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Für meine Frau 




Es ist im Ernst nicht anzunehmen, daß es Leute gibt, die 
Bin, unseren Freund, nicht kennen. Es wäre denn ein al­
bernes Mißverständnis; wir reden aneinander vorbei, in­
dem sie ihm einfach einen anderen Namen geben ... Ein 
Marschall, der zu den namhaften dieses gräßlichen Krie­
ges gehört, hatte einmal sein Quartier in einem alten 
Bauernhaus; er saß am Dämmerrand eines Lampen­
schirmes, allein, er arbeitete am Krieg, der für den kom­
menden Tag einen Überfall verlangte. Es mochte gegen
Mitternacht sein, als er den Überfall im reinen hatte; er 
löschte die Lampe, ließ die fremde Nacht durch das offe­
ne Fenster und sah, halb schon zur Türe unterwegs, wo 
ihn seine versammelten Offiziere erwarteten - sah, daß 
draußen einer am Fenstersims lehnte. Der Marschall 
blieb stehen, seine Befehle in der Hand, seine Karten, 
seinen Überfall. Offenbar stand der andere, der Fremde, 
schon lange so da, eine Pfeife im Mund, auf die Ellbogen 
seiner vertragenen Joppe gestützt. Er stand wie ein Nach­
bar, der gelegentlich, wenn es Abend wird, an unser Fen­
ster tritt und eine Weile plaudert, ein Einheimischer. Al­
lein es gab 
in dieser Gegend und zu der Zeit, als dies geschah, 
durchaus keine Einheimischen mehr, die so umhergehen 
konnten; es war ja Krieg. Es gab die Soldaten, die eige­
nen, die feindlichen, und was allenfalls sonst noch lebte, 
das arbeitete in Lagern. Einen Augenblick - der namhafte 
Marschall ertappte sich über einem Augenblick persönli­
chen Schreckens - hatte er an einen Attentäter gedacht. 
Wir haben vergessen, es gab auch noch die Partisanen. 
Auf jeden Fall hatte die Wache ihn nicht gestellt. Indes­
sen erwies sich der Unvermutete in keiner Weise als ein 
Täter, er kratzte nur das Moos vom Fenstersims, indem er 
seinen Fingern zuschaute, tat, als gäbe es nichts Dringen­



deres in dieser Stunde. Nach einer Weile, als sich das 
Auge an das Dunkel gewöhnt hatte und man sich besser 
erkannte, redete er sogar mit dem Marschall. Oh, nichts 
Unerhörtes! Er redete in der Muttersprache unseres im­
merhin betroffenen Marschalls; es hätte auch jede andere 
Muttersprache sein können. Nachdem er die erloschene 
Pfeife an seinen Absatz geklopft, blickte er abermals in 
die offene Nacht hinaus, und der Mond saß ihm wie eine 
gelbe Katze auf der Schulter; er blickte einfach 
hinaus: die Grillen, die reifenden Felder, die Liebenden, 
die Vögel im finstern Gezweig, die schlafenden Rehe ... 
denn der Marschall war auch ein leidenschaftlicher Jäger 
- Offenbar aus bloßer Wut auf die Wache, die versagt 
hatte, schellte er plötzlich. Licht, Lärm, Leute! Natürlich 
umsonst. Sogar ein Schuß fiel einsam in die offene Nacht 
unter Sternen. Dann wieder war alles beim alten: die Stil­
le, die Grillen, die Sterne, die Schritte der Wache. Aber 
gefunden hatten sie nichts, auch als der Morgen graute, 
nicht einen toten Partisanen, nicht einmal Spuren von 
Blut. (Der Marschall hingegen, der zu den namhaften 
dieses gräßlichen Krieges gehörte, ist seither schon lange 
gefallen.) Soviel über Bin. 
Es war ein Abend im März. Wir hatten in der ledernen 
Nische eines Kaffeehauses gesessen wie all die Abende, 
wenn man vom Geschäft kommt, einen Kirsch trinkt, 
eine Zeitung liest. Auf einmal, nach Jahren des Wartens, 
sieht man sich von der Frage betroffen, was wir an die­
sem Ort eigentlich erwarten. Mindestens die Hälfte des 
Lebens ist nun vorüber, und insgeheim fangen wir an, 
uns vor dem Jüngling zu schämen, dessen Erwartungen 
sich nicht erfüllen. Das ist natürlich kein Zustand. Ich 
winkte dem Kellner, zahlte und ging. Den Mantel, den er 
mir halten wollte, nahm ich auf den Arm, ebenso die Rol­



le - Draußen war es ein unsäglicher Abend. Ich ging. Ich 
ging in der Richtung einer Sehnsucht, die weiter nicht 
nennenswert ist, da sie doch, wir wissen es und lächeln, 
alljährlich wiederkommt, eine Sache der Jahreszeit, ein 
märzliches Heimweh nach neuen Menschen, denen man 
selber noch einmal neu wäre, so, daß es sich auf eine 
wohlige Weise lohnte, zu reden, zu denken über viele 
Dinge, ja, sich zu begeistern, Heimweh nach ersten lan­
gen Gesprächen mit einer fremden Frau. Oh, so hinaus­
zuwandern in eine Nacht, 
um keine Grenzen bekümmert! Wir werden schon keine, 
die in uns liegt, je überspringen ... Natürlich traf ich nie­
manden. Ich schlenderte. Oder es konnte auch sein, daß 
ich stehenblieb, etwa vor einem Schaufenster. Frauen 
anzusprechen ist eine besondere Gabe; man hat sie oder 
hat sie nicht. Schön fand ich es dennoch, draußen der 
abendliche Perlmuttersee, das Spröde der Luft, das Laue 
eines solchen Abends im März, das sonderbar Offene und 
Blaue, das Laute eines klimpernden Klaviers, das sich 
unter der gläsernen Glocke einer himmlischen Stille ver­
fing, lächerlich, ergreifend lächerlich oder feierlich, zum 
Weinen feierlich und geschmacklos, schlagerhaft, selig. 
Dennoch schlenderte ich weiter, traurig an Gärten vorbei, 
die ich nicht haben wollte. Eine Köchin führte den Hund 
ihrer Herrschaft spazieren, er schnupperte an allen Ecken, 
und da und dort lag noch ein letzter Schattenschnee, ein 
Häuflein von verstaubtem Winter. Die Vögel piepsten 
aus der Dämmerung. Und die Köchin entschwand in ein 
Gartentor. Später stapfte ich durch Wald. Später war 
auch der Mond aufgegangen, wie ein 
Gong aus Messing hing er über dem Schilf eines uner­
warteten und nie gekannten Riedes, über dem Quaken der 
Frösche, und ich war, so wollte mir scheinen, durchaus 



nicht lange gegangen, als ich unversehens vor der chine­
sischen Mauer stand. 
»Bin«, sagte ich, »das ist doch sonderbar, - das muß eine 
Täuschung sein -« Bin lächelte. 
Der Gedanke, daß ich zum Nachtessen erwartet würde, 
war das erste, was der unglaubliche Anblick mir eingab, 
und auch für lange das einzige, was außer Zweifel stand. 
Bin lächelte. Er rauchte aus seiner Pfeife wie eh, seine 
Ellbogen auf die chinesische Mauer gestützt, die anzuse­
hen war, wie man sie von Bildern eben kennt, eine stei­
nerne Schlange, die sich weit in ein weites, ein wüstes 
und hügelwogendes Land zog, und manchmal, während 
wir redeten, kratzte er mit dem Daumen das Moos von 
der Mauer, Moos, Sand, Gebröckel von verwittertem 
Stein, Staub der Jahrtausende. Er weiß es gar nicht, daß 
er das tut, glaube ich. Dann wieder bläst er es weg, fährt 
mit dem Ärmel darüber - 
Ich hatte Bin nach dem weiteren Weg gefragt. »Es 
kommt darauf an«, sagte er, »wohin du willst.« 
Nicht einmal das wußte ich ... Es war eine Art von Fuß­
weg, der jenseits hinunterführte, immer wieder einmal im 
Gestrüpp versickerte; man mußte ordentlich aufpassen, 
daß man nicht über Wurzeln stolperte, das Mondlicht 
rieselte in einer gläsernen Quelle nebenher... Einmal 
fragte Bin, wie es denn ginge? was wir so trieben? Ich 
hatte die Rolle unter dem Arm, Zeichen des Alltags; ich 
zuckte die Achseln und sagte: 
»Nicht eben viel.« 
Man arbeitet, man ißt, man verdient. »Drüben ist immer 
noch Krieg«, sagte ich später, »niemand weiß, wann er 
aufhören wird, und wie? « Wir redeten lang über den 
Krieg - So unerhört anders und fremd, wie man vermuten 
möchte, war die Landschaft auch wieder nicht. In den 



einsamen Bergen des Karstes hatten wir ähnliches schon 
einmal erlebt. Wir gingen am Rand einer steilen 
Schlucht, unter uns rauschten die Wasser einer Tiefe, die 
man nicht sah, und 
wir sahen auch nicht, ob wir eigentlich weiterkamen auf 
diesem steinernen Gestirn, das wir kaum noch für unsere 
liebe Erde halten konnten, so groß und ohne Zeit, ohne 
Pflanze, ohne Dorf, so einsam und grausam und ohne 
Verhältnis zum Menschen lag es da, eine Wüste aus 
Kalk, ein Meer von versteinerten Wogen. Im Schatten 
der Wolken, die über uns zogen, silbern und schäumig 
wie ein Gestade der spielenden Götter, lag alles noch 
härter und toter, ein Gebirge von Schlacken, wir gingen 
und gingen - plötzlich, nie werde ich es vergessen, stan­
den wir am Ende der Schlucht: vor uns ein fremdes und 
liebliches Tal, ein See voll blühender Seerosen, nichts 
anderes, ein Wunder von blühendem See ... Das gibt es. 
In den einsamen Bergen des Karstes hatten wir all dies 
schon einmal erlebt... Bin konnte es hinter seiner schel­
mischen Pfeife nicht mehr verbergen, daß ihn das Erstau­
nen, das mich auch diesmal wieder stehen ließ, ein wenig 
freute. »Ja«, sagte er, »das ist es nun.« »Peking?« »Das 
ist es nun ...« 
• blickten hinab in den Frühling, wir blickten in eine 
Weite voll sanfter und gelassener Hügel, voll lieblicher 
Bäume, voll Straßen und Sonne, Bäche glitzerten in sil­
bernen Schleifen, fernhin die Städte der Menschen, Dä­
cher, Brücken, Buchten voll kräuselnder Bläue, Türme, 
Vögel darüber, die kreisen - Nach einer Weile fragte Bin: 
»Gehen wir?« 
Noch einmal dachte ich an das Abendessen. »Sobald wir 
in Peking sind«, sagte ich später im Gehen, »werde ich 
Rapunzel, meiner Frau, eine Karte schreiben! eine Karte 



mit all diesen Dächern und Türmen und Brücken und 
Segeln darauf, mit blühendem Lotos, mit blauen Vögeln 
darüber, die kreisen.« 
Ich sah es, das Unverhoffte, mit bestürzendem Glück: 
weit konnte es nach Peking nicht sein, eine Stunde viel­
leicht oder zwei oder drei. 
Seither sind Jahre vergangen. Das einzige, was immer 
wieder stört, das ist natürlich die Rolle unter dem Arm. 
Zwar schwer ist sie nicht. Man schlenkert sie. Man hält 
sie bald so oder so. Dann wieder, leicht wie sie ist, 
klemmt man sie einfach unter den Arm. Was mich stört, 
das ist anderes. Irgendwo in Peking, sagt man sich, wirst 
du sie liegen lassen! Man kennt sich wenigstens in seinen 
Mißgeschicken. Und dann, wenn man sie eines alltägli­
chen Tages wieder braucht, werde ich mich bestenfalls 
erinnern, wo ich sie zuletzt in den Händen gehalten, und 
eben diese leeren Hände betrachten... denn niemals wer­
de ich wieder dahin gelangen ... Was man in solchen Au­
genblicken erlebt, das ist nicht mehr und nicht weniger 
als ein Wunder, Gott verzeih mir, aber darüber täusche 
ich mich nicht, sooft ich an eine Schleife unseres Weges 
komme und wieder hinunterschaue auf die blinkenden 
Dächer von Peking, die Türme, die uralten, die Mensch­
lein in ihren gelben und flachen Hüten, Wasserträger, die 
in den wirren Gassen umherstehen und schwatzen, ihr 
tägliches Joch auf den Schultern, dahinter die Buchten 
mit kräuselndem Silber, 
mit Brücken und Segeln, mit blühendem Lotos, mit blau­
en Vögeln darüber, die kreisen ... Eine Rolle, die man in 
Peking stehen ließe, wäre für immer verloren. Kein Stift 
kann sie uns holen. Ich hielt sie auch diesmal, daß sie mir 
fast in den Händen zerknüllte. Ohne sie, glaube ich im­
mer, wäre ich selig gewesen. 



Der erste, der uns jenseits der chinesischen Mauer be­
gegnete, war ein kleines Männlein aus braunem Sand­
stein. Mit verflochtenen Beinen hockte es da, lächelte mit 
beinah geschlossenen Lidern, und obschon ich nicht allzu 
genau weiß, worin ein Heiliger besteht, sagte ich sofort 
zu Bin: »Sieh da! ein Heiliger.« 
Bin nickte. Er nahm es platterdings an, man wüßte, was 
ein Heiliger ist, und nickte, wie wenn man sagen würde: 
Sieh da, ein Regenbogen! Hierzulande gab es viele Heili­
ge, mag sein, bei uns aber gibt es keine... Das einzige, 
was mir bisher an Heiligen begegnete, ist eine freundli­
che Leihgabe, die zu Hause auf der tannenen Truhe steht, 
ein kleiner Buddha, genauer gesprochen, ein Lokeshvara, 
auch er mit verflochtenen Beinen, mit jener steinernen 
Geduld und einer heimlichen Milde und immer wieder 
mit einem befremdenden, bald mütterlichen, bald gei­
sterhaften Lächeln, unerschütterlich, noch wo ihm die 
Arme zerschmettert sind. ­
»Wenn sie so dasitzen«, fragte ich Bin, »was machen sie 
eigentlich?« (Oh, diese westliche Frage!) 
Bin sagte: 
»Sie sitzen so da - zum Beispiel, wenn die Sonne unter­
geht über den violetten Hügeln der Wüste, und schauen 
die Sonne, nichts weiter. Sie schauen. Sie denken nichts 
anderes als eben die Sonne, so sehr, so innig, so ganz und 
gar, daß sie die Sonne noch immer und immer sehen, 
wenn jene, die wir die wirkliche nennen, lange schon 
untergegangen ist. Sie sitzen so da: sie können sie jeder­
zeit wieder aufgehen lassen.« Wir gingen weiter. 
Da ich, wie vielleicht auch der Leser, nicht eigentlich 
wußte, was ich nun glauben oder auch nur denken sollte, 
die Arbeit des Heiligen betreffend, lag es mir nahe, ein 
wenig zu pfeifen, auf eine verlegene Weise bereit, mich 



ändern Dingen hinzuwenden. Oft blickte ich zurück, ob 
man die chinesische Mauer noch immer sähe, oder ich 
knüpfte wieder einmal meine Schuhnestel, oder ich 
knickte einen Zweig, steckte eine Blüte in den Mund... 
Ja, hier war es schon Frühling. Manchmal bleibt Bin 
wieder stehen, pflückt Beeren unter einem Wegsaum 
hervor, und natürlich 
hätte man auch lebhafte Lust darauf, allein ich sehe sie 
nie - immer erst dann, wenn Bin sie bereits in der Hand 
hat. Es überzeugt mich, daß es so sein muß. Bin ist mir 
stets um eine Gnade voraus, und dennoch, oder gerade 
darum, schlendere ich unsäglich gerne mit Bin. 
Eines Mittags, als ich erwachte, war es schon Sommer, 
und wir lagen an einem Fluß, einem Strom. Der Himmel 
war grau oder weißlich, und die Sonne, hinter Wolken 
verschimmelt, flimmerte nur matt und verhalten über 
dem unerhört breiten, immerzu murmelnden und gur­
gelnden Ziehen der braunen Wellen. So lagen wir lang, 
und in den Stauden ringsum, in den endlosen Wäldern 
rauschte der Wind. Es toste. Dann wieder, plötzlich, ver­
ebbte es, so daß man meinte, das Wasser würde nun lau­
ter. Näher und heller, muntrer, lauter plauderte es um das 
Schweigen der Steine. 
»Bin«, sagte ich, »ich habe dir immer einmal schreiben 
wollen. Ach, in den letzten Jahren ist so vieles geschehen 
... Das heißt«, fuhr ich fort, »eigentlich ist mir, als wäre 
überhaupt nichts geschehen.« Bin schwieg. 
Ich höre eine Libelle wie damals, da wir die Schule 
schwänzten, in den Wiesen lagen, Halme um uns. Ich 
höre den Wind, der in den Wipfeln spielt, ganz droben, 
ganz ferne von hier, wo es heiß ist und schwül und still, 
als schlafe die Luft. 



Nur die Erde, die ich unter den offenen flachen Händen 
fühle, nur die Erde ist mulmig und freundlich und 
feucht... Wenn ich nicht weiß, wo in meinem Leben ich 
bin, wann ich bin, lege ich mich am besten auf den Rük­
ken, die Hände unter den Nacken: man spürt seine 
Schwere. Droben das leichte und lichte und lautlose Zie­
hen der Wolken, Sonne darüber, sie als einziges bleibt, 
eine glimmende Insel im fliehenden Strom der Gewölke. 
Und doch, auf einmal, wird es Abend, und auch sie ist 
gesunken. 
»Bin«, sagte ich, »zuzeiten umflattert mich die Er­
innerung an Dinge, die man erlebt haben muß - wie 
könnte man sich sonst erinnern! - eine Art von Glück, 
blau, nüchtern, rauschlos, ein Glück der morgendlichen 
Frühe, Erinnerung an ein götterhaftes oder kindliches 
Jungsein. Aber ich weiß nicht, wo es war.« Bin lächelte. 
»Ich kenne das«, meinte er. »Man hat das. Man dichtet es 
immer in seine Jugend zurück, was jetzt, da wir es für 
Erinnerung halten, Gegenwart ist: jetzt, in diesem Atem­
zug, und zum erstenmal -« 
»Jetzt?« 
»Glück!« meinte er nach einer Weile. »Es machte mich 
immer so hilflos, im Augenblick wußte ich nie was an­
fangen, ich trieb durch die Gassen, ich landete bei Frau-
en, ich ging und besoff mich. Vor Glück! Verkleidet aber 
- im Gewande der Erinnerung, im Schleier der Wehmut,

im Glänze des Verlorenen - erschreckt es uns weniger.« 

So lagen wir lange und plauderten. Der Abend war

schön. Auf einmal war der Abend über den violetten 

Bergen so schön, so lauter und golden, so heiter, daß ich 

mich nicht erinnere, einen schöneren schon erlebt zu ha­

ben, nicht einmal einen gleichen. Bin lachte: 

»Das ist die Jugend!« »Was?« 




»Wenn man sich nicht erinnert, daß man ein Schöneres 
schon einmal erlebt hat, nicht einmal ein Gleiches-.« 
Ich hatte mich auf die Ellbogen gestützt, um über den 
Fluß hinauszuschauen, und sah, was mich nicht gleich­
gültig ließ: ich sah die Ruhe, die bleibende Ruhe der flie­
ßenden Wellen, sah, daß 
die Ufer es sind, welche gleiten, die Steine am Ufer, sie 
stehen nicht, sie fahren wie spitze Schiffe die sich durch 
die Wellen pflügen, und fahren stromaufwärts. Mit der 
ganzen rauschenden und kräuselnden Schleppe ihres 
Wellenkeiles fahren sie stromaufwärts. Und die Bäume, 
die knorrigen, die abendliche Wiese mit den weidenden 
Büffeln, das Moos, wo wir liegen und rasten, sie fahren 
stromaufwärts - und endlich, da ich alldies gewahrte und 
faßte, schreckte ich auf, sprang auf die Füße. »Bin!« rief 
ich, »Bin?« Er streichelte drüben einen Büffel... »Bin«, 
sagte ich, »ich glaube, es treibt uns ab. Indem wir mei­
nen, wir bleiben am Ort, indem wir rasten und reden und 
weilen, treibt es uns ab-« 
Bin lächelte. »Ja«, sagte er wie aus alter Erfahrung ... 
Die schwarzen Büffel - in der Ferne das offene Meer, und 
hier, wo wir auf unserem Floße fuhren, war es eine Ebe­
ne mit endlosem Schilf, eine Wildnis mit Tümpeln und 
Büschen darin, mit Mücken, mit sirrenden Libellen und 
blühenden Seerosen - vor allem aber die schwarzen Büf­
fel, die in den braunen Tümpeln lagen oder standen und 
uns anglotzten, unberechenbar in ihrer sturen Ruhe und 
Gewalt: auch das hatte ich schon einmal erlebt. Wir glit­
ten vorbei ­
Zuzeiten ist mir, der Strom würde breiter und breiter, 
stiller auch wie reifendes Alter. Einmal müssen wir ans 
Meer kommen... Störche steigen empor aus dem Schilf, 
rauschen über unsere Köpfe und fliegen voran in die 



Weite des dämmernden Abends. Und hinter uns, immer 
wieder, erhebt sich ein Mond, schwebt über den Wellen 
seiner silbernen Spiegelung. Nahe und groß, lautlos 
glotzt er über das klingelnde Röhricht. Einmal müssen 
wir ans Meer kommen. 
Wir kamen nun an den Ort, wo die Felsen aus dem Was­
ser steigen, bleich wie Kreide, und das Wasser war grün, 
das spiegelnde Kloster darin, und wo der Mönch in seiner 
winzig kleinen Barke stand und fischte -Es war an einem 
Freitag. »Fürwahr«, sagte ich zu Bin, »er ist es!« »Wer?« 
»Ich kenne ihn an seinem lahmen Arm, an seinem 
schwarzen Bart. Er trägt die schwarze Kutte, die schwar­
ze Röhre eines griechischen Popen; aber seine Füße, du 
wirst sehen, sie sind in Lumpen gewickelt, und es ist das 
Tuch von Stören, wie man sie auf noblen Fremdenschif­
fen hat!... Das ist der Mönch, der mir Oliven gab, lange 
ist's her, und dem ich nie geschrieben habe.« 
Als wir näher traten, schlug mir das Herz in den Hals. O 
Engel, dachte ich, laß jenen Morgen noch einmal gesche­
hen, jenen Morgen mit den Oliven! ... Es war ein Freitag, 
fügte ich für den Engel noch einmal hinzu, und der En­
gel, der ja von altersher gern in der Nähe von Fischern 
und Hirten weilt, mußte mich wirklich erhört 
haben, der Fischer hatte den Fremdling bereits bemerkt - 
»So oft«, sagte ich zu Bin, »habe ich später an ihn den­
ken müssen, aber geschrieben, wie gesagt, geschrieben 
habe ich ihm nie.« Er läßt seine Netze zurück, um sich 
des Fremdlings anzunehmen, und stochert seine kleine 
und auch schiefe Barke ans Ufer. Erst rührend, dann ko­
misch und auf die Dauer schon ärgerlich ist seine Sorge, 
ich könnte frieren. Denn es ist die Stunde des ersten 
Morgengrauens. Er kann nicht verstehen, was ein Fremd­
ling an diesem einsamen Orte sucht; es fehlt uns die ge­



meinsame Sprache, damit ich mich erklären könnte, und 
auch dann wäre es schwer. So will er mir immerfort seine 
schmutzige Kutte geben, damit ich nicht friere, und das 
einzige, was ich sonst noch begreife: Trank und Speise 
wolle er mir geben. Eigentlich habe ich ein ganz andres 
Ziel. Aber wenn ich den Kopf schüttle, so kränke ich ihn, 
und schließlich sage ich mir: Die Tempel, die heiligen, 
stehen jeden Tag, aber nicht an jedem Tag begegnet uns 
ein Mensch. So trotte ich denn hinter ihm her, halb dank­
bar, halb ärgerlich. Nun führt 
er mich wieder zurück, schaut alle paar Schritte ob ich 
auch folge; es geht über Felsen hinauf. Er hat ein Liebes­
lächeln, wie wir es unter Männern nicht kennen, nicht 
glauben ohne gemeinen Verdacht. Später sitzen wir vor 
seinem Kloster, denn er ist der einzige Mönch in diesen 
zerfallenen Mauern; die Sonne geht auf, und noch ein­
mal, wie einst, kauen wir die ranzigen Oliven, die ihm so 
sichtbar munden. Es sind seine Leckerbissen; wer möchte 
den Kopf schütteln vor soviel Güte? Wir reden nichts, 
wir sitzen an der Mauer und kauen, und die Sonne steigt 
höher und höher, und noch einmal, wie einst, zeigt er mir 
die Bilder, die er in seiner Kutte verborgen hat, das ver­
blichene Lichtbild von seiner Frau oder Braut, einer jun­
gen und breiten Bäuerin; das andere: die schwarze Non­
ne, bleich, ungreifbar, byzantinisch. Er war im letzten 
Krieg verschollen, so vermute ich; seine Braut, treu noch 
im Schmerz, ging ins Kloster, und als er nach Jahren zu­
rückkehrte, da konnte sie nicht mehr zu ihm, wollte auch 
nicht mehr. So ging auch er ins Kloster; man gab ihm 
dieses Gemäuer. Einfache Geschichte ... Immer mehr 
Oliven mußte ich essen. 
»Wer weiß«, sagte ich zu Bin, »vielleicht hat der neue 
Krieg ihn getötet. Bomber sind gekommen, die er sich 



heute überhaupt nicht vorstellen kann, Granaten, die teu­
rer sind als seine ganze Habe, jede einzelne von ihnen. 
Oder er ist einfach verhungert. Sie haben seine Ziege 
gebraucht, zum Beispiel, und eine Granate schlug ins 
Wasser, nachher schwammen die Fische obenauf mit sil­
brigen Bäuchen. Man kann sich auch denken, wie er da 
droben als Partisan kämpft, eines Tages ertappt wird und 
erschossen, wenn er Glück hat, oder wie eine Vogel­
scheuche erhängt. Mitsamt seinem unwahrscheinlichen 
Liebeslächeln. Wer kann es wissen! Da sitzen wir an der 
einsamen Morgensonne, und vielleicht ist er heute ein 
Gefangener, arbeitet in einem grauen Lager, in einem 
Land, das es für ihn gar nicht gibt.« Erst im Augenblick, 
da ich wieder aufbrechen will und ihm danke, verrät es 
ein Zufall, daß er Französisch kann, nicht viel, und auf 
einmal ist es möglich, daß wir sprechen. Fast ist es scha­
de um unser Schweigen. Er ist Russe. Er hat Rußland seit 
dem letzten Krieg nicht mehr betreten; von Vater und 
Mutter, von Brüdern und Schwestern 
und Freunden weiß er nichts, keine Ahnung. Mit den 
Jahrzehnten, nur so viel weiß er, werden sie jedenfalls 
sterben. So lebt er einsam in diesem Gemäuer, und mehr, 
als ich vermuten konnte erfahre ich auch aus seinen Wor­
ten nicht. Eine Zeitlang reiste er mit den Donkosaken, 
mit jenem Chor, der in den Weltstädten sang. Er erzählte 
es, während wir in den dunklen und feuchten Gewölben 
seines Klosters stehen; mit einer Kerze, die er vom Altar 
genommen, zeigt er mir die alten Fresken. Sie müssen 
wirklich sehr alt sein; sie zeigen ein Jüngstes Gericht, 
und wir sehen nicht allein Christus, auch Nestor, einen 
griechischen Poseidon mit Dreizack, die munter dabei 
sind. Hier unterhalten wir uns lange, und noch einmal, als 
ich ihn am Tor verlasse, schwöre ich im stillen, daß ich 



ihm später, wenn ich wieder zu Hause bin, schreiben 
werde... Ich schwöre es mir, während ich nachher unter 
dem braunen Tempel sitze, glücklich über die verzögern-
de Begegnung, stolz, daß ich nun endlich am Ziel bin. Ich 
weiß, wie schön es wäre, wenn nicht der Magen mich 
quälte, die Oliven, die einfach ranzig waren. Und wieder 
ist es im Augenblick, da 
3 = 
ich das antike Theater betrachte, seine schwindelnden 
Stufen - es kommt: ich knie in die staubigen Disteln, er­
breche, daß mir für eine Weile fast Sehen und Hören ver­
gehen. Dann wische ich mich mit dem Taschentuch. 
»Siehst du«, sagte ich zu Bin, »genau so war es auch da­
mals.« 
»Und das ist alles?« fragte lächelnd der Engel, der nun 
ebenfalls daneben stand, eher enttäuscht über die Szene, 
über den Aufwand an heiligen Stätten und das Ergebnis. 
»Ja«, nickte ich, »das ist alles.« »Und das hast du noch 
einmal erleben wollen, dafür noch einmal deine Zeit ge­
geben, die kurz und kürzer wird?« »Ja.« 
Bin blickte den Engel an. 
»Sehen Sie«, sagte er und zuckte die Achseln, »wir haben 
so Erinnerungen, wir Menschen. Sie halten uns immer 
wieder auf; all die Jahre denkt man an irgendeinen Mor­
gen, einen Freitag, einen Morgen mit Oliven... Sie müs­
sen das verstehen.« 
Ja, die Jugend ist schön. 
Man war noch ein Jüngling ... Auf einmal stand sie in der 
flachen Brandung einer Bucht, ihre Waden im tinten­
blauen Wasser. Vögel über den Felsen, Wind in den Pini­
en. Eine Weile blickte ich ihr zu, betroffen, beglückt, 
vielleicht auch ein wenig enttäuscht; all die Jahre hatte 
ich noch nie eine Frau gesehen, und dann, auf einmal, 



stand sie in einer namenlosen Bucht. Oft hielt sie ihre 
Hände aufs Wasser, so, als stützte sie sich, schritt wie 
eine Seiltänzerin gegen die schäumigen Wellen. Man 
hörte, wie sie auf dem Sande des flachen Ufers ver­
klatschten. Ich wußte nicht, ob sie midi bemerkt hatte; 
ich ließ mich von Fels zu Fels, da und dort konnte man 
sich an Sträuchern halten, Disteln waren auch dabei, ich 
blutete, in weißen Fahnen wirbelte der Staub. Dann teilte 
ich die letzten Agaven: ein Sprung - bis über die Knöchel 
stand ich im heißen Sand, in einem weichen und trocke­
nen Glühen, es war ein Gehen wie in bösen Träumen; um 
nichts in der Welt hätte man schneller laufen können. 
Endlich aber, als ich um den letzten Felsen trat, ebenso 
schüchtern wie neugierig, stand niemand mehr draußen 
in 
der grünen Brandung. Die Bucht war leer. Indessen ent­
deckte ich eine große eiserne Tonne, die hier auf dem 
einsamen Strand lag, Gott weiß woher, wieso, wozu. Sie 
schimmerte rostig; meerwärts war sie offen. Aber man 
mußte über die Knie ins Wasser, wenn man hineinwollte, 
und das wollte ich natürlich. Schon draußen hörte man, 
wie das Meer mit seinen Wellen hineinlallte, gegen die 
Wandungen platschte. Ich zweifelte nicht daran, daß die 
nackte Frau nur in dieser Tonne sein konnte, und mir 
schlug natürlich, jung wie ich war, das Herz in den Hals, 
als ich endlich vor der runden Öffnung stand. Hinter mir 
rauschte das offene Meer; es tönte wie eine Muschel am 
Ohr, wo man das eigene Blut hört. Man mußte sich duk­
ken, wenn man in die rostige Tonne eintreten wollte; es 
war wohl ein Tank für Benzin, stammte von einem 
Schiff. Und vor mir war es nun dunkel, so daß man, eben 
noch von der Sonne und tausend Wellen geblendet, kaum 
etwas sehen konnte. Wie ein gefangenes Tier stand sie 



zuhinterst in ihrem Versteck, blickte gegen die grüne 
Helle, gegen den ebenso frechen wie verdutzten Ein­
dringling. Ihr Haar 
Ja, die Jugend ist schön. Man war noch ein Jüngling ... 
Auf einmal stand sie in der flachen Brandung einer 
Bucht, ihre Waden im tintenblauen Wasser. Vögel über 
den Felsen, Wind in den Pinien. Eine Weile blickte ich 
ihr zu, betroffen, beglückt, vielleicht auch ein wenig ent­
täuscht; all die Jahre hatte ich noch nie eine Frau gese­
hen, und dann, auf einmal, stand sie in einer namenlosen 
Bucht. Oft hielt sie ihre Hände aufs Wasser, so, als stütz­
te sie sich, schritt wie eine Seiltänzerin gegen die schäu­
migen Wellen. Man hörte, wie sie auf dem Sande des 
flachen Ufers verklatschten. Ich wußte nicht, ob sie mich 
bemerkt hatte; ich ließ mich von Fels zu Fels, da und dort 
konnte man sich an Sträuchern halten, Disteln waren 
auch dabei, ich blutete, in weißen Fahnen wirbelte der 
Staub. Dann teilte ich die letzten Agaven: ein Sprung - 
bis über die Knöchel stand ich im heißen Sand, in einem 
weichen und trockenen Glühen, es war ein Gehen wie i r. 
bösen Träumen; um nichts in der Welt hätte man schnel­
ler laufen können. Endlich aber, als ich um den letzten 
Felsen trat, ebenso schüchtern wie neugierig, stand nie­
mand mehr draußen in 
der grünen Brandung. Die Bucht war leer. Indessen ent­
deckte ich eine große eiserne Tonne, die hier auf dem 
einsamen Strand lag, Gott weiß woher, wieso, wozu. Sie 
schimmerte rostig; meerwärts war sie offen. Aber man 
mußte über die Knie ins Wasser, wenn man hineinwollte, 
und das wollte ich natürlich. Schon draußen hörte man, 
wie das Meer mit seinen Wellen hineinlallte, gegen die 
Wandungen platschte. Ich zweifelte nicht daran, daß die 
nackte Frau nur in dieser Tonne sein konnte, und mir 



schlug natürlich, jung wie ich war, das Herz in den Hals, 
als ich endlich vor der runden Öffnung stand. Hinter mir 
rauschte das offene Meer; es tönte wie eine Muschel am 
Ohr, wo man das eigene Blut hört. Man mußte sich duk­
ken, wenn man in die rostige Tonne eintreten wollte; es 
war wohl ein Tank für Benzin, stammte von einem 
Schiff. Und vor mir war es nun dunkel, so daß man, eben 
noch von der Sonne und tausend Wellen geblendet, kaum 
etwas sehen konnte. Wie ein gefangenes Tier stand sie 
zuhinterst in ihrem Versteck, blickte gegen die grüne 
Helle, gegen den ebenso frechen wie verdutzten Ein­
dringling. Ihr Haar 
war schwarz wie Pech, offen, naß, so daß es glänzte; sie 
grinste mit weißen Zähnen. Auch sie stand im lallenden 
Wasser, barfuß. Ihre Arme ihre Schultern waren bloß, 
glänzend vor Nässe sonst hatte sie ihr Kleid bereits wie­
der umgenommen, ein lumpiges und fetziges Zeug, so 
gut es in der Angst und Eile gelungen war ... Natürlich 
fand ich es schade, jedesmal, sooft ich jene rostige Ton­
ne, die nun einmal am Strande der Erinnerung liegt, auch 
in späteren Jahren wieder betrat. Man weiß, wie es war, 
und dennoch kann man es nicht lassen, jedesmal wieder 
hineinzugucken — 
Bin wartete drüben an der Straße, als wäre nichts gesche­
hen. Es war ja auch nichts geschehen. Er hockte auf ei­
nem Meilenstein, futterte Beeren aus der kleinen Schüs­
sel seiner hohlen Hand, und es war Morgen, die Sonne 
stand wie eine goldene Garbe über dem braunen Land. 
Ich sagte: 
»Hast du den Adler gesehen - vorhin?« Bin, wortlos, 
schüttete sich den letzten Segen in den Mund, indem er 
nach Bubenart unter den Handrücken schlug, so daß ihm 
die Beeren in den 



offenen Gaumen flogen; dann klatschte er sich die Hän­
de, erhob sich und sagte: »Gehen wir?« 

Noch immer habe ich Rapunzel, meiner Frau keine Karte 
geschrieben ... Gewiß: noch sind wir auch nicht in Pe­
king. 
Einmal sitzen wir in einer Finte am Gassenrand. 
»Es ist komisch«, sagte ich -»Was?« 
»Wenn wir nicht wissen, wie die Dinge des Lebens zu­
sammenhängen, so sagen wir immer: zuerst, dann, später. 
Der Ort im Kalender! Ein anderes wäre natürlich der Ort 
in unserem Herzen, und dort können Dinge, die Jahrlau­
sende auseinander liegen, zusammengehören, sich gar am 
nächsten sein, während vielleicht ein Gestern und Heute, 
ja sogar die Ereignisse eines gleichen Atemzuges einan­
der nie begegnen. Jeder weiß das. Jeder erfährt das. Ein 
ganzes Weltall von Leere ist zwischen ihnen. Man müßte 
erzählen können, so wie man wirklich erlebt.« »Und wie 
erlebt man?« 
»Du hast es selber gesagt: daß Dinge, die wir für Erinne­
rung halten, Gegenwart sind. Ich hatte noch nie darüber 
gedacht, ich fühlte nur öfter und öfter, daß die Zeit, die 
unser Erleben nach Stunden erfaßt, nicht stimmt; sie ist 
eine ordnende Täuschung des Verstandes, ein zwanghaf­
tes Bild, dem durchaus keine seelische Wirklichkeit ent­
spricht. Wer es wüßte, wie die Träume ineinander wur­
zeln, auseinander wachsen!« »Was, meinst du, hätte er 
gewonnen?« »Er hätte noch viel zu erzählen, denke ich, 
fast 
alles -« 
Wir saßen in einer Finte am Gassenrand, wie gesagt... 
Noch war das nicht Peking, wir fanden die Häuser aus 
der Nähe so klein, so winzig und spielzeughaft, daß man 



sich an der Dachtraufe, was es in diesen Landen aller­
dings nicht gibt, hätte halten können und Mühe hatte, sie 
ernst zu nehmen. 
»Herrgott«,   murrte  Bin,   »ihr  Lebenden   mit eurem 
Ernst ohne Maßstab!...« Ein Mädchen brachte uns Wein. 
Wie anders ist die Luft hier! Sie tönt. Sie tönt wie ein 
Spinett, so drahtig, so kindlich spröde, und die Töne lau­
fen auf gläsernen Stelzen; ein Windstoß scherbelt sie weg 
- dann, hinten herum, kichert es wie Mädchenlachen. 
»Trinken wir!« meinte Bin. 
»Die Zelt ist ein sonderbar Ding!« sagte ich »Einmal 
habe ich eine Liebe verloren. Lange ist's her. Aber es hört 
nicht auf, daß ich sie verloren habe.« 
»Was ist denn Schlimmes dabei?« »Schlimm?« versetzte 
ich, besann mich und nahm einen Schluck. »Seit ich eine 
von ihnen verloren habe, dünkt es mich, ich liebe sie alle. 
Ich möchte sie immer noch einmal verlieren, verstehst 
du? Maja hieß sie, ein liebes Mädchen. Lange ist's her! 
Aber es hört nicht auf, daß ich sie verloren habe -« Trin­
ken wir! 
Ein wenig reute mich stets die Zeit. Ich hatte in der Folge 
dieser inneren Unrast auch schon ein zweites, drittes oder 
viertes Glas gekippt, während Bin noch immer über sei­
nem ersten saß. Vielleicht war es eine Spelunke, wo wir 
uns befanden. Goldfische schwammen in einem grünen 
Glas, und wenn man mit dem Finger daran klopfte, 
schössen sie weg; dann wieder schwebten sie über einem 
winzigen Urwald, schnauften mit ihren lautlosen Kie­
men, ließen hin und wieder ein Bläschen an die Oberflä­
che steigen, eine Perle, 
die einen Augenblick auf dem Wasser schwamm und 
dann verging. So verbrachten sie den Tag. Manchmal 
zuckten sie auch mit dem Schwanz, der so dünn war, daß 



das Licht ihn durchschimmerte, und stießen in die Tiefe, 
wo es Sand und leere Muscheln gab, oder sie drückten 
wieder ihre roten Nasen ans Glas und schauten sich die 
Leute an. Diese hockten auf einer Art von Matten, hielten 
ihre langen irdenen Pfeifen am Mund und träumten in die 
bläuliche Dämmerung, lächelnd, oder sie schauten auch 
ihrerseits wieder den Goldfischen zu. Sicher war das eine 
Spelunke. Mit dem Witz eines Mannes, der seine paar 
Bücher gelesen, vermutete ich sofort das Falsche; es wa­
ren nicht Päpste, nicht einmal kleine Pfarrer, die wir an 
diesem dämmerigen Orte ertappten, keine Biedermänner 
und Staatsräte, nicht einmal Lehrer, die hier, jenseits der 
chinesischen Mauer, ihrem unterdrückten Triebe frön­
ten... Ich kannte nur einen, und ich kannte ihn als Jüng­
ling, der sich rühmen durfte, daß er noch nie einen sol­
chen Ort betreten hatte. Nunmehr ein Mann, der seinen 
Bart hatte wie graue Flechten an einer Bergföhre, saß er 
drüben in der Nische; er schien im 
Gespräch mit dem Heiligen, den wir schon einmal getrof­
fen hatten. Der Heilige aus braunem Sandstein, der eben 
das Mädchen namens Pfirsichblüte auf den Knien trug, 
lächelte wie immer und sagte: »Da haben Sie nicht wohl 
getan, mein Freund. Da haben Sie nicht wohl getan.« Das 
Mädchen namens Pfirsichblüte lachte ebenfalls, legte ihre 
schmalen und duftenden Hände in den Schoß und ließ 
sich die Glocke ihres kupfernen Haares in den Nacken 
hängen. Natürlich war das eine Kurtisane. »Ich verstehe 
nicht«, sagte unser Freund, »ich verstehe nicht: Ihr nennt 
es einen Tempel, ich aber sehe an allen Wänden die Un­
verschämtesten Bilder der Unzucht, die Lockung der 
Sinne -« »Warum nicht?« Die Pfirsichblüte lachte. »Es 
ist ein Tempel für die Dummen«, sagte der Heilige mit 
dem Lächeln, »aus der Erde sind wir gemacht. Wie aber, 



wenn wir die irdische Dummheit nicht leben, sondern 
aufsparen und aufsparen, wie wollen Sie denn jemals ein 
Weiser werden? Wer seine Erde nicht dem Feuer gibt, 
das sie verbrennt, wie sollte jemals ein Geist aus ihm 
werden? Passen Sie auf, mein Freund: Sie sterben als 
Erde.« 
So redete der Heilige, wie wir ihn nun einmal nannten, 
und wieder scherzte er mit dem Mädchen namens Pfir­
sichblüte, das eine Kurtisane war und nackt und das auf 
seinen Knien saß. »Mir scheint«, sagte ich zu Bin, »das 
ist ein merkwürdiger Ort. Kennst du den Mann, der in der 
Nische hinter uns sitzt?« »Hinter uns -« 
»Aber schau nicht hin. Es ist Anastasius Holder, der Ma­
ler, der vor kurzem gestorben ist...« Ich hatte ihn einmal 
in einer Berghütte getroffen. Er stand am Hüttenherd, 
damals, zerquetschte die Suppenwürfel zwischen den 
Fingern, als ich ihn plötzlich erkannte, und schon hatte 
ich mich erheben wollen, ihn zu begrüßen. Gott weiß, 
warum ich es damals nicht tat. Einen Augenblick zögerte 
ich, dann wurde es immer heikler, bewußter. Hemmun­
gen, Zweifel! Ich hätte ja sagen können: Herr Holder, ich 
nehme es wenigstens an, daß Sie es sind, Sie haben ein­
mal ein kleines Aquarell gemacht, das hat mir über die 
Maßen gefallen; vielleicht freut es Sie, das zu hören - 
Und da er mich anblicken würde: Später habe ich es so­
gar gekauft, das einzige übrigens, was ich je von einem 
Lebenden gekauft habe. Nämlich: es hatte einen Knick 
bekommen in der Mappe, wo es auflag, ich bekam es für 
dreißig Franken. Heute noch hängt es in meiner Bude, 
denken Sie, es ist mir noch immer nicht verleidet! 
Anastasius Holder, so dürfen wir annehmen, hätte dar­
über seine Suppe nicht anbrennen lassen; ein wenig hätte 
es ihn gefreut, ein wenig geärgert, ein wenig hätte er ge­



lacht, und dann, glaube ich, hätten wir über den Neu­
schnee geplaudert und zusammen verzehrt, was jeder in 
seinem Rucksack hatte. Er hätte natürlich bald gemerkt, 
daß ich nichts von Malerei verstehe. Ein anderes ist die 
Mitfreude, wenn wir vor einem Bilde stehen und etwa 
sagen: Ja, so habe ich es auch schon erlebt! Wir loben, 
aber wir loben die Schöpfung schlechthin, nicht ihn, son­
dern die Wolken am wirklichen Himmel, das Leben in 
den eigenen Adern, das Meer, die 
Frauen, den lieben Gott. Das ist die Mitfreude, vielleicht 
das Beste, was einem Künstler begegnen kann. Denn da 
erst, wo wir so Unmittelbares nicht empfinden, rühmen 
wir ihn selber, seine Art, die Farbe aufzutragen ... Indes­
sen geschah überhaupt nichts, damals in der Berghütte, 
denn ich brachte es nicht über mich, ihn anzusprechen, 
ungewiß, wie er es aufnehmen möchte, und weil man 
immer Angst hat, es könnte peinlich sein. Nichts zu sa­
gen, das war sichrer. Und so saß man denn da, jeder ga­
belte in seiner Büchse herum, und Holder, der das Aqua­
rell gemalt hat, brockte Brot in seine dampfende Suppe, 
schmatzte, daß ich in der Folge nichts anderes mehr hö­
ren oder denken konnte. Am folgenden Tag schneite es. 
Auch Holder blieb den ganzen Tag in der Hütte, einmal 
redeten wir über das Wetter, er spaltete Holz, ich holte 
das Wasser am Gletscher. Er war, aus der sogenannten 
Nähe gesehen, ein ziemlich grober Mensch, der sich mit 
dem Handrücken schneuzte, und ein wenig schämte ich 
mich vor ihm selber über sein zartes, innig verträumtes, 
beinahe frommes und kindliches Aquarell; ich glaubte es 
ihm 
immer weniger. Er roch aus dem Mund. Fast au Teufelei 
sagte ich einmal, als wir an den Pfosten der offenen Türe 
lehnten und die abendlichen Wolken sich röteten: Das 



sollte man malen! Es war Kitsch, und ich blickte nun 
Holder von der Seite an. Er stocherte mit einem Span 
zwischen den Zähnen. Malen? sagte er, indem er aus­
spuckte: Berge und Weiber sind da, damit man sie ge­
nießt, Malen ist sowieso ein Blödsinn! Am anderen Tag 
war er aufgebrochen, obschon der Nebel nicht nachlassen 
wollte, und unweit der Hütte, wie ich später aus der Zei­
tung erfuhr, zu Tode gestürzt. Seither habe ich ihn natür­
lich nie wieder gesehen ... Jetzt, als ich mich endlich er­
hebe und auf ihn zutrete, fühle ich eine Erregung, eine 
Schwäche in den Knien, als gehe es um das Un­
geheuerste; ich sage ihm, was ich ihm schon damals, zu 
Lebzeiten, hätte sagen können: »Ich habe eine Skizze von 
Ihnen sehr gern, ein Aquarell, nichts Großes -« Holder 
sitzt in der Nische, so, als höre er nichts, obschon ich es 
mehr als einmal sage, jedesmal lauter; er sieht den stum­
men Fischlein zu, die an 
der grünen Scheibe schweben, mit ihren Kiemen 
atmen. 
»Er ist tot«, sagt Bin. »Ich weiß.« »Er hört dich nicht.« 
»Warum hören sich denn alle ändern?« Holder hockte so 
grenzenlos allein an diesem Ort; ich habe ihn immer für 
ziemlich berühmt gehalten, Anastasius Holder, und wäre 
es auch nur, weil ich seinen Namen auf einem Plakat 
gesehen habe. 
»Wahrscheinlich sind es Freunde gewesen«, sagte Bin, 
»darum hören sie einander - die haben sich schon im Le­
ben drüben gehört.« Ich kniete vor Holder. »Komm 
jetzt!« sagte Bin. Ich redete zu Holder: 
»Deine Bestattung, verehrter Freund, war scheußlich. 
Wir waren gekommen, in Trauer erschrocken, wir sahen 
einen Sarg und wußten nicht, was wir tun sollten. Über­
haupt nichts. Wir waren nur Zuhörer, verstehst du, Zaun­



gäste, wir standen da und blickten uns um, zu sehen, wer 
alles gekommen wäre, die meisten in schwarz, und ein 
Pfarrer, der gerade das Amt hatte, hielt eine Vortrag, ei­
nen möglichst passenden Vortrag einen sehr menschli­
chen Vortrag. Man konnte ihn gut finden oder nicht. Es 
waren Meinungen eines Menschen, unserem Urteil un­
terworfen Und nachher haben sie dich verbrannt, aber 
gab keine Flamme, die zum Himmel schlug. Sie machten 
es mit bloßer Hitze, unsichtbar und sauber, ganz ohne 
Rauch, und auch dazu konnten wir nichts handeln, nichts 
tun, nichts beitragen. Unsere Trauer war an diesem Ort, 
der eine Kirche vorstellte, überflüssig. Ich sehe noch da 
hilflose Muster an der Decke, das ich die ganze Zeit an­
sah, während ich dachte: Unter Negern wäre das anders, 
ganz zu schweigen von alten Griechen, von Chinesen! 
Unter wirklichen Menschen, unter schöpferischen Völ­
kern wäre anders -« 
n .. r als wir die sonderbare Spelunke mit Kurtisanen und 
Goldfischen, mit Heiligen und Toten verlassen wollten, 
erschien noch ein ganzes Rudel von Matrosen. Die Nähe 
des Meeres! Ich sagte mir, das sei nicht verwunderlich. 
Sie setzten sich rittlings über die Sessel, laut, jugendlich, 
übermütig, tranken über die Lehne, und andere tanzten, 
bald war es ein tolles Gewimmel. Der Heilige lächelte 
wie immer. Man hat ihn nie anders gesehen. Schon weil 
er aus Stein ist. »Bin«, flüsterte ich, »ich glaube, das ist 
sie.« »Wer so?« 
Ich konnte meinen Blick nicht wieder von ihr lösen. Ihre 
liebe Gestalt, ihre wirbelnden Füße, ihr seliges Lachen. 
Sie tanzte mit fliegendem Haar, jung, ganz erstaunlich 
jung; sie flog wie ein Kreisel. Und bald war es das einzi­
ge Paar, das noch tanzte. Denn alle schauten zu, so herr­
lich konnten sie es, die beiden. Der blaue Matrose, lang 



wie er war, mußte auf eine possierliche Weise sich duk­
ken, um sie mit Anstand halten zu können; so klein war 
sie, so jung. Sein Bändel flog in der Luft, und zwischen 
den beiden war Raum, um den sie tanzten, das Mädchen 
mit 
flatterndem Röcklein, aber sie blickte den Matrosen nicht 
an, sie kreiselte und tanzte und wirbelte wie eine Bac­
chantin; auf ihrem Antlitz - mitten im Taumel und Lärm, 
denn der Matrose stampfte nun mit seinem Stiefel, und 
alle anderen sangen mit erhobenen Bechern - lag eine 
kindliche, eine trunkene, eine strahlende Ruhe. »Nun 
glaube ich wirklich«, sagte ich abermals »das ist sie!« 
»Aber wer denn?« »Maja -« 
Ohne von ihr wegzublicken, indem ich redete, erzählte 
ich die Geschichte, die keine war. Oh, es war mehr! Es 
war das erstemal. Ich suche sie seit Jahr und Tag, und 
solange ein Gedächtnis in mir lebt, und einst, wenn ich 
auf dem Totenbett liege - 
»Herr«, sagte sie, trat auf mich zu, und die Matrosen 
brüllten vor Lachen, denn ich wurde wohl rot, »warum 
sehen der Herr mich so an?« Ich hörte mich sagen: »Weil 
du wohl schön bist.« »So tanzen wir!« Sie hatte recht. 
Und wir tanzten, und es wurde mir als hätte ich noch nie 
eine Mädchenhand in der meinen gespürt, noch nie ge­
küßt. Was für ein Reich lag also noch vor mir! Ich hielt 
sie gar weit von mir. Um nicht zu küssen. Es mußte ein 
Schauer sein, ein Anfang, ein Ende, ein Meer von Won­
ne, ja, ich hatte füglich Angst, mir käme das Heulen, 
wenn ich sie küßte, und nachher würde ich hinausgehen 
und mich erhängen. Weil es das nie wieder gab. Sie tanz­
te wie vorher; ihr Kleidchen stieg wie eine Scheibe um 
sie, flog, alles flog und alles drehte, auf ihrem Antlitz 
aber lag eine strahlende Ruhe. Ich glaube, die Musik war 



lange schon zu Ende; ich aber stand noch immer ... Ja, 
denke ich, das ist ihre Wange. Das ist der Flaum ihrer 
Schläfe. Ich sah auch die kindliche Feuchte ihrer Lippen. 
Ihre Augen! sie waren wie ein früher Morgen, man ging 
wie in die Stille eines Waldes hinein. Ihre Zähne, denke 
ich, man möchte sie noch einmal haben, um in einen saf­
tenden Apfel zu beißen, so daß es knallt, und nachher
sterben ... Endlich, wie am Ärmel gezupft von meinem 
eigenen Verstande, verbeugte ich mich, sagte Dank, und 
auch sie machte einen höflichen Knicks, und die Matro­
sen lachten. 
»Nun«, fragte Bin, »ist sie es?« 
Ich zuckte die Achseln: 
»Sie nannte mich - Sie.« 
»Hm«, meinte Bin, »vielleicht ist sie es trotzdem-
sie kennt dich nur nicht mehr - du bist ein Herr 
geworden.« 
So verging die Zeit. 
"Die Nacht war lau. Ich hatte noch eine Zigarette ge­
raucht, draußen auf dem winzigen Balkönlein. Dann zog 
ich die Vorhänge, langsam, und Bin, der auf dem Rande 
meines Bettes saß, stellte den Wecker, gähnte. 
»Teufel nochmal !« sagte er, »es ist wieder spät gewor­
den. Morgen müssen wir in aller Herrgottsfrühe aufste­
hen.« »Warum?« 
»Damit wir weiterkommen, denke ich. Und auch sonst... 
Es ist ein Mittel gegen die Melancholie.« 
Bin hatte natürlich recht. Noch haben wir Peking nicht 
erreicht. 

A/Lag sein, man ist ein Herr geworden. Manchmal ge­
schah es, daß ich Bin einfach wieder vergessen hatte, 



wochenlang, vielleicht auch jahrelang. Wer könnte es 
wissen, da er die Zeit nicht wirklich lebt? Man stellt sei­
nen Wecker, man wäscht sich, man schneidet die Finger­
nägel, man arbeitet, man ißt, man verdient. Es gibt zu 
vieles was man immerfort muß, immerfort sollte Bin ist 
ein Geist. Ein Geist hat es leicht. Er muß nicht jeden 
Morgen sich anziehen, nicht jeden Morgen muß er die 
Klinge schleifen. Während ich schleife, höre ich manch­
mal die Vögel: sie erwachen und - singen! Er muß nicht 
zum Zahnarzt, zum Schneider, er muß nicht ausrechnen, 
wieviel er verdient, damit er weiß, wieviel er dem Staate 
schuldet. Er muß nicht immerfort die Zeitung lesen, beim 
Haarschneider sitzen, in einer Straßenbahn fahren. Er 
muß nicht immerfort einen Zettel unterschreiben, nicht 
immerfort in eine Tasche greifen und zahlen. Er muß 
nicht seine Hosen in den Bügel hängen. Abend für Abend 
... Es gibt zu vieles, was man immerfort muß!... Ich habe 
einen Menschen gekannt, der aus keinem anderen Grun­
de dazu kam, daß er sich das Leben nehmen wollte. Er 
saß in einer Wirtschaft, und wer ihn gesehen hatte, wie er 
stundenlang vor sich hinschwieg, beinahe lächelnd, 
konnte nicht daran zweifeln, daß es sein Ernst war. Ein­
mal entschlossen, trank er sein letztes Bier und bezahlte, 
gab ein Trinkgeld, nicht zu klein, nicht zu groß; er ließ 
auch seinen Hut nicht in der Wirtschaft zurück, obschon 
er auch dieses Hutes nun nicht mehr bedurfte, all dies, 
damit ihm keinerlei Aufsehen folgte. Als man ihm die 
Türe hielt, sagte er sogar: Auf Wiedersehen. Das war 
noch einmal die Lüge eines Weltmannes, eine mehr oder 
weniger, darauf kam es nun nicht mehr an. Eine Weile, 
draußen auf der Straße, stand er unschlüssig. Freilich, er 
hatte sich auch das Erhängen überlegt; wahrscheinlich 
widerte es ihn an, begreiflicherweise. Es war an einem 



Samstag. Jedenfalls nahm er den Weg zum nächsten 
Fluß, wenn auch nicht den nächsten Weg, denn er kaufte 
sich noch einmal Zigaretten, eine ganze Schachtel voll, 
weniger bekommt man ja nicht, und die Verschwendung, 
die er somit beging, mutete ihn merkwürdig an, nachdem 
er ein Leben lang hatte 
sparen müssen. Es gab der Stunde seines Tode ob er 
wollte oder nicht, eine gewisse Festlichkeit Es wäre dann 
zu schildern, wie er an einer Kirmes vorbeikam, was den 
Tatsachen entspricht Es war Abend. In den Bäumen zwit­
scherten die Vögel, ein junger Mann schlug auf den Her­
kules, so, daß man jedesmal das silberne Glöcklein hörte, 
wenn seine Kraft schon wieder den Gipfel erreichte; ein 
Karussell drehte, ein Kreis von hölzernen Rößlein, sämt­
liche leer, denn die Kinder schauten nur zu, und der Ei­
gentümer hatte Zank mit einem Weib, das sichtlich im 
Unrecht war, und die Orgel tönte, und ob niemand es 
wußte, es war Verdi und Strauß, nicht mehr und nicht 
weniger. Eine Weile, als er so stand und schaute und hör­
te und rauchte, unser Selbstmörder, überlegte er sich, ob 
er nicht als einziger das leere Karussell besteigen sollte. 
Er überlegte es lange. Was immer es sein mochte, das ihn 
dazu lockte, eine Art von Galgenwitz, eine Art von Mit­
leid, sei es zu den leeren Rossen oder zu dem Eigentü­
mer, der sichtlich im Recht war, er tat es nicht. Vielmehr 
erwog er, wie es wäre, wenn er den Rest seines Geldes, 
das er nun nicht mehr 
suchte, unter die Kinder verteilte. Eine schöne Tat, eine 
rührende Tat. Die Kinder würden auf das Karussell stür­
men, er aber ginge zum Fluß, den Pappeln entlang, und 
man müßte das alles in einer Weise schildern, daß uns 
fast die Tränen kämen, und eben das ekelte unseren 
Selbstmörder, er tat es nicht. Natürlich war es eine Ge­



gend, wo die Leute arm sind, die Kinder barfuß, und in 
den Pappeln, die auf dem staubigen Platze standen, rie­
selte der Abend. Wieder würde es Frühling. Es war 
durchaus nicht wolkenlos, eher sah es nach Regen aus, 
und der Selbstmörder wunderte sich, daß er noch immer 
auf solche Dinge, die nicht mehr in sein Leben reichten, 
achtete. Er sagte sich: Es sind Zuckungen. Man kennt es 
von toten Fischen, es gab schon solche, die noch in der 
Pfanne herumschnellten, als könnte die Hitze sie küm­
mern. Mittlerweile war er weitergeschlendert; die Kir­
mes, schien ihm, war größer als früher, da er selber noch 
ein Bub gewesen war, barfuß, und er ließ es sich nicht 
nehmen, noch einmal alles anzusehen. Ohnehin war es 
noch beinahe Tag. Die städtischen Lampen, die einer Uhr 
gehorchten, waren zwar er- 
hellt, ohne zu leuchten; der westliche Himmel war heller 
als sie, und die Vögel zwitscherten nach wie vor, denn 
die Tage wurden nun zusehends länger. Bald kämen die 
Dienstmädchen die Burschen, die tagsüber in der Zwirne­
rei arbeiteten; sie würden in Gruppen umherstehen ein­
zelne auf ihrem Fahrrad hocken, und später würden sie 
auf das silberne Kügelchen schießen das auf einem Was­
serstrahl tanzt, oder auf die tückischen Nägel hämmern, 
die man mit einem einzigen Schlag in das Brett hauen 
sollte; ein Schreiner, oder ein junger Zimmermann, wür­
de es den Leuten zeigen, wie man das macht. Sein Ge­
schick, sein Erfolg, sein beharrliches Weitermachen, es 
bringt den Budenmann zur offnen Verzweiflung. Es gibt 
einen kleinen Auflauf; der Budenmann weigert sich. Al­
les das kennt man. Wie die Melodie der Vögel; sie fällt in 
ein taubes Herz, es sagt: Ich kenne das, ja, es ist lieblich, 
ich kenne das. Das ist die graue Asche der Erfahrung. Sie 
legt sich auf alles, noch auf das Glitzern der Wellen. Man 



sieht die Pappeln, die Birken, die Mädchen im Wind; 
aber wie vieles an Freude, an Neugier, an sinnlichem 
Zauber, an Süße der 
Wehmut und Hoffnung, an Allgegenwart einer Hoffnung, 
die von keinem Mädchen und keinem Augenblick wußte, 
ob es nicht Anfang eines Abenteuers, eines ganz neuen 
und anderen und unvermuteten Lebens bedeutete, wie 
vieles ist hin! Einst, wenn man all diese Dinge sah, einst 
war man voll Jubel, den man im Überschwang nicht hal­
ten, nicht fassen konnte, und man meinte: wenn wir erst 
älter sind. Nimmer wird es gelingen, denn der Jubel, er 
ist aus den Dingen verflogen, nur die Erfahrung bleibt, 
nur die Asche der Erfahrung nimmt zu. Das einzige, was 
unseren Selbstmörder an diesem Abend noch locken 
konnte, das war die Bahn mit den kleinen Rennwagen, 
die man eigenhändig steuern durfte. Er hatte sein Leben 
lang noch nie gesteuert. Als er die sieben Runden nicht 
ohne Vergnügen gefahren hatte, stand er vor einer Bude, 
wo man Ballen werfen konnte; das hinwiederum kannte 
er. Und er ging weiter. Inzwischen war es dunkler gewor­
den; eine Weile saß er nun draußen auf einer Bank, und 
überhaupt wäre es ein Irrtum, die Stimmung eines wirkli­
chen Selbstmörders allzu düster anzunehmen; Schwermut 
ist ein großer 
Raum, ganze Karusselle haben Platz darin, hörte den 
Klimbim noch hier, die dröhnend Orgel, das Glöcklein 
des Herkules, das Hupen der kleinen Rennwagen, und 
was die Tat, die nun fällig wurde, ein wenig verzögerte, 
war einzig und allein die unerwartete Gegenwart eines 
Knaben, der sich in den Uferbüschen umhertrieb Auch 
diese Störung würde vorübergehen; unser Mann, der 
peinlich besorgt war, nicht aufzufallen stellte sich an ei­
nen dicken Baum, tarnte sich mit der Gebärde eines all­



täglichen Bedürfnisses, wobei ihm nicht entging, daß der 
störende Knabe, der eben noch auf den Ufersteinen ge­
standen, plötzlich verschwunden war. Natürlich hätten 
wir diesen Knaben schon früher erwähnen sollen, denn er 
war schon den ganzen Abend, als noch die Vögel zwit­
scherten, um die Fahrräder gestrichen; er schien uns da­
mals nicht bemerkenswert. Inzwischen hatte er, wie sich 
später herausstellte, eine Pumpe gestohlen, die er zwi­
schen den nächtlichen Ufersteinen verstecken wollte; er 
schupfte aus, nichts leichter als das, und niemand würde 
es wundern, wenn unser Mann, der ohnehin ins Wasser 
hatte gehen wollen, den Augenblick er­
faßt hätte; man könnte denken: da er keine Angst hatte 
umzukommen, mußte es für ihn nicht eben schwer sein, 
sich in eine Tat des Mutes einzulassen, und in der Tat, 
obschon dieser Gedanke natürlich nicht stimmte, er hatte 
den kleinen Lümmel schon bald an der Jacke, stellte ihn 
ans Ufer, das heißt, auch er war wieder ans Ufer getreten. 
Nun war er allein, naß wie ein Hund, der das Stecklein 
seines Herrn aus den Wellen geholt hat, und daß ihm sein 
Vorhaben, nachdem er eben ein Leben gerettet, einiger­
maßen verdorben war, wenigstens für diesen Abend, lag 
auf der Hand. Ebenso waren ihm die Zigaretten verdor­
ben. Es blieb aber nicht dabei. Er hatte es an anderen 
Abenden, an anderen Orten noch zwei- oder dreimal ver­
sucht, wie er mir erzählte, allerdings mit immer weniger 
Glauben. Es zeigte sich, daß er sich vor dem Wasser, und 
zwar vor jeglichem Wasser, Fluß oder See, in einer Art 
und Weise, die zu erläutern nicht leicht sein würde, 
schämte. Man verstehe es recht: an seiner Schwermut 
änderte sich nichts, denn sie war echt. Dennoch lebte er 
weiter ... So dieser Mann. Immer öfter sehen wir ihn, wie 
er es eines Tages, 



eines ganz gewöhnlichen Alltages, als die letzte Hoff­
nung empfindet, die ihn vor dem Grauen schützen kann, 
die Hoffnung, daß ihn zu Hause ein Brief erwarte. 
Durchaus nicht ein bestimmter nicht ein vermutbarer 
Brief. Sondern irgendein Brief: Jemand schreibt ihm, er 
schreibe Erfreuliches oder Trauriges, aber er schreibt, er 
teilt sich mit. Und dabei müßte man wissen, daß er schon 
viele Briefe bekommen hat, kluge und schöne und erle­
sene Briefe, die man ohne Zögern drucken dürfte, um 
ihre Verfasser zu ehren, aber auch beglückende Briefe. 
Was hilft es! Heute soll einer kommen. Heute braucht er 
ihn. Er trüge ihn auf Händen der Ehrfurcht. Er ginge in 
jedes Wort hinein, nicht anders als die Biene, die sich in 
jede Blüte taucht. Er träte in das Schicksal des ändern, so 
meint er, wie in einen Tempel... Natürlich nichts. Eine 
Broschüre vielleicht, eine Zeitschrift, das käufliche Wort, 
nicht einmal eine Todesanzeige. Das ist alles. Er sitzt an 
diesem Abend wie ein Gefäß, das ausläuft, einfach aus­
läuft, und das Leben, das ihm ausläuft, verdunstet - Ja, 
das ist alles. Eine mehr alltägliche Geschichte. 
Manchmal, wie gesagt, geschah es, daß ich Bin einfach 
vergessen hatte, wochenlang, vielleicht auch jahrelang ­
Eines Morgens, als ich wieder erwachte, sah ich mich auf 
einer Brücke, die Rolle unter dem Arm, ich stand, und da 
ich die Brosamen eines alten Semmels in der Mantelta­
sche spürte, zog ich die Handschuhe aus und fütterte die 
Möwen. So gleichgültig war mir alles. Ich fütterte die 
Möwen. Bis ich nichts mehr hatte... Sie kreisten noch 
immer über meinem Kopf, ihr weißes Geflatter, ihr heise­
res Kreischen, die morgendliche Sonne über den Wellen, 
ein Hauch von goldener Sonne, das alles ist schön, und 
als ich die Hände wieder sauber geklatscht hatte, sah ich, 



daß Bin, kein andrer als Bin, neben mir stand. »Gehen 
wir?« fragte er. Er war es wirklich. 
Ich hatte mich daran gewöhnen lassen, Bin für einen 
Traum zu halten, alles andere aber für wirklich... Ein 
wenig schrecke ich zusammen, jedesmal, lächle unsicher, 
ob er meiner nicht spotten wolle. Er aber, sehe ich, meint 
es ganz ernst mit unsrer Reise nach Peking und jedesmal 
tut 
er, als hätte ich ihn überhaupt nie vergessen 
verraten, verlassen. Er steht da, raucht seine 
Pfeife oder stopft sie, und wie zu einem, der 
hinter einen Busch getreten ist und wiederkommt 
sagt er: 
»Gehen wir?« 
Hier war es schon Herbst. 

Wie liebe ich den Herbst! Eines Morgens hängt wie 
Rauch vor den Bäumen, sie stehen noch sommerlich 
prall, aber sie stehen hinter einer Seide von bläulicher 
Kühle, die alles verzaubert, alles vergeistert. Die Luft, sie 
schimmert wie der Hauch um eine süße Pflaume, und ein 
holder Schrecken befällt uns jedesmal, da wir es sehen, 
es wiedersehen. Auch um die schweren Sterne der Dah­
lie, die auf den langen wanken Stielen nicken, leuchten in 
Sonne und Tau, im feuchten Gefunkel des gläsernen 
Morgens - um ihr trunkenes Dunkel von Blut: ein silber­
ner Hauch, ein Schleier von Asche umweht sie... Einmal 
sagte ich zu Bin: »Unser Leben ist kurz!« Bin lachte: 
»Woher kommst du, daß du so traurig in die Welt redest? 
Wer hat dich so weise gemacht?« Ich zuckte die Achsel. 
Indessen gingen wir am Ufer entlang. Ja, auch die 
Schwäne haben es leichter ... Oder wir standen, wir lehn­
ten an das Geländer, und es läuteten die Glocken aus der 



Stadt, ganze Chöre von Glocken; es summte - man kann 
nicht 
sagen, daß es klang; es brummte die Stille Über dem sil­
bernen Wasser. Wie oft schon, dachte ich wie oft schon! 
Und draußen die leeren Bojen wie weiße Zipfelmützen 
schwimmen sie aus dem sonnigen Dunst. Die letzten Se­
gelschiffe sind aufs Trockene genommen. Ein wenig 
blinzelt man: das Glimmern der Wellen, das bläuliche 
Fehlen der Berge, Möwen darin, die immer noch zankten 
»Es ist schade«, sagte ich zu Bin, »daß du ein Geist bist - 
wir haben nun endlich eine Wohnung gefunden, die ich 
dir so gerne zeigen möchte. Sogar Garten haben wir nun, 
nicht viel, Blumen, Ausblick in die Bäume der Nachbarn, 
in Kirschen und Birnen, die nicht uns gehören, und im 
Herbst, mitten in der blauen Stille, hört man sie plump­
sen. Nun haben wir auch bald ein Kind. Wir sind in einer 
Weise glücklich, die uns kaum noch ein Recht läßt auf 
Sehnsucht; das ist das einzig Schwere ...« Ich schwatzte 
viel zu viel. Bin gab mir Feuer. »Es ist schade«, sagte ich 
rauchend, »daß du ein Geist bist. Du solltest am Abend 
manchmal herüberkommen -« 
Manchmal kommen sie am Abend herüber, Freunde, 
nicht viele, nicht eigentlich oft, wir trinken einen Wein, 
spannen die verflochtenen Hände ums Knie - und drau­
ßen steigt langsam der Mond über die Obstbäume. Oder 
man geht in die Stadt: - Wen verlangt es nicht einmal, 
jählings, nach anderen Stimmen. Man redet dann über 
das Ereignis, die Welt, oder man schwätzt über Leute, die 
der andere auch kennt, vielleicht sogar näher und besser 
kennt, und immer ist es mindestens einer, der den Ge­
nannten, sei es ein Staatsmann oder ein Künstler oder ein 
Forscher, nicht schätzt. Oh, man schimpft nicht über ihn. 
Ein Lächeln, ein Mundwinkel, ein ganz kleiner und fast 



harmloser Witz kann genügen, oder auch nur eine gewis­
se Art des Schweigens, sobald sein Name gefallen ist. 
Immer das Schmerzliche, daß einer, den du schätzest 
oder gar liebst, nicht ernst genommen wird von anderen, 
die du schätzest. Schließlich, da keiner mehr vorhanden 
ist, der unsere Achtung auf sich vereinen könnte, gibt 
man sich einen inneren Ruck, nimmt einen Salzstengel 
und fragt: Kennen Sie Bin? 
Sie tun, als kennten sie ihn nicht. Und jemand winkt 
schon dem Kellner. Auch ihre Nichtkenntnis, die aller­
dings selten auftritt, ist immer noch ein wenig abschätzig 
- so: wäre er etwas, würden wir ihn schon kennen. 
Im Augenblick sind solche Abende, die man nicht missen 
möchte, immer sehr anregend, unterhaltsam, es gibt so­
viel gescheite Leute, und nachher auf dem Heimweg 
kommt das fade Gefühl Regen im See, der sonst die Ster­
ne spiegelt, die marmorne Stille der schlafenden Schwä­
ne schaukelt. Zu Hause dann, wortkarg und unschlüssig 
noch dem Schlaf gegenüber, der an der Zeit wäre, trinkt 
man einen Kirsch oder zwei, als läge es etwa im Gaumen 
... »Bin«, sage ich dann, »woher kommt es, daß wir alle 
einen Knacks haben, fast alle?« »Knacks?« 
»Knacks«, wiederhole ich, »man kann es anders kaum 
nennen ... Eben denke ich an den lieben alten Herrn, der 
uns zu einer Flasche einlud. Ein Mann mit weißen Haa­
ren, den es drängt, seine vergangenen Verdienste abzu­
stauben. Meine jungen Freunde, sagt er, auch ich habe 
einmal! Ein 
Mann mit weißen Haaren, so nahe vor der Schwelle des 
Todes und immer noch, immer noch das Bedürfnis, ver­
ehrt zu werden. Wann, fragt man sich, wann werden wir 
denn reif und frei? Es war ein melancholischer Anblick 
... Ich kenne einen ändern; der erzählt uns oft, wie schön 



es gewesen sei, dies und das, er redet von der Jagd, vom 
Krieg, der ihn in fremde Länder gebracht, oder von Pfer­
den; er erzählt nicht, wo er rühmlich, sondern wo er 
glücklich gewesen ist. Und Glücklichsein, das gilt ja 
nicht als Leistung, die uns Ehre einträgt. Du spürst es: 
der Mann, der so erzählt, er ruht in seinem Gelebten, im 
Vollen eines Tuns, das voll genug war, das keiner Ehren 
bedarf, um ihn zu stillen - seine Haare, wenn er solche 
noch hätte, wären auch weiß, aber nicht melancholisch.« 
»Gewiß nicht.« 
»Oft schon, nach einer Gesellschaft wie heute, sagte das 
Gewissen zu mir: Suche den Freund, der Leute schätzen 
kann, die ihn - und er weiß darum - ihrerseits durchaus 
nicht schätzen. Das wäre ein Mensch ohne Knacks, zum 
Beispiel.« »Verstehe -« 
»Ich habe ihn gesucht! Aber umsonst, auch in m' selber 
umsonst. So plump, daß wir jeden, de uns seine Achtung 
versagt, einfach an den Pranger reißen, so einfach und 
plump sind wir ja nicht oder nur selten, nur in den reine­
ren Stunden der Leidenschaft. Was ist es im Grunde 
schon anderes daß wir stets die Leute suchen, deren Ach­
tung 
o 
uns gewiß scheint? Es ist derselbe Kniff, nur feiner; ihm 
danken wir Zirkel und Zünfte ...« Bin hörte zu. »Das fade 
Gefühl auf dem Heimweg«, fuhr ich fort, »schon 
manchmal habe ich versucht, darüber nachzudenken. 
Noch der größte Narr wird eines solchen Abends erleben, 
daß sich einer an seinen Tisch setzt, ihm eine gewisse 
Verehrung anträgt, ganz schlicht und auf eine bestechen­
de Weise verlegen; nämlich er möchte selber geschätzt 
sein, der andere. Er weiß, wie schwer wir werden wider­
stehen können, es wird uns schon ordentlich leid tun, ihn 



klein zu finden oder gar blöd, und es mag sein, daß wir 
uns jahrelang gegen das Mißtrauen sträuben, das uns über 
die Schulter grinst: Der Mann, sagt das Gewissen, er 
schätzt dich zwar nicht aus Kenntnis deiner Person, leider 
nicht, sondern aus Bedürfnis, zu schätzen und geschätzt 
zu werden, aus einem sehr ehrlichen Bedürfnis, der Ar­
me.« Bin hörte zu, immer noch. 
»Oder ist es nicht so?« fragte ich, »alle möchten ge­
schätzt sein.« Bin sagt: 
»Ich glaube fast, es fehlt euch allesamt ein wenig der 
liebe Gott, nichts weiter. Nirgends aufgehoben, sehnt 
jeder sich nach der sicheren Achtung von Seiten der 
Menschen - so sehr, so dringlich und aufdringlich, daß er 
alles darüber vergißt, sogar seine natürliche und vorhan­
dene Liebe zu ihnen, das, was ihn allein von seinem dür­
ren Geiz befreite. Ehrgeiz ist ja auch nur ein Geiz, und 
nichts, da hast du recht, nichts macht uns so einsam vor­
einander wie unser Ehrgeiz. Es fehlt so ein Ding, das die 
Achtung wohl aller besäße, eine zweifellose und gemein­
same Achtung für jeden Fall. Dann erst könnten wir wie 
Männer und freie Geister, nämlich sachlich und liebend, 
über die Dinge sprechen, sogar über die eigenen ... ich 
glaube wirklich, es fehlt uns nur am lieben Gott.« 
Er klopfte wieder einmal seine Pfeife aus da das sagte; 
hinten am rechten Absatz, indem er dazu einen Augen­
blick stehenblieb. Dann gingen wir weiter. 
Ich will nun versuchen zu erzählen,  wie es als wir zu 
den ersten Häusern von Peking 
kamen. 
Natürlich war es auch Herbst -Ich hatte noch einmal zu­
rückgehen müssen. Mit Schrecken war mir eingefallen, 
das Wetter könnte umschlagen, und die Rolle, die ich 
hinter einem moosigen Stein versteckt hatte, würde naß. 



Es war immerhin eine sehr wichtige Rolle, wenn man 
weiß, was für eine Arbeit dahinter steckt!... Auf jeden 
Fall mußte ich die Rolle wiederhaben. Am Ende, fiel mir 
ein, kämen noch die Ziegen dazu. - Bin wartete. 
Leute kamen des Weges, Gesichter, als wüßten sie nicht, 
wie nahe am Glück sie wohnen, wie offen die Tore uns 
stehen. Man hätte stutzen können, wie sie des Weges 
kamen, Krämer, die eben auf dem Markte waren, Kulis, 
die ihre Lasten trugen, die auf den Boden blickten, damit 
sie nicht stolperten und das Genick nicht brachen unter 
ihren Lasten, Herren auch, die sich in einer Sänfte tragen 
ließen, lächelnd, fächelnd. Man hätte stutzen können. Sie 
gafften mich an, die Träger, die Herren - man hätte sie 
packen mögen, den ersten besten, einen Wasserträger 
zum Beispiel: 
»Mensch, Freund, wissen Sie es denn nicht?« »Was?« 
»Wie selig, wie herrlich, wie wunderlich das Leben sein 
kann, sehen Sie es denn nicht? Ein solcher Morgen ...« 
Er glotzte mich an. Sie wohnen in Peking, dachte ich, 
und wissen es nicht! 
»Nur einen Augenblick!« sagte ich zu Bin, »ich werde 
fragen, ob ich meine Rolle nicht einstellen darf -« 
In diesem Sinne trat ich vor das nächste beste Haus; be­
reits hatte ich an den schönen chinesischen Gong ge­
schlagen und wartete, wartete ... Das Wesen, das mich 
mit höflichen Gebärden zum Eintreten gewissermaßen 
gezwungen hatte, war verschwunden; ich stand mit der 
Rolle in der Hand, wie man eben in einer fremden Halle 
steht, scheinbar gelassen, im Grunde ein wenig beküm­
mert um die Zeit, die nun wieder verlorenging. Vor allem 
das Gefühl, daß Bin draußen wartete, war mir peinlich, 
erfüllte mich mit einer gelinden Unrast, mit einem gewis­
sen Aberwillen, 



 

A r mir verbot, mich weiter in dem fremden Hause um­
zusehen, wie es einer von unserer Gilde sonst tut. Ich 
hatte gehofft, man würde mir die Rolle einfach abneh­
men, begreifen und nicken, drei Worte und weiter. Nach 
und nach, da niemand kam, fing ich doch an, mich umzu­
sehen. Es war eine schöne, sogar sehr schöne Halle, 
wenn man so sagen darf, denn sie war von der Art, wie 
ich sie schon oft hätte bauen mögen, und wie sie das war 
der Witz, in meiner leidigen Rolle ganz ähnlich entwor­
fen war. Ein wenig zwar, bemerkte ich, war alles doch 
anders. Das Fenster zum Beispiel, jener lockere Durch­
blick in den Garten und in die Ferne, den ich mir immer 
als einen Schleier von Sprossen, ein zierliches Gitter vor 
der Erwartung gedacht, hier war er groß und leer, ge­
heimnisvoll, zu offen, zu wenig sparsam, geistlos. Ach 
nein, so war das nicht gemeint! Und auch die Pflanze, die 
mit ihren grünen Arabesken vor einer stillen Wand steht, 
vor der Helle eines rauhen Putzes: wie aus der Skizze 
geschnitten, nur viel zu klein, lächerlich, peinlich. Über­
haupt befiel mich ein heimliches Entsetzen, obschon je­
des einzelne Ding getreulich stimmte, so, als 
hätte es ein Fremder ganz schamlos aus dein Plänen ge­
nommen, nur nicht aus deinem Sinn E fehlt der Maßstab, 
das Verhältnis, nichts anderes als dies, worauf es an­
kommt. Man trocknet sich Stirne und Nacken. Auch das, 
schien mir, hatte ich schon einmal erlebt, diesen Hohn 
der Verwirklichung,  dieser  feindselige  und bösartige 
Eigensinn alles Fertigen. Die Treppe in meinem Rücken, 
sie wollte überhaupt nicht mehr aufhören und kletterte 
und kletterte, so gut gefiel sie sich selber, kletterte in 
immer weiteren und höheren Spiralen, lange schon sinn­
los, eitel auf ihr Geländer - Endlich kam jemand zurück. 
»Verzeihen Sie!« sprach ich, »vor Ihnen steht und ver­



beugt sich ein Fremdling, der nicht weiß, was hierzulan­
de Sitte ist. Allein ich hoffe sehr, daß meine Frage, die 
vorzubringen eine ebenso wunderliche wie glückliche 
Lage mich drängt, in Ihrem Lande nicht ein Frevel sei -« 
Noch einmal hielt ich die ganze, ziemlich lange Rede, 
Wort für Wort, wie ich sie schon einmal dem weiblichen 
Dienstboten gehalten hatte. Zum Schluß sagte ich etwa: 
»In diesem Sinne, Herr, verbeuge ich mich zum dritten­
mal, so gut ich es vermag. Drüben verbeugen wir uns nie. 
Drum haben wir auch Angst, ach, vor so vielem. Noch 
vor dem eigenen Traum, den wir nicht verstehen. Hier, 
weiß ich, bin ich im alten Lande des Traums; man lacht 
mich nicht aus, wenn ich sage, daß ich nur durch die Mit­
tel des Traumes an diesem ersehnten Ort bin. O Herr wo 
wären wir wirklicher! Zu lange haben wir den Traum aus 
uns verstoßen; er lebt ohne uns, wir ohne ihn. So sind wir 
niemals ganz. Ich weiß nur, unter wirklichen Menschen, 
unter schöpferischen Völkern ist alles das anders...« 
Nachdem ich diese Worte gesprochen, erhob ich mich 
aus der Verbeugung, die mir wohlgetan hatte. Es war ein 
Diener, diesmal. Er blickte mich an, dann führte er mich 
die entsetzliche Treppe hinan. 
»Es ist«, sagte ich in einem anderen Tone zu ihm, »wirk­
lich eine sehr wichtige Rolle -« Was kümmerte das den 
Chinesen! Als nächstes wusch ich nun die Hände. Herr­
gott! denke ich, dieweil ich so die Hände seife, am Quiet­
schen des Schaumes mich freue und dann, 
da es soweit ist, die Gelenke unter einem schmalen Strahl 
von Wasser drehe: Herrgott! denk ich und trockne die 
Hände an einem langen Tuch das mir die wortlose Die­
nerschaft reicht; Herrgott - wozu das alles? Und wieder 
das nächste: Wir sitzen in einem Zimmer. »Eigentlich«, 
sagte ich, nachdem wir eine ganze Weile gesessen hatten, 



»eigentlich wollte ich nur meine Rolle hier einstellen, im 
Vorübergehen Auch habe ich, wenn ich so sagen darf, 
sehr wenig Zeit.« 
Die Tochter des Hauses, die so viel Güte oder Sitte hatte, 
mit dem Fremdling zu warten, langweilte sich deutlich, 
spielte mit ihrem Fächer, während wir warteten; aber sie 
hatte die königliche Ruhe ihrer Jugend, deren Reich noch 
so groß, so unabsehbar ist: sie bangt nicht, geizt nicht mit 
jeder Provinz ihrer Zeit... Draußen war es ein betörender 
Abend. In den herbstlichen Gärten lag eine Wärme, die 
nur das Auge noch wahrnimmt und kostet. Die Blumen 
der Nähe, die letzten im Garten, Astern, welche die sin­
kende Sonne durchglomm, sie standen wie Sterne aus 
Blut. Das alles war schön. Es dämpfte mein Warten. Die 
Luft solcher Abende, sie ist wie ein blinkendes Gespinst, 
ein Glitzern von goldenen Fäden; geisterhaft rinnt es. 
Nichts ist zu halten, Wärme und Licht, o alles ist da, ir­
gendwo rinnt es wie durch ein Sieb dieser Zeit. Es sichert 
in Schwärze der offenen Erde; es sammelt sich nirgends 
zur Hitze. Umsonst auch ist die Schale unsrer kleinen 
Hand; immerzu rinnt es... Ich rauchte; ich verschränkte 
meine Beine, bis ich jedesmal wieder gewahrte, wie 
schmutzig meine Schuhe waren; dann aber, jedesmal, 
schob ich die Füße zurück unter den Sessel, klopfte 
Asche ab, versuchte ein Gespräch: »Die Zeit ist ein son­
derbar Ding«, sagte ich einmal, »es gibt sie, und gibt sie 
auch wieder nicht -« 
»Wie meinen Sie das?« 
Ich mußte nachdenken. Sie nimmt mich zu ernst, dachte 
ich, und ein wenig ärgerte es mich. Ich mußte wirklich 
nachdenken. »Es gibt sie: ja - und es gibt sie auch nicht: 
ja -und doch sind wir alle, das ist der Wahnsinn, Sklaven 
der Zeit!« 



Später fragte ich: 
»Haben Sie auch schon Erinnerungen?« Die kleine Chi­
nesin errötete. »Oh«, sagte ich, »so war das nicht ge­
meint. Jemand sagte mir, daß Dinge, die wir für Erin­
nerung halten, Gegenwart sind. Es überzeugt. Dann wie­
der verwirrt es. Denn es nimmt den Dingen, die uns be­
gegnen, schlechterdings die Zeit, und oft weiß ich nicht 
mehr, wo in meinem Leben ich mich eigentlich befinde. 
Das ist sehr abenteuerlich. Ich treffe Leute, die gar nicht 
mehr sind, und rede mit ihnen, liebe sie zum erstenmal. 
Es ist wie das Licht, das immer noch wandernde Licht 
von Sternen, die vor Jahrtausenden erloschen sind. Im­
mer wieder begegne ich dem Mädchen, so, wie wir uns 
damals verloren haben; ein Mädchen wie Sie; aber da­
mals, sage ich mir, waren Sie noch kaum auf der Welt. 
Das alles ist verwirrend. Dabei bin ich, soweit es jedem 
verliehen ist, bei lichterlohem Verstande; zum Beispiel 
denke ich oft und sage es mir auch: Offenbar sind es Er­
innerungen, was du erlebst, nichts weiter, ein neckischer 
Anfall von Erinnerung, wir reisen durchaus nicht in ei­
nem Gefilde mit See­
n und schwarzen Büffeln, mit Kurtisanen und Goldfi­
schen und Hirten, mit Engeln und Matrosen, und was uns 
sonst schon alles begegnet ist, sogar Heilige, sogar Tote, 
sondern ich erinnere mich nur, während ich nebenher ein 
ganz alltägliches Leben führe, und lange ist's her, und 
dennoch, indem wir uns eines Hirten erinnern, ist er im 
Augenblick da. Wer leugnet es? Ich bin glücklich ich 
habe keinerlei Anlaß und kann nicht umhin wahrzuneh­
men, daß ich auf einmal sehr glücklich bin. Zum Bei­
spiel. Oder auch melancholisch, je nachdem. Man weiß 
nur nicht, wo in seinem Leben man sich befindet.« Das 
Mädchen zog die Brauen: »Auch in diesem Augenblick 



nicht?« »Nun«, sagte ich, »in diesem Augenblick -« Ich 
mußte mich erheben, die Mutter war eingetreten, eine 
Dame von warmer Würde. Man sah, sie hatte sich ge­
kämmt und uns wohl darum lange warten lassen. 
»Nehmen Sie Platz«, lächelte sie, »mein Mann wird je-
den Augenblick kommen. Er ist auf die Jagd geritten.« 
»Eigentlich«, sagte ich ­
Sie lächelte noch einmal: »Nehmen Sie Platz.« Ich ge­
horchte. Man setzte sich, ein Diener ging hin und her. Ich 
dachte an Bin, der draußen wartete, während wir nun, als 
wäre ich dazu gekommen, einen Tee tranken... übrigens 
blieb es nicht der einzige Tee, natürlich war es ein sehr 
guter Tee, und jedesmal bestaunte ich wieder die feinen 
Tassen durchsichtig wie ein Abendhimmel schimmerten 
sie in deiner scheuen Hand, chinesisches Porzellan, ech­
tes, daran war nicht zu zweifeln. Auch der Tee war echt, 
eine Wolke von goldener Helle und Duft, blumig, heiter 
und herb, im Hintergrund herb. Ich war nun offenbar ihr 
Gast, konnte haben, was mich lockte, und alles war sehr 
schön, so schön, daß man zu denken gar keinen ehrlichen 
Anlaß hatte, zu fragen, woher und wieso und wohin. Ich 
genoß es. Auch waren es, wie man von Chinesen erwar­
tet, sehr höfliche Leute, die immerfort taten, als hätten sie 
schnurgerade auf deinen Besuch gewartet; ich wagte 
schon kaum mehr zu sagen, daß ich nur die Rolle unter 
ihrem Dach hatte einstellen wollen und so 
weiter, denn der Herr, der in ganz auffallender Weise ein 
Herr war, blieb meinetwegen von jeder weiteren Jagerei 
fern, und da ich also niemand kränken oder auch nur mit 
einer Enttäuschung beschatten wollte, erwähnte ich mit 
keinem Wörtlein mehr das nahe Peking, das wirkliche 
Ziel. Im Herzen vergaß ich es ja nicht - Eines Tages sagte 
der Herr: »Verehrter und edler Freund, der Sie uns eben­



so ehren wie beglücken, indem Sie unser Gast sind, von 
unserer Tafel speisen und unsere Muße mit uns teilen, 
den Duft unsrer bescheidenen Blumen atmen, den 
Schmetterling loben, der sich auf Ihrem Fuße niederläßt, 
und nicht minder den Fisch in unseren bescheidenen Ge­
wässern und Teichen, - ich habe mit Schrecken vernom­
men, was unsere Seele, der Ihre Muße teuer ist, nicht 
glauben mag! Meine Tochter, das erschrockene Kind, hat 
mir unter Tränen erzählt, Sie wären ein Sklave. Sie hätten 
es selber gesagt.« »Wir sind es alle.« 
Wir saßen bei einem Frühstück, das die herbstliche Son­
ne beglänzte, so lieblich und appetitlich, daß einem das 
Herz jubelte über soviel leckeren 
Dingen, die es in diesem Lande oder wenigsten in diesem 
Hause noch gab. Hatte uns das Märchen schon einmal 
entführt, so ließ es sich nicht lumpen; es schickte den 
Diener mit Fischen und Früchten, mit feinen Likören, 
aber auch mit einfachen Dingen, mit Butter und weichen 
Eiern mit Schinken und Lachs, mit Zwieback und eng­
lischer Marmelade, mit Zucker, mit Kaffee. Ich glaube, 
ich futterte ohne Stil und Sitte durcheinander, und der 
Herr, mein Gönner, tat mir nun leid, denn erblickte mit 
Entsetzen auf seinen Gast und teuren Freund, der sich, 
wie ich mich wohl erinnerte, selber einen Sklaven ge­
nannt hatte. Bald war ich der einzige, der trank, schnitt 
und strich und unverdrossen aß und wieder trank... 
»Wir sind es alle, fast alle«, sagte ich milder, als ich ein 
nächstes Mal nichts im Munde hatte, »wir leben wie die 
Ameisen, drüben im Abendland. Und wir könnten Men­
schen sein, so herrlich wie ihr ... Einst, denken Sie, waren 
wir schon Kinder! Wir sahen Schmetterlinge auch bei 
uns, wir standen unter einem silbernen Wasserfall, nicht 
anders als die beiden Weisen auf eurem edlen 



Bilde. Wir hatten Zeit wie sie, Muße, wir tauchten den 
Arm in den munteren Strahl, genau o Heute ist es ein 
Bild an der Wand, bestenfalls. Wir sahen den huschenden 
Glanz im Innern der Muschel. Wir sahen alles. Wir hiel­
ten die Muschel ans Ohr; wir hörten das Meer. Wir hatten 
Zeit! Ich weiß nicht, wer sie uns genommen hat. Ich weiß 
nicht, wessen Sklaven wir sind. Wir leben wie die Amei­
sen, drüben im Abendland.« Ich erzählte von drüben. 
»Wir nennen es die Wochentage. Das heißt, jeder Tag hat 
seine Nummer und seinen Namen, und am siebenten Ta­
ge, plötzlich, läuten die Glocken; dann muß man spazie­
ren und ausruhen, damit man wieder von vorne beginnen 
kann, denn immer wieder ist es Montag -« »Wie entsetz­
lich!« meinte die Dame. »Ja«, nickte ich, »so darf man es 
nennen.« »Wer zwingt sie denn dazu?« »Wer...?« 
»Wird es den Menschen nicht schwindlig dabei?« 
»Schwindlig?« sagte ich, »Gewöhnung ist alles. 
Wir können uns ein Dasein ohne Wochentag gar nicht 
vorstellen. Sie werden nun denken: Das ist ja ein Dasein, 
das sich nicht lohnt... und doch weinen sie, wenn einer
stirbt. Überhaupt ist alles voll Widerspruch und Wider­
sinn, ganz komisch Unsere Seele gleicht einem Schnee­
schaufler, sie schiebt einen immer wachsenden, immer 
größeren und mühsameren Haufen von ungestilltem Le­
ben vor sich her, macht sich müde und alt, das Ergebnis 
besteht darin, daß man dagewesen ist, und dennoch set­
zen wir alles daran, daß wir möglichst lange nicht ster­
ben. Wir erfinden Mittel um Mittel, denn bei alledem 
sind wir klug, fleißig, wir arbeiten wie die Ameisen -« 
Hierzulande, sah ich, lächelte sogar der Diener über ein 
solches Dasein; er räumte ab, stopfte uns die Pfeife. Oder 
wir ritten - 



Oft, wenn wir so morgendlich ritten, hielt ich Umschau 
mit heimlichen Blicken, denn ich spähte nach Bin, und 
ich tat es halb mit dem Wunsch, ihm sagen zu können, 
wie es mir mit meiner leidigen Rolle, die ich hatte ein­
stellen wollen, ergangen war. Und daß ich nun, sowie es 
die 
chinesische Höflichkeit zuließe, bald wiederkäme. Halb 
war es mir lieber, wenn Bin mir nicht begegnete. Im Ge­
danken an Bin, der sich durch Gestrüppe futterte, schäm­
te ich mich plötzlich der seidenen Gewänder, und jedes­
mal, wenn einer uns grüßte - sie beugten sich so tief, daß 
man ihr Gesicht nicht mehr sah, beugten sich vor den 
reitenden Herren, vor unseren seidenen Gewändern - je­
desmal hatte ich den traurigen Schrecken, das könnte Bin 
gewesen sein! Eines herbstlichen Morgens, als wir wie 
immer auf einer milden Anhöhe hielten, die noch zum 
Gut meines vermöglichen Gönners gehörte, lag wieder 
der Nebel vor uns, der die Weite verhängte, wie immer, 
ein Dunst wie über den heimatlichen Seen, ein Puder von 
kupfernem Herbst. Ich hoffte stets, daß es endlich einmal 
aufreißen möchte, und das Meer, das wirkliche, läge vor 
uns, das grenzenlose, das die schwebende Kugel unserer 
Erde umspült... Im stillen hoffte ich es stets, sooft wir auf 
dieser freundlichen Anhöhe weilten, die lassen Zügel in 
den Händen hielten und schwiegen, oder wir tätschelten 
das brave Pferd. Vor uns stieg sein edler Hals, der 
Scheitel seiner Mähne, und man saß wie a f einem 
schnaufenden Berg. Manchmal girrte d Sattel, das Leder­
zeug. Aber wir schwiegen. Den ich mochte nicht unhöf­
lich sein und ihm, meinem Gastgeber, von meiner Sehn­
sucht reden, das Meer betreffend, das wirkliche, das 
schrankenlose, das in den Buchten brandet, das um die 
letzten Inseln gischtet, das draußen in den Himmel mün­



det. Auf einmal sagte der Herr: »Der Fürst wird dieser 
Tage kommen. Ich hatte ihn auf unsrer Jagd getroffen -« 
Der Fürst? Da wir am Vorabend von Peking wohnten, 
konnte es nur der Fürst von Peking sein, sagte ich mir. 
Eigentlich war ich in dieses Haus getreten, um meine 
Rolle einzustellen. Wir ritten zurück. 
»Keine Sorge!« lächelte ich nicht unverbindlich, als ich 
die Bedenken meines freundlichen Gönners erriet, »wohl 
bin ich ein Demokrat - wir sind es allzumal in der 
schmerzlichen Einsicht, daß es bei uns drüben keine 
wirklichen Fürsten gibt! So muß das Volk zum Guten 
sehen. Ob es das Beste ist, wer weiß es! Bei euch ist alles 
anders: ein wirklicher Fürst, ein wirkliches Volk... 
Wir drüben, wir haben nur das Volk und seine Reichen; 
das macht das Volk gemein.« 
»Wieso?« 
Nichts mehr davon... Am Vorabend von Peking laßt uns 
an anderes denken. Wir dürfen es! In Peking, denke ich, 
können all solche Dinge nicht vorkommen, die jeder von 
uns kennt, so, daß sie ihm in der Galle liegen. Hier ist 
alles anders. Wolkenlos, wie ein Abend in südlicher 
Fremde, leuchtet unsere Freude über den Gärten, die 
schön sind, denn sie gehören den Rechten; unsere Gewis­
sen sind ferne und still wie die Sterne, unsere Herzen 
aber plätschern und plaudern wie das Spiel einer zierli­
chen Wasserkunst. Wir kommen an Teichen vorbei, Arm 
in Arm, wir schauen die rötlichen Fische, die schlafen, 
Wipfel im Spiegel der wässernen Tiefe. Das alles ist 
schön. Abend in windlosen Lachen ... Ich nenne sie Ma-
ja, die junge Chinesin, die in meinen Träumen so weit 
geht, zu küssen. Allein im Garten, als unversehens die 
Dämmerung sank, kamen wir einmal zu einem schmalen 



Steglein von geflochtenem Bambus; ich bot ihr die Hand, 
führte ihre siebzehn Jahre herüber, und sie war 
zierlich wie auf einem Holzdruck von Hiroshie Über­
haupt gefiel uns der Augenblick sehr, so daß unsere Hän­
de sich lange noch hielten  Ich glaube, ich liebe sie auch 
im Wachen, und es wäre ebenso verlockend wie dumm, 
ihre jugendlichen Reize zu schildern. Wir standen nun 
vor dem mondenen Weizen, sie spaltete das Korn zwi­
schen dem Elfenbein ihrer Zähne. Ihr schwarzes Haar um 
den Nacken, und der Mondschein dazu - ein Glanz von 
Mondschein lag wie eine schmale kühle Spange darauf ­
da zweifelte ich nicht mehr, daß sie es war, heute wie je, 
daß wir uns kannten. Maja sagte: 
»Sie haben wohl schon viel erlebt?« »Warum?« 
»Sie sind mir gut«, sagte sie -»Oh!« antwortete ich. »So 
sagen Sie mir eines: —« Es wäre nicht schön, nicht edel, 
wenn man die Worte, die das Mädchen mir schenkte, 
wenn man die Frage, die sie mir stellte, noch einmal ver­
schenkte. Genug, wir standen vor dem mondenen Wei­
zen, da sie es wissen wollte. Und wir knack-

das unreife Korn zwischen den Zähnen, beide. Es waren 
Fragen, wie nur die Jugend sie stellt; - ihr Mut ist ein 
wenig beschämend. Man lächelt. Sie weiß nicht einmal 
das, die Jugend, daß ihre Fragen ja das schönste sind, 
tiefer als alles, was sich jemals für eine Antwort hält, 
lebendiger, wahrer... Maja stellte mich plötzlich in ihre 
großen Augen, ausweglos, als müßte man, nur weil man 
älter war, die Antwort wissen. »Sagen Sie es offen«, bat 
sie, »gibt es ein Land, wo all dies möglich ist? Sie sind 
gereist. Oder sagen Sie es mir, wenn meine Sehnsucht 
dumm ist-« »O nein!« »Gibt es das?« 
»Die Sehnsucht ist unser bestes -« »Reden Sie offen!« 



»Die Sehnsucht«, sagte ich, »kenne ich wohl -« »Ich fra­
ge nach dem Land.« »Sehen Sie«, sagte ich, »für mich ist 
es Peking. Sie lachen vielleicht. Am Ende ist es ein Wort, 
nichts weiter, eine goldene Ahnung, und man sagt mir, 
die Ahnung sei vollkommen falsch. Peking liege über­
haupt nicht am Meer, erstens. 
Meilen lägen dazwischen, sagt man, und dennoch er­
schrecken sie mich wenig, diese paar Meilen Vor kurzem 
traf ich einen Mann, der schon ein mal in Peking gewe­
sen sein will, ich hörte ihm einen Abend lang zu, wie auf 
die Folter gespannt denn ich mochte mich nicht verraten, 
nicht fragen. Er erzählte von Waren, von Seuchen, von 
Handel und Sitten, von Preisen und Göttern von Bahnen, 
von Speisen. Von blauen Vögeln die darüber kreisen, 
sagte er kein Wort... Sie lachen vielleicht! Sie sind hier 
zu Hause, so nahe den Toren und Türmen von Peking, 
und sicher sind Sie schon öfter in Peking gewesen. Un­
sereiner aber -« 
»Peking?« sagte sie, und sie lachte wirklich. »Wissen 
Sie, bester Freund, wie weit es nach Peking wäre?« Ich 
starrte sie an: »Weit?« fragte ich ­
Ein Diener, der sich mit pendelndem Zopfe verbeugte, 
bat uns zum Tanze, und in der Tat, das Fest war schon 
munter im Gange ... Der Fürst lächelte aus dem bleichen 
Mond seines fetten Gesichtes ... In chinesischen Landen, 
das wußte ich 

hl galt es durchaus nicht als Schande, wenn einer fett 
war, im Gegenteil, es war das Zeichen eines vornehmen 
Mannes schlechthin und war es offenbar ohne Herausfor­
derung, ohne Hohn gegenüber dem Volk, das sich gerne 
und mit dem Genüsse der Überzeugung davor verbeugte; 
denn fett sein konnte nur, wer reich war, und reich sein, 



das war der Punkt, konnte hierzulande nur der Vorneh­
me, der Edle... Der Fürst also lächelte aus dem vollen 
Mond seines fetten Gesichtes. Es entschwand meinen 
Blicken indessen sehr bald, indem ich mich, der Sitte 
nicht ungern gehorchend, ebenfalls verbeugte und in 
eben dieser Verbeugung, als ich den Gutsherrn reden 
hörte, beinah erstarrte. 
»Dieser da«, sagte der Gastherr, »ist der Erbauer unseres 
schlichten Hauses, das die unverdiente Ehre hat -« 
Mir nachtete es vor den Augen. Das geistlose Fenster, 
das vor seiner eigenen Leere gähnte, immerzu, die Pflan­
ze, die einfach zu klein war, die entsetzliche Treppe mit 
dem eitlen Geländer, das nicht aufhören wollte ... »Ma­
ja«, sagte ich, »ich muß dich verlassen.« 
>Warum?« 
»Noch bin ich nicht am Ziel -« »Aber ich denn?« 
»Fliehen wir, liebes Mädchen, fliehen wir!« »Wann?« 
»Es ist entsetzlich -« 
Es ließ sich, so sehr ich es im ersten Schrecken versuch­
te, nicht leugnen: es war das Haus, wie es in der Rolle 
stand, die ich hatte einstellen wollen. Man tanzte darin, 
man aß darin, man lachte und lächelte, man schlief darin 
... Alles Fertige, sagt man, alles Fertige hört auf, Behau­
sung unsres Geistes zu sein. Man könnte auch sagen: Ein 
weises Wort, eine bessere Ausrede... Draußen, als es 
dämmerte, saß ich noch lange im Mantel einer grauen 
Enttäuschung, die Hände in den Taschen. So steht es 
denn da, unser Werk, so steinern und fremd, so eigen­
mächtig, so ein für allemal. Es sieht dich an, ohne zu nik­
ken, ohne zu lächeln, so, als hätte man sich nie gekannt; 
ohne zu danken und ohne zu verzeihen. Nachdem man es 
lange betrachtet und auch die ersten Schrecken überwun­



den hat, sagt man sogar: Es ist nicht schlecht, man kann 
nicht sagen, 
es ist schlecht! Es erinnert an dieses und jenes, 
was uns im Entwerfen, da es noch ein Einfall 
erfreut und beglückt hat. Und dennoch ist 
es trostlos... 
Ein alter Gärtner, der eben die Hecke geschnitten hatte, 
wischte das scherblige Laub zusammen; ich wartete, bis 
er näher käme, ich hockte auf der Mauer und wartete, 
betrachtete den Gang seiner herbstlichen Arbeit. Über 
den Wiesen stieg Nebel wie eine leise Sintflut, Gerippe 
von Bäumen schwammen darin; ich blieb, ich hockte auf 
dem nassen Laub, fröstelnd, die Hände in den Taschen. 
»Hm«, sagte ich zu dem Gärtner, »ein schönes Haus, ein 
sehr schönes Haus!« »Gewiß, Herr.« 
»Das heißt«, sagte ich, »das Dach ist zu groß, will mich 
dünken. Das Dach ist lächerlich. So ein kleines Haus und 
so ein großes Dach, ich finde das läppisch.« Er blickte 
hinauf. »Sie finden das schön?« fragte ich. »Man findet 
das schön, gewiß, Herr.« Er wischte das Laub, sammelte 
es in seine grüne 
Schürze, verbeugte sich und ging, seinen Pflichten hörig, 
und ließ den Fremdling allein. Es roch nach Abend, nach 
Herbst der Felder, nach Fäulnis von Früchten, die lange 
schon gefallen und verdorben sind. Ich spielte mit der 
braunen Mumie von einer Birne, die gerade auf der Mau­
er gelegen hatte, und sagte: »Bin, du hast recht -« »Wo­
mit?« 
»Wir sollten sehen, daß wir weiterkommen.« Natürlich 
war Bin durchaus bereit... Aber drinnen im Haus war das 
Fest, wo ich ja ebenfalls saß, ein Umstand übrigens, der 
mich durchaus nicht verwunderte; man sah es ganz deut­
lich durch die erleuchteten und großen, viel zu großen 



Fenster, ich saß neben dem chinesischen Fürsten, dort 
drinnen; er lächelte aus dem vollen Mond seines fetten 
Gesichtes, und das Fest konnte noch lange dauern. Der 
Fürst erhob sein Glas, alle erhoben es, man trank. Bin 
fragte: 
»Worauf warten wir?« »Worauf?« lachte ich bitter, »auf 
mich -« Ich trat noch näher ans Fenster, um besser zu 
sehen, und es mochte ja sein, daß es einen Augenblick 
gab, wo ich mir winken konnte. Gerade jetzt schien es 
allerdings nicht günstig; der Fürst redete längere Zeit mit 
mir, und ich sah nur, wie ich öfter nickte. Der Fürst, zeig­
te es sich, hatte großes Gefallen an dem Haus. Vor allem 
das Dach, ja, das gefiel ihm ganz besonders. Später rede­
te er von einem neuen Palast; der alte wäre ihm schon 
lange verleidet und würde ohnehin, gemessen an seinen 
Bedürfnissen, immer kleiner... 
Draußen, zu Bin, flüsterte ich: »Wie ich es als Bub mir 
gedacht habe!« »Was?« 
»Eines Tages käme ein Fürst und sagte, bauen Sie mir 
einen Palast, aber möglichst groß!« Wir lächelten ... 
Drinnen stießen sie abermals an, und es konnte kein 
Zweifel sein, die Sache mit dem Palast war in Ordnung; 
man sah, wie der Fürst noch einmal mit verbindlichem 
Gönnertum nickte, ich aber hatte Ohren wie ein roter 
Krebs, und mir zur anderen Seite saß ein freundlicher 
Kanzler des Fürsten, ein kleiner Dicker mit einem pfiffi­
gen 
Zwicker, den er manchmal an seinem Zopfe ab rieb und 
putzte; dieser nette Kanzler hatte das Gespräch vernom­
men, hellhörig wie er von Amtes wegen war, er hob sein 
Glas, um anzustoßen und sagte mit einem unerwarteten 
Verständnis: »Nimm es nicht schwer!« Beide tranken ­
»Nimm es wirklich nicht schwer«, sagte er freund­



schaftlich, indem er seinen Schnurrbart trocknete: »Es ist 
gerade kein andrer vorhanden, wie so oft in der Ge­
schichte - so kommen wir alle, sind wir erst alt genug, zu 
Würden und Wirkung, im stillen verblüfft, wie leicht es 
ist, wie lächerlich billig, was unsrer Jugend so groß und 
so schwer schien, im stillen benommen, wie viele Aufga­
ben in der Welt und wie wenig Männer es offenbar gibt, 
daß man unsrer bedarf.« Sie stießen noch einmal an, der 
Kanzler und ich. Das Mahl ging weiter, und der Fürst, als 
die ersten Platten kamen, zog eben seine Maske ab, legte 
sie wie ein verbrauchtes Mundtuch neben den Teller und 
trocknete sich die Stirne, denn er schwitzte. »Heiß«, sag­
te er, »heiß.« 
»Gewiß, Durchlaucht.« 
Man brachte nun ein Gehügel von Reis, gelb wie die Wü­
ste, und dann, als die Reihe an mich kam und ich eben 
meine liebe Not hatte, nichts Dummes anzurichten, wo 
nun die Maske des Fürsten so nahe neben meinem Teller 
lag, wandte der Fürst sich abermals zu mir, sichtbar er­
leichtert, nunmehr von anderen Dingen plaudern zu kön­
nen. »So«, sagte er, »Sie stammen also aus Weggiswil?« 
»Gewiß, Durchlaucht.« 
»Da war ich auch einmal -« 
Nun kam das Fleisch. 
»Kennen Sie«, fragte der Fürst, »einen gewissen 
Hühnerwadel?« 
Man sah von draußen, wie ich stutzte. 
»Wir haben,  Durchlaucht,  der Hühnerwadel 
viele.« 
Der Fürst nahm Fleisch. 
»Isidor hieß er -« 
Platte folgte auf Platte, man mußte ordentlich 
aufpassen, und mehr als einmal sahen wir von 



draußen, wie ich mit dem Reis schon hatte beginnen wol­
len; jedesmal konnte ich die Stäbchen gerade noch zu­
rücklegen, wenn die nächste Platte nahte... Isidor Hüh­
nerwadel, so einen gab es allerdings in Weggiswil, leider 
Gottes, ein Schürzenjäger, dem nichts zu schmutzig war, 
jedenfalls prahlte er in allen Wirtschaften mit seinen 
Abenteuern, und offenbar war es mir drinnen ein wenig 
peinlich, daß sich der Fürst, dessen Palast ich vielleicht 
würde bauen dürfen, gerade an diesen Hühnerwadel erin­
nern mußte, der ein Saukerl war, ja, ich sah mir eine gan­
ze Weile zu, wie ich Unkenntnis heuchelte, auch immer 
wieder auf höfliche Weise versuchte, von chinesischen 
Belangen zu reden. »Herrgott!« sagte der Fürst, »Sie 
müssen ihn kennen, so ein fideler Kerl! Haben Sie nie­
mals von der Geschichte gehört...« Da es sich indessen 
nicht schickte, daß der Fürst nur immer mit seinem 
Nachbarn redete, geschah es, daß er die Geschichte von 
dem fidelen Hühnerwadel, wie er ihn zu nennen geruhte, 
dem ganzen Bankett erzählte, oder wie man etwa sagen 
würde, zum besten gab. »Eines späten Abends«, sagte der 
Fürst, »als 
alles schon schlief und auch die Magd in ihre Kammer 
ging, ein blutjunges Ding, keusch wie ein Märchen - sie 
riegelte ihre Tür zu, als wäre sie allein in der Kammer, 
dann suchte sie die 
Kerze...« 
Draußen hörte man die Geschichte nicht, sah 
aber, daß es eine Zote sein mußte; die Leute am 
Tisch, sogar die Damen, die anfänglich verletzt 
und errötet erscheinen mochten, wieherten vor 
Lachen, legten ihr Mundtuch ab, wie vorher der 
Fürst seine chinesische Maske, sie schoben sich 
von ihren vollen Tellern ein wenig zurück und 



krümmten sich, wieherten vor Lachen. Der Fürst 
aber, ermuntert von  seinem Erfolg,  erzählte 
weiter... 
Draußen biß ich auf die Lippe: 
»Merkst du denn immer noch nichts?« sagte ich 
zu mir, »merkst du denn immer noch nichts?« 
An Peking zu denken, bald wag ich es nicht mehr. Unser 
Dasein ist kurz und Peking so weit' Am ersten Abend, als 
ich Bin an der chinesischen Mauer getroffen, schien es 
ganz nahe, eine Stunde vielleicht oder zwei oder drei, 
man sah doch die blinkenden Türme, die Dächer, die 
Brücken und kräuselnden Buchten, die Segel im Winde, 
die blauen Vögel darüber, die kreisen - wir gingen den 
Fußweg hinab, den nächsten, Bin futterte Beeren, und 
man sah, daß es Tagreisen sein würden. Noch oft, nicht 
minder klar und wunderbar, sehe ich die Nähe seiner ur­
alten Türme, seine Sonne über dem Meer, seinen blühen­
den Lotos! Plötzlich zweifle ich, ob mein Leben noch 
hinreicht. 
Das nächste Mal, als wir aufgebrochen, war es ein kühler 
Morgen; Bin hockte vorne am Bug, seine Beine pendel­
ten über die Barke, und wir warteten lange auf den Wind, 
der uns hinübersegeln sollte; der morgendliche Nebel war 
verschwunden, und das Wasser, das ich so lange für ein 
Meer hatte halten wollen, lag wie ein glattes Glas, und 
keine Welle raschelte um unsere Barke. Immer noch oder 
schon wieder, wer weiß es, war es Herbst; sein Licht ver­
sank wie eine blinkende Münze in die grünliche Kühle 
der Seen, und das Netz seiner Spiegelung, noch geistert 
und zuckt es über unser besonntes Segel, aber seine Glu­
ten sind lange verloren. 
»Sie sind so still?« sagte Maja, »und ich bin so jubelvoll 
glücklich! Denken Sie, nun ist es ja wirklich, o Freund, 



wir fliehen - ich bin noch nie, solang ich lebe, noch nie 
an jenem anderen Ufer gewesen, nie!« »Wirklich?« 
Bin rauchte seine Pfeife, er ließ es über seine Schulter 
räucheln, und Maja, die auf dem Rande der Barke saß 
und nach dem Wimpel blickte, der uns den Wind anzei­
gen sollte, sie saß und blickte, 
stumm, jubelvoll in Erwartung, ergriffen v 
Abenteuer ihrer ersten Flucht: Maja mit der Z ' 
ihrer kindlichen Jugend, Bin mit der Zeit eines 
Geistes... 
So fahren wir hin. 
Denn ein wenig windete es nun wirklich. 
Was wird uns das andere Ufer schon bringen! 
dachte ich im stillen; hinter jedem Ufer, das aus 
dem Nebel tritt, schwebt ein nächstes. Ich glaube 
ich werde älter; so jung schon fängt das an. 
Einmal saßen sie auf einer abendlichen Terrasse, Maja 
und der Mann, dem wir die Rolle eines erzählenden Ich 
überbürdet haben, um keine Namen nennen zu müssen, 
und es war schön, es war ein Ufer mit Bänken und Ge­
ländern, mit Laternen, mit Tafeln und Verboten, mit öf­
fentlichen Blumen und Platanen und geschlungenen 
Weglein, mit Plakaten, mit langsam gleitenden Schwä­
nen, mit einem Paradies von Teestuben, Sonnenstoren 
und bunten Sesseln aus geflochtenem Stroh; Kellner 
lehnten im Krähenschwanz ihrer Fräcke - 
Jemand nahm auch schon die Mäntel ab. Der Mann oder 
Herr - wir hätten ihn auch Kilian nennen können - be­
nahm sich für Augenblicke ein wenig hilflos, so, indem 
er die Hände rieb, die Hände in seine Rocktaschen schob: 
man mußte nun, und wäre es auch nur dem beflissenen 
Ober zuliebe, einen Platz finden. Inmitten der vielen Leu­
te. Maja überließ es ganz ihm. Auch in der unmittelbar 



folgenden Frage, was man bestellen sollte. Er hatte 
durchaus das Gefühl, es könnte Leute geben an diesem 
Ort, die ihn kennen. Das machte ihn zerstreut, so daß er 
immer 
wieder einmal das Gespräch unterbrach, sich um blickte, 
dann wieder lächelte ... Maja ist schön sie ist es in einer 
fast übermenschlichen Weise wie jeder glückliche oder 
auch nur erwartende ohne Zweifel erwartende Mensch... 
Man brachte ein Getränk, das Maja nicht kennen mochte; 
man sog es durch neckische Halme, und Maja, obschon 
sie schwieg und sich nur immerfort umblickte fand alles 
sehr köstlich. War es das Land, das sie gemeint hatte? In 
den Palmen raschelte es gläsern. Ihre haarigen Stämme 
kamen aus Töpfen; dennoch waren es für Maja die ersten 
Palmen, und der Mann kaufte sich nebenbei eine Zeitung, 
ohne sie allerdings in der lieben Gegenwart eines Mäd­
chens aufzuschlagen. Kaum daß er die ersten Titel über­
flog. Was mochte in der Welt geschehen? Er steckte es, 
was immer es sein mochte, in die Tasche. Maja spitzte 
ihren Mund, steckte den Halm in das Glas, und über die 
Hülpen hinweg, die sie knabberte, forschten ihre Augen 
nach allem, was sich an dem Orte begab, und blickte man 
in den Spiegel ihrer jugendlichen Miene, gab es fast kei­
nen, der ihrem vergnüglichen Spotte entging. Ein Jüng­
ling, der Zigaretten verkaufte, 
Er war der einzige, den sie nicht wieder anschaute, nach­
dem sie ihn einmal erblickt hatte; ihre Miene war kein 
Spiegel mehr, eine Weile lang, sondern Haut, warm und 
trocken, Wangen mit Flaum, Elfenbein über Blut... Um 
über die Ereignisse in der Welt zu sprechen, dachte der 
Mann, dazu fehlte ihrer Jugend nicht der Verstand, aber 
das erwachsene Bedürfnis, sich an einem größeren und 
allgemeinen Schicksal zu trösten, das uns die eigene Per­



son ein wenig belangloser, die eigenen Versäumnisse ein 
wenig nichtiger macht. Er nutzte die Zeitung als will­
kommenen Fächer. Maja meinte: 
»Sicher sind Sie hier schon einmal gewesen, oder ist es 
nicht so?« »Warum?« 
»Mich verwundert hier alles und jedes -« »Gewiß«, kam 
er zuvor, »es erinnert mich an dieses und jenes. Die Erde 
ist so groß nicht, wie man meint; auch sie macht es mit 
Wiederholungen. Aber es ist doch immer anders, Maja ­
nichts kehrt uns wieder.« Maja nickte: »Sehen Sie, das 
glaube ich auch schon.« 
Und sie nickte gerade noch einmal. »Ja!« sagte sie ent­
schieden, »das ist eigentlich das Schöne an allem, nicht 
wahr? Das macht es aufregend, meine ich, so abenteuer­
lich, alles und jedes, nichts kehrt uns wieder, wie Sie 
sagen, noch diese Stunde, ein dummes Mädchen und Sie, 
ein erwachsener Mann, der alles schon einmal erfahren 
hat... Ach«, lachte sie plötzlich, »Sie sind ja so rührend, 
wissen Sie.« Er schwieg. 
»Was mögen Sie nur denken von mir!« sagte Maja, »ich 
stehle Ihnen den ganzen langen Tag, und Sie hätten si­
cher ganz andres zu tun, ernste und gescheite Dinge, was 
weiß ich ... manchmal sind Sie so schauderhaft ernst.« 
»Finden Sie?« 
»Sie sagen so oft: Seither sind Jahre vergangen, und ich 
möchte so gerne einmal wissen, woran Sie das eigentlich 
merken.« »Woran?« 
»Es muß doch komisch sein -« »Sehr. Man hat keine Ah­
nung, womit sie vergangen sind und was man eigentlich 
die ganze Zeit getan hat -« 
»Vielleicht geht es mir auch so, einmal.« 
»Vielleicht -« 
»Aber was ich wissen möchte: woran man es 



denn merkt, wenn man älter wird?« 

»Woran?« 

Er besann sich. 

»Zuerst an den ändern«, meinte er, »das zuerst. 

Die Jugend wird immer jünger. Das ist das 

eine...« 

Sie bestellten noch einmal ein Getränk. »Und das ande­

re?« Er lächelte ­

Bald nach jenem Abend, was niemand überraschen wird, 

hatte Maja ihn verlassen. Es überraschte auch ihn nicht. 

Sie geht, so dürfen wir annehmen, mit einem anderen

weiter, und wir werden natürlich den Verdacht nicht los, 

daß es der Jüngling ist, der die Zigaretten verkauft hat. 

Gleichviel! Seine Rolle hatte sie an den Rand des Weges 

gestellt, damit er sie nicht vergesse, all die ernsten und

gescheiten Dinge. 

»Freund«, schrieb sie darauf, »es tut mir leid.« Bin be­

trachtete den Zettel lange, drehte ihn wie 

ein Schriftdeuter, las ihn noch einmal, dann 

er: 

»Sie hat dich geliebt, - weißt du das?« 

Kilian wußte es durchaus. 

(Das war das andere.)

sagte 


O Wein, man trinkt dich wie Sonne und prickelnden 

Schaum, Funken von Laune, nichts weiter und nachher,

unversehens, sind wir trunken, heiter vom Tiefsinn deiner

lächelnden Schwermut; wir wanken, wir singen durch 

Gassen, laut, daß es hallt, oder wir zanken. Immerzu,

leise wie eine Glocke aus Glas, weint es in uns. Lange

noch, lange noch! Man trinkt dich, o Wein, nichts leich­




ter als das... Mit anderen Worten: Ein wenig soff er wohl 
auch. 

Oder es begab sich das Folgende: Kilian saß im Konzert. 
Obschon er von der Musik nicht viel begriff, wie ihn 
dünkte, tat er es oft. Immer wieder geschieht es, daß er 
denkt Er denkt an Menschen, deren Weg man gekreuzt 
hat, kürzer oder länger, an Landschaften, an Bilder aus 
verschütteten Träumen; aber er hört nicht. Er sitzt wie die 
Hörenden ringsum; aber er sieht... Wasserfälle, zum Bei­
spiel, ganz märchenhafte Wasserfälle, wie sie langsam 
über die endlosen Felsen schillern, Muster eines Stoffes, 
Zweige in einem runden Glas, das Glänzen von nassen 
Geleisen, die sich verschleifen, dann wieder sind es 
Drähte mit wandernden Tropfen daran, Wiesen im Wind, 
ein immerzu und unaufhaltsam wachsendes Schnecken­
haus. Vorbei! Es folgen ganz alltägliche Sachen, verges­
sene Rechnungen, woran er denken muß, während eine 
Flut von Bläsern auf ihn zukommt - plötzlich branden sie 
an ein Schweigen, eine Stille, die sich wie eine Wand 
emporbaut, höher und höher wird dieses Schweigen, man 
konnte immer länger daran emporschauen und schwind­
lig werden: dann, ganz oben erst, begann eine Geige, 
dünn 
und wie ein silberner Griffel auf einer marmornen Tafel, 
der ein Gebet schrieb, langsam und gelassen, kindlich, 
fast spielerisch, einsame Zeichen einer unfaßlichen Won­
ne ... Schon eine Weile hatte Kilian gespürt, daß ihm je­
mand auf die linke Schulter klopfte, links, wo man das 
Herz hat. Er wollte sich aber nicht stören lassen. Es muß­
te ein Knöchel sein, der, beharrlich wie nur ein Knöchel, 
ihn wecken wollte. Er stand in Mantel und Hut, der 



Fremde, mitten im Konzert. Aber die Leute, welche die 
Musik begriffen, lauschten alle und waren voll Genuß 
oder Andacht, achteten ihn nicht, und obschon er einen 
gewöhnlichen Regenmantel trug, wie er gerade der Mode 
entsprach, dazu ein Halstuch und einen alltäglichen Hut, 
der sein knöchernes Antlitz beschattete, wußte Kilian 
sofort, daß das nun der Tod war, der viel besprochene, 
der oft schon bedachte. Man kann nicht sagen, daß Kilian 
ihn erwartet hätte. Jetzt noch nicht. Kilian war nicht mehr 
jung, gewiß, das wußte er nach und nach; das war noch 
kein Grund, fand er, um schon zu sterben. Aus Scheu, die 
ändern Leute aufzustören, machte er keine 
großen Umstände, so entsetzt er natürlich war sondern 
nickte. »Ich?« fragte er kurz. 
»Oder ein andrer!« sagte der Fremde, und er fügte hinzu: 
»Wenn du einen ändern findest.« Er grinste unverständ­
lich ... Kilian nickte, fürs erste erleichtert, daß er allen­
falls einen ändern schicken könnte, einen, dem es weni­
ger ausmachte. Dachte er doch, daß es noch nicht ihm 
selber gelten würde! Erschrocken war er immerhin; Kili­
an hatte das Gefühl, ein zweites Mal dürfte er keinen 
ändern mehr schicken ... Das Konzert ging weiter. 
Der Mann auf dem Podium, der mit den Knien wippte 
und mit einem Stäblein durch die Lüfte zitterte, so daß 
die Schwänze seines Frackes wedelten, und der natürlich 
als erster ins Auge fiel, kam nicht in Frage. Von wegen 
des Aufsehens. Eine Weile sah Kilian sich die Musikan­
ten an, einen zum Beispiel, der die Baßgeige strich; es 
war rührend, wie ernst und aufmerksam er auf die Noten 
blickte, auch wo er lange Zeiten gar nicht spielen mußte. 
Der war nicht unersetzlich, gewiß nicht. Und eigentlich 
war Kilian schon 



entschlossen; sie spielten im dritten Satz, in einem Scher­
zo, als der Mann, der die Baßgeige hielt, mit neuer Hin­
gabe über seine dicken Saiten sägte, so, als wollte er zei­
gen, wie unentbehrlich auch er war. Man hörte ihn deut­
lich heraus. Von der ändern Musik hörte Kilian natürlich 
nichts mehr; er sah nur, wie die Menschen blasen und 
geigen, in Sesseln sitzen, lauschen, während sie jeden 
Augenblick der Tod treffen kann. Für Kilian war es ein 
wahnwitziger Anblick. All die geigenden Bogen, die auf 
und nieder gingen, einmal steiler, einmal flacher, alle 
miteinander, eine Weile rasten sie wie Weberschifflein, 
und dann, plötzlich, hörten alle auf, die Arme senkten 
sich aufs Knie, die Bogen ruhten. Vom Orchester, das 
spürte Kilian bald, kam keiner in Frage; denn jene sah er 
alle von Angesicht... Indessen verging die Zeit, wie sie 
das immer tut, und draußen lehnte der Tod an der Türe, 
wartete wie ein Kutscher ... Gerade vor Kilian saß eine 
Dame, ein kostbarer Pelz. Noch ehe er sie zeichnete, 
wollte es der Zufall, daß sie sich schneuzte; sie nahm ihr 
Täschlein, einen Augenblick sah man, daß auch sie ein 
Gesicht hatte. Ein Mann mit Glatze, der in der vordersten 
Reihe saß, war die Rettung; auf Zehen, rücksichtsvoll 
ging Kilian durch den langen und spiegelglatten Gang, 
klopfte ihm auf die runde Schulter, so daß er sich er­
schrocken umdrehte. Verzeihung! sagte Kilian, klopfte 
einem ändern auf die Schulter, das heißt, es war ein jun­
ges Mädchen, fast noch ein Kind, eine Schülerin, die 
brav und aufmerksam die Noten verfolgte. Verzeihung! 
sagte er... 
Unterdessen begannen sie den letzten Satz. Kilian fühlte, 
daß er es nicht über sich bringen würde; ein ganzer Saal 
voll Leute, er hatte wirklich gedacht, da wirst du schon 
einen finden, wo du es über dich bringst, und nun war die 



Flucht seine letzte Hoffnung, Flucht, List oder eine alte 
Jungfer, die draußen in der Garderobe säße und strickte 
und gähnte. Kilian stand im Treppenhaus, wo man die 
Musik schon fast nicht mehr hörte. Eine Jungfer sah er 
nicht; aber am Geländer lehnte wirklich der Herr mit dem 
gewöhnlichen Regenmantel, mit dem Halstuch und mit 
dem alltäglichen Hut, der sein knöchernes Gesicht be­
schattete, er stützte seine Ellbogen auf 
das Geländer, blickte aus Langeweile zwischen den 
Treppen hinab und rauchte, so stand er da und fragte: 
»Wohin willst du?« »Ich?« sagte Kilian, »auf die Gale­
rie.« Es nützte ihm nichts, dem listigen Kilian, der wirk­
lich auf die Galerie ging; dann aber war er durch das obe­
re Foyer gelaufen, so schnell er auf den Zehen nur konnte 
- auch im anderen Treppenhaus lehnte der Herr, wie ein 
Pendant, und lächelte: 
»Du kommst also selber?« 
Drinnen konnte nun die schöne Musik jeden Augenblick 
zu Ende sein, und es blieb Kilian, wie man begreifen 
mag, nichts anderes übrig: Es mußte vollzogen sein, er 
hielt seine linke Hand vor die Augen, trat in den erleuch­
teten Saal und klopfte auf eine Schulter: »Stirb«, sagte er, 
»ich bitte dich -« Als Kilian die eigene Hand wieder von 
den Augen nahm, waren sie naß, und er sah seinen toten 
Vater, der allerdings sehr alt war, noch viel älter als Kili­
an, und es dauerte eine Weile, bis Kilian begriff, was 
eigentlich geschehen war. 
»Ich weiß«, sagte der Tote, »ich weiß -.« »Was?« 
»Das Kind, in dieser Stunde ist es gekommen euer Kind ­
.« »Vater«, sagte Kilian -»Ja, nun bist du es auch.« Es 
mag sein, daß Kilian weinte, obschon er nun sehr glück­
lich war; er war in die Nacht hinausgegangen, er stapfte 
durch Wald, und es funkelte von herbstlichen Sternen ... 



Noch lange hielt er es für einen Traum ... In Wirklichkeit 
war es das Kind. 
-
' 
Manchmal noch schreibe ich an Bin. Nicht immer, wenn 
etwas geschieht, gibt es Freunde; eine Feder, ein Papier, 
eine Wirtschaft gibt es fast immer... Die Wirklichkeit? 
Sie begegnete mir eben in der flotten Gestalt eines jungen 
Offiziers, wie es sie zuzeiten überall gibt. Ich hatte ihr 
Kommen wirklich nicht bemerkt; ich war also nicht auf­
gestanden, wie es von einem Soldaten verlangt wird. Ein 
Blick auf mein Gewand oder auf die Offiziere, die am 
ändern Tische drüben jaßten, oder auch nur auf die Salz­
stengel, die in einem Glase vor mir standen, und es konn­
te kein Zweifel mehr sein, wo ich mich befand. In einer 
halben Stunde fuhr der Zug. Später hatte man mich zum 
Tisch der jassenden Offiziere gerufen, so daß ich mich 
erheben mußte, um Stellung anzunehmen, wo es der 
spärliche Platz zwischen den Tischen erlaubte. »Machen 
Sie«, sagte der junge und durchaus flotte Leutnant, »Ih­
ren obersten Knopf zu.« Er sagte es nicht ohne Wohlwol­
len. Ich gehorchte. Es war mir blitzhaft klar: das schwar­
ze Heftlein, das ich aus der Brusttasche 
gezogen, um wieder einmal an Bin zu schreiben daher 
der offene Knopf, daher... Ich gehorchte Immerhin hatte 
ich das Gefühl, man hätte mich nicht darum allein geru­
fen; ich wartete also auf das Eigentliche. Ein wenig ver­
legen sah ich zu, wie der Hauptmann trumpfte, und der 
junge Leutnant, der den offenen Knopf bemerkt und mich 
gerufen hatte, mußte seinerseits aufpassen. Trumpf 
schlug auf Trumpf. Als das Eigentliche nicht eintrat, so 
daß mir Bedenken kamen, man könnte als unliebsamer 



Gaffer empfunden werden, machte ich zum Abschied 
gerade noch einmal eine solche Stellung. 
»Halt!« brummte der Hauptmann mit dem erloschenen 
Stumpen, indem er die Karten schon für eine nächste 
Runde mischte, »rufen Sie uns das Fräulein, wir möchten 
zahlen.« Ich gehorchte. 
»Fräulein«, sagte ich draußen in der Küche, »die Herren 
möchten zahlen.« 
Am ändern Morgen war ich wieder daheim. Rapunzel, 
die schon am Zug gewartet hatte, empfing mich mit ei­
nem entzückenden Frühstück, was man heutzutage 
durchaus erwähnen darf; es gab Butter und Ei, Schinken 
und Lachs, Kaffee, Marmelade wie im Märchen. Es war, 
als hätte Rapunzel schon um alles gewußt, und die Zim­
mer waren voll Blumen wie immer. Mein Zeug stellte ich 
sofort in die Ecke, Gewehr, Sack, Helm -»Da bist du ja 
wieder!« Wir gaben uns einen Kuß. »Und?« fragte ich. 
»Und?« 
Dann fragte ich nach dem Kind. Es schläft. Und Rapun­
zel erinnerte mich daran, daß ich wohl Hunger hätte. »Ja, 
und wie!« 
Allein im Zimmer, jedesmal ein wenig benommen, daß 
man alles das kannte, stand ich da: die Bücher, die weni­
gen Bilder, die Linde, die immer wieder verdirbt und 
grünt, und drüben die Truhe, der Heilige aus braunem 
Sandstein, sein unerschütterliches Lächeln noch immer ... 
Rapunzel summte draußen in der Küche. 
»Du«, rief sie, »ich habe immer auf die Karte gehofft, die 
du mir versprochen hast -« Ich steckte eine Zigarette an: 
»Es war ein elendes Kaff.« Sonne schien morgendlich 
durch die Vorhänge. Draußen standen die braunen 
Astern, in der Wiese lag Laub, der kleine Hügel war ge­
pflügt, die Wälder waren braun wie das Reh, und die 



Saaten, die man nicht sah, warteten auf den kommenden 
Schnee. Aber an den Bäumen hing noch das Obst in den 
silbernen Himmel hinein. Dann löschte ich die Zigarette 
wieder und nahm das Kind, das erwacht war; ich nahm es 
auf die Knie, die noch nach Stroh, nach Schweiß und 
rauchigen Wirtschaften rochen ... Wem es gleicht? Am 
ehesten, so will mich immer wieder dünken, gleicht es 
Bin, der uns nach Peking führt - Peking, das ich nie errei­
chen werde. 

by Dogma 



