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Fir meine Frau



Es ist im Ernst nicht anzunehmen, dal3 es Leute gibt, die

Bin, unseren Freund, nicht kennen. Es wére denn ein all]
bernes Mif3verstiandnis; wir reden aneinander vorbei, in!]
dem sie ithm einfach einen anderen Namen geben ... Ein

Marschall, der zu den namhaften dieses graBBlichen Kriel|
ges gehort, hatte einmal sein Quartier in einem alten

Bauernhaus; er sal am Dammerrand eines Lampen!|
schirmes, allein, er arbeitete am Krieg, der fiir den kom!]
menden Tag einen Uberfall verlangte. Es mochte gegen

Mitternacht sein, als er den Uberfall im reinen hatte; er

loschte die Lampe, lieB3 die fremde Nacht durch das offel
ne Fenster und sah, halb schon zur Tiire unterwegs, wo

thn seine versammelten Offiziere erwarteten - sah, daf

drauen einer am Fenstersims lehnte. Der Marschall

blieb stehen, seine Befehle in der Hand, seine Karten,

seinen Uberfall. Offenbar stand der andere, der Fremde,

schon lange so da, eine Pfeife im Mund, auf die Ellbogen

seiner vertragenen Joppe gestiitzt. Er stand wie ein Nach[]
bar, der gelegentlich, wenn es Abend wird, an unser Fen[
ster tritt und eine Weile plaudert, ein Einheimischer. Al[J
lein es gab

in dieser Gegend und zu der Zeit, als dies geschah,

durchaus keine Einheimischen mehr, die so umhergehen

konnten; es war ja Krieg. Es gab die Soldaten, die eigel!
nen, die feindlichen, und was allenfalls sonst noch lebte,

das arbeitete in Lagern. Einen Augenblick - der namhafte

Marschall ertappte sich iiber einem Augenblick personlil]
chen Schreckens - hatte er an einen Attentdter gedacht.

Wir haben vergessen, es gab auch noch die Partisanen.

Auf jeden Fall hatte die Wache ihn nicht gestellt. Indes!!
sen erwies sich der Unvermutete in keiner Weise als ein

Téter, er kratzte nur das Moos vom Fenstersims, indem er

seinen Fingern zuschaute, tat, als gibe es nichts Dringen!]



deres in dieser Stunde. Nach einer Weile, als sich das
Auge an das Dunkel gewohnt hatte und man sich besser
erkannte, redete er sogar mit dem Marschall. Oh, nichts
Unerhortes! Er redete in der Muttersprache unseres im![|
merhin betroffenen Marschalls; es hétte auch jede andere
Muttersprache sein konnen. Nachdem er die erloschene
Pfeife an seinen Absatz geklopft, blickte er abermals in
die offene Nacht hinaus, und der Mond sal} thm wie eine
gelbe Katze auf der Schulter; er blickte einfach

hinaus: die Grillen, die reifenden Felder, die Liebenden,
die Vogel im finstern Gezweig, die schlafenden Rehe ...
denn der Marschall war auch ein leidenschaftlicher Jager
- Offenbar aus bloBer Wut auf die Wache, die versagt
hatte, schellte er plotzlich. Licht, Liarm, Leute! Natiirlich
umsonst. Sogar ein Schuf} fiel einsam in die offene Nacht
unter Sternen. Dann wieder war alles beim alten: die Still[]
le, die Grillen, die Sterne, die Schritte der Wache. Aber
gefunden hatten sie nichts, auch als der Morgen graute,
nicht einen toten Partisanen, nicht einmal Spuren von
Blut. (Der Marschall hingegen, der zu den namhaften
dieses graBlichen Krieges gehorte, ist seither schon lange
gefallen.) Soviel iiber Bin.

Es war ein Abend im Marz. Wir hatten in der ledernen
Nische eines Kaffeechauses gesessen wie all die Abende,
wenn man vom Geschift kommt, einen Kirsch trinkt,
eine Zeitung liest. Auf einmal, nach Jahren des Wartens,
sicht man sich von der Frage betroffen, was wir an diel]
sem Ort eigentlich erwarten. Mindestens die Halfte des
Lebens ist nun voriiber, und insgeheim fangen wir an,
uns vor dem Jiingling zu schamen, dessen Erwartungen
sich nicht erfiillen. Das ist natiirlich kein Zustand. Ich
winkte dem Kellner, zahlte und ging. Den Mantel, den er
mir halten wollte, nahm ich auf den Arm, ebenso die Roll!



le - DrauBen war es ein unsdglicher Abend. Ich ging. Ich
ging in der Richtung einer Sehnsucht, die weiter nicht
nennenswert ist, da sie doch, wir wissen es und lacheln,
alljahrlich wiederkommt, eine Sache der Jahreszeit, ein
marzliches Heimweh nach neuen Menschen, denen man
selber noch einmal neu wiare, so, dal} es sich auf eine
wohlige Weise lohnte, zu reden, zu denken iiber viele
Dinge, ja, sich zu begeistern, Heimweh nach ersten lan/’]
gen Gesprachen mit einer fremden Frau. Oh, so hinaus/]
zuwandern 1n eine Nacht,

um keine Grenzen bekiimmert! Wir werden schon keine,
die in uns liegt, je tiberspringen ... Natiirlich traf ich niel]
manden. Ich schlenderte. Oder es konnte auch sein, daf3
ich stehenblieb, etwa vor einem Schaufenster. Frauen
anzusprechen ist eine besondere Gabe; man hat sie oder
hat sie nicht. Schon fand ich es dennoch, draulen der
abendliche Perlmuttersee, das Sprode der Luft, das Laue
eines solchen Abends im Mirz, das sonderbar Offene und
Blaue, das Laute eines klimpernden Klaviers, das sich
unter der glasernen Glocke einer himmlischen Stille ver[
fing, lacherlich, ergreifend lacherlich oder feierlich, zum
Weinen feierlich und geschmacklos, schlagerhaft, selig.
Dennoch schlenderte ich weiter, traurig an Géarten vorbei,
die ich nicht haben wollte. Eine K6chin fiihrte den Hund
threr Herrschaft spazieren, er schnupperte an allen Ecken,
und da und dort lag noch ein letzter Schattenschnee, ein
Héuflein von verstaubtem Winter. Die Vogel piepsten
aus der Ddmmerung. Und die Kochin entschwand in ein
Gartentor. Spiter stapfte ich durch Wald. Spater war
auch der Mond aufgegangen, wie ein

Gong aus Messing hing er iiber dem Schilf eines uner(|
warteten und nie gekannten Riedes, tiber dem Quaken der
Frosche, und ich war, so wollte mir scheinen, durchaus



nicht lange gegangen, als ich unversehens vor der chinel’]
sischen Mauer stand.

»Bin, sagte ich, »das ist doch sonderbar, - das mul} eine
Tauschung sein -« Bin lachelte.

Der Gedanke, dal} ich zum Nachtessen erwartet wiirde,
war das erste, was der unglaubliche Anblick mir eingab,
und auch fiir lange das einzige, was auller Zweifel stand.
Bin lachelte. Er rauchte aus seiner Pfeife wie eh, seine
Ellbogen auf die chinesische Mauer gestiitzt, die anzuse! |
hen war, wie man sie von Bildern eben kennt, eine steil]
nerne Schlange, die sich weit in ein weites, ein wiistes
und hiigelwogendes Land zog, und manchmal, wahrend
wir redeten, kratzte er mit dem Daumen das Moos von
der Mauer, Moos, Sand, Gebrockel von verwittertem
Stein, Staub der Jahrtausende. Er weil3 es gar nicht, daf3
er das tut, glaube ich. Dann wieder blast er es weg, fahrt
mit dem Armel dariiber -

Ich hatte Bin nach dem weiteren Weg gefragt. »Es
kommt darauf an«, sagte er, »wohin du willst.«

Nicht einmal das wuflte ich ... Es war eine Art von Ful3(]
weg, der jenseits hinunterfiihrte, immer wieder einmal im
Gestriipp versickerte; man mufite ordentlich aufpassen,
dall man nicht tiber Wurzeln stolperte, das Mondlicht
rieselte in einer gliasernen Quelle nebenher... Einmal
fragte Bin, wie es denn ginge? was wir so trieben? Ich
hatte die Rolle unter dem Arm, Zeichen des Alltags; ich
zuckte die Achseln und sagte:

»Nicht eben viel.«

Man arbeitet, man 1f3t, man verdient. »Driiben ist immer
noch Krieg«, sagte ich spiter, »niemand weil}, wann er
aufthoren wird, und wie? « Wir redeten lang liber den
Krieg - So unerhort anders und fremd, wie man vermuten
mochte, war die Landschaft auch wieder nicht. In den



einsamen Bergen des Karstes hatten wir dhnliches schon
einmal erlebt. Wir gingen am Rand einer steilen
Schlucht, unter uns rauschten die Wasser einer Tiefe, die
man nicht sah, und

wir sahen auch nicht, ob wir eigentlich weiterkamen auf
diesem steinernen Gestirn, das wir kaum noch fiir unsere
liebe Erde halten konnten, so grofl und ohne Zeit, ohne
Pflanze, ohne Dorf, so einsam und grausam und ohne
Verhiltnis zum Menschen lag es da, eine Wiiste aus
Kalk, ein Meer von versteinerten Wogen. Im Schatten
der Wolken, die iiber uns zogen, silbern und schdumig
wie ein Gestade der spielenden Gotter, lag alles noch
harter und toter, ein Gebirge von Schlacken, wir gingen
und gingen - plotzlich, nie werde ich es vergessen, stanl’
den wir am Ende der Schlucht: vor uns ein fremdes und
liebliches Tal, ein See voll bliihender Seerosen, nichts
anderes, ein Wunder von blithendem See ... Das gibt es.

In den einsamen Bergen des Karstes hatten wir all dies
schon einmal erlebt... Bin konnte es hinter seiner schell
mischen Pfeife nicht mehr verbergen, da}3 ihn das Erstaul]
nen, das mich auch diesmal wieder stehen lie3, ein wenig
freute. »Ja«, sagte er, »das ist es nun.« »Peking?« »Das
1st es nun ...«

* blickten hinab in den Friihling, wir blickten in eine
Weite voll sanfter und gelassener Hiigel, voll lieblicher
Baume, voll Stralen und Sonne, Biache glitzerten in sil[]
bernen Schleifen, fernhin die Stidte der Menschen, DAl
cher, Briicken, Buchten voll kriauselnder Blaue, Tiirme,
Vogel dariiber, die kreisen - Nach einer Weile fragte Bin:
»Gehen wir?«

Noch einmal dachte ich an das Abendessen. »Sobald wir
in Peking sind«, sagte ich spiter im Gehen, »werde ich
Rapunzel, meiner Frau, eine Karte schreiben! eine Karte



mit all diesen Dichern und Tirmen und Briicken und

Segeln darauf, mit bliithendem Lotos, mit blauen Végeln

dariiber, die kreisen.«

Ich sah es, das Unverhoffte, mit bestiirzendem Gliick:

weit konnte es nach Peking nicht sein, eine Stunde viel']
leicht oder zwei oder drei.

Seither sind Jahre vergangen. Das einzige, was immer

wieder stort, das ist natiirlich die Rolle unter dem Arm.

Zwar schwer ist sie nicht. Man schlenkert sie. Man halt

sie bald so oder so. Dann wieder, leicht wie sie ist,

klemmt man sie einfach unter den Arm. Was mich stort,

das 1st anderes. Irgendwo in Peking, sagt man sich, wirst

du sie liegen lassen! Man kennt sich wenigstens in seinen

MiBgeschicken. Und dann, wenn man sie eines alltaglil |
chen Tages wieder braucht, werde ich mich bestenfalls

erinnern, wo ich sie zuletzt in den Hianden gehalten, und

eben diese leeren Hiande betrachten... denn niemals wer[]
de ich wieder dahin gelangen ... Was man in solchen Aul’
genblicken erlebt, das ist nicht mehr und nicht weniger

als ein Wunder, Gott verzeih mir, aber dariiber tdusche

ich mich nicht, sooft ich an eine Schleife unseres Weges

komme und wieder hinunterschaue auf die blinkenden

Décher von Peking, die Tiirme, die uralten, die Mensch[]
lein in ihren gelben und flachen Hiiten, Wassertriager, die

in den wirren Gassen umherstehen und schwatzen, ihr

tagliches Joch auf den Schultern, dahinter die Buchten

mit krauselndem Silber,

mit Briicken und Segeln, mit blithendem Lotos, mit blaul |
en Vogeln dariiber, die kreisen ... Eine Rolle, die man in

Peking stehen lieBe, wire fiir immer verloren. Kein Stift

kann sie uns holen. Ich hielt sie auch diesmal, dal} sie mir

fast in den Handen zerkniillte. Ohne sie, glaube ich im!]
mer, ware ich selig gewesen.



Der erste, der uns jenseits der chinesischen Mauer bel|
gegnete, war ein kleines Ménnlein aus braunem Sand![]
stein. Mit verflochtenen Beinen hockte es da, lachelte mit

beinah geschlossenen Lidern, und obschon ich nicht allzu

genau weil}, worin ein Heiliger besteht, sagte ich sofort

zu Bin: »Sieh da! ein Heiliger.«

Bin nickte. Er nahm es platterdings an, man wiiite, was

ein Heiliger ist, und nickte, wie wenn man sagen wiirde:

Sieh da, ein Regenbogen! Hierzulande gab es viele Heilil
ge, mag sein, bei uns aber gibt es keine... Das einzige,

was mir bisher an Heiligen begegnete, ist eine freundlil’
che Leihgabe, die zu Hause auf der tannenen Truhe steht,

ein kleiner Buddha, genauer gesprochen, ein Lokeshvara,

auch er mit verflochtenen Beinen, mit jener steinernen

Geduld und einer heimlichen Milde und immer wieder

mit einem befremdenden, bald miitterlichen, bald geil!
sterhaften Lacheln, unerschiitterlich, noch wo ithm die

Arme zerschmettert sind. [

»Wenn sie so dasitzen«, fragte ich Bin, »was machen sie

eigentlich?« (Oh, diese westliche Frage!)

Bin sagte:

»Sie sitzen so da - zum Beispiel, wenn die Sonne unter! |
geht iiber den violetten Hiigeln der Wiiste, und schauen

die Sonne, nichts weiter. Sie schauen. Sie denken nichts

anderes als eben die Sonne, so sehr, so innig, so ganz und

gar, daf} sie die Sonne noch immer und immer sehen,

wenn jene, die wir die wirkliche nennen, lange schon

untergegangen ist. Sie sitzen so da: sie konnen sie jeder!
zeit wieder aufgehen lassen.« Wir gingen weiter.

Da ich, wie vielleicht auch der Leser, nicht eigentlich

wullte, was ich nun glauben oder auch nur denken sollte,

die Arbeit des Heiligen betreffend, lag es mir nahe, ein

wenig zu pfeifen, auf eine verlegene Weise bereit, mich



dndern Dingen hinzuwenden. Oft blickte ich zuriick, ob
man die chinesische Mauer noch immer sidhe, oder ich
knlipfte wieder einmal meine Schuhnestel, oder ich
knickte einen Zweig, steckte eine Bliite in den Mund...

Ja, hier war es schon Friithling. Manchmal bleibt Bin
wieder stehen, pfliickt Beeren unter einem Wegsaum
hervor, und natiirlich

hatte man auch lebhafte Lust darauf, allein ich sche sie
nie - immer erst dann, wenn Bin sie bereits in der Hand
hat. Es liberzeugt mich, dall es so sein muf. Bin ist mir
stets um eine Gnade voraus, und dennoch, oder gerade
darum, schlendere ich unséglich gerne mit Bin.

Eines Mittags, als ich erwachte, war es schon Sommer,
und wir lagen an einem Fluf3, einem Strom. Der Himmel
war grau oder weillich, und die Sonne, hinter Wolken
verschimmelt, flimmerte nur matt und verhalten iiber
dem unerhort breiten, immerzu murmelnden und gurl’]
gelnden Ziehen der braunen Wellen. So lagen wir lang,
und in den Stauden ringsum, in den endlosen Waildern
rauschte der Wind. Es toste. Dann wieder, plotzlich, ver(!
ebbte es, so daf} man meinte, das Wasser wiirde nun laul]
ter. Ndher und heller, muntrer, lauter plauderte es um das
Schweigen der Steine.

»Bing, sagte ich, »ich habe dir immer einmal schreiben
wollen. Ach, in den letzten Jahren ist so vieles geschehen
... Das heilit«, fuhr ich fort, »eigentlich ist mir, als wire
liberhaupt nichts geschehen.« Bin schwieg.

Ich hore eine Libelle wie damals, da wir die Schule
schwinzten, in den Wiesen lagen, Halme um uns. Ich
hore den Wind, der in den Wipfeln spielt, ganz droben,
ganz ferne von hier, wo es heil} ist und schwiil und still,
als schlafe die Luft.



Nur die Erde, die ich unter den offenen flachen Hdnden
fihle, nur die Erde ist mulmig und freundlich und
feucht... Wenn ich nicht weill, wo in meinem Leben ich
bin, wann ich bin, lege ich mich am besten auf den Riik[]
ken, die Héande unter den Nacken: man spiirt seine
Schwere. Droben das leichte und lichte und lautlose Ziel!
hen der Wolken, Sonne dariiber, sie als einziges bleibt,
eine glimmende Insel im flichenden Strom der Gewdlke.
Und doch, auf einmal, wird es Abend, und auch sie ist
gesunken.

»Bin«, sagte ich, »zuzeiten umflattert mich die Er[]
innerung an Dinge, die man erlebt haben mull - wie
konnte man sich sonst erinnern! - eine Art von Gliick,
blau, niichtern, rauschlos, ein Gliick der morgendlichen
Frithe, Erinnerung an ein gotterhaftes oder kindliches
Jungsein. Aber ich weil} nicht, wo es war.« Bin lachelte.
»lch kenne das«, meinte er. »Man hat das. Man dichtet es
immer in seine Jugend zuriick, was jetzt, da wir es flr
Erinnerung halten, Gegenwart ist: jetzt, in diesem Atem!
zug, und zum erstenmal -«

»letzt?«

»Gliick!« meinte er nach einer Weile. »Es machte mich
immer so hilflos, im Augenblick wullte ich nie was anl]
fangen, ich trieb durch die Gassen, ich landete bei Frau-
en, ich ging und besoff mich. Vor Gliick! Verkleidet aber
- im Gewande der Erinnerung, im Schleier der Wehmut,
im Glanze des Verlorenen - erschreckt es uns weniger.«
So lagen wir lange und plauderten. Der Abend war
schon. Auf einmal war der Abend iiber den violetten
Bergen so schon, so lauter und golden, so heiter, dal3 ich
mich nicht erinnere, einen schoneren schon erlebt zu hal
ben, nicht einmal einen gleichen. Bin lachte:

»Das ist die Jugend!« »Was?«



»Wenn man sich nicht erinnert, dal man ein Schoneres
schon einmal erlebt hat, nicht einmal ein Gleiches-.«

Ich hatte mich auf die Ellbogen gestiitzt, um iiber den
FluB3 hinauszuschauen, und sah, was mich nicht gleichl
giiltig lieB: ich sah die Ruhe, die bleibende Ruhe der fliel]
Benden Wellen, sah, daf

die Ufer es sind, welche gleiten, die Steine am Ufer, sie
stehen nicht, sie fahren wie spitze Schiffe die sich durch
die Wellen pfliigen, und fahren stromaufwérts. Mit der
ganzen rauschenden und krduselnden Schleppe ihres
Wellenkeiles fahren sie stromaufwirts. Und die Baume,
die knorrigen, die abendliche Wiese mit den weidenden
Biiffeln, das Moos, wo wir liegen und rasten, sie fahren
stromaufwarts - und endlich, da ich alldies gewahrte und
falBte, schreckte ich auf, sprang auf die Fiie. »Bin!« rief
ich, »Bin?« Er streichelte driiben einen Biiffel... »Bin,
sagte ich, »ich glaube, es treibt uns ab. Indem wir meil]
nen, wir bleiben am Ort, indem wir rasten und reden und
welilen, treibt es uns ab-«

Bin lachelte. »Ja«, sagte er wie aus alter Erfahrung ...

Die schwarzen Biiffel - in der Ferne das offene Meer, und
hier, wo wir auf unserem Flof3e fuhren, war es eine Ebe!]
ne mit endlosem Schilf, eine Wildnis mit Tiimpeln und
Biischen darin, mit Miicken, mit sirrenden Libellen und
blithenden Seerosen - vor allem aber die schwarzen Biifl|
fel, die in den braunen Timpeln lagen oder standen und
uns anglotzten, unberechenbar in ihrer sturen Ruhe und
Gewalt: auch das hatte ich schon einmal erlebt. Wir glitl]
ten vorbei [

Zuzeiten ist mir, der Strom wiirde breiter und breiter,
stiller auch wie reifendes Alter. Einmal miissen wir ans
Meer kommen... Storche steigen empor aus dem Schilf,
rauschen iiber unsere Kopfe und fliegen voran in die



Weite des dimmernden Abends. Und hinter uns, immer
wieder, erhebt sich ein Mond, schwebt iiber den Wellen
seiner silbernen Spiegelung. Nahe und groB3, lautlos
glotzt er iiber das klingelnde Rohricht. Einmal miissen
wir ans Meer kommen.

Wir kamen nun an den Ort, wo die Felsen aus dem WasLl!
ser steigen, bleich wie Kreide, und das Wasser war griin,
das spiegelnde Kloster darin, und wo der Monch in seiner
winzig kleinen Barke stand und fischte -Es war an einem
Freitag. »Fiirwahr«, sagte ich zu Bin, »er ist es!« »Wer?«
»wlch kenne 1thn an seinem lahmen Arm, an seinem
schwarzen Bart. Er tragt die schwarze Kutte, die schwar!(
ze Rohre eines griechischen Popen; aber seine Fiifle, du
wirst sehen, sie sind in Lumpen gewickelt, und es ist das
Tuch von Storen, wie man sie auf noblen Fremdenschifl]
fen hat!... Das ist der Monch, der mir Oliven gab, lange
ist's her, und dem ich nie geschrieben habe.«

Als wir ndher traten, schlug mir das Herz in den Hals. O
Engel, dachte ich, lal jenen Morgen noch einmal geschel
hen, jenen Morgen mit den Oliven! ... Es war ein Freitag,
fiigte ich fiir den Engel noch einmal hinzu, und der Enl[’
gel, der ja von altersher gern in der Ndahe von Fischern
und Hirten weilt, muf3te mich wirklich erhort

haben, der Fischer hatte den Fremdling bereits bemerkt -
»So oft«, sagte ich zu Bin, »habe ich spéter an ihn denl[
ken miissen, aber geschrieben, wie gesagt, geschrieben
habe ich ithm nie.« Er 146t seine Netze zuriick, um sich
des Fremdlings anzunehmen, und stochert seine kleine
und auch schiefe Barke ans Ufer. Erst rithrend, dann kol
misch und auf die Dauer schon argerlich ist seine Sorge,
ich konnte frieren. Denn es ist die Stunde des ersten
Morgengrauens. Er kann nicht verstehen, was ein Fremd![
ling an diesem einsamen Orte sucht; es fehlt uns die gel



meinsame Sprache, damit ich mich erklaren konnte, und
auch dann wire es schwer. So will er mir immerfort seine
schmutzige Kutte geben, damit ich nicht friere, und das
einzige, was ich sonst noch begreife: Trank und Speise
wolle er mir geben. Eigentlich habe ich ein ganz andres
Ziel. Aber wenn ich den Kopf schiittle, so kranke ich ihn,
und schlieBlich sage ich mir: Die Tempel, die heiligen,
stehen jeden Tag, aber nicht an jedem Tag begegnet uns
ein Mensch. So trotte ich denn hinter thm her, halb dank![]
bar, halb drgerlich. Nun fiihrt

er mich wieder zuriick, schaut alle paar Schritte ob ich
auch folge; es geht iber Felsen hinauf. Er hat ein Liebes!]
lacheln, wie wir es unter Méannern nicht kennen, nicht
glauben ohne gemeinen Verdacht. Spéter sitzen wir vor
seinem Kloster, denn er ist der einzige Monch in diesen
zerfallenen Mauern; die Sonne geht auf, und noch einl’]
mal, wie einst, kauen wir die ranzigen Oliven, die ihm so
sichtbar munden. Es sind seine Leckerbissen; wer mochte
den Kopf schiitteln vor soviel Giite? Wir reden nichts,
wir sitzen an der Mauer und kauen, und die Sonne steigt
hoher und hoher, und noch einmal, wie einst, zeigt er mir
die Bilder, die er in seiner Kutte verborgen hat, das ver!]
blichene Lichtbild von seiner Frau oder Braut, einer jun(’
gen und breiten Biuerin; das andere: die schwarze Non!]
ne, bleich, ungreifbar, byzantinisch. Er war im letzten
Krieg verschollen, so vermute ich; seine Braut, treu noch
im Schmerz, ging ins Kloster, und als er nach Jahren zu!]
riickkehrte, da konnte sie nicht mehr zu ithm, wollte auch
nicht mehr. So ging auch er ins Kloster; man gab ithm
dieses Gemauer. Einfache Geschichte ... Immer mehr
Oliven mufte ich essen.

»Wer weill«, sagte ich zu Bin, »vielleicht hat der neue
Krieg ihn getotet. Bomber sind gekommen, die er sich



heute iiberhaupt nicht vorstellen kann, Granaten, die teul
rer sind als seine ganze Habe, jede einzelne von ihnen.
Oder er ist einfach verhungert. Sie haben seine Ziege
gebraucht, zum Beispiel, und eine Granate schlug ins
Wasser, nachher schwammen die Fische obenauf mit sil[]
brigen Bauchen. Man kann sich auch denken, wie er da
droben als Partisan kdmpft, eines Tages ertappt wird und
erschossen, wenn er Gliick hat, oder wie eine Vogell]
scheuche erhidngt. Mitsamt seinem unwahrscheinlichen
Liebeslacheln. Wer kann es wissen! Da sitzen wir an der
einsamen Morgensonne, und vielleicht ist er heute ein
Gefangener, arbeitet in einem grauen Lager, in einem
Land, das es fiir ihn gar nicht gibt.« Erst im Augenblick,
da ich wieder aufbrechen will und ithm danke, verrit es
ein Zufall, daf} er Franzosisch kann, nicht viel, und auf
einmal ist es moglich, dall wir sprechen. Fast ist es schal]
de um unser Schweigen. Er ist Russe. Er hat Rulland seit
dem letzten Krieg nicht mehr betreten; von Vater und
Mutter, von Briidern und Schwestern

und Freunden weil3 er nichts, keine Ahnung. Mit den
Jahrzehnten, nur so viel weil3 er, werden sie jedenfalls
sterben. So lebt er einsam in diesem Geméauer, und mehr,
als ich vermuten konnte erfahre ich auch aus seinen Worl
ten nicht. Eine Zeitlang reiste er mit den Donkosaken,
mit jenem Chor, der in den Weltstddten sang. Er erzdhlte
es, wahrend wir in den dunklen und feuchten Gewolben
seines Klosters stehen; mit einer Kerze, die er vom Altar
genommen, zeigt er mir die alten Fresken. Sie miissen
wirklich sehr alt sein; sie zeigen ein Jiingstes Gericht,
und wir sehen nicht allein Christus, auch Nestor, einen
griechischen Poseidon mit Dreizack, die munter dabei
sind. Hier unterhalten wir uns lange, und noch einmal, als
ich thn am Tor verlasse, schwore ich im stillen, daf3 ich



ithm spater, wenn ich wieder zu Hause bin, schreiben

werde... Ich schwore es mir, wiahrend ich nachher unter

dem braunen Tempel sitze, gliicklich liber die verzogern-

de Begegnung, stolz, dal3 ich nun endlich am Ziel bin. Ich

weiBl, wie schon es wiére, wenn nicht der Magen mich

qualte, die Oliven, die einfach ranzig waren. Und wieder

ist es im Augenblick, da

3=

ich das antike Theater betrachte, seine schwindelnden

Stufen - es kommt: ich knie in die staubigen Disteln, er[]
breche, dal} mir fiir eine Weile fast Sehen und Horen ver!
gehen. Dann wische ich mich mit dem Taschentuch.

»Siehst du, sagte ich zu Bin, »genau so war es auch dal’
mals.«

»Und das ist alles?« fragte lachelnd der Engel, der nun

ebenfalls daneben stand, eher enttduscht liber die Szene,

tiber den Aufwand an heiligen Stitten und das Ergebnis.

»wJa«, nickte ich, »das ist alles.« »Und das hast du noch

einmal erleben wollen, dafiir noch einmal deine Zeit gel|
geben, die kurz und kiirzer wird?« »Ja.«

Bin blickte den Engel an.

»Sehen Sie«, sagte er und zuckte die Achseln, »wir haben

so Erinnerungen, wir Menschen. Sie halten uns immer

wieder auf; all die Jahre denkt man an irgendeinen Mor![|
gen, einen Freitag, einen Morgen mit Oliven... Sie miis[ |
sen das verstehen.«

Ja, die Jugend ist schon.

Man war noch ein Jiingling ... Auf einmal stand sie in der

flachen Brandung einer Bucht, ihre Waden im tinten[
blauen Wasser. Vogel iiber den Felsen, Wind in den Pinil
en. Eine Weile blickte ich ihr zu, betroffen, begliickt,

vielleicht auch ein wenig enttiuscht; all die Jahre hatte

ich noch nie eine Frau gesehen, und dann, auf einmal,



stand sie in einer namenlosen Bucht. Oft hielt sie ihre
Héande aufs Wasser, so, als stiitzte sie sich, schritt wie
eine Seiltinzerin gegen die schaumigen Wellen. Man
horte, wie sie auf dem Sande des flachen Ufers verl!
klatschten. Ich wulite nicht, ob sie midi bemerkt hatte;
ich liel3 mich von Fels zu Fels, da und dort konnte man
sich an Strauchern halten, Disteln waren auch dabei, ich
blutete, in weillen Fahnen wirbelte der Staub. Dann teilte
ich die letzten Agaven: ein Sprung - bis liber die Knochel
stand ich 1im heilen Sand, in einem weichen und trocke!
nen Glithen, es war ein Gehen wie in bosen Traumen; um
nichts in der Welt hitte man schneller laufen konnen.
Endlich aber, als ich um den letzten Felsen trat, ebenso
schiichtern wie neugierig, stand niemand mehr drau3en
in

der griinen Brandung. Die Bucht war leer. Indessen ent[]
deckte ich eine groBe eiserne Tonne, die hier auf dem
einsamen Strand lag, Gott weill woher, wieso, wozu. Sie
schimmerte rostig; meerwirts war sie offen. Aber man
muflte iiber die Knie ins Wasser, wenn man hineinwollte,
und das wollte ich natiirlich. Schon drauflen horte man,
wie das Meer mit seinen Wellen hineinlallte, gegen die
Wandungen platschte. Ich zweifelte nicht daran, daf} die
nackte Frau nur in dieser Tonne sein konnte, und mir
schlug natiirlich, jung wie ich war, das Herz in den Hals,
als ich endlich vor der runden Offnung stand. Hinter mir
rauschte das offene Meer; es tonte wie eine Muschel am
Ohr, wo man das eigene Blut hort. Man muBte sich duk![!
ken, wenn man in die rostige Tonne eintreten wollte; es
war wohl ein Tank fiir Benzin, stammte von einem
Schiff. Und vor mir war es nun dunkel, so dal} man, eben
noch von der Sonne und tausend Wellen geblendet, kaum
etwas sehen konnte. Wie ein gefangenes Tier stand sie



zuhinterst in ithrem Versteck, blickte gegen die griine
Helle, gegen den ebenso frechen wie verdutzten Ein!(]
dringling. Thr Haar

Ja, die Jugend ist schon. Man war noch ein Jiingling ...
Auf einmal stand sie in der flachen Brandung einer
Bucht, ihre Waden im tintenblauen Wasser. Vogel liber
den Felsen, Wind in den Pinien. Eine Weile blickte ich
ihr zu, betroffen, begliickt, vielleicht auch ein wenig ent!]
tauscht; all die Jahre hatte ich noch nie eine Frau gesel]
hen, und dann, auf einmal, stand sie in einer namenlosen
Bucht. Oft hielt sie thre Hinde aufs Wasser, so, als stiitz[]
te sie sich, schritt wie eine Seiltinzerin gegen die schau!l]
migen Wellen. Man horte, wie sie auf dem Sande des
flachen Ufers verklatschten. Ich wullte nicht, ob sie mich
bemerkt hatte; ich liel3 mich von Fels zu Fels, da und dort
konnte man sich an Strduchern halten, Disteln waren
auch dabei, ich blutete, in weillen Fahnen wirbelte der
Staub. Dann teilte ich die letzten Agaven: ein Sprung -
bis iiber die Knochel stand ich im heiflen Sand, in einem
weichen und trockenen Gliithen, es war ein Gehen wie 1.
bosen Traumen; um nichts in der Welt hitte man schnell!
ler laufen konnen. Endlich aber, als ich um den letzten
Felsen trat, ebenso schiichtern wie neugierig, stand niel|
mand mehr drauf3en in

der griinen Brandung. Die Bucht war leer. Indessen ent! |
deckte ich eine grofle eiserne Tonne, die hier auf dem
einsamen Strand lag, Gott weill woher, wieso, wozu. Sie
schimmerte rostig; meerwirts war sie offen. Aber man
mulite tiber die Knie ins Wasser, wenn man hineinwollte,
und das wollte ich natiirlich. Schon drauflen horte man,
wie das Meer mit seinen Wellen hineinlallte, gegen die
Wandungen platschte. Ich zweifelte nicht daran, daf} die
nackte Frau nur in dieser Tonne sein konnte, und mir



schlug natiirlich, jung wie ich war, das Herz in den Hals,
als ich endlich vor der runden Offnung stand. Hinter mir
rauschte das offene Meer; es tonte wie eine Muschel am
Ohr, wo man das eigene Blut hort. Man muflte sich duk!]
ken, wenn man in die rostige Tonne eintreten wollte; es
war wohl ein Tank fiir Benzin, stammte von einem
Schiff. Und vor mir war es nun dunkel, so daf} man, eben
noch von der Sonne und tausend Wellen geblendet, kaum
etwas sehen konnte. Wie ein gefangenes Tier stand sie
zuhinterst in ithrem Versteck, blickte gegen die griine
Helle, gegen den ebenso frechen wie verdutzten Einl!
dringling. Thr Haar

war schwarz wie Pech, offen, nal}, so dal} es gldnzte; sie
grinste mit weillen Zahnen. Auch sie stand im lallenden
Wasser, barfull. Thre Arme ihre Schultern waren blof3,
glianzend vor Nasse sonst hatte sie ihr Kleid bereits wiel
der umgenommen, ein lumpiges und fetziges Zeug, so
gut es in der Angst und Eile gelungen war ... Natirlich
fand ich es schade, jedesmal, sooft ich jene rostige Tonl|
ne, die nun einmal am Strande der Erinnerung liegt, auch
in spateren Jahren wieder betrat. Man weil}, wie es war,
und dennoch kann man es nicht lassen, jedesmal wieder
hineinzugucken —

Bin wartete driiben an der Stral3e, als wére nichts geschel|
hen. Es war ja auch nichts geschehen. Er hockte auf eil]
nem Meilenstein, futterte Beeren aus der kleinen Schiis]
sel seiner hohlen Hand, und es war Morgen, die Sonne
stand wie eine goldene Garbe iiber dem braunen Land.
Ich sagte:

»Hast du den Adler gesehen - vorhin?« Bin, wortlos,
schiittete sich den letzten Segen in den Mund, indem er
nach Bubenart unter den Handriicken schlug, so dal3 ihm
die Beeren in den



offenen Gaumen flogen; dann klatschte er sich die Han!]
de, erhob sich und sagte: »Gehen wir?«

Noch immer habe ich Rapunzel, meiner Frau keine Karte

geschrieben ... Gewi3: noch sind wir auch nicht in Pel’
king.

Einmal sitzen wir in einer Finte am Gassenrand.

»Es 1st komisch«, sagte ich -»Was?«

»Wenn wir nicht wissen, wie die Dinge des Lebens zu!]
sammenhéngen, so sagen wir immer: zuerst, dann, spater.

Der Ort im Kalender! Ein anderes wére natiirlich der Ort

in unserem Herzen, und dort konnen Dinge, die Jahrlau!]
sende auseinander liegen, zusammengehoren, sich gar am

ndchsten sein, wihrend vielleicht ein Gestern und Heute,

ja sogar die Ereignisse eines gleichen Atemzuges einan(|
der nie begegnen. Jeder weill das. Jeder erfahrt das. Ein

ganzes Weltall von Leere ist zwischen ihnen. Man miif3te

erzahlen konnen, so wie man wirklich erlebt.« »Und wie

erlebt man?«

»Du hast es selber gesagt: da3 Dinge, die wir fiir Erinnel’]
rung halten, Gegenwart sind. Ich hatte noch nie dariiber

gedacht, ich fiihlte nur 6fter und ofter, dal die Zeit, die

unser Erleben nach Stunden erfaf3t, nicht stimmt; sie ist

eine ordnende Tauschung des Verstandes, ein zwanghafl|
tes Bild, dem durchaus keine seelische Wirklichkeit ent[]
spricht. Wer es wiiite, wie die Traume ineinander wurl
zeln, auseinander wachsen!« »Was, meinst du, hitte er

gewonnen?« »Er hétte noch viel zu erzidhlen, denke ich,

fast

alles -«

Wir salen in einer Finte am Gassenrand, wie gesagt...

Noch war das nicht Peking, wir fanden die Hauser aus

der Nahe so klein, so winzig und spielzeughaft, da3 man



sich an der Dachtraufe, was es in diesen Landen aller[]
dings nicht gibt, hitte halten konnen und Miihe hatte, sie

ernst zu nehmen.

»Herrgott«, murrte Bin, »ihr Lebenden mit eurem

Ernst ohne Malistab!...« Ein Midchen brachte uns Wein.

Wie anders ist die Luft hier! Sie tont. Sie tont wie ein

Spinett, so drahtig, so kindlich spréde, und die Tone lau!
fen auf glisernen Stelzen; ein WindstoB3 scherbelt sie weg

- dann, hinten herum, kichert es wie Maidchenlachen.

»Trinken wir!« meinte Bin.

»Die Zelt ist ein sonderbar Ding!« sagte ich »Einmal

habe ich eine Liebe verloren. Lange ist's her. Aber es hort

nicht auf, daf ich sie verloren habe.«

»Was ist denn Schlimmes dabei?« »Schlimm?« versetzte

ich, besann mich und nahm einen Schluck. »Seit ich eine

von ihnen verloren habe, diinkt es mich, ich liebe sie alle.

Ich mochte sie immer noch einmal verlieren, verstehst

du? Maja hieB sie, ein liebes Méadchen. Lange ist's her!

Aber es hort nicht auf, dal} ich sie verloren habe -« Trin[]
ken wir!

Ein wenig reute mich stets die Zeit. Ich hatte in der Folge

dieser inneren Unrast auch schon ein zweites, drittes oder

viertes Glas gekippt, wahrend Bin noch immer tber seil]
nem ersten safl. Vielleicht war es eine Spelunke, wo wir

uns befanden. Goldfische schwammen in einem griinen

Glas, und wenn man mit dem Finger daran klopfte,

schossen sie weg; dann wieder schwebten sie iiber einem

winzigen Urwald, schnauften mit ihren lautlosen Kiel
men, lielen hin und wieder ein Bliaschen an die Oberflal!
che steigen, eine Perle,

die einen Augenblick auf dem Wasser schwamm und

dann verging. So verbrachten sie den Tag. Manchmal

zuckten sie auch mit dem Schwanz, der so diinn war, daf3



das Licht ihn durchschimmerte, und stieB3en in die Tiefe,
wo es Sand und leere Muscheln gab, oder sie driickten
wieder ihre roten Nasen ans Glas und schauten sich die
Leute an. Diese hockten auf einer Art von Matten, hielten
ithre langen irdenen Pfeifen am Mund und trdumten in die
blauliche Dammerung, lachelnd, oder sie schauten auch
ithrerseits wieder den Goldfischen zu. Sicher war das eine
Spelunke. Mit dem Witz eines Mannes, der seine paar
Biicher gelesen, vermutete ich sofort das Falsche; es wall
ren nicht Papste, nicht einmal kleine Pfarrer, die wir an
diesem dammerigen Orte ertappten, keine Biedermanner
und Staatsrite, nicht einmal Lehrer, die hier, jenseits der
chinesischen Mauer, threm unterdriickten Triebe fron(]
ten... Ich kannte nur einen, und ich kannte ihn als Jiing/]
ling, der sich rithmen durfte, dal er noch nie einen soll
chen Ort betreten hatte. Nunmehr ein Mann, der seinen
Bart hatte wie graue Flechten an einer Bergfohre, sal3 er
driiben in der Nische; er schien im

Gesprach mit dem Heiligen, den wir schon einmal getrofl |
fen hatten. Der Heilige aus braunem Sandstein, der eben
das Miadchen namens Pfirsichbliite auf den Knien trug,
lachelte wie immer und sagte: »Da haben Sie nicht wohl
getan, mein Freund. Da haben Sie nicht wohl getan.« Das
Midchen namens Pfirsichbliite lachte ebenfalls, legte ihre
schmalen und duftenden Hénde in den Schof3 und lief3
sich die Glocke ihres kupfernen Haares in den Nacken
hangen. Natiirlich war das eine Kurtisane. »Ich verstehe
nicht«, sagte unser Freund, »ich verstehe nicht: Thr nennt
es einen Tempel, ich aber sehe an allen Wéanden die Un']
verschamtesten Bilder der Unzucht, die Lockung der
Sinne -« »Warum nicht?« Die Pfirsichbliite lachte. »Es
ist ein Tempel fiir die Dummeng, sagte der Heilige mit
dem Licheln, »aus der Erde sind wir gemacht. Wie aber,



wenn wir die irdische Dummbheit nicht leben, sondern
aufsparen und aufsparen, wie wollen Sie denn jemals ein
Weiser werden? Wer seine Erde nicht dem Feuer gibt,

das sie verbrennt, wie sollte jemals ein Geist aus ihm
werden? Passen Sie auf, mein Freund: Sie sterben als
Erde.«

So redete der Heilige, wie wir ihn nun einmal nannten,
und wieder scherzte er mit dem Miadchen namens Pfir[]
sichbliite, das eine Kurtisane war und nackt und das auf
seinen Knien saf3. »Mir scheint«, sagte ich zu Bin, »das
ist ein merkwiirdiger Ort. Kennst du den Mann, der in der
Nische hinter uns sitzt?« »Hinter uns -«

»Aber schau nicht hin. Es ist Anastasius Holder, der Mal]
ler, der vor kurzem gestorben ist...« Ich hatte ithn einmal
in einer Berghiitte getroffen. Er stand am Hiittenherd,
damals, zerquetschte die Suppenwiirfel zwischen den
Fingern, als ich ithn plétzlich erkannte, und schon hatte
ich mich erheben wollen, thn zu begriiBen. Gott weil,
warum ich es damals nicht tat. Einen Augenblick zogerte
ich, dann wurde es immer heikler, bewul3ter. Hemmun!]
gen, Zweifel! Ich hitte ja sagen konnen: Herr Holder, ich
nehme es wenigstens an, dal3 Sie es sind, Sie haben einl|
mal ein kleines Aquarell gemacht, das hat mir tiber die
Malfen gefallen; vielleicht freut es Sie, das zu horen -

Und da er mich anblicken wiirde: Spater habe ich es so!]
gar gekauft, das einzige iibrigens, was ich je von einem
Lebenden gekauft habe. Namlich: es hatte einen Knick
bekommen in der Mappe, wo es auflag, ich bekam es fiir
dreiffig Franken. Heute noch héangt es in meiner Bude,
denken Sie, es ist mir noch immer nicht verleidet!
Anastasius Holder, so diirfen wir annechmen, hitte dar(]
liber seine Suppe nicht anbrennen lassen; ein wenig hétte
es thn gefreut, ein wenig gedrgert, ein wenig hétte er gel



lacht, und dann, glaube ich, hitten wir iiber den Neul]
schnee geplaudert und zusammen verzehrt, was jeder in
seinem Rucksack hatte. Er hitte natiirlich bald gemerkt,
dal3 ich nichts von Malerei verstehe. Ein anderes ist die
Mitfreude, wenn wir vor einem Bilde stehen und etwa
sagen: Ja, so habe ich es auch schon erlebt! Wir loben,
aber wir loben die Schopfung schlechthin, nicht ihn, son!]
dern die Wolken am wirklichen Himmel, das Leben in
den eigenen Adern, das Meer, die

Frauen, den lieben Gott. Das ist die Mitfreude, vielleicht
das Beste, was einem Kiinstler begegnen kann. Denn da
erst, wo wir so Unmittelbares nicht empfinden, rithmen
wir 1hn selber, seine Art, die Farbe aufzutragen ... Indes[]
sen geschah liberhaupt nichts, damals in der Berghiitte,
denn ich brachte es nicht iiber mich, ithn anzusprechen,
ungewill, wie er es aufnehmen mochte, und weil man
immer Angst hat, es konnte peinlich sein. Nichts zu sal’
gen, das war sichrer. Und so sal3 man denn da, jeder gall
belte in seiner Biichse herum, und Holder, der das Aqual’
rell gemalt hat, brockte Brot in seine dampfende Suppe,
schmatzte, dal ich in der Folge nichts anderes mehr ho [
ren oder denken konnte. Am folgenden Tag schneite es.
Auch Holder blieb den ganzen Tag in der Hiitte, einmal
redeten wir iiber das Wetter, er spaltete Holz, ich holte
das Wasser am Gletscher. Er war, aus der sogenannten
Naihe gesehen, ein ziemlich grober Mensch, der sich mit
dem Handriicken schneuzte, und ein wenig schimte ich
mich vor ithm selber iiber sein zartes, innig vertraumtes,
beinahe frommes und kindliches Aquarell; ich glaubte es
ithm

immer weniger. Er roch aus dem Mund. Fast au Teufelei
sagte ich einmal, als wir an den Pfosten der offenen Tiire
lehnten und die abendlichen Wolken sich roteten: Das



sollte man malen! Es war Kitsch, und ich blickte nun
Holder von der Seite an. Er stocherte mit einem Span
zwischen den Zahnen. Malen? sagte er, indem er ausl[]
spuckte: Berge und Weiber sind da, damit man sie gel|
niefft, Malen ist sowieso ein Blodsinn! Am anderen Tag
war er aufgebrochen, obschon der Nebel nicht nachlassen
wollte, und unweit der Hiitte, wie ich spéater aus der Zeil
tung erfuhr, zu Tode gestiirzt. Seither habe ich ihn natiir[]
lich nie wieder gesehen ... Jetzt, als ich mich endlich er[]
hebe und auf ihn zutrete, fithle ich eine Erregung, eine
Schwiche in den Knien, als gehe es um das Unl]
geheuerste; ich sage thm, was ich ihm schon damals, zu
Lebzeiten, hatte sagen konnen: »Ich habe eine Skizze von
Ihnen sehr gern, ein Aquarell, nichts Grofles -« Holder
sitzt in der Nische, so, als hore er nichts, obschon ich es
mehr als einmal sage, jedesmal lauter; er sieht den stum!]
men Fischlein zu, die an

der griinen Scheibe schweben, mit thren Kiemen

atmen.

»Er ist tot«, sagt Bin. »Ich weill.« »Er hort dich nicht.«
»Warum horen sich denn alle dndern?« Holder hockte so
grenzenlos allein an diesem Ort; ich habe ihn immer fiir
ziemlich beriihmt gehalten, Anastasius Holder, und wire
es auch nur, weil ich seinen Namen auf einem Plakat
gesehen habe.

»Wahrscheinlich sind es Freunde gewesen«, sagte Bin,
»darum horen sie einander - die haben sich schon im Le!]
ben driiben gehort.« Ich kniete vor Holder. »Komm
jetzt!« sagte Bin. Ich redete zu Holder:

»Deine Bestattung, verehrter Freund, war scheuBlich.
Wir waren gekommen, in Trauer erschrocken, wir sahen
einen Sarg und wuBten nicht, was wir tun sollten. Uber(]
haupt nichts. Wir waren nur Zuhorer, verstehst du, Zaun[



gaste, wir standen da und blickten uns um, zu sehen, wer
alles gekommen wire, die meisten in schwarz, und ein
Pfarrer, der gerade das Amt hatte, hielt eine Vortrag, eil]
nen moglichst passenden Vortrag einen sehr menschli’]
chen Vortrag. Man konnte ihn gut finden oder nicht. Es
waren Meinungen eines Menschen, unserem Urteil unl
terworfen Und nachher haben sie dich verbrannt, aber
gab keine Flamme, die zum Himmel schlug. Sie machten
es mit bloBer Hitze, unsichtbar und sauber, ganz ohne
Rauch, und auch dazu konnten wir nichts handeln, nichts
tun, nichts beitragen. Unsere Trauer war an diesem Ort,
der eine Kirche vorstellte, iiberfliissig. Ich sehe noch da
hilflose Muster an der Decke, das ich die ganze Zeit an[’
sah, wihrend ich dachte: Unter Negern wére das anders,
ganz zu schweigen von alten Griechen, von Chinesen!
Unter wirklichen Menschen, unter schopferischen Voll]
kern wére anders -«

n .. r als wir die sonderbare Spelunke mit Kurtisanen und
Goldfischen, mit Heiligen und Toten verlassen wollten,
erschien noch ein ganzes Rudel von Matrosen. Die Nihe
des Meeres! Ich sagte mir, das sei nicht verwunderlich.
Sie setzten sich rittlings liber die Sessel, laut, jugendlich,
libermiitig, tranken iliber die Lehne, und andere tanzten,
bald war es ein tolles Gewimmel. Der Heilige lachelte
wie immer. Man hat ihn nie anders gesehen. Schon weil
er aus Stein 1st. »Bin, fliisterte ich, »ich glaube, das ist
sie.« »Wer s0?«

Ich konnte meinen Blick nicht wieder von ihr 16sen. Thre
liebe Gestalt, ihre wirbelnden Fii3e, ihr seliges Lachen.
Sie tanzte mit fliegendem Haar, jung, ganz erstaunlich
jung; sie flog wie ein Kreisel. Und bald war es das einzil |
ge Paar, das noch tanzte. Denn alle schauten zu, so herr![]
lich konnten sie es, die beiden. Der blaue Matrose, lang



wie er war, muflte auf eine possierliche Weise sich duk[
ken, um sie mit Anstand halten zu kénnen; so klein war
sie, so jung. Sein Bandel flog in der Luft, und zwischen
den beiden war Raum, um den sie tanzten, das Madchen
mit

flatterndem Rocklein, aber sie blickte den Matrosen nicht
an, sie kreiselte und tanzte und wirbelte wie eine Bacl]
chantin; auf threm Antlitz - mitten im Taumel und Larm,
denn der Matrose stampfte nun mit seinem Stiefel, und
alle anderen sangen mit erhobenen Bechern - lag eine
kindliche, eine trunkene, eine strahlende Ruhe. »Nun
glaube ich wirklich«, sagte ich abermals »das ist siel«
»Aber wer denn?« »Maja -«

Ohne von ihr wegzublicken, indem ich redete, erzéhlte
ich die Geschichte, die keine war. Oh, es war mehr! Es
war das erstemal. Ich suche sie seit Jahr und Tag, und
solange ein Gedichtnis in mir lebt, und einst, wenn ich
auf dem Totenbett liege -

»Herr«, sagte sie, trat auf mich zu, und die Matrosen
briillten vor Lachen, denn ich wurde wohl rot, »warum
sehen der Herr mich so an?« Ich horte mich sagen: »Weil
du wohl schon bist.« »So tanzen wirl« Sie hatte recht.
Und wir tanzten, und es wurde mir als héatte ich noch nie
eine Miadchenhand in der meinen gespiirt, noch nie gel’
kiiBt. Was fiir ein Reich lag also noch vor mir! Ich hielt
sie gar weit von mir. Um nicht zu kiissen. Es muflte ein
Schauer sein, ein Anfang, ein Ende, ein Meer von Wonl[_
ne, ja, ich hatte fliglich Angst, mir kime das Heulen,
wenn ich sie kiiflte, und nachher wiirde ich hinausgehen
und mich erhiangen. Weil es das nie wieder gab. Sie tanz[|
te wie vorher; ihr Kleidchen stieg wie eine Scheibe um
sie, flog, alles flog und alles drehte, auf ithrem Antlitz
aber lag eine strahlende Ruhe. Ich glaube, die Musik war



lange schon zu Ende; ich aber stand noch immer ... Ja,
denke ich, das ist ihre Wange. Das ist der Flaum ihrer
Schlafe. Ich sah auch die kindliche Feuchte ihrer Lippen.
Ihre Augen! sie waren wie ein frither Morgen, man ging
wie in die Stille eines Waldes hinein. Thre Zdhne, denke
ich, man mochte sie noch einmal haben, um in einen safl]
tenden Apfel zu beilen, so dal3 es knallt, und nachher
sterben ... Endlich, wie am Armel gezupft von meinem
eigenen Verstande, verbeugte ich mich, sagte Dank, und
auch sie machte einen hoflichen Knicks, und die Matro!(]
sen lachten.

»Nung, fragte Bin, »ist sie es?«

Ich zuckte die Achseln:

»Sie nannte mich - Sie.«

»Hm«, meinte Bin, »vielleicht ist sie es trotzdem-

sie kennt dich nur nicht mehr - du bist ein Herr
geworden.«

So verging die Zeit.

"Die Nacht war lau. Ich hatte noch eine Zigarette gell
raucht, draulen auf dem winzigen Balkonlein. Dann zog
ich die Vorhinge, langsam, und Bin, der auf dem Rande
meines Bettes sal3, stellte den Wecker, gahnte.

»Teufel nochmal !« sagte er, »es ist wieder spat gewor!]
den. Morgen miissen wir in aller Herrgottsfrithe aufstel”
hen.« »Warum?«

»Damit wir weiterkommen, denke ich. Und auch sonst...
Es ist ein Mittel gegen die Melancholie.«

Bin hatte natiirlich recht. Noch haben wir Peking nicht
erreicht.

A/Lag sein, man ist ein Herr geworden. Manchmal gel’
schah es, daB3 ich Bin einfach wieder vergessen hatte,



wochenlang, vielleicht auch jahrelang. Wer konnte es
wissen, da er die Zeit nicht wirklich lebt? Man stellt seil!
nen Wecker, man wischt sich, man schneidet die Finger[|
nagel, man arbeitet, man it, man verdient. Es gibt zu
vieles was man immerfort mul}, immerfort sollte Bin ist
ein Geist. Ein Geist hat es leicht. Er mul3 nicht jeden
Morgen sich anziehen, nicht jeden Morgen mul3 er die
Klinge schleifen. Wihrend ich schleife, hore ich manch(’
mal die Vogel: sie erwachen und - singen! Er muf} nicht
zum Zahnarzt, zum Schneider, er muf} nicht ausrechnen,
wieviel er verdient, damit er weil}, wieviel er dem Staate
schuldet. Er muf} nicht immerfort die Zeitung lesen, beim
Haarschneider sitzen, in einer Strallenbahn fahren. Er
mul} nicht immerfort einen Zettel unterschreiben, nicht
immerfort in eine Tasche greifen und zahlen. Er mul3
nicht seine Hosen in den Biigel hdngen. Abend fiir Abend
... Bs gibt zu vieles, was man immerfort muf3!... Ich habe
einen Menschen gekannt, der aus keinem anderen Grun[]
de dazu kam, dal} er sich das Leben nehmen wollte. Er
saf} in einer Wirtschaft, und wer ithn gesehen hatte, wie er
stundenlang vor sich hinschwieg, beinahe lidchelnd,
konnte nicht daran zweifeln, dal} es sein Ernst war. Ein[]
mal entschlossen, trank er sein letztes Bier und bezahlte,
gab ein Trinkgeld, nicht zu klein, nicht zu groB; er lief}
auch seinen Hut nicht in der Wirtschaft zuriick, obschon
er auch dieses Hutes nun nicht mehr bedurfte, all dies,
damit ihm keinerle1 Aufsehen folgte. Als man ihm die
Tiire hielt, sagte er sogar: Auf Wiedersehen. Das war
noch einmal die Liige eines Weltmannes, eine mehr oder
weniger, darauf kam es nun nicht mehr an. Eine Weile,
drauflen auf der Stral3e, stand er unschliissig. Freilich, er
hatte sich auch das Erhédngen tiiberlegt; wahrscheinlich
widerte es ihn an, begreiflicherweise. Es war an einem



Samstag. Jedenfalls nahm er den Weg zum néchsten
FluB3, wenn auch nicht den nichsten Weg, denn er kaufte
sich noch einmal Zigaretten, eine ganze Schachtel voll,
weniger bekommt man ja nicht, und die Verschwendung,
die er somit beging, mutete ihn merkwiirdig an, nachdem
er ein Leben lang hatte

sparen miissen. Es gab der Stunde seines Tode ob er
wollte oder nicht, eine gewisse Festlichkeit Es wire dann
zu schildern, wie er an einer Kirmes vorbeikam, was den
Tatsachen entspricht Es war Abend. In den Baumen zwit[]
scherten die Vogel, ein junger Mann schlug auf den Her![]
kules, so, dall man jedesmal das silberne Glocklein horte,
wenn seine Kraft schon wieder den Gipfel erreichte; ein
Karussell drehte, ein Kreis von hoélzernen Roflein, simt![]
liche leer, denn die Kinder schauten nur zu, und der Eil[J
gentlimer hatte Zank mit einem Weib, das sichtlich im
Unrecht war, und die Orgel tonte, und ob niemand es
wullte, es war Verdi und Straul}, nicht mehr und nicht
weniger. Eine Weile, als er so stand und schaute und hor( |
te und rauchte, unser Selbstmorder, iiberlegte er sich, ob
er nicht als einziger das leere Karussell besteigen sollte.
Er liberlegte es lange. Was immer es sein mochte, das ihn
dazu lockte, eine Art von Galgenwitz, eine Art von Mit![]
leid, sei es zu den leeren Rossen oder zu dem Eigentiil|
mer, der sichtlich im Recht war, er tat es nicht. Vielmehr
erwog er, wie es ware, wenn er den Rest seines Geldes,
das er nun nicht mehr

suchte, unter die Kinder verteilte. Eine schone Tat, eine
rithrende Tat. Die Kinder wiirden auf das Karussell stiir(
men, er aber ginge zum Fluf}, den Pappeln entlang, und
man miilte das alles in einer Weise schildern, dal3 uns
fast die Tranen kidmen, und eben das ekelte unseren
Selbstmorder, er tat es nicht. Natiirlich war es eine Gel



gend, wo die Leute arm sind, die Kinder barful, und in
den Pappeln, die auf dem staubigen Platze standen, riel]
selte der Abend. Wieder wiirde es Friihling. Es war
durchaus nicht wolkenlos, eher sah es nach Regen aus,
und der Selbstmoérder wunderte sich, dall er noch immer
auf solche Dinge, die nicht mehr in sein Leben reichten,
achtete. Er sagte sich: Es sind Zuckungen. Man kennt es
von toten Fischen, es gab schon solche, die noch in der
Pfanne herumschnellten, als konnte die Hitze sie kiim[]
mern. Mittlerweile war er weitergeschlendert; die Kirl]
mes, schien thm, war grof3er als friiher, da er selber noch
ein Bub gewesen war, barful3, und er liel es sich nicht
nehmen, noch einmal alles anzusehen. Ohnehin war es
noch beinahe Tag. Die stadtischen Lampen, die einer Uhr
gehorchten, waren zwar er-

hellt, ohne zu leuchten; der westliche Himmel war heller
als sie, und die Vogel zwitscherten nach wie vor, denn
die Tage wurden nun zusehends ldnger. Bald kdmen die
Dienstméidchen die Burschen, die tagsiiber in der Zwirne! |
rel arbeiteten; sie wiirden in Gruppen umherstehen einl’
zelne auf ihrem Fahrrad hocken, und spiter wiirden sie
auf das silberne Kiigelchen schieflen das auf einem Was!|
serstrahl tanzt, oder auf die tiickischen Nagel hammern,
die man mit einem einzigen Schlag in das Brett hauen
sollte; ein Schreiner, oder ein junger Zimmermann, wiir!
de es den Leuten zeigen, wie man das macht. Sein Gel]
schick, sein Erfolg, sein beharrliches Weitermachen, es
bringt den Budenmann zur offnen Verzweiflung. Es gibt
einen kleinen Auflauf; der Budenmann weigert sich. All
les das kennt man. Wie die Melodie der Vogel; sie fillt in
ein taubes Herz, es sagt: Ich kenne das, ja, es ist lieblich,
ich kenne das. Das ist die graue Asche der Erfahrung. Sie
legt sich auf alles, noch auf das Glitzern der Wellen. Man



sicht die Pappeln, die Birken, die Madchen im Wind;
aber wie vieles an Freude, an Neugier, an sinnlichem
Zauber, an Siilf3e der

Wehmut und Hoffnung, an Allgegenwart einer Hoffnung,
die von keinem Midchen und keinem Augenblick wulte,
ob es nicht Anfang eines Abenteuers, eines ganz neuen
und anderen und unvermuteten Lebens bedeutete, wie
vieles ist hin! Einst, wenn man all diese Dinge sah, einst
war man voll Jubel, den man im Uberschwang nicht hal[
ten, nicht fassen konnte, und man meinte: wenn wir erst
alter sind. Nimmer wird es gelingen, denn der Jubel, er
ist aus den Dingen verflogen, nur die Erfahrung bleibt,
nur die Asche der Erfahrung nimmt zu. Das einzige, was
unseren Selbstmorder an diesem Abend noch locken
konnte, das war die Bahn mit den kleinen Rennwagen,
die man eigenhédndig steuern durfte. Er hatte sein Leben
lang noch nie gesteuert. Als er die sieben Runden nicht
ohne Vergniigen gefahren hatte, stand er vor einer Bude,
wo man Ballen werfen konnte; das hinwiederum kannte
er. Und er ging weiter. Inzwischen war es dunkler gewor[]
den; eine Weile sal} er nun draullen auf einer Bank, und
tiberhaupt wire es ein Irrtum, die Stimmung eines wirklil|
chen Selbstmorders allzu diister anzunehmen; Schwermut
ist ein groBer

Raum, ganze Karusselle haben Platz darin, horte den
Klimbim noch hier, die drohnend Orgel, das Glocklein
des Herkules, das Hupen der kleinen Rennwagen, und
was die Tat, die nun fallig wurde, ein wenig verzogerte,
war einzig und allein die unerwartete Gegenwart eines
Knaben, der sich in den Uferbiischen umhertrieb Auch
diese Storung wiirde voriibergehen; unser Mann, der
peinlich besorgt war, nicht aufzufallen stellte sich an eil
nen dicken Baum, tarnte sich mit der Gebarde eines alll]



taglichen Bediirfnisses, wobei ihm nicht entging, dal3 der
storende Knabe, der eben noch auf den Ufersteinen gel]
standen, plotzlich verschwunden war. Natiirlich hitten
wir diesen Knaben schon frither erwdhnen sollen, denn er
war schon den ganzen Abend, als noch die Vogel zwit!]
scherten, um die Fahrrader gestrichen; er schien uns dal’
mals nicht bemerkenswert. Inzwischen hatte er, wie sich
spiter herausstellte, eine Pumpe gestohlen, die er zwil|
schen den nachtlichen Ufersteinen verstecken wollte; er
schupfte aus, nichts leichter als das, und niemand wiirde
es wundern, wenn unser Mann, der ohnehin ins Wasser
hatte gehen wollen, den Augenblick er(]

faf3t hiatte; man konnte denken: da er keine Angst hatte
umzukommen, muflte es fiir thn nicht eben schwer sein,
sich in eine Tat des Mutes einzulassen, und in der Tat,
obschon dieser Gedanke natiirlich nicht stimmte, er hatte
den kleinen Liimmel schon bald an der Jacke, stellte ithn
ans Ufer, das heif3t, auch er war wieder ans Ufer getreten.
Nun war er allein, nal} wie ein Hund, der das Stecklein
seines Herrn aus den Wellen geholt hat, und dafl ihm sein
Vorhaben, nachdem er eben ein Leben gerettet, einiger!
mallen verdorben war, wenigstens fiir diesen Abend, lag
auf der Hand. Ebenso waren ithm die Zigaretten verdor!(]
ben. Es blieb aber nicht dabei. Er hatte es an anderen
Abenden, an anderen Orten noch zwei- oder dreimal ver!]
sucht, wie er mir erzdhlte, allerdings mit immer weniger
Glauben. Es zeigte sich, daf} er sich vor dem Wasser, und
zwar vor jeglichem Wasser, FluBB oder See, in einer Art
und Weise, die zu erldutern nicht leicht sein wiirde,
schiamte. Man verstehe es recht: an seiner Schwermut
anderte sich nichts, denn sie war echt. Dennoch lebte er
weiter ... So dieser Mann. Immer 6fter sehen wir thn, wie
er es eines Tages,



eines ganz gewohnlichen Alltages, als die letzte Hoffl]
nung empfindet, die thn vor dem Grauen schiitzen kann,
die Hoffnung, dal ihn zu Hause ein Brief erwarte.
Durchaus nicht ein bestimmter nicht ein vermutbarer
Brief. Sondern irgendein Brief: Jemand schreibt ihm, er
schreibe Erfreuliches oder Trauriges, aber er schreibt, er
teilt sich mit. Und dabei miif3te man wissen, dal} er schon
viele Briefe bekommen hat, kluge und schone und erle’
sene Briefe, die man ohne Zogern drucken diirfte, um
thre Verfasser zu ehren, aber auch begliickende Briefe.
Was hilft es! Heute soll einer kommen. Heute braucht er
thn. Er triige ithn auf Handen der Ehrfurcht. Er ginge in
jedes Wort hinein, nicht anders als die Biene, die sich in
jede Bliite taucht. Er trite in das Schicksal des dndern, so
meint er, wie in einen Tempel... Natiirlich nichts. Eine
Broschiire vielleicht, eine Zeitschrift, das kdufliche Wort,
nicht einmal eine Todesanzeige. Das ist alles. Er sitzt an
diesem Abend wie ein Gefdl}, das auslauft, einfach aus(]
lauft, und das Leben, das ithm ausliuft, verdunstet - Ja,
das ist alles. Eine mehr alltiagliche Geschichte.

Manchmal, wie gesagt, geschah es, dall ich Bin einfach
vergessen hatte, wochenlang, vielleicht auch jahrelang [
Eines Morgens, als ich wieder erwachte, sah ich mich auf
einer Briicke, die Rolle unter dem Arm, ich stand, und da
ich die Brosamen eines alten Semmels in der Mantelta!]
sche splrte, zog ich die Handschuhe aus und fiitterte die
Mowen. So gleichgiiltig war mir alles. Ich fltterte die
Mowen. Bis ich nichts mehr hatte... Sie kreisten noch
immer tiber meinem Kopf, ithr weiles Geflatter, ihr heise!l’
res Kreischen, die morgendliche Sonne tiber den Wellen,
ein Hauch von goldener Sonne, das alles ist schon, und
als ich die Hinde wieder sauber geklatscht hatte, sah ich,



dafl} Bin, kein andrer als Bin, neben mir stand. »Gehen
wir?« fragte er. Er war es wirklich.

Ich hatte mich daran gewohnen lassen, Bin fiir einen
Traum zu halten, alles andere aber fiir wirklich... Ein
wenig schrecke ich zusammen, jedesmal, ldchle unsicher,
ob er meiner nicht spotten wolle. Er aber, sehe ich, meint
es ganz ernst mit unsrer Reise nach Peking und jedesmal
tut

er, als hitte ich ihn liberhaupt nie vergessen

verraten, verlassen. Er steht da, raucht seine

Pfeife oder stopft sie, und wie zu einem, der

hinter einen Busch getreten ist und wiederkommt

sagt er:

»Gehen wir?«

Hier war es schon Herbst.

Wie liebe ich den Herbst! Eines Morgens hidngt wie
Rauch vor den Béadumen, sie stehen noch sommerlich
prall, aber sie stehen hinter einer Seide von bldulicher
Kiihle, die alles verzaubert, alles vergeistert. Die Luft, sie
schimmert wie der Hauch um eine siile Pflaume, und ein
holder Schrecken befillt uns jedesmal, da wir es sehen,
es wiedersehen. Auch um die schweren Sterne der Dahl[’]
lie, die auf den langen wanken Stielen nicken, leuchten in
Sonne und Tau, im feuchten Gefunkel des gldsernen
Morgens - um ihr trunkenes Dunkel von Blut: ein silber[]
ner Hauch, ein Schleier von Asche umweht sie... Einmal
sagte ich zu Bin: »Unser Leben ist kurz!« Bin lachte:

»Woher kommst du, dal3 du so traurig in die Welt redest?
Wer hat dich so weise gemacht?« Ich zuckte die Achsel.
Indessen gingen wir am Ufer entlang. Ja, auch die
Schwine haben es leichter ... Oder wir standen, wir lehn(]
ten an das Gelander, und es lauteten die Glocken aus der



Stadt, ganze Chore von Glocken; es summte - man kann

nicht

sagen, daB es klang; es brummte die Stille Uber dem sil
bernen Wasser. Wie oft schon, dachte ich wie oft schon!

Und drauBlen die leeren Bojen wie weille Zipfelmiitzen

schwimmen sie aus dem sonnigen Dunst. Die letzten Sel]
gelschiffe sind aufs Trockene genommen. Ein wenig

blinzelt man: das Glimmern der Wellen, das blauliche

Fehlen der Berge, Mowen darin, die immer noch zankten

»Es ist schade«, sagte ich zu Bin, »dal} du ein Geist bist -

wir haben nun endlich eine Wohnung gefunden, die ich

dir so gerne zeigen mochte. Sogar Garten haben wir nun,

nicht viel, Blumen, Ausblick in die Biume der Nachbarn,

in Kirschen und Birnen, die nicht uns gehoren, und im

Herbst, mitten in der blauen Stille, hort man sie plump!(]
sen. Nun haben wir auch bald ein Kind. Wir sind in einer
Weise gliicklich, die uns kaum noch ein Recht 1aBt auf
Sehnsucht; das ist das einzig Schwere ...« Ich schwatzte

viel zu viel. Bin gab mir Feuer. »Es ist schade«, sagte ich

rauchend, »dal3 du ein Geist bist. Du solltest am Abend

manchmal heriiberkommen -«

Manchmal kommen sie am Abend heriiber, Freunde,

nicht viele, nicht eigentlich oft, wir trinken einen Wein,

spannen die verflochtenen Hande ums Knie - und draul’
Ben steigt langsam der Mond iiber die Obstbdume. Oder
man geht in die Stadt: - Wen verlangt es nicht einmal,

jahlings, nach anderen Stimmen. Man redet dann iiber
das Ereignis, die Welt, oder man schwitzt liber Leute, die

der andere auch kennt, vielleicht sogar naher und besser

kennt, und immer ist es mindestens einer, der den Gel]
nannten, sei es ein Staatsmann oder ein Kiinstler oder ein

Forscher, nicht schétzt. Oh, man schimpft nicht iiber ihn.

Ein Licheln, ein Mundwinkel, ein ganz kleiner und fast



harmloser Witz kann geniigen, oder auch nur eine gewisl’
se Art des Schweigens, sobald sein Name gefallen ist.
Immer das Schmerzliche, dal} einer, den du schétzest
oder gar liebst, nicht ernst genommen wird von anderen,
die du schitzest. Schlie8lich, da keiner mehr vorhanden
ist, der unsere Achtung auf sich vereinen konnte, gibt
man sich einen inneren Ruck, nimmt einen Salzstengel
und fragt: Kennen Sie Bin?

Sie tun, als kennten sie ihn nicht. Und jemand winkt
schon dem Kellner. Auch ihre Nichtkenntnis, die aller(]
dings selten auftritt, ist immer noch ein wenig abschétzig
- s0: ware er etwas, wiirden wir thn schon kennen.

Im Augenblick sind solche Abende, die man nicht missen
mochte, immer sehr anregend, unterhaltsam, es gibt sol|
viel gescheite Leute, und nachher auf dem Heimweg
kommt das fade Gefiihl Regen im See, der sonst die Ster[
ne spiegelt, die marmorne Stille der schlafenden Schwal|
ne schaukelt. Zu Hause dann, wortkarg und unschliissig
noch dem Schlaf gegentiber, der an der Zeit wire, trinkt
man einen Kirsch oder zwei, als lage es etwa im Gaumen
... »Bing, sage ich dann, »woher kommt es, da3 wir alle
einen Knacks haben, fast alle?« »Knacks?«

»Knacks«, wiederhole ich, »man kann es anders kaum
nennen ... Eben denke ich an den lieben alten Herrn, der
uns zu einer Flasche einlud. Ein Mann mit weillen Haall
ren, den es drdngt, seine vergangenen Verdienste abzul!
stauben. Meine jungen Freunde, sagt er, auch ich habe
einmal! Ein

Mann mit weillen Haaren, so nahe vor der Schwelle des
Todes und immer noch, immer noch das Bediirfnis, ver[
ehrt zu werden. Wann, fragt man sich, wann werden wir
denn reif und frei? Es war ein melancholischer Anblick
... Ich kenne einen dndern; der erzihlt uns oft, wie schon



es gewesen sei, dies und das, er redet von der Jagd, vom

Krieg, der ihn in fremde Lénder gebracht, oder von Pfer( |
den; er erzdhlt nicht, wo er riihmlich, sondern wo er

gliicklich gewesen ist. Und Gliicklichsein, das gilt ja

nicht als Leistung, die uns Ehre eintrdgt. Du spiirst es:

der Mann, der so erzahlt, er ruht in seinem Gelebten, im

Vollen eines Tuns, das voll genug war, das keiner Ehren

bedarf, um 1hn zu stillen - seine Haare, wenn er solche

noch hétte, wiaren auch weil, aber nicht melancholisch.«

»Gewil} nicht.«

»Oft schon, nach einer Gesellschaft wie heute, sagte das

Gewissen zu mir: Suche den Freund, der Leute schitzen

kann, die ihn - und er weill darum - ihrerseits durchaus

nicht schitzen. Das wire ein Mensch ohne Knacks, zum

Beispiel.« »Verstehe -«

»Ich habe thn gesucht! Aber umsonst, auch in m' selber

umsonst. So plump, dall wir jeden, de uns seine Achtung

versagt, einfach an den Pranger reillen, so einfach und

plump sind wir ja nicht oder nur selten, nur in den reine!’]
ren Stunden der Leidenschaft. Was i1st es im Grunde

schon anderes dal} wir stets die Leute suchen, deren Achl[
tung

0

uns gewil} scheint? Es ist derselbe Kniff, nur feiner; ihm

danken wir Zirkel und Ziinfte ...« Bin horte zu. »Das fade

Gefiihl auf dem Heimweg«, fuhr ich fort, »schon

manchmal habe ich versucht, dariiber nachzudenken.

Noch der grofSte Narr wird eines solchen Abends erleben,

dal3 sich einer an seinen Tisch setzt, ihm eine gewisse

Verehrung antrigt, ganz schlicht und auf eine bestechen![’
de Weise verlegen; namlich er mochte selber geschitzt

sein, der andere. Er weil}, wie schwer wir werden wider(
stehen konnen, es wird uns schon ordentlich leid tun, thn



klein zu finden oder gar blod, und es mag sein, da} wir

uns jahrelang gegen das Mif3trauen strauben, das uns iiber

die Schulter grinst: Der Mann, sagt das Gewissen, er

schitzt dich zwar nicht aus Kenntnis deiner Person, leider

nicht, sondern aus Bediirfnis, zu schitzen und geschétzt

zu werden, aus einem sehr ehrlichen Bediirfnis, der Ar[]
me.« Bin horte zu, immer noch.

»Oder ist es nicht so?« fragte ich, »alle mochten gel
schatzt sein.« Bin sagt:

»lch glaube fast, es fehlt euch allesamt ein wenig der

liecbe Gott, nichts weiter. Nirgends aufgehoben, sehnt

jeder sich nach der sicheren Achtung von Seiten der

Menschen - so sehr, so dringlich und aufdringlich, daf3 er

alles dartiiber vergift, sogar seine natiirliche und vorhan!(’
dene Liebe zu ihnen, das, was ihn allein von seinem diir[]
ren Geiz befreite. Ehrgeiz ist ja auch nur ein Geiz, und

nichts, da hast du recht, nichts macht uns so einsam vorl]
einander wie unser Ehrgeiz. Es fehlt so ein Ding, das die

Achtung wohl aller besifle, eine zweifellose und gemein!|
same Achtung fir jeden Fall. Dann erst konnten wir wie

Minner und freie Geister, ndmlich sachlich und liebend,

tiber die Dinge sprechen, sogar iiber die eigenen ... ich

glaube wirklich, es fehlt uns nur am lieben Gott.«

Er klopfte wieder einmal seine Pfeife aus da das sagte;

hinten am rechten Absatz, indem er dazu einen Augen! |
blick stehenblieb. Dann gingen wir weiter.

Ich will nun versuchen zu erzdhlen, wie es als wir zu

den ersten Hausern von Peking

kamen.

Natiirlich war es auch Herbst -Ich hatte noch einmal zu!]
riickgehen miissen. Mit Schrecken war mir eingefallen,

das Wetter konnte umschlagen, und die Rolle, die ich

hinter einem moosigen Stein versteckt hatte, wiirde nalB.



Es war immerhin eine sehr wichtige Rolle, wenn man
weil}, was fiir eine Arbeit dahinter steckt!... Auf jeden
Fall muBlte ich die Rolle wiederhaben. Am Ende, fiel mir
ein, kimen noch die Ziegen dazu. - Bin wartete.

Leute kamen des Weges, Gesichter, als wiilliten sie nicht,
wie nahe am Gliick sie wohnen, wie offen die Tore uns
stechen. Man hitte stutzen konnen, wie sie des Weges
kamen, Kramer, die eben auf dem Markte waren, Kulis,
die ihre Lasten trugen, die auf den Boden blickten, damit
sie nicht stolperten und das Genick nicht brachen unter
ihren Lasten, Herren auch, die sich in einer Sanfte tragen
lieBen, lachelnd, fachelnd. Man hétte stutzen konnen. Sie
gafften mich an, die Tréager, die Herren - man hatte sie
packen mogen, den ersten besten, einen Wassertrager
zum Beispiel:

»Mensch, Freund, wissen Sie es denn nicht?« »Was?«
»Wie selig, wie herrlich, wie wunderlich das Leben sein
kann, sehen Sie es denn nicht? Ein solcher Morgen ...«

Er glotzte mich an. Sie wohnen in Peking, dachte ich,
und wissen es nicht!

»Nur einen Augenblick!« sagte ich zu Bin, »ich werde
fragen, ob ich meine Rolle nicht einstellen darf -«

In diesem Sinne trat ich vor das ndchste beste Haus; bel
reits hatte ich an den schonen chinesischen Gong gel’
schlagen und wartete, wartete ... Das Wesen, das mich
mit hoflichen Gebarden zum Eintreten gewissermallen
gezwungen hatte, war verschwunden; ich stand mit der
Rolle in der Hand, wie man eben in einer fremden Halle
steht, scheinbar gelassen, im Grunde ein wenig bekiim/[’]
mert um die Zeit, die nun wieder verlorenging. Vor allem
das Gefiihl, da3 Bin drauflen wartete, war mir peinlich,
erfiillte mich mit einer gelinden Unrast, mit einem gewis!]
sen Aberwillen,



A r mir verbot, mich weiter in dem fremden Hause um(]
zusehen, wie es einer von unserer Gilde sonst tut. Ich
hatte gehofft, man wiirde mir die Rolle einfach abneh[
men, begreifen und nicken, drei Worte und weiter. Nach
und nach, da niemand kam, fing ich doch an, mich umzul(’
sehen. Es war eine schone, sogar sehr schone Halle,
wenn man so sagen darf, denn sie war von der Art, wie
ich sie schon oft hitte bauen mdgen, und wie sie das war
der Witz, in meiner leidigen Rolle ganz dhnlich entwor!]
fen war. Ein wenig zwar, bemerkte ich, war alles doch
anders. Das Fenster zum Beispiel, jener lockere Durch(]
blick in den Garten und in die Ferne, den ich mir immer
als einen Schleier von Sprossen, ein zierliches Gitter vor
der Erwartung gedacht, hier war er grofl und leer, gel’
heimnisvoll, zu offen, zu wenig sparsam, geistlos. Ach
nein, so war das nicht gemeint! Und auch die Pflanze, die
mit ithren griinen Arabesken vor einer stillen Wand steht,
vor der Helle eines rauhen Putzes: wie aus der Skizze
geschnitten, nur viel zu klein, lidcherlich, peinlich. Uber[]
haupt befiel mich ein heimliches Entsetzen, obschon jel’!
des einzelne Ding getreulich stimmte, so, als

hitte es ein Fremder ganz schamlos aus dein Pldnen ge!]
nommen, nur nicht aus deinem Sinn E fehlt der Mal3stab,
das Verhéltnis, nichts anderes als dies, worauf es anl[]
kommt. Man trocknet sich Stirne und Nacken. Auch das,
schien mir, hatte ich schon einmal erlebt, diesen Hohn
der Verwirklichung, dieser feindselige und bdsartige
Eigensinn alles Fertigen. Die Treppe in meinem Riicken,
siec wollte lUiberhaupt nicht mehr aufthoren und kletterte
und kletterte, so gut gefiel sie sich selber, kletterte in
immer weiteren und héheren Spiralen, lange schon sinnl|
los, eitel auf ihr Geldnder - Endlich kam jemand zuriick.
»Verzeihen Siel« sprach ich, »vor Thnen steht und ver![]



beugt sich ein Fremdling, der nicht weil3, was hierzulan(|
de Sitte ist. Allein ich hoffe sehr, dall meine Frage, die
vorzubringen eine ebenso wunderliche wie gliickliche
Lage mich drédngt, in Threm Lande nicht ein Frevel sei -«
Noch einmal hielt ich die ganze, ziemlich lange Rede,
Wort fiir Wort, wie ich sie schon einmal dem weiblichen
Dienstboten gehalten hatte. Zum Schluf3 sagte ich etwa:
»In diesem Sinne, Herr, verbeuge ich mich zum dritten!]
mal, so gut ich es vermag. Driiben verbeugen wir uns nie.
Drum haben wir auch Angst, ach, vor so vielem. Noch
vor dem eigenen Traum, den wir nicht verstehen. Hier,
weil} ich, bin ich im alten Lande des Traums; man lacht
mich nicht aus, wenn ich sage, dal3 ich nur durch die Mit[]
tel des Traumes an diesem ersehnten Ort bin. O Herr wo
waren wir wirklicher! Zu lange haben wir den Traum aus
uns verstof3en; er lebt ohne uns, wir ohne 1thn. So sind wir
niemals ganz. Ich weill nur, unter wirklichen Menschen,
unter schopferischen Volkern ist alles das anders...«
Nachdem ich diese Worte gesprochen, erhob ich mich
aus der Verbeugung, die mir wohlgetan hatte. Es war ein
Diener, diesmal. Er blickte mich an, dann fiihrte er mich
die entsetzliche Treppe hinan.

»Es ist«, sagte ich in einem anderen Tone zu thm, »wirk[]
lich eine sehr wichtige Rolle -« Was kiimmerte das den
Chinesen! Als nichstes wusch ich nun die Hande. Herr![]
gott! denke ich, dieweil ich so die Hande seife, am Quiet!]
schen des Schaumes mich freue und dann,

da es soweit ist, die Gelenke unter einem schmalen Strahl
von Wasser drehe: Herrgott! denk ich und trockne die
Héinde an einem langen Tuch das mir die wortlose Diel]
nerschaft reicht; Herrgott - wozu das alles? Und wieder
das nidchste: Wir sitzen in einem Zimmer. »Eigentlich,
sagte ich, nachdem wir eine ganze Weile gesessen hatten,



»eigentlich wollte ich nur meine Rolle hier einstellen, im
Voriibergehen Auch habe ich, wenn ich so sagen darf,
sehr wenig Zeit.«

Die Tochter des Hauses, die so viel Giite oder Sitte hatte,
mit dem Fremdling zu warten, langweilte sich deutlich,
spielte mit threm Facher, wihrend wir warteten; aber sie
hatte die konigliche Ruhe ihrer Jugend, deren Reich noch
so grof3, so unabsehbar ist: sie bangt nicht, geizt nicht mit
jeder Provinz ihrer Zeit... Draullen war es ein betorender
Abend. In den herbstlichen Gérten lag eine Warme, die
nur das Auge noch wahrnimmt und kostet. Die Blumen
der Nihe, die letzten im Garten, Astern, welche die sinl]
kende Sonne durchglomm, sie standen wie Sterne aus
Blut. Das alles war schon. Es dimpfte mein Warten. Die
Luft solcher Abende, sie ist wie ein blinkendes Gespinst,
ein Glitzern von goldenen Féden; geisterhaft rinnt es.
Nichts ist zu halten, Wiarme und Licht, o alles ist da, ir[!
gendwo rinnt es wie durch ein Sieb dieser Zeit. Es sichert
in Schwirze der offenen Erde; es sammelt sich nirgends
zur Hitze. Umsonst auch ist die Schale unsrer kleinen
Hand; immerzu rinnt es... Ich rauchte; ich verschriankte
meine Beine, bis ich jedesmal wieder gewahrte, wie
schmutzig meine Schuhe waren; dann aber, jedesmal,
schob ich die Fiile zuriick unter den Sessel, klopfte
Asche ab, versuchte ein Gesprach: »Die Zeit ist ein son!]
derbar Ding«, sagte ich einmal, »es gibt sie, und gibt sie
auch wieder nicht -«

»Wie meinen Sie das?«

Ich muflte nachdenken. Sie nimmt mich zu ernst, dachte
ich, und ein wenig argerte es mich. Ich muflte wirklich
nachdenken. »Es gibt sie: ja - und es gibt sie auch nicht:
ja -und doch sind wir alle, das ist der Wahnsinn, Sklaven
der Zeit!«



Spéter fragte ich:

»Haben Sie auch schon Erinnerungen?« Die kleine Chil|
nesin errotete. »Oh«, sagte ich, »so war das nicht gel
meint. Jemand sagte mir, dal Dinge, die wir fiir Erin[]
nerung halten, Gegenwart sind. Es iiberzeugt. Dann wiel |
der verwirrt es. Denn es nimmt den Dingen, die uns bel
gegnen, schlechterdings die Zeit, und oft weill ich nicht
mehr, wo in meinem Leben ich mich eigentlich befinde.
Das ist sehr abenteuerlich. Ich treffe Leute, die gar nicht
mehr sind, und rede mit ihnen, liebe sie zum erstenmal.
Es 1st wie das Licht, das immer noch wandernde Licht
von Sternen, die vor Jahrtausenden erloschen sind. ImL[!
mer wieder begegne ich dem Médchen, so, wie wir uns
damals verloren haben; ein Madchen wie Sie; aber dal]
mals, sage ich mir, waren Sie noch kaum auf der Welt.
Das alles 1st verwirrend. Dabei1 bin ich, soweit es jedem
verliehen ist, bei lichterlohem Verstande; zum Beispiel
denke ich oft und sage es mir auch: Offenbar sind es Er[]
innerungen, was du erlebst, nichts weiter, ein neckischer
Anfall von Erinnerung, wir reisen durchaus nicht in eil’]
nem Gefilde mit Seel

n und schwarzen Biiffeln, mit Kurtisanen und Goldfil]
schen und Hirten, mit Engeln und Matrosen, und was uns
sonst schon alles begegnet ist, sogar Heilige, sogar Tote,
sondern ich erinnere mich nur, wihrend ich nebenher ein
ganz alltagliches Leben fiithre, und lange ist's her, und
dennoch, indem wir uns eines Hirten erinnern, ist er im
Augenblick da. Wer leugnet es? Ich bin gliicklich ich
habe keinerlei Anlall und kann nicht umhin wahrzuneh("
men, dall ich auf einmal sehr gliicklich bin. Zum Beil!
spiel. Oder auch melancholisch, je nachdem. Man weif}
nur nicht, wo 1n seinem Leben man sich befindet.« Das
Maidchen zog die Brauen: »Auch in diesem Augenblick



nicht?« »Nun, sagte ich, »in diesem Augenblick -« Ich
mufite mich erheben, die Mutter war eingetreten, eine
Dame von warmer Wiirde. Man sah, sie hatte sich gel]
kammt und uns wohl darum lange warten lassen.
»Nehmen Sie Platz«, ldchelte sie, »mein Mann wird je-
den Augenblick kommen. Er ist auf die Jagd geritten.«
»Eigentlich«, sagte ich []

Sie lachelte noch einmal: »Nehmen Sie Platz.« Ich gel]
horchte. Man setzte sich, ein Diener ging hin und her. Ich
dachte an Bin, der draullen wartete, wahrend wir nun, als
wire ich dazu gekommen, einen Tee tranken... librigens
blieb es nicht der einzige Tee, natiirlich war es ein sehr
guter Tee, und jedesmal bestaunte ich wieder die feinen
Tassen durchsichtig wie ein Abendhimmel schimmerten
sie in deiner scheuen Hand, chinesisches Porzellan, echl]
tes, daran war nicht zu zweifeln. Auch der Tee war echt,
eine Wolke von goldener Helle und Duft, blumig, heiter
und herb, im Hintergrund herb. Ich war nun offenbar ihr
Gast, konnte haben, was mich lockte, und alles war sehr
schon, so schon, dal man zu denken gar keinen ehrlichen
AnlaB hatte, zu fragen, woher und wieso und wohin. Ich
genol3 es. Auch waren es, wie man von Chinesen erwarl(
tet, sehr hofliche Leute, die immerfort taten, als hatten sie
schnurgerade auf deinen Besuch gewartet; ich wagte
schon kaum mehr zu sagen, daf ich nur die Rolle unter
threm Dach hatte einstellen wollen und so

weiter, denn der Herr, der in ganz auffallender Weise ein
Herr war, blieb meinetwegen von jeder weiteren Jagerei
fern, und da 1ch also niemand krianken oder auch nur mit
einer Enttduschung beschatten wollte, erwahnte ich mit
keinem Wortlein mehr das nahe Peking, das wirkliche
Ziel. Im Herzen vergal3 ich es ja nicht - Eines Tages sagte
der Herr: »Verehrter und edler Freund, der Sie uns eben(]



so ehren wie begliicken, indem Sie unser Gast sind, von

unserer Tafel speisen und unsere Mulle mit uns teilen,

den Duft unsrer bescheidenen Blumen atmen, den

Schmetterling loben, der sich auf Ihrem Fulle niederlaft,

und nicht minder den Fisch in unseren bescheidenen Gel
wassern und Teichen, - ich habe mit Schrecken vernom!(]
men, was unsere Seele, der Thre Mulle teuer ist, nicht

glauben mag! Meine Tochter, das erschrockene Kind, hat

mir unter Trianen erzdhlt, Sie wiren ein Sklave. Sie hatten

es selber gesagt.« »Wir sind es alle.«

Wir sallen bei einem Friihstiick, das die herbstliche Son[]
ne beglinzte, so lieblich und appetitlich, da3 einem das

Herz jubelte iber soviel leckeren

Dingen, die es in diesem Lande oder wenigsten in diesem

Hause noch gab. Hatte uns das Marchen schon einmal

entfiihrt, so liel es sich nicht lumpen; es schickte den

Diener mit Fischen und Friichten, mit feinen Likoren,

aber auch mit einfachen Dingen, mit Butter und weichen

Eiern mit Schinken und Lachs, mit Zwieback und engl
lischer Marmelade, mit Zucker, mit Kaffee. Ich glaube,

ich futterte ohne Stil und Sitte durcheinander, und der

Herr, mein Gonner, tat mir nun leid, denn erblickte mit

Entsetzen auf seinen Gast und teuren Freund, der sich,

wie ich mich wohl erinnerte, selber einen Sklaven gel
nannt hatte. Bald war ich der einzige, der trank, schnitt

und strich und unverdrossen a3 und wieder trank...

»Wir sind es alle, fast alle«, sagte ich milder, als ich ein

nachstes Mal nichts im Munde hatte, »wir leben wie die

Ameisen, driiben im Abendland. Und wir konnten Men!(
schen sein, so herrlich wie ihr ... Einst, denken Sie, waren

wir schon Kinder! Wir sahen Schmetterlinge auch bei

uns, wir standen unter einem silbernen Wasserfall, nicht

anders als die beiden Weisen auf eurem edlen



Bilde. Wir hatten Zeit wie sie, Mul3e, wir tauchten den
Arm in den munteren Strahl, genau o Heute ist es ein
Bild an der Wand, bestenfalls. Wir sahen den huschenden
Glanz im Innern der Muschel. Wir sahen alles. Wir hiel ]
ten die Muschel ans Ohr; wir horten das Meer. Wir hatten
Zeit! Ich weil} nicht, wer sie uns genommen hat. Ich weil}
nicht, wessen Sklaven wir sind. Wir leben wie die Ameil!
sen, driiben im Abendland.« Ich erzdhlte von driiben.
»Wir nennen es die Wochentage. Das heift, jeder Tag hat
seine Nummer und seinen Namen, und am siebenten Tal
ge, plotzlich, lauten die Glocken; dann mufl man spaziel|
ren und ausruhen, damit man wieder von vorne beginnen
kann, denn immer wieder ist es Montag -« »Wie entsetz[|
lich!« meinte die Dame. »Ja«, nickte ich, »so darf man es
nennen.« »Wer zwingt sie denn dazu?« »Wer...?«

»Wird es den Menschen nicht schwindlig dabei?«
»Schwindlig?« sagte ich, »Gewohnung ist alles.

Wir konnen uns ein Dasein ohne Wochentag gar nicht
vorstellen. Sie werden nun denken: Das ist ja ein Dasein,
das sich nicht lohnt... und doch weinen sie, wenn einer
stirbt. Uberhaupt ist alles voll Widerspruch und Wider(
sinn, ganz komisch Unsere Seele gleicht einem Schnee!|
schaufler, sie schiebt einen immer wachsenden, immer
grofleren und mithsameren Haufen von ungestilltem Lel
ben vor sich her, macht sich miide und alt, das Ergebnis
besteht darin, da3 man dagewesen ist, und dennoch set!’
zen wir alles daran, dall wir moglichst lange nicht ster[]
ben. Wir erfinden Mittel um Mittel, denn bei alledem
sind wir klug, fleiBig, wir arbeiten wie die Ameisen -«
Hierzulande, sah ich, lachelte sogar der Diener iiber ein
solches Dasein; er riumte ab, stopfte uns die Pfeife. Oder
wir ritten -



Oft, wenn wir so morgendlich ritten, hielt ich Umschau
mit heimlichen Blicken, denn ich spahte nach Bin, und
ich tat es halb mit dem Wunsch, ihm sagen zu konnen,
wie es mir mit meiner leidigen Rolle, die ich hatte ein[’
stellen wollen, ergangen war. Und daf ich nun, sowie es
die

chinesische Hoflichkeit zulieB3e, bald wiederkdame. Halb
war es mir lieber, wenn Bin mir nicht begegnete. Im Ge!
danken an Bin, der sich durch Gestriippe futterte, scham!]
te ich mich plotzlich der seidenen Gewénder, und jedes!|
mal, wenn einer uns griillite - sie beugten sich so tief, daf3
man ihr Gesicht nicht mehr sah, beugten sich vor den
reitenden Herren, vor unseren seidenen Gewéndern - jel|
desmal hatte ich den traurigen Schrecken, das konnte Bin
gewesen sein! Eines herbstlichen Morgens, als wir wie
immer auf einer milden Anhohe hielten, die noch zum
Gut meines vermoglichen Gonners gehorte, lag wieder
der Nebel vor uns, der die Weite verhangte, wie immer,
ein Dunst wie liber den heimatlichen Seen, ein Puder von
kupfernem Herbst. Ich hoffte stets, da} es endlich einmal
aufreiBen mochte, und das Meer, das wirkliche, lage vor
uns, das grenzenlose, das die schwebende Kugel unserer
Erde umspiilt... Im stillen hoffte ich es stets, sooft wir auf
dieser freundlichen Anhohe weilten, die lassen Ziigel in
den Hénden hielten und schwiegen, oder wir téatschelten
das brave Pferd. Vor uns stieg sein edler Hals, der
Scheitel seiner Mihne, und man sal} wie a f einem
schnaufenden Berg. Manchmal girrte d Sattel, das Leder!(]
zeug. Aber wir schwiegen. Den ich mochte nicht unhofT]
lich sein und thm, meinem Gastgeber, von meiner Sehn!’
sucht reden, das Meer betreffend, das wirkliche, das
schrankenlose, das in den Buchten brandet, das um die
letzten Inseln gischtet, das drauBlen in den Himmel miin[]



det. Auf einmal sagte der Herr: »Der Fiirst wird dieser
Tage kommen. Ich hatte ithn auf unsrer Jagd getroffen -«
Der Fiirst? Da wir am Vorabend von Peking wohnten,
konnte es nur der Fiirst von Peking sein, sagte ich mir.
Eigentlich war ich in dieses Haus getreten, um meine
Rolle einzustellen. Wir ritten zuriick.

»Keine Sorge!« lachelte ich nicht unverbindlich, als ich
die Bedenken meines freundlichen Gonners erriet, »wohl
bin ich ein Demokrat - wir sind es allzumal in der
schmerzlichen Einsicht, dal} es bei uns driiben keine
wirklichen Fiirsten gibt! So mufl das Volk zum Guten
sehen. Ob es das Beste ist, wer weil es! Bei1 euch ist alles
anders: ein wirklicher Fiirst, ein wirkliches Volk...

Wir driiben, wir haben nur das Volk und seine Reichen;
das macht das Volk gemein.«

»Wieso?«

Nichts mehr davon... Am Vorabend von Peking laf3t uns
an anderes denken. Wir diirfen es! In Peking, denke ich,
konnen all solche Dinge nicht vorkommen, die jeder von
uns kennt, so, daf} sie thm in der Galle liegen. Hier ist
alles anders. Wolkenlos, wie ein Abend in siidlicher
Fremde, leuchtet unsere Freude iiber den Gérten, die
schon sind, denn sie gehoren den Rechten; unsere Gewis!]
sen sind ferne und still wie die Sterne, unsere Herzen
aber platschern und plaudern wie das Spiel einer zierlil
chen Wasserkunst. Wir kommen an Teichen vorbei, Arm
in Arm, wir schauen die rotlichen Fische, die schlafen,
Wipfel im Spiegel der wiassernen Tiefe. Das alles ist
schon. Abend in windlosen Lachen ... Ich nenne sie Ma-
ja, die junge Chinesin, die in meinen Triumen so weit
geht, zu kiissen. Allein im Garten, als unversehens die
Dammerung sank, kamen wir einmal zu einem schmalen



Steglein von geflochtenem Bambus; ich bot ihr die Hand,
fiilhrte 1hre siebzehn Jahre heriiber, und sie war

zierlich wie auf einem Holzdruck von Hiroshie Uber(
haupt gefiel uns der Augenblick sehr, so daB3 unsere Han[
de sich lange noch hielten Ich glaube, ich liebe sie auch
1m Wachen, und es wire ebenso verlockend wie dumm,
thre jugendlichen Reize zu schildern. Wir standen nun
vor dem mondenen Weizen, sie spaltete das Korn zwil]
schen dem Elfenbein ihrer Ziahne. Ihr schwarzes Haar um
den Nacken, und der Mondschein dazu - ein Glanz von
Mondschein lag wie eine schmale kiihle Spange darauf [
da zweifelte ich nicht mehr, dal3 sie es war, heute wie je,
dal3 wir uns kannten. Maja sagte:

»Sie haben wohl schon viel erlebt?« » Warum?«

»Sie sind mir gut«, sagte sie -»Ohl« antwortete ich. »So
sagen Sie mir eines: —« Es ware nicht schon, nicht edel,
wenn man die Worte, die das Miadchen mir schenkte,
wenn man die Frage, die sie mir stellte, noch einmal ver[]
schenkte. Genug, wir standen vor dem mondenen Weil]
zen, da sie es wissen wollte. Und wir knack-

das unreife Korn zwischen den Zihnen, beide. Es waren
Fragen, wie nur die Jugend sie stellt; - thr Mut ist ein
wenig beschidmend. Man lachelt. Sie weill nicht einmal
das, die Jugend, daB ihre Fragen ja das schonste sind,
tiefer als alles, was sich jemals flir eine Antwort hilt,
lebendiger, wahrer... Maja stellte mich plotzlich in ihre
groflen Augen, ausweglos, als miite man, nur weil man
alter war, die Antwort wissen. »Sagen Sie es offen«, bat
sie, »gibt es ein Land, wo all dies moglich 1st? Sie sind
gereist. Oder sagen Sie es mir, wenn meine Sehnsucht
dumm ist-« »O nein!« »Gibt es das?«

»Die Sehnsucht ist unser bestes -« »Reden Sie offen!«



»Die Sehnsucht«, sagte ich, »kenne ich wohl -« »Ich fral]
ge nach dem Land.« »Sehen Sie«, sagte ich, »fiir mich ist
es Peking. Sie lachen vielleicht. Am Ende ist es ein Wort,
nichts weiter, eine goldene Ahnung, und man sagt mir,
die Ahnung sei vollkommen falsch. Peking liege tiber(|
haupt nicht am Meer, erstens.

Meilen lagen dazwischen, sagt man, und dennoch erl]
schrecken sie mich wenig, diese paar Meilen Vor kurzem
traf ich einen Mann, der schon ein mal in Peking gewel]
sen sein will, ich horte ihm einen Abend lang zu, wie auf
die Folter gespannt denn ich mochte mich nicht verraten,
nicht fragen. Er erzdhlte von Waren, von Seuchen, von
Handel und Sitten, von Preisen und Gottern von Bahnen,
von Speisen. Von blauen Vogeln die dariiber kreisen,
sagte er kein Wort... Sie lachen vielleicht! Sie sind hier
zu Hause, so nahe den Toren und Tiirmen von Peking,
und sicher sind Sie schon ofter in Peking gewesen. Unl |
sereiner aber -«

»Peking?« sagte sie, und sie lachte wirklich. »Wissen
Sie, bester Freund, wie weit es nach Peking wire?« Ich
starrte sie an: »Weit?« fragte ich [

Ein Diener, der sich mit pendelndem Zopfe verbeugte,
bat uns zum Tanze, und in der Tat, das Fest war schon
munter im Gange ... Der Fiirst lachelte aus dem bleichen
Mond seines fetten Gesichtes ... In chinesischen Landen,
das wulfte ich

hl galt es durchaus nicht als Schande, wenn einer fett
war, im Gegenteil, es war das Zeichen eines vornehmen
Mannes schlechthin und war es offenbar ohne Herausfor[]
derung, ohne Hohn gegeniiber dem Volk, das sich gerne
und mit dem Geniisse der Uberzeugung davor verbeugte;
denn fett sein konnte nur, wer reich war, und reich sein,



das war der Punkt, konnte hierzulande nur der Vorneh!]
me, der Edle... Der First also lachelte aus dem vollen
Mond seines fetten Gesichtes. Es entschwand meinen
Blicken indessen sehr bald, indem ich mich, der Sitte
nicht ungern gehorchend, ebenfalls verbeugte und in
eben dieser Verbeugung, als ich den Gutsherrn reden
horte, beinah erstarrte.

»Dieser da«, sagte der Gastherr, »ist der Erbauer unseres
schlichten Hauses, das die unverdiente Ehre hat -«

Mir nachtete es vor den Augen. Das geistlose Fenster,
das vor seiner eigenen Leere giahnte, immerzu, die Pflan[’
ze, die einfach zu klein war, die entsetzliche Treppe mit
dem eitlen Gelidnder, das nicht authéren wollte ... »Mal]
ja, sagte ich, »ich muf} dich verlassen.«

>Warum?«

»Noch bin ich nicht am Ziel -« » Aber ich denn?«

»wFliehen wir, liebes Madchen, flichen wir!« » Wann?«

»Es 1st entsetzlich -«

Es lief} sich, so sehr ich es im ersten Schrecken versuchl(
te, nicht leugnen: es war das Haus, wie es in der Rolle
stand, die ich hatte einstellen wollen. Man tanzte darin,
man al} darin, man lachte und lachelte, man schlief darin
... Alles Fertige, sagt man, alles Fertige hort auf, Behaul
sung unsres Geistes zu sein. Man konnte auch sagen: Ein
weises Wort, eine bessere Ausrede... Drauflen, als es
diammerte, sall ich noch lange im Mantel einer grauen
Enttauschung, die Hinde in den Taschen. So steht es
denn da, unser Werk, so steinern und fremd, so eigen!]
machtig, so ein fiir allemal. Es sieht dich an, ohne zu nik [
ken, ohne zu lacheln, so, als hitte man sich nie gekannt;
ohne zu danken und ohne zu verzeihen. Nachdem man es
lange betrachtet und auch die ersten Schrecken iiberwun!]



den hat, sagt man sogar: Es ist nicht schlecht, man kann
nicht sagen,

es ist schlecht! Es erinnert an dieses und jenes,

was uns im Entwerfen, da es noch ein Einfall

erfreut und begliickt hat. Und dennoch ist

es trostlos...

Ein alter Gértner, der eben die Hecke geschnitten hatte,
wischte das scherblige Laub zusammen; ich wartete, bis
er naher kdme, ich hockte auf der Mauer und wartete,
betrachtete den Gang seiner herbstlichen Arbeit. Uber
den Wiesen stieg Nebel wie eine leise Sintflut, Gerippe
von Baumen schwammen darin; ich blieb, ich hockte auf
dem nassen Laub, frostelnd, die Hande in den Taschen.
»Hm, sagte ich zu dem Girtner, »ein schones Haus, ein
sehr schones Haus!« »Gewil3, Herr.«

»Das heiBt«, sagte ich, »das Dach ist zu gro3, will mich
diinken. Das Dach ist lacherlich. So ein kleines Haus und
so ein grofBes Dach, ich finde das lappisch.« Er blickte
hinauf. »Sie finden das schon?« fragte ich. »Man findet
das schon, gewil}, Herr.« Er wischte das Laub, sammelte
es in seine griine

Schiirze, verbeugte sich und ging, seinen Pflichten horig,
und lieB den Fremdling allein. Es roch nach Abend, nach
Herbst der Felder, nach Faulnis von Friichten, die lange
schon gefallen und verdorben sind. Ich spielte mit der
braunen Mumie von einer Birne, die gerade auf der Mau!
er gelegen hatte, und sagte: »Bin, du hast recht -« »Wol_
mit?«

»Wir sollten sehen, dafl wir weiterkommen.« Natiirlich
war Bin durchaus bereit... Aber drinnen im Haus war das
Fest, wo ich ja ebenfalls sa}, ein Umstand iibrigens, der
mich durchaus nicht verwunderte; man sah es ganz deut[
lich durch die erleuchteten und groB3en, viel zu grofB3en



Fenster, ich sall neben dem chinesischen Fiirsten, dort
drinnen; er lichelte aus dem vollen Mond seines fetten
Gesichtes, und das Fest konnte noch lange dauern. Der
First erhob sein Glas, alle erhoben es, man trank. Bin
fragte:

»Worauf warten wir?« »Worauf?« lachte ich bitter, »auf
mich -« Ich trat noch niher ans Fenster, um besser zu
sehen, und es mochte ja sein, dal es einen Augenblick
gab, wo ich mir winken konnte. Gerade jetzt schien es
allerdings nicht giinstig; der Fiirst redete langere Zeit mit
mir, und ich sah nur, wie ich 6fter nickte. Der Fiirst, zeig!|
te es sich, hatte groBBes Gefallen an dem Haus. Vor allem
das Dach, ja, das gefiel ihm ganz besonders. Spéter rede(]
te er von einem neuen Palast; der alte ware thm schon
lange verleidet und wiirde ohnehin, gemessen an seinen
Bediirfnissen, immer kleiner...

Draufen, zu Bin, fliisterte ich: »Wie ich es als Bub mir
gedacht habe!« »Was?«

»Eines Tages kdme ein Fiirst und sagte, bauen Sie mir
einen Palast, aber moglichst groB3!« Wir lachelten ...
Drinnen stielen sie abermals an, und es konnte kein
Zweifel sein, die Sache mit dem Palast war in Ordnung;
man sah, wie der Fiirst noch einmal mit verbindlichem
Gonnertum nickte, ich aber hatte Ohren wie ein roter
Krebs, und mir zur anderen Seite sal} ein freundlicher
Kanzler des Fiirsten, ein kleiner Dicker mit einem pfiffil]
gen

Zwicker, den er manchmal an seinem Zopfe ab rieb und
putzte; dieser nette Kanzler hatte das Gesprach vernom!(!
men, hellhorig wie er von Amtes wegen war, er hob sein
Glas, um anzustoen und sagte mit einem unerwarteten
Verstindnis: »Nimm es nicht schwer!« Beide tranken [
»Nimm es wirklich nicht schwer«, sagte er freund[]



schaftlich, indem er seinen Schnurrbart trocknete: »Es ist
gerade kein andrer vorhanden, wie so oft in der Gel!l
schichte - so kommen wir alle, sind wir erst alt genug, zu
Wiirden und Wirkung, im stillen verbliifft, wie leicht es
ist, wie lacherlich billig, was unsrer Jugend so grof3 und
so schwer schien, im stillen benommen, wie viele Aufgal]
ben in der Welt und wie wenig Méanner es offenbar gibt,
daf3 man unsrer bedarf.« Sie stieBen noch einmal an, der
Kanzler und ich. Das Mahl ging weiter, und der Fiirst, als
die ersten Platten kamen, zog eben seine Maske ab, legte
sie wie ein verbrauchtes Mundtuch neben den Teller und
trocknete sich die Stirne, denn er schwitzte. »Heill«, sag[]
te er, »heil}.«

»Gewil3, Durchlaucht.«

Man brachte nun ein Gehiigel von Reis, gelb wie die Wil
ste, und dann, als die Reithe an mich kam und ich eben
meine liebe Not hatte, nichts Dummes anzurichten, wo
nun die Maske des Fiirsten so nahe neben meinem Teller
lag, wandte der Fiirst sich abermals zu mir, sichtbar er!(!
leichtert, nunmehr von anderen Dingen plaudern zu kon!]
nen. »So«, sagte er, »Sie stammen also aus Weggiswil 7«
»Gewil3, Durchlaucht.«

»Da war ich auch einmal -«

Nun kam das Fleisch.

»Kennen Sie«, fragte der Fiirst, »einen gewissen
Hiithnerwadel?«

Man sah von drauflen, wie ich stutzte.

»Wir haben, Durchlaucht, der Hiihnerwadel

viele.«

Der Fiirst nahm Fleisch.

»lsidor hiel} er -«

Platte folgte auf Platte, man muflte ordentlich

aufpassen, und mehr als einmal sahen wir von



drauB3en, wie ich mit dem Reis schon hatte beginnen woll
len; jedesmal konnte ich die Stdbchen gerade noch zul’
ricklegen, wenn die nichste Platte nahte... Isidor Hiih[]
nerwadel, so einen gab es allerdings in Weggiswil, leider
Gottes, ein Schiirzenjiger, dem nichts zu schmutzig war,
jedenfalls prahlte er in allen Wirtschaften mit seinen
Abenteuern, und offenbar war es mir drinnen ein wenig
peinlich, daB3 sich der First, dessen Palast ich vielleicht
wiirde bauen diirfen, gerade an diesen Hiithnerwadel erin[
nern mullte, der ein Saukerl war, ja, ich sah mir eine gan']
ze Weile zu, wie ich Unkenntnis heuchelte, auch immer
wieder auf hofliche Weise versuchte, von chinesischen
Belangen zu reden. »Herrgott!« sagte der Fiirst, »Sie
miissen 1thn kennen, so ein fideler Kerl! Haben Sie niel]
mals von der Geschichte gehort...« Da es sich indessen
nicht schickte, dal der Fiirst nur immer mit seinem
Nachbarn redete, geschah es, daB3 er die Geschichte von
dem fidelen Hithnerwadel, wie er ithn zu nennen geruhte,
dem ganzen Bankett erzédhlte, oder wie man etwa sagen
wiirde, zum besten gab. »Eines spaten Abends«, sagte der
Fiirst, »als

alles schon schlief und auch die Magd in ihre Kammer
ging, ein blutjunges Ding, keusch wie ein Marchen - sie
riegelte ihre Tiir zu, als wére sie allein in der Kammer,
dann suchte sie die

Kerze...«

Draullen horte man die Geschichte nicht, sah

aber, dal3 es eine Zote sein mullte; die Leute am

Tisch, sogar die Damen, die anfanglich verletzt

und errotet erscheinen mochten, wieherten vor

Lachen, legten ihr Mundtuch ab, wie vorher der

Fiirst seine chinesische Maske, sie schoben sich

von ihren vollen Tellern ein wenig zurtick und



kriimmten sich, wieherten vor Lachen. Der Fiirst

aber, ermuntert von seinem Erfolg, erzéhlte

weiter...

Drauf3en bif3 ich auf die Lippe:

»Merkst du denn immer noch nichts?« sagte ich

zu mir, »merkst du denn immer noch nichts?«

An Peking zu denken, bald wag ich es nicht mehr. Unser

Dasein ist kurz und Peking so weit' Am ersten Abend, als

ich Bin an der chinesischen Mauer getroffen, schien es

ganz nahe, eine Stunde vielleicht oder zwei oder drei,

man sah doch die blinkenden Tiirme, die Dicher, die

Briicken und krauselnden Buchten, die Segel im Winde,

die blauen Vogel dariiber, die kreisen - wir gingen den

FuBBweg hinab, den nichsten, Bin futterte Beeren, und

man sah, dal3 es Tagreisen sein wiirden. Noch oft, nicht

minder klar und wunderbar, sehe ich die Nidhe seiner url]
alten Tiirme, seine Sonne liber dem Meer, seinen blithen![
den Lotos! Plotzlich zweifle ich, ob mein Leben noch

hinreicht.

Das nichste Mal, als wir aufgebrochen, war es ein kiihler

Morgen; Bin hockte vorne am Bug, seine Beine pendell]
ten iiber die Barke, und wir warteten lange auf den Wind,

der uns hintibersegeln sollte; der morgendliche Nebel war

verschwunden, und das Wasser, das ich so lange fiir ein

Meer hatte halten wollen, lag wie ein glattes Glas, und

keine Welle raschelte um unsere Barke. Immer noch oder

schon wieder, wer weil} es, war es Herbst; sein Licht ver[]
sank wie eine blinkende Miinze in die griinliche Kiihle

der Seen, und das Netz seiner Spiegelung, noch geistert

und zuckt es iiber unser besonntes Segel, aber seine Glul
ten sind lange verloren.

»Sie sind so still?« sagte Maja, »und ich bin so jubelvoll

gliicklich! Denken Sie, nun ist es ja wirklich, o Freund,



wir fliechen - ich bin noch nie, solang ich lebe, noch nie

an jenem anderen Ufer gewesen, nie!« »Wirklich?«

Bin rauchte seine Pfeife, er lie3 es iiber seine Schulter

rducheln, und Maja, die auf dem Rande der Barke sal3

und nach dem Wimpel blickte, der uns den Wind anzeil |
gen sollte, sie sall und blickte,

stumm, jubelvoll in Erwartung, ergriffen v

Abenteuer ihrer ersten Flucht: Maja mit der Z'

ithrer kindlichen Jugend, Bin mit der Zeit eines

Geistes...

So fahren wir hin.

Denn ein wenig windete es nun wirklich.

Was wird uns das andere Ufer schon bringen!

dachte ich im stillen; hinter jedem Ufer, das aus

dem Nebel tritt, schwebt ein nichstes. Ich glaube

ich werde ilter; so jung schon fangt das an.

Einmal saflen sie auf einer abendlichen Terrasse, Maja

und der Mann, dem wir die Rolle eines erzdhlenden Ich

iiberbiirdet haben, um keine Namen nennen zu miissen,

und es war schon, es war ein Ufer mit Banken und Gell
landern, mit Laternen, mit Tafeln und Verboten, mit 6f]
fentlichen Blumen und Platanen und geschlungenen

Weglein, mit Plakaten, mit langsam gleitenden Schwal
nen, mit einem Paradies von Teestuben, Sonnenstoren

und bunten Sesseln aus geflochtenem Stroh; Kellner

lehnten im Krahenschwanz ihrer Friacke -

Jemand nahm auch schon die Mintel ab. Der Mann oder

Herr - wir hitten ihn auch Kilian nennen koénnen - bel
nahm sich fir Augenblicke ein wenig hilflos, so, indem

er die Hande rieb, die Hande in seine Rocktaschen schob:

man mullite nun, und wire es auch nur dem beflissenen

Ober zuliebe, einen Platz finden. Inmitten der vielen Leul!
te. Maja lberlieB es ganz ihm. Auch in der unmittelbar



folgenden Frage, was man bestellen sollte. Er hatte
durchaus das Gefiihl, es konnte Leute geben an diesem
Ort, die thn kennen. Das machte ihn zerstreut, so dal} er
immer

wieder einmal das Gespriach unterbrach, sich um blickte,
dann wieder lachelte ... Maja 1st schon sie ist es in einer
fast libermenschlichen Weise wie jeder gliickliche oder
auch nur erwartende ohne Zweifel erwartende Mensch...
Man brachte ein Getrank, das Maja nicht kennen mochte;
man sog es durch neckische Halme, und Maja, obschon
sie schwieg und sich nur immerfort umblickte fand alles
sehr kostlich. War es das Land, das sie gemeint hatte? In
den Palmen raschelte es gliasern. Thre haarigen Stimme
kamen aus Topfen; dennoch waren es fiir Maja die ersten
Palmen, und der Mann kaufte sich nebenbei eine Zeitung,
ohne sie allerdings in der lieben Gegenwart eines Mad !
chens aufzuschlagen. Kaum daB er die ersten Titel iiber!]
flog. Was mochte in der Welt geschehen? Er steckte es,
was immer es sein mochte, in die Tasche. Maja spitzte
thren Mund, steckte den Halm in das Glas, und tiiber die
Hiilpen hinweg, die sie knabberte, forschten ihre Augen
nach allem, was sich an dem Orte begab, und blickte man
in den Spiegel ihrer jugendlichen Miene, gab es fast keil
nen, der threm vergniiglichen Spotte entging. Ein Jing/]
ling, der Zigaretten verkaufte,

Er war der einzige, den sie nicht wieder anschaute, nach[]
dem sie ihn einmal erblickt hatte; ihre Miene war kein
Spiegel mehr, eine Weile lang, sondern Haut, warm und
trocken, Wangen mit Flaum, Elfenbein iiber Blut... Um
tiber die Ereignisse in der Welt zu sprechen, dachte der
Mann, dazu fehlte ihrer Jugend nicht der Verstand, aber
das erwachsene Bedirfnis, sich an einem grofleren und
allgemeinen Schicksal zu trosten, das uns die eigene Per!]



son ein wenig belangloser, die eigenen Versdumnisse ein

wenig nichtiger macht. Er nutzte die Zeitung als willl]
kommenen Facher. Maja meinte:

»Sicher sind Sie hier schon einmal gewesen, oder ist es

nicht so?« »Warum?«

»Mich verwundert hier alles und jedes -« »Gewil3«, kam

er zuvor, »es erinnert mich an dieses und jenes. Die Erde

ist so grof3 nicht, wie man meint; auch sie macht es mit

Wiederholungen. Aber es ist doch immer anders, Maja [
nichts kehrt uns wieder.« Maja nickte: »Sehen Sie, das

glaube ich auch schon.«

Und sie nickte gerade noch einmal. »Jal« sagte sie entl|
schieden, »das ist eigentlich das Schone an allem, nicht

wahr? Das macht es aufregend, meine ich, so abenteuer(
lich, alles und jedes, nichts kehrt uns wieder, wie Sie

sagen, noch diese Stunde, ein dummes Miadchen und Sie,

ein erwachsener Mann, der alles schon einmal erfahren

hat... Achg, lachte sie plotzlich, »Sie sind ja so rithrend,

wissen Sie.« Er schwieg.

»Was mogen Sie nur denken von mir!« sagte Maja, »ich

stehle Thnen den ganzen langen Tag, und Sie hitten sil|
cher ganz andres zu tun, ernste und gescheite Dinge, was

weill ich ... manchmal sind Sie so schauderhaft ernst.«

»Finden Sie?«

»Sie sagen so oft: Seither sind Jahre vergangen, und ich

mochte so gerne einmal wissen, woran Sie das eigentlich

merken.« »Woran?«

»Es mull doch komisch sein -« »Sehr. Man hat keine Ah![
nung, womit sie vergangen sind und was man eigentlich

die ganze Zeit getan hat -«

»Vielleicht geht es mir auch so, einmal.«

»Vielleicht -«

»Aber was ich wissen mochte: woran man es



denn merkt, wenn man alter wird?«

»Woran?«

Er besann sich.

»wZuerst an den dndern«, meinte er, »das zuerst.

Die Jugend wird immer jiinger. Das ist das

eine...«

Sie bestellten noch einmal ein Getrink. »Und das andel’
re?« Er lachelte [

Bald nach jenem Abend, was niemand iiberraschen wird,
hatte Maja 1thn verlassen. Es iiberraschte auch ihn nicht.
Sie geht, so dirfen wir annehmen, mit einem anderen
weiter, und wir werden natiirlich den Verdacht nicht los,
daB3 es der Jingling ist, der die Zigaretten verkauft hat.
Gleichviel! Seine Rolle hatte sie an den Rand des Weges
gestellt, damit er sie nicht vergesse, all die ernsten und
gescheiten Dinge.

»wFreund«, schrieb sie darauf, »es tut mir leid.« Bin bel]
trachtete den Zettel lange, drehte ihn wie

ein Schriftdeuter, las ihn noch einmal, dann

er:

»Sie hat dich geliebt, - weillt du das?«

Kilian wulte es durchaus.

(Das war das andere.)

sagte

O Wein, man trinkt dich wie Sonne und prickelnden
Schaum, Funken von Laune, nichts weiter und nachher,
unversehens, sind wir trunken, heiter vom Tiefsinn deiner
lachelnden Schwermut; wir wanken, wir singen durch
Gassen, laut, daf} es hallt, oder wir zanken. Immerzu,
leise wie eine Glocke aus Glas, weint es in uns. Lange
noch, lange noch! Man trinkt dich, o Wein, nichts leich[



ter als das... Mit anderen Worten: Ein wenig soff er wohl
auch.

Oder es begab sich das Folgende: Kilian sall im Konzert.
Obschon er von der Musik nicht viel begriff, wie ihn
diinkte, tat er es oft. Immer wieder geschieht es, dal3 er
denkt Er denkt an Menschen, deren Weg man gekreuzt
hat, kiirzer oder langer, an Landschaften, an Bilder aus
verschiitteten Traumen; aber er hort nicht. Er sitzt wie die
Horenden ringsum; aber er sieht... Wasserfille, zum Beil|
spiel, ganz marchenhafte Wasserfille, wie sie langsam
iiber die endlosen Felsen schillern, Muster eines Stoffes,
Zweige in einem runden Glas, das Gldnzen von nassen
Geleisen, die sich verschleifen, dann wieder sind es
Drihte mit wandernden Tropfen daran, Wiesen im Wind,
ein immerzu und unaufhaltsam wachsendes Schnecken!
haus. Vorbei! Es folgen ganz alltdgliche Sachen, verges!(|
sene Rechnungen, woran er denken muf}, wahrend eine
Flut von Blasern auf ihn zukommt - plotzlich branden sie
an ein Schweigen, eine Stille, die sich wie eine Wand
emporbaut, hoher und hoher wird dieses Schweigen, man
konnte immer ldnger daran emporschauen und schwind[’
lig werden: dann, ganz oben erst, begann eine Geige,
diinn

und wie ein silberner Griffel auf einer marmornen Tafel,
der ein Gebet schrieb, langsam und gelassen, kindlich,
fast spielerisch, einsame Zeichen einer unfafllichen Wonl
ne ... Schon eine Weile hatte Kilian gespiirt, da3 ihm jel’
mand auf die linke Schulter klopfte, links, wo man das
Herz hat. Er wollte sich aber nicht storen lassen. Es muf3[]
te ein Knochel sein, der, beharrlich wie nur ein Knochel,
thn wecken wollte. Er stand in Mantel und Hut, der



Fremde, mitten im Konzert. Aber die Leute, welche die
Musik begriffen, lauschten alle und waren voll Genulf}
oder Andacht, achteten ihn nicht, und obschon er einen
gewOhnlichen Regenmantel trug, wie er gerade der Mode
entsprach, dazu ein Halstuch und einen alltdglichen Hut,
der sein knochernes Antlitz beschattete, wullite Kilian
sofort, dall das nun der Tod war, der viel besprochene,
der oft schon bedachte. Man kann nicht sagen, daf Kilian
thn erwartet hatte. Jetzt noch nicht. Kilian war nicht mehr
jung, gewil}, das wullte er nach und nach; das war noch
kein Grund, fand er, um schon zu sterben. Aus Scheu, die
andern Leute aufzustoren, machte er keine

grolen Umstinde, so entsetzt er natiirlich war sondern
nickte. »Ich?« fragte er kurz.

»QOder ein andrer!« sagte der Fremde, und er fiigte hinzu:
»Wenn du einen dndern findest.« Er grinste unverstind]
lich ... Kilian nickte, fiirs erste erleichtert, dall er allen[
falls einen dndern schicken konnte, einen, dem es wenil]
ger ausmachte. Dachte er doch, dal es noch nicht ihm
selber gelten wiirde! Erschrocken war er immerhin; Kilil[
an hatte das Gefiihl, ein zweites Mal diirfte er keinen
dndern mehr schicken ... Das Konzert ging weiter.

Der Mann auf dem Podium, der mit den Knien wippte
und mit einem Stdblein durch die Liifte zitterte, so daf3
die Schwinze seines Frackes wedelten, und der natiirlich
als erster ins Auge fiel, kam nicht in Frage. Von wegen
des Aufsehens. Eine Weile sah Kilian sich die Musikan!]
ten an, einen zum Beispiel, der die Ballgeige strich; es
war rithrend, wie ernst und aufmerksam er auf die Noten
blickte, auch wo er lange Zeiten gar nicht spielen mufte.
Der war nicht unersetzlich, gewi3 nicht. Und eigentlich
war Kilian schon



entschlossen; sie spielten im dritten Satz, in einem Scher[
7o, als der Mann, der die BaB3geige hielt, mit neuer Hinl|
gabe iiber seine dicken Saiten sdgte, so, als wollte er zeil]
gen, wie unentbehrlich auch er war. Man horte ihn deut!(’
lich heraus. Von der andern Musik horte Kilian natiirlich

nichts mehr; er sah nur, wie die Menschen blasen und
geigen, in Sesseln sitzen, lauschen, wéahrend sie jeden
Augenblick der Tod treffen kann. Fiir Kilian war es ein

wahnwitziger Anblick. All die geigenden Bogen, die auf
und nieder gingen, einmal steiler, einmal flacher, alle

miteinander, eine Weile rasten sie wie Weberschifflein,

und dann, plotzlich, horten alle auf, die Arme senkten

sich aufs Knie, die Bogen ruhten. Vom Orchester, das

spiirte Kilian bald, kam keiner in Frage; denn jene sah er
alle von Angesicht... Indessen verging die Zeit, wie sie

das immer tut, und draullen lehnte der Tod an der Tiire,

wartete wie ein Kutscher ... Gerade vor Kilian sa} eine

Dame, ein kostbarer Pelz. Noch ehe er sie zeichnete,

wollte es der Zufall, dal} sie sich schneuzte; sie nahm ihr
Taschlein, einen Augenblick sah man, dal3 auch sie ein

Gesicht hatte. Ein Mann mit Glatze, der in der vordersten

Reihe sal, war die Rettung; auf Zehen, riicksichtsvoll

ging Kilian durch den langen und spiegelglatten Gang,

klopfte ihm auf die runde Schulter, so dal3 er sich erl]
schrocken umdrehte. Verzeihung! sagte Kilian, klopfte

einem dndern auf die Schulter, das heiit, es war ein jun!]
ges Maidchen, fast noch ein Kind, eine Schiilerin, die

brav und aufmerksam die Noten verfolgte. Verzeihung!

sagte er...

Unterdessen begannen sie den letzten Satz. Kilian fiihlte,

daB er es nicht iiber sich bringen wiirde; ein ganzer Saal

voll Leute, er hatte wirklich gedacht, da wirst du schon

einen finden, wo du es iiber dich bringst, und nun war die



Flucht seine letzte Hoffnung, Flucht, List oder eine alte

Jungfer, die draullen in der Garderobe sdflie und strickte

und giahnte. Kilian stand im Treppenhaus, wo man die

Musik schon fast nicht mehr horte. Eine Jungfer sah er

nicht; aber am Gelander lehnte wirklich der Herr mit dem

gewOhnlichen Regenmantel, mit dem Halstuch und mit

dem alltiglichen Hut, der sein kndchernes Gesicht bel|
schattete, er stiitzte seine Ellbogen auf

das Gelander, blickte aus Langeweile zwischen den

Treppen hinab und rauchte, so stand er da und fragte:

»Wohin willst du?« »Ich?« sagte Kilian, »auf die Galel|
rie.« Es nitzte thm nichts, dem listigen Kilian, der wirk[]
lich auf die Galerie ging; dann aber war er durch das obe!
re Foyer gelaufen, so schnell er auf den Zehen nur konnte

- auch 1im anderen Treppenhaus lehnte der Herr, wie ein

Pendant, und lichelte:

»Du kommst also selber?«

Drinnen konnte nun die schone Musik jeden Augenblick

zu Ende sein, und es blieb Kilian, wie man begreifen

mag, nichts anderes librig: Es muflte vollzogen sein, er

hielt seine linke Hand vor die Augen, trat in den erleuch(’
teten Saal und klopfte auf eine Schulter: »Stirb«, sagte er,

»ich bitte dich -« Als Kilian die eigene Hand wieder von

den Augen nahm, waren sie nal3, und er sah seinen toten

Vater, der allerdings sehr alt war, noch viel alter als Kilil|
an, und es dauerte eine Weile, bis Kilian begriff, was

eigentlich geschehen war.

»lch weill«, sagte der Tote, »ich weill -.« »Was?«

»Das Kind, in dieser Stunde ist es gekommen euer Kind [
.« »Vater«, sagte Kilian -»Ja, nun bist du es auch.« Es

mag sein, dall Kilian weinte, obschon er nun sehr gliick[
lich war; er war in die Nacht hinausgegangen, er stapfte

durch Wald, und es funkelte von herbstlichen Sternen ...



Noch lange hielt er es fiir einen Traum ... In Wirklichkeit
war es das Kind.

Manchmal noch schreibe ich an Bin. Nicht immer, wenn
etwas geschieht, gibt es Freunde; eine Feder, ein Papier,
eine Wirtschaft gibt es fast immer... Die Wirklichkeit?

Sie begegnete mir eben in der flotten Gestalt eines jungen
Offiziers, wie es sie zuzeiten uberall gibt. Ich hatte ihr
Kommen wirklich nicht bemerkt; ich war also nicht aufl]
gestanden, wie es von einem Soldaten verlangt wird. Ein
Blick auf mein Gewand oder auf die Offiziere, die am
andern Tische driiben jaften, oder auch nur auf die Salz[]
stengel, die in einem Glase vor mir standen, und es konn!]
te kein Zweifel mehr sein, wo ich mich befand. In einer
halben Stunde fuhr der Zug. Spater hatte man mich zum
Tisch der jassenden Offiziere gerufen, so dall ich mich
erheben mufite, um Stellung anzunehmen, wo es der
sparliche Platz zwischen den Tischen erlaubte. »Machen
Sie«, sagte der junge und durchaus flotte Leutnant, »Ih[]
ren obersten Knopf zu.« Er sagte es nicht ohne Wohlwoll|
len. Ich gehorchte. Es war mir blitzhaft klar: das schwar!(|
ze Heftlein, das ich aus der Brusttasche

gezogen, um wieder einmal an Bin zu schreiben daher
der offene Knopf, daher... Ich gehorchte Immerhin hatte
ich das Gefiihl, man héatte mich nicht darum allein gerul]
fen; ich wartete also auf das Eigentliche. Ein wenig ver![]
legen sah ich zu, wie der Hauptmann trumpfte, und der
junge Leutnant, der den offenen Knopf bemerkt und mich
gerufen hatte, muflte seinerseits aufpassen. Trumpf
schlug auf Trumpf. Als das Eigentliche nicht eintrat, so
dal3 mir Bedenken kamen, man konnte als unliebsamer



Gaffer empfunden werden, machte ich zum Abschied

gerade noch einmal eine solche Stellung.

»Halt!« brummte der Hauptmann mit dem erloschenen

Stumpen, indem er die Karten schon fiir eine nichste

Runde mischte, »rufen Sie uns das Fraulein, wir mochten

zahlen.« Ich gehorchte.

»Fraulein«, sagte ich drauflen in der Kiiche, »die Herren

mochten zahlen.«

Am dndern Morgen war ich wieder daheim. Rapunzel,

die schon am Zug gewartet hatte, empfing mich mit eil]
nem entziickenden Friihstiick, was man heutzutage

durchaus erwiahnen darf; es gab Butter und Ei, Schinken

und Lachs, Kaffee, Marmelade wie im Marchen. Es war,

als hatte Rapunzel schon um alles gewuf3t, und die Zim![]|
mer waren voll Blumen wie immer. Mein Zeug stellte ich

sofort in die Ecke, Gewehr, Sack, Helm -»Da bist du ja

wieder!« Wir gaben uns einen KuB3. »Und?« fragte ich.

»Und?«

Dann fragte ich nach dem Kind. Es schlédft. Und Rapun!(]|
zel erinnerte mich daran, daf3 ich wohl Hunger hitte. »Ja,

und wie!«

Allein im Zimmer, jedesmal ein wenig benommen, daf3

man alles das kannte, stand ich da: die Biicher, die wenil]
gen Bilder, die Linde, die immer wieder verdirbt und

griint, und driiben die Truhe, der Heilige aus braunem

Sandstein, sein unerschiitterliches Lacheln noch immer ...

Rapunzel summte drauflen in der Kiiche.

»Du, rief sie, »ich habe immer auf die Karte gehofft, die

du mir versprochen hast -« Ich steckte eine Zigarette an:

»Es war ein elendes Kaff.« Sonne schien morgendlich

durch die Vorhdnge. DrauBlen standen die braunen

Astern, in der Wiese lag Laub, der kleine Hiigel war gel]
pfliigt, die Walder waren braun wie das Reh, und die



Saaten, die man nicht sah, warteten auf den kommenden
Schnee. Aber an den Bdumen hing noch das Obst in den
silbernen Himmel hinein. Dann 10schte ich die Zigarette
wieder und nahm das Kind, das erwacht war; ich nahm es
auf die Knie, die noch nach Stroh, nach Schweil} und
rauchigen Wirtschaften rochen ... Wem es gleicht? Am
ehesten, so will mich immer wieder diinken, gleicht es
Bin, der uns nach Peking fiihrt - Peking, das ich nie erreil
chen werde.
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