Max Frisch

Homo faber




Erste Station

Wir darteten in La Guardia, New York, mit dreistindiger
Vergpétung infoge Schneestiirmen. Unsere Maschine war, wie
Ublich auf dieser Strecke, eine Super-Congéllation. Ich richtete
mich sofort zum Schiafen, es war Nacht. Wir warteten noch
weitere viezig Minuten drauf3en auf der Piste, Schnee vor den
Scheinwerfern, Pulverschnee, Wirbel Uber der Piste, und was
mich nervis machte, o dal3 ich nicht sogleich schlief, war nicht die
Zdtung, die unsere Stewardeld vertellte, First Pictures Of World's
Greatest Air Crash In Nevada, eéne Neuigkeit, die ich schon am
Mittag gelesen hatte, sondern eénzig und dlein diese Vibration in
der stehenden Maschine mit laufenden Motoren - dazu der junge
Deutsche neben mir, der mir sogleich auffid, ich weil3 nicht wieso,
er fid auf, wenn er den Mantel auszog, wenn er sich setzte und
sichdie Blgdfadten zog, wenn er Uberhaupt nichtstat, sondern auf
den Start wartete wie wir dle und einfach im Sessdl sal3, en
Blonder mit rosiger Haut, der sich sofort vorgtellte, noch bevor
man die Gurtel geschndllt hatte. Seinen Namen hatte ich Uberhért,
die Motoren dréhnten, einer nach dem andern auf Vollgasprobe -

Ich war todmide.

vy hatte drei Stunden lang, wéhrend wir auf die verspétete
Maschine warteten, auf mich eingeschwatzt, obschon se wulde,
dal3 ich grundsétzlich nicht heirate.

Ich war froh, dlein zu sain.

Endlich ging'slos -

Ich habe einen Start bel solchem Schneetreiben noch nie erlebt,



kaum hatte sich unser Fahrgestell von der weil3en Piste gehoben,
war von den gelben Bodenlichtern nichts mer zu sehen, ken
Schimmer, spéter nicht énma en Schimmer von Manhattan, so
schneite es. Ich sahnur das grine Blinklicht an unsrer Tragfléche,
die heftig schwankte, zeitweise wippte; fir Sekunden verschwand
sogar dieses grine Blinklicht im Nebel, man kam sich wie en
Blinder vor.

Rauchen gedtattet.

Er kam aus Dussddorf, men Nachbar, und so jung war er auch
wieder nicht, anfangs Drafdig, immehin jinger ds ich; er reiste,
wie er mich sofort unterrichtete, nach Guatemala, geschéftlich,
sovid ich vergand - Wir hatten ziemliche Boen.

Er bot mir Zigaretten an, man Nachbar, aber ich bediente mich
von meinen eignen, obschon ich nicht rauchen wollte, und dankte,
nehm nochmds die Zetung, meinersats keinerlei Bedirfnis nach
Bekanntschaft. Ich war unhéflich, mag sein. Ich hatte ene strenge
Woche hinter mir, kein Tag ohne Konferenz, ich wollte Ruhe
haben, Menschen and anstrengend. Spéter nehm ich meine Akten
aus der Mappe, um zu arbeiten; leider gab es gerade ene heille
Bouillon, und der Deutsche (er hatte, ds ich seinem schwachen
Englisch entgegenkam mit Deutsch, sofort gemerkt, dal3 ich
Schweizer bin) war nicht mehr zu stoppen. Er redete Gber Wetter,
beziehungsveise Uber Radar, wovon er wenig verstand; dann
machte er, wie Ublich nach dem zweiten Wdtkrieg, sofort auf
europadsche Briderschaft. 1ch sagte wenig. Als man die Bouillon
gddffdt hatte, blickte ich zum Fenster hinaus, obschon nichts
andres zu sehen war ds das grine Blinklicht drauf3en an unsrer
nassen Tragflache, ab und zu Funkenregen wie Ublich, das rote
Gluhen in der Motor-Haube. Wir stiegen noch immer -

Spoéter schlief ich en.

Die Boen lief¥en nach.

Ich weld nicht, warum er mir auf die Nerven ging, irgendwie
kannte ich sein Gesicht, e@n sehr deutsches Gesicht. Ich Uberlegte



mit geschlossenen Augen, aber vergeblich. Ich versuchte, sain
rodges Gescht zu vergessen, was mir gdang, und schlief etwa
sechs Stunden, Uberarbeitet wieich war - kaum war ich erwacht,
ging er mir wieder auf die Nerven.

Er frihstlickte bereits.

Ich tat, ds schliefeich noch.

Wir befanden uns (ich sah es mit meinem rechten Auge) irgendwo
Uber dem Missssppi, flogen in grofRer Hohe und vollkommen
runig, unsere Propeller blinkten in der Morgensonne, die tblichen
Scheiben, man seit se und seht hindurch, ebenso glanzten die
Tragfl&chen, starr im leeren Raum, nichts von Schwingungen, wir
lagen reglos in einem wolkenlosen Himmd, en Hug wie hundert
andere zuvor, die Motoren liefen in Ordnung.

»Guten Tag!« sagte er -

Ich grifde zuriick.

»Gut geschlafen« fragte er -

Man erkannte die Wasserzweige des Missssppi, wenn auch unter
Dungt, Sonnenglanz drauf, Geriesel wie aus Messing oder Bronze;
es war noch friiher Morgen, ich kenne die Strecke, ich schioR die
Augen, um weiterzuschlafen.

Er las ein Heftlein, rororo.

Es hatte keinen Zweck, die Augen zu schlielien, ich war einfach
wach, und mein Nachbar beschéftigte mich ja doch, ich sah ihn
sozusagen mit geschlossenen Augen. | ch bestellte mein Friihstiick
... Erwar zum ersten Ma in den Staaten, wie vermutet, dabel mit
seinem Urtall schon fix und fertig, wobel er das @ne und andere
(im ganzenfand er die Amerikaner kulturlos) trotzdem anerkennen
mulde, bespidswvese die Deutschfreundlichkeit der megten
Amerikaner.

Ich widersprach nicht.

Kein Deutscher wiinsche Wiederbewaffnung, aber der Russe
2winge Amerika dazu, Tragik, ich ds Schweizer (Schwyzzer, wie
er mit Vorliebe sagte) kdnne dldies nicht beurteilen, well nie im



Kaukasus gewesen, er sei im Kaukasus gewesen, er kenne den
Iwan, der nur durch Waffen zu belehren sa. Er kenne den Iwan!
Das sagte er mehrmals. Nur durch Waffen zu belehren! sagte er,
denn dles andere mache ihm keinen Eindruck, dem Iwan -

Ich schdte menen Apfel.

Unterscheidung nach Herrenmenschen und Untermenschen, wie's
der gute Hitler meinte, sei natrlich Unann; aber Asaten bleiben
Adaten -

Ich a3 meinen Apfd.

Ich nehm meinen eektrischen Rasierapparat aus der Mappe, um
mich zu rasieren, beziehungswveise um ene Viertdstunde dlein zu
s=n, ichmag die Deutschen nicht, obschon Joachim, mein Freund,
auch Deutscher gewesenig ... Inder Toilette Uberlegte ichmir, ob
ich mich nicht anderswohin setzen konnte, ich hatte einfach kein
Bedirfnis, diesen Herrn ndher kennenzulernen, und bis Mexico-
City, wo men Nachbar umgeigen mulde, dauerte es noch
mindestens vier Stunden. Ich war entschlossen, mich anderswohin
2u szen; es gab noch frde Sitze. Als ich in die Kabine
zurlickkehrte, rasiert, so dald ich mich freier fuhlte, sicherer - ich
vertrage es nicht, unrasiert zu sain - hatte er sich gestattet, meine
Akten vom Boden aufzuheben, damit niemand drauf tritt, und
Uberreichte 9e mir, senersaits die Hdflichkat in Person. Ich
bedankte mich, indem ich die Akten in meine Mappe versorgte,
etwas zu hezich, scheint es, denn er benutzte meinen Dank
sofort, um weltere Fragen zu selen.

Obich fir die Unesco arbeite?

Ich spiirte den Magen - wie oOfter in der letzten Zeit, nicht schlimm,
nicht schmerzhaft, ich splrte nur, dal3 man einen Magen hat, €n
blddes Gefiihl. Vidlacht war ich drum so unausstehlich. Ich setzte
mich an meinen Platz und berichtete, um nicht unausstehlich zu
sn, von mene Tétigkat, technische Hilfe fir unterentwickelte
Vadlker, ich kann dartiber sprechen, wéhrend ich ganz andres
denke. Ich wel3 nicht, was ich dachte. Die Unesco, schent es,



mechte ihm Eindruck, wie dles Internationde, er behandelte mich
nicht mehr ds Schwyzzer, sondern horte zu, ds s& man ane
Autoritét, geradezu ehrfrchtig, interessert bis zur Unterwirfigkeit,
was nicht hinderte, dal3 er mir auf die Nerven ging. Ich war froh
um die Zwischenlandung.

Im Augenblick, ds wir die Maschine verlief3en und vor dem Zall
uns trennten, wulde ich, was ich vorher gedacht hatte: Sein
Gescht (rosg und dicklich, wie Joachim nie gewesen i) erinnerte
mich doch an Joachim. -

Ich vergald eswieder.

Daswar in Houston, Texas.

Nach dem Zdll, nach der Ublichen Schererel mit meiner Kamera,
die mich schon um die halbe Wdt begleitet hat, gingichin die Bar,
um enen Drink zu haben, bemerkte aber, dald mein Disseldorfer
bereitsin der Bar sal3, sogar einen Hocker freihidt - vermutlich fir
mich! - und ging gradaus in die Toilette hinunter, wo ich mir, daich
nichts anderes zu tun hatte, die Hande wusch.

Aufenthdt: 20 Minuten.

Men Gescht im Spiegd, wéhrend ich Minuten lang die Hande
wasche, dann trockne: wel? wie Wachs, men Gescht,
beziehungsweise grau und gdblich mit violetten Adern darin,
scheuldich wie ene Leiche. Ich vermutete, es kommt vom Neon-
Licht, und trocknete mene Hande, die ebenso gdblich-violeit
snd, dann der Ubliche Lautsprecher, der dle Réume bedient,
somit auch das Untergeschol3 Your attention please, your
attention please! Ich wulde nicht, was los is. Mene Héande
schwitzten, obschon esin dieser Tailette geradezu kalt ist, draulZen
is eshell3 Ich wal’d nur sovid: - Alsichwieder zu mir kam, kniete
die dicke Negerin neben mir, Putzerin, die ich vorher nicht
bemerkt hatte, jetzt in néchster Nahe, ich sah ihr Riesenmaul mit
den schwarzen Lippen, das Rosa ihres Zahnfleisches, ich horte
den halenden Lautsprecher, wahrend ich noch auf alen vieren war



Planeisready for departure.

Zweamd:

Paneisready for departure.

Ich kenne diese Lautsprechere.

All  passengers for Mexico-Guatemada-Panama, dazwischen
Motorenl&rm, kindly requested, Motorenl&rm, gate number five,
thank you.

Ich erhob mich.

Die Negerin kniete noch immer -

Ich schwor mir, nie wieder zu rauchen, und versuchte, men
Gescht unter die Réhre zu hdten, was nicht zu machen war wegen
der SchisH, es war en Schwelanfdl, nichts waelter,
SchweilZanfal mit Schwindel. Y our attention please -

Ich fUhlte mich sofort wohler.

Passenger Faber, passenger Faber!

Daswar ich.

Pease to the information-desk.

Ich horte es, ich tauchte man Gescht in die dffentliche Schiiss,
ich hoffte, dal?3 9e ohne mich weterfliegen, das Wasser war kaum
kdter ds man Schwall3, ich begriff nicht, wieso die Negerin
plétzlich lachte - es schiittelte ihre Brust wie einen Pudding, so
mulde ge lachen, ihr Riesenmau, ihr Kruselhaar, ihre weif3en und
schwarzen Augen, GrofRaufnahme aus Afrika, dann neuerdings
Pane is ready for departure. Ich trocknete mein Gesicht mit dem
Taschentuch, wéhrend die Negein an menen Hosen
herumwischte. 1ch kdmmte mich sogar, blof3 um Zet zu verlieren,
der Lautsprecher gab Mddung um Medung, Ankinfte, Abfllge,
dann nochmals

Passenger Faber, passenger Faber -

Se weigerte sch, Gdd anzunehmen, es wére en Vergnigen
(pleasure) fir Se, dald ich lebe, dal3 der Lord iy Gebet erhort
habe, ich hatte ihr die Note enfach hingdegt, aber se folgte mir
noch auf die Treppe, wo Se ds Negerin nicht weitergehen durfte,



und zwang mir die Note in die Hand.

In der Bar war esleer -

Ich rutschte mich auf enen Hocker, ziindete mir eine Zigarette an,
schaute zu, wie der Barmann die tbliche Olive ins kalte Glas wirft,
dann aufgield, die Ubliche Geste: mit dem Daumen hdlt er das Sieb
vor dem slbernen Mischbecher, damit kein Eis ins Glas plumpg,
und ich legte meine Note hin, drau3en rollte @ne Super-
Congedllation vorbel und auf die Piste hinaus, um zu starten. Ohne
mich! Ich trank menen Martini-Dry, ds wieder der Lautsprecher
mit seinem Knarren einsetzte: Your attention please! Eine Waelle
horte man nichts, drauf3en brillten gerade die Motoren der
startenden Super-Congtellation, die mit dem dblichen Droéhnen
Uber uns hinwegflog - dann neuerdings.

Passenger Faber, passenger Faber -

Niemand konnte wissen, dal3 ich gemeint war, und ich sagte mir,
lange kdnnen de nicht mehr warten - ich ging aufs Observation-
Dach, um unsere Maschine zu sehen. Se stand, wie es schien,
2um Start bereit; die Shell-Tanker waren weg, aber die Propeller
liefen nicht. Ich atmete auf, ds ich das Rudd unsrer Passagiere
Uber das leere Fld gehen sah, um einzusteigen, mein Diissaldorfer
Ziemlich voran. Ich wartete auf das Anspringen der Propdller, der
Lautsprecher hdlte und schepperte auch hier:

Please to the information-desk!

Aber es geht mich nicht an.

Miss Sherbon, Mr. and Mrs. Rosenthal -

Ich wartete und wartete, die vier Propdlerkreuze blieben einfach
starr, ich hidt ge nidht aus, diese Warterei auf mene Person, und
begab mich neuerdings ins Untergeschol3, wo ich mich hinter der
geriegelten TuUr eines Cabinets versteckte, ds es nochmals kam:
Passenger Faber, passenger Faber.

Es war eéne Frauenstimme, ich schwitzte wieder und muf¥e mich
setzen, damit mir nicht schwindlig wurde, man konnte meine Fil3e
sehen.



Thisisour last cdl.

Zweimd: Thisisour lagt cdl.

Ich well3 nicht, wieso ich mich egentlich versteckte. Ich schamte
mich; es i songt nicht mene Art, der letzte zu sain. Ich blieb in
menem Versteck, bis ich festgestlt hatte, dal’ der Lautsprecher
mich aufgab, mindestens zehn Minuten. Ich hatte einfach kene
Lugt waterzufliegen. Ich wartete hinter der geriegelten Tir, bis
man das Donnern einer startenden Maschine gehort hatte - ane
Super-Congéelation, ich kenne ihren Ton! - dann rieb ich man
Gesicht, um nicht durch Bl&se aufzufdlen, und verlield das
Cabinet wie irgendeiner, ich pfiff vor mich hin, ich gand in der
Hdle und kaufte irgendeine Zetung, ich hatte keine Ahnung, was
ich in diesem Houdson, Texas, anfangen <ollite Es war
merkwirdig; pldtzlich ging es ohne mich! Ich horchte jedesmd,
wenn der Lautsprecher erténte - dann ging ich, um etwas zu tun,
2 Western Union: um ene Depesche aufzugeben, betreffend
man Gepack, das ohne mich nach Mexico flog, ferner ene
Depesche nach Caracas, dal3 unsere Montage um vierundzwanzig
Stunden verschoben werden sollte, ferner eine Depesche nach
New Y ork, ich steckte gerade menen Kugelschreiber zuriick, ds
unsere Stewardef3, die Ubliche Liste in der andern Hand, mich am
Ellbogen fade

»Thereyou arel «

Ich war sprachlos -

»We're late, Mister Faber, were latel «

Ich folgte ihr, meine Uberflissgen Depeschen in der Hand, mit
dlerle Ausreden, die nicht interessierten, hinaus zu unsrer Super-
Congdlaion; ich ging wie einer, der vom Gefangnis ins Gericht
gefuhrt wird - Blick auf den Boden beziehungsweise auf die
Treppe, die sofort, kaum war ichin der Kabine, ausgeklinkt und
weggefahren wurde.

»|'m sorryl« sagteich, »I'm sorry.«

Die Passagiere, dle schon angeschndlt, drehten ihre Kopfe, ohne



en Wort zu sagen, und men Dussddorfer, den ich vergessen
hatte, gab mir sofort den Fensterplatz wieder, geradezu besorgt:
Was denn geschehen wére? Ich sagte, mene Uhr sd
sehengeblieben, und zog meine Uhr auf.

Start wie tblich -

Das Néchste, was man Nachbar erzahlte, war interessant -
Uberhaupt fand ich ihn jetzt, da ich keine Magenbeschwerden
mehr hatte, etwas sympathischer; er gab zu, dal3 die deutsche
Zigare noch nicht zur Wedtklasse gehdrt, Voraussetzung einer
guten Zigarre, sagte er, sai ein guter Tabak.

Er entfdtete ene Landkarte.

Die Plantage, die sne Frma auszubauen hoffte, lag dlerdings,
wie mir schien, am Ende der Wedt, Staatsgebiet von Guatemda,
von Flores nur mit Pferd zu erreichen, wéhrend man von Paenque
(Staatsgebiet von Mexico) mit eénem Jeep ohne weiteres
hinkommt; sogar en Nash, behauptete er, wére schon durch
diesen Dschungel gefahren.

Er sdbst flog zum ersten Md dahin.

Bevdlkerung: Indios.

Es interesserte mich, insofernichja auch mit der Nutzbarmachung
unterentwickelter Gebiete beschéftigt bin; wir waren uns @nig, daf
Strallen egdlt werden missen, vidleadt sogar en klener
Hugplatz, dlesnur eine Frage der Verbindungen, Einschiffungenin
Puerto Barrios - Ein kilhnes Unternehmen, schien mir, jedoch
nicht unvemninftig, vidlecht wirklich die Zukunft der deutschen
Zigarre.

Er fdtete die Karte zusammen -

Ich wiinschte Gliick.

Auf sainer Karte (1:500 000) war sowieso nichts zu erkennen,
Niemanddand, wel3, zwe blase Linien zwischen griinen
Staatsgrenzen, Hsse, die eénzigen Namen (rot, nur mit der Lupe
zu lesen) bezeichneten Maya-Ruinen -

Ich wiinschte GlUck.



Ein Bruder vonihm, der schon seit Monaten da unten lebte, hatte
offenbar Mihe mit dem Klima, ich konnte es mir vorgdlen,
Flachland, tropisch, Feuchte der Regenzeit, die senkrechte Sonne.

Damit war dieses Gesprach zu Ende.

Ich rauchte, Blick zum Fenster hinaus unter uns der blaue Golf
von Mexico, lauter klene Wolken, und ihre violetten Schatten auf
dem grinlichen Meer, Farbspiel wie tblich, ich habe es schon oft
genug odilmt - ich schlof die Augen, um wieder etwas Schiaf
nachzuholen, den vy mir gestohlen hatte; unser Hug war nun
vollkommen ruhig, mein Nachbar ebenso.

Er las seinen Roman.

Ich mache mir nichts aus Romanen - sowenig wie aus Traumen,
ichtraumte von Ivy, glaubeich, jedenfals fuhlte ich mich bedrangt,
es war in ener Spielbar in Las Vegas (wo ich in Wirklichket nie
gewesen bin), Klimbim, dazu Lautsprecher, die immer menen
Namen riefen, en Chaos von blauen und roten und gelben
Automaten, wo man Geld gewinnen kann, Lotterie, ich wartete mit
lauter Splitternackten, um mich scheiden zu lassen (dabel binichin
Wirklichkat gar nicht verheiratet), irgendwie kam auch Professor
O. vor, man geschédtizter Lehrer an der Eidgentssschen
Technischen Hochschule, aber vollkommen sentimentd, er weinte
immefort, obschon er Mahemaiker ist, beziehungsweise
Professor fir Elektrodynamik, es war penlich, aber das
Blodsnnigde von dlem: - Ich bin mit dem Dussedorfer
verharatet! ... Ich wollte protestieren, aber konnte meinen Mund
nicht aufmachen, ohne die Hand davor zu hdten, da mir soeben,
wie ich spurte, simtliche Z&ne ausgyefdlen snd, dle wie
Kiesdgeineim Mund -

Ich war, kaum erwacht, sofort im Bild:

Unter uns das offene Meer -

Es war der Motor links, der die Panne hatte; en Propdler ds
garres Kreuz im wolkenlosen Himme - daswar dles.



Unter uns, wie gesagt, der Golf von Mexico.

Unsere Stewardef3, eén Madchen von zwanzig Jahren, en Kind
mindestens ihrem Aussehen nach, hatte mich an der linken
Schulter gefald, um mich zu wecken, ich wufldte aber dles, bevor
s€'s erklarte, indem de mir @ne grine Schwimmweste reichte;
men Nachbar war eben daba, sEne Schwimmwese
anzuschnalen, humorig wie bei Alarm-Ubungen dieser Art -

Wir flogen mindestens auf zweitausend Meter Hohe.

Naturlich snd mir kene Zéne auggefdlen, nicht einma mean
Stiftzahn, der Vierer oben rechts, ich war erleichtert, geradezu
vergnugt.

Im Korridor, vorn, der Captain:

Thereisno danger at al -

Allesnur ene Ma3nahme der Vorscht, unsere Maschine it sogar
imgtande mit zwel Motoren zu fliegen, wir befinden uns 8,5 Mellen
von der mexikanischen Kiste entfernt, Kurs auf Tampico, dle
Passagiere freundlich gebeten, Ruhe zu bewahren und vorlaufig
nicht zu rauchen.

Thank you.

Alle sal3en wie in einer Kirche, dle mt grinen Schwimmwesten
um die Brugt, ich kontrollierte mit meiner Zunge, ob mir wirklich
keine Z&hne wackdten, ales andere regte mich nicht auf.

Zeit 10.25 Uhr.

Ohne unsere Vergpdiung wegen Schneesturm in den nordlichen
Staaten waren wir jetzt in Mexico-City gelandet, ich sagte es
meinem Dusseldorfer - blof3 um zu reden. Ich hasse Felerlichkelt.
Keine Antwort.

Ich fragte nach seiner genauen Zeit -

Keine Antwort.

Die Motoren, die drel anderen, liefen in Ordnung, von Auddl
nichts zu spiren, ich sah, dal3 wir die Hohe hidten, dann Kliste im
Dung, eine Art von Lagune, dahinter Simpfe. Aber von Tampico
noch nichts zu sehen. Ich kannte Tampico von friher, von ener



Fschvergiftung, die ich nicht vergessen werde bis ans Ende meiner
Tage.

»Tampico, sagte ich, »das i die dreckigste Stadt der Wadlt.
Olhafen, Se werden sehen, entweder gtinkt's nach Ol oder nach
Fisch -«

Er fingerte an seiner Schwimmweste.

»lchrate Thnenwirklich, sagte ich, »essen Se keinen Fisch, men
Herr, unter keinen Umstanden -«

Er versuchte zu [&chen.

»Die Einha@mischen Snd natlrlich immun, sagte ich, »aber
unsereiner -«

Er nickte, ohne zu hdren. Ich hidt ganze Vortrége, schant es, Uber
Amdben, beziehungsweise Uber Hotds in Tampico. Sobad ich
merkte, dal3 er gar nicht zuhdrte, mein Dussaldorfer, griff ich ihn
am Armd, was sonst nicht meine Art ist, im Gegenteil, ich hasse
diese Manie, einander am Armel zu greifen. Aber anders horte er
einfach nicht zu. Ich erzéhlte ihm die ganze Geschichte mener
langwelligen Fischvergiftung in Tampico, 1951, dso vor sechs
Jahren - Wir flogen indessen, wie sich zeigte, gar nicht der Kiste
entlang, sondern plétzlich landeinwérts. Also doch nicht Tampico!
Ich war sprachlos, ich wollte mich bel der Stewardel3 erkundigen.

Rauchen wieder gestattet!

Vidlaecht war der Hughafen von Tampico zu klen fir unsere
Super-Congtellation (damds it es ene DC-4 gewesen), oder se
hatten Weisung bekommen, trotz der Motorpanne nach Mexico-
City durchzufliegen, was ich dlerdings angeschts der Serra
Madre Orientd, die uns noch bevorstand, nicht begriff. Unsere
Stewardef3 - ich giff 9e am Ellenbogen, was sonst, wie gesagt,
nicht meine Art is - hatte keine Zeait fir Auskinfte, e wurde zum
Captain gerufen.

Tatsachlich stiegen wir.

Ich versuchte an vy zu denken -

Wir stiegen.



Unter uns immer noch Simpfe, saicht und tribe, dazwischen
Zungen von Land, Sand, die Simpfe tellweise grin und dann
wieder rdtlich, Lippendtiftrot, was ich mir nicht erkldren konnte,
eigentlich keine Simpfe, sondern Lagunen, und wo die Sonne
spiegdt, glitzert es wie Lametta beziehungsweise wie Stannial,
jedenfdls metdlisch, dann wieder himmdblau und wéasserig (wie
die Augen von lvy) mit gelben Untiefen, Flecken wie violette
Tinte, finder, vermutlich én Unterwassergewéchs, enmd ene
Einmindung, braun wie amerikanischer Milchkaffee, widerich,
Quadratmeilen nichts ds Lagunen. Auch der Dissddorfer hatte
das Gefuhl, wir geigen.

Die Leute redeten wieder.

Eine angéndige Landkarte, wie bel der Swissar immer zur Hand,
gab es hier nicht, und was mich nervis machte, war lediglichdiese
idiotische Information: Kurs nach Tampico, wahrend die Maschine
landeinwarts fliegt - steigend, wie gesagt, mit drei Motoren, ich
beobachtete die drel glitzernden Scheilben, die manchmd zu
stocken scheinen, was auf optischer Tauschung beruht, en
schwarzes Zucken wie Ublich. Eswar kein Grund, sich aufzuregen,
komisch nur der Anblick: das starre Kreuz enes stehenden
Propellers bel voller Fahrt.

Unsere Stewardef3 tat mir leid.

Se mul¥e von Reihe zu Reihe gehen, lachend wie Reklame, und
fragen, ob jedermann sich wohifiinle in seiner Schwimmweste,
sobald man en Witzchen machte, verlor se ibr Lacheln. Ob man
im Gebirge schwimmen konne? fragte ich -

Order war Order.

Ich hidt 9e am Arm, die junge Person, die mane Tochter hétte
sin konnen, beziehungsvese am Handgdenk; ich sagte ihr
(natrlich zum Spald!) mit erhobenem Finger, se habe mich zu
diesem Hug gezwungen, jawohl, niemand anders ds de - de
sagte: »There is no danger, Sir, no danger a dl. We're going to



land in Mexico-City in about one hour and twenty minutes.«

Das sagte Se jedem.

Ich liel3 ge los, damit Se wieder [&chen und ihre Flicht erfiillen
konnte, schauen, ob jedermann angeschndlt war. Kurz darauf
hatte se Order, Lunch zu bringen, obschon es noch nicht
Lunchtime war ... Zum Glick hatten wir schones Wetter auch
Uber Land, fast keine Wolken, jedoch Bden wie Ublich vor
Gebirgen, die normae Thermik, so dal3 unsere Maschine sackte,
schaukelte, bis 9e sich wieder im Glechgewicht hatte und stieg,
um neuerdings zu sacken mit schwingenden Tragflachen; Minuten
lang flog man vollkommen ruhig, dann wieder eén Stol3, so dal3 die
Tragfldchen wippten, und wieder das Schlenkern, bis die
Maschine sich fing und stieg, ds ware es fir immer in Ordnung,
und wieder sackte - wie Ublich bei Boen.

In der Ferne die blauen Gebirge.

SerraMadre Oriental.

Unter uns die rote Wiste.

Als kurz darauf - wir erhidten gerade unsren Lunch, mean
Disseldorfer und ich, das Ubliche Juice, &n schneeweiRes
Sandwich mit griinem Salat - pl6tzlich ein zwelter Motor aussetzte,
war die Panik natirlich da, unvermedlich, trotz Lunch auf dem
Knie. Jemand schrie.

Von diesem Augenblick an ging ales sehr rasch -

Offenbar beflrchtete man noch den Auddl der anderen Motoren,
so dal3 man sich zur Notlandung entschlof3. Jedenfdls sanken wir,
der Lautsprecher knackte und knarrte, so dald man von den
Anwesungen, die gegeben werden, kaum en Wort versteht.
Meine erse Sorge: wohin mit dem Lunch?

Wir sanken, obschon zwei Motoren, wie gesagt, gentigen sollten,
das reglose Pneu-Paar in der Luft, wie Ublich vor einer Landung,
und ich stellte meinen Lunch einfach auf den Boden des Korridors,
dabei befanden wir uns noch mindestens funfhundert Meter Uber
dem Boden.



Jetzt ohne Boen.

No smoking.

Die Gefahr, dal3 unsere Maschine bel der Notlandung zerschellt
oder in Hammen aufgeht, war mir bewul3t - ich staunte Gber meine
Ruhe.

Ich dachte an niemand.

Alles gng sehr geschwind, wie schon gesagt, unter uns Sand, €n
flaches Td zwischen Higdn, die fddg zu sain schienen, dles
vollkommen kahl, Widte -

Eigentlich war man nur gespannt.

Wir sanken, ds l&ge e@ne Piste unter uns, ich prefite man Gescht
ans Fenster, man deht ja diese Pisten immer erst im letzten
Augenblick, wenn schon die Bremsklappen drauf3en sind. Ich
wunderte mich, dal3 die Bremsklappen nicht kommen. Unsere
Maschine vermied offeng chtlich jede Kurve, um nicht abzusacken,
und wir flogen Uber die giindige Ebene hinaus, unser Schatten flog
immer ndher, e sauste schndler ds wir, so schienes, @n grauer
Fetzen auf dem rdtlichen Sand, er flatterte.

Dann Felsen -

Jetzt stiegen wir wieder.

Dann, zum Gliick, neuerdings Sand, aber Sand mit Agaven, beide
Motoren auf Vollgas, so flogen wir Minuten lang auf Haushohe,
das Fahrgestdl wurde wieder engezogen. Also Bauchlandung!
Wir flogen, wie man sonst in groféen Hohen fliegt, ziemlich ruhig
und ohne Fahrgestd| - aber auf Haushthe, wie gesagt, und ich
wulde, es wird keine Piste kommen, trotzdem preféte ich das
Gesicht ans Fengter.

Aotzlich war unser Fahrgestdl neuerdings ausgeschwenkt, ohne
dai3 ene Piste kam, dazu die Bremsklappen, man spirte es wie
géne Faust gegen den Magen, Bremsen, Sinken wie im Lift, im
letzten Augenblick verlor ich die Nerven, so dal3 die Notlandung -
ich sah nur noch die flitzenden Agaven zu beiden Seten, dann
beide Hande vors Gesicht! - nichts ds en blinder Schlag war,



Sturz vorniber in die Bewuldlosigkeit.

Dann Stille.

Wir hatten ein Affenschwein, kann ich nur sagen, niemand hatte
auch nur ene Nottlre aufgetan, ich auch nicht, niemand rihrte
sch, wir hingen vorniber in unseren Gurten.

»G0 on, sagte der Captain, »go onl«

Niemand rihrte sich.

»G0 onl«

Zum Glick kein Feuer, man mulde den Leuten sagen, Se durften
sch abschndlen, die Ture war offen, aber es kam natirlich keine
Treppe angerallt, wie man's gewohnt ist, blof3 Hitze, wie wenn
mean einen Ofen aufmacht, Glutluft.

Ich war unverletzt.

Endlich die Strickleiter!

Man versammete gch, ohne dal? es @ne Order brauchte, im
Schatten unter der Tragflache, dle gumm, ds wére Sprechen in
der Wigte drengstens verboten. Unsere Super-Congtellation
dand etwas vorniber gekippt, nicht schlimm, nur das vordere
Fahrgestdl war gestaucht, well eingesunken im Sand, nicht einmd
gebrochen. Die vier Propdler-Kreuze glanzten im knalblauen
Himmdl, ebenso die drel Schwanzsteuer.

Niemand rihrte Sch, wie gesagt, offenbar warteten dle, dal’ der
Captain etwas sagte.

»Well«, sagte er, »there we arel «

Er lachte.

Ringsum nichts ds Agaven, Sand, die rétlichen Gebirge in der
Ferne, ferner ds man vorher geschétzt hat, vor dlem Sand und
nochmas Sand, gdblich, das Himmern der heif3en Luft darUber,
Luft wie fllissiges Glas. -

Zeit: 11.05 Uhr.

Ich zog meine Uhr auf -

Die Besatzung holte Wolldecken heraus, um die Pneus vor der
Sonne zu <chitzen, wéhrend  wir  in - unseren  grinen



Schwimmwesten umherstanden, untétig. Ich weld nicht, warum
niemand die Schwimmweste auszog.

Ich glaube nicht an Figung und Schicksd, ds Techniker bin ich
gewohnt mit den Formen der Wahrscheinlichkeit zu rechnen.
Wieso Figung? Ich gebe zu. Ohne die Notlandung in Tamaulipas
(26. 111.) wéare dles anders gekommen; ich hétte diesen jungen
Hencke nicht kennengdernt, ich hétte vidleicht nie wieder von
Hanna gehort, ich wiilte heute noch nicht, dal3 ich Vater bin. Es
ig nicht auszudenken, wie anders dles gekommen wéare ohne
diese Notlandung in Tamaulipas. Vidleicht wirde Sabeth noch
leben. Ich bedtreite nicht: Es war mehr ds en Zufdl, daid dles so
gekommen igt, es war eine ganze Kette von Zufélen. Aber wieso
Figung? Ich brauche, um das Unwahrschenliche ds
Erfahrungstatsache gelten zu lassen, keinerle Mystik; Mathematik
genligt mir.

M athematisch gesprochen:

Das Wahrscheinliche (dal3 bei 6 000 000 000 Wirfen mit einem
regdmadigen Sechserwirfd anndhernd 1 000 000 000 Einser
vorkommen) und das Unwahrscheinliche (dal3 bel 6 Wirfen mit
demsalben Wirfd einmd 6 Einser vorkommen) unterscheildensich
nicht dem Wesen nach, sondern nur der Haufigkeit nach, wobei
das Haufigere von vornherein ds glaubwirdiger erscheint. Es ist
aber, wenn enmd das Unwahrscheinliche antritt, nichts Hoheres
dabel, keinerlet Wunder oder Derartiges, wie es der Lae so gerne
haben mochte. Indem wir vom Wahrscheinlichen sprechen, ig ja
das Unwahrscheinliche immer schon inbegriffen und zwar ds
Grenzfdl des Mdoglichen, und wenn es @nmd entritt, das
Unwahrscheinliche, so besteht fir unsereinen keinerlel Grund zur
Verwunderung, zur Erschiitterung, zur Mydtifikation.

Vergleiche hierzu:

Ermng Madly Wahrschenlichkeit und Gesetz, ferner Hans
Reichenbach Wahrscheinlichkeitdehre, ferner Whitehead und
Russd| Principia Mathemética, ferner v. Mises Wahrscheinlichkeit,



Statigtik und Wahrheit.

Unser Aufenthdt in der Wiste von Tamaulipas, Mexico, dauerte
vier Tage und drei N&chte, total 85 Stunden, woriiber es wenig zu
berichten gibt - @n grandioses Erlebnis (wie jedermann zu
erwarten scheint, wenn ich davon spreche) war es nicht. Dazu vid
zu heil¥ Natirlich dachte ich auch sofort an den Disney-HIm, der
ja grandios war, und nahm sofort mene Kamera, aber von
Sensation nicht die Spur, ab und zu ene Eidechse, die mich
erschreckte, eine Art von Sandspinnen, das war ales.

Es blieb uns nichts ds Warten.

Das erste, was ich in der Wiste von Tamaulipas tat: ich sdlte
mich dem Dussddorfer vor, denn er interesserte sch fir mene
Kamera, ich erléuterte ihm meine Optik.

Andere [asen.

Zum Gluck, wie sich bad herausstellte, spidte er auch Schach,
und da ich stets mit menem Steck-Schach reise, waren wir
gerettet; er organisierte sofort zwel leere Coca-Cola-Kistchen, wir
setzten uns abseits, um das dlgemene Gerede nicht hdren zu
missen, in den Schatten unter dem Schwanzsteuer - kleiderlos,
blof3 in Schuhen (wegen der Hitze des Sandes) und in Jockey-
Unterhosen.

Unser Nachmittag verging im Nu.

Kurz vor Einbruch der Da&mmerung erschien ein Hugzeug, Militér,
es kreisge lange Uber uns, ohne etwas abzuwerfen, und
verschwand (was ich gefilmt habe) gegen Norden, Richtung
Monterrey.

Abendessen: ein K&se-Sandwich, eine halbe Banane.

Ich schétze das Schach, well man Stunden lang nichts zu reden
braucht. Man braucht nicht @nma zu horen, wenn der andere
redet. Man blickt auf das Brett, und es is keineswegs unhdflich,
wenn man kein Bedlrfnis nach personlicher Bekanntschaft zeigt,
sondern mit ganzem Erngt bel der Sache i<t -

»Siesnd am Zugl« sagte er -



Die Entdeckung, dal3 er Joachim, menen Freund, der sat
mindestens zwanzig Jahren einfach versummt war, nicht nur kennt,
sondern dal3 er geradezu sein Bruder i, ergab sich durch Zufall ...
Als der Mond aufging (was ich ebenfals gefilmt habe) zwischen
schwarzen Agaven am Horizont, hétte man noch immer Schach
pielen kdnnen, so hdl war es, aber plétzlich zu kdt; wir waren
hinausgestapft, um eine Zigarette zu rauchen, hinaus in den Sand,
wo ich gestand, dal3 ich mir aus Landschaften nichts mache,
geschweige denn aus einer Wiigte.

»Dasig nicht Ihr Erngtl« sagte er.

Er fand esen Erlebnis.

»Gehen wir schlafen!« sagte ich, » Hotel Super-Congtellation,
Holiday In Desert With All Accommodations! «

Ich fand eskalt.

Ich habe mich schon oft gefragt, was die Leute egentlich meinen,
wenn de von Erlebnis reden. Ich bin Techniker und gewohnt, die
Dinge zu sehen, wie Se and. Ich sehe dles, wovon Se reden, sehr
genau; ich bin ja nicht blind. Ich sehe den Mond Uber der Wiiste
von Tamaulipas - Klarer ds je, mag sein, aber eéne errechenbare
Masse, de um unseren Planeten kreist, d@ne Sache der
Gravitation, interessant, aber wieso en Erlebnis? Ich sehe die
gezackten Felsen, schwarz vor dem Schein des Mondes; se sehen
aus, mag sain, wie die gezackten Riicken von urweltlichen Tieren,
aber ichweil3 Es 9nd Flsen, Gestein, wahrscheinlich vulkanisch,
das mif¥e man nachsehen und feststelen. Wozu soll ich mich
furchten? Es gibt keine urwdtlichen Tiere mehr. Wozu sollte ich
ge mir einbilden? Ich sehe auch keine vergteinerten Engd, es tut
mir leid; auch keine Damonen, ich sehe, was ich sehe: die Ublichen
Formen der Eroson, dazu meinen langen Schatten auf dem Sand,
aber keine Gespenster. Wozu weibisch werden? Ich sehe auch
keine Sntflut, sondern Sand, vom Mond beschienen, vom Wind
gewdlt wie Wasser, was mich nicht Uberrascht; ich finde es nicht
fantagtisch, sondern erkl&lich. Ich wel3 nicht, wie verdammte



Seelen aussehen; vidledcht wie schwarze Agaven in der
néchtlichen Wiste. Was ich sehe, das and Agaven, ene Pflanze,
die @nenziges Mal bliiht und dann abstirbt. Ferner wel3 ich, dal?
ich nicht (wenn esim Augenblick auch so ausseht) der erste oder
letzte Mensch auf der Erde bin; und ich kann michvon der blof3en
Vorgdlung, der letizte Mensch zu sain, nidt erschittern lassen,
denn es ig nicht so. Wozu hysterisch sein? Gebirge snd Gebirge,
auch wenn de in gewisser Bdeuchtung, mag sen, wie irgend
etwas anderes aussehen, es ig aber die Serra Madre Orientd,
und wir stehen nicht in einem Totenreich, sondern in der Wiste
von Tamaulipas, Mexico, ungdfdr sechzig Melen von der
nachsten Stral3e entfernt, was peinlichigt, aber wieso &n Erlebnis?
BEn Hugzeug ig fir mich en Hugzeug, ich sehe kenen
ausgestorbenen Vogd dabel, sondern ene Super-Congélation
mit Motor-Defekt, nichts weiter, und da kann der Mond se
bescheinen, wie er will. Warum s0ll ich erleben, was gar nicht igt?
Ich kann mich auch nicht entschlief3en, etwas wie die Ewigket zu
horen; ich hore gar nichts, ausgenommen das Riesein von Sand
nach jedem Schritt. Ich schiottere, aber ich weil3: in Seben bis acht
Stunden kommt wieder die Sonne. Ende der Wdt, wieso? Ich
kann mir keinen Ungnn enbilden, blof3 um etwas zu erleben. Ich
she den Sand-Horizont, wefdich in der grinen Nacht,
schétizungsweise zwanzig Meilen von hier, und ich sehe nidt en,
wieso dort, Richtung Tampico, das Jensats beginnen soll. Ich
kenne Tampico. Ich weigere mich, Angst zu haben aus blof3er
Fantasie, beziehungswei se fantastisch zu werden aus blof3er Angst,
geradezu mystisch. »Kommen Siel« sagteich.

Herbert stland und erlebte noch immer.

»Ubrigens«, sagte ich, »dnd Se irgendwie verwandt mit einem
Joachim Hencke, der einmd in Zurich studiert hat< Es kam mir
ganz plétzich, ds wir so standen, die Hande in den Hosentaschen,
den Rockkragen heraufgestiilpt; wir wollten gerade in die Kabine
Seigen.



»Joachim?« sagte er, »das ist mein Bruder.«

»Nenl« sagteich -

»Jak, sagte er, »nadrlich - ich erzéhlte IThnen doch, dal3 ichmeinen
Bruder in Guatemal a besuche.« Wir mufen lachen.

»Wieklen die Wdt istl«

Die Néchte verbrachte man in der Kabine, schlotternd in Mantel
und Wolldecken; die Besatzung kochte Tee, solange Wasser
vorhanden.

»Wie geht's ihm denn« fragte ich. »Sat zwanzig Jahren habe ich
nichts mehr von ihm gehdrt.« »Dankex, sagte er, »danke -«
»Dama sk, sagte ich, »waren wir sehr befreundet -«

Was ich erfuhr, war so das Ubliche: Heirat, ein Kind (was ich
offenbar Uberhtrt habe;, sonst hétte ich mich nicht spéter danach
erkundigt), dann Krieg, Gefangenschaft, Hemkehr nach
Dusseldorf und so fort, ich staunte, wie die Zdt vergeht, wie man
ater wird.

»Wir snd besorgt«, sagte er -

»Wieso

»Er ig der @nzige Weil%e da unten, sagte er, »sdt zwe Monaten
keinerlel Nachrichten -«

Er berichtete.

Die meisten Passagiere schliefen schon, man mulde fligern, das
grol3e Licht in der Kabine war lange schon gddscht, um die
Batterie zu schonen, war man gebeten, auch das kleine Lampchen
Uber dem Stz auszuknipsen; es war dunkd, nur drauf3en die
Hdligkeit des Sandes, die Tragflachen im Mondlicht, glénzend,
kalt.

»Wieso Revolte fragte ich.

Ich beruhigte ihn.

»Wieso Revolte« sagte ich, »vidleicht snd sane Briefe einfach
verlorengegangen -«

Jemand bat uns, endlich zu schweigen.

Zweiundvierzig Passagiere in ener Super-Congdlation, die nicht



fliegt, sondern in der Wiste steht, ein Hugzeug mit Wolldecken
un die Motoren (um de vor Sand zu <chitzen) und mit
Wolldecken um jeden Pneu, die Passagiere genau so, wie wenn
man fliegt, in ihren Sessaln schiafend mit schragen Képfen und
meigens offenen Mindern, aber dazu Totendtille, drauf3en die vier
blanken Propeller-Kreuze, der weldiche Mondglanz auch auf den
Tragfléchen, dlesreglos - eswar ein komischer Anblick.

Jemand redete im Traum -

Bam Erwachen am Morgen, ds ich zum Fensterchen
hinausschaute und den Sand sah, die Néhe des Sandes, erschrak
ich eine Sekunde lang, unndtigerweise.

Herbert las wieder ein rororo.

Ich nahm mein Kadenderchen:

27. 111. Montage in Caracas!

Zum Frihgtick gab es Juice, dazu zwe Biscuits, dazu
Vergcherungen, dal? Lebensmittel unterwegs snd, Getranke auch,
kein Grund zu Besorgnis - Se hétten besser nichts gesagt; denn so
wartete man natirlich den ganzen Tag auf Motorengerausch.
Wieder eine Irrsnnshitze!

In der Kabine war's noch heilZer -

Was man horte: Wind, dann und wann Ffiffe von Sandméusen, die
man dlerdings nicht sah, das Rascheln einer Eidechse, vor dlem
en steter Wind, der den Sand nicht aufwirbelte, wie gesagt, aber
riesen ligd, so dald3 unsere Trittspuren immer wieder geldscht
waren; immer wieder sah es aus, as wére niemand hier gewesen,
keine Gesdlschaft von zweundvierzig Passagieren und funf Leuten
der Besatzung.

Ich wollte mich rasieren -

Zu filmen gab es Uberhaupt nichts.

Ich fihle mich nicht wohl, wenn unrasert; nicht wegen der Leute,
sondern meinetwegen. | ch habe dann das Gefiinl, ich werde etwas
wie ene Pflanze, wenn ich nicht rasiert bin, und ich grefe
unwillkirlich an men Kinn. Ich holte menen Apparat und



versuchte dles mdgliche, beziehungsveise unmdbgliche, denn ohne
elektrischen Strom is mit diesem Apparat ja nichts zu machen,
das well3 ich - das war es ja, was mich nervés machte: dald es in
der Wigte keinen Strom gibt, kein Telefon, keinen Stecker, nichts.

Einmal, mittags, hdrte man Motoren.

Alle, aul3er Herbert und mir, standen drauf3en in der briitenden
Sonne, um Ausschau zu haten in dem violetten Himmd Uber dem
gelblichen Sand und den grauen Digen und den rdtlichen
Gebirgen, es war nur ein dinnes Summen, ene gewdhnliche DC-
7, die da in groer Hohe glanzte, im Widerschein weld wie
Schnee, Kurs auf Mexico-City, wo wir gestern um diese Zeit
hétten landen sollen.

Die Simmung war miserébler dsje.

Wir hatten unser Schach, zum Gluck.

Vide Passagiere folgten unserem Vorbild, indem de sich mit
Schuhen und Unterhosen begnigten; die Damen hatten es
schwieriger, @nige sal3en in aufgekrempeten Rocken und in
Bugtenhdtern, blau oder well3 oder rosa, ihre Bluse um den Kopf
gewickelt wie einen Turban.

Vide klagten Uber Kopfschmerz.

Jemand mufe sich erbrechen -

Wir hockten wieder abseits, Herbert und ich, im Schatten unter
dem Schwanzsteuer, das, wie de Tragflachen auch, im
Widerschein des besonnten Sandes blendete, so dal3 man sogar
im Schatten wie unter einem Scheinwerfer sal3, und wir redeten
wie tblich wenig beim Schach. Einmd fragteich:

»lst Joachim denn nicht mehr verheiratet<

»Nein«, sagte er.

»Geschieden?«

»Ja, sagte er.

»Wir haben viel Schach gespidlt - damas.«

»S0«, sagte er.



Saine Eindlbigkeit reizte mich.

»Wen hat er denn geharatet«

Ich fragte zum Zdtvertrelb, es machte mich nervds, dald man nicht
rauchen durfte, ich hatte @ne Zigarette im Mund, feuerlos, wall
Herbert sch so lange besann, obschon er sehen mulde, dal3 es
nichts mehr zu retten gibt; ich lag mit einem Pferdchen-Gewinn im
sicheren Vortel, ds er nach langem Schweigen, dann so bellaufig,
wie ich meneasats gefragt hatte, den Namen von Hanna
erwahnte.

» Hanna Landsberg, M inchnerin, Halbjidin.«

Ich sagte nichts.

»Sednd am Zugl« sagte er.

Ich lief3 nichts merken, glaube ich. Ich ziindete versehentlich meine
Zigarette an, was drengsens verboten war, und l6schte sofort
aus. Ich tat, ds Uberlegte ich mane Zige, und verlor Hgur um
Figur -

»Wasig los lachte er, »was ist [0sx<

Wir spidten die Partie nicht zu Ende, ich gab auf und drehte das
Brettchen, um die Figuren neuerdings aufzugdlen. Ich wagte nicht
enmd zu fragen, ob Hanna noch am Leben s2. Stundenlang
spielten wir ohne en Wort, von Zet zu Zeat gendtigt, unsere
Coca-Cola-Kiste zu verrutschen, um im Schatten zu bleben, das
heild: genttigt, immer wieder auf Sand zu Stzen, der gerade noch
in der Sonne gegltint hatte. Wir schwitzten wie in der Sauna,
wortlos Uber man ledernes Steckschach gebeugt, das sich von
unseren Schwell¥ropfen leider verféarbte,

Zu trinken gab es nichts mehr.

Warum ich nicht fragte, ob Hanna noch lebt, wel3 ich nidht -
vidlacht aus Angd, e wirde mr sagen, Hanna s& nach
Theresenstadt gekommen.

Ich errechnete ihr heutiges Alter.

Ich konnte se mir nicht vorstelen.

Gegen Abend, kurz vor Démmeung, kam endlich das



versprochene Hugzeug, ene Sportmaschine, die lange kreiste, bis
ge endlich den Fdlschirmabwurf wagte: drei Sacke, zwe Kigten,
die es im Umkres von dreihundert Metern zu holen gdt - wir
waren gerettet: Carta blanca, Cerveza Mexicana, en gutes Bier,
das sogar Herbert, der Deutsche, anerkennen mufe, ds man mit
Bierdosen in der Wuste stand, Gesdlischaft in Bustenhatern und
Unterhosen, dazu wieder Sonnenuntergang, den ich auf Farbfilm
nahm.

Ich tréumte von Hanna

Hanna a's Krankenschwester zu Pferd!

Am dritten Tag endlich ein erster Helikopter, um wenigdens die
argentiniche Mama mit ihren zwel Kindern zu holen, Gott sei
Dank, und um Post mitzunehmen; er wartete eine Stunde auf Post.

Herbert schrieb sofort nach Diissaldorf.

Jedermann sal3 und schrieb.

Man mul¥e fast schreiben, blof3 damit die lieben Leute nicht
fragten, ob man denn keine Frau habe, kene Mutter, keine
Kinder, - ich holte mene Hermes-Baby (Se is heute noch vall
Sand) und spannte einen Bogen ein, Bogen mit Durchschlag, da
ich annahm, ich wirde an Williams schreiben, tippte das Datum
und schob - Platz fir Anrede:

»My Dearl«

Ich schrieb aso an Ivy. Lange schon hatte ich das Bedlrfnis,
enma sauberen Tisch zu machen. Endlich énmd hatte ich die
Ruhe und Zeit, die Ruhe einer ganzen Widte.

»My Dear -«

Dal3 ich inder Wuste hocke, sechzig Meilenvon der befahrbaren
Wdt entfernt, war bald gesagt. Dal3 es hdll? ist, schones Wetter,
keine Spur von Verletizung und so weiter, dazu en paar Detals
zwecks  Anschadlichkeit:  Coca-Cola-Kiste,  Unterhosen,
Helikopter, Bekanntschaft mit einem Schachspider, dl dies flilte
noch keinen Brief. Was welter? Die blaulichen Gebirge in der



Ferne. Was weiter? Gestern Bier. Was weiter? Ich konnte se
nicht eénma um Zugtdlung von Fimen bitten und war mir bewul,
dai3 Ivy, wie jede Frau, egentlich nur wissen mdchte, was ich
flhle, beziehungsveise denke, wenn ich schon nichts fihle, und
das wulde ich zwar genau: |ch habe Hanna nicht geheiratet, die ich
liebte, und wieso S0l ich vy heiraten? - aber das zu formulieren,
ohne dal? es verletzte, war verdammt nicht leicht, denn se wule
ja nichts von Hanna und war @n lieber Kerl, aber ene Art von
Amerikanerin, die jeden Mann, der ge ins Bett nimmt, glaubt
heiraten zu missen. Dabei war Ivy durchaus verheiratet, ich wal3
nicht zum wievidlten Md, und ihr Mann, Beamter in Washington,
dachte ja nicht dran, sich scheiden zu lassen; denn er liebte Ivy.
Ob er ahnte, warum lvy regedmaig nach New Y ork flog, weil3ich
nicht. Se sagte, 9e ginge zum Psychiater, und das ging e namlich
auch. Jedenfdls klopfte es nie an meiner Ture, und ich sah nicht
an, wieso vy, song in ihren Ansichten modern, ene Ehe daraus
machen wollte; sowieso hatten wir in letzter Zat nur noch Krach,
schienmir, Krach um jede Klenigkeit. Krach wegen Studebaker-
oder-Nash! Ich brauchte nur daran zu denken - und es tippte
plétzlich wie von sabgt, im Gegentell, ich mulde auf die Uhr sehen,
damit mein Brief noch fertig wird, bis der Helikopter Sartet.

Sain Motor lief bereits -

Nicht ich, sondern Ivy hatte den Studebaker gewallt; vor dlemdie
Farbe (Tomatenrot nach ihrer Meinung, Himbeerrot nach mener
Menung) war ihr Geschmack, nicht meiner, denn das Technische
kiimmerte e wenig. Ivy war Mannequin, Se wahlite ihre Kleider
nach der Wagenfarbe, glaube ich, die Wagenfarbe nach ihrem
Lippendift oder umgekehrt, ichwail3 es nicht. |ch kannte nur ihren
ewigen Vorwurf: daf3 ich tberhaupt keinen Geschmack habe und
dal3ich genicht herate. Dabel war Se, wie gesagt, ein lieber Kerl.
Aber dal3 ich daran dachte, ihren Studebaker zu verkaufen, das
fand 9e unmadglich, beziehungsweise typisch fir mich, daldich nicht
gne Sekunde lang an ihre Garderobe déchte, die mt dem



Himbeer-Studebaker stand und fid, typisch fir mich, dennich sai
en Egois, én Rohling, en Barbar in bezug auf Geschmack, en
Unmensch in bezug auf die Frau. Ich kannte ihre Vorwirfe und
hatte Se satt. Dald ich grundsétzlich nicht heirate, das hatte ich oft
genug gesagt, zumindest durchblicken lassen, zuletzt aber auch
gesagt, und zwar auf dem Hugplatz, ds wir drel Stunden lang auf
diese Super-Congellation hatten warten missen. Ivy hatte sogar
geweint, somit gehort, was ich sagte. Aber vidlacht brauchte vy
es schwarz auf weil3. Waren wir bei dieser Notlandung verbrannt,
konnte se auch ohne michleben! - schriebichibr (zum Glick mit
Durchschlag) deutlich genug, so mente ich, um uns en
Wiedersehen zu ersparen.

Der Helikopter war sartbereit -

Ich konnte meinen Brief nicdt mer durchlesen, nur in den
Umschlag stecken, zukleben und geben - schauen, wie der
Helikopter Sartete.

Langsam hatte man Barte.

Ich sehnte mich nach eektrischem Strom -

Langsamwurde die Sache doch langwailig, eigentlichein Skandd,
dai3 die zwelundvierzig Passagiere und finf Leute der Besatizung
nicht 1angst aus dieser Wiiste befreit waren, schliefdich reisten die
me sten von uns in dringenden Geschéften.

Einmd fragteich doch:

»Lebt Se egentlich noch«

»Wer fragte er.

»Hanna - saine Frau.«

»Ach so«, sagte er und Uberlegte nur, wie er mane Gambit-
Erdffnung abwehren solle, dazu sain Pfeifen, das mir sowieso auf
die Nerven gng, en hadblautes Pfeifen ohne jede Meodie,
Gezisch wie bel eénem Vertil, unwillkiirlich - ich mul¥e nochmals
fragen:

»Wo lebt Se denn heute«

»Wei3ich nicht«, sagte er.



»Aber se lebt noch

»lch nehme an.«

»Du weil¥ es nicht

»Nen«, sagte er, »aber ich nehme an -« Er wiederholte dles wie
sain eigenes Echo: »- ich nehme an.«

Unser Schach war ihm wichtiger.

»Vidlecht it dles zu spét«, sagte er spéter, »vidlddht ist dles zu

Spét.«
Damit meinte e das Schach.

»Hat de denn noch emigrieren kdnnen« »Jex, sagte er, »das hat
se-«

»Wann«

»1938«, sagte er, »in letzter Stunde -«

»Wohina«

»Paris, sagte er, »dann vermutlich weiter, denn en paar Jahre
spater waren wir jaauch in Paris. - Ubrigens meine schongte Zeit!
Bevor ich in den Kaukasus kam. Sous lestoits de Paris!«

Mehr war nicht zu erfragen.

»Dw, sagte er, »das i éne beschissene Sache, scheint mir, wenn
ich jetzt nicht abtausche.«

Wir spidten immer lustioser.

Wie man spéter erfuhr, warteten damas acht Helikopter der US-
Army an der mexikanischen Grenze auf die behdrdliche
Bewilligung, uns zu holen.

Ich putzte meine Hermes-Baby.

Herbert las.

Es blieb uns nichts as Warten.

Was Hanna betrifft:

Ich hétte Hanna gar nicht heiraten konnen, ich war damas, 1933
bis 1935 Assdent an der Eidgendssschen Technischen
Hochschule, Zirich, arbeitete an meiner Dissertation (Uber die
Bedeutung des sogenannten Maxwedl'schen Déamons) und



verdiente drethundert Franken im Monat, ene Heirat kam damas
nicht in Frage, wirtscheftlich betrachtet, abgesehen von dlem
anderen. Hanna hat mir auch nie einen Vorwurf gemacht, dal es
damds nicht zur Heirat kam. Ichwar bereit dazu. |m Grunde war
es Hanna selbst, die damds nicht heiraten wollte.

Mein Entschiuly ene Diendreise enfach zu &dern und enen
privaten Umweg Uber Guatemaa zu machen, blof3 um enen dten
Jugendfreund wiederzusehen, fid auf dem neuen Fugplatz in
Mexico-City, und zwar im letzten Augenblick; ich sand schon an
der Schranke, nochmas Handeschiitteln, ich bat Herbert, seinen
Bruder zu grifZen von mir, sofern Joachim sich Uberhaupt noch an
mich erinnerte - dazu wieder der Ubliche Lautsprecher: Your
attention please, your atention please, es war wieder eine Super-
Congdlation, dl passengers for Panama - Caracas -
Pernambuco, es Odete mich einfach an, schon wieder in én
Hugzeug zu geigen, schon wieder Gurtd zu schndlen, Herbert
sagte:

»Mensch, du muld gehenl«

Ich gelte in beruflichen Dingen ds &ul3erst gewissenhaft, geradezu
pedantisch, jedenfals ist es noch nicht vorgekommen, dal3 ichene
Diendreise aus purer Laune verzogerte, geschweige denn énderte
- eine Stunde spéter flog ich mit Herbert.

»Du, sagte er, »das ig flott von dirl«

Ich weil3 nicht, was es wirklich war.

»Nun warten die Turbinen eénma auf michk, sagte ich, »ich habe
auch schon auf Turbinen gewartet - nun warten de enmd auf
michl«

Naturlich ist das kein Standpunkt.

Schon in Campeche empfing uns die Hitze mit schiemiger Sonne
und klebriger Luft, Gestank von Schlamm, der an der Sonne
verwest, und wenn man sch den Schwel3 aus dem Gescht
wischt, so i es, ds stinke man selbst nach Fisch. Ich sagte nichts.



Schliefdich wischt man sich den Schwell3 nicht mehr ab, sondern
Stzt mit geschlossenen Augen und amet mit geschlossenem Mund,
Kopf an eéne Mauer gdehnt, die Beine von sich gestreckt. Herbert
war ganz dScher, dald der Zug jeden Dienstag fahrt, laut
Reisefuhrer von Dissddorf, er hatte es sogar schwarz auf well3 -
aber es war, wie sch nach funfsindigem Warten plétzlich
herausstellte, nicht Dienstag, sondern Montag.

Ich sagte kein Wort.

Im Hotel gibt es wenigstens ene Dusche, ein Handtuch, das nach
Campfer riecht wie Ublichin diesen Gegenden, und wenn mansich
duschen will, falen die fingerlangen K&fer aus dem schimmligen
Vorhang - ich ersiufte se, doch kletterten Se nach ener Welle
immer wieder aus dem Ablauf hervor, bis ich se mit der Ferse
zertrat, um mich endlich duschen zu kdnnen.

Ich traumte von diesen K&fern.

Ich war entschlossen, Herbert zu verlassen und am andern Mittag
zuriickzufliegen, Kameradschaft hin oder her -

Ich spiirte wieder meinen Magen.

Ich lag splitternackt -

Es stank die ganze Nacht.

Auch Herbert lag splitternackt -

Campeche ig immerhin noch e@ne Stadt, ene Sedlung mit
elektrischem Strom, so dal3 man sich rasieren konnte, und mit
Tdefon; aber auf dlen Drahten hockten schon Zopilote, die
rehenweise warten, bis ein Hund verhungert, ein Esdl verreckt, @n
Pferd geschlachtet wird, dann flattern se herab ... Wir kamen
gerade hinzu, wie de hin und her zerrten an einem solchen
Gexchlanp von Eingeweide, ene ganze Meute von
schwarzvioletten Vogen mit blutigen Darmen in ihren Schnébeln,
nicht zu vertretben, auch wenn ein Wagen kommt; Se zerren das
Aas anderswohin, ohne aufzufliegen, nur hiipfend, nur huschend,
ales mitten auf dem Markt.

Herbert kaufte eine Ananas.



Ich war entschlossen, wie gesagt, nach Mexico-City
zurtickzufliegen. Ichwar verzwefdt. Warum iches nidt tat, well3
ich nicht.

F6tzlich war's Mittag -

Wir standen draul3en auf einem Damm, wo es weniger stank, aber
um so heil¥er war, wal schattenlos, und al3en unsere Ananas, wir
biickten uns vorntber, so tropfte es, dann Uber die Steine hinunter,
um die zuckerigen Finger zu spllen; das warme Wasser war
ebenfdls klebrig, nicht zuckerig, aber sdzig, und die Finger
stanken nach Tang, nach Motordl, nach Muschdn, nach Faulnis
unbestimmbarer Art, so dal3 man de sofort am Taschentuch
abwischte. Pl6tzlich das Motorengerdusch! Ich stand  geldhmt.
Meine DC-4 nach Mexico-City, sSe flog gerade Uber uns hinweg,
dann Kurve aufs offene Meer hinaus, wo ge im heil}en Himmd
sch sozusagen auflGste wie in einer blauen Séure -

Ich sagte nichts.

Ich weil3 nicht, wie jener Tag verging.

Er verging -

Unser Zug (Campeche-Palenque-Coatzacoalcos) war besser ds
erwartet: Eine Diessmaschine und vier Wagen mit air-condition,
so dal3 wir die Hitze vergal3en, mit der Hitze auch den Unsnn
dieser ganzen Reise.

»0b Joachim mich noch kennt™«

Ab und zu hidt unser Zug auf offener Strecke in der Nacht, man
hatte keine Ahnung wieso, nirgends en Licht, nur dank enes
fernen Gewitters erkannte man, dald es durch Dschungd gett,
telwese Sumpf, Wetterleuchten hinter einem Geflecht von
schwarzen Baumen, unsere Lokomotive tutete und tutete in die
Nacht hinaus, man konnte das Fenster nicht 6ffnen, um zu sehen,
was los ig ... Pdtzich fuhr er wieder: dreifig Stundenkilometer,
obschon es topfeben ig, e@ne schnurgerade Strecke. Immerhin
war man zufrieden, dal’ es welterging.

Einmd fragteich:



»Warum sind Se e gentlich geschieden<
»Wel3 ich nicht«, sagte er, »3e wurde Kommunidin, glaubeich -«

»Drum«

Er géhnte.

»lch well3 es nicht«, sagte er, »es ging nicht. Ich habe nie danach
gefragt.«

Einmd, ds unser Zug neuerdings hidt, ging ich zur Wagenttr, um
hinauszuschauen. Drauf3en die Hitze, die man vergessen hatte, ene
feuchte Fingernis und Stille. Ich ging aufs Trittbrett hinunter, Stille
mit Wetterleuchten, en Biffd gand auf dem schnurgeraden
Gedese vor uns, nichts weiter. Er and wie ausgestopft, wel vom
Scheinwerfer unserer Lokomotive geblendet, stur. Sofort hatte
man wieder Schweil3 auf der Stirne und am Hals. Es tutete und
tutete. Ringsum nichts s Dickicht. Nach einigen Minuten ging der
Buffd (oder was es war) langsam aus dem Scheinwerfer, dann
horte ich Rauschen im Dickicht, das Knickenvon Agten, dann €n
Klatschen, sein Platschen im Wasser, das man nicht sah -

Dann fuhren wir wieder.

»Haben se denn Kinder fragte ich.

»Eine Tochter -«

Wir richteten uns zum Schlafen, die Jacke unter den Nacken, die
Beine gestreckt auf die leeren Sitze gegenliber.

»Hast du Se gekannt«

»Jak, sagte ich, »warum?«

Kurz darauf schlief er -

Bem Morgengrauen noch immer Dickicht, die erste Sonne Uber
dem flachen Dschungd-Horizont, vid Reher, die in weil3en
Scharen aufflatterten vor unserem langsamen Zug, Dickicht ohne
Ende, unabsehbar, dann und wann e@ne Gruppe indianischer
Hutten, verborgen unter B&umen mit Luftwurzeln, manchmd ene
gnzdne Pdme, sonst medens Laubhdlzer, Akazien und
Unbekanntes, vor dlem Blsche, ein vorantflutliches Farnkraut, es



wimmdte von schwefelgelben Vogen, die Sonne wieder wie
hinter Milchglas, Dungt, man sah die Hitze.

Ich hatte getréumt - (Nicht von Hanna!)

Als wir neuerdings auf offener Strecke hidten, war es Palenque,
en Bahnhdflen irgendwo, wo niemand endeigt und niemand
aussteigt aulRer uns, en kleiner Schopf neben dem Gedeise, a@n
Sgnd, nichts welter, nicht eénma Verdopplung des Geeises
(wenn ich mich richtig erinnere), wir erkundigten uns dreimd, ob
das Palenqueis.

Sofort rann wieder der Schwell3 -

Wir standen mit unserem Gepéck, ds der Zug welterfuhr, wie am
Ende der Wdt, mindesens am Ende der Zivilisation, und von
enem Jeep, der hier hétte warten sollen, un den Herrn aus
Dussdldorf sofort zur Plantage hintberzufahren, war natirlich
keine Spur.

»Therewe arel«

Ich lachte.

Immerhin gab es @n Str&dein, und nach einer halben Stunde, die
uns ziemlich erschopft hatte, kamen Kinder aus den Blschen,
spéter eén Esdtreiber, der unser Gepack nahm, ein Indio natlrlich,
ich behidt nur mene gelbe Aktenmappe mit Reildverschluf3, Finf
Tage hingen wir in Paenque.

Wir hingen in Hangemétten, dlzat en Bier in greifbarer Néhe,
schwitzend, ds ware Schwitzen unser Lebenszweck, unféhig zu
irgendeinem Entschiuf3, egentlich ganz zufrieden, denn das Bier ist
auggezeichnet, Yucateca, besser ds das Bier im Hochland, wir
hingen in unseren Hangematten und tranken, um weiter schwitzen
zu konnen, und ich wulde nicht, was wir eigentlich wollten,

Wir wollten einen Jeep!

Wenn man es sch nicht immer wieder sagte, so vergald man es,
und songt sagten wir wenig den ganzen Tag, €n sonderbarer
Zustand.

Ein Jeep, ja, aber woher?



Sprechen machte nur durgtig.

Der Wirt unsres winzigen Hotels (Lacroix) hette einen Landrover,
offendchtlich das einzige Fahrzeug in Palenque, das er aber salber
brauchte, um Bier und Géste von der Bahn zu holen, Leute, die
sch etwas aus indianischen Ruinen machen, Liebhaber von
Pyramiden; zur Zdat war nur en dnzige da, en junger
Amerikaner, der zuvid redete, aber zum Gliick war er tagsiiber
immer weg - draul3en auf den Ruinen, die auch wir, mente er,
bes chtigen sollten.

Ich dachte ja nicht daran!

Jeder Schritt |6ste Schwall3 aus, der sofort mit Bier ersetzt werden
mul¥e, und es ging nur, indem man in der Hangematte hing mit
blofen FiRRen und sich nicht rihrte, rauchend, Apathie ds @nzig
mdglicher Zugtand - sogar das Gerlicht, die Plantage jensaits der
Grenze sei 8t Monaten verlassen, regte uns nicht auf; wir blickten
einander an, Herbert und ich, und tranken unser Bier.

Unsere einzige Chance: der Landrover.

Der stand tagelang vor dem Hotelchen -

Aber der Wirt, wie gesagt, brauchte ihn!

Erst nach Sonnenuntergang (die Sonne geht eigentlich nicht unter,
sondern ermattet im Duns) wurde es kihler, so dal3 man
wenigstens bloden konnte. Uber die Zukunft der deutschen
Zigare! Ich fand es zum Lachen, nichts welter, unsere ganze
Reiserel und Uberhaupt. Revolte der Eingeborenen! Daran glaubte
ich nicht einen Augenblick lang;, dazu snd diese Indios vid zu
sanft, zu friedlich, geradezu kindisch. Abende lang hocken ge in
ihren weil3en Strohhiiten auf der Erde, reglos wie Pilze, zufrieden
ohne Licht, ill. Sonne und Mond dnd ihnen Licht genug, en
weibisches Valk, unheimlich, dabel harmlos.

Herbert fragte, was ich denn glaube.

Nichts!

Was man denn machen solle, fragte er.

Duschen -



Ich duschte mich von morgens bis abends, ich hasse Schwell3,
well man sich wie en Kranker vorkommt. (Ich bin in meinem
Leben nie krank gewesen, ausgenommen Masarn.) Ich glaube,
Herbert fand es nicht gerade kameradschaftlich von mir, dai3 ich
Uberhaupt nichts glaubte, aber es war einfach zu hel3, um etwas zu
glauben, oder dann glaubte man geradezu dles - wie Herbert.
»Komm, sagte ich, »gehen wir ins Kino!«

Herbert glaubte im Erngt, dal3 es in Pdenque, das aus lauter
indianischen Huitten besteht, ein Kino gibt, und er war wiitend, ds
ich lachte.

Zum Regnen kam esnie.

Es wetterleuchtete jede Nacht, unsere @nzige Abendunterhaltung,
Pdenque bestzt einen Diesdmotor, der eektrischen Strom
erzeugt, aber um 21.00 Uhr abgestellt wird, so dal3 man plétzlich
in der Findernis des Dschungds hing und nur noch das
Wetterleuchten sah, bléulich wie Quarzlampenlicht, dazu die roten
Leuchtk&fer, spdter Mond, schieamig, Sterne sah man nicht, dazu
war es zu dundig ... Joachim schreibt einfach keine Briefe, well es
2u hal3 ig, ichkonnte es verstehen; er hangt in seiner Hangematte
wie wir, géhnend, oder er i tot - da gab es nichts zu glauben,
fand ich, blof3 zu warten, bis wir einen Jeep bekommen, um tber
die Grenze zu fahren und zu sehen.

Herbert schrie mich an:

»Ein Jeep! - woher2«

Kurz darauf schnarchte er.

Sonst herrschte, sobald der Diesdimotor abgestelt war, meistens
Sille @n Pferd graste im Mondschein, im gleichen Gehege an
Reh, aber lautlos, ferner eine schwarze Sau, en Truthahn, der das
Wetterleuchten nicht vertrug und kreischte, ferner Ganse, die
plotzlich, vom Truthahn aufgeregt, ebenfdls schnatterten, plétzlich
aén Alam, dann wieder Stille, Wetterleuchten Uber dem platten
Land, nur das grasende Pferd hdrte man die ganze Nacht.

Ich dachte an Joachim -



Aber was eigentlich?

Ich war einfach wach.

Nur unser Ruinen-Freund schwatzte vid, und wenn man zuhdrte,
sogar ganz interessant; von Tolteken, Zapoteken, Azteken, die
zwar Tempd erbaut, aber das Rad nicht gekannt haben. Er kam
aus Boston und war Musker. Manchmd ging er mir auf die
Nerven wie dle Kingtler, die sch fir hohere oder tiefere Wesen
haten, blofl3 well se nicht wissen, was Elektrizitét id.

Schliefdich schlief ich auch.

Am Morgen, jedesma, weckte mich ein sonderbarer Larm, hab
Industrie, hdb Musk, en Gerdusch, das ich mir nicht erklaren
konnte, nicht laut, aber rasend wie Grillen, metdlisch, monoton, es
multe eéne Mechanik sain, aber ich erriet de nicht, und spéter,
wenn wir zum Frihstlick ins Dorf gingen, war es versummt, nichts
zu sehen. Wir waren die einzigen Gaste in der einzigen Pinte, wo
wir immer das gleiche bestdllten: Huevos a la mexicana, sauschar,
aber vermutlich gesund, dazu Tortilla, dazu Bier. Die indianische
Wirtin, eine Matrone mit schwarzen Zdpfen, hidt uns fir Forscher.
Ilhre Haare erinnern an Gefieder: schwarz mit einem blaulich-
grinen Glanz darin; dazu ihre Elfenben-Z&hne, wenn se enmd
l&cheln, ihre ebenfdls schwarzen und weichen Augen.

»Frag e doch«, sagte Herbert, »ob se meinen Bruder kennt und
wann seihn zuletzt gesehen hat.« Vid war nicht zu erfahren.

»3e einnert sich an en Autok, sagte ich, »das igt dles -« Auch
der Pgpagel wuldte nichts.

Grecias, hihi!

Ich redete spanisch mit ihm.

Hihi, gracias, hihi!

Am zweiten oder dritten Morgen, ds wir wie Ublich frihstiickten,
begefft von lauter MayaKindern, die Ubrigens nicht betteln,
sondern einfach vor unserem Tisch stehen und von Zat zu Zat
lachen, war Herbert von der fixen Idee besessen, es mifde
irgendwo in diesem Huhnerdorf, wenn man es grundich



untersuchte, irgendeinen Jeep geben - irgendwo hinter einer Hutte,
irgendwo im Dickicht von Kirbis und Bananenund Mais. Ich liel3
ihn. Es war Blodann, schien mir, wie dles, aber es war mir
enefld, ich hing in meiner Hangematte, und Herbert zeigte sich
den ganzen Tag nicht.

Sogar zum Filmen war ich zu faul.

Aul%er Bier, Yucateca, das ausgezeichnet war, aber ausgegangen,
gab esin Paengue nur noch Rum, miserabel, und Coca-Cola, was
ich nicht ausstehen kann -

Ich trank Rum und schlief.

Jedenfdls dachte ich stundenlang an nichts -

Herbert, der erst in der Dammerung zurtickkam, bleich vor
Erschopfung, hatte einen Bach entdeckt und gebadet, ferner zwei
Manner entdeckt, die mit krummen S&beln (so behauptete er)
durch den Mais gingen, Indios mit weil®en Hosen und weil3en
Strohhiiten, genau wie die Manner im Dorf - aber mit krummen
Sébeln in der Hand.

Von Jeep natiirlich kein Wort!

Er hatte Angg, glaube ich.

Ich rasierte mich, solange es noch dektrischen Strom gab. Herbert
erzéhlte wieder von seinem Kaukasus, seine Schauergeschichten
vom lwan, die ich kenne; spéter gingen wir, da es kein Bier mehr
gab, ins Kino, gefihrt von unserem Ruinen-Freund, der sein
Pdenque kannte - es gab taséchlich en Kino, Schopf mit
Widlblechdach, wir sahen ds Vofilm: Hadd Lloyd,
Fassadenkletterel in der Mode der Zwanzigerjahre; ds Hauptfilm:
Liebedeidenschaft in den besten Kreisen von Mexico, Ehebruch
mit Cadillac und Browning, dles in Marmor und Abendkleid. Wir
lachten uns krumm, wéhrend die vier oder funf Indios reglos vor
der zerknitterten Leinwand hockten, ihre grofien Strohhite auf
dem Kopf, vidlacht zufrieden, vidleicht auch nicht, man wal3 es
nie, undurchgchtig, mongolisch ... Unser neuer Freund, Musiker
aus Bogton, wie gesagt, Amerikaner franzosischer Herkunft, war



von Y ucatan begeistert und konnte nicht fassen, dald wir uns nicht
fUr Ruinen interessieren; er fragte, was wir hier machten.
Achsdlzucken unsrersaits -

Wir blickten uns an, Herbert und ich, indem es jeder dem andern
Uberliefd, zu sagen, dal3 wir auf einen Jeep warten. Ich w3 nicht,
wofUr der andere uns hidlt.

Rum hat den Vortell, dal3 man nicht einen SchweilRausbruch hat
wie nach jedem Bier, dafir Kopfschmerzen am anderen Morgen,
wenn wieder der unverstdndliche Larm losgeht, hab Klavier, hab
Maschinengewehr, dazu Gesang - jedesma zwischen 6.00 und
7.00 Uhr, jedesma will ich der Sache nachgehen, vergesse es
aber im Lauf des Tages.

Man vergifd hier dles.

Einmd - wir wollten baden, aber Herbert fand seinen sagenhaften
Bach nicht wieder, und wir gerieten plétzlich zu den Ruinen -
trafen wir unseren Kiingtler an seiner Arbeit.

In dem Gegtein, das einen Tempe vorgedlen soll, glihte @ne
Hdllenhitze. Seine enzige Sorge: kein Schwell¥ropfen auf sain
Papier! Er grite kaum; wir storten ihn. Sane Arbeit: er spannte
Pauspapier Uber die seinernen Rdiefs, um dann stundenlang mit
ene schwarzen Kreide darlber hinzudreichen, ene irrsgnnige
Arbet, blof3 um Kopien herzugdlen; er behauptete sef und fest,
man konne diese Hieroglyphen und Gotterfratzen nicht
fotografieren, sonst waren se sofort tot. Wir liel¥en ihn.

Ich bin kein Kungthistoriker -

Nach eniger Pyramidenkletterei aus purer Langewelle (die Stufen
and vid zu geil, gerade das verkehrte Verhdtnis von Breite und
Hohe, so dal3 man aul3er Atem kommit) legte ich mich, schwindlig
vor Hitze, irgendwo in den Schatten eines sogenannten Palastes,
meane Arme und Bene von mir gestreckt, atmend. Die feuchte
Luft -

Die schieimige Sonne -

Ich war entschlossen, menersats umzukehren: wenn wir bis



morgen keinen Jeep hétten ... Eswar schwiller ds je, moosig und
moderig, es schwirrte von Vogen mit langen blauen Schwéanzen,
jemand hatte den Tempd ds Toilette benutzt, daher die Hiegen.
Ich versuchte zu schlafen. Es schwirrte und |&rmte wie im Zoo,
wenn man nicht welil3, was da egentlich pfaft und kreischt und
trillert, L&m wie moderne Musk, es konnen Affen se

Es war wieder @n purer Zufdl, was die Zukunft entschied, nichts
weiter, eén Nylon-Faden in dem kleinen Apparat - jedenfdls en
Zufdl, dald wir nicht schon aus der Wohnung gegangen waren, ds
der Anruf von der CGT kam, derselbe vermutlich, den ich vor
einer Stunde zwar gehdrt, aber nicht hatte abnehmen konnen, a@n
immerhin entscheidender Anruf: Mein Schiffplaiz nach Europa
konne nur gebucht werden, wenn ich sofort, spétestens hbis
zwaundzwanzig Uhr, mit meinem Pal3 vorbeikomme. Ich mene
nur: Hétte ich das Apparétchen nicht zerlegt, so hétte mich jener
Anruf nicht mehr erreicht, das heild, mene Schiffreise wéare nicht
zustande gekommen, jedenfdls nicht mit dem Schiff, das Sabeth
benutzte, und wir wéren einander nie auf der Wet begegnet,
meine Tochter und ich.

Eine Stunde spéter sal’ ich in ener Bar, mane Schiffskarte in der
Tasche, unten am Hudson, vergnligt, nachdem ich unser Schiff
gesehen hatte, einen Riesenkahn mit erleuchteten Fenstern Gberdl,
Maste und Krane und die roten Kamine im Scheinwerfer - ich
freute mich aufs Leben wie @n Jingling, wie schon lange nicht
mehr. Meine erste Schifffahrt! Ich trank e@n Bier und a3 einen
Hamburger, Mann unter Mannern, Hamburger mit vid Senf, denn
ich hatte Hunger, sobad ich dlen war, ich schob meinen Hut in



den Nacken, ich leckte den Schaum von den Lippen, Blick auf
einen Boxkampf in Televison, ringsum standen Dockarbeiter, vor
dlem Neger, ich zindete mir @ne Zigarette an und fragte mich,
was man as Jingling eigentlich vom Leben erwartet hat -

Ivy wartete in der Wohnung.

Leider mude ich zurlick, ich mufde ja noch packen, aber es dlte
nicht. Ich a3 einen zweiten Hamburger.

Ich dachte an Joachim -

Ich hatte das Gefuinl, @n neues Leben zu beginnen, vidlecht blof3,
well ich noch nie ene Schiffrese gemecht hatte; jedenfdls freute
ich mich auf meine Schiffreise.

Ich sal3 bis Mitternacht dort.

Ich hoffte, dal3 Ivy nicht mer wartete, sondern die Geduld
verloren und meine Wohnung verlassen hatte, bése auf mich, da
ichmich (ichwule es) wie eén Hegd benahm; aber anders wurde
ich vy nidt los - ich zahite und ging zu Ful3, um die Chance, lvy
nicht mer zu treffen, nochmds um ene habe Stunde zu
vergroliern; ich wuldte, dal Se zéhe id. - Songt wuldte ich wenig
von lvy. - Seig katholisch, Mannequin, Se duldete Witze Uber
ales, blof3 nicht Gber den Papst, vidladt it Se leshisch, vidleicht
frigid, eswar ihr eén BedUrfnis, mich zu verfihren, well sefand, ich
sei @n Egoigt, én Unmensch, seig nicht dumm, aber en bif3chen
pervers, so schien mir, komisch, dabel en herzensguter Kerl,
wenn ge nicht geschlechtlich wurde ... Als ich in mene Wohnung
trat, sal3 Se in Mantd und Hut, 1&chelnd, obschon ich e Uber
zwel Stunden hatte sitzen lassen, ohne Vorwurf.

»Everything okay« fragte Se.

Es gab noch Wein in der Hasche.

»Everything okay!« sagteich.

Ihr Aschenbecher war Ubervall, ihr Gescht etwas verheult, ich
flllte unsere Gléser so gerecht ds madglich und bat um
Entschuldigung  wegen vorher. Strich  darunter!  Ich  bin



unausstehlich, wenn ich Uberarbeitet bin, und man i mesens
Uberarbeitet.

Unser Sauternes war lauwarm -

Alswir mit unseren habvollen Gléasern angtiel¥en, wiinschte mir vy
(se stand) ene gliickliche Reise, @n gliickliches Leben Uberhaupt.
Ohne KulR. Wir tranken im Stehen wie bel diplomatischen
Empfangen. Alles in dlem, fand ich, hatten wir zusammen ene
hibsche Zeat verlebt, Ivy fand es auch, unsere Wochenenden
drauf3en auf Fire Idand, auch unsere Abende auf dem Dachgarten
hier -

Strich darunter! sagte auch lvy.

Se sah entziickend aus, dabei die Vernunft in Person, Se hatte die
Fgur eines Buben, nur ihre Brust war sehr wablich, ihre Hiften
schmd, wie es gch fir Mannequins gehort.

So standen wir und nahmen Abschied.

Ichkifte se-

Sie verweigerte jeden Kul3.

Waéhrend ich de hidt, ohne etwas anderes zu wollen ds enen
letzten Kuf3, und ihren Kdrper splrte, drehte Se ihr Gescht zur
Sate; ich ke zum Trotz, wahrend lvy rauchte und ihre Zigarette
nicht preisgab, ichkifte ihr Ohr, ihren draffen Hals, ihre Schiéfe,
ihr bitteres Haar -

Se gtand wie eine Kleiderpuppe.

Se rauchte nicht nur ihre Zigarette, ds wére es die letzte, hinunter
bis zum Filter, in der anderen Hand hidt Seihr leeres Glas.

Ich well3 nicht, wie es wieder kam -

Ich glaube, Ivy wollte, dal3 ich mich haldte, und verflihrte mich
blof3, damit ich mich hal¥e, und das war ihre Freude dabel, mich
zu demitigen, die enzige Freude, dieich ihr geben konnte.
Manchmad flrchteteich se.

Wir sal3en wieder wie vor Stunden -

Ivy wollte schiafen.

Alsich Dick nochmds anrief - ichwufde mir nicht anders zu hdfen



- wa es Mitternacht vorbe, Dick hatte nun seinersats
Gesdlschaft, ich bat ihn, mit der ganzen Bande herliberzukommen.
Man horte de durchs Tdefon, seine Gesdlschaft, Gewirr von
besoffenen Simmen. Ich beschwor ihn. Aber Dick war
erbarmungdos. Ergt ds Ivy sich an den Horer héngte, bequemte
sch Dick zu dem Freundesdienst, mich nicht mit Ivy dlein zu
lassen.

Ich war todmUde.

Ivy kdmmte sch zum dritten Mdl -

Endlich, ds ich im Schaukdstuhl eingeschlafen war, kamen se
sieben oder neun Méanner, davon drel wie Invaide, die man aus
dem Lift schieppen mul¥e. Einer streikte, ds er horte, dal3 ene
Frau zugegen wéare; das war ihm zuvid oder zuwenig. Er ging,
besoffen wie er war, die Treppe hinunter, schimpfend, sechzehn
Stockwerke.

Dick gdltevor:

»Thisisafriend of mine -«

Ich glaube, er kannte die Brider selber nicht, jemand wurde
vermild. Ich erklarte, dal’ einer umgekehrt war; Dick fihlte sich
verantwortlich, dal? keine Freunde verlorengingen, und zéhlte se
mit Fingern, um nach langem Hin und Her festzugtellen, dal3 immer
noch ener fehlte.

»He's lost«, sagte er, »anyhow -«

Natdrlich versuchte ich, dlesvon der komischen Seite zu nehmen,
auch ds die indianische Vase in Trimmer ging, die gar nicht mir
gehorte.

Ivy fand mich humorlos.

Ich hatte auch nach einer Stunde noch keine Ahnung, wer diese
Leute waren. Einer olite e@n berihmter Artist sein. Um es zu
beweisen, drohte er, einen Handstand auf dem Gelénder unseres
sechzehnten Stockwerkes zu machen, was verhindert werden
konnte; dabei fid eine Whisky-Flasche Uber die Fassade hinunter
- natlrlich war er kein Artist, sondern se sagten es blof3, um mich



zu foppen, ich weld nicht warum. Zum Glick war niemand
getroffen worden! |ch war sofort hinuntergegangen, darauf gefaly,
ene Ansammlung von Leuten zu treffen, Sanitét, Blut, Polize, die
mich verhaften wirde. Aber nichts von dledem! Als ich in mene
Wohnung zurtickkehrte, brachen se in Geléchter aus;, denn es
waére gar keine Whisky-Flasche Uber die Fassade hinuntergefdlen

Ich wul¥e nicht, was simmte.

Alsich gelegentlich auf die Toilette ging, war die TUr verriegdt. Ich
holte einen Schraubenzieher und sprengte die Tire. Einer sal3 am
Boden und rauchte und wollte wissen, wieich heile.

So ging's die ganze Nacht.

In eurer Gesdllschaft kdnnte man sterben, sagte ich, man konnte
sterben, ohne dai ihr es merkt, von Freundschaft keine Spur,
sterben kénnte man in eurer Gesdllschaft! schrie ich, und wozu wir
Uberhaupt miteinander reden, schrie ich, wozu denn (ich horte
mich selber schreien), wozu diese ganze Gesdllschaft, wenn einer
sterben konnte, ohne dal3 ihr es merkt -

Ich war betrunken.

So ging's bis zum Morgen - ichwal3 nicht, wann Se die Wohnung
verlassen hatten und wie; nur Dick lag noch da.

9.30 Uhr muf¥eich an Bord sain.

Ich hatte Kopfschmerzen, ich packte und war froh, dald Ivy mir
hdf, ich war spét, ich bat se, noch enmd ihren guten Kaffee zu
machen, de war rihrend und begleitete mich sogar aufs Schiff.
NatUrlich weinte se. Wen Ivy aul3er mir hatte, abgesehen von
threm Mann, wulde ich nicht; Vater und Mutter hatte d9e nie
erwdhnt, ich erinnerte mich nur an ihren drolligen Ausspruch: I'm
just a dead-end kid! Se sammte aus der Bronx, sonst wulde ich
wirklich nichts von vy, anfangs hatte ich ge fir ene Téanzerin
gehdten, dann fir eine Kokotte, beides simmte nicht - ich glaube,
Ivy arbeitete wirklich ds Mannequin.

Wir standen auf Deck.



Ivy in ihrem Kolibri-Httchen -

Ivy versprach, dles zu erledigen, die Sache mit der Wohnung und
mit dem Studebaker. Ich gab ihr die Schliss. Ich dankte ihr, ds
es tutete und der Lautsprecher imme wieder die Beglater
aufforderte, das Schiff zu verlassen; ich kiifite se, denn vy mulde
nun wirklich gehen, unsere Sirenen widerhdlten ringum, so dal?
man sich die Ohren zuhaten mulde. Ivy war die letzte, die Uber die
Briicke an Land ging.

Ich winkte -

Ich mufde mich zusammennehmen, obschon ich froh war, ds se
die schweren Taue l6gten. Wir hatten einen wolkenlosen Tag. Ich
war froh, dal3 ales noch geklappt hatte.

Ivy winkte auch -

Ein lieber Kerl! dachte ich, obschon ich Ivy nie verstanden habe;
ich gand af dem Sockel enes Krans, ds die schwarzen
Schlepper uns rickwarts hinauszogen, dazu nochmas Srenen, ich
filmte (mit meinem neuen Tele-Objektiv) die winkende vy, bis
man von blofem Auge schon keine Gesichter metr unterscheiden
konnte. Ich filmte die ganze Audfahrt, solange man Manhattan sah,
dann die Mowen, die uns begleiteten.

Wir hétten Joachim (so denke ich oft) nicht in die Erde begraben,
sondern verbrennen sollen. Aber das war nun nicht melr zu
andern. Marcel hatte vollkommen recht:

Feuer i ene saubere Sache, Erde ig Schlanm nach enem
enzigen Gewitter (wie wir's auf unsrer Ruckfahrt erlebt haben),
Vewesung voller Keime, dlitschig wie Vasding Tumpd im
Morgenrot wie Timpd von schmutzigem Blut, Monatsbiut,
Tumpd voller Molche, nichts ds schwarze Kdpfe mit zuckenden
Schwéanzchen wie en Gewimmd von Spermatozoen, genau so -
grauenhaft.

(Ich mochte kremiert werden!)

Auf ungrer Rickfahrt damas machten wir Uberhaupt keinen Stop,



ausgenommen in der Nacht, weil es zum Fahren einfach zu finder
war ohne Mond. Es regnete. Es gurgdte die ganze Nacht, wir
liefRen unsere Scheinwerfer an, obschon wir nicht fuhren, und es
rauschte wie ene Sntflut, die Erde dampfte vor unseren
Scheinwerfern, @n lauer und schwerer Regen. Ohne Wind. Was
man im Scheinwerferkege sah: Gewéchs reglos, Geschlinge von
Luftwurzen, die in unserem Schenwefelicht glénzten wie
Eingewede. Ich war froh, nicht dlein zu san, obschon eigentlich
keinerle Gefahr, sachlich betrachtet; das Wasser lief ab. Wir
schliefen nicht @ne Minute. Wir hockten wie in der Sauna, namlich
ohne Kleider; es war unertréglich, das nasse Zeug auf dem Lelb.
Dabel war es, wie ich mir immer sagte, nur Wasser, kein Grund
zum Ekd. Gegen Morgen hatte der Regen aufgehort, plétzlich, wie
wenn man ene Dusche abgdlt; aber es tropfte von den
Gewéchsen, es horte nicht auf zu glucksen, zu tropfen. Dann die
Morgenréte! Von Kihlung keine Spur; der Morgen war helf3 und
dampfig, die Sonne sthiemig wie je, die Blétter glanzten, und wir
waren nal3 von SchweiR und Regen und Ol, schmierig wie
Neugeborene. Ich steuerte; ich wel3 nicht, wie wir mit unserem
Landrover durch den Huld kamen; aber wir kamen hindurch und
konnten es nicht fassen, dal3 wir je in diesem lauen Wasser mit
fauligen Blé&schen geschwommen and. Es spritzte der Schlamm
nach beiden Seaten, wenn wir durch die Tumpe fuhren, diese
Timpd im Morgenrot - einmd sagte Marce: Tu sais que la mort
est femme Ichblickte ihn an, et que la terre est femme sagte er,
und das letztere verstand ich, denn es sah so aus, genau so, ich
lachte laut, ohne zu wollen, wie Uber eine Zote -

Es war kurz nach der Audfahrt, ds ich das Méadchen mit dem
blonden Rof3schwanz zum ersten Md erblickte, man mulde sich
im Speisesaal versammeln, um anzustehen wegen Tischkarten. Es
war mir eigentlich unwichtig, wer an menem Tisch Stzt, immerhin
hoffte ich auf Mannertisch, gleichvid welcher Sprache. Aber von



Waéhlen keine Spur! Der Steward hatte einen Plan vor Sch, @n
franzoascher Birokrat, ungnédig, wenn e@n Mensch nidt
Franzosisch versteht, dann wieder geschwétzig, wenn's ihm so
paldte, charmant ohne Ende, wahrend wir warteten, @ne ganze
Schlange von Passagieren - vor mir: @n junges Madchen in
schwarzer Cowboy-Hose, kaum kleiner ds ich, Englanderin oder
Sandinavierin, ich konnte ilr Gescht nicht sehen, nur ihren
blonden oder rdétlichen Rofdschwanz, der bel jeder Bewegung
ihres Kopfes baumdte. Naturlich blickte man sich um, ob man
jemand kennt; es hétte ja sain konnen. Ich hoffte wirklich auf
Méannertisch. Das Maéadchen bemerkte ich blof3, wel ihr
Rol3schwanz vor meinem Gesicht baumelte, mindestens eine halbe
Stunde lang. Ihr Gesicht, wie gesagt, sah ich nicht. Ich versuchte,
das Gedcht zu eraten. Zum Zedtvertreb;, wie man sch zum
Zeitvertreib an ein Kreuzwortrdtsel macht. Ubrigens gab es fast
keine jungen Leute. Se trug (ich erinnere mich genau) einen
schwarzen Pullover mit Rollkragen, exidentidigisch, dazu
Halskette aus gewdhnlichem Holz, Espadrilles, dles ziemlich hillig.
Se rauchte, @n dickes Buch unter dem Arm, und in der hinteren
Tasche ihrer Cowboy-Hose steckte @n griner Kamm. Ich war
einfach durch diese Warterei gezwungen, se zu betrachten; se
mulde sehr jung sain: ihr Haum auf dem Hals, ihre Bewegungen,
ihre kleinen Ohren, die erdteten, ds der Steward einen Spal3
mechte - de zuckte nur die Achsd; ob erster oder zwelter
Savice, war ihr glachglitig. Se kam in den ergen; ich in den
Zweiten.

Unterdessen war die letzte amerikanische Kiste, Long Idand,
auch verschwunden, ringsum nichts ds Wasser; ich brachte mene
Kamera in die Kabine hinunter, wo ich zum ersten Mal menen
Mitschidfer sah, enen jungen und baumstarken Mann, Lagser
Lewin, Landwirt aus Isradl. Ich lief3ihm das untere Bett. Er hatte,
dsichindie Kabine trat, auf dem oberen gesessen, gemdald Ticket;
aber eswar uns beiden wohler, glaube ich, ds er auf dem unteren



Bett sal3, um sane Siebensachen auszupacken. Eine Lawine von
Mensch! Ich raserte mich, daichin der Morgenhetze nicht dazu
gekommen war. Ich steckte meinen Apparat an, denselben wie
gedern, und e gng Her Lewin hate die kdifornische
Landwirtschaft sudiert. Ich raserte mich, ohne viel zu reden.
Spéter wieder auf Deck -

Es gab nichts zu sehen. Wasser ringsum, ich stand und genol? es,
unerreichbar zu sain - gatt dal? ich mich um einen Decksessel
kimmerte.

Ich wulde das ales noch nicht.

Mowen folgten dem Schiff -

Wie man ene Woche auf enem solchen Schiff verbringt, konnte
ich mir nicht vorgdlen, ich gng hin und her, Hande in den
Hosentaschen, e@nmd geschoben vom Wind, geradezu
schwebend, dann wieder gegen den Wind, dann mihsam, so dal3
man sich nach vorne lehnen mulde mit flatternden Hosen, ich
wunderte mich, woher die andern Passagiere ihre Sessel hatten.
Jeder Sessel mit Namen versehen. Als ich den Steward fragte,
gab es keine Decksessel mehr. Sabeth spielte Pingpong.

Se gidte famos, ticktack, ticktack, das ging nur so hin und her,
éne Freude zum Zuschauen. Ich salber hatte sait Jahren nidht
mehr gespidt.

Se erkannte mich nicht.

Ich hatte genickt -

Se gpidte mit einem jungen Herrn. Moglicherweise ihr Freund
oder Verlobter. Se hatte sch umgekleidet und trug jetzt einen
olivgrinen Manchesterrock, glockig, was ihr besser gand ds die
Bubenhosen, fand ich - vorausgesetzt, dald es wirklich diesdbe
Person war!

Jedenfdls war die andere nirgends zu finden.

In der Bar, die ich zufdlig entdeckte, war kein Knochen. In der
Bibliothek gab es bloR Romane, andersvo Tische fir
Kartenspiele, was auch nach Langeweile aussah - drauf3en war's



windig, jedoch weniger langweilig, daman jafuhr.

Eigentlich bewegte sch nur die Sonne -

Geegentlich ein Frachter am Horizont.

Um vier Uhr gab's Tee.

Ab und zu blieb ich wieder bem PFingpong stehen, jedesma
Uberrascht, wenn ich ge von vorne sah, gezwungen mich zu
fragen, ob es wirklich diesdlbe Person war, deren Gescht ich zu
erraten versucht hatte, wahrend wir auf unsere Tischkarten hatten
warten missen. Ich dand bei dem groRen Fenster des
Promenadendecks, rauchte und tat, ds blickte ich affs Meer
hinaus. VVon hinten gesehen, vom rétlichen Rol3schwanz her, war
s€'s durchaus, aber von vorne blieb se merkwirdig. 1hre Augen
wassergrau, wie oft bel Rothaarigen. Se zog ihre Walljacke aus,
well ge das Spid verloren hatte, und krempelte ihre Bluse herauf.
Einmd Uberrannte e mich fast, um den Bdl zu fangen. Ohne @n
Wort der Entschuldigung. Das M&dchen sah mich gar nicht.
Geegentlich ging ich walter -

Auf Deck wurde es kalt, sogar nal3, well Gischt, und der Steward
klappte die Sessel zusammen. Man horte die Wellenvid lauter ds
zuvor, dazu Pingpong aus dem unteren Stock, ticktack, ticktack.
Dann Sonnenuntergang. Ich schlotterte. Als ich in die Kabine
hinunterging, um meinen Mante zu holen, mulde ich nochmds
durch das Promenadendeck - ich hob ihr einen Bdl auf, ohne mich
aufzudrangen, glaube ich, de dankte kurz und englisch (sonst
sprach ge deutsch), und badd darauf gongte es zum Ersten
Service.

Der erste Nachmittag war Uberstanden.

Als ich mt Manted und Kamera zurlckkehrte, um den
Sonnenuntergang zu filmen, lagen die beiden Pingpong-Schléger
auf dem griinen Tisch -



Was andert es, dald ich mane Ahnungdosigket beweise, man
Nichtwissenkdnnen! 1ch habe das Leben meines Kindes vernichtet
und ich kann es nicht wiedergutmachen. Wozu noch en Bericht?
Ich war nicht verliebt in das Mé&dchen mit dem rdtlichen
Rolschwanz, e war mir aufgefdlen, nichts weiter, ich konnte
nicht ahnen, dal3 e mane eigene Tochter i, ich wulde ja nicht
enmd, dal ich Vater bin. Wieso Figung? Ich war nicht verliebt,
im Gegentell, 9e war mir fremder ds je en Médchen, sobad wir
ins Gespréch kamen, und es war ein unwahrscheinlicher Zufdl,
dai’ wir Uberhaupt ins Gespréch kamen, mene Tochter und ich.
Es hétte ebensogut sain konnen, dald wir einfach aneinander
vorbe gegangen wéren. Wieso Figung! Es hétte auch ganz anders
kommen konnen.

Schon am Abend jenes ersten Tages, nachdem ich den
Sonnenuntergang gefilmt hatte, spielten wir Pingpong, unser erstes
und letztes. BEin Gespréch war kaum mdglich; ich habe nicht mehr
gewul¥, dal3 en Mensch so jung sein kann. Ich hatte ir meine
Kamera erlautert, aber eslangwellte se dles, wasich sagte. Unser
Fingpong ging besser, ds menersats erwartet; ich hatte sat
Jahrzehnten nicht mehr gespiet. Nur ihr »service« war gerissener,
ge schnitt. Friiher hatte ich auch schneiden kénnen, aber es fehite
mir die Ubung; daher war ich zu langsam. Sie schnitt, wo Se nur
konnte, aber nicht immer mit Erfolg; ich wehrte mich. Pingpong ist
aéne Frage des Sdbsvertrauens, nichts weiter. Ich war nicht so
dt, wie das Madchen mente, und so hopp-hopp, wie Se's
offenbar erwartet hatte, ging es dann doch nicht; langsam merkte
ich, wie ihre Bdle zu nehmen sind. Sicher langwallte ich se. Ihr
Partner vom Nachmittag, ein Jingling mit Schnéuzchen, spidte
natirlich vid imposanter. Ich hatte bad enen roten Kopf, da ich
mich 6fter biicken mufde, aber auch das Mé&dchen muflde noch die



Wolljacke ausziehen, sogar ihre Bluse krempeln, um mich zu
schlagen, de warf ihren Rol3schwanz in den Nacken zuriick,
ungeduldig. Sobad ihr Schnduzchen-Freund auftauchte, um zu
l&chdn ds Zuschauer mit beiden Handen in den Hosentaschen,
gab ich meanen Schldgger ab - de bedankte dch, ohne mich
aufzufordern, die Partie zu Ende zu spiden; ich bedankte mich
gleichfals nahm meine Jacke.

Ich gdlteihr nicht nech.

Ich machte Konversation mit dlerlel Leuten, meisens mit Mister
Lewin, keinesfals blof3 mit Sabeth, sogar mit den aten Jungfernan
meinem Tisch, Stenotypistinnen aus Clevdand, die sich verpflichtet
fuhlten, Europa gesehen zu haben, oder mit dem amerikanischen
Gadlichen, Baptist aus Chicago, aber ein fidder Kerl - Ich bin
nicht gewohnt, untétig zu sein.

Vor dem Schlafengehen machte ich jedesmd, um Luft zu
schnappen, @ne Runde um samtliche Decks. Allein. Traf ichseim
Dunkeln - zufdlig - Arm in Arm mit ihrem Pingpong-Freund, so tat
se, ds hétte se mich nicht gesehen; ds dirfte ich unter keinen
Umsténden wissen, dal3 Se verliebt ig.

Was ging's mich an!

Ich ging, wie gesagt, um L uft zu schnappen.

Semente, ich sa dfersiichtig -

Am andern Morgen, ds ich dlen an der Rding stand, trat Se zu
mir und fragte, wo denn mein Freund sa. Es interesserte mich
nicht, wen de fir meinen Freund hidt, Isradl-Landwirt oder
Chicago-Baptist, 3e meinte, ich fihle mich ensam, und wollte nett
sn, gab's nicht auf, bis e mich zum Plaudern brachte - Uber
Navigation, Radar, Erdkrimmung, Elektrizité, Entropie, wovon
ge noch nie gehort hat. Se war dles andere ds dumm. Nicht vide
Leute, denen ich den sogenannten Maxwel'schen Damon
erlauterte, begreifen so flink wie dieses junge Méadchen, das ich
Sabeth nannte, well Elisabeth, fand ich, en unmdglicher Name ist.
Se gefid mir, aber ich flirtete in keiner Weise. Ich redete wie @n



Lehrer, flrchtete ich, wahrend de |&chdte. Sabeth wule nichts
von Kybernetik, und wie immer, wenn man mit Laien dartiber
redet, gdt es, dlela kindische Vorgdlungen vom Roboter zu
widerlegen, das menschliche Ressentiment gegen die Maschine,
das mich &rgert, well esborniert i, ihr abgedroschenes Argument:
der Mensch sai keine Maschine. Ich erklarte, was die heutige
Kybernetik ds Information bezeichnet: unsere Handlungen ds
Antworten auf sogenannte Informationen, beziehungsweise
Impulse, und zwar Snd es automatische Antworten, grof¥enteils
unserem Willen entzogen, Reflexe, die ene Maschine ebensogut
erledigen kann wie en Mensch, wenn nicht sogar besser. Sabeth
rimpfte ihre Brauen (wie stets bei Spélien, die ilr egentlich
mif¥dlen) und lachte. Ich verwies se auf Norbert Wiener:
Cybernetics or Control and Communicationin the Animd and the
Machine, M.I.T. 1948. Natirlich mente ich nicht die Roboter,
wie de de llludrieten sch  ausmden, sondern die
Hochstgeschwindigkeitsrechenmasching,  auch  Elektronen-Hirn
genannt, well Steuerung durch Vakuum-Elektronenrdhren, ene
Maschine, die heute schon jedes Menschenhirn Ubertrifft. In einer
Minute 2 000 000 Additionen oder Subtraktionen! In
ebensolchem Tempo eledigt se ane Infinitesma-Rechnung,
Logarithmen ermittdt Se schneller, ds wir das Ergebnis ablesen
konnen, und ane Aufgabe, die bisher das ganze Leben enes
Mathematikers erfordert hétte, wird in Stunden gddst und
zuverldssger gel 64, well se, die Maschine, nichts vergessen kann,
well ge dle antreffenden Informationen, mehr as ein menschliches
Hirn erfassen kann, in ihre Wahrscheinlichketsansitze einbezieht.
Vor dlem aber: die Maschine erlebt nichts, 9e hat kene Angst
und keine Hoffnung, die nur stéren, keine Wiinsche in bezug auf
das Ergebnis de abetet nach der renen Logk der
Wahrschenlichkeit, darum behaupte ich: Der Roboter erkennt
genauer ds der Mensch, er welld mehr von der Zukunft as wir,
denn er errechnet Se, er spekuliert nicht und tréumt nicht, sondern



wird von seinen eigenen Ergebnissen gesteuert (feed back) und
kann sich nicht irren; der Roboter braucht keine Ahnungen -
Sabeth fand mich komisch.

Ein wenig, glaubte ich, mochte se mich doch; jedenfdls nickte Se,
wenn 9e michauf Deck sah, se laginihrem Decksessel und nahm
sofort ihr Buch, aber winkte -

»Hdlo, Migter Faber!«

Se nannte mich Miger Faber, wal ich mich, gewohnt an die
englische Aussprache menes Namens, so vorgestdlt hatte; im
Ubrigen sprachen wir deutsch.

Ichlie3 e oft in Ruhe.

Eigentlich hétte ich arbeiten sollen -

So d@ne Schiffrese ig @n komischer Zustand. Finf Tage ohne
Wagen! Ich bin gewohnt zu arbeiten oder meinen Wagen zu
seuern, esig keine Erholung fir mich, wenn

nichts lauft, und ales Ungewohnte macht mich sowieso nervés. Ich
konnte nicht arbeiten. Man fahrt und féhrt, die Motoren laufen Tag
und Nacht, man hort Se, man spirt sie, man fahrt pausenlos, aber
nur die Sonne bewegt sich, beziehungsweise der Mond, es konnte
auch ene llluson san, dal3 man fahrt, unser Kahn kann noch so
sampfen und Wellen werfen, Horizont bleibt Horizont, und man
bleibt in der Mitte einer Kreisscheibe, wie fixiert, nur die Wellen
gleiten davon, ich wel3 nicht mit wievid Knoten in der Stunde,
jedenfals ziemlich schndl, aber es &ndert sich Uberhaupt nichts -
nur dal3 man dter wird!

Sabeth spielte Pingpong oder las.

Ich wanderte halbe Tage lang, obschon es unmdglichist, jemand
2u treffen, der nicht an Bord igt; ich bin in zehn Jahren nicht so vid
gegangen, wie auf diesem Schiff, manchmd liel3 der Baptist sich
herbel, dieses Kinderspie zu machen, Schieberel mit Stecken und
Holzscheiben, Zeitvertrelb, ich hatte Zet wie noch nie und kam
nicht eénma dazu, die tégliche Bordzeitung zu lesen.

News of Today -



Nur die Sonne bewegt sich.

Presdent Eisenhower says -

Meinetwegen!

Wichtig ig, dal3 man sene Holzscheibe in das richtige Feld
schiebt, und dcher id, dal3 anderseits auch niemand kommen
kann, der nicht schon an Bord i, lvy zum Beispid, man ig
einfach unerreichbar. Das Wetter war gut.

Eines Morgens, ds ich mit dem Baptist frihstiicke, satzt Sabeth
sch an unsern Tisch, was mich aufrichtig freut, Sabeth in ihren
schwarzen Cowboy-Hosen. Ringsum gibt es leere Tische genug,
ich meing, fdls das M&dchen mich nicht leiden kdnnte. Es freut
mich aufrichtig. Se reden vom Louvre in Paris, den ich nicht
kenne, und ich schdle unterdessen meinen Apfd. Ihr Englisch l&uft
ganz famos. Wieder die Vebliffung, wie jung se ist! Man fragt
sich dann, ob man selber je so jung gewesen ist. Ihre Ansichten!
Ein Mensch, der den Louvre nicht kennt, well er sich nichts draus
macht, das gibt es enfach nicht; Sabeth ment, ich mache mich
blof3 lugig Uber Se. Dabei ig es der Baptist, der sich lusig macht
Uber mich.

»Migter Faber is an engineer« - sagt er -

Was mich aufregt, Snd keineswegs seine bldden Witze Uber die
Ingenieure, sondern saine Hirtera mit dem jungen Mé&dchen, das
nicht seinetwegen an unseren Tisch gekommenis, seine Hand, die
er auf ihren Armlegt, dann auf ihre Schulter, dann wieder auf ihren
Arm, saine flaschige Hand. Wozu fald er das M&dchen immer anl
Blo3well er ein Kenner des Louvreist.

»Listen«, sagt er immer, »ligen!«

Sabeth:

»Yes, I'mlistening -«

Dabel hat er gar nichts zu sagen, der Baptist, es geht ihm mit
seinem ganzen Louvre blof3 darum, das Méadchen anfassen zu
kdnnen, so eine Altherren-Manier, dazu sein Lacheln tber mich.
»(G0 0N, sagt er zu mir, »go onl«



Ich stehe auf dem Standpunkt, dal3 der Beruf des Technikers, der
mit den Tatsachen fertig wird, immerhin e@n ménnlicher Beruf i<,
wenn nicht der enzigménnliche Uberhaupt; ich gdle fest, dal3 wir
uns auf einem Schiff befinden, somit auf einem Werk der Technik
»Truex, sagt er, »very truel«

Dabel hdt er ihren Arm die ganze Zeit, tut gespannt und
aufmerksam, blof3 um den Arm des M&dchens nidht lodassen zu
mUssen.

»(G0 0N, sagt er, »go onl«

Das Mé&dchen will mich unterstiitzen und bringt das Gespréch, da
ichdie Skulpturenim Louvre nicht kenne, auf meinen Roboter; ich
habe aber keine Lugt, davon zu sprechen, und sagte lediglich, dai3
Skulpturen und Derartiges nichts anderes and (fir mich) ds
Vorfahren des Roboters. Die primitiven versuchten den Tod zu
annullieren, indem Se den Menschenleib abbilden - wir, indem wir
den Menschenlelb ersetzen. Technik statt Mystik!

Zum Glick kam Miger Lewin.

Als sch herausstdllt, dal’ auch Mister Lewin noch nie im Louvre
gewesen is, wechsdt das Tischgespréch, Gottseidank, Mister
Lewin hat gestern den Maschinenraum unsres Schiffes besichtigt -
das fuhrt zu einem Doppelgespréch: Baptist und Sabeth reden
weterhin  Uber van Gogh, Lewin und ich reden Uber
Diesdmotoren, wobei ich, obschon in Diessmotoren interessiert,
das Mé&dchen nicht aus den Augen lasse; de hort dem Baptisten
ganz aufmerksam zu, wéhrend Se seine Hand nimmt, um Se neben
sch auf den Tisch zu legen, wie eine Serviette.

»Why do you laugh« fragt er mich.

Ich lache einfach.

»Van Gogh is the most intdligent fellow of his timex, sagt er mir,
»have you ever read his|letters«

Dazu Sabeth:

»Er wel3 wirklich sehr vid .«



Sobald wir, Migter Lewin und ich, von Elektrizitét sprechen, well3
er aber auch nichts unser Baptist und Hahn im Korb, sondern
schdt auch seinen Apfel und schweigt vor sch hin. Schliefdich
redet man Uber Isradl.

Spéter auf Deck aul3erte Sabeth (ohne Drangen meinersaits) den
Wunsch, eénma den Maschinenraum zu besichtigen, und zwar mit
mir; ich hatte lediglich gesagt, eénmd werde ich auch den
Maschinenraum besichtigen. Ich wollte de keinesfdls beéstigen.
Se wunderte Sch, wieso ich keinen Decksessal habe, und bot mir
sofort ihren Decksessel an, wal ihrersaits sowieso zu einem
Pingpong verabredet.

Ich dankte, und weg war sie -

Sather sald ich ofter in ihrem Sessd; der Steward holte ihren
Sessel hervor, sowie er mich erblickte, und klappte ihn auf,
begrirde mich ds Mister Piper, wal auf ihrem Sessel stand: Miss
E. Piper.

Ich sagte mir, dal3 mich wahrschenlich jedes junge Mé&dchen
irgendwie an Hanna erinnern wirde. Ich dachte in diesen Tagen
wieder 6fter an Hanna. Was heifdt schon Ahnlichkeit? Hanna war
schwarz, Sabeth blond beziehungsveise rétlich, und ichfand es an
den Haaren herbeigezogen, die beiden zu vergleichen. Ich tat es
aus lauter MUdggang. Sabeth ig jung, wie Hanna damds jung
gewesen i, und zudem redete Se das gleche Hochdeutsch, aber
schlieldich (so sagte ich mir) gibt es ganze Vdlkersamme, die
hochdeutsch reden. Stundenlang lag ich in ihrem Sessdl, mane
Bene auf das weil3e Geldnder gesternmt, das zitterte, Blick aufs
Meer hinaus. Leider hatte ich keine Fachzetschriften bel mir,
Romane kann ich nicht lesen, dann Uberlege ich mir lieber, woher
diese Vibration, wieso de nicht zu vermeiden ig, die Vibration,
oder ich rechnete mir aus, wie dt jetzt Hanna wére, ob se schon
well3e Haare hétte. Ich schlof3 die Augen, um zu schlafen. Wére
Hanna auf Deck gewesen, kein Zwefd, ich hétte de sofort
erkannt. Ich dachte: vidleidt ig de auf Deck! und erhob mich,



schlenderte zwischen den Decksessaln hin und her, ohne im Erngt
2u glauben, dal3 Hanna wirklich aff Deck ig. Zetvertrelb!
Immerhin (ich gebe es zu) hatte ich Anggt, es kdnnte sain, und ich
musterte samtliche Damen, die keine jungen Mé&dchen mehr sind,
in dler Ruhe. Man kann das ja, wenn man @ne dunkle
Sonnenbille trégt; man steht und raucht und mustert, ohne dal3 die
Gemugterten es merken konnen, in dler Ruhe, ganz sachlich. Ich
schétzte ibr Alter, was keine lechte Sache war; ich achtete
weniger auf die Haarfarbe, sondern auf die Bene, die File,
sofern de entblo@ waren, vor dlem auf die Hande und die
Lippen. Da und dort, fand ich, gab es sehr blthende Lippen,
wéahrend der Has an die gefdtdte Haut von Eidechsen erinnert,
und ich konnte mir denken, dal3 Hanna noch immer sehr schonis,
ich manre liebenswert. Leider waren ihre Augen nicht zu sehen,
wel lauter Sonnenbrillen. Allerle Verbrauchtes, dlele, was
vemutlich nie gebliint hat, lag auch da, Amerikanerinnen, die
Geschopfe der Kosmetik. Ich wulde blof3 So wird Hanna nie
aussehen.

|ch setzte mich wieder hin.

Der pfeifende Wind im Kamin -

Wellenschéume -

Einmd ein Frachter am Horizont -

Ich langwellte mich, daher die Spintiserereé um Hanng ich lag,
meane Bane auf das weil3e Gdander gestiitzt, das die Vibration
nicht lassen kann, und was ich von Hanna wulde, war gerade
genug fir einen Steckbrief, der nichts niitzt, wenn die Person nicht
hier ig. Ich sah de nicht, wie gesagt, nicht enmd mi
geschlossenen Augen.

Zwanzig Jahre Snd ene Zdit.

Stattdessen (ich machte die Augen auf, wel jemand an menen
Sessdl gestol3en war -) wieder das junge Ding, das Fraulein
Elisabeth Piper heild.

Ihr Pingpong war zu Ende.



Am meigten frappierte mich, wie de im Gesprach, um ihren
Widerspruch zu zeigen, ihren Rol3schwanz in den Nacken wirft
(dabel hat Hanna nie einen Rol3schwanz getragen!), oder wie Se
ihre Achsdl zuckt, wenn's ihr durchaus nicht glechgliltig ist, blof3
aus Solz. Vor dlem aber: das klene und kurze Rimpfen ihrer
Sirne zwischen den Brauen, wenn de enen Witz von mir,
obschon ge lachen muf3, egentlichbléd findet. Es frappierte mich,
es beschéftigte mich nicht. Es gefid mir. Schliefldich gibt es Gesten,
die enem gefdlen, well man de irgendwo schon enma gesehen
hat. Ich habe dets e@n Fragezeichen gemacht, wenn von
Ahnlichkeit die Rede ist; aus Erfahrung. Was haben wir uns
krumm gelacht, mein Bruder und ich, wenn die guten Leute, die's
nicht wissen konnten, unsere frappante Ahnlichkeit bemerkten!
Mein Bruder war adoptiert. Wenn jemand mit der rechten Hand
(zum Beispid) um den Hinterkopf greift, um sich an der linken
Schidfe zu kratzen, so frappiert es mich, ichmuld sofort an meinen
Vater denken, aber nie im Leben komme ich auf die Idee,
jedermann fir den Bruder meines Vaters zu hdten, blol3 wel er
sich so kratzt. Ich hdte es mit der Vernunft. Bin kein Baptist und
kein Spiritis. Wieso vermuten, dald irgendein Mé&dchen, das
Elissbeth Piper heild, ene Tochter von Hanna ist. Hétte ich
damds auf dem Schiff (oder spéter) auch nur den mindesten
Verdacht gehabt, es konnte zwischen dem jungen Madchen und
Hanna, die mr nach der Geschichte mit Joachim
begreflicheweise durch den Kopf gng, an wirklicher
Zusammenhang bestehen, sdlbstverstandlich hétte ich sofort
gefragt: Wer ig Thre Mutter? Wie heild s€? Woher komnt se? -
ich wel3 nicht, wie ich mich verhdten hétte, jedenfdls anders, das
is selbstvergdndlich, ich bin ja nict krankhaft, ich héte mene
Tochter ds meine Tochter behanddlt, ich bin nicht perverd
Alleswar s0 nattirlich -

Eine harmlose Rel sebekanntschaft -

Einmd war Sabeth etwas seekrank; statt auf Deck zu gehen, wie



empfohlen, wollte Se inihre Kabine, dann Erbrechen im Korridor,
ihr Schnauzchen-Freund legte 5e aufs Bett, ds wére er ihr Mann.
Zum Gluck war ich dabei. Sabeth in ihren schwarzen Cowboy-
Hosen, ihr Gescht seitwéarts gedreht, wal ihr Rol3schwanz es
anders nicht zuliely wie's gerade kam, lahm und gespreizt, bleich
wie Lehm. Er hidt ihre Hand. Ich schraubte sofort eén Bullauge
auf, um mehr Luft zu verschaffen, und reichte Wasser -

»Danke sehrl« sagte er, wahrend er auf dem Rand ihres Bettes
hockte; er schniirte ihre Espadrilles auf, um Samariter zu spiden.
Alskameihre Ubelkeit aus den FiRen!

Ich blieb in der Kabine.

Ihr roter Gurtel war vid zu eng, mansah's, ichfand es nicht unsere
Sache, ihr den Gurtd zu 16sen - Ich stellte mich vor.

Kaum hatten wir uns die Hande gegeben, setzte er sch wieder auf
den Rand ihres Bettes. Vidlacht war er wirklich ihr Freund.
Sabeth war schon ene richtige Frau, wenn de so lag, kein Kind;
ich nehm eine Decke vom oberen Bett, da se vidledt fror, und
deckte Se zu.

»Dankel« sagte er -

Ich wartete einfach, bis der junge Mann glechfdls fand, es gabe
nichts mehr zu tun, wir sollten das Mé&dchen jetzt dlein lassen -
»Tschaul« sagte er.

Ich durchschaute ihn, er wollte mich irgendwo auf Deck verlieren,
um dann dlein in ihre Kabine zuriickzukehren. Ich forderte ihn zu
einem Pingpong ... So bldd, wie vermutet, war er nicht, wenn auch
keineswegs sympathisch. Wieso trégt man ein Schnduzchen? Zum
Pingpong kam's nicht, da wieder beide Tische besetzt waren;
stattdessen verwickdte ich ihn in @n Gespréch - natrlich in
Hochdeutsch! - (Uber Turbinen, er war Grafiker von Beruf,
Kingtler, aber tichtig. Sowie er merkte, dald man bel mir nicht
landet mit Madere und Theater und deratigem, redete er
kaufmannisch, nicht skrupellos, aber tichtig, Schweizer, wie sich
herausstdlte -



Ich welf3 nicht, was Sabeth an ihm fand.

Menersats kein Grund zu Minderwertigkeitsgefihlen, ich bin kein
Genie, immerhin én Mann in leitender Sidlung, nur vertrage ich
immer weniger diese jungen Leute, ihre Tonart, ibr Genie, dabel
handdt es sch um lauter Zukunftsréume, womit 9e sch so
grof3artig vorkommen, und es interessert 9e einen Teufd, was
unsereiner in dieser Wdt schon tatséchlich geleistet hat; wenn man
esihnen einmd aufzéhlt, l&chen Se hoflich.

»Ich will Se nicht aufhatenl« sagteich.

»Se entschuldigen mich<

»Bittel « sagte ich -

Als ich die Tabletten brachte, die mir geholfen haiten, wallte
Sabeth niemand in ihre Kabine lassen. Se war komisch, dabel
angekleidet, wie ich durch die Turspdte sah. Ich hatte ibr vorher
die Tabletten versprochen, nur drum. Se nahm die Tabletten
durch die Turspdte. Ob er inihrer Kabine war, wald ichnicht. Ich
ersuchte das Madchen, die Tabletten auch wirklich zu nehmen. Ich
wollte ihr ja nur hefen; denn mit Handchenhalten und Espadrilles-
Ausziehen war ihr nicht geholfen. Es interessierte mich wirklich
nicht, ob e@n Madchen wie Sabeth (ihre Unbefangenhat blieb mir
imme en Résd) schon e@nmd mt enem Mann
zusammengewesen i oder nicht, ich fragte mich blof3.

Wasich damaswulde

En Semedter in Yde, scholarship, jetzt auf der Heimreise zur
Mama, die in Athen lebt, Herr Piper hingegen in Ostdeutschland,
well immer noch vom Kommunismus Uberzeugt, ihre Hauptsorge
in diesen Tagen: @n hilligesHotel in Paris zu finden - dann will Se
mit Autostop nach Rom (was ich einen Wahnsinn fand) und wel3
nicht, was as v werden ll, Kinderd&ztin  oder
Kunstgewerblerin oder so etwas, vidleicht auch Stewardel3, um
vid fliegen zu konnen, unter dlen Umstdnden mdchte se enmd
nach Indien und nach China. Sabeth schétzte mich (auf meine
Frage hin) viezig, und ds se vernahm, dal3 ich demnéchst finfzig



bin, verwunderte es se auch nicht. Se sdbst war zwanzig. Was
ihr am meisten Eindruck machte an mir: dal3 ich mich an den ersten
Atlantikflug von Lindbergh (1927) noch personlich erinnere, indem
ich damds zwanzig war. Se rechnete nach, bevor se's glaubtel
An menem Alter, von Sabeth aus gesehen, wirde es nichts mehr
verdndert haben, glaube ich, wenn ich im gleichen Ton auch noch
von Napoleon erzéhlt hétte. |ch sand megens am Gelander, wel
es nicht ging, dai’ Sabeth (megens im Badkleid) auf dem Boden
stzt, wahrend ich im Sessel liege; das war mir zu onkel haft, und
umgekehrt: Sabeth im Sessd, waéhrend ich mit verschrankten
Beinen daneben hocke, das war ebenfals komisch -

Kenesfdls wollte ich mich aufdréngen.

Ich spielte Schach mit Mister Lewin, der seinen Kopf bel der
Landwirtscheft hatte, oder mit anderen Passagieren, die nach
Spédtestens zwanzig Zigen mait Snd; es war langwallig, aber ich
langwellte lieber mich ds das Madchen, das heild, ich gng
wirklich nur zu Sabeth, wenn ich etwas zu sagen wulde. Ich verbot
ihr, Stewardef3 zu werden.

Sabeth war megens inihr dickes Buch vertieft, und wenn se von
Tolstoi redete, fragte ich mich wirklich, was so e@n Mé&dchen
eigentlich von Mannern weil3. Ich kenne Tolstoi nicht. Nattrlich
foppte Se mich, wenn se sagte:

»Jetzt reden Sewieder wie Tolstoi!«

Dabel verehrte Se Toldtoi.

Einmd, in der Bar, erzéhlte ich - ichwal3 nicht warum - plétzlich
von meinem Freund, der es nicht ausgehdten hat, und wie wir ihn
gefunden haben: - zum Glick hinter geschlossenen Tiren, sonst
hétten die Zopilote ihn wie einen toten Esdl ausainandergezertt.
Sabeth meinte, ich Ubertreibe.

Ich trank menen dritten oder vierten Pernod, lachte und
berichtete, wie das ausseht, wenn einer am Draht héngt: zwel
FuRe Gber dem Boden, als konne er schweben -

Der Sessd war umgefalen.



Er hatte einen Bart.

Wozu ich's erzéhite, keine Ahnung, Sabeth fand mich zynisch, wall
ich lachen mulde; er war wirklich steif wie eine Puppe -

Dazu rauchteich vid.

Sain Gesicht: schwarz vom Blut.

Er drehte sch wie eine Vogelscheuche im Wind -

Ferner stank er.

Sane Fingerndge violett, seine Arme grau, seine Hande weildich,
Farbe von Schwammen -

Ich erkannte ihn nicht metr.

Saine Zunge auch bléulich -

Eigentlich gab es gar nichts zu erz&hlen, eénfach eén Unglicksal, er
drehte sich im warmen Wind, wie gesagt, oberhab des Drahtes
gedunsen -

Ich wollte gar nicht erzahlen.

Seine Arme: gelf wie zwei Stecken -

Leider waren meine Guatemda-Flme noch nicht entwickelt, man
kann das nicht beschreiben, man mui3 es sehen, wie es igt, wenn
ener so hangt.

Sabeth in ihrem blauen Abendkleidchen -

Manchma hing er plétzlich vor meinen Augen, men Freund, ds
hétten wir ihn gar nicht begraben, plétzlich - vidleicht wel in dieser
Bar auch en Radio tonte, er hatte nidt enmd san Radio
abgestdlt.

So war das.

Als wir ihn fanden, wie gesagt, spidte sein Radio. Nicht lat.
Zuerst meinten wir noch, es spreche jemand im anderen Zimmer
driben, aber da war kein anderes Zimmer drilben, men Freund
lebte ganz dlen, und erst ds Musk folgte, merkten wir, dal3 es
Radio sain mulde, natlrlich stellten wir sofort ab, weil unpassend,
well Tanzmusk -

Sabeth stellte Fragen.

Warum er's getan hat?



Er sagte es nicht, sondern hing wie @ne Puppe und stank, wie
schon gesagt, und drehte Sich im warmen Wind -

So war das.

Als ich aufgtand, stiirzte mein Stuhl, L&m, Aufsehen in der Bar,
aber das Méadchen gdlte ihn auf, meinen Siuhl, ds wére nichts
dabei, und wollte mich in die Kabine begleiten, aber ich wallte
nicht.

Ich wollte auf Deck.

Ichwadlltedlen san -

Ich war betrunken.

Hétte ich damds den Namen genannt, Joachim Hencke, so hétte
sch dles aufgeklért. Offenbar erwédhnte ich nicht einmd seinen
Vornamen, sondern redete einfach von einem Freund, der sichin
Guatemda erhéngt hat, von einem tragischen Ungliicksal.

Einmd filmteich 5e

Als Sabeth es endlich entdeckte, streckte Se die Zunge heraus; ich
filmte 9e mit der gestreckten Zunge, bis S, zornig ohne Spal3,
michregdrecht anschnauzte. Was mir egentlichenfdle? Se fragte
mich rundheraus. Was wollen Sie Uberhaupt von mir?

Daswar am Vormittag.

Ich hétte Sabeth fragen sollen, ob se Mohammedanerin sa, dal3
man ge nicht filmen darf, oder sonst abergldubisch. Was bildete
das Madchen sich én? Ich war durchaus bereit, den betreffenden
Him (mitssmt den Tee-Aufnahmen von der winkenden lvy)
herauszuziehen und in die Sonne zu hdten, um dles zu 1Gschen:
Bittel Am meisten &rgerte mich, dal3 ibr Ton mich den ganzen
Vormittag beschéftigte, die Frage, woftr das Mé&dchen mich hidlt,
wenn de sagte:

»3e beobachten mich die ganze Zeit, Mister Faber, ich mag das
nicht!«

Ich war ihr nicht sympathisch.

Das gand fet, und ich machte mir keine falsche Hoffnung, ds ich
ge spater, kurz nach dem Mittagessen, an men Versprechen



erinnerte, ihr zu sagen, wenn ich den Maschinenraum besichtige.
»Jezt« fragte se.

Semul¥e ein Kapitel zu Ende lesen.

»Bittel « sagteich.

Ich schrieb g9e ab. Ohne bdadigt zu sain. Ich habe es immer so
gehdten; ich mag mich salbst nicht, wenn ich andern

Menschen |&dtig bin, und es ig nie mane Art gewesen, Frauen
nachzulaufen, die mich nicht mdgen; ich habe es nicht nétig gehabt,
offen gestanden ... Der Maschinenraum eines solchen Schiffes hat
den Umfang einer ordentlichen Fabrik, zur Hauptsache bestehend
aus dem groféen Diesdtriebwerk, hinzu kommen die Anlagen fir
Stromerzeugung, Warmwasser, Liftung. Wenn auch fir den
Fachmann nichts Ungewohntes zu sehen i, so finde ich die
Anlage ds solche, bedingt durch den Schiffkorper, doch
sehenswert, ganz abgesehen davon, dal? es immer Freude macht,
Maschinen im Betrieb zu sehen. Ich elautete de
Hauptschaltbrettanlage, ohne auf Einzdhdten enzugehen;
immerhin erlauterte ich in Kirze, was en Kilowatt is, was
Hydraulik igt, was én Ampereist, Dinge, die Sabeth nattirlich aus
der Schule kannte, beziehungsweise vergessen hatte, aber ohne
Mihe wieder versand. Am mesten imponierten ity die viden
Rohren, dachglitg wozu de dienten, und der grole
Treppenschacht, Blick durch funf oder sechs Stockwerke hinauf in
den vergitteten Himmd. Es beschéftigte sSe da de
Maschinigen, die ge dle so freundlich fand, die ganze Zeit
schwitzten und ihr Leben lang auf dem Ozean fahren, ohne den
Ozean zu schen. Ich bemerkte, wie de gdfften, wenn das
Mé&dchen (das de offengchtlich fir mene Tochter hidten) von
Eisenleter zu Eisenleiter kietterte. »Cava, Mademoiselle, cava«
Sabeth kletterte wie eine Katze.

»Pas trop vite, ma petite -/«

Ilhre Ma&nner-Grimassen waren unverschamt, fand ich, aber
Sabeth bemerkte Uberhaupt nichts von adledem, Sabeth in ihren



schwarzen Cowboy-Hosen mit den ehemds weil3en Nahten, der
grine Kamm in ihrer Hintertasche, ihr rétlicher Rol3schwanz, der
Uber den Ricken baumdt, unter ihrem schwarzen Pullover die
zwel Schulterblétter, die Kerbe in ihrem sraffen und schlanken
Ricken, dann ihre Hiften, die jugendlichen Schenke in der
schwarzen Hose, die bel den Waden gekrempdt sind, ihre
Knéchd - ich fand ge schon, aber nicht aufreizend. Nur sehr
schon! Wir  standen vor dem  gldsernen Guckloch eines
Diesdbrenners, den ich in Kirze erlauterte, meine Hande in den
Hosentaschen, um nicht ihren nahen Arm oder ihre Schulter zu
fassen wie der Baptist neulich beim Frihstlick.

Ich wollte das Madchen nicht anfassen.

P6tzlich kam ich mir senil vor -

Ich fa¥e ihre beiden Hiften, ds ihr Ful® vergeblich nach der
untersten Sprosse ener Eisenleter suchte, und hob se kurzerhand
auf den Boden. lhre Hiften waren merkwirdig leicht, zugleich
stark, anzufassenwie das Steuerrad meines Studebakers, grazids,
im Durchmesser genaul so - éne Sekunde lang, dann stand Se auf
dem Podest aus gelochtem Blech, ohne im mindesten zu erréten,
ge dankte fir die unnétige Hilfe und wischte sich ihre Hande an
enem Bindd bunter PutzZfaden. Auch fir mich war nichts
Aufreizendes dabei gewesen, und wir gingenwelter zu den grofen
Schraubenwellen, die ich ibr noch zeigen wollte. Probleme der
Torson, Rebungskoeffizient, Ermidung des Stahls durch
Vibration und so fort, daran dachte ich nur im dillen,
beziehungsvese in einem Lam, wo man kaum sprechen konnte -
erlauterte dem Madchen lediglich, wo wir uns jetzt befinden,
namlich wo die Schraubenwellen aus dem Schiffskérper stof3en,
um draulfen die Schrauben zu treiben. Man mulde brillen.
Schétzungsveise acht Meter unterm Wasserspiegd! Ich wollte
mich erkundigen.

Schétzungswveise! schrie ich: Vidlecht nur sechs Meter! Hinwes
auf den betréchtlichen Wasserdruck, den diese Konstruktion



auszuhdten hat, war schon wieder zuvid - ihre kindliche Fantasie
schon drauf3en bei den Fischen, wéahrend ich auf die Konstruktion
zagte. Hier! rief ich und nehm ihre Hand, legte de auf die
Sebzigmillimeter-Niete, damit de versand, was ich erklarte.
Haifische? Ich verstand kein anderes Wort. Wieso Haifische? Ich
schrie zuriick: Wall3 ich nicht! und zeigte auf die Konstruktion, ihre
Augen darrten.

Ich hatte ihr etwas bieten wollen.

Unsere Reise ging zu Ende, ichfand es schade, plotzlichdas letzte
Fahnlein auf der Atlantik-Karte, ein Rest von sieben Zentimetern:
ein Nachmittag und eine Nacht und ein Vormittag -

Mister Lewin packte schon.

Gespréch tber Trinkgelder -

Wenn ich mir vorgelte, wie man sich in vierundzwanzig Stunden
verabschieden wird, Lebwohl nach dlen Seiten, Lebwohl mit
lauter guten Wiinschen und Humor, Mister Lewin: Vid Glick in
der Landwirtschaft! und unser Baptist: Vid Glick im Louvre! und
das Mé&dchen mt dem rdtlichen Rof3schwanz und mit sainer
unbeschriebenen Zukunft: Vid Glick! - es machte mir MUhe,
wenn ich daran dachte, dal3 man nie wieder voneinander héren
wird.

Ich sal3in der Bar -

Rei sebekanntschaften!

Ich wurde sentimentd, was sonst nicht mene Art ist, und es gab
einen grofen Bdl, wie offenbar tblich, eswar der letzte Abend an
Bord, zufdlig mein finfzgger Geburtstag, davon sagte ich
nattrlich nichts.

Eswar mein erster Heratsantrag.

Eigentlich sal3 ich mit Mister Lewin, der sich aus Bdlen mt Tanz
auch nichts machte, ich hatte ihn (ohne den besonderen Anlal3 zu
verraten) zu einem Burgunder eingdaden, zum Besten, was an
Bord Uberhaupt zu haben war (man ist nur eénma 50, dachte ich):
Beaune 1933, grol3artig im Bouquet, im Nachgeschmack etwas



dirftig, zu kurz, leider auch zu wenig tribe, was Mister Lewin,
dem sogar kaifornischer Burgundy mundet, nichts ausmachte. Ich
war enttéuscht (ich hatte mir meinen50. Geburtstag etwas anders
vorgestellt, offen gestanden!) von dem Wein, aber sonst zufrieden,
Sabeth erschien nur so auf einen Sprung, um einen Schluck von
ihrem Citron-pressé zu nehmen, dann schon wieder eén Tanzer, ihr
Schnéuzchen-Grafiker, dazwischen Schiffsoffiziere in Gala, blank
wie in ener Operette, Sabeth in ihrem immergleichen blauen
Abendkleidchen, nicht geschmacklos, aber hillig, zu kindlich... Ich
Uberlegte, ob ich nicht zu Bett gehen wollte, ich spirte menen
Magen, und wir sal3en zu nahe bel der Musik, en Hedenlam,
dazu dieser kunterbunte Karneval, wo man hindeht, Lampions, im
Dung von Zigaretten und Zigarren verschwommen wie die Sonne
in Guatemda, Papierschlangen, Girlanden Uberdl, eén Dschungd
von Frlefanz, grin und rot, Herren im Smoking, schwarz wie
Zopilote, deren Gefieder genau so glanzt -

Daran wallte ich nicht denken.

Ubermorgen in Paris - das war ungefdr dles, was ich denken
konnte in diesem Rummd - werde ich zu eénem Arzt gehen, um
einma meinen Magen untersuchen zu lassen.

Eswar ein komischer Abend -

Migter Lewin wurde geradezu amuisant, da er Wein nicht gewohnt
war, und hatte plétzlich Mut genug, mit Sabeth zu tanzen, der
Riesenkerl; se reichte ihm bis zu den Rippen, wahrend er, umsich
nicht in Papierschlangen zu verfangen, seinen Kopf duckte. Sabeth
redete zu ihm hinauf. Mister Lewin hatte keinen dunklen Anzug
und tanzte dles auf Mazurka, well in Polen geboren, Kindhet im
Ghetto und so fort. Sabeth mulde sich strecken, um ihn um die
Schulter zu fassen, wie @n Schulmédchen in der Stral3enbahn,
wenn es sch hdten will. Ich sa3 und schwenkte menen
Burgunder, entschlossen, nicht sentimentd zu werden, wal ich
Geburtstag habe, und trank. Was deutsch war, trank Sekt
beziehungswveise Champagner; ich mul@e doch an Herbert



denken, beziehungsweise an die Zukunft der deutschen Zigarre
und was Herbert, dlein unter Indios, wohl machte.

Spéter ging ich auf Deck.

Ich war vallkommen nichtern, und ds Sabeth mich aufsuchte,
sagte ich sofort, 9e werde dch nur erkdten, Sabeth in ihrem
diinnen Abendkleidchen. Ob ich traurig sd, wollte 9e wissen.
WEel ich nicht tanzte. Ich finde Se ludtig, ihre heutigen Tanze, ludig
z2um Schauen, diese exigentidisische Hopserel, wo jeder fir sich
dlein tanzt, saine eignen Faxen schwingt, verwicket in die egnen
Beine, geschittdt wie von enem Schittefrost, dles etwas
epileptisch, aber ludig, sehr temperamentvoll, mul3 ich sagen, aber
ich kann das nicht.

Wieso sollte ich traurig sein®?

England noch nicht in Sicht -

Dann gab ich ir meine Jacke, damit de sch nicdt erkdtete; ihr
Rofl3schwanz woallte einfach nicht hinten bleiben, so windete es.
Die roten Kamine im Scheinwerfer -

Sabeth fand es tdll, so e@ne Nacht auf Deck, wenn es pfeft indlen
Seilen und knattert, die Segdtlicher an den Rettungsbooten, der
Rauch aus dem Kamin -

Die Musk war kaum noch zu héren.

Wir sprachen ber Sternbilder - das Ubliche, bis man weil3, wer
sichimHimme noch weniger auskennt ds der andere, der Rest ist
Simmung, was ich nicht leiden kann. Ich zeigte ibr den Komet,
der in jenen Tagen zu sehenwar, im Norden. Es fehlte wenig, und
ich hétte gesagt, dal3 ich Geburtstag habe. Daher der Komet!
Aber es dimmte ja nicht eéinma zum Spal3; der Komet war schon
st einer halben Woche sichtbar, wenn auch nie so deutlichwie in
dieser Nacht, mindesens st dem 26. IV. Also von menem
Geburtstag (29. IV.) sagteich nichts.

»lch wiinsche mir zweerlei«, sagte ich, »zum Abschied. Erstens,
dal? Sie nicht Stewardef3 werden -«

»ZWetens<



»Zweitensk, sagte ich, »dald Se nicht mit Autostop nach Rom
fahren. Im Erng! Lieber zahle ich Ihnen die Bahn oder das
Hugzeug -«

Ich habe damds nicht einen Augenblick daran gedacht, dafd wir
zusammen nach Rom fahren wiirden, Sabeth und ich, der ichin
Rom nichts verloren hétte.

Selachte mir ins Gescht.

Semifdverstand mich.

Nach Mitternacht gab es en kaltes Buffet, wie dblich - ich
behauptete, hungrig zu sain, und flhrte Sabeth hinunter, well Se
schlotterte, ich sah es, trotz meiner Jacke. Ihr Kinn schiotterte.
Drunten war noch immer Ball -

Ilhre Vermutung, ich sai traurig, wel dlan, verdimmte mich. Ich
bin gewohnt, dlen zu reisen. Ich lebe, wie jeder wirkliche Mann,
inmeiner Arbeit. Im Gegentell, ich will es nidht anders und schétze
mich glicklich, dleén zu wohnen, menes Erachtens der
anzigmigliche Zugand flr Manner, ich geniefe es, dlen zu
erwachen, kein Wort sprechen zu missen. Wo i die Frau, die
das begreift? Schon die Frage, wie ich geschlafen habe, verdriefdt
mich, wal ich in Gedanken schon welter bin, gewohnt, voraus zu
denken, nicht ruckwérts zu denken, sondern zu planen.
Zatlichkeiten am Abend, ja, aber Zartlichkeiten am Morgen sSnd
mir unertraglich, und mehr ds drei oder vier Tage zusammen mit
ener Frau war fir mich, offen gestanden, stets der Anfang der
Heuchdea, Gedihle am Morgen, das ertrégt ken Mann. Dann
lieber Geschirr waschen! Sabeth lachte -

Frihstiick mit Frauen, ja, ausnahmsweise inden Ferien, Frihstiick
auf enem Bakon, aber l&nger ds drel Wochen habe ich es nie
ertragen, offen gestanden, es geht in den Ferien, wenn man
sowieso nicht weil3, was anfangen mit dem ganzen Tag, aber nach
drei Wochen (spétestens) sehne ich mich nach Turbinen; die
MuRRe der Frauen am Morgen, zum Beispid e@ne Frau, die am
Morgen, bevor Se angekleidet ist, imstande ist, Blumen anders in



die Vase zu gdlen, dazu Gespréch Uber Liebe und Ehe, das
ertrégt kein Mann, glaubeich, oder er heuchdt. Ich multe an vy
denken; Ivy heil¥ Efeu, und so heil}en fir mich egentlich dle
Frauen. Ich will dlen s@n! Schon der Anblick enes
Doppezimmers, wenn nicht in eénem Hotd, das man bad wieder
verlassen kann, sondern Doppelzimmer ds Dauer-Einrichtung, das
ist flr mich so, dal3 ich an Fremdenlegion denke -

Sabeth fand mich zynisch.

Esigt aber so, wieich sagte.

Ich redete nicht welter, obschon Migter Lewin, glaube ich, kein
Wort versand; er legte sofort die Hand Uber sein Glas, ds ich
nachftllen wollte, und Sabeth, die mich zynisch fand, wurde zum
Tanz gehalt ... Ich bin nicht zynisch. Ich bin nur, was Frauen nicht
vertragen, durchaus sachlich. Ich bin ken Unmensch, wie Ivy
behauptet, und sage kein Wort gegen die Ehe; meistens fanden die
Frauen sdlbst, dal3 ich mich nicht daftr eigne. Ich kann nicht die
ganze Zeit Geflihle haben. Alleinsain it der enzigmégliche Zustand
fir mich, denn ich bin nicht gewillt, @ne Frau unglicklich zu
machen, und Frauen neigen dazu, unglticklich zu werden. Ich gebe
zu: Alleinsan ig nidht immer ludig, man ist nicht immer in Form.
Ubrigens habe ich die Erfahrung gemacht, da? Frauen, sobad
unsereiner nicht in Formigt, auch nicht in Form bleiben; sobad se
sch langweilen, kommen die Vorwirfe, man habe keine Gefiihle.
Dann, offen gestanden, langwelle ich mich noch lieber dlan. Ich
gebe zu: auchich bin nicht immer fir Tdevisonaufgdegt (obschon
Uberzeugt, dal3 die Televison in den néchsten Jahren auch noch
besser wird, nebenbel bemerkt) und Stimmungen ausgeliefert,
aber gerade dann begrifRe ich es, dlen zu san. Zu den
glucklichgten Minuten, die ich kenne, gehort die Minute, wenn ich
ene Gesdlschaft verlassen habe, wenn ich in meinem Wagen Stze,
die Ture zuschlage und das Schitissalchen stecke, Radio andrehe,
meane Zigarette anziinde mit dem Gluher, dann schalte, Fuld auf
Gas, Menschen snd eine Angrengung flr mich, auch Méanner.



Was die Simmung betrifft, so mache ich mir nichts draus, wie
gesagt. Manchmd wird man wech, aber man fangt sch wieder.
Ermudungserscheinungen! Wie bam Stahl, Geflihle, so habe ich
festgestdlt, Snd Ermidungserscheinungen, nichts weiter, jedenfdls
bei mir. Man meacht schigpp! Dann hilft es auch nichts, Briefe zu
schreiben, um nicht dlein zu sain. Es andert nichts, nachher hort
man doch nur s@ne egnen Schritte in der leeren Wohnung.
Shiimmer noch:  diese Radio-Sprecher, die Hundefutter
anpreisen, Backpulver oder was weld ich, dann pl6tzlich
versummen: Auf Wiederhdren morgenfriin! Dabel i es erst zwel
Uhr. Dann Gin, obschon ich Gin, einfach so, nicht mag, dazu
Stimmen von der Stral3e, Hupen beziehungsweise das Drohnen
der Subway, ab und zu das Dréhnen von Hugzeugen, es id ja
egd. Es kommt vor, dal? ich dann enfach einschlafe, die Zeitung
auf dem Knie, die Zigarette aff dem Teppich. Ich reil3e mich
zusammen. Wozu? Irgendwo noch ein Spétsender mit Sinfonien,
die ich abstelle. Was weiter? Dann sehe ich einfach da, Gin im
Glas, denich nicht mag, und trinke; ich stehe, um keine Schritte zu
héren in mener Wohnung, Schritte, die doch nur meine eignen
gnd. Alles ig nicht tragisch, nur mihsam: Man kann sich nicht
selbst Gutnacht sagen - Ist das en Grund zum Heiraten? Sabeth,
von ihrem Tanz zuriick, um ihr Citron-pressé zu trinken, stupste
mich: - Migter Lewin sthlief, der Riesenkerl, 1&chelind, ds sehe er
den gawzen Rummd auch so, die Pepierschlangen, die
Kinderbdlons, die sch die Paare gegensaitig verknalen mulden.
Was ich die ganze Zeit denke? fragte Se.

Ich wulde es nicht.

Was se denn denke? fragte ich.

Sewul¥e es sofort:

»Sie sollten heiraten, Mister Faber!«

Dann neuerdings ihr Freund, der Se draufl?en auf dlen Decks
gesucht hatte, um Se zum Tanz zu hitten, sein Blick zu mir -

»Aber bitte sehrl« sagteich.



Ich behidt nur ihre Handtasche.

Ich wule genau, was ich denke. Es gibt keine Worter dafir. Ich
schwenkte men Glas, um zu riechen, und wollte nicht daran
denken, wie Mann und Welb sich paaren, trotzdem die plétzliche
Vorgdlung davon, unwillkirlich, Verwunderung, Schreck wie im
Habschlaf. Warum gerade so? Einmd von auf3en gedacht: Wieso
eigentlich mit dem Unterleb? Man hdt es, wenn man so Stzt und
die Tanzenden seht und essich indler Sachlichkeit vorgdlt, nicht
fir menschenméglich. Warum gerade so? Es ig absurd, wenn man
nicht selber durch Trieb dazu genétigt i, man kommt sich
verrtckt vor, auch nur ene solche ldee zu haben, geradezu
pervers.

Ich bestellte Bier -

Vidlecht liegt's nur an mir.

Die Tanzenden, nebenbel geschen, waren eben dabei, dne
Orange zu hdten mit zwel Nasen, so zu tanzen - Wie ig es fir
Laser Lewin?

Er schnarchte tatsichlich, nicht zu sprechen, sein haboffener
Mund dabei: wie der rétliche Mund von einem Fisch am griinen
Aquarium-Glas! fand ich -

Ich dachte an lvy.

Wenn ich vy umarme und dabel denke: Ich sollte mane Fime
entwickeln lassen, Williams anrufen! 1ch konnte im Kopf irgendein
Schach-Problem l6sen, wéhrend Ivy sagt: I'm happy, o Dear, so
happy, o Dear, o Dear! Ich spire ihre zehn Finger um menen
Hinterkopf, sehe ihren epileptisch-gliicklichen Mund und das Bild
an der Wand, das wieder schief hdngt, ich hére den Lift, ich
Uberlege mir, welches Datum wir heute haben, ich hére ihre Frage:
Y ou're happy?

und ich schlief3e die Augen, um an Ivy zu denken, dieich in menen
Armen habe, und kisse aus Versehen menen eignen Ellbogen.
Nachher i dles wie vergessen. Ich vergesse Williams anzurufen,
obschon ich die ganze Zeat daran gedacht habe. Ich stehe am



offenen Fenster und rauche endlich meine Zigarette, wahrend vy
draufen enen Tee macht, und welld plotzich, welches Datum.
Aber es gidt gar keine Rolle, welches Daum. Alles wie nie
gewesen! Dann hére ich, dal3 jemand ins Zimmer gekommen i,
und wende mich, und es ig Ivy im Morgenrock, die unsere zwel
Tassen bringt, dann gehe ich zu ihr und sage: Ivy! und kisse Se,
da de @n lieber Kerl i, obschon se nicht begreift, dal3 ich lieber
dlein sain mochte -

M 6tzlich stand unser Schiff.

Migter Lewin, plétzlich erwacht, obschon ich kein Wort
gesprochen hatte, wollte wissen, ob wir in Southampton sind.
Lichter draul3en -

Wahrscheinlich Southampton.

Mister Lewin erhob sich und ging auf Deck.

Ich trank men Bier und versuchte, mich zu erinnern, ob es mit
Hanna (damas) auch absurd gewesen igt, ob es immer absurd
gewesen is.

Jedermann ging auf Deck.

Als Sabeth in den Papierschlangensaal zurlickkam, um ihre
Handtasche zu holen, wunderte ich mich: Se verabschiedete ihren
Freund, der @ne saure Miene machte, und setzte sich neben mich.
Ihr Hanna-M&dchen-Gesicht! Se bat um Zigaretten, wollte nach
wie vor wissen, was ich denn die ganze Zeit gribelte, und irgend
etwas mulde ich ja sagen: ich gab ihr das Feuer, das itr junges
Gesicht erhdllte, und fragte, ob se mich denn heiraten wiirde.
Sabeth erritete.

Ob ich das ernst meine?

Warum nicht!

Drauf3en die Austhiffung, die man gesehen haben mulde, es war
kat, aber Ehrenpflicht, Damen schlotterten in ihren
Abendkleidern, Nebel, die Nacht voller Lichter, Herren in
Smokings, die ihre Damen mit Umarmungen zu warmen suchten,
Scheinwerfer, die den Verlad bdeuchteten, Herren in bunten



Pgpiermitzen, Lam der Krane, aber dles im Nebd; die
Blinkfeuer an der Klgte -

Wir standen ohne Bertihrung.

Ich hatte gesagt, was ich nie habe sagen wollen, aber gesagt war
gesagt, ich genol3 es, unser Schweigen, ich war wieder
vollkommen nichtern, dabei keine Ahnung, was ich denke,
wahrscheinlich nichts.

Men Leben lag in ihrer Hand -

Fir eine Wele kam Mister Lewin dazwischen, ohne zu st6ren, im
Gegenteil, wir waren froh, Sabeth auch, glaube ich, wir standen
Arm in Arm und plaudeten mit Miger Lewin, der seinen
Burgunder ausgeschlafen hatte, Beratung Uber die Trinkgeldfrage
und Derartiges. Unser Schiff lag mindestens ene Stunde vor
Anker, es tagte bereits. Als wir wieder dlen standen, die letzten
auf dem nassen Deck, und ds Sabeth mich fragte, ob ich's
wirklichim Erngt meine, ke ich Se auf die Stirn, dann auf ihre
katen und zitternden Augenlider, 9e schiotterte am ganzen Leib,
dann auf ihren Mund, wobel ich erschrak. Se war mir fremder ds
je én Mé&dchen. lhr haboffener Mund, es war unmdglich; ich
kirke die Tranenndsse aus ihren Augenhthlen, zu sagen gab es
nichts, eswar unmoglich.

Anderntags Ankunft in Le Havre.

Es regnete, und ich sand auf dem Oberdeck, ds das fremde
Méadchen mit dem rétlichen Rof3schwanz Uber die Briicke ging,
Gepéck in beiden Handen, weswegen sSe nicht winken konnte. Sie
sah man Winken, glaube ich. Ich hatte filmen wollen, ich winkte
noch immer, ohne se im Gedrange zu sehen. Spéater bem Zadll, ds
ich gerade meinen Koffer aufmachen mufde, sahich ihren rétlichen
Rol3schwanz noch enmd; se nickte auch und lachdte, Gepéck in
beiden Handen, de sparte sich einen Tréger und schieppte vid zu
schwer, ich konnte aber nicht hdfen, de verschwand im Gedrénge
- Unser Kind! Aber das konnte ich damas nicht wissen, trotzdem
wirgte es mich regerecht in der Kehle, ds ich sah, wie se einfach



im Gedrange unterging. Ich hatte 9e gern. Nur so vid wule ich.
Im Sonderzug nach Paris hétte ich nochmds durch dle Wagen
gehen konnen. Wozu? Wir hatten Abschied genommen.

In Paris versuchte ich sofort, Williams anzurufen, um wenigsens
mindlich meinen Rapport zu geben; er sagte Gutentag (Hello) und
hatte keine Zet, mane Erkl&rung anzuhdren. Ich fragte mich, ob
irgend etwas los ig ... Paris war wie Ublich, eéne Woche val
Konferenzen, ich wohnte wie Ublich am Qua Voltare, hatte
wieder man Zimmer mit Blick auf die Sane und auf diesen
Louvre, den ich noch nie besucht hatte, gerade gegentiber.
Williams war merkwrdig -

»It's okay«, sagte er, »it's okay«, immer wieder, wahrend ich
Rechenschaft ablegte wegen meiner kurzen GuatemaaReise, die
ja, wie gchin Caracas herausgestd|t hatte, keinerlel Verzogerung
bedeutete, da unsere Turbinen noch gar nicht zur Montage bereit
waren, ganz abgesehen davon, dal3 ichja zu den Konferenzen hier
in Paris, die das wichtigge Eragnis dieses Monats darstellten,
rechtzeitig eingetroffen war. »It's okay«, sagte er, noch dsich von
dem scheufdichen Selbstmord meines Jugendfreundes berichtete.
»|t's okay«, und zum Schiuf? sagte er: »What about some holidays,
Walter

Ich begriff ihn nicht.

»What about some holidays< sagte er, »Y ou're looking like -«
Wir wurden unterbrochen.

»ThisisMr. Faber, thisis -«

Ob Williams es Ubdnahm, dafd ich nidt geflogen, sondern
ausnahmswveise enmd mit dem Schiff gekommen war, weld ich
nicht; saine Angpidung, ich hétte Ferien sehr ndtig, konnte ja nur
ironisch gemant san, denn ich war sonnengebréunt wie noch
sdten, nach der Esserel an Bord auch weniger hager ds sondt,
dazu sonnengebraunt -

Williams war merkwiirdig.

Spéter, nach der Konferenz, ging ich in én Restaurant, das ich



nicht kannte, dlein und versimmt, wenn ich an Williams dachte. Er
war songt nidt klenlich. Mente er vidlacht, ich habe in
Guatemaa oder sonstwo auf der Strecke en bifichen love-affair
gemacht? Sain L&cheln krénkte mich, daichin beruflichen Dingen,
wie erwahnt, die Gewissenhaftigkeit in Person bin; noch nie - und
das wul¥e Williams genau! - bin ich wegen einer Frau auch nur
ene habe Stunde spéter zur Konferenz gekommen. Das gab es
einfach nidt bei mir. Vor dlem aber versimmte mich, dal3 mich
sein Mil¥rauen oder was es nun war, wenn er immerzu sagte: It's
okay! Uberhaupt beschéftigte, derart, dald der Kellner mich auch
noch wie einen ldioten behandelte.

»Beaune, Mongeur, cest un vin rouge.«

»|t's okay«, sagteich.

»Du vin rougex, sagte er, »du vin rouge - avec des poissons«

Ich hatte einfach vergessen, was ich besdlt habe, ich hatte
anderes im Kopf; kein Grund, deswegen einen roten Kopf zu
bekommen - ich war witend, wie dieser Kdlner (s bediene er
einen Barbar) mich unscher machte. Ich habe schlieldich nicht
ndtig, Minderwertigketsgefihle zu haben, ich leiste meine Arbeit,
es ig nicht mein Ehrgaz, ein Erfinder zu sain, aber so vid wie @n
Baptist aus Ohio, der sich Uber die Ingenieure lugtig macht, leiste
ich auch, ich glaube: was unsereiner leget, das is nitzlicher, ich
leite Montagen, wo es in die Millionen geht, und hatte schon ganze
Kraftwerke unter mir, habe in Persen gewirkt und in Afrika
(Liberia) und Panama, Venezuda, Peru, ich bin nicht hinterm
Mond daheim - wie dieser Kdlner offenbar meinte.

»Voilg Monseur! -«

Das Thesater, wenn de die Flasche zeigen, dann entkorken, dann
einen Probeschluck einfiillen - fragen:

»|| est bon«

Ich hasse Minderwertigkeitsgefiihle.

»|t's okay«, sagte ich und liel3 mich nicht einschichtern, ich
bemerkte genau den Zapfengeruch, aber wollte keine Debatte,



»it's okay.«

Ich hatte andres im Kopf. Ichwar der enzige Gast, weil noch frih
am Abend, und was mich irritierte, war lediglich der Spiege
gegenuber, Spiegel im Goldrahmen. Ich sah mich, sooft ich
aufblickte, sozusagen ds Ahnenbild: Walter Faber, wie er Salat
i1, in Goldrahmen. Ich haite Ringe unter den Augen, nichts welter,
im Ubrigen war ich sonnengebraunt, wie gesagt, lange nicht so
hager wie Ublich, im Gegentell, ich sah ausgezeichnet aus. Ich bin
nun eénmd (das wul¥e ich auch ohne Spiege) en Mann in den
besten Jahren, grau, aber sportlich. Ich hdte nichts von schonen
Mannern. Dal3 mane Nase etwas lang ist, hat michin der Pubertét
beschéftigt, seither nicht mehr; sather hat es genug Frauen
gegeben, die mich von faschen Minderwertigkeitsgefiihlen befreit
haben, und was mich irritierte, war @nzig und dlen dieses Lokd:
wo man hinblickte, gab es Spiegd, ekehaft, dazu die endlose
Warterel auf meinen Fisch. Ich reklamierte entschieden, zwar hatte
ich Zeit, aber das Gefiinl, dal3 die Kdlner mich nicht ernst nehmen,
ich wal3 nicht warum, en leeres Etablissement mit finf Kdlnern,
die miteinander flistern, und @n enziger Gast: Walter Faber, der
Brot verkrimdt, in Goldrahmen, wohin ich auch blickte; mein
Fisch, ds er endlichkam, war ausgezeichnet, aber schmeckte mir
Uberhaupt nicht, ich wall3 nicht, was mit mir loswar.

»You arelooking like -«

Nur wegen dieser bléden Bemerkung von Williams (dabei mag er
mich, das wel3 ich!) blickte ich immer wieder, statt meinen Fisch
zu essen, in diese |&cherlichen Spiegd, die mich inggesamt in
achtfacher Ausfertigung zeigten: Nattrlich wird man dter -
Nattrlich bekommt man bald eine Glatze -

Ich bin nicht gewohnt, zu Arzten zu gehen, nie in meinem Leben
krank gewesen, abgesehen vom Blinddarm - ich blickte in die
Spiegd, blol3 wal Williams gesagt hatte: What about some
holidays, Walter? Dabei war ich sonnengebréunt wie noch sdlten.
In den Augen eines jungen Mé&dchens, das Stewardef3 werden



maochte, war ich en gesetzter Herr, mag sain, jedoch nicht
lebensmtide, im Gegentell, ich vergald sogar, in Paris zu einem Arzt
zu gehen, wie ich esmir eigentlich vorgenommen haite -

Ich fuhite mich vollkommen normdl.

Anderntags (Sonntag) ging ich in den Louvre, aber von enem
Madchen mit rétlichem Rof3schwanz war nichts zu sehen, dabel
verwellte ich enevolle Stundein diesem Louvre,

Mene erste Erfadhrung mit einer Frau, die dlererste, habe ich
egentlich vergessen, das hell, ich erinnere mich Gberhaupt nicht
daran, wenn ichnicht will. Se war die Gaitin meines Lehrers, der
mich damds, kurz vor meiner Maturitét, Uber einige Wochenenden
zu sch ins Haus nahm; ich hdf ihm bel den Korrekturen einer
Neuauflage seines Lehrbuches, um etwas zu verdienen. Men
sehnlichser Wunsch war @n Motorrad, @ne Occasion, das
Vehikd konnte noch so dt s&n, wenn es nur lief. Ich mulde
Figuren zeichnen, Lehrsatz des Pythagoras und so, in Tusche, weall
ich in Mahematik und Geometrie der beste Schiller war. Sene
Gatin war nattrlich, von menem damdigen Alter aus gesehen,
ene gesetzte Dame, viazig, glaube ich, lungenkrank, und wenn se
meinen Bubenkorper kifte, kam de mir wie ene Irre vor oder
wie ene Hundin, dabel nannte ich Se nach wie vor Frau
Professor. Das war absurd. Ich vergald es von Ma zu Md; nur
wenn mein Lehrer ins Klassenziimmer trat und die Hefte aufs Pult
legte, ohne etwas zu sagen, hatte ich Angdt, er habe es erfahren,
und die ganze Wdt werde es erfahren. Meigens war ich der erste,
den er aufrief, wenn es ans Vertelen der Hefte ging, und man
mul¥e vor die Klasse treten - ds der enzige, der keinen einzigen
Fehler gemacht hat. Se starb noch im gleichen Sommer, und ich
vergald es, wie man Wasser vergil¥, das man irgendwo im Durst
getrunken hat. NatUrlich kam ich mir schlecht vor, wal ich es
vergal3, und ich zwang mich, énmd im Monat an itr Grab zu
gehen; ich nahm en paar Blumen aus mener Mappe, wenn



niemand es sah, und legte Se geschwind auf das Grab, das noch
keinen Grabgtein hatte, nur eine Nummer; dabei schamte ich mich,
well ich jedesmd froh war, dal3 esvorbe idt.

Nur mit Hannaist es nie absurd gewesen.

Es war Fihling, aber es schneite, ds wir in den Tuilerien sal3en,
Schneegestdber aus blauem Himmd; wir hatten uns fast ene
Woche lang nicht gesehen, und e war froh um unser
Wiedersehen, schien mir, wegen der Zigaretten, Se war bankrott.
»Das habe ich Ihnen auch nie geglaubt«, sagte se, »dal3 Se nie in
den Louvre gehen -«

»Jedenfdls sdlten.«

»Sdtenl« lachte se. »Vorgestern schon habe ich Se gesehen -
unten bei den Antiken - und gestern auch.« Se war wirklich @n
Kind, wenn auch Kettenraucherin, e hidt es wirklich fir Zufdl,
dal? man sch in diesem Paris nochmds getroffen hatte. Se trug
wieder ihre schwarzen Hosen und ihre Espadrilles, dazu
Kapuzenmantd, nattrlich keinerlel Hut, sondern nur ihrenrétlichen
Rol3schwanz, und es schneite, wie gesagt, sozusagen aus blauem
Himmd.

»Haben Sie denn nicht kalt

»Nen«, sagte Se, »aber Siel«

Um 16.00 Uhr hatte ich nochmals Konferenz -

»Trinken wir einen Kaffee?« sagte ich.

»0Oh, sagte Se, »sehr gerne.«

Als wir Uber die Place de la Concorde gingen, gehetzt vom Fiff
enes Gendarmen, gab se mir ihren Arm. Das hatte ich nicht
erwartet. Wir mufden rennen, da der Gendarm bereits sainen
weif3en Stab hob, ene Meute von Autos startete auf uns los, auf
dem Trottoir, Arm in Arm gerettet, sdlte ich fest, dald ich meinen
Hut verloren hatte - er lag drauf3en im braunen Matsch, bereits
von enem Pneu zerquetscht. Eh bien! sagte ich und ging Armin
Arm mit dem Maédchen weiter, hutlos wie en Jingling im



Schneegestober.

Sabeth hatte Hunger.

Um mir nichts einzubilden, sagte ich mir, dal3 unser Wiedersehen
ge freut, well 9e fast kein GAd mehr hat; de futterte Petisserie, so
dal3 9e kaum aufblicken konnte, kaum reden ... Ihre Idee, mit
Autostop nach Rom zu reisen, war ihr nicht auszureden; Se hatte
sogar e@n genaues Programm: Avignon, Nimes, Marsdlle nicht
unbedingt, aber unbedingt Pisa, Firenze, Sena, Orvieto, AsSS
und was well3 ich, ge hatte es an jenem Vormittag schon versucht,
aber offenbar an der falschen Audfalstral?e.

»Und Ihre Mamawel 3 das«

Sie behauptete: ja

»lhre Mamamacht sich keine Sorgen«

Ich sald nur noch, wel ich zahlen mulde, zum Gehen bereit, meine
Mappe auf das Knie gedtltzt; gerade jetzt, wo Williams so
merkwirdig tet, wollte ich nicht zu pét zur Konferenz kommen.
»NatUrlich macht se sich Sorgen«, sagte das Méadchen, wahrend
ge das letzte Restchen ihrer Petisserie zusammenl6ffelte, nur durch
Erziehung daran verhindert, ihren Tdler auch noch mit der Zunge
zu lecken, und lachte, »Mama macht sch immer Sorgen -«

Spéter sagte sie

»lch habe ihr versprechen missen, dal3 ich nicht mit jedermann
fahre - aber dasist jaklar, ich bin janicht blod.«

Ich hatte unterdessen bezahlt.

»|ch danke Ihnen«, sagte Se.

Ich wagte nicht zu fragen: Was machen Sie denn heute abend? Ich
wulde immer weniger, was fir én Madchen se egentlich war.
Unbekiimmert in welchem Snn? Vidlecht lield de sich wirklich
von jedem Mann enladen, @ne Vorgdlung, die mich nicht
entristete, aber eferdichtig machte, geradezu sentimenta. »Ob
wir uns nochmas sehen«? fragte ich und flgte sofort hinzu: »Wenn
nicht, dann winsche ich Ihnen dles Gute -«

Ich mufde wirklich gehen.



»Sie bleiben noch hier

»Ja, sagte Se, »ich habejaZat -«

Ich stand bereits.

»Wenn Se Zat habenk, sagte ich, »mir einen Gefdlen zu erweisen
=K

Ich suchte meinen verlorenen Hut.

»lch wallte in die Opérak, sagte ich, »aber ich habe noch keine
Karten -«

Ich staunte selbst Uber meine Gelstesgegenwart, ich war noch nie
in der Opéra gewesen, verseht dch, aber Sabeth mit ihrer
Menschenkenntnis zweifdte nicht eine Sekunde, obschonich nicht
wuldte, was inder Opéra gegeben wurde, und nehm das Gdd fir
die Karten, bereit, mir einen Gefalen zu erweisen.

»Wenn Se auch Lust haben, sagte ich, »nehmen Se zwe, und
wir treffen uns um seben Uhr - hier.«

»ZWe 2«

»Es 0l grofartig seinl«

Das hette ich von Mrs. Williams gehért.

»Migter Faber«, sagte se, »das kann ich aber nicht annehmen -«
Zur Konferenz kam ich verspétet.

Ich hatte Professor O. wirklich nicht erkannt, wie er da plétzlich
vor mir steht: Wohin denn so dlig, Faber, wohin denn? San
Gedcht ig nicht enmd bleich, aber vollkommen veréndert; ich
weil3 nur: Dieses Gescht kenne ich. Sein Lachen kenne ich, aber
woher? Er mul3 es gemerkt haben. Kennen Se mich denn nicht
mehr? Sein Lachen i grddich geworden. Jgja, lacht er, ich habe
etwas durchgemacht! Sein Gesicht ist kein Gesicht mehr, sondern
en Schadel mit Haut driber, sogar mit Muskeln, die @ne Mimik
machen, und die Mimik erinnert michan Professor O., aber es igt
en Schadd, sein Lachenvid zu grof3, es entddlt sein Gesicht, vid
zu grol3 im Verhdtnis zu den Augen, die wat hinten liegen. Herr
Professor! sage ich und mui3 aufpassen, dald ich nidt sage: Ich
weil3, man sagte es mir, dal3 Se gestorben sind. Statt dessen: Wie



geht's denn immer? Er ig nie so herzlich gewesen, ich habe ihn
gechétzt, aber so herzlich wie jetzt, da ich die Taxi-Ture hdte, igt
e nie gewesen. Fihling in Parid lacht er, und es ig nidt
einzusehen, warum er immer lacht, ich kenne ihn ds Professor der
ETH und nicht ds Clown, aber sobad er den Mund aufmacht,
geht es aus wie Lachen. Jgja, ladht er, jetzt geht's wieder besser!
Dabei lacht er namlich gar nicht, sowenig wie en Totenschéde
lacht, es wirkt nur so, und ich entschuldige mich, dal3 ichihnin der
Ble nicht sofort erkannt habe. Er hat enen Bauch, was e nie
gehabt hat, enen Bdlon von Bauch, der unter den Rippen
hervorquillt, dles andere is mager, seine Haut wie Leder oder wie
Lehm, saine Augen lebhaft, aber wat hinten. Ich erz&hle irgend
etwas. Seine Ohren stehen ab. Wohin denn so dlig? lacht er und
fragt mich, ob ich nicht zu einem Apéro komme. Auch sene
Herzlichkeit, wie gesagt, ig vid zu grof3, er i men Professor
gewesen damds in ZUrich, ich habe ihn geschétzt, aber ich habe
wirklich keine Zet fir einen Apéro. Lieber Herr Professor! Das
habe ich sonst nie gesagt. Lieber Herr Professor! sage ich, wal er
mich am Arm fad, und well3, was jedermann well;, aber er,
schant es, weil3 es nicht. Er lacht. Dann hdt ein anderma! sagt er,
und ich wel3 genau, dal3 dieser Mann eigentlich schon gestorben
ig, und sage: Gerne! und geigein meinen Taxi -

Die Konferenz ging mich nichts an.

Professor O. ig fir mich immer @ne Art Vorbild gewesen,
obschon kein Nobelpreistrager, keiner von den Professoren der
ETH Zirich, de Wdtruhm genie?en, immehin en seriGser
Fachmann - Ich werde nie vergessen, wie wir in weil3en
Zachenmanten, Studenten, um ihn herumstehen und lachen Gber
saine Offenbarung: Eine Hochzeitsreise (so sagte er immer) gentigt
vollkommen, nachher finden Se ales Wichtige in Publikationen,
lernen Se fremde Sprachen, mane Herren, aber Raisen, mene
Herren, ig mittddtedich, wir haben heute schon Mittd der
Kommunikation, geschweige denn morgen und Ubermorgen,



Mittel der Kommuniketion, die uns die Wdt ins Haus liefern, esigt
en Ataviamus, von enem Ort zum andern zu fahren. Se lachen,
meane Herren, aber es id so, Reisen ig @n Atavismus, es wird
kommender Tag, da es Uberhaupt keinen Verkehr mehr gibt, und
nur noch die Hochzeitspaare werden mit einer Droschke durch die
Wdt fahren, sonst kein Mensch - Se lachen, meine Herren, aber
Sie werden es noch erleben!

Potzlich gand er in Pais.

Vidladt hat er darum immerzu gelacht. Vidlecht dimmt's gar
nicht, daid er (wie es hield) Magenkrebs hat, und er lacht, well sat
zwei Jahren jedermann sagt, dali’ die Arzte ihm keine zwel Monate
mehr geben, er lacht Uber uns, er is so Scher, dald wir uns an
anderma sehen -

Die Konferenz dauerte knapp zwel Stunden.

»Williams, sagteich, » changed my mind.«

»What's the matter

»Whll, | changed my mind -«

Williams fuhr mich zu meinem Hotd; wéhrend ich darlegte, dal3ich
doch daran denke, en bif3chen auszusetzen, ein bifichen Ferien zu
meachen, frihlingshaber, zwel Wochen oder so, ene klene Reise
(trip) nach Avignon und Pisa, Florenz, Rom, war er keineswegs
merkwrdig, im Gegentell, Williams war grof3artig wie je: sofort
bot er seinen Citroén an, da er anderntags nach New Y ork flog.
»Walter«, sagte er, »have anice timel«

Ich raserte mich und kleidete mich um. Fir den Fal, dal3 es mit
der Opéra klappen sdllte. Ichwar vid zu friih, obschonich zu Ful3
in die Champs Elysees ging. Ich setzte mich Ubrigens in @n Café
nebenan. Glasveranda mit InfraHeizung, und hatte noch kaum
meinen Pernod bekommen, ds das fremde Mé&dchen mit dem
Rofschwanz vorbeiging, ohne mich zu sehen, ebenfals vid zu frih,
ich hétte se rufen kénnen -

Se setzte Schins Café.

Ich war glicklich und trank menen Pernod, ohne zu dlen, ich



beobachtete se durchs Glas der Veranda, wie Se bestdlte, wie
Sewartete, wie Se rauchte und enma auf die Uhr blickte. Se trug
den schwarzen Kapuzenmantel mit den Holzchen und Schniren,
darunter ihr blaues Abendkleidchen, bereit fir die Opéra, ene
junge Dame, die itr Rouge prift. Se trank Citron-pressé. Ichwar
glucklich wie noch nie in diesem Paris und wartete auf den
Kelner, um zu zahlen, um gehen zu kénnen - hinlber zu dem
Maédchen, das auf mich wartet! - dabel war ich fast froh, dal3 der
Kelner mich immer wieder warten lief3, obschon ich protestierte;
ich konnte nie gliicklicher sein dsjetzt.

Sat ich well3, wie dles gekommen i, vor dlem angesichts der
Tatsache, dal’ das junge Mé&dchen, das michin die Pariser Opéra
begleitete, dasselbe Kind gewesenist, das wir beide (Hanna auch)
mit Rickscht auf unsere persinlichen Umsténde, ganz abgesehen
von der politischen Wdtlage damds, nidt hatten haben wollen,
habe ich mit mehreren und verschiedenartigen Leuten darliber
gesprochen, wie de dch zur Schwangerschaftsunterbrechung
ddlen, und dabel festgestelt, dal3 Se (wenn man es grundséizlich
betrachtet) meine Andcht tellen. Schwangerschaftsunterbrechung
ist heutzutage eine Sdlbstverstandlichkeit. Grundsétzlich betrachtet:
Wo kamen wir hin ohne Schwangerschaftsunterbrechungen?
Fortschritt in Medizin und Technik nétigen gerade den
verantwortungsbewul®en Menschen zu  neuen  Malnahmen.
Verdrefachung der Menschhet in enem Jahrhundert. Friher
keine Hygiene. Zeugen und gebaren und im ersten Jahr sterben
lassen, wie es der Natur gefdlt, das ig primitiver, aber nicht
ethischer. Kampf gegen das Kindbettfieber. Kaiserschnitt.
Brutkasten fir Frihgeburten. Wir nehmen das Leben erngter ds
friher. Johann Sebastian Bach hatte dreizeéhn Kinder (oder so
etwas) in die Wdt gesdlt, und davon lebten nicht 50%.
Menschen snd keine Kaninchen, Konsequenz des Fortschritts:
wir haben de Sache sdbst zu regdn. Die drohende



Uberbevilkerung unserer Erde. Mein Oberarzt war in Nordafrika,
er sagt wortlich: Wenn die Araber eines Tages dazu kommen, ihre
Notdurft nicht rings um ihr Haus zu verrichten, so i mit ener
Verdoppeung der arabischen Bevdlkerung innerhdb von zwanzig
Jahren zu rechnen. Wie die Natur es Ubedl macht:
Uberproduktion, um die Erhdtung der Art sicherzustdlen. Wir
haben andere Mittd, um die Erhdtung der Art Scherzugelen.
Heiligkeit des Lebens! Die natirliche Uberproduktion (wenn wir
drauflosgebéren wie die Tiere) wird zur Katastrophe, nicht
Erhdtung der Art, sondern Vemichtung der Art. Wievid
Menschen erndhrt die Erde? Steigerung i maglich, Aufgabe der
Unesco: Indudridiserung der unterentwickelten Gebiete, aber die
Steigerung i nicht unbegrenzt. Politik vor ganz neuen Problemen.
En Blick aif de Saidik: Rickgang der Tuberkulose
beispiesveise, Erfolg der Prophylaxe, Rickgang von 30% auf
8%. Der liebe Gott! Er machte es mit Seuchen; wir habenihm die
Seuchen aus der Hand genommen. Folge davon: wir missen ihm
auch die Fortpflanzung aus der Hand nehmen. Kein Anlal3 zu
Gewissenshissen, im Gegentell: Wirde des Menschen, verninftig
zu handeln und selbst zu entscheiden. Wenn nicht, so ersetzen wir
die Seuchen durch Krieg. Schiud mit Romantik. Wer die
Schwangerschaftsunterbrechung  grundsétzlich  ablehnt, it
romantisch und unverantwortlich. Es sollte nidt aus Lechtann
geschehen, das ig klar, aber grundsizlich: wir missen den
Tatsachen ins Auge sehen, bepidswese der Tatsache, dal’ die
Exigenz der Menschheit nicht zuleizt eine Rohgtoff-Frage i<
Unfug der daatlichen Geburtenforderung in  faschistischen
Landern, aber auch in Frankreich. Frage des Lebensraumes.
Nicht zu vergessen die Automation: wir brauchen gar nicht mehr
so vide Leute. Es wére gescheiter, Lebensstandard zu heben.
Alles andere flhrt zum Krieg und zur totden Vernichtung.
Unwissenheit, Unsachlichkeit noch immer sehr verbreitet. Es snd
immer die Mordigen, die das mege Unhal anichten.



Schwangerschaftsunterbrechung: eine Konsequenz der Kultur, nur
der Dschungd gebart und verwest, wie die Natur will. Der
Mensch plant. Vid Unglick aus Romantik, die Unmenge
katestrophader Ehen, die as bloRer Angs vor
Schwangerschaftsunterbrechung geschlossen werden heute noch.
Unterschied zwischen Verhiitung und Eingriff? Injedem Fdl ist es
ein menschlicher Wille, kein Kind zu haben. Wievide Kinder snd
wirklich gewallt? Etwas anderes is es, dal3 die Frau eher will,
wenn eseinmd daig, Automatismus der Instinkte, Se

Der Arzt, der das Méadchen behanddt hatte, beruhigte uns. Er
verstand Englisch und antwortete griechisch; Hanna Ubersetzte mir
das Wichtige, saine Erkldrung, warum keine Kreuzotter, sondern
gne Viper (Aspisviper), seines Erachtens hatte ich das
Einzigrichtige unternommen: Transport ins Hospital. Von den
volkgimlichen Manahmen (Aussaugen der  Bif3vunde,
Auschneiden oder Ausbrennen, Abschniren der betroffenen
Gliedmalien) hidt er ds Fachmann nicht vid; zuverléssg nur die
Serum+-Injektion innerhalb drei bis vier Stunden, das Ausschneiden
der Bil3vunde nur ds zusétzliche Malinahme.

Er wulde nicht, wer ich bin.

Ichwar auchin einem Zustand; verschwitzt und verstaubt, wie der
Arbater auf dem Kieskarren, dazu Teer an den Fulen, zu
schweigen von meinemHemd, en Landstreicher, barful3 und ohne
Jacke, der Arzt kimmerte sich um mene FlRe, die er der
Digkonissin tberliel3, und redete nur mit Hanna, bis Hanna mich
vorsdlte.

»Miger Faber isafriend of mine«

Was mich beruhigte: Die Mortaitét bei Schlangenbil3 (Kreuzotter,
Vipern dler Art) betrégt drei bis zehn Prozent, sogar bei Bil3 von
Kobra nicht Uber flinfundzawanzig Prozent, was in keinem



Verhdtnis seht zu der abergléubischen Angst vor Schlangen, die
man dlgemein noch hat. Hannawar auch ziemlich beruhigt -
Wohnen konnte ich bei Hanna.

Ich wollte aber das Hospital nicht verlassen, ohne das Mé&dchen
gesehen zu haben, ich bestand darauf, das Ma&dchen zu sehen,
wenn auch nur fir ene Minute, und fand Hanna (der Arzt willigte
sofort en!) sehr sonderbar - ge lield mich, ds wallte ich ihr die
Tochter gehlen, nicht eine Minute lang im Krankenzimmer.
»Komm, sagt Se, - »ge schléft jetzt.«

Vidlecht ein Glick, dal3 das Kind uns nicht mehr erkannt hat; se
schlief mit offenem Mund (songt nicht ihre Art) und war sehr blal3,
ihr Ohr wie aus Marmor, Se amete in Zetlupentempo, jedoch
regedmaldig, sozusagen zufrieden, und e@nmd, wahrend ich vor
ihrem Bett stand, dreht se den Kopf nach meiner Saite.

Aber se schlief.

»Komn, sagt Hanna, »lal3 sel«

Ich wére lieber in irgenden Hotd gefahren. Warum sagte ich's
nicht? Vidlacht wére es Hanna auch lieber gewesen. Wir hatten
einander noch nicht eéinmd die Hand gegeben. Im Taxi, ds es mir
bewul¥ wurde, sagte ich:

»Gru dichl«

Ihr Lachen, wie stets Uber mene verfehlten Witze mit einem
Rumpfenihrer Stirne zwischen den Brauen. Se glichihrer Tochter
schon sehr.

Ich sagte natlrlich nichts.

»Wo hast du Elsbeth kennengdlernt™« fragt se. »Auf dem Schiff«

Sabeth hatte geschrieben: von einem &lteren Herrn, der ihr auf
dem Schiff, kurz vor Le Havre, einen Heiratsantrag gemacht habe.

»Simmt das« fragt se.
Unser Taxi-Gespréch: lauter Fragen, keine Antworten.
Wieso ich ge Sabeth nenne? Als Frage auf meine Frage: Wieso



Elsbeth? Dazwischen ihre Hinweiss Das Dionysos Thester.
Wieso ich de Sabeth nenne wel Elissbeth, fand ich, dn
unmoglicher Name ist. Dazwischen wieder ein Hinwels auf kaputte
Slen. Wieso gerade Elissbeth? Ich wirde nie @n Kind so
nennen. Dazwischen Stoplichter, die Ublichen Stockungen. Nun
heil¥ se eben Elisbeth, nichts zu machen, auf Wunsch ihres
Vaters. Dazwischen redete de mit dem Fahrer, der einen
Ful3ganger beschimpfte, griechisch, ich hatte den Eindruck, wir
fahren im Krels herum und es machte mich nervés, obschon wir
jetzt, plétzlich, Zeit hatten; dann ihre Frage:

»Hast du Joachim je wiedergesehen«

Ich fand Athen @ne grddiche Stadt, Balkan, ich konnte mir nicht
vorgelen, wo man hier wohnt, Kleinstadt, tellwese sogar Dorf,
levantinisch, Gewimme von Leuten mitten auf der Stral3e, dann
wieder Eintde, Ruinen, dazwischen Imitation von Grof3stadt,
gréldich, wir hidten kurz nach ihrer Frage.

»Hier frageich -

»Nein«, sagt Se, »ich komme gleich.«

Es war das Inditut, wo Hanna arbeitet, und ich mulde im Taxi
warten, ohne ene Zigarette zu haben; ich versuchte Anschriften zu
lesen und kam mir wie ein Anaphabet vor, vollig verloren.

Dann zurtick zur Stadt -

Als se aus dem Inditut gekommen war; hatte ich Hanna, offen
gestanden, nicht wiedererkannt, sonst hétte ich die Taxi-Ture
selbstverstdndlich gedffnet.

Dann ihre Wohnung.

»|ch geh vorank, sagt Se.

Hanna geht voran, die Dame mit grauem und kurzgeschnittenem
Haar, mit Hornbrille, die Fremde, aber Mutter von Sabeth
beziehungswei se Elsbeth (sozusagen mene Schwiegermuitter!), ab
und zu wundert es mich, dal3 man sich so ohne welteres duzt.
»Komm, sagt Se, »mach esdir bequem.«

Wiedersehen nach zwanzig Jahren, damit hatte ich nicht gerechnet,



Hanna auch nicht, Ubrigens hat Se recht: es Snd enundzwanzig
Jahre, genau gerechnet.

»Komn, sagt e, »setz dich.«

Meine FlilRe schmerzten.

Ich wulde natirlich, dal3 se ihre Frage (»Was hast du gehabt mit
dem Madchen) friher oder spéter wiederholen wird, und ich
hétte schworen kdnnen: nichtd - ohne zu ligen, denn ich glaubte
es selbgt nicht, sowie ich Hanna vor mir sah.

»Walter«, sagt Se, »warum setzt du dich nicht™«

Mein Trotz, zu stehen -

Hanna zog die Sonnenstores herauf.

Hauptsache, dal3 das Kind gerettet is! - ich sagte es mir
ununterbrochen, wahrend ich irgend etwas redete oder schwieg,
Zigaretten von Hanna rauchte; se raumte Bucher aus den Sesseln,
damit ich mich setzen kdnnte.

»Walter«, fragt Se, »hast du Hunger«

Hanna as Muitter -

Ich wul¥e nicht, was denken.

»Eine hilbsche Aussicht«, sage ich, »was du hier hast! Dasdso ig
diese bertihmte Akropolis?«

»Nein«, sagt e, »dasist der Lykabettos.«

Se hatte immer schon diese Art, geradezu @ne Manie, noch in
Nebensachen ganz genau zu sein: Nein, dasist der Lykabettos!
Ichsgeesihr:

»Du hagt dich nicht verandert! «

»Meing du« fragt Se. »Hast du dich verandert«

Ilhre Wohnung: wie bei einem Geéehrten (auch das habe ich
offenbar gesagt; spéter hat Hanna, in irgendeinem Gesprach Uber
Manner, menen damdigen Ausspruch von der Geehrten-
Wohnung ztiert ds Bewes dafur, dai? auch ich die Wissenschaft
fir en ménnliches Monopol hdte, Uberhaupt den Gas), - dle
Waénde voller Bucher, en Schreibtisch voller Scherben mit
Etiketten versehen, im Ubrigen fand ich auf den ersten Blick nichts



Antiquarisches, im Gegentell, die M 6bel waren durchaus modern,
was mich ba Hanna wunderte.

»Hannak, sageich, »du bigt ja fortschrittlich geworden! «
Sel&chdte blof2.

»lchmeineesim Ermng!« sageich -

»Noch immer fragt se.

Manchma vergand ich Se nicht.

»Big du noch immer fortschrittlich fragt sie, und ich war froh,
dal} Hanna wenigdens l&chdte ... Ich sah schon: die Ublichen
Gewissenshisse, die man sich macht, wenn man ein Mé&dchen nicht
geheratet hat, erwiesen sich ds Ubefliissg. Hanna brauchte mich
nicht. Se lebte ohne eigenen Wagen, aber dennoch zufrieden;
auch ohne Televison.

»Eine hiibsche Wohnung, sageich, »was du da hast -«

Ich erwéhnte ihren Mann.

»Der Piper«, sagt se.

Auch ihn brauchte se nicht, schien es, nicht einma 6konomisch.
Se lebte st Jahren von ihrer eignen Arbet (worunter ich mir
heute noch nichts Genaues vorgellen kann, offen gestanden) nicht
grof3artig, aber immerhin. Ich sah es. Ihre Kleidung hétte sogar vor
Ivy bestehen konnen, und abgesehen von ener archaischen
Wanduhr mit zersprungenem Zifferblatt igt ihre Wohnung, wie
gesagt, durchaus modern. »Und wie geht's denn dir« fragt se. Ich
trug @ne fremde Jacke, die man mir im Hospita geliehen hatte,
und es storte mich, ene Jacke, die mir zu grof3 war, ich splrte es
schon die ganze Zeit: zu weit, daich mager bin, und dabel zu kurz,
Arme wie von einer Bubenjacke. Ich zog sie sofort aus, s Hanna
in die Kiiche ging; jedoch mein Hemd ging auch nicht, well blutig.
»Wenn du ein Bad nehmen willst«, sagt Hanna, »bevor ich koche
=K

Sie deckte den Tisch.

»Ja, sageich, »ich habe geschwitzt -«

Se war rihrend, dabel immer sachlich; se sdlte den Gasbrenner



an und erklarte, wie man abselt, und brachte en frisches
Frottiertuch, Seife.

»Wie geht's deinen Fllen« fragt Se.

Dabe hantierte Se immer.

»Wieso ins Hotd < fragt se. »Dasist doch sebstvergtdndlich, dal?
du hier wohnen kanngt -«

Ich fUhite mich sehr unrasiert.

Das Bad flllte sch nr sehr langsam und dampfte, Hanna lief3
kaltes Wasser hinzu, ds kénnte ich es nicht selber tun; ich sal3 auf
einem Hocker, untétig wie en Gast, mene Fll3e schmerzten sehr,
Hanna dffnete das Fengterchen, im Dampf sah ich nur noch ihre
Bewegungen, die sich nicht verandert haben, Uberhaupt nicht. »Ich
habe immer gemeint, du bist witend auf mich«, sage ich, »wegen
damals.«

Hanna nur verwundert.

»Wieso witend? Well wir nicht geheiratet haben< sagt se. »Das
wére ein Ungllick gewesen -«

Selachte mich geradezu aus.

»Im Ermnd«, sagt de, »das hast du wirklich gemeint, dal3 ich
wiitend bin, Walter, enundzwanzig Jahre lang«

Mein Bad war vall.

»Wieso ein Ungliick frageich -

Sonst haben wir nie wieder Uber die Haratsgeschichte von damads
gesprochen. Hanna hatte recht, wir hatten andere Sorgen.

»Hast du gewuld frage ich, »dal} die Mortdité bei
Schlangenbifd nur drei bis zehn Prozent betrégt«

Ich war erstaunt.

Hanna hdt nichtsvon Statistik, das merkte ichbald. Se lield mich
enen ganzen Vortrag hdten - damas im Badezimmer - Uber
Statigtik, um dann zu sagen:

»Dein Bad wird kalt.«

Ich well3 nicht, wie lange ich in jenem Bad gelegen habe, mene
verbundenen FiRRe auf dem Rand der Wanne - Gedanken Uber



Statistik, Gedanken an Joachim, der sich erhéngt hat, Gedanken
an die Zukunft, Gedanken, bis mich frogtelte, ich wulde salbst
nicht, was ich dachte, ich konnte mich sozusagen nicht
entschlief3en, zu wissen, was ich denke. Ich sah die Flaschchen
und Dosen, Tuben, lauter damenhafte Utenglien, ich konnte mir
Hanna schon nidt mehr vorgdlen, Hanna damals, Hanna heute,
elgentlich keine von beiden. Ich frogtelte, aber ich hatte keine Lugt,
men blutiges Hemd nochmds anzuziehen - ich antwortete nicht,
adsHannamich rief.

Wasmit mir lossa?

Ich wul3te es selbst nicht.

Ob Tee oder Kaffee?

Ich wa eshdpft von diesem Tag, daher mene
Entschluldosigkeit, was sonst nicht mene Art i, und daher die
Spintisererel (die Badewanne ds Sarkophag; etruskisch!),
geradezu ein Delirium von frostelnder Entschlul@osigkeit -

»Ja, sageich, »ich komme.«

Eigentlich hatte ich nicht im Sinn gehabt, Hanna wiederzusehen;
nach unsrer Ankunft in Athen wallte ich sofort auf den Hugplatz
hinaus -

Meine Zeit war abgdaufen.

Wie ich den Citroén, den Williams mir gdiehen hatte und der in
Bari stand, nach Paris zurtickbringe, war mir rétsdhaft. 1ch wulde
nicht einmal den Namen der betreffenden Garage!

»Jal« rufeich. »lch kommel«

Dabe bliebich liegen.

Die ViaAppia-

Die Mumie im Vatikan -

Mein Korper unter Wasser -

Ich hdte nichts von Selbstmord, das éndert ja nichts daran, dal3
man auf der Wdt gewesen igt, und was ich in diesr Stunde
winschte: Nie gewesen sain!

»Walter«, fragt Se, »kommst du«



Ich hatte die Badezimmertir nicht abgeschlossen, und Hanna (so
dachte ich) konnte ohne weteres entreten, um mich von
rickwarts mit einer Axt zu erschlagen; ich lag mit geschlossenen
Augen, um meinen aten Korper nicht zu sehen. -
Hannateefonierte.

Warum ging's nicht ohne mich!

Spéter im Laufe des Abends, redete ich wieder, ds ware nichts
dabe. Ohne Veaddlung: es war egettlich nichts dabd,
Hauptsache, dal3 Sabeth gerettet war. Dank Serum. Ich fragte
Hanna, wieso de nicht an Statidtik glaubt, statt dessen aber an
Schicksal und Derartiges.

»Du mit dener Statigtik!« sagt sie. »Wenn ich hundert Tochter
hétte, dle von ener Viper gebissen, dann jal Dann wirde ich nur
drel bis zehn Tochter verlieren. Erdaunlich wenig? Du hast
vollkommen recht.«

Ihr Lachen dabel.

»lch habe nur ein einziges Kind!« sagt se.

Ich widersprach nicht, trotzdem bekamen wir beinahe Streit,
pltzlich hatten wir die Nerven verloren. Es begann mit ener
Bemerkung meinersaits,

»Hannak, sage ich, »du tust wie eine Hennel «

Eswar mir so herausgerutscht.

»Entschuldigex, sageich, »aber esist 0!«

Ich merkte erst spéter, was mich &gerte: - Ich war aus dem Bad
gekommen, Hanna am Tdefon, de hatte das Hospital angerufen,
wahrend ich im Badezimmer war - Se redete mit Elsbeth.

Ich horte dles, ohne zu wollen.

Kein Wort tber mich. -

Se redete, ds gebe es nur Hanna, die Mutter, die um Sabeth
gebangt hatte und sch freute, dal3 das Madchen sich langsam
wohler fuhlte, sogar reden konnte, ge redeten deutsch, bisichins
Zimmer trat, dann wechsdte Hanna auf griechisch. Ich verstand
kein Wort. Dann hangte sie den Horer auf.



»Wie geht es frageich.

Hanna sehr erleichtert -

»Hast du gesagt«, frage ich, »dal3ich hier bin

Hanna nahm sich eine Zigarette.

»Nen«, sagt se.

Hanna tat sehr merkwiirdig, und ich glaubte es einfach nicht, daf3
das Mé&dchen nicht nach mir gefragt hétte; mindestens hatte ich @n
Recht darauf, scheint mir, dles zu wissen, was gesprochen worden
war.

»Komn, sagt Hanna, »essen wir etwas.«

Was mich witend machte: ihr Lacheln, ds hétte ich kein Recht
darauf, ales zu wissen.

»Komn, sagt Hanna, »setz dich.«

Ich setzte mich aber nicht.

»Wieso bist du gekrankt, wenn ich mit meinem Kind spreche?«
sagt Se »Wieso

Se tat wirklich (wie es die Art dler Frauen i, vermute ich, auch
wenn de noch so intdlektudl sind) wie eine Henne, die ihr Junges
unter die Higd nehmen mul3 daher mane Bemerkung mit der
Henne, ein Wort gab das andere, Hanna war auf¥er sich wegen
meineg Bemerkung, welbischer ds ich de je gesehen habe. lThr
ewiges Argument:

»Seig mein Kind, nicht dein Kind.«

Daher meine Frage:

»Simmt es, dal? Joachim ihr Vater i«

Darauf keine Antwort.

»Lald michl« sagt se. »Was wills du tberhaupt von mir? Ich habe
Elsbeth e@n habes Jar lang nidt gesehen, plétzlich dieser Anruf
vom Hogpitd, ich komme und finde Se bewulXlos - well3 nicht,
was geschehen igt.«

Ich nahm ales zurtick.

»Dw, sagt Se, »du - was hast du zu sprechen mit meiner Tochter?
Was willgt du tberhaupt von ihr? Was hast du mit ihr«



Ich sah, wie Se zitterte.

Hanna ig dles andere ds ene dte Frau, aber ich sah natirlichihre
mirbe Haut, ihre Tranensacke, ihre Schidfen mit Kréhenfiilien, die
mich nicht dorten, aber ich sah de. Hawna war magerer
geworden, zarter. |hr Alter stand ihr eigentlich sehr gut, fand ich,
vor dlem im Gesicht, abgesehen von der Haut unter ihrem Kinn,
die mich an die Haut von Eidechsen erinnert - Ich nahm dles
zurtick.

Ich verstand ohne weiteres, dal3 Hanna an ihrem Kind hangt, daf3
se die Tage gezdhlt hat, bis das Kind wieder nach Hause kommt,
und dal? es flr ene Mutter nicht leicht ist, wenn das Kind, das
enzige, zum ersen Md in die Wt hinausrag.

»3e i ja kein Kind mehr«, sagt sie, »ich selber habe Se ja auf
diese Reise geschickt, eines Tages mul? e ja ihr eigenes Leben
fuhren, dasist mir klar, dal3 Se eines Tages nicht wiederkommt -«
Ich lief3 Hanna sprechen.

»Das ig nun einmd S0k, sagt Sie, »wir kdnnen das Leben nicht in
unseren Armen behaten, Walter, auch du nicht.«

»lch weilll« sageich.

»Warum versuchst du es denn« fragt sie.

Ich verstand Hanna nicht immer.

»Das Leben geht mit den Kindern«, sagt Se -

Ich hatte mich nach ihrer Arbet erkundigt.

»Das ig nun enma so«, sagt sie, »wir kénnen uns nicht mit
unseren Kindern nochmals verheiraten.«

Kene Antwort auf meine Frage.

»Walter«, fragt Se, »wie dt bist du jetzt«

Dann eben ir Ausspruch: e habe nicht hundert Téchter, sondern
eéne anzige (was ich wulde), und ihre Tochter hétte nur an
enziges Leben (was ich ebenfdls wulde) wie jeder Mensch; auch
se, Hanna, hétte nur eén einziges Leben, en Leben, das verpfuscht
s, und auch ich (ob ich eswisse?) héite nur ein einziges L eben.
»Hannak, sage ich, »das wissen wir.«



Unser Essen wurde kalt.

»Wieso verpfuscht« frageich.

Hannarauchte. Stait zu essen.

»Du bigt éin Mannk, sagte sie, »ich bin @ne Frau - das ig en
Unterschied, Walter.«

»Hoffentlichl« lacheich.

»lch werde keine Kinder mehr haben -«

Das sagte Seim Laufe des Abends zweimdl.

»Was ich arbeite«sagt Se. »Du sehdt es ja, Scherbenarbeit. Das
w0l dne Vase gewesen san. Kreta. Ich kleigtere die
Vergangenhat zusammen -«

Ich finde das Leben von Hanna gar nicht verpfuscht. Im Gegenteil.
Ich kenne ihren zweiten Mann nicht, diesen Piper, d@ne
Bekanntschaft aus der Emigration; Hanna erwdhnt ihn fast nie,
obschon se (was mich noch heute jedesma verwundert) seinen
Namen trégt: Dr. Hanna Piper. Dabel hat Hannaimmer getan, was
ihr das Richtige schien, und das i fir eine Frau, finde ich, schon
dlerhand. Se fuhrte das Leben, wie se's wollte. Warum es mit
Joachim nicht gegangen war, sagte Se egentlich nicht. Se nemnt
ihn einen lieben Menschen. VVon Vorwurf keine Spur; hdchstens
findet 9e uns komisch, die Manner ganz dlgemein. Hanna hat sich
vidlacht zuvid versprochen, die Manner betreffend, wobei ich
glaube, dal? se die Manner liebt. Wenn Vorwurf, dann Snd es
Sdbstvorwiirfe; Hanna wirde die Manner, wenn de nochmas
leben konnte oder miflde, ganz anders lieben. Se findet es
nattrlich, dal? die Manner (sagt se) borniert Snd, und bereut nur
ihre egne Dummheit, dal3 se jeden von uns (ich wel3 nicht,
wievide es gewesen dand) fir ene Aumnahme hidt. Dabel it
Hanna, wie ich finde, dles andere ds dumm. Se findet es aber.
Se findet es dumm von einer Frau, dal3 Se vom Mann verstanden
werden will; der Mann (sagt Hanna) will die Frau ds Gehaemnis,
um von seinem eignen Unvergandnis begeistert und erregt zu sain.
Der Mann hort nur sich salbgt, laut Hanna, drum kann das Leben



einer Frau, die vom Mann verstanden werden will, nicht anders ds
verpfuscht san. Laut Hanna. Der Mann deht sch ds Herr der
Wet, de Frau nur ds sanen Spiegd. Der Her ig nidt
gezwungen, die Sprache der Unterdriickten zu lernen; die Frau ist
gezwungen, doch niitzt es ilr nichts, die Sprache ihres Herrn zu
lernen, im Gegentell, se lent nur ene Sprache, die ihr immer
unrecht gibt. Hanna bereut, dal3 se Dr. phil. geworden ig.
Solange Gott eén Mann igt, nicht en Paar, kann das Leben ener
Frau, laut Hanna, nr so bleben, wie es heute ig, ndmlich
erbarmlich, die Frau ds Proletarier der Schopfung, wenn auch
noch so degant verkleidet - Ich fand de komisch, ene Frau von
finfzag Jahren, die wie ein Backfisch philosophiert, ene Frau, die
noch so taddllos aussieht wie Hanna, geradezu attraktiv, dazu ene
Personlichkeit, das war mir klar, eéine Dame von ihrem Ansehen,
ich mu¥e daran denken, wie man Hanna beispidswveise im
Hospital behanddt hatte, eine Audanderin, die erst sat drei Jahren
in Athen wohnt, geradezu wie ene Professorin, dne
Nobdpreistragerin! - detat mir leid.

»Walter, du if} jagar nichts.«

Ich fal¥eihren Arm:

»Du, Proletarierin der Schopfung! -«

Hanna war nicht gewillt zu [&chdn, se wartete darauf, dal? ich
ihren Arm lodiel3

»Wox, fragt Se, »sad ihr in Rom gewesen«

Ich rapportierte.

Ihr Blick -

Man hétte meinen konnen, ich sl en Gespendt, so blickte Hanna
mich an, wahrend ich von Rom rapportierte; én Ungetlm mit dem
Russd und mit Kralen, en Monstrum, was Tee trinkt.

Ich werde diesen Blick nie vergessen.

Ihrersaits kein Wort -

Ich redete neuerdings, wel Schweigen unmdglich, Uber Mortaitét
bei Schlangenhil3, beziehungsweise Uber Statistik im algemeinen.



Hannawie taub.

Ich wagte nicht, inihre Augen zu blicken - so oft ichauch nur eine
Sekunde lang (l&nger konnte ich nicht) daran dachte, dal3 ich
Sabeth umarmt habe, beziehungsweise, dal3 Hanna, die vor mir
Stzt, ihre Muitter igt, die Mutter meiner Geliebten, die selbst mane
Gdiebte s

Ich weil3 nicht, wasich redete.

Ilhre Hand (ich redete sozusagen nur noch zu ihrer Hand) war
merkwirdig: klein wie eine Kinderhand, dlter as die Gbrige Hanna,
nervos und schiaff, hédich, eigentlich gar keine Hand, sondern
etwas Versimmedtes, weich und knochig und welk, Wachs mit
Sommersprossen, egentlich nicht hadich, im Gegentell, etwas
Liebes, aber etwas Fremdes, etwas Entsetzliches etwas
Trauriges, etwas Blindes, ich redete und redete, ich schwieg, ich
versuchte mir die Hand von Sabeth vorzugelen, aber erfolglos,
ich sah nur, was neben dem Aschenbecher auf dem Tisch lag,
Menschenfleisch mit Adern unter der Haut, die wie zerknittertes
Seldenpapier aussient, so mirbe und zugleich glanzend.

Ich war selber todmiide.

»Eigentlich it se noch @n Kind«, sagt Hanna, - »oder glaubst du,
deig mit enem Mann zusammengewesen«

Ich blickte Hannain die Augen -

»lch wiinsche esihr jak, sagt Se, »ich wiinsche esihr jal«

P6tzlich tischte Se ab.

Ich hdlf.

Betreffend Statistik: Hanna wallte nichts davon wissen, well e an
Schicksal glaubt, ich merkte es sofort, obschon Hanna es nie
audriicklich sagte. Alle Frauen haben enen Hang zum
Aberglauben, aber Hanna ist hochgebildet; darum verwunderte es
mich. Se redete von Mythen, wie unsereiner vom Warmesatz,
namlich wie von einem physkaischen

Gesetz, das durch jede Erfahrung nur bestétigt wird, daher in
enemgeradezu glechglitigen Ton. Ohne Verwunderung. Oedipus



und die Sphinx, auf einer kaputten Vase dargestdlt in kindlicher
Weise, Athene, die Erinnyen beziehungsweise Eumeniden und wie
ge dle hel¥en, das Snd Tatsachen fir Se es hindert Se nichts,
mitten im ernsthaftesten Gesprach gerade damit zu kommen. Ganz
abgesehen davon, dald ich in Mythologie und Uberhaupt in
Bdlerigik nicht beschlagen bin, ich wallte nicht streiten; wir hatten
praktische Sorgen genug.

Am 29. V. sollteich in Parissain -

Am 31 V.inNew York -

Am 3. V1. (spédtestens) in Venezuda -

Hanna arbeitet in einem Archéologischen Indtitut, Gotter gehoren
zu ihrem Job, das mufde ich mir immer wieder sagen: sScher hat
auch unsereiner, ohne es zu meken, ene dé&ormation
professondle. Ich mufde |&cheln, wenn Hanna so redete.

»Du mit deinen Gattern!«

Dann liel3 Se es sofort.

»lch wiirde ja nicht abreisen«, sage ich, »wenn es nicht feststehen
wirde, dal3 das Kind gerettet ist, das wirst du mir glauben.«
Hanna hatte volles Verstdndnis, schien es, e wusch das Geschirr,
wahrend ich kurz von menem beruflichen Verpflichtungen sprach,
und ich trocknete ab - wie vor zwanzig Jahren, fand ich,
beziehungsweise vor einundzwanzig Jehren.

»Findest du«

»Fndest du nicht<sageich.

Wie Hanna rechnete, dal? Se auf eénundzwanzig Jahre kam, wulde
ich nicht. Aber ichhidt mich daran, damit 9e mich nicht jedesmal
verbesserte.

»Eine hiibsche Kichex, sageich -

P 6tzlich wieder ihre Frage:

»Hast du Joachim je wiedergesehen«

Einmd, das war klar, mulde ich es sagen, dal3 Joachim aus dem
Leben geschieden i, aber nidt gerade heute, fand ich, nicht
gerade am ersten Abend.



Ich redete von irgend etwas -

Unsere Abendessen damalsin ihrer Bude!

»Erinnerst du dich an Frau Oppikofer¢

»Warum?« fragt Se.

»Einfach sol« sage ich. »Wie de immea mit ihrem Besendtid
klopfte, wenn ich nach zweundzwanzig Uhr noch in deiner Bude
war -«

Unser Geschirr war gewaschen und getrocknet.

»Water«, fragt Se, »nimmst du einen Kaffeg

Erinnerungen sind komisch.

»Jak, sage ich, »nach zwanzig Jahren kann man dariiber lachen -«
Hanna setzte Wasser auf.

»Walter«, fragt s, »0b du Kaffee nimmst -«

Sewallte keine Erinnerungen horen.

»Jak, sageich, »gerne.«

Ich sehe nicht @n, wieso ibr Leben verpfuscht sein solite. Im
Gegentel. Ich finde es dlerhand, wenn jemand ungefdr so lebt,
wie er's sch eénma in den Kopf gesetzt hat. Ich bewundere se.
Ich habe, offen gesprochen, nie daran geglaubt, dal3 Philologie und
Kunstgeschichte sich bezehlt machen. Dabel kann man nicht
enma sagen, Hanna sai unfraulich. Es geht ihr, @ne Arbet zu
haben. Schon in der Ehe mit Joachim, scheint es, hat Se gtets
gearbeitet, Ubersetzungen und Derartiges, und in der Emigration
sowieso. In Paris, nach ihrer Scheidung von Joachim, arbeitete se
in enem Velag. Als dann die Deutschen kamen, floh de nach
England und sorgte dlein fir ihr Kind. Joachim war Arzt in
Rudand, somit zahlungsunféhig. Hanna arbeitete ds deutsche
Sprecherin bel BBC. Heute noch i de britische Staatsbiirgerin.
Herr Piper verdankt ibr sain Leben, scheint mir; Hanna heiratete
ihn aus einem Lager heraus (sovid ich verstanden habe) ohne vid
Besnnen, dank ihrer dten Vorliebe fir Kommunigen. Herr Piper
war dne Enttduschung, wel kein Kommunid, sondern
Opportunist. Wie Hanna sagt: linientreu bis zum Verrat,



neuerdings bereit, Konzentrationdager gutzufinden. Hanna lachte
nur: Méanner! Er unterwirft dch jeder Devise, um saine Fime
machen zu kdnnen. Juni 1953 hat Hanna ihn verlassen. Er merke
es gar nicht, wenn er heute verkiindet, was er gestern widerrufen
hat, oder umgekehrt; was er verloren habe: e@n spontanes
Verhdtnis zur Redlité. Hanna berichtet ungernvon ihm, dabel um
so audfhrlicher, je weniger es mich interessiert. Hanna findet es
schade, beziehungsweise typisch fir gewisse Méanner, wie dieser
Piper im Leben seht: stockblind, laut Hanna, ohne Kontakt.
Friher habe er Humor besessen; jetzt lache er nur noch Uber den
Westen. Hanna macht keine Vorwirfe, eégentlich lacht Se blofR3
Uber sch selbst, beziehungsweise Uber ihre Ligbe zu M&nnern.
»Wieso soll dein Leben verpfuscht sein< sage ich. »Das redest du
dir ein, Hanna -«

Auch mich fand se stockblind.

»lch sehe nur«, sage ich, »was da ig: dene Wohnung, dene
wisenscheftliche Arbeit, dene Tochter - du solltes Gott
danken!«

»Wieso Gott

Hanna wie friher: e well3 genau, was man meint. Ihre Lugt an
Worten!' Als kéme es auf die Worte an. Wenn man es noch so
eng meint, plétzlich verfangt 9e sch in irgendeinem Wort.
»Walter, sait wann glaubst du an Gott«

»Komn, sageich, »mach einen Kaffed «

Hanna wulde genau, dal3 ich mit Gott nichts anfangen kann, und
wenn man schliedich drauf eingeht, zeigt sch, dald Hanna es gar
nicht ernst meint.

»Wieso kommg du darauf«, fragt de, »dald ich rdigiés bin? Du
meing, einer Frau im Klimakterium blebt nichts anderes tbrig.«
Ich machte Kaffee.

Ich konnte mir nicht vorstellen, wie es sein wird, wenn Sabeth aus
dem Hospita kommt. Sabeth und Hanna und ich in einem Raum,
bespidsveise in dieser Kiiche: - Hanna, die merkt, wie ich mich



zusammennehmen mul3, um nidt ihr Kind zu kissen oder
wenigdens den Arm auf ihre Schulter zu legen, und Sabeth, die
entdeckt, dald ich egentlich (wie en Schwindler, der seinen
Ehering ausgezogen hat) zu Mama gehdre, obschon ich ge,
Sabeth, um die Schulter halte.

»Se 0l blof3 nicht Stewardefd werden«, sage ich, »ich habe esihr
auszureden versucht.«

»Wiesox¢

»Well Stewardef3 nicht in Frage kommit«, sage ich, »nicht fir @n
Madchen wie Sabeth, das schlieldich nicht irgendein Madchen igt
-«

Unser Kaffee war gemacht.

»Warum soll se nicht Stewardel3 werden«

Dabal wulde ich, dal3 auch Hanna, die Mutter, keineswegs
entziickt war von dieser Backfisch-1dee; Se trotzte nur, um mir zu
zeigen, dald es mich nichts angeht:

»Wadter, dasigt ihre Sachel «

Ein ander Md:

»Walter, du bigt nicht ihr Vater.«

»lch weilll« sageich -

Vor dem Augenblick, da man sich setzt, well es nichts zu hantieren
gibt, hatte ich mich von Anfang an gefiirchtet - nun war es sowelt.
»Komm, sagt Se, »rede, -1«

Eswar leichter ds erwartet, fast dltaglich.

»Erzéhl mir«, sagt S, »was gewesen id.«

Ich staunte Uber ihre Ruhe.

»Du kanngt dir meinen Schreck vorgdlen«, sagt Se, »ds ich ins
Hospita komme und dich sehe, wie du da Stzest und schldfst -«
Ihre Simme it unverandert.

In einem gewissen Sinn ging es welter, ds waren keine zwanzig
Jahre vergangen, genauer: ds hétte man diese ganze Zeit, trotz
Trennung, durchaus gemeinsam verbracht. Was wir nidht
voneinander wuiten, waren AuRerlichkeiten, nicht der Rede wert.



Karriere und Derartiges. Was hétte ich reden sollen? Hanna
wartete aber.

»Nimmst du Zucker« fragt Se.

Ich redete von meinem Berurf -

»Wieso reigt du mit Elsbeth”« fragt Se.

Hanna i e@ne Frau, aber anders ds Ivy und die andern, die ich
gekannt habe, nicht zu vergleichen; auch anders ds Sabeth, die ihr
in videm gleicht. Hanna ig vertrauter; ohne Hader, ds se mich
anblickt. Ich wunderte mich.

»Du liebst Se fragt Se.

Ich trank meinen Kaffee.

»Sait wann hast du gewul¥«, fragt sie, »dal ich ihre Mutter bin«
Ich trank meinen Kaffee.

»Du weil¥ noch gar nicht«, sage ich, »dal3 Joachim gestorben ist
-«

Ich hatte es nicht sagen wollen.

»Gestorben« fragt Se. »Wann«

Ich hatte mich hinreil3en lassen, nun war's zu spét, ich mulde
berichten - ausgerechnet an diesem ersten Abend! - die ganze
Geschichte in Guatemda, Hanna wollte dles erfahren, was ich
meinersaits wulde, sane Heamkehr aus Rulland, saine Téigkeit
auff der Fam, de hatte sat ihrer Scheidung nichts mehr von
Joachim vernommen, zum Schiu3 sagte ich doch nicht, dal3
Joachim sch erhangt, sondern log: angina pectoris. Ich staunte,
wie gefdd e blieb.

»Hast du's dem Mé&dchen gesagt« fragt Sie.

Dann unser endloses Schweigen.

Se hatte ihre Hand wieder unter die Hornbrille geschoben, ds
helte e ihr Gescht zusammen; ich kam mir wie ein Scheusd vor.
»Was kannst denn du dafiirl « sagt Se.

Dal3 Hanna nicht enma weinte, machte dles nur schwerer; Se
stand -

»Jak, sagt Se, »gehen wir schiafen.«



Es war Mitternacht - schétzungsweise, ich hatte ja mene Uhr nicht
mehr, aber abgesehen davon, es war tatsachlich, ds stehe die Zait.

»Du hast das Zimmer von Elsbeth.«

Wir ganden in ihrem Zimmer.

»Hannak, sage ich, »sag doch die Wahrheit: ist er ihr Vater
»Jal« sagt Se. »Jal«

Im Augenblick war ich erleichtert, ich hatte keinen Grund
anzunehmen, dal3 Hanna ligt, und fand es im Augenblick (die
Zukunft war sowieso nicht zu denken) wichtiger ds dles andere,
da3 das Mé&dchen e@ne Serum-Injektion bekommen hat und
gerettet i<

Ich gabihr die Hand.

Man stand, zum Hingnken mide, Hahna auch, glaube ich,
eigentlich hatten wir uns schon Gutnacht gesagt - ds Hanna
nochmasfragte:

»Walter, was hast du mit Elsbeth gehabt«

Dabel wulde sie es bestimmt.

»Komm, sagt Se, »sag esl«

Ich weil3 nicht, was ich antwortete.

»Jaoder neinl« fragt se.

Gesagt war gesagt -

Hanna |&chdte noch, ds hdtte ses nicht gehort, ich war
erleichtert, dal3 es endlich gesagt war, geradezu munter,
mindestens erleichtert.

»Bigt du mir bdse« frage ich.

Ich hétte lieber auf dem Boden geschlafen, Hanna bestand darauf,
dad ich mich wirklich ausruhen sollte, das Bett war bereits mit
frischen Tlichern bezogen - dles fir die Tochter, die en habes
Jar in der Fremde gewesen ig: €én neues Pyjama, das Hanna
wegnahm, Blumen auf dem Nachttisch, Schokolade, das blieb.
»Bigt du mir bdse« frage ich.

»Hagt du alesx fragt Se, »Safeist da-«



»lch konnte nicht wissen«, sageiich -

»Walter«, sagt 9e, »wir miissen schlafen.«

Se war nicht bose, schien mir, Se gab mir sogar nochmals die
Hand. Se war nervos, nichts weiter. Se war alig. Ich horte, dai3
sein die Kuche ging, wo dles getan war.

»Kann ich elwas hdfen

»Nein, sagt Se, »schlaf jetzt! «

Das Zimmer von Sabeth: etwas klein, jedoch nett, vide Blcher
auch hier, Blick gegen den Lykabettos, ich stand noch lange am
offenen Fengter -

Ich hette kein Pyjama.

Esig nicht mene Art, in fremden Zimmern zu schniffein, aber das
Foto stand gerade auf dem Biichergestell, und schliefdich hatte ich
Joachim, ihren Vater, sdber gekant - ich nahm's herunter.
Aufgenommen 1936 in Zdrich.

Eigentlich war ich entschlossen, ins Bett zu gehen, nichts mehr zu
denken, aber ich hate kein Pyjama, wie gesagt, blol3 men
schmutziges Hemd -

Endlich ging Hannaiin ihr Zimmer.

Das mochte gegen zwel Uhr sain, ich sald auf dem sauberen Bett,
wie de auf Banken in dffentlichen Anlagen dtzen, wenn de
schlafen, die Obdachlosen, vorniber gekrimmt, (so denke ich
stets baim Anblick solcher Schi&fer:) wie ein Fotus - aber ich
schlief nicht.

Ich wusch mich.

Einma klopfteich an ihre Wand.

Hannatat, ds schliefe Se.

Hanna wallte nicht mit mir reden, irgendwann an diesem Abend
hatte Se gesagt, ich solle schweigen: Es wird dles so klen, wenn
du darliber redest!

Vidleicht schlief Hanna tatséchlich.

Ihre Briefe aus Amerika - ich mene die Briefe von Sabeth - lagen
auf dem Tisch, en ganzes Bindd, Stempel von Yale, ener vonlLe



Havre, dann Ansichtskarten aus Itdien, ich las ene enzige, wel
de auf den Boden gefdlenwar: Grul3 aus Assis (ohne Erwahnung
meiner Person) mit tausend Kissen fir Mama, mt inniger
Umarmung -

Ich rauchte nochmas eine Zigarette.

Dann mein Versuch, das Hemd zu waschen -

Ich well3 nicht, wieso ich auf die Idee kam, dles sai Uberstanden,
jedenfdls das Schlimmste, und wieso ich glauben konnte, Hanna
schlafe.

Ich wusch so leise ds moglich.

Ich gebe zu, dal3 ich Viertelstunden lang einfach vergal3, was los
i, beziehungsweise kam es mir wie en blofer Traum vor: wenn
man tréumt, man sai zum Tod verurtelt, und well3, es kann nicht
stimmen, ich brauche blof3 zu erwachen -

Ich héngte mein nasses Hemd ins Fendter.

Das Gesicht von Joachim, das ich mir anschaute, ein mannliches
Gesicht, sympathisch, aber Ahnlichkeiten mit Sabeth fand ich
eigentlich nicht.

»Hanna?« rufeich, »schléfst du<

Keine Antwort.

Ich frostelte, wel ohne Hemd, ich kam nicht auf die Idee, ihren
Morgenrock zu nehmen, der an der Ture hing, ich sah ihn -
Uberhaupt ihre M &dchensachen!

Ihre FIGte auf dem Buicherbrett -

Ich l6schte das Licht.

Vermutlich hatte Hanna schon ene ganze Waeile gechluchzt, ihr
Gescht in die Kissen geprefd, bis es nict melr ging - ich
erschrak, ds ich ge horte; man erster Gedanke: Se hat gelogen,
und ich bin doch der Vater. Se schluchzte immer lauter, bis ichan
ihre Ture ging, um zu klopfen.

»Hannak, sageich, »ich bin's.«

Severiegdtedie Ture.

Ich stand und horte nur ihr Schiuchzen, meine vergeblichen Bitten,



ge llte in die Dide kommen und sagen, was los idt, aber ds
Antwort nichts ds Schluchzen, enmd leise, dann wieder lauter, es
horte nicht auf, und wenn's e@nmd aufhdrte, war es noch
schlimmer, ich legte mein Ohr an die Tlre, wufde nicht, was ich
denken sollte, oft hatte se einfach keine Simme mehr, nur so @n
Wimman, so dal3 ich eldchtet war, wenn de wieder
aufschluchzte.

Ich hatte kein Taschenmesser und nichts -

»Hannak, sageich, »mach auf!«

Als es mr gdungen war, mt dem Feuerhaken die Tire
aufzusprengen, semmte Hanna sich dagegen. Se schrie geradezu,
ds de mich sah. Ich gand mit nacktem Oberkdrper; vidlacht
drum. Natlrlich tat de mir leid, und ich lie3 ab, die Ture
aufzustol3en.

»Hannak, sageich, »ich bin'd«

Sewdltedlen sin.

Vor vieundzwanzig Stunden (es kam mr wie dne
Jugenderinnerung vor!) sal3en wir noch auf Akrokorinth, Sabeth
und ich, um den Sonnenaufgang zu erwarten. Ich werde es nie
vergessen! Wir and von Patras gekommen und in Korinth
ausgestiegen, um die sieben Saulen enes Tempes zu beschtigen,
dann Abendessen in enem Guest-House in der Nahe. Sonst it
Korinth ja @n Hihnerdorf. Als sich herausstellte, dal? es keine
Zimmer gibt, ddmmert es bereits, Sabeth fand es ene Glanzidee
von mir, einfach weiterzuwandern in die Nacht hinaus und unter
enem Feigenbaum zu schlafen. Eigentlich habe ich's ds Spald
gement, aber da Sabeth es @ne Glanzidee findet, ziehen wir
wirklich los, um einen Feigenbaum zu finden, einfach querfddein.
Dann das Gebdl von Hirtenhunden, Alarm ringsum, die Herden in
der Nacht; es missen ziemliche Bestien sain, nach ihrem Gekl&ff



zu schlief3en, und in der Hohe, wohin Se uns tretben, gibt es keine
Feigenbdume mehr, nur Digdn, dazu Wind. Von Schiafen keine
Rede! Ich habe ja nicht gedacht, dal? die Nacht in Griechenland
so kdt sein wirde, eéne Nacht im Juni, geradezu nal3. Und dazu
keine Ahnung, wohin er uns fihren wird, en Saumpfad zwischen
Felsen hinauf, geinig, staubig, daher im Mondlicht well3 wie Gips.
Sabeth findet: Wie Schnee! Wir enigen uns Wie Joghurt! Dazu
die schwarzen Felsen Uber uns Wie Kohle! findeich, aber Sabeth
findet wieder irgend etwas anderes, und so unterhatenwir uns auf
dem Weg, der immer hoher fihrt. Das Wiehern eines Esdls in der
Nacht: Wie der erste Versuch auf einem Cdlo! findet Sabeth, ich
finde Wie dne ungeschmierte Bremse! Sonst Totendille die
Hunde snd endlich versummt, sait Se unsere Schritte nicht mehr
horen. Die weil¥en Hitten von Korinth: Wie wenn man eine Dose
mit Wirfelzucker ausgeleart hat! Ich finde etwas anderes, blof3 um
unser Spiel weterzumachen. Eine letzte schwarze Zypresse. Wie
en Ausrufzeichen! findet Sabeth, ich bestreite es; Ausrufzeichen
haben ihre Spitze nicht oben, sondern unten. Wir Snd die ganze
Nacht gewandert. Ohne enen Menschen zu treffen. Einmad
erschreckt uns Gebimme ener Ziege, dann wieder Sille tber
schwarzen Hangen, die nach Plefferminz duften, Sille mit
Herzklopfenund Durgt, nichts ds Wind in trockenen Grésern: Wie
wenn man Seide reif¥! findet Sabeth, ich mul3 mich besinnen, und
oft falt mir Gberhaupt nichts en, dann ist das en Punkt fir Sabeth,
laut Spidregd. Sabeth wel} fast immer etwas. Tirme und Zinnen
einer mitteldterlichen Bagtion: Wie Kulissen in der Opéral Wir
gehen durch Tore und Tore, nirgends ein Gerdusch von Wasser,
wir horen das Echo unsrer Schritte an den turkischen Mauern,
songt Totendtille, sobald wir stehen. Unsere Mondschatten: Wie
Scherenschnitte!  findet Sabeth.  Wir  spiden sets  auf
enundzwanzig Punkte, wie beim Pingpong, dann ein neues Spid,
bis wir plétzich, noch mitten in der Nacht, oben auf dem Berg
snd. Unser Komet ig nicht mehr zu sehen. In der Ferne das



Meer: Wie Zinkblech! finde ich, wahrend Sabeth findet, es sa
kalt, aber trotzdem @ne Glanzidee, enmd nicht im Hotel zu
Ubernachten. Esid ihre erste Nacht im Frelen gewesen. Sabeth in
meinem Arm, wahrend wir auf den Sonnenaufgang warten,
schlottert. Vor Sonnenaufgang id es ja am kdtesten. Dann
rauchen wir zusammen noch unsere letzte Zigarette; vom
kommenden Tag, der fir Sabeth die Heimkehr bedeuten sollte,
haben wir kein Wort gesprochen. Gegen funf Uhr das erste
Dammerlicht: Wie Porzdlan! Von Minute zu Minute wird es heller,
das Meer und der Himmd, nicht die Erde; man seht, wo Athen
liegen mul3, die schwarzen Insen in hellen Buchten, es scheiden
sch Wasser und Land, en paar kleine Morgenwolken dartiber:
Wie Quasten mit Rosa-Puder: findet Sabeth, ich finde nichts und
verliere wieder einen Punkt. 19:9 fir Sabeth! Die Luft um diese
Stunde: Wie Herbsizeitlosen! Ich finde: Wie Cellophan mit nichts
dahinter. Dann erkennt man bereits die Brandung an den Kisten:
Wie Bierschaum! Sabeth findet: Wie eéne Rische!! Ich nehme
meinen Bierschaum zuriick, ich finde: Wie Glaswolle! Aber Sabeth
wel3 nicht, was Glaswalle ig - und dann die ersten Strahlen aus
dem Meer: Wie ene Garbe, wie Speere, wie Spriinge in enem
Glas, wie e@ne Mondranz, wie Fotos von Elektronen-
Beschieldungen. Fir jede Runde zahlt aber nur eén einziger Punkt;
es eibrigt sch, en habes Dutzend von Vergleichen anzumeden,
kurz darauf is die Sonne schon aufgegangen, blendend: Wie der
erste Angich in enem Hochofen! finde ich, wahrend Sabeth
schweigt und ihrersaits einen Punkt verliert ... Ich werde nie
vergessen, wie Se auf diesem Felsen Stzt, ihre Augen geschlossen,
wie de schweigt und sich von der Sonne bescheinen |83, Se sai
glicklich, sagt sie, und ich werde nie vergessen: das Meer, das
zusehends dunkler wird, blauer, violett, das Meer von Korinth und
das andere, das atische Meer, die rote Farbe der Acker, die
Oliven, gringpanig, ihre langen Morgenschatten auf der roten
Erde, die erste Warme und Sabeth, die michumarnt, as habe ich



ihr ales geschenkt, das Meer und die Sonne und dles, und ich
werde nie vergessen, wie Sabeth sngt!

Ich sah das Friihstiick, das Hanna gerichtet hatte, und ihren Zette:
Komme bad, Hanna. Ich wartete. Ich fihite mich sehr unrasiert
und durchstbberte das ganze Badezimmer nach ener Klinge
nichts ds Haschlein, Dosen voll Puder, Lippendift, Tuben,
Nagellack, Spangen - im Spiegel sah ichman Hemd: scheuldicher
as gestern, die Blutflecken etwas blasser, dafir verschmiert.

Ich wartete mindestens eine Stunde.

Hanna kam aus dem Hospitd.

»Wie geht esihrx frageich.

Hanna sehr merkwiirdig.

»lch habe gedacht«, sagt Sie, »du solltest ausschlafen -«

Spéter ohne Ausrede:

»lch wollte mit Elsbeth dlein sain, du brauchst deswegen nicht
gekrankt zu sain, Walter, ich bin zawanzig Jahre mit dem Kind
dlein gewesen.«

Meinersaits kein Wort.

»Das id4 kan Vowurf«, sagt de, »aber das muld du schon
vergehen. Ich wallte dlen mit ihr san. Nur das. Ich wollte
sprechen mit ihr.«

Was se denn gesprochen habe?

»Wirres Zeugl«

»Von mirx frageich.

»Nen«, sagt Se, »de redete von Yae, nur von Yae, von enem
jungen Mann namens Hardy, aber lauter wirres Zeug.«

Was Hanna berichtete, gefid mir nicht: Umspringen des Pulses,
gestern schndl, heute langsam, vid zu langsam, dazu ihr gerétetes
Gesicht, wie Hana sagte, und ser klene Pupillen, dazu
Atmungsstérungen. »lch will sie sehenl« sageich.



Hannafand, zuerst ein Hemd kaufen -

Sowelt war ich einverstanden.

Hannaam Teefon -

»ES ig in Ordnungl« sagt sie. »Ich bekomme den Wagen vom
Indtitut - damit wir nach Korinth fahren konnen, weild du, um ihre
Sachen zu holen, auch deine Sachen, deine Schuhe und deine
Jacke.«

Hannawie en Manager.

»Esig in Ordnung, sagt Se, »das Taxi ist bestellt -«

Hanna immer hin und her, en Gesprach nicht mdglich, Hanna
|eerte die Aschenbecher, dann lief? Se die Sonnenstores herunter.
»Hannak, frage ich, »warum sehgt du mich nicht an«

Se wulde es nicht, mag sain, aber eswar so, Hanna blickte mich
an diesem Morgen tberhaupt nicht an. Was konnte ich dafur, dal3
dles so gekommen war! Es dimmt: Hanna machte ja keine
Vorwirfe, keine Anklagen, de leerte nur die Aschenbecher vom
Abend vorher.

Ich hidt es nicht mehr aus.

»Du, frage ich, »kdnnen wir nicht sprechen«

Ich packte Se an den Schultern.

»Du«, sageich, »geh mich anl«

Ilhre Hgur - icherschrak, dsichge hidt - ig zarter, kleiner ds die
Tochter, ziericher, ich wal3 nicht, ob Hanna kleiner geworden i;
ihre Augen snd schoner geworden, ich wollte, dal3 Se mich
ansehen.

»Walter«, sagt Se, »du tust mir weh.«

Was ich redete, war Undnn, ich sah es an ihrem Gesicht, dal3 ich
Unann rede, nur well Schweigen, fand ich, noch unmdglicher i;
ich hidt ihren Kopf zwischen meinen Handen. Was ich wolle? Ich
dachte nicht daran, Hanna zu kiissen. Warum wehrte Se sch? Ich
habe keine Ahnung, was ich sagte. Ich sah nur: ihre Augen, die
entsetzt and, ihre grauen und weil¥en Haare, ihre Stirn, ihre Nase,
dles ziglich, nobel (oder wie man's nennen sall) und fraulich,



nobler as bei ihrer Tochter, ihre Eidechsenhaut unter dem Kinn,
die KréhenfiiRe an den Schl&en, ihre Augen, die nicht mide, nur
entsetzt Snd, schoner dsfriher.

»Walter«, sagt sie, »du bist firchterlichl«

Das segte Se zweimd.

Ichkil¥ese.

Hanna starrte mich nur an, bis ich meine Hande wegnahm, de
schwieg und ordnete nict enmd ihr Haar, 9e schwieg - Se
verfluchte mich.

Dann das Taxi.

Wir fuhren indie City, um en frisches Hemd zu kaufen, das hell,
Hanna kaufte es, ich hatte ja kein Geld und wartete im Taxi, um
mich in menem aten Hemd nicht zeigen zu missen - Hanna war
rihrend: 9e kommt nach ener Wele sogar zurtick, um die
Nummer meiner Grof3e zu fragen! - dann ins Inditut, wo Hanna,
wie vereinbart, den Wagen des Ingtitutes bekam, einen Opdl, und
dann hinaus ans Meer, um die Kleider von Elsbeth zu holen und
meine Brieftasche, beziehungsweise mane Jacke (wegen Pald vor
dlem) und meine Kamera.

Hanna am Steuer -

In Dgphni, aso kurz nach Athen, gibt es einen Hain, wo ich men
Hemd hétte wechsaln kdnnen, schien mir; Hanna schittelte den
Kopf und fuhr weiter, ich 6ffnete das Paket.

Wovon sollte man sprechen!

|ch redete Uber die griechische Wirtschaftdage, ich sah vor Eleuss
die grofe Bauddle Greek Government Oil Refinery, dles an
deutsche Firmen vergeben, was Hanna jetzt (und auch sonst) nicht
interessert; aber unser Schweigen war auch unertraglich. Nur
enmd fragtese

»Du weif¥ nicht, wie die Ortschaft heil3«

»Nean.«

»Theodohori 2«

Ich wuflte es nicht, wir waren mit Bus von K orinth gekommen und



irgendwo ausgestiegen, wo das Meer uns gefid, sechsundsebzig
Kilometer vor Athen, das wul¥e ich; ich erinnerte mich an die
Tafd in einer Eukayptus-Allee.

Hanna, am Steuer, schwieg.

Ich wartete auf eine Gelegenheit, um das frische Hemd anziehen zu
koénnen; ich wollte es nicht im Wagen tun - Fahrt durch Eleusis.
Fahrt durch Megara.

Ich redete Uber mane Uhr, die ich dem Lastwagenfahrer vermacht
hatte, und Uber die Zat ganz dlgemean; Uber Uhren, die imstande
waren, die Zeit riickwaérts laufen zu lassen -

»3op!« sagte ich. »Hier ist es-«

Hanna stoppte.

»Hier fragte se.

Ichwollte nur zeigen: - die Béschung, wo ich se niederlegen mul3,
bis der Lastwagen mit den Eisenréhren kommt. Eine Boschung
wie irgendeine andere, Fels mit Digeln, dazwischen roter Mohn,
dann die schnurgerade Stral3e, wo ich Se im Laufschritt zu tragen
versuchte, schwarz, Teer mit Kies, dann der Ziehbrunnenmit dem
Olbaum, die steinigen Acker, die weiRen Hiitten mit Wellblech -
Eswar wieder Mittag.

»Bittex, bat ich, »fahre langsamer!«

Was ane Ewigkat i, wenn man bafuld geht, mt dem Opel
waren es kaum zwel Minuten. Sonst dles wie gestern. Nur der
Kieskarren mit Esdl gand nidit mer bel der Ziserne. Hanna
glaubte mir aufs Wort; ich wef3 nicht, warum ich ihr dles zeigen
wollte. Die Stelle, wo der Karren heraufkommt mit seinem
tropfenden Kies, war ohne weiteres wieder zu finden, man sah die
Réderspur, Esdtritte.

Ich dachte, Hanna wirde im Wagen warten.

Aber Hanna gtieg aus, dann zu Fu® auf der heifen Teerstralie,
Hanna folgte mir, ich suchte die Pinie, dann hinunter durch Gingter
irgendwo, ich begriff nicht, warum Hanna nicht im Wagen warten
wollte.



»Walter«, sagte e, »dort ist eine Spur!«

Wir waren aber, fand ich, nicht hierher gefahren, um dlfdlige
Blutspuren, sondern um mene Brieftasche zu finden, mene Jacke,
meinen Pal3, meine eignen Schuhe -

Alleslag unbertihrt.

Hanna bat um eine Zigarette -

Alleswie gestern!

Nur vierundzwanzig Stunden spéter: dersdlbe Sand, diesdbe
Brandung, schwach, nur so én Audaufen kleiner Wellen, die sich
kaum Uberschlagen, dieselbe Sonne, derselbe Wind im Ginger -
nur dald es nicht Sabeth i, die neben mir steht, sondern Hanna,
ihre Muitter.

»Hier habt ihr gebadet«

»Jak, sageich -

»Schon hierl« sagt e,

Eswar furchtbar.

Was den Unfdl betrifft, habe ich nichts zu verheimlichen. Esis @n
flacher Strand. Man watet hier mindestens dreifig Meter, bis
Schwimmen moglich, und im Augenblick, ds ichihren Schrel hore,
bin ich mindestens finfzig Meter vom Ufer entfernt. Ich sehe, dafi
Sabeth aufgesprungen igt. Ich rufes Was i los? Se rennt - Wir
haben, nach unsrer schiaflosen Nacht auf Akrokorinth, im Sand
geschlafen, dann das Bedirfnis meinersaits, ins Wasser zu gehen
und e@ne Weile dlein zu sein, wéahrend ge schidft. Vorher habeich
noch ihre Schultern bedeckt mit ihrer Wasche, ohne de zu
wecken; wegen Sonnenbrand. Es gibt hier wenig Schatten, ene
vereinzelte Finie; hier haben wir uns in die Mulde gebettet. Dann
aber, wie vorauszusshen, id4 der Schatten gewandert,
beziehungsweise die Sonne, und daran, scheint es, bin ich
erwacht, well pldtzlich in Schwell3, dazu die Mittagstille, ich bin



erschrocken, vidlecht wel ich irgend etwas getraumt oder
gemant habe, Schritte zu héren. Wir and aber vollkommen dlen.
Vidlacdt habe ich den Kieskarren gehort, Schaufeln von Kies; ich
sehe aber nichts, Sabeth schiéft, und es i kein Grund zum
Erschrecken, e@n gewohnlicher Mittag, kaum e@ne Brandung, nur
eén schwaches Zischdn von Welen, die im Kies verlaufen,
manchma en schwaches Rollen von Kies, geradezu Klingdn,
songt Stille, ab und zu eine Biene. Ich Uberlegte, ob Schwimmen
verninftig ist, wenn man Herzklopfen hat. Eine Welle stand ich
unschliissig; Sabeth merkte, dal3 niemand mehr neben ibr lag, und
reckte dch, ohne zu erwachen. Ich streute Sand auf ihren Nacken,
aber se sthlief. Schlieldich ging ich schwimmen - im Augenblick,
as Sabeth schreit, bin ich mindestens flinfzig Meter draufZen.
Sabeth rennt, ohne zu antworten.

Ob de mich gehort hat, wel3 ich nicht. Dann men Versuch, im
Wasser zurennen! Ichrufe, e soll stehenbleiben, meinersats wie
gedmt, ds ich endlich aus dem Wasser komme; ich stapfe ihr
nach, bis se stehenblelbt -

Sabeth oben auf der Béschung:

Se hdt ihre rechte Hand auf die linke Brugt, wartet und gibt
keinerlei Antwort, bis ich die Béschung erseige (es ist mir nicht
bewul gewesen, dal’ ich nackt bin) und mich ndhere - dann der
Ungnn, dal3 9e vor mir, wo ich ihr nur hdfen will, langsam
zurickweicht, his de ricklings (dabel bin ich sofort
stehengeblieben!), riicklings Uber die Bdschung fallt.

Das war das Ungluick.

Es and kene zwe Meter, @ne Mannshohe, aber ds ich zu ihr
komme, liegt e bewuldlos im Sand. Vermutlich Sturz auf den
Hinterkopf. Erst nach einer Welle sehe ich die Bi3wunde, drel
kleine Blutstropfen, die ich sofort abwische, ich ziehe sofort mene
Hosen an, mein Hemd, keine Schuhe, dann mit dem M&dchen im
Arm hinauf zur Stral3e, wo der Ford vorbeiféhrt, ohne mich zu
horen -



Hanna, wie 9e an diesem Unglicksort stand, Hanna mit ihrer
Zigarette, wahrend ich berichtete, so genau ich es konnte, und die
Boschung zeigte und dles, Se war unglaublich, Hanna wie @n
Freund, dabei war ich ja gefald darauf, dal3 e, die Multter, mich
in Grund und Boden verflucht, obschon ich anderseits, sachlich
betrachtet, wirklich nichts daftr kann.

»Komm, sagt Se, »nimm deine Sachen.«

Waéren wir nicht Uberzeugt gewesen, dal? das Kind gerettet i,
hétten wir nattrlich nicht so geredet wie damals am Strand.

»Du well3«, sagt Se, »dald esdein Kind ist«

Ich wule es.

»Komnm, sagt sie, »nimm deine Sachen -«

Wir standen, die Sachen auf dem Arm; ich trug meine staubigen
Schuhe in der Hand, Hanna die schwarze Cowboy-Hose unsrer
Tochter.

Ich wulde selbst nicht, was ich sagen will.

»Komm« sagt Se, »gehen wirl«

Einma mene Frage:

»Warum hast du's mir verhemlicht«

Darauf keine Antwort.

Wieder die blaue Hitze Uber dem Meer - wie gestern um diese
Zait, Mittag mit flachen Wdlen, die sich kaum tberschlagen, nur
audaufen in Schaum, dann Klirren im Kies, Stille, bis es sich
wiederholt.

Hanna verstiand mich sehr genaul.

»Du vergifd«, sagt Se, »dadich verharatet bin -«

Ein andermd:

»Du vergildt, dal3d Elsbeth dich liebt -«

Ich war nicht imgtande, dles zugleich in mene Rechnung zu
nehmen; aber irgendeine LAsung, fand ich, mul3 esimmer geben.
Wir standen noch lange. »Warum sollte ich in diesem Land keine



Arbeit finden<sage ich. »Techniker braucht man Uberdl, du hast
gesehen, auch Griechenland wird industridisiert -«

Hanna verstand genau, wie ich's meinte, nicht romantisch, nicht
mordisch, sondern praktisch: gemeinsames Wohnen, gemensame
Okonomie, gemeinsames Alter. Warum nicht? Hanna hat es
gewul¥, ds ich noch nichts habe ahnen konnen, sat zwanzig
Jahren hat 9e es gewuld; trotzdem war Se verwunderter ds ich.
»Hannag, frage ich, »warum lachst du«

Irgendeine Zukunft, fand ich, gibt es immer, die Wdt is noch
niemals einfach stehengeblieben, das Leben geht weiter!

»Jex, sagt Se. »Aber vidlacht ohne uns.«

Ich hatte ihre Schulter gefald.

»Komml« sagt se. »Wir and verheratet, Walter, wir snd es! -
rdhr mich nicht an.«

Dann zum Wagen zurick.

Hanna hatte recht; irgend etwas vergal? ich stets; aber auch dann,
wenn de mich einnete, war ich unter alen Umstdnden
entschlossen, mich nach Athen versetzen zu lassen oder zu
kindigen, um mich in Athen anzuseden, auch wenn ich im
Augenblick sdlbst nidt sah, wie es sch machen lief3, unser
gemeinsames Wohnen; ich bin gewohnt, Lésungen zu suchen, bis
ge gefundenand ... Hanna lie3 mich ans Steuer, ich habe noch nie
einen Opd-Olympia gefaren, und Hanna hatte auch die ganze
Nacht nicht geschlafen; setat jetzt, ds schlife se.

In Athen kauften wir noch Blumen.

Kurz vor finfzehn Uhr.

Noch im Wartezimmer, wo man uns warten 8%, snd wir
vollkommen ahnungdos, Hanna wickdt das Papier von den
Blumen -

Dann dieses Gesicht der Diakonissin!

Hanna am Fenster wie gestern, kein Wort zwischen uns, wir sehen
enander nicht an -



Dann kam Dr. Eleutheropulos.

Alles griechisch; aber ich vergehe dles.

Ihr Tod kurz nach vierzehn Uhr.

-- Dann vor ihrem Bett, Hanna und ich, man kann es einfach nicht
glauben, unser Kind mit geschlossenen Augen, genauwie wenn se
schiéft, aber weallich wie Gips, ibr langer Korper unter dem
Leinentuch, ihre Hande neben den Hiften, unsere Blumen auf ihrer
Brugt, ich mene es nicht ds Trost, sondern wirklich: Se schi&ft!
Ich kann es ja heute noch nicht glauben. Sie schi&ft! sage ich- gar
nicht zu Hanna, die plétzlich mich anschreit, Hanna mit ihren
kleinen Fausten vor mir, ich erkenne de nicht mehr, ich wehre
mich nicht, ich merke es nicht, wie ihre Fauste michauf die Stirne
schlagen. Was andert dasl Se schrat und schidggt mich ins
Gedcht, bis 9e nicht mehr kann, die ganze Zeit hatte ich nur meine
Hand vor den Augen.

Wie heute feststeht, i der Tod unsrer Tochter nicit durch
Schlangengift verursacht gewesen, das durch die Serum-Injektion
erfolgreich bekdmpft worden igt; ibr Tod war die Folge ener
nichtdiagnogtizieten Fraktur der Schédelbasis, compresso
ceréebri, hervorgerufen durch ihren Sturz tber die kleine Béschung.
Verleizung der arteria meningica media, sog. Epidura-Haematom,
was durch chirurgischen Eingriff (wie manmir sagt) ohne welteres
hétte behoben werden kdnnen.

Geschrieben in Caracas, 21. Juni bis8. duli



Zweite Station

Athen, Krankenhaus
Beginn der Aufzeichnungen 19. i

Se haben mane Hermes-Baby genommen und in den well3en
Schrank geschlossen, well Mittag, well Ruhestunde. Ich solle von
Hand schreiben! Ich kann Handschrift nicht leiden, ich dtze mit
nacktem Oberkorper auf dem Bett, und mean kleiner Ventilator
(Gesthenk von Hanna) saust von Morgen bis Abend;, sonst
Totendille. Heute wieder viezig Grad im Schatten! Diese
Ruhestunden (13.00-17.00) snd das Schlimmge. Dabel habe ich
nur noch wenig Zet, um meinen Kalender nachzuftihren. Hanna
besucht mich téglich, mein Schreck jedesmd, wenn es an die
well%e Doppdtir klopft; Hanna in Schwarz, ihr Eintreten in mean
weil3es Zimmer. Warum setzt ge sich nie? Se geht téglich ans
Grab, dasig zurzet dles, was ich von Hanna weil3, und téglichins
Inditut. Ihr Stehen am offenen Fenster, wéhrend ich liegen mul3,
mecht mich nervos, ihr Schweigen. Kann de verzeihen? Kann ich
wiedergutmachen? |ch wal3 nicht @nmd, was Hanna seither getan
hat; kein Wort davon. Ich habe gefragt, warum Hanna sich nicht
setzt. Ich versehe Hanna Uberhaupt nicht, itr L&chen, wenn ich
frage, ihr Blick an mir vorbei, manchma habe ich Angt, e wird
noch verrtickt. Heute sind es sechs Wochen.

1. VI. New York.

Die Ubliche Saturday-Party drauf3en bei Williams, ich wallte nicht
gehen, aber ich mule, das heild: egentlich konnte mich niemand
zwingen, aber ichging. Ich wulde nicht, was anfangen. Zum Gliick



erwartete mich wenigdens die Mddung, dal3 die Turbinen fir
Venezuda endlich zur Montage bereit sind, dso Waterflug sobad
wie moglich - ich fragte mich, ob ich meiner Aufgabe gewachsen
bin. Wahrend Williams, der Optimigt, sane Hand auf mene
Schulter legte, nickte ich; aoer ich fragte mich.

Come on, Walter, have adrink!

Die tbliche Umhergteherei -

Roman Holidays, oh, how marvelloud

Ich habe niemand gesagt, dal3 meine Tochter gestorben i, denn
niemand well3, dal3 es diese Tochter je gegeben hat, und ich trage
auch keine Trauer im Knopfloch, dennich will nicht, dal3 se mich
fragen, denn es geht Sejadle nichts an.

Come on, Walter, another drink!

Ich trinke vid zu vid -

Walter has trouble, sagt Williams ringsum, Walter can't find the
key of his homel

Williams meint, ich misse eéne Ralle spiden, besser eine komische
ds keine. Man kann nicht einfachin der Ecke stehen und Mandelin
essen.

FraAngdico, oh, | just loveit!

Alle versehen mehr dsich -

How did you enjoy the Masaccio-fresco?

Ich weil3 nicht, was reden -

Semantics! Y ou've never heard of semantics?

Ich komme mir wie ein Idiot vor -

Ich wohnte im Hotel Times Square. Men Namensschild war noch
an der Wohnung; aber Freddy, der doorman, wufde nichts von
enem Schlisd. Ivy hétte ihn abliefern sollen, ich klingdte an
meiner eignen Tur. Ich war ratlos. Alles offen: Office und Kino
und Subway, blo3 mene Wohnung nicht. Spater auf @n
Sightseeingboat, blof3 um Zat loszuwerden; die Wolkenkratzer
wie Grabsteine (das habe ich schon immer gefunden), ich horte
mir den Lautsprecher an: Rockefeler Center, Empire State,



United Nations und so welter, ds hétte ich nicht df Jahre in
diesem Manhattan gelebt. Dann ins Kino. Spéter fuhr ich mit der
Subway, wie Ublich: IRT, Express Uptown, ohne Umsteigen am
Columbus Circle, obschon ich mit der Independent néher zu
mener Wohnung geangen koénnte, aber ich bin in df Jahren nie
eingestiegen, ich stieg aus, wo ich immer ausgestiegen bin, und
ging wie Ublich, im Vorbeigehen, zu mener Chinese Laundry, wo
man mich noch kennt. Hello Mister Faber, dann mit drel Hemden,
die monadang auf mich gewartet hatten, zuriick zum Hotel, wo
ich nichts zu tun hatte, wo ich mehrmas mene eigene Nummer
anrief - natlirlich ohne Erfolg! - dann leider hierher.

Nice to see you, €tc.

Vorher ging ich noch zu mener Garage, um zu fragen, ob es
meinen Studebaker noch gibt; ich brauchte aber nicht zu fragen,
man sah ihn von weither (sein Lippendtiftrot) im Hof zwischen
schwarzen Brandmavuern.

Dann, wie gesagt, hierher.

Water, what's the matter with you?

Ich habe diese Saturday-Party egentlich von jeher gehald. Es ist
mir nicht gegeben, witzig zu s&in. Aber deswegen brauche ich
keine Hand auf meiner Schulter -

Wadter, don't be Slly!

Ich wulde, dal? ich meiner Aufgabe nidt gewachsen bin. Ich war
betrunken, ich wulde es. Se menten, ich merke es nicht. Ich
kannte se. Wenn man nicht melhr da ist, wird niemend es
bemerken. Ich war schon nicdt mehr da. Ich ging Uber den
nachtlichen Times Square (zum letzten Md, hoffe ich), umin ener
offentlichen Kabine nochmds mene Nummer einzugdlen - ich
verstehe heute noch nicht, wieso jemand abgenommen hat.
»Thisis Wadlter«, sageich.

»Who2«

»Walter Faber«, sageich, »thisis Walter Faber -«

Unbekannt.



»30rry«, sageich.

Vidlacht ene fdsche Nummer; ich nenme das riesge Manhattan-
Buch, um menre Numme nachzusshen, und versuche es
nochmals.

»Who's caling«

»Walter«, sageich. »Walter Faber.«

Es antwortet dieselbe Simme wie vorher, so dal3 ich éne Welle
versumme; ich begreife nicht.

»Y es - what do you want?«

Eigentlich kann mir nichts geschehen, wenn ich antworte. Ichfasse
mich, bevor der andere aufhéngt, und frage, blof3 um zu sprechen,
nach der Nummer.

»Yes- thisis Trafagar 4-5571.«

Ich bin betrunken.

»That'simpossiblel « sageich -

Vidlecht i mane Wohnung vermietet, vidleicht hat die Nummer
gewechsdt, dles moglich, ich sehe esen, aber eshilft mir nichts.
»Trafalgar 4-5571«, sageich, »that's mel «

Ich hore, wie er seine Hand auf die Muschel legt und mit jemand
gpricht (mit Ivy?), ich hore Gel&chter, dann: »Who are you«

Ich frage zurtick:

»Areyou Walter Faber

Schliefdich héngte er @n, ich sal? in ener Bar, schwindlig, ich
vertrage keinen Whisky mehr, spéter bat ich den Barmann, die
Nummer von Mister Walter Faber zu suchen und mir die Nummer
enzuddlen, was er tat; er gab mr den Horer, ich horte langes
Klingeln, dann wurde abgenommen:

»Trafdgar 4-5571 - Hello«

Ich héngte auf, ohne einen Ton zu sagen.

Mene Operation wird mich von samtlichen Beschwerden fir
immer erlosen, laut Satistik @ne Operation, die in 94,6 von 100
Félen gdingt, und was mich nervis macht, i lediglich diese



Warterel von Tag zu Tag. Ich bin nicht gewohnt, krank zu san.
Was mich auch nervés macht: wenn Hanna mich trostet, wel de
nicht an Statistik glaubt. 1ch binwirklichvoll Zuversicht, dazu froh,
daid ich's nicht in New York oder Dissddorf oder Zirich habe
machen lassen; ich mul3 Hanna sehen, beziehungsweise sprechen
mit ihr. Ich kann mir nicht vorgtdlen, was Hanna aul3erhab dieses
Zimmers tut. 13t se? Schidft se? Se get taglich ins Inditut
(08.00-11.00 und 17.00-19.00) und t&glich ans Grab unsrer
Tochter. Was aul¥erdem? Ich habe Hanna gebeten, dald 9e sch
setzt. Warum spricht ge nicht? Wenn Hanna sich setzt, vergeht
keine Minute, bis irgend etwas fehlt, Aschenbecher oder
Feuerzeug, so dal3 Se sich erhebt und wieder stehenbleibt. Wenn
Hanna mich nicht aushaten kann, warum kommt s€? Se richtet
mir die Kissen. Wenn es Krebs wére, dann hétten Se mich sofort
unters Messer genommen, das i logisch, ich habe es Hanna
erklart, und es Uberzeugt se, hoffe ich. Heute ohne Spritze! Ich
werde Hanna heiraten.

2. V1. FHug nach Caracas.

Ich fliege diesmd Uber Miami und Merida, Y ucatan, wo man fast
t&glich Anschlul3 nach Caracas hat, und unterbreche in Merida
(Magenbeschwerden) -

Dann nochma nach Campeche.

(61/2 Stunden mit Bus von Merida.)

Auf dem kleinen Bahnhof mit Schmaspurgdeise und Kakteen
zwischen den Schwelen, wo ich mit Herbert Hencke schon enmal
auf den Zug gewartet habe vor zwel Monaten, Kopf an die Mauer
gdehnt mit geschlossenen Augen und Beine und Arme gespreizt,
kommt mir dles, was sat dem letzten Warten auf diesen Zug
geschehen id, wie d@ne Hdluzingion vor - hier ig dles
unverandert:

Die klebrige Luft -

Geruch von Fisch und Ananas -



Die mageren Hunde -

Die toten Hunde, die niemand bestattet, die Zopilote auf den
Dé&chern Uber dem Markt, die Hitze, der flave Gestank vom
Meer, die filage Sonne Uber dem Meer, Uber dem Land blitzte es
aus schwarzem Gewdlk blaulich-wel3 wie das zuckende Licht
einer Quarzlampe.

Nochmads die Bahnfahrt!

Das Wiedersehen mit Pdenque machte mich geradezu froh, dles
unverdndert: die Veranda mit unseren Hangemetten, unser Bier,
unsere Pinte mit dem Papagel, man kennt mich noch, sogar die
Kinder kennen mich, ich kaufe und vertele mexikanisches
Zuckerzeug, eénmd fahre ich sogar zu den Ruinen hineus, wo
sowieso dles unverandert i, kein Mensch, die schwirrenden
V6gel wie damds, es ist noch genau wie vor zwel Monaten - auch
die Nacht, nachdem der Dieselmotor von Palenque versummt ist:
der Truthahn im Gehege vor der Veranda, sein Kreischen, well er
das Wetterleuchten nicht meg, das Reh, die schwarze Sau am
Pflock, der wattige Mond, das grasende Pferd in der Nacht.
Uberal mein miiRiger Gedanke:

Waére es doch damadd nur zwel Monate zuriick, die hier nichts
verandert haben; warum kann es nicht sein, dal3 es April ist! und
dles andere ene Haluzinaionvon mir. Dann dlen mit Landrover

Ich rede mit Herbert.

Ich rede mit Marcdl.

Ich bade im Rio Usumecinta, der sich verandert hat; er hat mehr
Wasser, keine Blaschen auf dem Wasser, wal es rascher flidd,
und es ig zwafdhaft, ob man jetzt noch mit einem Landrover
durchkommt, ohne zu ersaufen -

Esigt gegangen.

Herbert war verandert, man sah es auf den ersten Blick, Herbert
mit einem Bart, aber auch songt - sein Mildtrauen:

»Mensch, waswillst denn du hier<



Herbert ment, ich reise im Auftrag saner Familie
beziehungswelse Firma, um ihn nach Disseldorf zuriickzuholen,
und glaubt nicht, dal3 ich gekommen bin, blo3 um i
wiederzusehen, aber esist s0; man hat nicht soviel Freunde,

Er hat saine Brille zerbrochen.

»Warum flickst du se nicht< frage ich.

Ich flicke seine Brille.

Wéhrend der Regenglisse Stzenwir in der Baracke sozusagen wie
in einer Arche Noah, ohne Licht, wel die Batterie, die seinerzat
noch das Radio betrieben hat, langst verbraucht ist, und was man
aus der Wdt berichtet, interessiert ihn Uberhaupt nicht, auch
Eregnise aus Deutschland nicht, Aufruf der  Gottinger
Professoren; ich rede nicht von personlichen Dingen.

Ich erkundige mich nach seinem Nash -

Herbert it nie in Palenque gewesen!

Ich habe Gasoline gebracht, finf Kanister fir Herbert, damit er
jederzeit fahren kann; aber er denke nicht daran.

Sain Grinsenim Bart.

Wir verstanden uns Uberhaupt nicht.

Sain Gringen, ds er seht, wie ich mich mt ener aten Klinge
rasere, wel es hier keinen Strom gibt und wall ich keinen Bart
will, well ich jawelter mul3 -

Sanersats keinerle Plane!

Sain Nash 55 gand unter dem dirren Blétterdach wie das vorige
Md, sogar der Schlissel steckte noch; offenbar wissen diese
Indios nicht einmd, wie man enen Motor anldd, ales war
unversehrt, aber in eénem sagenhaften Zustand, so dal3 ich mich
sogleich an die Arbeit machte.

»Wenn's dir Spald macht«, sagt er, »bitte.«

Herbert auf Guana-Fang.

Ich finde den Motor vollkommen verschlammt von Regenglissen,
ales mul3 gereinigt werden, dles vefilz und verschlemt, Geruch
von Blitenstaub, der auf Maschinendl klebt und verwest, aber ich



bin froh um Arbeit -

Die Maya-Kinder ringsum.

Se schauen tagdang zu, wie ich den Motor zerlege,
Bananenblétter auf dem Boden, die Maschinentelle drauf -
Wetterl euchten ohne Regen.

Die Mitter gaffen auch zu, se kommen nicht aus dem Gebéren
heraus, scheint es, se hdten ihren letzten Séugling an der braunen
Brust, abgestiitzt auf ihrer neuen Schwangerschaft, so stehen de
da, wéhrend ich den Motor putze, und gaffen, ohne eén Wort zu
sagen, daich se nicht versehe.

Herbert mit ssinem Guana-Bindd -

Se leben, se and vallkommen reglos, bis man se anrthrt, ihr
Eidechsenmaul zusammengebunden mit Stroh, well Se sehr bissig
sind, gekocht schmecken sie wie Hihnerfleisch.

Abends in Hangematten.

Kein Bier, nur diese Kokos-Milch -

Wetterleuchten.

Meine Sorge, es konnte etwas gestohlen werden, was nicht zu
ersetzen i, bertihrt Herbert nicht; er ist Uberzeugt, dai? se keine
Maschinenteile anrthren. Kein Wort melr von Revoltel Se
arbeiten sogar tichtig, sagt Herbert, de gehorchen, obschon
Uberzeugt, dal3 es nichts niitzt.

Sain Grinsen im Bart -

Die Zukunft der deutschen Zigarre!

Ich frage Herbert, was er sich eigentlich denke; ob er bleiben
wolle oder nach Disseldorf zurtickkehre; was er vorhabe -

Nadal!

Einmd sage ich, dal’3 ich Hanna getroffen habe, dal3 ich Hanna
heiraten werde; aber ich wel3 nicht @nmd, ob Herbert es gehort
hat.

Herbert wie ein Indio!

Die Hitze -

Die Leuchtk&fer -



Man tropft wie in einer Sauna.

Am andern Tag gab es Regen, pldtzich, nur @ne Viertdstunde
lang, Sntflut, dann wieder Sonne; aber das Wasser stand in
braunen Teichen, und ich hatte den Nash aus der Huitte gestolien,
um inder Luft arbeiten zu kdnnen, hatte nicht wissen konnen, dal3
gerade hier én Teich entstehen wirde. Ich konnte es nicht
komisch finden, im Gegensatz zu Herbert. Das Wasser reichte
Uber die Achsen, ganz zu schweigen von Telen des zerlegten
Motors, die ich auf der Erde ausgebreitet hatte. 1ch war entsetzt,
ds ich's sah. Herbert gab mir zwanzig Indios, um mich zu
beruhigen, und tat, ds gnge es ihn sdbst nichts an, das
Baumfdlen, das ich anordnete, das Aufbocken, damit man von
unten zukam. Ich verlor enen ganzen Tag, bis ich nur de
Bedandtelle des Motors gesammdt hatte, das Waten in dem
triben Tumpd, das Austasten des warmen Schlammes, dles
mul¥e ich alein machen, da Herbert sich nicht interessierte.

»Gib's auf!« sagte er nur. »Wozul«

Ich gellte die zwanzig Indios an, um Graben auszuheben, damit
das Wasser endlich ablief; nur so war es mdglich, samtliche
Bestandteile zu finden, noch immer schwierig genug, da e zum
Tell im Schlamm bereits versunken waren, einfach verschluckt.
Sein zweites Wort: Nada!

Ich lief3 ihn blédeln, ohne zu antworten. Ohne Nash war Herbert
verloren. Ich lief3 mich nicht anstecken und arbeitete.

»Was machst du ohne einen Wagen«< sagteich.

Als ichden Motor endlich beisammen hatte, so dal? er lief, gringte
er und sagte Bravo, nichts weiter, er schlug seine Hand auf meine
Schulter: ich soll ihn haben, sainen Nash, er schenke ihn mir.

»Was s0ll ich damit!« sagte er -

Herbert war nicht abzubringen von seiner Blodde: Herbert ds
Verkehrgpolizigt, wahrend ich in dem aufgebockten Wagen, um
nochmds dles zu prifen, an Steuer Stze und schadte, ringsum
Mayakinder, die Mitter mit ihren weiRen Hemden, dle mit



SAugling, spédter auch Méanner, die im Dickicht stehen, dle mit
ihrem krummen Messer, 9e haben st Monaten keinen Motor
gehdrt, ich schdte und gebe Vallgas, Leerlauf der Réder in der
Luft, Herbert winkt: Stop! ich stoppe, ich hupe, Herbert winkt:
Durchfahrt! Die Indios (es werden immer mehr) gaffen uns zu,
ohne zu lachen, wéhrend wir bloden, dle ganz summ, geradezu
andachtig, wahrend wir (wozu egentlich!)  Stolverkehr in
Dussddorf spielen -

Diskussion mit Hanna! - Uber Technik (laut Hanna) ds Kniff, die
Wt so einzurichten, dal3 wir Se nicht erleben miissen. Manie des
Technikers, die Schopfung nutzbar zu machen, wel er se ds
Partner nicht aushdlt, nichts mit ihr anfangen kann; Technik ds
Kniff, de Wdt ds Widerdand aus der Wdt zu schaffen,
beispidsweise durch Tempo zu verdinnen, damit wir de nicht
erleben missen. (Was Hanna damit meint, well3 ich nicht.) Die
Wdtlosgkeit des Technikers. (Was Hanna damit meint, wel3 ich
nicht) Hanna macht keine Vorwirfe, Hanna findet es nicht
unbegraflich, daf3 ich mich gegentiber Sabeth so verhdten habe;
ich habe (meint Hanna) eine Art von Beziehung erlebt, die ich nicht
kannte, und se milideutet, indem ich mir einredete, verliebt zu
sin. Esig kan zufdliger Irrtum gewesen, sondernen Irrtum, der
zu mir gehdrt (?) wie man Beruf, wie man ganzes Leben sonst.
Men Irrtum: daf3 wir Techniker versuchen, ohne den Tod zu
leben. Wortlich: Du behandelst das Leben nidt ds Gestdlt,
sondern ds blofe Addition, daher kein Verhdtnis zur Zeit, wel
kein Verhdtnis zum Tod. Leben sei Gedtdt in der Zeit. Hanna gibt
2u, dal Se nicht erklaren kann, was Se mant. Leben i nicht
Soff, nicht mit Technik zu bewdtigen. Men Irrtum mit Sabeth:

Repetition, ich habe mich so verhdten, ds gebe es ken Alter,
daher widernatUrlich. Wir kénnen nicht das Alter aufheben, indem
wir weliter addieren, indem wir unsere eigenen Kinder heiraten.



20. VI. Ankunft in Caracas.

Endlich klgppte es; die Turbinen waren an Ort und Stelle, ebenso
die angeforderten Arbeitskréfte. Ich rif3 mich zusammen, solange
es ging, und dal3 ichjetzt, wo die Montage endlich lief, meinersaits
audid wegen Magenbeschwerden, war Pech, aber nicht zu
andern; anl&ich meines vorigen Besuches (19. und 20. 1V.) war
ich fit gewesen, aber dles Ubrige nicht bereit. Es war insofern
mene Schuld, dal? ich die Montage nicht Uberwachen konnte; ich
muf¥e im Hotel liegen, was kein Spald ist, mehr as zwei Wochen.
In Caracas hatte ich auf einen Brief von Hanna gehofft. Ein
Tdegramm nach Athen, das ich damds aufgab, blieb ebenfals
ohne Antwort. Ich wollte Hanna schreiben und fing mehrere Briefe
an; aber ich hatte keine Ahnung, wo Hanna steckt, und es blieb
mir nichts anderes Ubrig (etwas mulde ichin diessmHotel ja tun!)
as einen Bericht abzufassen, ohne densalben zu adresseren.

Die Montage ging in Ordnung - ohne mich.

Die Digkonissn hat mir endlich einen Spiegel gebracht - ich bin
erschrocken. Ich bin immer hager gewesen, aber nicht so wie
jetzt; nicht wie der dte Indio in Paenque, der uns die feuchte
Grabkammer zeigte. Ich bin wirklich etwas erschrocken. Aul3er
bem Raseren pflege ich nicht in den Spiegel zu schauen; ich
kamme mich ohne Spiegd, trotzdem waeil3 man, wie man ausseht,
beziehungswve se ausgesehen hat. Meine Nase ist von jeher zu lang
gewesen, doch mane Ohren snd mir nicht aufgefdlen. Ich trage
dlerdings en Pyjama ohne Kragen, daher mein zu langer Hals, die
Sehnenam Hals, wenn ich den Kopf drehe, und Gruben zwischen
den Sehnen, Hohlen, die mir nie aufgefdlen sind.

Mene Ohren: wie bei geschorenen H&tlingen! Ich kann mir im
Erngt nicht vorgelen, dal3d men Schadel kleiner geworden ist. Ich
frage mich, ob mene Nase sympathischer ist, und komme zZum
Schiufd, dal3 Nasen nie sympathisch sind, eher absurd, geradezu
obszon. Sicher habe ich damdls in Paris (vor zwel Monaten!) nicht



so ausgesehen, songt wére Sabeth nie mit mir in die Opéra
gekommen. Dabei ig mene Haut noch ziemlich gebraunt, nur der
Hads etwas wellich. Mit Poren wie bel enem gerupften
Hihnerhds Men Mund is mir noch sympathisch, ich weil3 nicht
warum, men Mund und mene Augen, die Ubrigens nicht braun
and, wie ich imme gemant habe, wel es im Pal3 so hely,
sondern graugrinlich; ales andere konnte auch einem andern
gehdren, der sch Uberarbeitet hat. Meine Zdhne habe ich schon
immer verflucht. Sobald ich wieder auf den Beinen bin, mui3 ich
2um Zahnarzt. Wegen Zahngen, vidleicht auch wegen Granulom;
ich spire kenerle Schmerz, nur Puls im Kiefer. Mane Haare
habe ich stets sehr kurz getragen, well es praktischer ist, und auf
den Seiten i man Haarwuchs keineswegs dinner geworden,
auch hinten nicht. Grau bin ich eigentlich schon lange, silberblond,
was mich nicht kiimmert. Wenn ich auf dem Riicken liege und den
Spiegel Uber mich hdte, sehe ich immer noch aus, wie ich
ausgesehen habe, nur etwas magerer, was von der Did& kommt,
begreflicheweise. Vidladt ig es auch das wefliche Jdouse-
Licht in diesem Zimmer, was einen bleich macht sozusagen hinter
der gebraunten Haut; nict well3 aber gelb. Schlimm nur die
Zédhne. Ich habe se immer geflrchtet; was man auch dagegen tut:
ire  Vewitterung. Uberhaupt der gawze Menschl - ds
Konstruktion maglich, aber das Materid is verfehlt: Fleisch it
kein Materid, sondern ein Fluch.

PS. Es ha noch nie so vide Todedfdle gegeben, scheint mir, wie
in diesem letzten Viertdjahr. Jetzt i Professor O., den ich in
Zirich noch vor einer Woche personlich gesprochen habe, auch
gestorben.

PS. Ich habe mich eben raset, dann die Hat massert.
Lacherlich, was man sich vor lauter Mifldggang dles enbildet!
Kein Grund zum Erschrecken, es fehlt mir nur an Bewegung und



frischer Luft, dasist dles.

9.-13 VII. in Cuba.

Was ich in Habana zu tun hatte: - das Hugzeug wechseln, well ich
keinesfdls Uber New York fliegen wollte, KLM von Caracas,
Cubana nach Lissabon, ich blieb vier Tage. Vier Tage nichts ds
Schauen -

El Prado:

Die dte Stral3e mit den dten Platanen, wie die Ramblas in
Barcelona, Corso am Abend, die Allee der schonen Menschen,
unglaublich, ich gehe und gehe, ich habe nichts anderes zu tun -
Die gelben Vogd, ihr Krawal be Dammerung.

Alle wollen meine Schuhe putzen -

Die Neger-Spanierin, die mir ihre Zunge herausstreckt, well ichge
bewundere, ihre Rosa-Zunge im braunen Gesicht, ich lache und
gride - se lacht auch, ihr weil3es Gebild in der roten Blume ihrer
Lippen (wenn man so sagen kann) und ihre Augen, ich will nichts
vonihr.

»How do you like Habana?«

Mein Zorn, dal3 se michimmer fir einen Amerikaner hdten, blof3
well ich eén Well2er bin; die Zuhdter auf Schritt und Tritt:
»Something very beautiful! D'you know what | mean? Something
very young!«

Alles spaziert, dleslacht.

Alleswie Traum -

Die weil3en Polizigen, die Zigarren rauchen; die Soldaten der
Marine, die Zigarren rauchen: - Buben, ihre Hiften in den engen
Hosen.

Cadtillo dd Morro (Philipp I1.).

Ich lasse meine Schuhe putzen.

Mein Entschluf3, anders zu leben -

Meine Freude -

Ich kaufe Zigarren, zwel Kistchen.



Sonnenuntergang -

Die nackten Bubenim Meer, ihre Haut, die Sonne auf ihrer nassen
Haut, die Hitze, ich gtze und rauche ane Zigarre, Gewitterwolken
Uber der welen Stadt: schwarz-violett, dazu der letzte
Sonnenschein auf den Hochhdusern.

El Prado:

Die grine Dammerung, die Eisverkdufer; auf der Mauer unter den
Laternen sitzen die M&dchen (in Gruppen) und lachen.

Tamdes

Das ig Mais, eingewickdt in Bananenblétter, ein Imbil3, den se
auf den Stral3en verkaufen - man il im Gehen und verliert keine
Zeit.

Meine Unrast? Wieso eigentlich?

Ich hatte in Habana gar nichts zu tun.

Mene Rast im Hotd - immer wieder - mit Duschen, dann
kleiderlos auf dem Bett, Ventilator-Wind, ich liege und rauche
Zigaren. |ch schlief3e mane Zimmertir nicht ab; draul3en das Girl,
das im Korridor putzt und singt, auch eéne Neger-Spanierin, ich
rauche pausenl os.

Meine Begierde -

Warum kommt ge nicht einfach! Mene Mudigkeit dabel, ich bin
zu mide, um mir einen Aschenbecher zu halen; ich liege auf dem
Ricken und rauche mene Zigarre, so dal3 ihre welldiche Asche
nicht abfdlt, senkrecht.

Partagas.

Wenn ich wieder auf den Prado gehe, so ist es wieder wie ene
Hdluzination: - lauter schéne Méadchen, auch die Ménner sehr
schon, lauter wunderbare Menschen, die Mischung von Neger
und Spanier, ich komme nicdt aus dem Gaffen heraus. ihr
aufrechter und flielender Gang, die Médchen in blauen
Glockenrockchen, ihr weil3es Kopftuch, Fesseln wie bel
Negerinnen, ihre nackten Ricken Snd gerade so dunkd wie der
Schatten unter den Platanen, infolgedessen seit man auf den



ersten Blick blof3 ihre Rocke, blau oder lila, ihr weil3es Kopftuch
und das weil2e Gehil3, wenn de lachen, das Wal3 ihrer Augen;
ihre Ohrringe blinken -

The Caribbean Bar.

Ich rauche schon wieder -

Romeoy Julieta

Ein junger Mann, den ich zuerg fir einen Zuhdter hdte, besteht
darauf, meinen Whisky zu zahlen, well er Vater geworden ist:

»For thefirg timel«

Er umarmt mich, dazu immer wieder:

»lant it awonderful thing«

Er gdit sich vor und will wissen, wie man heil¥, wievid Kinder
mean hat, vor dlem Sohne; ich sage:

»Hve«

Er will sofort flnf Whiskys bestellen.

»Walter«, sagt er, »you're my brother!«

Kaum ha man angestol3en, i er weg, um den andern einen
Whisky zu zahlen, um zu fragen, wievid Kinder 9e haben, vor
dlem Sothne -

Alleswie verriickt.

Endlich das Gewitter: - wie ich dlein unter den Arkaden dtze in
enem gelben Schaukdstuhl, ringsum rauscht es, en plétzlicher
Patzregen mit Wind, die Allee ig pl6tzlich ohne Menschen, wie
Alarm, Kndl der Storen, drauf3en die Spritzer Uber dem Pflagter:
wie en plotzliches Beet von Narzissen (vor dlem unter den
Laternen) well3 -

Wie ich schaukle und schaue.

Mene Lug, jetzt und hier zu sain -

Ab und zu duscht es unter die Arkaden, Blten-Konfetti, dann der
Geruch von heiffem Laub und die plétzliche Kilhle auf der Haut,
ab und zu Blitze, aber der Wassarfdl it lauter ds dles Gedonner,
ich schaukle und lache, Wind, das Schaukeln der leeren Sessel
neben mir, die Flagge von Cuba



Ich pfefe.

Men Zorn auf Amerikal

Ich schaukle und frostle -

The American Way of Lifel

Men Entschlul3, anders zu leben -

Licht der Blitze; nachher is man wie blind, einen Augenblick lang
hat man geschen: die schwefdgrine Pdme im Sturm, Wolken,
violett mit der blaulichen Schweil3orenner-Glut, das Meer, das
flatternde Wdlblech; der Hal von diesem flatternden Wedlblech,
meine kindliche Freude daran, meine Wollust - ich snge.

The American Way of Life

Schon was se essen und trinken, diese Blechlinge, die nicht
wissen, was Wen i, diese Vitamin-Fresser, die katen Tee
trinken und Watte kauen und nicht wissen, was Brot ig, dieses
Coca-ColaValk, das ich nicht mehr ausstehen kann -

Dabei lebeich von ihrem Ged!

Ich lasse mir die Schuhe putzen -

Mit ihrem Gdld!

Der Siebenjdhrige, der mir schon einmd die Schuhe geputzt hat,
jetzt wie e@ne ersoffene Katze; ich grafe nach ssinem Krusalhaar -

Sain Gringen -

Es ig nicht schwarz, sein Haar, eher grau wie Asche, braungrau,
jung, wie Rofhaar flht es sch an, aber krusdig und kurz, man
spurt den kindlichen Schédel darunter, warm, wie wenn man einen
gechorenen Pudd greift.

Er gringt nur und putzt weiter -

Ichliebeihn.

Seine Zéhne -

Seine junge Hautt -

Saine Augen erinnern mich an Houston, Texas, an die putzende
Negerin, die in der Toilette, ds ich menen Schwell3anfal mit
Schwinde hatte, neben mir kniete, das Weil3 ihrer grofien Augen,



die Uberhaupt anders sind, schon wie Tier-Augen. Uberhaupt ihr
Heisch!

Wir plaudern Uber Auto-Marken.

Saine flinken Hande -

Es gibt keine Menschen mehr auf3er uns, én Bub und ich, die
Sntflut ringsum, er hockt und glénzt mene Schuhe mit seinem
L appen, dal3 es nur so klatscht -

The American Way of Life

Schon ihre H&3dichket, verglichen mit Menschen wie hier: ihre
rosge Bratwurst-Haut, grédich, se leben, wal es Penidllin gibt,
das ig dles ihr Getue dabel, ds waren de glucklich, wael
Amerikaner, well ohne Hemmungen, dabel snd de nur schiaksig
und laut - Kerle wie Dick, die ich mir zum Vorbild genommen
habe! - wie 5e herumstehen, ihre linke Hand in der Hosentasche,
ihre Schulter an die Wand gelehnt, ihr Glas in der andern Hand,
ungezwungen, die  Schutzherren der Menschheit,  ihr
Schulterklopfen, ihr Optimismus, bis Se besoffen snd, dann
Heulkrampf, Ausverkauf der weil3en Rasse, ibr Vakuum zwischen
den Lenden. Mein Zorn auf mich selbgt!

(Wenn man nochmals leben konnte.)

Mein Nacht-Brief an Hanna -

Am andern Tag fuhr ich hinaus an den Strand, es war wolkenlos
und hefd Mittag mit schwacher Brandung: die audaufenden
Weélen, dann das Klirren im Kies, jeder Strand erinnert mich an
Theodohori.

Ich weine.

Das klare Wasser, man seit den Meeresgrund, ich schwimme mit
dem Gescht im Wasser, damit ich den Meeresgrund sehe; mein
elgener Schatten auf dem Meeresgrund: ein violetter Frosch.

Brief an Dick.

Was Amerika zu bieten hat: Komfort, die beste Ingtalation der
Welt, ready for use, die Wdt ds amerikanisertes Vakuum, wo se
hinkommen, dles wird Highway, die Wdt ds Plakat-Wand zu



beiden Sdten, ihre Stadte, die keine sind, Illumination, am andern
Morgen deht man die leeren Gerigte, Klimbim, infantil, Reklame
fir Optimismus as Neon-Tapete vor der Nacht und vor dem Tod
Spéter mieteteich ein Boot.

Umdlein zu san!

Noch im Badkleid sent man ihnen an, dal? se Dollar haben; ihre
Simmen (wie an der Via Appia), nicht auszuhdten, ihre Gummi-
Stimmen tberal, Wohlstand-Plebs.

Brief an Marcdl.

Marcel hat recht: ihre fdsche Gesundhet, ihre fdsche
Jugendlichkeit, ihre Welber, die nicht zugeben konnen, dal3 de
dter werden, ihre Kosmetik noch an der Leiche, Uberhaupt ihr
pornografisches Verhdtnis zum Tod, ir Président, der auf jeder
Titdsaite lachen mul3 wie en rosiges Baby, sonst wéhlen se ihn
nicht wieder, ihre obszone Jugendlichkeit -

Ich ruderte weit hinaus.

Hitze auf dem Meer -

Sehr dlen.

Ich las mane Briefe an Dick und an Marcel und zaril3 se, well
unsachlich; die weilen Fetzchen auf dem Wasser; man weil3es
Brusthaar -

Sehr dlen.

Spéter wie ein Schulbub: ich zeichne eine Frau in den heif3en Sand
und lege mich in diese Frau, die nichts ds Sand i, und spreche
laut zu ihr -

Wildingin!

Ich wulde nicht, was anfangen mit diesem Tag, mit mir, €n
komischer Tag, ich kannte mich selbst nicht, keine Ahnung, wie er
vergangen ist, en Nachmittag, der geradezu wie Ewigket aussah,
blau, unertréglich, aber schon, aber endlos - bis ichwieder auf der
Prado-Mauer dtze (abends) mit geschlossenen Augen; ich
versuche mir vorzugelen, dal3 ich in Habana bin, dal3 ich auf der



Prado-Mauer sitze. Ich kann es mir nicht vorstellen, Schrecken.
Alle wallen meine Schuhe putzen -

Lauter schdne Menschen, ich bewundere Se wie fremde Tiere, ibr
weilles Gebild in der Dammerung, ihre braunen Schultern und
Arme, ihre Augen - ihr Lachen, weal de gene leben, wal
Felerabend, weil Se schon sind.

Meine Wollugt, zu schauen -

Meine Begierde -

Vekuum zwischen den Lenden - Ich exisiere nur noch fir
Schuhputzer!

Die Zundter -

Die Eisverkaufer -

Ihr Vehikd; Kombination aus dten Kinderwagen und Buffet, dazu
en habes Fahrrad, Badachin aus verrosteten Jdousen; Karbid-
Licht; ringsum die gine Dammeung mit ihren blauen
Glockenrocken. Der lilaMond -

Dann mane Taxi-Geschichte: es war noch frih am Abend, aber
ich ertrug es nicht |&nger ds Leche im Corso der Lebenden zu
gehen und wallte in mein Hotel, um ein Schiafpulver zu nehmen,
ich winkte einem Taxi, und ds ichdie Tire aufreif3e, Stzen bereits
die zwei Damen darin, @ne schwarze, ene blonde, ich sage:
Sorry! schlage die Wagentir zu, aber der Driver soringt heraus,
um mich zurtickzurufen: Yes, Sir! ruft er und reild die Wagentire
wieder auf: For you, Sir! ich muld lachen Uber sovid »sarvicex,
deigeen -

Unser kostbares Souper!

Dann die Blamage -

Ich habe gewul, dal3 es enmd so kommen wird, spéter liege ich
inmeinemHotd - schlaflos, aber gelassen, es i @ne heil}e Nacht,
ab und zu dusche ich meinen Korper, der mich verldd, aber ich
nehme kein Schiafpulver, man Koérper taugt gerade noch, um den
Ventilator-Wind zu geniel¥en, der hin und her schwenkt, Wind auf
Brust, Wind auf Beine, Wind auf Brug.



Mein Hirngespinst: Magenkrebs.

Songt glticklich -

Krawdl der Vogd im Morgengrauen, ich nehme mane Hermes-
Baby und tippe endlich menen Unesco-Rapport, betreffend die
Montage in Venezuda, die erledigt i<

Dann Schlaf bis Mittag.

Ich esse Augern, wall ich nicht well3, was tun, mene Arbet ist
erledigt, ich rauche vid zu vid Zigaren.

(Daher meine Magenschmerzen.)

Die Uberraschung abends:

Wie ich mich auf der Prado-Mauer enfach zu dem fremden
Mé&dchen setze und Se anspreche, meines Erachtens diesdlbe, die
vorgestern die Rosa-Zunge herausgestreckt hat. Se erinnert sich
nicht. Ihr Lachen, asich sage, dal3ich kein American bin.

Mein Spanisch zu langsam -

»Say it in Englishl«

Ihre langen und diinnen Hande -

Mein Spanischreicht fir berufliche Verhandlungen, die Komik: ich
sage nicht, was ichwill, sondernwas die Sprache will. Ihr Lachen
dazu. Ich bin das Opfer menes kleinen Wortschatzes. Ihr
Staunen, ihre geradezu lieben Augen, wenn ich manchma selber
daune: Uber men Leben, das mir selber, so gesagt, bdanglos
vorkommt.

Juanaigt achtzehn.

(Noch junger as unser Kind.)

Suiza: Se ment immer Schweden.

Ihre braunen Arme ds Stiitzen riickwaérts gespreizt, ir Kopf an
der Gulesen-Laterne, ir well3es Kopftuch und das schwarze
Haar, ihre unglaublich schénen Fif3e; wir rauchen; mene beiden
wel3en Hande um mein rechtes Hosenknie gespannt -

Ihre Unbefangenheait.

Se hat Cuba noch nie verlassen -

Das ig men dritter Abend hier, aber dles schon vertraut: die



grine Dammerung mit Neon-Reklame darin, die Eisverkaufer, die
gescheckte Rinde der Platanen, die Voge mit ihrem Zwitschern
und das Schattennetz auf dem Boden, die rote Blume ihrer
Minder.

Ihr Lebenszid: New Y ork!

Der Vogelmist von oben -

Ihre Unbefangenheit:

Juana ig Packerin, Freudenméadchen nur Ubers Wochenende, se
hat ein Kind, se wohnt nicht in Habana sabs.

Wieder die jungen Matrosen schiendernd.

Ich ezédhle von mene Tochter, die gestorben is, von der
Hochzeitseise mit mener Tochter, von Korinth, von der
Aspisviper, die Uber der linken Brugt gebissen hat, und von ihrem
Begréonis, von meiner Zukuntft.

»|'m going to marry her.«

Severgeht mich fasch:

»| think she's dead.«

Ich berichtige.

»Ohg, lacht de, »youre going to marry the mother of the girl, |
Seel «

»As 00N as possible.«

»Finel« st se.

»My wifeisliving in Athens -«

Ihre Ohrringe, ihre Hauit.

Sewartet hier auf ihren Bruder -

Meine Frage, ob Juana an eine Todslinde glaubt, beziehungsveise
an Gotter; ihr weil3es Lachen; mane Frage, ob Juana glaubt, dal3
die Schlangen (ganz dlgemen) von Gottern gesteuert werden,
beziehungswe se von Damonen.

»What's your opinion, Sir«

Spéter der Kerl mit gestreiftem Hollywood-Hemd, der jugendliche
Zuhdter, der mich auch schon angesprochen hat, ihr Bruder. Sein
Handschlag: »Hello, camerad!«



Es ig nichts dabel, dles ganz munter, Juana legt ihre Zigarette
unter den Absatz, um Se zu |6schen, und ihre braune Hand auf
meiner Schulter:

»He's going to marry hiswife - he's a gentleman! «

Juana verschwunden -

»Wait herel « sagt er und blickt zurtick, um mich festzuhdten. »Just
amoment, Sir, just amoment!«

Meine letzte Nacht in Habana

Keine Zat auf Erden, um zu schiafen!

Ich hatte keinen besonderen Anla3, gliicklich zu sain, ich war es
aber. Ich wule, dal ich dles, was ich sehe, verlassen werde,
aber nicht vergessen: - die Arkade in der Nacht, wo ich schaukle
und schaue, beziehungsweise hore, en Droschkenpferd wiehert,
die spanische Fassade mit den gelben Vorhdngen, die aus
schwarzen Fengtern flattern, dann wieder das Wellblech irgendwo,
sein Hdl durch Mark und Bein, man Spal’ dabel, mane Wollugt,
Wind, nichts ds Wind, der die Pamen schittdt, Wind ohne
Wolken, ich schaukle und schwitze, die grine Pdme ist biegsam
wie ene Gerte, inihren Bléttern tont es wie Messerwetzen, Staub,
dann die GuReisen-Laterne, die zu flGten beginnt, ich schaukle und
lache, ihr zuckendes und sterbendes Licht, es mud en
betréchtlicher Sog sein, das wiehernde Pferd kann die Droschke
kaum hdten, dles will fliehen, das Schild von einem barber-shop,
Messng, sein Klingdn in der Nacht, und das unsichtbare Meer
guritzt Uber die Mauern, dann jedesma Donner im Boden,
dariber zischt es wie eéne Espresso-Maschine, men Durst, Saz
auf den Lippen, Sturm ohne Regen, kein Tropfen will fdlen, es
kann nicht, wal kene Wolken, nichts ds Sterne, nichts ds der
heil}e und trockene Staub in der Luft, Backofenluft, ich schaukle
und trinke einen Scotch, einen einzigen, ich vertrage nichts mehr,
ich schaukle und singe. Stundenlang. Ich singe! Ich kann ja nicht
sgngen, aber niemand hort mich, das Droschkenpferd auf dem
leeren Pflagter, die letzten Madchen in ihren fliegenden Rocken,



ihre braunen Beine, wenn die Rocke fliegen, ihr schwarzes Haar,
das ebenfdls fliegt, und die griine Jalousie, die sichlosgerissen hat,
ihr weil}es Gelachter im Staub, und wie Se Uber das Pflaster
rutscht, die grine Jaousie, hinaus zum Meer, das Himbeer-Licht
im Staub Uber der weil3en Stadt in der Nacht, die Hitze, die Fahne
von Cuba - ich schaukle und singe, nichts welter, das Schaukeln
der leeren Sessel neben mir, das flGtende Guleisen, die Wirbel
von Bliten. Ich preise das L eben!

Samstag, 13. VII., Welterflug.

Morgen auf dem Prado, nachdem ich auf der Bank gewesen bin,
un Gdd zu wechsdn, die menschenleere Allee, glitschig von
Vogemig und weil¥en Bliten -

Die Sonne -

Allesan die Arbeit.

Die Vogd -

Dann en Mann, der mich um Feuer bittet fir seine Zigare,
geschéftig, er begleitet mich trotzdem, um zu fragen:

»How do you like Habana«

»| loveitl« sageich.

Wieder ein Zuhdter, saine Tellnahme.

»Y ou're happy, aren't you«

Er bewundert meine Kamera.

»Something very beautiful! D'you know what | mean? Something
very young!«

Als ich ihm sage, dal? ich verreise, will er wissen, wann ich im
Flughafen sain misse.

»Ten o'clock, my friend, ten o'clock.«

Sein Blick auf die Uhr.

»Wdl«, sagt er, »now it'snine o'clock - Sir, that's plenty of timel«
Ich schlendere nochmals zum Meer.

Weit drauf3en die Fischerboote -

Abschied.



Ich stze nochmds auf den Uferbl6cken und rauche nochmas ene
Zigare - ich filme nichts mehr. Wozu! Hanna hat recht: nachher
mui3 man es sich ds FHIm ansehen, wenn es nicht mehr da i, und
esvergeht jadoch alles -

Abschied.

Hanna i dagewesen. Ich sagte ihr, Se sehe aus wie ene Braut.
Hanna in Wellll Se kommt plétzlich nicht mehr in ihrem
Trauerkleid; ihre Ausrede: es sai zu hald drauf¥en. Ich habe ihr
soviel von Zopiloten geredet, jetzt will se nicht ds schwarzer
Vogd neben menem Bett Stzen - und ment, ich merke ihre liebe
Ruckscht nicht, well ich friiher (noch vor wenigen Wochen) sovid
nicht gemerkt habe. Hanna hat vid erzahit.

P.S. BEnmd, ds Kind, hat Hanna mit ihrem Bruder gerungen und
sich geschworen, nie einen Mann zu lieben, well es dem jingeren
Bruder gdungen war, Hanna auf den Riicken zu werfen.

Se war dermal3en empdrt Uber den lieben Gott, wel er die
Jungens enfach kréftiger gemecht hat, Se fand ihn unfar, nicht
ihren Bruder, aber den lieben Gott. Hanna beschlol3, gescheiter zu
sein ds dle Jungens von M inchen-Schwabing, und griindete einen
geheimen Madchenklub, um Jehova abzuschaffen. Jedenfdls kam
nur én Himmd in Frage, wo es auch Gdttinnen gibt. Hanna
wandte sich vorerst an die Mutter Gottes, veranlald durch
Kirchenbilder, wo Maria in der Mitte thront; Se kniete nieder wie
ihre katholischen Freundinnen und bekreuzigte sch, was Papa
nicht wissen durfte. Der einzige Mann, dem ge vertraute, war €n
Gres namens Armin, der in ihren M&dchenjahren eine gewisse
Ralle gespidt hat. 1ch habe nicht gewul, dal3 Hanna einen Bruder
hat. Hanna sagtt: er lebt in Canada und ig tlichtig, glaube ich, er
legt dle auf den Ricken. Ich habe gefragt, wie se mit Joachim
lebte, damals, wie und wo und wie lange. Ich habe vid gefragt,
dann sgt Hanna immer: aber das weil¥ du doch! Am meisten



erzéhlt ge von Armin. Er war en Blinder. Hanna liebt ihn noch,
obschon er langs gestorben, beziehungsweise verschollen igt.
Hanna war noch Schillerin, ein Madchen mit Kniestrimpfen, se
traf ihn regdmddg im Englischen Garten, wo er stets auf der
gleichen Bank sal3, und flhrte ihn dann durch Minchen. Er liebte
Minchen. Er war dt, nach ihren damdigen Begriffen sogar uralt:
zwischen 50 und 60. Sie hatten immer nur wenig Zeit, je Dienstag
und Freitag, wenn Hanna ihre Geigenstunde hatte, und Se trafen
sch bel jedem Wetter, ge fuhrte ihn und zagte ihm die
Schaufenster. Armin war vollkommen blind, aber er konnte sich
dles vorgdlen, wenn man es ihm sagte. Hanna sagt: es war
einfach wunderbar, mit ihm durch die Wdt zu gehen. Ich habe
auch gefragt, wie es bei der Geburt unseres Kindes gegangen ist.
Ich war ja nidt dabe; wie 0l ich's mir vorgdlen konnen?
Joachim war natrlich dabel. Er hatte gewuld, dal3 er nicht der
Vater ig; aber er war wie en richtiger Vater. Eine leichte Geburt,
laut Hanng; se erinnert sich nur, dald Se ds Mutter sehr gliicklich
war. Was ich auch nicht gewuld habe: mene Mutter wulde, dal3
das Kind von mir ist, sonst niemand in Zrich, mein Vater hatte
keine Ahnung. Ich habe gefragt, warum meane Multter in keinem
Brief je eewdhnt hat, dal? de es well3. Bund der Frauen? Se
erwahnen einfach nicht, was wir nidt verstehen, und behandeln
uns wie Unmiindige. Mene Eltern sollen Uberhaupt, laut Hanna,
anders gewesen san, ds ich meine anders jedenfdls gegentiber
Hanna. Wenn Hanna von meiner Mutter berichtet, kann ich blof3
zuhdren. Wie en Blinder! Se hatten noch jahrdang enen
Briefwechsd, Hanna und meine Mutter, die Ubrigens nicht an einer
Embolie gestorben is, wie ich gement habe. Hana i
verwundert, was ich dles nicht gewul¥ habe. Hanna i bel ihrer
Beerdigung gewesen, 1937. lhre Liebe zu den dten Griechen,
ment Hanna, begann auch im Englischen Garten; Armin konnte
Griechisch, und das Mé&dchen mufde ihm aus den Schulbtichern
vorlesen, damit er's auswendiglernen konnte. Das war sozusagen



sne Vergewdtigung. Er nehm Hanna nie in seine Wohnung. Se
well3 nicht, wo er wohnte und wie. Hanna traf ihn im Englischen
Garten und verlield ihn im Englischen Garten, und niemand in der
Wedt wulde von ihrer Vereinbarung, dal3 Se zusammen nach
Griechenland fahren, Armin und Se, sobald Se erwachsen is und
frel, und Hanna wird ihm die griechischen Tempe zeigen. Ob der
dte Mann es ernst mente, is ungewil3, Hanna meinte es erngt.
Hanna in Kniestrimpfen! Einmd, ich erinnere mich, sal3 im Café
Odéon, Zirich, en dter Herr, den Hanna regdmd3g abholen
mulde, um ihn ins Tram zu fihren. Ich habe dieses Café Odéon
ggetlich gehad; Emigranten und Intdlektudle, Boheme.
Professoren und die aten Kokotten fir Geschéftdeute vom
Lande, ich ging nur Hanna zuliebe in dieses Café. Er wohnte in der
Penson Fontana, ich wartete dann in ene kleinen Anlage
(versteckt) an der Gloriastral’e, bis Hanna ihren dten Onkel
abgdiefert hatte. Das dso i Armin gewesen! Ich habe ihn nicht
ggetlich wahrgenommen. Hanna sagt: aber er hat dich
wahrgenommen. Hanna redet heute noch von Armin, ds lebe er,
ds sehe er dles. Ich habe gefragt, warum Hanna nie mit ihm nach
Griechenland gefahrenist. Hanna lacht mich aus, ds wére alesnur
en Scherz gewesen, Kinderel. In Paris (1938 bis 1940) lebte
Hanna mit enem franzos schen Schriftsteller, der ziemlich bekannt
sein ll; ich habe seinen Namen vergessen. Was ich auch nicht
gewuldt habe:

Hanna ig in Moskau gewesen (1948) mit ihrem zweiten Mann.
Einmd is Se wieder durch Zirich gefahren (1953) ohne unsere
Tochter; se hat Zirich ganz gern, ds wére nichts gewesen, und
war auch im Café Odéon. Ich habe gefragt, wie Armin gestorben
ig. In London (1942) ha Hanna ihn nochmas getroffen. Armin
wollte auswandern, und Hanna hat ihn noch auf das Schiff geftihrt,
das er nict sehen konnte und das wahrscheinlich von enem
deutschen U-Boot versenkt wurde, jedenfdls id es ne
angekommen.



15. VII. Dusseldorf.

Was der junge Techniker, den mir die Herren von Hencke-Bosch
2 Vefigung gdlten, von mir denken mag, wel3 ich nicht; ich
kaon nur sagen, da3 ich mich an diessm Vormittag
zusammennahm, solange ich konnte.

Hochhausin Chrom -

Ich hidt es fir mane Freundespflicht, die Herren zu informieren,
wie ihre Plantage in Guatemda ausseht, das heil¥, ich war von
Lissabon nach Dusseldorf geflogen, ohne zu Uberlegen, was ichin
Dussdldorf egentlich zu tun oder zu sagen habe, und sal3 nun
einfach da, hdflich empfangen.

»lch habe Filmex, sagteich -

Ich hate den Eindruck, de haben die Pantage bereits
abgeschrieben; Seinteresserten sich aus purer Hoflichkeit.

»Wie lange dauern denn Ihre Flme?«

Eigentlich storte ich blof3.

»Wieso Unfdl< sagte ich. »Mein Freund hat sch erhéngt - das
wissen Sie nicht

Man wulde es natdirlich.

Ich hatte das Gefuinl, man nmmt mich nicht ernst, aber es mulde
nun san, Vorfihrung menes Fabfilms aus Guatemaa Der
Techniker, der mir zur Vefigung gesdlt wurde, um im
Stzungzimme des Vewdtungsates herzurichten, was zur
Vorfuhrung nétig war, machte mich nur nervos, er war sehr jung,
dabei nett, aber Uberflissg, ich brauchte Apparatur, Bildschirm,
Kabd, ich brauchte keinen Techniker.

»|ch danke Ihnen!« sagte ich.

»Bitte sehr, mein Herr.«

»lch kenne die Apparatur« - sagteich.

Ich wurde ihn nicht los.

Es war das erste Md, dal3 ich die Flme selber sah (dle noch
ungeschnitten), gefad, da’ es von Wiederholungen wimmelt,



unvemedich; ich saunte, wievid Sonnenuntergdnge, drel
Sonnenuntergange dlein in der Wiiste von Tamaulipas, man hétte
meinen konnen, ich reise ds Vertreter von Sonnenuntergangen,
l&cherlich; ich schamte mich geradezu vor dem jungen Techniker,
daher meine Ungeduld -

»Geht nicht scharfer, mein Herr.«

Unser Landrover am Rio Usumacinta -

Zopilote an der Arbeit -

»Welter«, sagte ich, »bitte.«

Dann die ersten Indios am Morgen, die uns meden, ihr Sefior sei
tot, dann Ende der Spule - Wechsel der Spule, was @nige Zat in
Anspruch nimmt; unterdessen Gespréch tber Ektachrom. Ich stze
in enem Polgtersessel und rauche, wal untdtig, die leeren
Verwatungsratssessd neben mir; nur schaukeln de nicht im Wind.

»Bittex, sagteich, »weiter -«

Jetzt Joachim am Draht.

»30op«, sageich, »hittel«

Esig ene sehr dunkle Aufnahme geworden, leider, man Seht nicht
sogleich, was es id, unterbdichtet, wel in der Baracke
aufgenommen mit der gleichen Blende wie vorher die Zopilote auf
dem Esd drauf3en in der Morgensonne, ich sage:

»Dasig Dr. Joachim Hencke.«

San Blick auf die Leinwand:

»Geht nicht schérfer, mein Herr, - bedaure.«

Dasig dles, was er zu sagen hat.

»Bittek, sageich, »welter!«

Nochmas Joachim am Draht, aber diesma von der Seite, so dafi
man besser seht, was losigt; esist merkwirdig, es macht nicht nur
menem jungen Techniker, sondern auch mir Uberhaupt keinen
Eindruck, e@n HIm, wie man schon manche geschen ha,
Wochenschau, es fent der Gestank, die Wirklichkeit, wir
sprechen Uber Bdichtung, der junge Mann und ich, unterdessen



das Grab mit den betenden Indios ringsum, dlesvid zu lang, dann
plotzlich die Ruinen von Pdenque, der Papagei von Paenqgue.
Ende der Spule.

»Vidlacht kann man hier eén Fenster aufmeachen, sagte ich, »das
ist jawiein den Tropen.«

»Bitte sehr, mein Herr.«

Das Miljgeschick kam daher, da3 der Zdl mene Spulen
durcheinandergebracht hatte, beziehungsweise dal’ die Spulen der
letzten Zat (sait meiner Schiffspassage) nicht mehr angeschrieben
waren; ich wollte ja den Herrn von Hencke-Bosch, die auf 11.30
Uhr kommen sollten, lediglich vorfiihren, was Guatemda betrifft.
Was ich brauchte: mein letzter Besuch bei Herbert.

»op«, sagteich, »dasist Griechenland.«

»Griechenland

»Sopl« schrieich, - »stopl«

»Bitte sehr, mein Herr.«

Der Junge machte mich krank, sain gefdliges Bitte-sehr, sain
herablassendes Bitte-sehr, ds wére er der erste Mensch, der sich
auf ene solche Apparatur versteht, sein Quatsch Uber Optik,
wovon er nichts versteht, vor dlem aber sain Bitte-sehr, sEine
Besserwisserel dabel.

»Gibt nichts anderes, mein Herr, durchlassen und sehen! Gibt
nichts anderes, wenn die Spulen nicht angeschrieben sind.«

Es war nicht sain Fehler, dal’ die Spulen nicht angeschrieben
waren; insofern gab ich ihm recht. »Es fangt an, sagte ich, »mit
Herrn Herbert Hencke, @n Mann mit Bart in der Hangemette -
sovid ich mich erinnere«

Licht aus, Dunke, Surren des HIms.

Ein pures Glicksypid! Es genigten die ersten Meter: - Ivy auf
dem Rier in Manhattan, ihr Winken durch mein Tele-Objektiv,
Morgensonne auf Hudson, die schwarzen Schlepper, Manhattan-
Skyling, Mowen ... »Stop, sagte ich, »bitte die néchste.«

Wechsdl der Spulen.



»3e snd wohl um die hdbe Wdt gereist, man Herr, das mochte
ich auch -«

Eswar 11.00 Uhr.

Ich mul¥e mene Tabletten nehmen, um fit zu sain, wenn die
Herren der FHrma kommen, Tabletten ohne Wasser, ich wallte
nichts merken lassen.

»Nein«, sagteich, »die auch nicht.«

Wieder Wechsdl der Spulen.

»Daswar der Bahnhof in Rom, was?«

Meinersats keine Antwort. Ich wartete auf die néchste Spule. Ich
lauerte, um sofort stoppen zu kénnen. 1ch wulde: Sabeth auf dem
Schiff, Sabeth bem Pingpong auf dem Promenadendeck (mit
ihrem Schnauzchen-Freund) und Sabeth in ihrem Bikini, Sabeth,
die mir die Zunge herausstreckt, ds se merkt, dal3 ichfilme - das
dlesmul¥ein der ersten Spule gewesen sain, die mit vy begonnen
hatte; also abgelegt. Es lagen aber noch sechs oder sieben Spulen
auf dem Tisch und plétzlich, wie nicht anders maglich, it de da-
lebensgrofl? - Sabeth auf dem Bildschirm. In Farben.

Ich stand auf.

Sabeth in Avignon.

Ich stoppte aber nicht, sondern lie3 die ganze Spule laufen,
obschon der Techniker mehrmas meldete, das konnte nicht
Guatemda sain.

Ich sehe diesen Streifen noch jetzt: Ihr Gesicht, das nie wieder da
senwird -

Sabeth im Midrd, de geht gegen den Wind, die Terrasse, Jardin
des Papes, dlesflatert, Haare, ihr Rock wie en Bdlon, Sabeth
am Gelander, sewinkt.

Ihre Bewegungen -

Sabeth, wie sSe Tauben fittert.

Ihr Lachen, aber ssumm -

Pont dAvignon, die dte Briicke, die in der Mitte einfach aufhort.
Sabeth zdgt mir etwas, ihre Miene, ds se bemerkt, dal3 ich filme



statt zu schauen, ihr RUmpfen der Stirne zwischen den Brauen, se
sagt etwas.

Landschaften -

Das Wasser der Rhone, kalt, Sabeth versucht es mit den Zehen
und schittdt den Kopf, Abendsonne, men langer Schatten ist
drauf.

Ihr Korper, den es nicht mehr gibt -

Das antike Thester in Nimes.

Fruhstlick unter Platanen, der Kdlner, der uns nochmas Brioches
bringt, ibr Geplauder mit dem Kelner, ibr Blick zu mir, de fllt
meine Tasse mit schwarzem Kaffee.

Ihre Augen, die es nicht mehr gibt -

Pont du Gard.

Sabeth, wie de Postkarten kauft, um an Mama zu schreiben;
Sabeth in ihren schwarzen Cowboy-Hosen, se merkt nicht, dal3
ich filme Sabeth, wie de ihren Rol3schwanz aus dem Nacken
wirft.

Hotel Henri V.

Sabeth gtzt auf der tiefen Fengterbriistung, ihre Beine verschrankt,
barful3, se if¥ Kirschen, Blick in die Stral3e hinunter, 9e spuckt
die Steine einfach hinaus, Regentag.

Ihre Lippen -

Wie Sabeth sich mit eénem franzsischen Maulesdl unterhdlt, der
ihrer Meinung nach zu schwer beladen igt. IThre Hande -

Unser Citroén, Modell 57.

Ihre Hande, die es nirgends mehr gibt, Se dreichet den Maulesd,
ihre Arme, die es nirgends mehr gibt - Stierkampf in Arles.

Sabeth, wie ge ihre Haare kammt, ene Spange zwischen den
jungen Zahnen, de merkt wieder, dal3 ich filme, und nmmt die
Spange aus dem Mund, um mir etwas zu sagen, vermutlich sagt
ge, ich soll genicht filmen, plétzlich muld se lachen.

Ihre gesunden Z&hne -

Ihr Lachen, das ich nie wieder horen werde -



Ihre junge Stirne -

Eine Prozession (ebenfdls in Arles, glaube ich), Sabeth streckt
ihren Hals und raucht mit gekniffenen Augen wegen Rauch, Hande
in den Hosentaschen. Sabeth auf enem Sockel, um Uber die
Menge zu schauen.

Bddachine, vermutlich  Glockengelaute, aber  unhorbar,
Multtergottes, die singenden Mefknaben, aber unhorbar.
Provence-Allee, Platanen-Allee.

Unsr Hcnic unterwegs. Sabeth, wie de Wen trinkt.
Schwierigkeit, aus der Hasche zu trinken, se schliefd die Augen
und versucht's neuerdings, dann wischt se sich den Mund, es geht
nicht, Sereicht mir die Flasche zurtick, Achsezucken.

Pinienim Midrd.

Nochmas Pinien im Migrd.

Ihr Gang -

Sabeth geht zu einem Kiosk, um Zigaretten zu holen. Sabeth, wie
ge geht. Sabeth in ihren schwarzen Hosen wie tblich, Se steht auf
dem Trottoir, um links und rechts zu schauen, ihr baumelnder
Rof3schwanz dabei, dann schrag Uber die Stral?e zu mir.

Ihr hipfender Gang -

Nochmas Pinien im Midrd.

Sabeth schlafend, inr Mund ist haboffen, Kindermund, ibr offenes
Haar, ihr Erngt, die geschlossenen Augen - Ihr Gesicht, ibr Gesicht
Ihr atmender Korper -

Marsalle. Verladen von Stieren im Hafen, die braunen Stiere
werden auf das ausgdegte Netz gefuhrt, dann Aufzug, ihr
Schrecken, ihre plétzliche Ohnmacht, wenn se inder Luft hdngen,
ihre vier Beine durch die Maschen des grof3en Netzes gestreckt,
ihre Augen dabel epileptisch -

Finien im Migrd; nochmals.

L'Unité d'Habitation (Corbusier) -

Im grof3en ganzen it die Bichtung dieses FHimes nicht schlecht,



jedenfdls besser ds bem GuaemdaStreifen; die Farben
kommen grol3artig, ich staune.

Sabeth bam Blumenpflticken -

Ich habe (endlich!) die Kamera weniger hin und her bewegt,
dadurch kommen die Bewegungen des Objektes viel stérker.
Brandung -

Ilhre Finger, Sabeth seit zum ersten Mal eine Korkeiche, ihre
Finger, wie se die Rinde brechen, dann wirft e nach mir!
(Defekt.)

Brandung im Mittag, nichts weiter.

Sabeth nochmds bam Kammen, ihr Haar i nal3, inr Kopf schrég
aufwérts, um sich auszukdmmen, se seht nicht, dal3 ichfilme, und
erzéhlt etwas, wéhrend ge sich auskammt, ihr Haar it dunkler ds
ublich, wal nal3, rétlicher, ihr griner Kamm offenbar vall Sand, se
putzt ihn, ihre Marmorhaut mit Wassertropfen drauf, se erzahlt
noch immer -

Unterseeboote bei Toulon.

Der junge Landdreicher mit dem Hummer, der sich bewegt,
Sabeth hat Angst, sobald der Hummer sich bewegt -

Unser Hotelchen in Le Trayaz.

Sabeth gitzt auf einer Mole -

Nochmals Brandung.

(Vid zulang!)

Sabeth nochmds auf der Mole draul3en, Se steht jetzt, unsere tote
Tochter, und sngt, ihre Hande wieder in den Hosentaschen, se
glaubt sch muttersedlendlein und singt, aber unhorbar -

Ende der Spule.

Was der junge Techniker von mir dachte und sagte, ds die Herren
kamen, weil3 ich nicht, ich sal3 im Spelsawagen (Helvetia-Expref3



oder Schauindand-Expref3, das wel3 ich nicht mehr) und trank
Seinh&ger. Wie ich das Hencke-Bosch-Haus verlassen habe, das
weil3 ich auch nicht mehr; ohne Erklarung, ohne Ausrede, ich bin
einfach gegangen.

Nur die FIme lief3 ich zurtick.

Ich sagte dem jungen Techniker, ich miisse gehen, und bedankte
michfir seine Dienge. Ich ging in das Vorzimmer, wo ich Hut und
Mantel hatte, und bat das Fréulen um mene Mappe, die nochin
der Direktion lag. Ich stand schon im Lift; es war 11.32 Uk,
jedermann zur Vorfiihrung bereit, ds ich mich entschuldigte wegen
Magenschmerzen (was gar nicht simmte) und den Lift nehm. Man
wollte mich mit Wagen ins Hotel bringen, beziehungsweise ins
Krankenhaus,; aber ich hatte ja gar keine Magenschmerzen. Ich
bedankte mich und ging zu Ful3. Ohne Hast, ohne Ahnung, wohin
ich gehen sollte ich weld nicht, wie das heutige Dusseldorf
ausseht, ich ging durch die Stadt, Stol3verkehr in Dissddorf, ohne
auf die Verkehrdichter zu achten, glaube ich, wie blind. Ich ging
zum Schdter, wo ich mir eéne Fahrkarte kaufte, dann in den
nachsten Zug - ich dtze im Speisawagen, trinke Steinhéger und
blicke zum Fenster hinaus, ich wane nicht, ich mochte blof3 nicht
mehr da s@n, nirgends sn. Wozu auch zum  Fenster
hinausblicken? Ich habe nichts mehr zu sehen. Thre zwel Hande,
die es nirgends mehr gibt, ihre Bewegung, wenn Se das Haar in
den Nacken wirft oder sich kammit, ihre Zahne, ihre Lippen, ihre
Augen, die es nirgends mer gibt, ihre Stirn: wo <ol ich de
suchen? Ich machte blof3, ich wére nie gawesen. Wozu eigentlich
nach Zirich? Wozu nach Athen? Ich Stze im Speisewagen und
denke: Warum nicht diese zwel Gabeln nehmen, ge aufrichten in
menen Fausten und mein Gescht falen lassen, um die Augen
loszuwerden?

Meine Operation auf Ubermorgen angesetzt.



P.S. Ich habe ja auf meiner ganzen Reise Uberhaupt keine Ahnung
gehabt, was Hanna nach dem Ungliick machte. Kein enziger Brief
vonHannal Ichwal3 es heute noch nicht. Wenn ich se frage, ihre
Antwort: Was kann ich machen! Ich verstehe Uberhaupt nichts
mehr. Wie kann Hanna nach dlem was geschehen i, mich
aushdten? Se kommt hierher, um zu gehen, und kommt wieder,
ge bringt mir, was ich noch wiinsche, se hort michan. Was denkt
se? lhre Haare 9nd weil3er geworden. Warum sagt S€'s nicht,
daid ich ihr Leben zerstért habe? Ich kann mir nach dlem, was
geschehenid, ihr Leben nicht vorgdlen. Eine@nzigesMal habe ich
Hanna verganden, ds de mt beiden Fausten in man Gescht
schlug, damals am Totenbett. Seither verstehe ich Se nicht mehr.

16. VII. Zirich.

Ich fuhr von Dissddorf nach Zirich, glaube ich, blof3 well ich
meine Vaterstadt sait Jahrzehnten nicht mehr gesehen habe.

Ich haite in Zdrich nichts zu tun.

Williams erwartete mich in Paris -

In Zirich, ds er neben mir stoppte und aus dem Wagen stieg, um
mich zu begriil¥en, erkannte ich ihn wieder nicht; genau wie das
letzte Md: en Schadel mit Haut dartber, die Haut wie gdbliches
Leder, san Bdlon-Bauch, die abstehenden Ohren, sEne
Herzlichkeit, sein Lachen wie bei einem Totenkopf, seine Augen
noch immer lebendig, aber wat hinten, ichwulde blof3, dal3 ichihn
kenne, aber im ersten Augenblick wufde ich wieder nicht, wer's
i

»Immer in Eile, lachte er, »immer in Eile -«

Was ich denn in Zdrich mache?

»Se kennen mich wieder nicht« fragte er.

Er sah grauenhaft aus, ichwuflde nicht, was sagen, natirlich kannte
ich ihn, es war nur der erste Schreck gewesen, dann die Angd,
etwas Unmadgliches zu sagen, ich sagte:

»NatUrlich habeich Zeit.«



Dann zusammen ins Café Odéon.

»Es tut mir leid, sagte ich, »dal3 ich Se das letzte Mal in Paris
nicht erkannt habe -«

Er nahm's mir aber nicht Ubd, er lachte, ich horte zu, Blick auf
sne dten Zdhne, es sah nur so aus, ds lache er, saine Zéhne vid
zu grof3, die Muskdn reichten nicht mehr fir en Gescht ohne
Lachen, Unterhdtung mit einem Totenschédel, ich mulde mich
zusammennehmen, um Professor O. nicht zu fragen, wann er denn
derbe. Er lachte:

»Was zeichnen Sie denn, Faber2«

Ich zeichnete auf das Mamor-Tischlein, nichts weliter, ene
Spirde, indem gelben Marmor gab es eine versteinerte Schnecke,
daher meine Spirde - ich steckte meinen Fixpencl wieder en,
Gespréach Uber Wetlage, sain Lachen storte mich derart, dal3 ich
einfach nichts zu sagen wulde.

Ich s8 jaso schweigsam.

Einer der Odéon-Kellner, Peter, @n dter Wiener, kannte mich
noch; er findet mich unverandert -

Professor O. lachte.

Er findet es schade, dal3 ich damals meine Dissertation

(Uber den sog. Maxwe|l'schen Damon) nicht gemacht habe -

Die Odéon-K okotten wie damals.

»Das wissen Se nichtk, lachte er, »dal3 das Odéon abgerissen
wird

Einmd saine plétzliche Frage:

»Wie geht's I hrer schonen Tochter«

Er hatte Sabeth gesehen, ds wir uns in dem Café verabschiedeten,
damds in Pais, wie e sagt: Neulich in Parisd Es war der
Nachmittag, bevor wir in die Opéra gingen, Sabeth und ich,
Vorabend unserer Hochzeitsreise - ich sagte nichts, nur:

»Wieso wulten Sie, dal3 es meine Tochter war 2«

»|ch dachte esmir -1«

Sein Lachen dabel.



Ich hatte in Zirich nichts verloren, noch am gleichen Tag (nach
dem Odéon-Geplauder mit Professor O.)

fuhr ich nach Kloten hinaus, um welterzufliegen -

Mein letzter Hug!

Wieder eine Super-Congtellation.

Dabe war es eigentlichen ruhiger Hug, nur schwacher Fohn Uber
den Alpen, die ich noch aus jungen Jahren einigermalien kenne,
aber zum ersten Mal Uberfliege, en blauer Nachmittag mit tblicher
Fohn-Mauer, Vierwal dstéttersee, rechts das Wetterhorn, dahinter
Eiger und Jungfrau, vidleicht Finsteraarhorn, so genau kenne ich
se nicht mehr, unsere Berge, ich habe andres im Kopf -

Was eigentlich?

Tder im Schraglicht des spateren Nachmittags, Schattenhénge,
Schattenschluchten, die weil?en Béche drin, Weiden im
Schraglicht, Heustadel, von der Sonne gerdtet, enmd ene Herde
in ener Mulde val Gerdll Uber der Wadgrenze: wie weille
Maden! (Sabeth wirde es natrlich anders taufen, aber ich wel3
nicht wie)

Meine Stirne am katen Fenster mit miifdigen Gedanken -

Wunsch, Heu zu riechen!

Nie wieder fliegen!

Wunsch, auf der Erde zu gehen - dort unter den letzten Fohren,
die in der Sonne stehen, ilr Harz riechen und das Wasser héren,
vermutlich ein Tosen, Wasser trinken -

Alles geht vorbel wieim Him!

Wunsch, die Erde zu greifen -

Stattdessen steigen wir immer hoher.

Zone des Lebens, wie dinn se egentlich is, @n paar hundert
Meter, dann wird die Atmosphéare schon zu diinn, zu kat, ene
Oase egentlich, was die Menschhet bewohnt, die grine Tasohle,
ihre schmaen Verzweigungen, dann Ende der Oase, die Walder
snd wie abgeschnitten (hierzulande auf 2000 m, in Mexico auf



4000 m), ene Zdit lang gibt es noch Herden, weidend am Rand
des moglichen Lebens, Blumen- ich sehe ge nicht, aber well3 es -
bunt und wirzig aber winzig, Insekten, dann nur noch Gerdll, dann
Eis-

Einmd en neuer Stausee.

Sain Wasser: wie Pernod, grinlich und tribe, darin Spiegewell3
von einem Frn, @n Ruderschiff auf dem Ufer, Segment-Damm,
kein Mensch.

Dann die ersten Nebd, jagend -

Die Gletscherspdten: griin wie Bieflaschenglas. Sabeth wirde
sagen. wie Smaragd! Wieder unser Spid auf einundzwanzig
Punkte! Die Felsen im spéten Licht: wie Gold. Ich finde wie
Berngein, wel matt und beinahe durchschtig, oder wie Knochen,
well bleich und spréde. Unser Flugzeugschatten Uber Mordnen
und Gletschern: wie er in die Schltinde sackt, man ment jedesmd,
er sai verloren und verlocht, und schon klebt er an der néchsten
Felswand, im ersten Augenblick: wie mit ener Pflagerkdle
hingeworfen, aber er bleibt nicht wie Verputz, sondern gleitet und
fdlt wieder ins Leere jensats des Grates. Unser Hugzeugschatten:
wie eéne Fledermaus! so wirde Sabeth sagen, ich finde nichts und
verliere einen Punkt, ich habe anderes im Kopf: ene Spur im FHrn,
Menschenspur, Se deht aus wie ene Nieten-Naht, Sabeth wirde
finden: wie ane Halskette, blaulich, in groRer Schieife um ene
well3e Firn-Buste gehdngt. Was ich im Kopf habe: Wenn ich jetzt
noch auf jenem Gipfd stehen wirde, was tun? Zu spa, um
abzudeigen; es ddmmet schon in den Tden, und die
Abendschatten strecken sich Uber ganze Gletscher, dann Knick in
die senkrechten Wande hinauf. Was tun? Wir fliegen vorbel; man
geht das Gipfekreuz, well3, es leuchtet, aber séhr einsam, en
Licht, das man ds Bergseiger niemds trifft, wal man vorher
absteigen mul3, Licht, das man mit dem Tod bezahlen miilde, aber
shr schon, ein Augenblick, dann Wolken, Luftlécher, die
Alpendidsaite bewdlkt, wie zu erwarten war, die Wolken: wie



Watte, wie Gips, wie Blumenkohl, wie Schaum mit
Safenblasenfarben, ichwal3 nicht, was Sabeth ales finden wirde,
es wechsdt rasch, manchma en Wolkenloch, in der Tiefe en
schwarzer Wald, ein Bach, der Wad wie en Igd, aber nur ene
Sekunde lang, die Wolken schieben sich durcheinander, Schatten
der oberen Wolken auf den unteren, Schatten wie Vorhange, wir
fliegen hindurch, Gewdlk in der Sonne vor uns as miise unsere
Maschine daran zerschdlen, Gehirge aus Wasserdampf, aber prdl
und weil3 wie griechischer Marmor, kdrnig -

Wir fliegen hinein.

Sat mener Notlandung in Tamaulipas habe ich mich stets so
gesetzt, dald ich das Fahrgestdl sehe, wenn Se es ausschwenken,
gespannt, ob die Piste sich im letzten Augenblick, wenn die Pneus
aufsetzen, nicht doch in Wiste verwanddlt -

Mailand:

Depesche an Hanna, dal3 ich komme.

Wohin sonst?

Es ig nicht einzusehen, wieso en solches Fahrgestel, bestehend
aus zwe Pneu-Paaren mit Federung im Rohrgestdl und mit
Schmierdl auf dem blanken Medl, wie es sch gehdrt, Sch
plétzlich wie e@n Damon benehmen soll, wenn es den Boden
berhrt, wie en Damon, der die Pige plétdich in Wiste
verwanddt - Spintiserere, die ich natlrlich saber nicht ernstnahm;
ich bin in menem Leben noch keinem Damon begegnet,
ausgenommen der sog. Maxwdl'sche Damon, der bekanntlich
keiner i

Rom:

Depesche an Williams, dal3ich kiindige.

Langsam wurdeich ruhig.

Es war Nacht, ds man weterflog, und wir flogen zu nérdlich, so
dal3 ich den Golf von Korinth - gegen Mitternacht - nicht erkennen
konnte.

Alleswie tblich:



Auspuff mit Funkengpriihen in der Nacht -

Das griine Blinklicht an der Tragflé&che -

Mondglanz auf der Tragfl&che -

Das rote Gliihen in der Motorhaube -

Ich war gespannt, ds fliege ich zum ersten Ma in menem Leben;
ich sah wie das Fahrgestell langsam ausschwenkte, Aufblenden
der Scheinwerfer unter der Tragflache, ihr weil3er Schein in den
Schelben der Propeller, dann |6schen se wieder aus, Lichter unter
uns, Stral?en von Athen, beziehungswei se Piréus, wir sanken, dann
die Bodenlichter, gelb, die Piste, wieder unsere Scheinwerfer,
dann der Ubliche weche Stol3 (ohne Sturz vorntber ins
Bewul¥lose) mit den Ublichen Staubschwaden hinter dem
Fahrgestdl -

Ich [6se meinen Guntd -

Hanna am Hughafen.

Ich sehe sSe durch mein Fengter -

Hannain Schwarz.

Ich habe nur meine Mappe, mane Hermes-Baby, Mante und
Hut, so da’ der Zdl sofort erledigt igt; ich komme ds erster
heraus, aber wage nicht einmd zu winken. Kurz vor der Schranke
bin ich einfach stehengeblieben (sagt Hanna) und habe gewartet,
bis Hanna auf mich zuging. Ich sah Hahna zum ersten Mad in
Schwarz. Se kifdte michauf die Stirn. Se empfahl das Hotel Edia
Emborron.

Heute nur noch Tee, noch enmd die ganze Untersucherd,
nachher ist man erledigt. Morgen endlich Operation.

Bis heute bin ich @n einziges Md an ihrem Grab gewesen, da de
mich hier (ich verlangte nur @ne Untersuchung) sofort behaten
haben; ein heil3es Grab, Blumen verdorren in einem halben Tag -

18.00 Uhr



Sie haben meine Hermes-Baby genommen.

19.30 Uhr
Hannaist nochmals dagewesen.

24.00 Uhr

Ich habe noch keine Minute geschlafen und will auch nicht. Ich
well3 dles. Morgen werden Se mich aufmachen, um festzustdlen,
was se schon wissen: dal3 nichts mehr zu retten i, Se werden
mich wieder zundhen, und wenn ich wieder zum Bewul¥sain
komme, wird es heil3en, ich sai operiert. Ich werde es glauben,
obschon ich dles well3 Ich werde nicht zugeben, dal3 die
Schmerzen wieder kommen, stérker ds je. Das sagt man so:
Wenn ich wilde, dal3 ich Magenkrebs habe, dann wirde ich mir
eine Kugel inden Kopf schiel¥en! Ich hénge an diesem Lebenwie
noch nie, und wenn es nur noch en Jar i, en eendes, @n
Viertejahr, zwel Monate (das waren September und Oktober),
ich werde hoffen, obschon ich weil3, dal3 ich verloren bin. Aber
ich bin nicht dlein, Hannaiis mein Freund, und ich bin nicht dlein.

02.40 Uhr
Brief an Hanna geschrieben.

04.00 Uhr

Vefigung fir Todesfdl: dle Zeugnisse von mir wie Berichte,
Briefe, Ringheftchen, sollen vernichtet werden, es dimmt nichts.
Auf der Wdlt sain: im Licht sain. Irgendwo (wie der Alte nedlichin
Korinth) Esd treiben, unser Beruf! - aber vor dlem: standhdten
dem Licht, der Freude (wie unser Kind, ds es sang) im Wissen,
dald ich erlosche im Licht Uber Ginger, Asphdt und Meer,
gandhdten der Zeit, beziehungsweise Ewigket im Augenblick.
Ewig sein: gewesen s&in.



04.15 Uhr

Auch Hanna hat keine Wohnung mehr, erst heute (gestern!) sagte
ge es. Se wohnt jetzt in ener Penson. Schon mene Depesche
aus Caracas hat Hanna nicht mehr erreicht. Es muid um diese Zeit
gewesen s=in, ds Hanna sch enschiffte. Zuerst ihre Idee, ein Jahr
lang auf die Insdn zu gehen, wo Se griechische Bekannte hat aus
der Zat der Ausgrabungen (Delos); man lebe auf diesen Insdn
s billig. In Mykonos kauft man ein Haus fir zwehundert Dollar,
mant Hanna, in Amorgos fir hundert Dallar. Se arbeitet auch
nicht mehr im Inditut, wie ich immer gemeint habe. Hanna hat
versucht, ihre Wohnung mitsamt der Einrichtung zu vermieten, was
inder Eile nicht gdungenig; dann verkaufte e dles, vide Blicher
verschenkte se. Se hidt es in Athen einfach nicht mehr aus, sagte
se. Als ge sch ensthiffte, habe de an Paris gedacht, vidlacht
auch an London; dlesungewil3 denn esig nicht so enfach, ment
Hanna, in ihrem Alter eine neue Arbet zu finden, beispidweise ds
Sekretérin. Hanna hat nicht ene Minute daran gedacht, mich um
Hilfe zu bitten; drum schrieb se auch nicht. Im Grunde hatte
Hannanur ein enziges Zid:

weg von Griechenland! Se verliel? die Stadt, ohne sich von ihren
hiesigen Bekannten zu verabschieden, ausgenommen der Direktor
des Indituts, den de sehr schétzt. Die letzten Stunden vor der
Abfahrt verbrachte e draufen auf dem Grab und mulde um
14.00 Uhr an Bord san, Audahrt um 15.00 Uhr, aber aus
irgendeinem Grunde verzogerte sich die Audfahrt um fast ene
Stunde. Plétzlich (sagt Hanna) kam es ihr gnnlos vor, und se
veliel das Schiff mit ihrem Handgepéack. Fir die drei grofien
Koffer im Lager war es zu spét; die Koffer fuhren nach Neapel
und sollen demnéchst zuriickkommen. Se wohnte zuerst im Hotel
Edia Emborron, das ibr aber auf die Dauer zu teuer war, und
meldete sich wieder im Inditut, wo ihr bisheriger Mitarbeiter
unterdessen ihre Sele Ubernommen hat, Vertrag auf drei Jahre,
nicht mehr zu &ndern, da ilr Nachfolger lange genug gewartet hat



und nicht frawillig zurlickzutreten gedenkt. Der Direktor oll
aullerst nett sain, aber das Inditut nidt reich genug, um diesen
Posten doppelt zu besetzen. Was man ihr geben kann: Aussicht
auf gdegentliche Sonderarbeiten, dazu Empfehlungen nach
auswarts. Aber Hanna will in Athen bleiben. Ob Hanna mich hier
ewartet oder Athen ha verlassen wollen, um mich nidt
wiederzusehen, wel3 ich nicht. Es war e@n Zufdl, dal’3 e mene
Depesche aus Rom zatig genug bekommen hat; Se war, ds die
Depesche kam, gerade in der leeren Wohnung, um die Schltiss
an den Hausverwdter auszuhéndigen. Was Hanna jetzt arbeitet:
Fremdenfihrerin - vormittags  im  Museum, nachmittags  auf
Akropolis, abends nach Sunion. Se fiihrt vor dlem Gruppen, die
dles an eéinem Tag machen, Mittdmeerrei segesd | schaften.

06.00 Uhr
Brief an Hanna nochma's geschrieben.

06.45 Uhr

Ich wal3 es nicht, warum Joachim sich erhéngt hat, Hanna fragt
mich immer wieder. Wie soll ich's wissen? Se kommt immer
wieder damit, obschon ich von Joachim weniger wel3 ds Hanna
Se sgt: Das Kind, ds es dann da war, hat mich nie an dich
erinnert, eswar man Kind, nur meines. In bezug auf Joachim: Ich
liehte ihn, gerade well er nicht der Vater menes Kindes war, und
in den ersten Jahren war dles so enfach. Hanna meint, unser Kind
waére nie zur Welt gekommen, wenn wir uns damals nicht getrennt
hétten. Davon is Hanna Uberzeugt. Es entschied sich fir Hanna,
noch bevor ich in Bagdad angekommen war, scheint es; ge hatte
sich én Kind gewtnscht, die Sache hatte de Uberfdlen, und erst
ds ich verschwunden war, entdeckte se, da3 de en Kind
winschte (sagt Hanna) ohne Vater, nicht unser Kind, sondern ihr
Kind. Se war dlein und glicklich, schwanger zu sain, und ds se
zu Joachim ging, um sich Uberreden zu lassen, war Hanna bereits



entschlossen, itr Kind zu haben; es storte ge nicht, dal3 Joachim
damds meinte, 9e in enem entschel denden Beschluld ihres Lebens
besimmt zu haben, und dal3 er sich in Hanna verliebte, was kurz
darauf zur Herat fuhrte. Auch men unglicklicher Ausspruch
neulich inihrer Wohnung: Du tust wie eéne Henne! hat Hanna sehr
beschéftigt, well auch Joachim, wie e zugibt, @nmd diesslben
Worte gebraucht hat. Joachim sorgte fir das Kind, ohne sich in
die Erzehung enzumischen; es war ja nicht sain Kind, auch nicht
mein Kind, sondern en vaterloses, einfach ilr Kind, ihr eigenes,
en Kind, das keinen Mann etwas angeht, womit Joachim sich
offenbar zufriedengeben konnte, wenigsens in den ersten Jahren,
solange es e@n Klenkind war, das sowieso ganz zur Mutter gehort,
und Joachim gonnte es ihr, da es Hanna gliicklich machte. Von
mir, sagte Hanna, war nie die Rede. Joachim hatte keinen Grund,
eferdichtig zu sain, und war es auch nicht in bezug auf midh; er
sah, dal3 ich nicht ds Vater gdt, nidt fir die Wdlt, die ja nichts
davon wufde, und schon gar nicht fir Hanng, die mich einfach
vergald (wie Hanna immer wieder versichert), ohne Vorwurf.
Schwieriger wurde es zwischen Joachim und Hanna erst, ds sich
die Erziehungsragen mehrten: weniger wegen
Meinungsunterschieden, die seltenwaren, aber Joachim vertrug es
grundsétzlich nicht, dal3 Hanna sich in dlem, was Kinder betrifft,
ds die @nzige und letzte Ingtanz betrachtete. Hanna gibt zu, dal3
Joachim en vertréglicher Mensch gewesen i, dlergisch nur in
diesem Punkt.

Offenbar hoffte er mehr und mehr auf en Kind, en gemeinsames,
das ihm die Sdlung des Vaters geben wirde, und meinte, dann
wiurde dles durchaus sdbstverstandlich, Elsbeth hidt ihn fir ihren
Papa; Se liebte ihn, aber Joachim mifdraute ihr, mant Hanna, und
kam dch Ubeflissg vor. Es gab damds dlele veninftige
Griinde, keine weiteren Kinder in die Wdt zu setzen, vor dlemfir
éne deutsche Habjudin, Hanna pocht auf diese Griinde noch
heute, ds wirde ich se bestreiten. Joachim glaubte ihr die Griinde



nicht; sein Verdacht: Du willg keinen Vater im Haus! er meinte,
Hanna walle nur Kinder, wenn nachher der Vater verschwindet.
Was ich auch nicht gewuld habe: Joachim betrieb sEne
Auswanderung nach Ubersee sait 1935, sainerseits zu dlem
entschlossen, um sich nicht von Johanna trennen zu miissen. Auch
Hanna dachte nie an @ne Trennung; Se wollte mit Joachim nach
Canada oder Audrdien, Se lemnte zusitzlich den Beruf ener
Laborantin, umihm tberdl in der Wet hdfen zu kdnnen. Dazu ist
es aber nicht gekommen. Als Joachim erféhrt, dal3 Hanna sich hat
unterbinden lassen, kommt es zu ene Kurzschiuhandiung:
Joachim meldet sich (hachdem er sich zum Verdrul3 seiner Sippe
hat fremachen konnen) frawillig zur Wehrmacht. Hanna hat ihn
nie vergessen. Obschon se in den folgenden Jahren nicht ohne
Manner lebt, opfert ge ihr ganzes Leben fir ihr Kind. Se arbeitet
in Paris, spédter in London, in Ogtberlin, in Athen. Se flieht mit
irem Kind. Se unterichtet ihr Kind, wo es kene
deutschsprachige Schule gibt, selbst und lemt mit vierzig Jahren
noch Geige, um itr Kind begleiten zu konnen. Nichts ig Hanna
zwid, wenn es um ilr Kind geht. Se pflegt ihr Kind in einem
Kéler, ds die Wehrmacht nach Paris kommt, und wagt sich auf
die Stral3e, um Medikamente zu holen. Hanna hat ihr Kind nicht
verwohnt; dazu is Hanna zu geschait, finde ich, auch wenn 9e sich
selbst (sat enigen Tagen) immerzu ds ldiotin bezeichnet. Warum
ich das gesagt habe? fragt Se jetizt immezu. Damds Dein Kind,
gatt unser Kind. Ob ds Vorwurf oder nur aus Feighet? Ich
vergehe ihre Frage nicht. Ob ich damas gewuld hétte, wie recht
ich habe? Und warum ich neulich gesagt habe: Du benimmgt dich
wie @ne Hennel Ich habe diesen Ausspruch schon mehrmds
zurtickgenommen und widerrufen, sait ich weil3, was Hanna dles
geledet hat; aber esig Hanna, die nicht davon loskommt. Ob ich
ihr verzehen konne! Se hat gewent, Hanna auf den Knien,
wahrend jeden Augenblick die Diakonissin entreten kann, Hanna,
die mane Hand kifé, dann kenne ich de gar nicht. Ich verstehe



nur, dal3 Hanna, nach dlem was geschehen ist, Athen nie wieder
verlassen will, das Grab unseres Kindes. Wir beide werden hier
blelben, denke ich. Ich versehe auch, dal3 se ihre Wohnung
aufgab mit dem leeren Zimmer; es is Hanna schon schwer genug
gefdlen, das Méadchen dlein auf die Reilse zu lassen, wenn auch
nur fir @n habes Jahr. Hanna hat immer schon gewul¥, dal3 ihr
Kind ge enmd verlassen wird; aber auch Hanna hat nicht ahnen
konnen, dal3 Sabeth auf diesr Reise gerade ihrem Vater
begegnet, der dles zerstort -

08.05 Uhr
Sie kommen.
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