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Erste Station 

Wir starteten in La Guardia, New York, mit dreistündiger 
Verspätung infolge Schneestürmen. Unsere Maschine war, wie 
üblich auf dieser Strecke, eine Super-Constellation. Ich richtete 
mich sofort zum Schlafen, es war Nacht. Wir warteten noch 
weitere vierzig Minuten draußen auf der Piste, Schnee vor den 
Scheinwerfern, Pulverschnee, Wirbel über der Piste, und was 
mich nervös machte, so daß ich nicht sogleich schlief, war nicht die 
Zeitung, die unsere Stewardeß verteilte, First Pictures Of World's 
Greatest Air Crash In Nevada, eine Neuigkeit, die ich schon am 
Mittag gelesen hatte, sondern einzig und allein diese Vibration in 
der stehenden Maschine mit laufenden Motoren - dazu der junge 
Deutsche neben mir, der mir sogleich auffiel, ich weiß nicht wieso, 
er fiel auf, wenn er den Mantel auszog, wenn er sich setzte und 
sich die Bügelfalten zog, wenn er überhaupt nichts tat, sondern auf 
den Start wartete wie wir alle und einfach im Sessel saß, ein 
Blonder mit rosiger Haut, der sich sofort vorstellte, noch bevor 
man die Gürtel geschnallt hatte. Seinen Namen hatte ich überhört, 
die Motoren dröhnten, einer nach dem andern auf Vollgasprobe -
Ich war todmüde. 
Ivy hatte drei Stunden lang, während wir auf die verspätete 
Maschine warteten, auf mich eingeschwatzt, obschon sie wußte, 
daß ich grundsätzlich nicht heirate. 
Ich war froh, allein zu sein. 
Endlich ging's los -
Ich habe einen Start bei solchem Schneetreiben noch nie erlebt, 



kaum hatte sich unser Fahrgestell von der weißen Piste gehoben, 
war von den gelben Bodenlichtern nichts mehr zu sehen, kein 
Schimmer, später nicht einmal ein Schimmer von Manhattan, so 
schneite es. Ich sah nur das grüne Blinklicht an unsrer Tragfläche, 
die heftig schwankte, zeitweise wippte; für Sekunden verschwand 
sogar dieses grüne Blinklicht im Nebel, man kam sich wie ein 
Blinder vor. 
Rauchen gestattet. 
Er kam aus Düsseldorf, mein Nachbar, und so jung war er auch 
wieder nicht, anfangs Dreißig, immerhin jünger als ich; er reiste, 
wie er mich sofort unterrichtete, nach Guatemala, geschäftlich, 
soviel ich verstand - Wir hatten ziemliche Böen. 
Er bot mir Zigaretten an, mein Nachbar, aber ich bediente mich 
von meinen eignen, obschon ich nicht rauchen wollte, und dankte, 
nahm nochmals die Zeitung, meinerseits keinerlei Bedürfnis nach 
Bekanntschaft. Ich war unhöflich, mag sein. Ich hatte eine strenge 
Woche hinter mir, kein Tag ohne Konferenz, ich wollte Ruhe 
haben, Menschen sind anstrengend. Später nahm ich meine Akten 
aus der Mappe, um zu arbeiten; leider gab es gerade eine heiße 
Bouillon, und der Deutsche (er hatte, als ich seinem schwachen 
Englisch entgegenkam mit Deutsch, sofort gemerkt, daß ich 
Schweizer bin) war nicht mehr zu stoppen. Er redete über Wetter, 
beziehungsweise über Radar, wovon er wenig verstand; dann 
machte er, wie üblich nach dem zweiten Weltkrieg, sofort auf 
europäische Brüderschaft. Ich sagte wenig. Als man die Bouillon 
gelöffelt hatte, blickte ich zum Fenster hinaus, obschon nichts 
andres zu sehen war als das grüne Blinklicht draußen an unsrer 
nassen Tragfläche, ab und zu Funkenregen wie üblich, das rote 
Glühen in der Motor-Haube. Wir stiegen noch immer -
Später schlief ich ein. 
Die Böen ließen nach. 
Ich weiß nicht, warum er mir auf die Nerven ging, irgendwie 
kannte ich sein Gesicht, ein sehr deutsches Gesicht. Ich überlegte 



mit geschlossenen Augen, aber vergeblich. Ich versuchte, sein 
rosiges Gesicht zu vergessen, was mir gelang, und schlief etwa 
sechs Stunden, überarbeitet wie ich war - kaum war ich erwacht, 
ging er mir wieder auf die Nerven. 
Er frühstückte bereits. 
Ich tat, als schliefe ich noch. 
Wir befanden uns (ich sah es mit meinem rechten Auge) irgendwo 
über dem Mississippi, flogen in großer Höhe und vollkommen 
ruhig, unsere Propeller blinkten in der Morgensonne, die üblichen 
Scheiben, man sieht sie und sieht hindurch, ebenso glänzten die 
Tragflächen, starr im leeren Raum, nichts von Schwingungen, wir 
lagen reglos in einem wolkenlosen Himmel, ein Flug wie hundert 
andere zuvor, die Motoren liefen in Ordnung. 
»Guten Tag!« sagte er -
Ich grüßte zurück. 
»Gut geschlafen?« fragte er -
Man erkannte die Wasserzweige des Mississippi, wenn auch unter 
Dunst, Sonnenglanz drauf, Geriesel wie aus Messing oder Bronze; 
es war noch früher Morgen, ich kenne die Strecke, ich schloß die 
Augen, um weiterzuschlafen. 
Er las ein Heftlein, rororo. 
Es hatte keinen Zweck, die Augen zu schließen, ich war einfach 
wach, und mein Nachbar beschäftigte mich ja doch, ich sah ihn 
sozusagen mit geschlossenen Augen. Ich bestellte mein Frühstück 
... Er war zum ersten Mal in den Staaten, wie vermutet, dabei mit 
seinem Urteil schon fix und fertig, wobei er das eine und andere 
(im ganzen fand er die Amerikaner kulturlos) trotzdem anerkennen 
mußte, beispielsweise die Deutschfreundlichkeit der meisten 
Amerikaner. 
Ich widersprach nicht. 
Kein Deutscher wünsche Wiederbewaffnung, aber der Russe 
zwinge Amerika dazu, Tragik, ich als Schweizer (Schwyzzer, wie 
er mit Vorliebe sagte) könne alldies nicht beurteilen, weil nie im 



Kaukasus gewesen, er sei im Kaukasus gewesen, er kenne den 
Iwan, der nur durch Waffen zu belehren sei. Er kenne den Iwan! 
Das sagte er mehrmals. Nur durch Waffen zu belehren! sagte er, 
denn alles andere mache ihm keinen Eindruck, dem Iwan -
Ich schälte meinen Apfel. 
Unterscheidung nach Herrenmenschen und Untermenschen, wie's 
der gute Hitler meinte, sei natürlich Unsinn; aber Asiaten bleiben 
Asiaten -
Ich aß meinen Apfel. 
Ich nahm meinen elektrischen Rasierapparat aus der Mappe, um 
mich zu rasieren, beziehungsweise um eine Viertelstunde allein zu 
sein, ich mag die Deutschen nicht, obschon Joachim, mein Freund, 
auch Deutscher gewesen ist ... In der Toilette überlegte ich mir, ob 
ich mich nicht anderswohin setzen könnte, ich hatte einfach kein 
Bedürfnis, diesen Herrn näher kennenzulernen, und bis Mexico-
City, wo mein Nachbar umsteigen mußte, dauerte es noch 
mindestens vier Stunden. Ich war entschlossen, mich anderswohin 
zu setzen; es gab noch freie Sitze. Als ich in die Kabine 
zurückkehrte, rasiert, so daß ich mich freier fühlte, sicherer - ich 
vertrage es nicht, unrasiert zu sein - hatte er sich gestattet, meine 
Akten vom Boden aufzuheben, damit niemand drauf tritt, und 
überreichte sie mir, seinerseits die Höflichkeit in Person. Ich 
bedankte mich, indem ich die Akten in meine Mappe versorgte, 
etwas zu herzlich, scheint es, denn er benutzte meinen Dank 
sofort, um weitere Fragen zu stellen. 
Ob ich für die Unesco arbeite? 
Ich spürte den Magen - wie öfter in der letzten Zeit, nicht schlimm, 
nicht schmerzhaft, ich spürte nur, daß man einen Magen hat, ein 
blödes Gefühl. Vielleicht war ich drum so unausstehlich. Ich setzte 
mich an meinen Platz und berichtete, um nicht unausstehlich zu 
sein, von meiner Tätigkeit, technische Hilfe für unterentwickelte 
Völker, ich kann darüber sprechen, während ich ganz andres 
denke. Ich weiß nicht, was ich dachte. Die Unesco, scheint es, 



machte ihm Eindruck, wie alles Internationale, er behandelte mich 
nicht mehr als Schwyzzer, sondern hörte zu, als sei man eine 
Autorität, geradezu ehrfürchtig, interessiert bis zur Unterwürfigkeit, 
was nicht hinderte, daß er mir auf die Nerven ging. Ich war froh 
um die Zwischenlandung. 
Im Augenblick, als wir die Maschine verließen und vor dem Zoll 
uns trennten, wußte ich, was ich vorher gedacht hatte: Sein 
Gesicht (rosig und dicklich, wie Joachim nie gewesen ist) erinnerte 
mich doch an Joachim. -
Ich vergaß es wieder. 
Das war in Houston, Texas. 
Nach dem Zoll, nach der üblichen Schererei mit meiner Kamera, 
die mich schon um die halbe Welt begleitet hat, ging ich in die Bar, 
um einen Drink zu haben, bemerkte aber, daß mein Düsseldorfer 
bereits in der Bar saß, sogar einen Hocker freihielt - vermutlich für 
mich! - und ging gradaus in die Toilette hinunter, wo ich mir, da ich 
nichts anderes zu tun hatte, die Hände wusch. 
Aufenthalt: 20 Minuten. 
Mein Gesicht im Spiegel, während ich Minuten lang die Hände 
wasche, dann trockne: weiß wie Wachs, mein Gesicht, 
beziehungsweise grau und gelblich mit violetten Adern darin, 
scheußlich wie eine Leiche. Ich vermutete, es kommt vom Neon-
Licht, und trocknete meine Hände, die ebenso gelblich-violett 
sind, dann der übliche Lautsprecher, der alle Räume bedient, 
somit auch das Untergeschoß: Your attention please, your 
attention please! Ich wußte nicht, was los ist. Meine Hände 
schwitzten, obschon es in dieser Toilette geradezu kalt ist, draußen 
ist es heiß. Ich weiß nur soviel: - Als ich wieder zu mir kam, kniete 
die dicke Negerin neben mir, Putzerin, die ich vorher nicht 
bemerkt hatte, jetzt in nächster Nähe, ich sah ihr Riesenmaul mit 
den schwarzen Lippen, das Rosa ihres Zahnfleisches, ich hörte 
den hallenden Lautsprecher, während ich noch auf allen vieren war 
-



Plane is ready for departure. 

Zweimal: 

Plane is ready for departure. 

Ich kenne diese Lautsprecherei. 

All passengers for Mexico-Guatemala-Panama, dazwischen

Motorenlärm, kindly requested, Motorenlärm, gate number five,

thank you. 

Ich erhob mich. 

Die Negerin kniete noch immer -

Ich schwor mir, nie wieder zu rauchen, und versuchte, mein

Gesicht unter die Röhre zu halten, was nicht zu machen war wegen

der Schüssel, es war ein Schweißanfall, nichts weiter,

Schweißanfall mit Schwindel. Your attention please -

Ich fühlte mich sofort wohler. 

Passenger Faber, passenger Faber! 

Das war ich. 

Please to the information-desk. 

Ich hörte es, ich tauchte mein Gesicht in die öffentliche Schüssel,

ich hoffte, daß sie ohne mich weiterfliegen, das Wasser war kaum

kälter als mein Schweiß, ich begriff nicht, wieso die Negerin

plötzlich lachte - es schüttelte ihre Brust wie einen Pudding, so

mußte sie lachen, ihr Riesenmaul, ihr Kruselhaar, ihre weißen und

schwarzen Augen, Großaufnahme aus Afrika, dann neuerdings:

Plane is ready for departure. Ich trocknete mein Gesicht mit dem

Taschentuch, während die Negerin an meinen Hosen

herumwischte. Ich kämmte mich sogar, bloß um Zeit zu verlieren,

der Lautsprecher gab Meldung um Meldung, Ankünfte, Abflüge,

dann nochmals: 

Passenger Faber, passenger Faber -

Sie weigerte sich, Geld anzunehmen, es wäre ein Vergnügen

(pleasure) für sie, daß ich lebe, daß der Lord ihr Gebet erhört

habe, ich hatte ihr die Note einfach hingelegt, aber sie folgte mir

noch auf die Treppe, wo sie als Negerin nicht weitergehen durfte,




und zwang mir die Note in die Hand. 
In der Bar war es leer -
Ich rutschte mich auf einen Hocker, zündete mir eine Zigarette an, 
schaute zu, wie der Barmann die übliche Olive ins kalte Glas wirft, 
dann aufgießt, die übliche Geste: mit dem Daumen hält er das Sieb 
vor dem silbernen Mischbecher, damit kein Eis ins Glas plumpst, 
und ich legte meine Note hin, draußen rollte eine Super-
Constellation vorbei und auf die Piste hinaus, um zu starten. Ohne 
mich! Ich trank meinen Martini-Dry, als wieder der Lautsprecher 
mit seinem Knarren einsetzte: Your attention please! Eine Weile 
hörte man nichts, draußen brüllten gerade die Motoren der 
startenden Super-Constellation, die mit dem üblichen Dröhnen 
über uns hinwegflog - dann neuerdings: 
Passenger Faber, passenger Faber -
Niemand konnte wissen, daß ich gemeint war, und ich sagte mir, 
lange können sie nicht mehr warten - ich ging aufs Observation-
Dach, um unsere Maschine zu sehen. Sie stand, wie es schien, 
zum Start bereit; die Shell-Tanker waren weg, aber die Propeller 
liefen nicht. Ich atmete auf, als ich das Rudel unsrer Passagiere 
über das leere Feld gehen sah, um einzusteigen, mein Düsseldorfer 
ziemlich voran. Ich wartete auf das Anspringen der Propeller, der 
Lautsprecher hallte und schepperte auch hier: 
Please to the information-desk! 
Aber es geht mich nicht an. 
Miss Sherbon, Mr. and Mrs. Rosenthal -
Ich wartete und wartete, die vier Propellerkreuze blieben einfach 
starr, ich hielt sie nicht aus, diese Warterei auf meine Person, und 
begab mich neuerdings ins Untergeschoß, wo ich mich hinter der 
geriegelten Tür eines Cabinets versteckte, als es nochmals kam: 
Passenger Faber, passenger Faber. 
Es war eine Frauenstimme, ich schwitzte wieder und mußte mich 
setzen, damit mir nicht schwindlig wurde, man konnte meine Füße 
sehen. 



This is our last call. 
Zweimal: This is our last call. 
Ich weiß nicht, wieso ich mich eigentlich versteckte. Ich schämte 
mich; es ist sonst nicht meine Art, der letzte zu sein. Ich blieb in 
meinem Versteck, bis ich festgestellt hatte, daß der Lautsprecher 
mich aufgab, mindestens zehn Minuten. Ich hatte einfach keine 
Lust weiterzufliegen. Ich wartete hinter der geriegelten Tür, bis 
man das Donnern einer startenden Maschine gehört hatte - eine 
Super-Constellation, ich kenne ihren Ton! - dann rieb ich mein 
Gesicht, um nicht durch Blässe aufzufallen, und verließ das 
Cabinet wie irgendeiner, ich pfiff vor mich hin, ich stand in der 
Halle und kaufte irgendeine Zeitung, ich hatte keine Ahnung, was 
ich in diesem Houston, Texas, anfangen sollte. Es war 
merkwürdig; plötzlich ging es ohne mich! Ich horchte jedesmal, 
wenn der Lautsprecher ertönte - dann ging ich, um etwas zu tun, 
zur Western Union: um eine Depesche aufzugeben, betreffend 
mein Gepäck, das ohne mich nach Mexico flog, ferner eine 
Depesche nach Caracas, daß unsere Montage um vierundzwanzig 
Stunden verschoben werden sollte, ferner eine Depesche nach 
New York, ich steckte gerade meinen Kugelschreiber zurück, als 
unsere Stewardeß, die übliche Liste in der andern Hand, mich am 
Ellbogen faßte: 
»There you are!« 
Ich war sprachlos -
»We're late, Mister Faber, we're late!« 
Ich folgte ihr, meine überflüssigen Depeschen in der Hand, mit 
allerlei Ausreden, die nicht interessierten, hinaus zu unsrer Super-
Constellation; ich ging wie einer, der vom Gefängnis ins Gericht 
geführt wird - Blick auf den Boden beziehungsweise auf die 
Treppe, die sofort, kaum war ich in der Kabine, ausgeklinkt und 
weggefahren wurde. 
»I'm sorry!« sagte ich, »I'm sorry.« 
Die Passagiere, alle schon angeschnallt, drehten ihre Köpfe, ohne 



ein Wort zu sagen, und mein Düsseldorfer, den ich vergessen 
hatte, gab mir sofort den Fensterplatz wieder, geradezu besorgt: 
Was denn geschehen wäre? Ich sagte, meine Uhr sei 
stehengeblieben, und zog meine Uhr auf. 
Start wie üblich -
Das Nächste, was mein Nachbar erzählte, war interessant ­
überhaupt fand ich ihn jetzt, da ich keine Magenbeschwerden 
mehr hatte, etwas sympathischer; er gab zu, daß die deutsche 
Zigarre noch nicht zur Weltklasse gehört, Voraussetzung einer 
guten Zigarre, sagte er, sei ein guter Tabak. 
Er entfaltete eine Landkarte. 
Die Plantage, die seine Firma auszubauen hoffte, lag allerdings, 
wie mir schien, am Ende der Welt, Staatsgebiet von Guatemala, 
von Flores nur mit Pferd zu erreichen, während man von Palenque 
(Staatsgebiet von Mexico) mit einem Jeep ohne weiteres 
hinkommt; sogar ein Nash, behauptete er, wäre schon durch 
diesen Dschungel gefahren. 
Er selbst flog zum ersten Mal dahin. 
Bevölkerung: Indios. 
Es interessierte mich, insofern ich ja auch mit der Nutzbarmachung 
unterentwickelter Gebiete beschäftigt bin; wir waren uns einig, daß 
Straßen erstellt werden müssen, vielleicht sogar ein kleiner 
Flugplatz, alles nur eine Frage der Verbindungen, Einschiffungen in 
Puerto Barrios - Ein kühnes Unternehmen, schien mir, jedoch 
nicht unvernünftig, vielleicht wirklich die Zukunft der deutschen 
Zigarre. 
Er faltete die Karte zusammen -
Ich wünschte Glück. 
Auf seiner Karte (1:500 000) war sowieso nichts zu erkennen, 
Niemandsland, weiß, zwei blaue Linien zwischen grünen 
Staatsgrenzen, Flüsse, die einzigen Namen (rot, nur mit der Lupe 
zu lesen) bezeichneten Maya-Ruinen -
Ich wünschte Glück. 



Ein Bruder von ihm, der schon seit Monaten da unten lebte, hatte 
offenbar Mühe mit dem Klima, ich konnte es mir vorstellen, 
Flachland, tropisch, Feuchte der Regenzeit, die senkrechte Sonne. 

Damit war dieses Gespräch zu Ende. 
Ich rauchte, Blick zum Fenster hinaus: unter uns der blaue Golf 
von Mexico, lauter kleine Wolken, und ihre violetten Schatten auf 
dem grünlichen Meer, Farbspiel wie üblich, ich habe es schon oft 
genug gefilmt - ich schloß die Augen, um wieder etwas Schlaf 
nachzuholen, den Ivy mir gestohlen hatte; unser Flug war nun 
vollkommen ruhig, mein Nachbar ebenso. 
Er las seinen Roman. 
Ich mache mir nichts aus Romanen - sowenig wie aus Träumen, 
ich träumte von Ivy, glaube ich, jedenfalls fühlte ich mich bedrängt, 
es war in einer Spielbar in Las Vegas (wo ich in Wirklichkeit nie 
gewesen bin), Klimbim, dazu Lautsprecher, die immer meinen 
Namen riefen, ein Chaos von blauen und roten und gelben 
Automaten, wo man Geld gewinnen kann, Lotterie, ich wartete mit 
lauter Splitternackten, um mich scheiden zu lassen (dabei bin ich in 
Wirklichkeit gar nicht verheiratet), irgendwie kam auch Professor 
O. vor, mein geschätzter Lehrer an der Eidgenössischen 
Technischen Hochschule, aber vollkommen sentimental, er weinte 
immerfort, obschon er Mathematiker ist, beziehungsweise 
Professor für Elektrodynamik, es war peinlich, aber das 
Blödsinnigste von allem: - Ich bin mit dem Düsseldorfer 
verheiratet! ... Ich wollte protestieren, aber konnte meinen Mund 
nicht aufmachen, ohne die Hand davor zu halten, da mir soeben, 
wie ich spürte, sämtliche Zähne ausgefallen sind, alle wie 
Kieselsteine im Mund -
Ich war, kaum erwacht, sofort im Bild: 
Unter uns das offene Meer -
Es war der Motor links, der die Panne hatte; ein Propeller als 
starres Kreuz im wolkenlosen Himmel - das war alles. 



Unter uns, wie gesagt, der Golf von Mexico. 
Unsere Stewardeß, ein Mädchen von zwanzig Jahren, ein Kind 
mindestens ihrem Aussehen nach, hatte mich an der linken 
Schulter gefaßt, um mich zu wecken, ich wußte aber alles, bevor 
sie's erklärte, indem sie mir eine grüne Schwimmweste reichte; 
mein Nachbar war eben dabei, seine Schwimmweste 
anzuschnallen, humorig wie bei Alarm-Übungen dieser Art -
Wir flogen mindestens auf zweitausend Meter Höhe. 
Natürlich sind mir keine Zähne ausgefallen, nicht einmal mein 
Stiftzahn, der Vierer oben rechts; ich war erleichtert, geradezu 
vergnügt. 
Im Korridor, vorn, der Captain: 
There is no danger at all -
Alles nur eine Maßnahme der Vorsicht, unsere Maschine ist sogar 
imstande mit zwei Motoren zu fliegen, wir befinden uns 8,5 Meilen 
von der mexikanischen Küste entfernt, Kurs auf Tampico, alle 
Passagiere freundlich gebeten, Ruhe zu bewahren und vorläufig 
nicht zu rauchen. 
Thank you. 
Alle saßen wie in einer Kirche, alle mit grünen Schwimmwesten 
um die Brust, ich kontrollierte mit meiner Zunge, ob mir wirklich 
keine Zähne wackelten, alles andere regte mich nicht auf. 
Zeit 10.25 Uhr. 
Ohne unsere Verspätung wegen Schneesturm in den nördlichen 
Staaten wären wir jetzt in Mexico-City gelandet, ich sagte es 
meinem Düsseldorfer - bloß um zu reden. Ich hasse Feierlichkeit. 
Keine Antwort. 
Ich fragte nach seiner genauen Zeit ­
Keine Antwort. 
Die Motoren, die drei anderen, liefen in Ordnung, von Ausfall 
nichts zu spüren, ich sah, daß wir die Höhe hielten, dann Küste im 
Dunst, eine Art von Lagune, dahinter Sümpfe. Aber von Tampico 
noch nichts zu sehen. Ich kannte Tampico von früher, von einer 



Fischvergiftung, die ich nicht vergessen werde bis ans Ende meiner 
Tage. 
»Tampico«, sagte ich, »das ist die dreckigste Stadt der Welt. 
Ölhafen, Sie werden sehen, entweder stinkt's nach Öl oder nach 
Fisch -« 
Er fingerte an seiner Schwimmweste. 
»Ich rate Ihnen wirklich«, sagte ich, »essen Sie keinen Fisch, mein 
Herr, unter keinen Umständen -« 
Er versuchte zu lächeln. 
»Die Einheimischen sind natürlich immun«, sagte ich, »aber 
unsereiner -« 
Er nickte, ohne zu hören. Ich hielt ganze Vorträge, scheint es, über 
Amöben, beziehungsweise über Hotels in Tampico. Sobald ich 
merkte, daß er gar nicht zuhörte, mein Düsseldorfer, griff ich ihn 
am Ärmel, was sonst nicht meine Art ist, im Gegenteil, ich hasse 
diese Manie, einander am Ärmel zu greifen. Aber anders hörte er 
einfach nicht zu. Ich erzählte ihm die ganze Geschichte meiner 
langweiligen Fischvergiftung in Tampico, 1951, also vor sechs 
Jahren - Wir flogen indessen, wie sich zeigte, gar nicht der Küste 
entlang, sondern plötzlich landeinwärts. Also doch nicht Tampico! 
Ich war sprachlos, ich wollte mich bei der Stewardeß erkundigen. 
Rauchen wieder gestattet! 
Vielleicht war der Flughafen von Tampico zu klein für unsere 
Super-Constellation (damals ist es eine DC-4 gewesen), oder sie 
hatten Weisung bekommen, trotz der Motorpanne nach Mexico-
City durchzufliegen, was ich allerdings angesichts der Sierra 
Madre Oriental, die uns noch bevorstand, nicht begriff. Unsere 
Stewardeß - ich griff sie am Ellenbogen, was sonst, wie gesagt, 
nicht meine Art ist - hatte keine Zeit für Auskünfte, sie wurde zum 
Captain gerufen. 
Tatsächlich stiegen wir. 
Ich versuchte an Ivy zu denken -
Wir stiegen. 



Unter uns immer noch Sümpfe, seicht und trübe, dazwischen 
Zungen von Land, Sand, die Sümpfe teilweise grün und dann 
wieder rötlich, Lippenstiftrot, was ich mir nicht erklären konnte, 
eigentlich keine Sümpfe, sondern Lagunen, und wo die Sonne 
spiegelt, glitzert es wie Lametta beziehungsweise wie Stanniol, 
jedenfalls metallisch, dann wieder himmelblau und wässerig (wie 
die Augen von Ivy) mit gelben Untiefen, Flecken wie violette 
Tinte, finster, vermutlich ein Unterwassergewächs, einmal eine 
Einmündung, braun wie amerikanischer Milchkaffee, widerlich, 
Quadratmeilen nichts als Lagunen. Auch der Düsseldorfer hatte 
das Gefühl, wir steigen. 
Die Leute redeten wieder. 
Eine anständige Landkarte, wie bei der Swissair immer zur Hand, 
gab es hier nicht, und was mich nervös machte, war lediglich diese 
idiotische Information: Kurs nach Tampico, während die Maschine 
landeinwärts fliegt - steigend, wie gesagt, mit drei Motoren, ich 
beobachtete die drei glitzernden Scheiben, die manchmal zu 
stocken scheinen, was auf optischer Täuschung beruht, ein 
schwarzes Zucken wie üblich. Es war kein Grund, sich aufzuregen, 
komisch nur der Anblick: das starre Kreuz eines stehenden 
Propellers bei voller Fahrt. 
Unsere Stewardeß tat mir leid. 
Sie mußte von Reihe zu Reihe gehen, lächelnd wie Reklame, und 
fragen, ob jedermann sich wohlfühle in seiner Schwimmweste; 
sobald man ein Witzchen machte, verlor sie ihr Lächeln. Ob man 
im Gebirge schwimmen könne? fragte ich -
Order war Order. 

Ich hielt sie am Arm, die junge Person, die meine Tochter hätte 
sein können, beziehungsweise am Handgelenk; ich sagte ihr 
(natürlich zum Spaß!) mit erhobenem Finger, sie habe mich zu 
diesem Flug gezwungen, jawohl, niemand anders als sie - sie 
sagte: »There is no danger, Sir, no danger at all. We're going to 



land in Mexico-City in about one hour and twenty minutes.« 

Das sagte sie jedem. 

Ich ließ sie los, damit sie wieder lächeln und ihre Pflicht erfüllen

konnte, schauen, ob jedermann angeschnallt war. Kurz darauf

hatte sie Order, Lunch zu bringen, obschon es noch nicht

Lunchtime war ... Zum Glück hatten wir schönes Wetter auch

über Land, fast keine Wolken, jedoch Böen wie üblich vor

Gebirgen, die normale Thermik, so daß unsere Maschine sackte,

schaukelte, bis sie sich wieder im Gleichgewicht hatte und stieg,

um neuerdings zu sacken mit schwingenden Tragflächen; Minuten

lang flog man vollkommen ruhig, dann wieder ein Stoß, so daß die

Tragflächen wippten, und wieder das Schlenkern, bis die

Maschine sich fing und stieg, als wäre es für immer in Ordnung,

und wieder sackte - wie üblich bei Böen. 

In der Ferne die blauen Gebirge. 

Sierra Madre Oriental. 

Unter uns die rote Wüste. 

Als kurz darauf - wir erhielten gerade unsren Lunch, mein

Düsseldorfer und ich, das Übliche: Juice, ein schneeweißes

Sandwich mit grünem Salat - plötzlich ein zweiter Motor aussetzte,

war die Panik natürlich da, unvermeidlich, trotz Lunch auf dem

Knie. Jemand schrie. 

Von diesem Augenblick an ging alles sehr rasch -

Offenbar befürchtete man noch den Ausfall der anderen Motoren,

so daß man sich zur Notlandung entschloß. Jedenfalls sanken wir,

der Lautsprecher knackte und knarrte, so daß man von den

Anweisungen, die gegeben werden, kaum ein Wort versteht.

Meine erste Sorge: wohin mit dem Lunch? 

Wir sanken, obschon zwei Motoren, wie gesagt, genügen sollten,

das reglose Pneu-Paar in der Luft, wie üblich vor einer Landung,

und ich stellte meinen Lunch einfach auf den Boden des Korridors,

dabei befanden wir uns noch mindestens fünfhundert Meter über

dem Boden. 




Jetzt ohne Böen. 
No smoking. 
Die Gefahr, daß unsere Maschine bei der Notlandung zerschellt 
oder in Flammen aufgeht, war mir bewußt - ich staunte über meine 
Ruhe. 
Ich dachte an niemand. 
Alles ging sehr geschwind, wie schon gesagt, unter uns Sand, ein 
flaches Tal zwischen Hügeln, die felsig zu sein schienen, alles 
vollkommen kahl, Wüste -
Eigentlich war man nur gespannt. 
Wir sanken, als läge eine Piste unter uns, ich preßte mein Gesicht 
ans Fenster, man sieht ja diese Pisten immer erst im letzten 
Augenblick, wenn schon die Bremsklappen draußen sind. Ich 
wunderte mich, daß die Bremsklappen nicht kommen. Unsere 
Maschine vermied offensichtlich jede Kurve, um nicht abzusacken, 
und wir flogen über die günstige Ebene hinaus, unser Schatten flog 
immer näher, er sauste schneller als wir, so schien es, ein grauer 
Fetzen auf dem rötlichen Sand, er flatterte. 
Dann Felsen -
Jetzt stiegen wir wieder. 
Dann, zum Glück, neuerdings Sand, aber Sand mit Agaven, beide 
Motoren auf Vollgas, so flogen wir Minuten lang auf Haushöhe, 
das Fahrgestell wurde wieder eingezogen. Also Bauchlandung! 
Wir flogen, wie man sonst in großen Höhen fliegt, ziemlich ruhig 
und ohne Fahrgestell - aber auf Haushöhe, wie gesagt, und ich 
wußte, es wird keine Piste kommen, trotzdem preßte ich das 
Gesicht ans Fenster. 
Plötzlich war unser Fahrgestell neuerdings ausgeschwenkt, ohne 
daß eine Piste kam, dazu die Bremsklappen, man spürte es wie 
eine Faust gegen den Magen, Bremsen, Sinken wie im Lift, im 
letzten Augenblick verlor ich die Nerven, so daß die Notlandung ­
ich sah nur noch die flitzenden Agaven zu beiden Seiten, dann 
beide Hände vors Gesicht! - nichts als ein blinder Schlag war, 



Sturz vornüber in die Bewußtlosigkeit. 
Dann Stille. 
Wir hatten ein Affenschwein, kann ich nur sagen, niemand hatte 
auch nur eine Nottüre aufgetan, ich auch nicht, niemand rührte 
sich, wir hingen vornüber in unseren Gurten. 
»Go on«, sagte der Captain, »go on!« 
Niemand rührte sich. 
»Go on!« 
Zum Glück kein Feuer, man mußte den Leuten sagen, sie dürften 
sich abschnallen, die Türe war offen, aber es kam natürlich keine 
Treppe angerollt, wie man's gewohnt ist, bloß Hitze, wie wenn 
man einen Ofen aufmacht, Glutluft. 
Ich war unverletzt. 
Endlich die Strickleiter! 
Man versammelte sich, ohne daß es eine Order brauchte, im 
Schatten unter der Tragfläche, alle stumm, als wäre Sprechen in 
der Wüste strengstens verboten. Unsere Super-Constellation 
stand etwas vornüber gekippt, nicht schlimm, nur das vordere 
Fahrgestell war gestaucht, weil eingesunken im Sand, nicht einmal 
gebrochen. Die vier Propeller-Kreuze glänzten im knallblauen 
Himmel, ebenso die drei Schwanzsteuer. 
Niemand rührte sich, wie gesagt, offenbar warteten alle, daß der 
Captain etwas sagte. 
»Well«, sagte er, »there we are!« 
Er lachte. 
Ringsum nichts als Agaven, Sand, die rötlichen Gebirge in der 
Ferne, ferner als man vorher geschätzt hat, vor allem Sand und 
nochmals Sand, gelblich, das Flimmern der heißen Luft darüber, 
Luft wie flüssiges Glas. -
Zeit: 11.05 Uhr. 
Ich zog meine Uhr auf -
Die Besatzung holte Wolldecken heraus, um die Pneus vor der 
Sonne zu schützen, während wir in unseren grünen 



Schwimmwesten umherstanden, untätig. Ich weiß nicht, warum 
niemand die Schwimmweste auszog. 
Ich glaube nicht an Fügung und Schicksal, als Techniker bin ich 
gewohnt mit den Formeln der Wahrscheinlichkeit zu rechnen. 
Wieso Fügung? Ich gebe zu: Ohne die Notlandung in Tamaulipas 
(26. III.) wäre alles anders gekommen; ich hätte diesen jungen 
Hencke nicht kennengelernt, ich hätte vielleicht nie wieder von 
Hanna gehört, ich wüßte heute noch nicht, daß ich Vater bin. Es 
ist nicht auszudenken, wie anders alles gekommen wäre ohne 
diese Notlandung in Tamaulipas. Vielleicht würde Sabeth noch 
leben. Ich bestreite nicht: Es war mehr als ein Zufall, daß alles so 
gekommen ist, es war eine ganze Kette von Zufällen. Aber wieso 
Fügung? Ich brauche, um das Unwahrscheinliche als 
Erfahrungstatsache gelten zu lassen, keinerlei Mystik; Mathematik 
genügt mir. 
Mathematisch gesprochen: 
Das Wahrscheinliche (daß bei 6 000 000 000 Würfen mit einem 
regelmäßigen Sechserwürfel annähernd 1 000 000 000 Einser 
vorkommen) und das Unwahrscheinliche (daß bei 6 Würfen mit 
demselben Würfel einmal 6 Einser vorkommen) unterscheiden sich 
nicht dem Wesen nach, sondern nur der Häufigkeit nach, wobei 
das Häufigere von vornherein als glaubwürdiger erscheint. Es ist 
aber, wenn einmal das Unwahrscheinliche eintritt, nichts Höheres 
dabei, keinerlei Wunder oder Derartiges, wie es der Laie so gerne 
haben möchte. Indem wir vom Wahrscheinlichen sprechen, ist ja 
das Unwahrscheinliche immer schon inbegriffen und zwar als 
Grenzfall des Möglichen, und wenn es einmal eintritt, das 
Unwahrscheinliche, so besteht für unsereinen keinerlei Grund zur 
Verwunderung, zur Erschütterung, zur Mystifikation. 
Vergleiche hierzu: 
Ernst Mally Wahrscheinlichkeit und Gesetz, ferner Hans 
Reichenbach Wahrscheinlichkeitslehre, ferner Whitehead und 
Russell Principia Mathematica, ferner v. Mises Wahrscheinlichkeit, 



Statistik und Wahrheit. 
Unser Aufenthalt in der Wüste von Tamaulipas, Mexico, dauerte 
vier Tage und drei Nächte, total 85 Stunden, worüber es wenig zu 
berichten gibt - ein grandioses Erlebnis (wie jedermann zu 
erwarten scheint, wenn ich davon spreche) war es nicht. Dazu viel 
zu heiß! Natürlich dachte ich auch sofort an den Disney-Film, der 
ja grandios war, und nahm sofort meine Kamera; aber von 
Sensation nicht die Spur, ab und zu eine Eidechse, die mich 
erschreckte, eine Art von Sandspinnen, das war alles. 
Es blieb uns nichts als Warten. 
Das erste, was ich in der Wüste von Tamaulipas tat: ich stellte 
mich dem Düsseldorfer vor, denn er interessierte sich für meine 
Kamera, ich erläuterte ihm meine Optik. 
Andere lasen. 
Zum Glück, wie sich bald herausstellte, spielte er auch Schach, 
und da ich stets mit meinem Steck-Schach reise, waren wir 
gerettet; er organisierte sofort zwei leere Coca-Cola-Kistchen, wir 
setzten uns abseits, um das allgemeine Gerede nicht hören zu 
müssen, in den Schatten unter dem Schwanzsteuer - kleiderlos, 
bloß in Schuhen (wegen der Hitze des Sandes) und in Jockey-
Unterhosen. 
Unser Nachmittag verging im Nu. 
Kurz vor Einbruch der Dämmerung erschien ein Flugzeug, Militär, 
es kreiste lange über uns, ohne etwas abzuwerfen, und 
verschwand (was ich gefilmt habe) gegen Norden, Richtung 
Monterrey. 
Abendessen: ein Käse-Sandwich, eine halbe Banane. 
Ich schätze das Schach, weil man Stunden lang nichts zu reden 
braucht. Man braucht nicht einmal zu hören, wenn der andere 
redet. Man blickt auf das Brett, und es ist keineswegs unhöflich, 
wenn man kein Bedürfnis nach persönlicher Bekanntschaft zeigt, 
sondern mit ganzem Ernst bei der Sache ist -
»Sie sind am Zug!« sagte er -



Die Entdeckung, daß er Joachim, meinen Freund, der seit 
mindestens zwanzig Jahren einfach verstummt war, nicht nur kennt, 
sondern daß er geradezu sein Bruder ist, ergab sich durch Zufall ... 
Als der Mond aufging (was ich ebenfalls gefilmt habe) zwischen 
schwarzen Agaven am Horizont, hätte man noch immer Schach 
spielen können, so hell war es, aber plötzlich zu kalt; wir waren 
hinausgestapft, um eine Zigarette zu rauchen, hinaus in den Sand, 
wo ich gestand, daß ich mir aus Landschaften nichts mache, 
geschweige denn aus einer Wüste. 
»Das ist nicht Ihr Ernst!« sagte er. 
Er fand es ein Erlebnis. 
»Gehen wir schlafen!« sagte ich, »- Hotel Super-Constellation, 
Holiday In Desert With All Accommodations!« 
Ich fand es kalt. 
Ich habe mich schon oft gefragt, was die Leute eigentlich meinen, 
wenn sie von Erlebnis reden. Ich bin Techniker und gewohnt, die 
Dinge zu sehen, wie sie sind. Ich sehe alles, wovon sie reden, sehr 
genau; ich bin ja nicht blind. Ich sehe den Mond über der Wüste 
von Tamaulipas - klarer als je, mag sein, aber eine errechenbare 
Masse, die um unseren Planeten kreist, eine Sache der 
Gravitation, interessant, aber wieso ein Erlebnis? Ich sehe die 
gezackten Felsen, schwarz vor dem Schein des Mondes; sie sehen 
aus, mag sein, wie die gezackten Rücken von urweltlichen Tieren, 
aber ich weiß: Es sind Felsen, Gestein, wahrscheinlich vulkanisch, 
das müßte man nachsehen und feststellen. Wozu soll ich mich 
fürchten? Es gibt keine urweltlichen Tiere mehr. Wozu sollte ich 
sie mir einbilden? Ich sehe auch keine versteinerten Engel, es tut 
mir leid; auch keine Dämonen, ich sehe, was ich sehe: die üblichen 
Formen der Erosion, dazu meinen langen Schatten auf dem Sand, 
aber keine Gespenster. Wozu weibisch werden? Ich sehe auch 
keine Sintflut, sondern Sand, vom Mond beschienen, vom Wind 
gewellt wie Wasser, was mich nicht überrascht; ich finde es nicht 
fantastisch, sondern erklärlich. Ich weiß nicht, wie verdammte 



Seelen aussehen; vielleicht wie schwarze Agaven in der 
nächtlichen Wüste. Was ich sehe, das sind Agaven, eine Pflanze, 
die ein einziges Mal blüht und dann abstirbt. Ferner weiß ich, daß 
ich nicht (wenn es im Augenblick auch so aussieht) der erste oder 
letzte Mensch auf der Erde bin; und ich kann mich von der bloßen 
Vorstellung, der letzte Mensch zu sein, nicht erschüttern lassen, 
denn es ist nicht so. Wozu hysterisch sein? Gebirge sind Gebirge, 
auch wenn sie in gewisser Beleuchtung, mag sein, wie irgend 
etwas anderes aussehen, es ist aber die Sierra Madre Oriental, 
und wir stehen nicht in einem Totenreich, sondern in der Wüste 
von Tamaulipas, Mexico, ungefähr sechzig Meilen von der 
nächsten Straße entfernt, was peinlich ist, aber wieso ein Erlebnis? 
Ein Flugzeug ist für mich ein Flugzeug, ich sehe keinen 
ausgestorbenen Vogel dabei, sondern eine Super-Constellation 
mit Motor-Defekt, nichts weiter, und da kann der Mond sie 
bescheinen, wie er will. Warum soll ich erleben, was gar nicht ist? 
Ich kann mich auch nicht entschließen, etwas wie die Ewigkeit zu 
hören; ich höre gar nichts, ausgenommen das Rieseln von Sand 
nach jedem Schritt. Ich schlottere, aber ich weiß: in sieben bis acht 
Stunden kommt wieder die Sonne. Ende der Welt, wieso? Ich 
kann mir keinen Unsinn einbilden, bloß um etwas zu erleben. Ich 
sehe den Sand-Horizont, weißlich in der grünen Nacht, 
schätzungsweise zwanzig Meilen von hier, und ich sehe nicht ein, 
wieso dort, Richtung Tampico, das Jenseits beginnen soll. Ich 
kenne Tampico. Ich weigere mich, Angst zu haben aus bloßer 
Fantasie, beziehungsweise fantastisch zu werden aus bloßer Angst, 
geradezu mystisch. »Kommen Sie!« sagte ich. 
Herbert stand und erlebte noch immer. 
»Übrigens«, sagte ich, »sind Sie irgendwie verwandt mit einem 
Joachim Hencke, der einmal in Zürich studiert hat?« Es kam mir 
ganz plötzlich, als wir so standen, die Hände in den Hosentaschen, 
den Rockkragen heraufgestülpt; wir wollten gerade in die Kabine 
steigen. 



»Joachim?« sagte er, »das ist mein Bruder.« 
»Nein!« sagte ich -
»Ja«, sagte er, »natürlich - ich erzählte Ihnen doch, daß ich meinen 
Bruder in Guatemala besuche.« Wir mußten lachen. 
»Wie klein die Welt ist!« 
Die Nächte verbrachte man in der Kabine, schlotternd in Mantel 
und Wolldecken; die Besatzung kochte Tee, solange Wasser 
vorhanden. 
»Wie geht's ihm denn?« fragte ich. »Seit zwanzig Jahren habe ich 
nichts mehr von ihm gehört.« »Danke«, sagte er, »danke -« 
»Damals«, sagte ich, »waren wir sehr befreundet -« 
Was ich erfuhr, war so das Übliche: Heirat, ein Kind (was ich 
offenbar überhört habe; sonst hätte ich mich nicht später danach 
erkundigt), dann Krieg, Gefangenschaft, Heimkehr nach 
Düsseldorf und so fort, ich staunte, wie die Zeit vergeht, wie man 
älter wird. 
»Wir sind besorgt«, sagte er -
»Wieso?« 
»Er ist der einzige Weiße da unten«, sagte er, »seit zwei Monaten 
keinerlei Nachrichten -« 
Er berichtete. 
Die meisten Passagiere schliefen schon, man mußte flüstern, das 
große Licht in der Kabine war lange schon gelöscht, um die 
Batterie zu schonen, war man gebeten, auch das kleine Lämpchen 
über dem Sitz auszuknipsen; es war dunkel, nur draußen die 
Helligkeit des Sandes, die Tragflächen im Mondlicht, glänzend, 
kalt. 
»Wieso Revolte?« fragte ich. 
Ich beruhigte ihn. 
»Wieso Revolte?« sagte ich, »vielleicht sind seine Briefe einfach 
verlorengegangen -« 
Jemand bat uns, endlich zu schweigen. 
Zweiundvierzig Passagiere in einer Super-Constellation, die nicht 



fliegt, sondern in der Wüste steht, ein Flugzeug mit Wolldecken 
um die Motoren (um sie vor Sand zu schützen) und mit 
Wolldecken um jeden Pneu, die Passagiere genau so, wie wenn 
man fliegt, in ihren Sesseln schlafend mit schrägen Köpfen und 
meistens offenen Mündern, aber dazu Totenstille, draußen die vier 
blanken Propeller-Kreuze, der weißliche Mondglanz auch auf den 
Tragflächen, alles reglos - es war ein komischer Anblick. 
Jemand redete im Traum -
Beim Erwachen am Morgen, als ich zum Fensterchen 
hinausschaute und den Sand sah, die Nähe des Sandes, erschrak 
ich eine Sekunde lang, unnötigerweise. 
Herbert las wieder ein rororo. 
Ich nahm mein Kalenderchen: 
27. III. Montage in Caracas! 
Zum Frühstück gab es Juice, dazu zwei Biscuits, dazu 
Versicherungen, daß Lebensmittel unterwegs sind, Getränke auch, 
kein Grund zu Besorgnis - sie hätten besser nichts gesagt; denn so 
wartete man natürlich den ganzen Tag auf Motorengeräusch. 
Wieder eine Irrsinnshitze! 
In der Kabine war's noch heißer -
Was man hörte: Wind, dann und wann Pfiffe von Sandmäusen, die 
man allerdings nicht sah, das Rascheln einer Eidechse, vor allem 
ein steter Wind, der den Sand nicht aufwirbelte, wie gesagt, aber 
rieseln ließ, so daß unsere Trittspuren immer wieder gelöscht 
waren; immer wieder sah es aus, als wäre niemand hier gewesen, 
keine Gesellschaft von zweiundvierzig Passagieren und fünf Leuten 
der Besatzung. 
Ich wollte mich rasieren -
Zu filmen gab es überhaupt nichts. 
Ich fühle mich nicht wohl, wenn unrasiert; nicht wegen der Leute, 
sondern meinetwegen. Ich habe dann das Gefühl, ich werde etwas 
wie eine Pflanze, wenn ich nicht rasiert bin, und ich greife 
unwillkürlich an mein Kinn. Ich holte meinen Apparat und 



versuchte alles mögliche, beziehungsweise unmögliche, denn ohne 
elektrischen Strom ist mit diesem Apparat ja nichts zu machen, 
das weiß ich - das war es ja, was mich nervös machte: daß es in 
der Wüste keinen Strom gibt, kein Telefon, keinen Stecker, nichts. 

Einmal, mittags, hörte man Motoren. 
Alle, außer Herbert und mir, standen draußen in der brütenden 
Sonne, um Ausschau zu halten in dem violetten Himmel über dem 
gelblichen Sand und den grauen Disteln und den rötlichen 
Gebirgen, es war nur ein dünnes Summen, eine gewöhnliche DC­
7, die da in großer Höhe glänzte, im Widerschein weiß wie 
Schnee, Kurs auf Mexico-City, wo wir gestern um diese Zeit 
hätten landen sollen. 
Die Stimmung war miserabler als je. 
Wir hatten unser Schach, zum Glück. 
Viele Passagiere folgten unserem Vorbild, indem sie sich mit 
Schuhen und Unterhosen begnügten; die Damen hatten es 
schwieriger, einige saßen in aufgekrempelten Röcken und in 
Büstenhaltern, blau oder weiß oder rosa, ihre Bluse um den Kopf 
gewickelt wie einen Turban. 
Viele klagten über Kopfschmerz. 
Jemand mußte sich erbrechen -
Wir hockten wieder abseits, Herbert und ich, im Schatten unter 
dem Schwanzsteuer, das, wie die Tragflächen auch, im 
Widerschein des besonnten Sandes blendete, so daß man sogar 
im Schatten wie unter einem Scheinwerfer saß, und wir redeten 
wie üblich wenig beim Schach. Einmal fragte ich: 
»Ist Joachim denn nicht mehr verheiratet?« 
»Nein«, sagte er. 
»Geschieden?« 
»Ja«, sagte er. 
»Wir haben viel Schach gespielt - damals.« 
»So«, sagte er. 



Seine Einsilbigkeit reizte mich. 
»Wen hat er denn geheiratet?« 
Ich fragte zum Zeitvertreib, es machte mich nervös, daß man nicht 
rauchen durfte, ich hatte eine Zigarette im Mund, feuerlos, weil 
Herbert sich so lange besann, obschon er sehen mußte, daß es 
nichts mehr zu retten gibt; ich lag mit einem Pferdchen-Gewinn im 
sicheren Vorteil, als er nach langem Schweigen, dann so beiläufig, 
wie ich meinerseits gefragt hatte, den Namen von Hanna 
erwähnte. 
»- Hanna Landsberg, Münchnerin, Halbjüdin.« 
Ich sagte nichts. 
»Sie sind am Zug!« sagte er. 
Ich ließ nichts merken, glaube ich. Ich zündete versehentlich meine 
Zigarette an, was strengstens verboten war, und löschte sofort 
aus. Ich tat, als überlegte ich meine Züge, und verlor Figur um 
Figur -
»Was ist los?« lachte er, »was ist los?« 
Wir spielten die Partie nicht zu Ende, ich gab auf und drehte das 
Brettchen, um die Figuren neuerdings aufzustellen. Ich wagte nicht 
einmal zu fragen, ob Hanna noch am Leben sei. Stundenlang 
spielten wir ohne ein Wort, von Zeit zu Zeit genötigt, unsere 
Coca-Cola-Kiste zu verrutschen, um im Schatten zu bleiben, das 
heißt: genötigt, immer wieder auf Sand zu sitzen, der gerade noch 
in der Sonne geglüht hatte. Wir schwitzten wie in der Sauna, 
wortlos über mein ledernes Steckschach gebeugt, das sich von 
unseren Schweißtropfen leider verfärbte. 
Zu trinken gab es nichts mehr. 
Warum ich nicht fragte, ob Hanna noch lebt, weiß ich nicht ­
vielleicht aus Angst, er würde mir sagen, Hanna sei nach 
Theresienstadt gekommen. 
Ich errechnete ihr heutiges Alter. 
Ich konnte sie mir nicht vorstellen. 
Gegen Abend, kurz vor Dämmerung, kam endlich das 



versprochene Flugzeug, eine Sportmaschine, die lange kreiste, bis 
sie endlich den Fallschirmabwurf wagte: drei Säcke, zwei Kisten, 
die es im Umkreis von dreihundert Metern zu holen galt - wir 
waren gerettet: Carta blanca, Cerveza Mexicana, ein gutes Bier, 
das sogar Herbert, der Deutsche, anerkennen mußte, als man mit 
Bierdosen in der Wüste stand, Gesellschaft in Büstenhaltern und 
Unterhosen, dazu wieder Sonnenuntergang, den ich auf Farbfilm 
nahm. 
Ich träumte von Hanna. 
Hanna als Krankenschwester zu Pferd! 
Am dritten Tag endlich ein erster Helikopter, um wenigstens die 
argentinische Mama mit ihren zwei Kindern zu holen, Gott sei 
Dank, und um Post mitzunehmen; er wartete eine Stunde auf Post. 

Herbert schrieb sofort nach Düsseldorf. 
Jedermann saß und schrieb. 
Man mußte fast schreiben, bloß damit die lieben Leute nicht 
fragten, ob man denn keine Frau habe, keine Mutter, keine 
Kinder, - ich holte meine Hermes-Baby (sie ist heute noch voll 
Sand) und spannte einen Bogen ein, Bogen mit Durchschlag, da 
ich annahm, ich würde an Williams schreiben, tippte das Datum 
und schob - Platz für Anrede: 
»My Dear!« 
Ich schrieb also an Ivy. Lange schon hatte ich das Bedürfnis, 
einmal sauberen Tisch zu machen. Endlich einmal hatte ich die 
Ruhe und Zeit, die Ruhe einer ganzen Wüste. 
»My Dear -« 
Daß ich in der Wüste hocke, sechzig Meilen von der befahrbaren 
Welt entfernt, war bald gesagt. Daß es heiß ist, schönes Wetter, 
keine Spur von Verletzung und so weiter, dazu ein paar Details 
zwecks Anschaulichkeit: Coca-Cola-Kiste, Unterhosen, 
Helikopter, Bekanntschaft mit einem Schachspieler, all dies füllte 
noch keinen Brief. Was weiter? Die bläulichen Gebirge in der 



Ferne. Was weiter? Gestern Bier. Was weiter? Ich konnte sie 
nicht einmal um Zustellung von Filmen bitten und war mir bewußt, 
daß Ivy, wie jede Frau, eigentlich nur wissen möchte, was ich 
fühle, beziehungsweise denke, wenn ich schon nichts fühle, und 
das wußte ich zwar genau: Ich habe Hanna nicht geheiratet, die ich 
liebte, und wieso soll ich Ivy heiraten? - aber das zu formulieren, 
ohne daß es verletzte, war verdammt nicht leicht, denn sie wußte 
ja nichts von Hanna und war ein lieber Kerl, aber eine Art von 
Amerikanerin, die jeden Mann, der sie ins Bett nimmt, glaubt 
heiraten zu müssen. Dabei war Ivy durchaus verheiratet, ich weiß 
nicht zum wievielten Mal, und ihr Mann, Beamter in Washington, 
dachte ja nicht dran, sich scheiden zu lassen; denn er liebte Ivy. 
Ob er ahnte, warum Ivy regelmäßig nach New York flog, weiß ich 
nicht. Sie sagte, sie ginge zum Psychiater, und das ging sie nämlich 
auch. Jedenfalls klopfte es nie an meiner Türe, und ich sah nicht 
ein, wieso Ivy, sonst in ihren Ansichten modern, eine Ehe daraus 
machen wollte; sowieso hatten wir in letzter Zeit nur noch Krach, 
schien mir, Krach um jede Kleinigkeit. Krach wegen Studebaker­
oder-Nash! Ich brauchte nur daran zu denken - und es tippte 
plötzlich wie von selbst, im Gegenteil, ich mußte auf die Uhr sehen, 
damit mein Brief noch fertig wird, bis der Helikopter startet. 
Sein Motor lief bereits -
Nicht ich, sondern Ivy hatte den Studebaker gewollt; vor allem die 
Farbe (Tomatenrot nach ihrer Meinung, Himbeerrot nach meiner 
Meinung) war ihr Geschmack, nicht meiner, denn das Technische 
kümmerte sie wenig. Ivy war Mannequin, sie wählte ihre Kleider 
nach der Wagenfarbe, glaube ich, die Wagenfarbe nach ihrem 
Lippenstift oder umgekehrt, ich weiß es nicht. Ich kannte nur ihren 
ewigen Vorwurf: daß ich überhaupt keinen Geschmack habe und 
daß ich sie nicht heirate. Dabei war sie, wie gesagt, ein lieber Kerl. 
Aber daß ich daran dachte, ihren Studebaker zu verkaufen, das 
fand sie unmöglich, beziehungsweise typisch für mich, daß ich nicht 
eine Sekunde lang an ihre Garderobe dächte, die mit dem 



Himbeer-Studebaker stand und fiel, typisch für mich, denn ich sei 
ein Egoist, ein Rohling, ein Barbar in bezug auf Geschmack, ein 
Unmensch in bezug auf die Frau. Ich kannte ihre Vorwürfe und 
hatte sie satt. Daß ich grundsätzlich nicht heirate, das hatte ich oft 
genug gesagt, zumindest durchblicken lassen, zuletzt aber auch 
gesagt, und zwar auf dem Flugplatz, als wir drei Stunden lang auf 
diese Super-Constellation hatten warten müssen. Ivy hatte sogar 
geweint, somit gehört, was ich sagte. Aber vielleicht brauchte Ivy 
es schwarz auf weiß. Wären wir bei dieser Notlandung verbrannt, 
könnte sie auch ohne mich leben! - schrieb ich ihr (zum Glück mit 
Durchschlag) deutlich genug, so meinte ich, um uns ein 
Wiedersehen zu ersparen. 
Der Helikopter war startbereit -
Ich konnte meinen Brief nicht mehr durchlesen, nur in den 
Umschlag stecken, zukleben und geben - schauen, wie der 
Helikopter startete. 
Langsam hatte man Bärte. 
Ich sehnte mich nach elektrischem Strom -
Langsam wurde die Sache doch langweilig, eigentlich ein Skandal, 
daß die zweiundvierzig Passagiere und fünf Leute der Besatzung 
nicht längst aus dieser Wüste befreit waren, schließlich reisten die 
meisten von uns in dringenden Geschäften. 
Einmal fragte ich doch: 
»Lebt sie eigentlich noch?« 
»Wer?« fragte er. 
»Hanna - seine Frau.« 
»Ach so«, sagte er und überlegte nur, wie er meine Gambit-
Eröffnung abwehren solle, dazu sein Pfeifen, das mir sowieso auf 
die Nerven ging, ein halblautes Pfeifen ohne jede Melodie, 
Gezisch wie bei einem Ventil, unwillkürlich - ich mußte nochmals 
fragen: 
»Wo lebt sie denn heute?« 
»Weiß ich nicht«, sagte er. 



»Aber sie lebt noch?« 

»Ich nehme an.« 

»Du weißt es nicht?« 

»Nein«, sagte er, »aber ich nehme an -« Er wiederholte alles wie

sein eigenes Echo: »- ich nehme an.« 

Unser Schach war ihm wichtiger. 

»Vielleicht ist alles zu spät«, sagte er später, »vielleicht ist alles zu

spät.« 

Damit meinte er das Schach. 


»Hat sie denn noch emigrieren können?« »Ja«, sagte er, »das hat

sie -« 

»Wann?« 

»1938«, sagte er, »in letzter Stunde -« 

»Wohin?« 

»Paris«, sagte er, »dann vermutlich weiter, denn ein paar Jahre

später waren wir ja auch in Paris. - Übrigens meine schönste Zeit!

Bevor ich in den Kaukasus kam. Sous les toits de Paris!« 

Mehr war nicht zu erfragen. 

»Du«, sagte er, »das ist eine beschissene Sache, scheint mir, wenn

ich jetzt nicht abtausche.« 

Wir spielten immer lustloser. 

Wie man später erfuhr, warteten damals acht Helikopter der US-

Army an der mexikanischen Grenze auf die behördliche

Bewilligung, uns zu holen. 

Ich putzte meine Hermes-Baby. 

Herbert las. 

Es blieb uns nichts als Warten. 

Was Hanna betrifft: 

Ich hätte Hanna gar nicht heiraten können, ich war damals, 1933

bis 1935, Assistent an der Eidgenössischen Technischen

Hochschule, Zürich, arbeitete an meiner Dissertation (Über die

Bedeutung des sogenannten Maxwell'schen Dämons) und




verdiente dreihundert Franken im Monat, eine Heirat kam damals 
nicht in Frage, wirtschaftlich betrachtet, abgesehen von allem 
anderen. Hanna hat mir auch nie einen Vorwurf gemacht, daß es 
damals nicht zur Heirat kam. Ich war bereit dazu. Im Grunde war 
es Hanna selbst, die damals nicht heiraten wollte. 

Mein Entschluß, eine Dienstreise einfach zu ändern und einen 
privaten Umweg über Guatemala zu machen, bloß um einen alten 
Jugendfreund wiederzusehen, fiel auf dem neuen Flugplatz in 
Mexico-City, und zwar im letzten Augenblick; ich stand schon an 
der Schranke, nochmals Händeschütteln, ich bat Herbert, seinen 
Bruder zu grüßen von mir, sofern Joachim sich überhaupt noch an 
mich erinnerte - dazu wieder der übliche Lautsprecher: Your 
attention please, your attention please, es war wieder eine Super-
Constellation, all passengers for Panama - Caracas -
Pernambuco, es ödete mich einfach an, schon wieder in ein 
Flugzeug zu steigen, schon wieder Gürtel zu schnallen, Herbert 
sagte: 
»Mensch, du mußt gehen!« 
Ich gelte in beruflichen Dingen als äußerst gewissenhaft, geradezu 
pedantisch, jedenfalls ist es noch nicht vorgekommen, daß ich eine 
Dienstreise aus purer Laune verzögerte, geschweige denn änderte 
- eine Stunde später flog ich mit Herbert. 

»Du«, sagte er, »das ist flott von dir!« 

Ich weiß nicht, was es wirklich war. 

»Nun warten die Turbinen einmal auf mich«, sagte ich, »ich habe

auch schon auf Turbinen gewartet - nun warten sie einmal auf

mich!« 

Natürlich ist das kein Standpunkt. 

Schon in Campeche empfing uns die Hitze mit schleimiger Sonne

und klebriger Luft, Gestank von Schlamm, der an der Sonne

verwest, und wenn man sich den Schweiß aus dem Gesicht

wischt, so ist es, als stinke man selbst nach Fisch. Ich sagte nichts.




Schließlich wischt man sich den Schweiß nicht mehr ab, sondern 
sitzt mit geschlossenen Augen und atmet mit geschlossenem Mund, 
Kopf an eine Mauer gelehnt, die Beine von sich gestreckt. Herbert 
war ganz sicher, daß der Zug jeden Dienstag fährt, laut 
Reiseführer von Düsseldorf, er hatte es sogar schwarz auf weiß ­
aber es war, wie sich nach fünfstündigem Warten plötzlich 
herausstellte, nicht Dienstag, sondern Montag. 
Ich sagte kein Wort. 
Im Hotel gibt es wenigstens eine Dusche, ein Handtuch, das nach 
Campfer riecht wie üblich in diesen Gegenden, und wenn man sich 
duschen will, fallen die fingerlangen Käfer aus dem schimmligen 
Vorhang - ich ersäufte sie, doch kletterten sie nach einer Weile 
immer wieder aus dem Ablauf hervor, bis ich sie mit der Ferse 
zertrat, um mich endlich duschen zu können. 
Ich träumte von diesen Käfern. 
Ich war entschlossen, Herbert zu verlassen und am andern Mittag 
zurückzufliegen, Kameradschaft hin oder her -
Ich spürte wieder meinen Magen. 
Ich lag splitternackt -
Es stank die ganze Nacht. 
Auch Herbert lag splitternackt -
Campeche ist immerhin noch eine Stadt, eine Siedlung mit 
elektrischem Strom, so daß man sich rasieren konnte, und mit 
Telefon; aber auf allen Drähten hockten schon Zopilote, die 
reihenweise warten, bis ein Hund verhungert, ein Esel verreckt, ein 
Pferd geschlachtet wird, dann flattern sie herab ... Wir kamen 
gerade hinzu, wie sie hin und her zerrten an einem solchen 
Geschlamp von Eingeweide, eine ganze Meute von 
schwarzvioletten Vögeln mit blutigen Därmen in ihren Schnäbeln, 
nicht zu vertreiben, auch wenn ein Wagen kommt; sie zerren das 
Aas anderswohin, ohne aufzufliegen, nur hüpfend, nur huschend, 
alles mitten auf dem Markt. 
Herbert kaufte eine Ananas. 



Ich war entschlossen, wie gesagt, nach Mexico-City 
zurückzufliegen. Ich war verzweifelt. Warum ich es nicht tat, weiß 
ich nicht. 
Plötzlich war's Mittag -
Wir standen draußen auf einem Damm, wo es weniger stank, aber 
um so heißer war, weil schattenlos, und aßen unsere Ananas, wir 
bückten uns vornüber, so tropfte es, dann über die Steine hinunter, 
um die zuckerigen Finger zu spülen; das warme Wasser war 
ebenfalls klebrig, nicht zuckerig, aber salzig, und die Finger 
stanken nach Tang, nach Motoröl, nach Muscheln, nach Fäulnis 
unbestimmbarer Art, so daß man sie sofort am Taschentuch 
abwischte. Plötzlich das Motorengeräusch! Ich stand gelähmt. 
Meine DC-4 nach Mexico-City, sie flog gerade über uns hinweg, 
dann Kurve aufs offene Meer hinaus, wo sie im heißen Himmel 
sich sozusagen auflöste wie in einer blauen Säure -
Ich sagte nichts. 
Ich weiß nicht, wie jener Tag verging. 
Er verging -
Unser Zug (Campeche-Palenque-Coatzacoalcos) war besser als 
erwartet: Eine Dieselmaschine und vier Wagen mit air-condition, 
so daß wir die Hitze vergaßen, mit der Hitze auch den Unsinn 
dieser ganzen Reise. 
»Ob Joachim mich noch kennt?« 
Ab und zu hielt unser Zug auf offener Strecke in der Nacht, man 
hatte keine Ahnung wieso, nirgends ein Licht, nur dank eines 
fernen Gewitters erkannte man, daß es durch Dschungel geht, 
teilweise Sumpf, Wetterleuchten hinter einem Geflecht von 
schwarzen Bäumen, unsere Lokomotive tutete und tutete in die 
Nacht hinaus, man konnte das Fenster nicht öffnen, um zu sehen, 
was los ist ... Plötzlich fuhr er wieder: dreißig Stundenkilometer, 
obschon es topfeben ist, eine schnurgerade Strecke. Immerhin 
war man zufrieden, daß es weiterging. 
Einmal fragte ich: 



»Warum sind sie eigentlich geschieden?« 

»Weiß ich nicht«, sagte er, »sie wurde Kommunistin, glaube ich -«


»Drum?« 

Er gähnte. 

»Ich weiß es nicht«, sagte er, »es ging nicht. Ich habe nie danach

gefragt.« 

Einmal, als unser Zug neuerdings hielt, ging ich zur Wagentür, um

hinauszuschauen. Draußen die Hitze, die man vergessen hatte, eine

feuchte Finsternis und Stille. Ich ging aufs Trittbrett hinunter, Stille

mit Wetterleuchten, ein Büffel stand auf dem schnurgeraden

Geleise vor uns, nichts weiter. Er stand wie ausgestopft, weil vom

Scheinwerfer unserer Lokomotive geblendet, stur. Sofort hatte

man wieder Schweiß auf der Stirne und am Hals. Es tutete und

tutete. Ringsum nichts als Dickicht. Nach einigen Minuten ging der

Büffel (oder was es war) langsam aus dem Scheinwerfer, dann

hörte ich Rauschen im Dickicht, das Knicken von Ästen, dann ein

Klatschen, sein Platschen im Wasser, das man nicht sah -

Dann fuhren wir wieder. 

»Haben sie denn Kinder?« fragte ich. 

»Eine Tochter -« 

Wir richteten uns zum Schlafen, die Jacke unter den Nacken, die

Beine gestreckt auf die leeren Sitze gegenüber. 

»Hast du sie gekannt?« 

»Ja«, sagte ich, »warum?« 

Kurz darauf schlief er -

Beim Morgengrauen noch immer Dickicht, die erste Sonne über

dem flachen Dschungel-Horizont, viel Reiher, die in weißen

Scharen aufflatterten vor unserem langsamen Zug, Dickicht ohne

Ende, unabsehbar, dann und wann eine Gruppe indianischer

Hütten, verborgen unter Bäumen mit Luftwurzeln, manchmal eine

einzelne Palme, sonst meistens Laubhölzer, Akazien und

Unbekanntes, vor allem Büsche, ein vorsintflutliches Farnkraut, es




wimmelte von schwefelgelben Vögeln, die Sonne wieder wie 
hinter Milchglas, Dunst, man sah die Hitze. 
Ich hatte geträumt - (Nicht von Hanna!) 
Als wir neuerdings auf offener Strecke hielten, war es Palenque, 
ein Bahnhöflein irgendwo, wo niemand einsteigt und niemand 
aussteigt außer uns, ein kleiner Schopf neben dem Geleise, ein 
Signal, nichts weiter, nicht einmal Verdopplung des Geleises 
(wenn ich mich richtig erinnere), wir erkundigten uns dreimal, ob 
das Palenque ist. 
Sofort rann wieder der Schweiß -
Wir standen mit unserem Gepäck, als der Zug weiterfuhr, wie am 
Ende der Welt, mindestens am Ende der Zivilisation, und von 
einem Jeep, der hier hätte warten sollen, um den Herrn aus 
Düsseldorf sofort zur Plantage hinüberzufahren, war natürlich 
keine Spur. 
»There we are!« 
Ich lachte. 
Immerhin gab es ein Sträßlein, und nach einer halben Stunde, die 
uns ziemlich erschöpft hatte, kamen Kinder aus den Büschen, 
später ein Eseltreiber, der unser Gepäck nahm, ein Indio natürlich, 
ich behielt nur meine gelbe Aktenmappe mit Reißverschluß. Fünf 
Tage hingen wir in Palenque. 
Wir hingen in Hängematten, allzeit ein Bier in greifbarer Nähe, 
schwitzend, als wäre Schwitzen unser Lebenszweck, unfähig zu 
irgendeinem Entschluß, eigentlich ganz zufrieden, denn das Bier ist 
ausgezeichnet, Yucateca, besser als das Bier im Hochland, wir 
hingen in unseren Hängematten und tranken, um weiter schwitzen 
zu können, und ich wußte nicht, was wir eigentlich wollten. 
Wir wollten einen Jeep! 
Wenn man es sich nicht immer wieder sagte, so vergaß man es, 
und sonst sagten wir wenig den ganzen Tag, ein sonderbarer 
Zustand. 
Ein Jeep, ja, aber woher? 



Sprechen machte nur durstig. 
Der Wirt unsres winzigen Hotels (Lacroix) hatte einen Landrover, 
offensichtlich das einzige Fahrzeug in Palenque, das er aber selber 
brauchte, um Bier und Gäste von der Bahn zu holen, Leute, die 
sich etwas aus indianischen Ruinen machen, Liebhaber von 
Pyramiden; zur Zeit war nur ein einziger da, ein junger 
Amerikaner, der zuviel redete, aber zum Glück war er tagsüber 
immer weg - draußen auf den Ruinen, die auch wir, meinte er, 
besichtigen sollten. 
Ich dachte ja nicht daran! 
Jeder Schritt löste Schweiß aus, der sofort mit Bier ersetzt werden 
mußte, und es ging nur, indem man in der Hängematte hing mit 
bloßen Füßen und sich nicht rührte, rauchend, Apathie als einzig 
möglicher Zustand - sogar das Gerücht, die Plantage jenseits der 
Grenze sei seit Monaten verlassen, regte uns nicht auf; wir blickten 
einander an, Herbert und ich, und tranken unser Bier. 
Unsere einzige Chance: der Landrover. 
Der stand tagelang vor dem Hotelchen -
Aber der Wirt, wie gesagt, brauchte ihn! 
Erst nach Sonnenuntergang (die Sonne geht eigentlich nicht unter, 
sondern ermattet im Dunst) wurde es kühler, so daß man 
wenigstens blödeln konnte. Über die Zukunft der deutschen 
Zigarre! Ich fand es zum Lachen, nichts weiter, unsere ganze 
Reiserei und überhaupt. Revolte der Eingeborenen! Daran glaubte 
ich nicht einen Augenblick lang; dazu sind diese Indios viel zu 
sanft, zu friedlich, geradezu kindisch. Abende lang hocken sie in 
ihren weißen Strohhüten auf der Erde, reglos wie Pilze, zufrieden 
ohne Licht, still. Sonne und Mond sind ihnen Licht genug, ein 
weibisches Volk, unheimlich, dabei harmlos. 
Herbert fragte, was ich denn glaube. 
Nichts! 
Was man denn machen solle, fragte er. 
Duschen -



Ich duschte mich von morgens bis abends, ich hasse Schweiß, 
weil man sich wie ein Kranker vorkommt. (Ich bin in meinem 
Leben nie krank gewesen, ausgenommen Masern.) Ich glaube, 
Herbert fand es nicht gerade kameradschaftlich von mir, daß ich 
überhaupt nichts glaubte, aber es war einfach zu heiß, um etwas zu 
glauben, oder dann glaubte man geradezu alles - wie Herbert. 
»Komm«, sagte ich, »gehen wir ins Kino!« 
Herbert glaubte im Ernst, daß es in Palenque, das aus lauter 
indianischen Hütten besteht, ein Kino gibt, und er war wütend, als 
ich lachte. 
Zum Regnen kam es nie. 
Es wetterleuchtete jede Nacht, unsere einzige Abendunterhaltung, 
Palenque besitzt einen Dieselmotor, der elektrischen Strom 
erzeugt, aber um 21.00 Uhr abgestellt wird, so daß man plötzlich 
in der Finsternis des Dschungels hing und nur noch das 
Wetterleuchten sah, bläulich wie Quarzlampenlicht, dazu die roten 
Leuchtkäfer, später Mond, schleimig, Sterne sah man nicht, dazu 
war es zu dunstig ... Joachim schreibt einfach keine Briefe, weil es 
zu heiß ist, ich konnte es verstehen; er hängt in seiner Hängematte 
wie wir, gähnend, oder er ist tot - da gab es nichts zu glauben, 
fand ich, bloß zu warten, bis wir einen Jeep bekommen, um über 
die Grenze zu fahren und zu sehen. 
Herbert schrie mich an: 
»Ein Jeep! - woher?« 
Kurz darauf schnarchte er. 
Sonst herrschte, sobald der Dieselmotor abgestellt war, meistens 
Stille; ein Pferd graste im Mondschein, im gleichen Gehege ein 
Reh, aber lautlos, ferner eine schwarze Sau, ein Truthahn, der das 
Wetterleuchten nicht vertrug und kreischte, ferner Gänse, die 
plötzlich, vom Truthahn aufgeregt, ebenfalls schnatterten, plötzlich 
ein Alarm, dann wieder Stille, Wetterleuchten über dem platten 
Land, nur das grasende Pferd hörte man die ganze Nacht. 
Ich dachte an Joachim -



Aber was eigentlich? 
Ich war einfach wach. 
Nur unser Ruinen-Freund schwatzte viel, und wenn man zuhörte, 
sogar ganz interessant; von Tolteken, Zapoteken, Azteken, die 
zwar Tempel erbaut, aber das Rad nicht gekannt haben. Er kam 
aus Boston und war Musiker. Manchmal ging er mir auf die 
Nerven wie alle Künstler, die sich für höhere oder tiefere Wesen 
halten, bloß weil sie nicht wissen, was Elektrizität ist. 
Schließlich schlief ich auch. 
Am Morgen, jedesmal, weckte mich ein sonderbarer Lärm, halb 
Industrie, halb Musik, ein Geräusch, das ich mir nicht erklären 
konnte, nicht laut, aber rasend wie Grillen, metallisch, monoton, es 
mußte eine Mechanik sein, aber ich erriet sie nicht, und später, 
wenn wir zum Frühstück ins Dorf gingen, war es verstummt, nichts 
zu sehen. Wir waren die einzigen Gäste in der einzigen Pinte, wo 
wir immer das gleiche bestellten: Huevos à la mexicana, sauscharf, 
aber vermutlich gesund, dazu Tortilla, dazu Bier. Die indianische 
Wirtin, eine Matrone mit schwarzen Zöpfen, hielt uns für Forscher. 
Ihre Haare erinnern an Gefieder: schwarz mit einem bläulich­
grünen Glanz darin; dazu ihre Elfenbein-Zähne, wenn sie einmal 
lächeln, ihre ebenfalls schwarzen und weichen Augen. 
»Frag sie doch«, sagte Herbert, »ob sie meinen Bruder kennt und 
wann sie ihn zuletzt gesehen hat.« Viel war nicht zu erfahren. 
»Sie erinnert sich an ein Auto«, sagte ich, »das ist alles -« Auch 
der Papagei wußte nichts. 
Gracias, hihi! 
Ich redete spanisch mit ihm. 
Hihi, gracias, hihi! 
Am zweiten oder dritten Morgen, als wir wie üblich frühstückten, 
begafft von lauter Maya-Kindern, die übrigens nicht betteln, 
sondern einfach vor unserem Tisch stehen und von Zeit zu Zeit 
lachen, war Herbert von der fixen Idee besessen, es müßte 
irgendwo in diesem Hühnerdorf, wenn man es gründlich 



untersuchte, irgendeinen Jeep geben - irgendwo hinter einer Hütte, 
irgendwo im Dickicht von Kürbis und Bananen und Mais. Ich ließ 
ihn. Es war Blödsinn, schien mir, wie alles, aber es war mir 
einerlei, ich hing in meiner Hängematte, und Herbert zeigte sich 
den ganzen Tag nicht. 
Sogar zum Filmen war ich zu faul. 
Außer Bier, Yucateca, das ausgezeichnet war, aber ausgegangen, 
gab es in Palenque nur noch Rum, miserabel, und Coca-Cola, was 
ich nicht ausstehen kann -
Ich trank Rum und schlief. 
Jedenfalls dachte ich stundenlang an nichts -
Herbert, der erst in der Dämmerung zurückkam, bleich vor 
Erschöpfung, hatte einen Bach entdeckt und gebadet, ferner zwei 
Männer entdeckt, die mit krummen Säbeln (so behauptete er) 
durch den Mais gingen, Indios mit weißen Hosen und weißen 
Strohhüten, genau wie die Männer im Dorf - aber mit krummen 
Säbeln in der Hand. 
Von Jeep natürlich kein Wort! 
Er hatte Angst, glaube ich. 
Ich rasierte mich, solange es noch elektrischen Strom gab. Herbert 
erzählte wieder von seinem Kaukasus, seine Schauergeschichten 
vom Iwan, die ich kenne; später gingen wir, da es kein Bier mehr 
gab, ins Kino, geführt von unserem Ruinen-Freund, der sein 
Palenque kannte - es gab tatsächlich ein Kino, Schopf mit 
Wellblechdach, wir sahen als Vorfilm: Harald Lloyd, 
Fassadenkletterei in der Mode der Zwanzigerjahre; als Hauptfilm: 
Liebesleidenschaft in den besten Kreisen von Mexico, Ehebruch 
mit Cadillac und Browning, alles in Marmor und Abendkleid. Wir 
lachten uns krumm, während die vier oder fünf Indios reglos vor 
der zerknitterten Leinwand hockten, ihre großen Strohhüte auf 
dem Kopf, vielleicht zufrieden, vielleicht auch nicht, man weiß es 
nie, undurchsichtig, mongolisch ... Unser neuer Freund, Musiker 
aus Boston, wie gesagt, Amerikaner französischer Herkunft, war 



von Yucatan begeistert und konnte nicht fassen, daß wir uns nicht 
für Ruinen interessieren; er fragte, was wir hier machten. 
Achselzucken unsrerseits -
Wir blickten uns an, Herbert und ich, indem es jeder dem andern 
überließ, zu sagen, daß wir auf einen Jeep warten. Ich weiß nicht, 
wofür der andere uns hielt. 
Rum hat den Vorteil, daß man nicht einen Schweißausbruch hat 
wie nach jedem Bier, dafür Kopfschmerzen am anderen Morgen, 
wenn wieder der unverständliche Lärm losgeht, halb Klavier, halb 
Maschinengewehr, dazu Gesang - jedesmal zwischen 6.00 und 
7.00 Uhr, jedesmal will ich der Sache nachgehen, vergesse es 
aber im Lauf des Tages. 
Man vergißt hier alles. 
Einmal - wir wollten baden, aber Herbert fand seinen sagenhaften 
Bach nicht wieder, und wir gerieten plötzlich zu den Ruinen ­
trafen wir unseren Künstler an seiner Arbeit. 
In dem Gestein, das einen Tempel vorstellen soll, glühte eine 
Höllenhitze. Seine einzige Sorge: kein Schweißtropfen auf sein 
Papier! Er grüßte kaum; wir störten ihn. Seine Arbeit: er spannte 
Pauspapier über die steinernen Reliefs, um dann stundenlang mit 
einer schwarzen Kreide darüber hinzustreichen, eine irrsinnige 
Arbeit, bloß um Kopien herzustellen; er behauptete steif und fest, 
man könne diese Hieroglyphen und Götterfratzen nicht 
fotografieren, sonst wären sie sofort tot. Wir ließen ihn. 
Ich bin kein Kunsthistoriker -
Nach einiger Pyramidenkletterei aus purer Langeweile (die Stufen 
sind viel zu steil, gerade das verkehrte Verhältnis von Breite und 
Höhe, so daß man außer Atem kommt) legte ich mich, schwindlig 
vor Hitze, irgendwo in den Schatten eines sogenannten Palastes, 
meine Arme und Beine von mir gestreckt, atmend. Die feuchte 
Luft -
Die schleimige Sonne -
Ich war entschlossen, meinerseits umzukehren: wenn wir bis 



---

---

morgen keinen Jeep hätten ... Es war schwüler als je, moosig und 
moderig, es schwirrte von Vögeln mit langen blauen Schwänzen, 
jemand hatte den Tempel als Toilette benutzt, daher die Fliegen. 
Ich versuchte zu schlafen. Es schwirrte und lärmte wie im Zoo, 
wenn man nicht weiß, was da eigentlich pfeift und kreischt und 
trillert, Lärm wie moderne Musik, es können Affen se 

Es war wieder ein purer Zufall, was die Zukunft entschied, nichts 
weiter, ein Nylon-Faden in dem kleinen Apparat - jedenfalls ein 
Zufall, daß wir nicht schon aus der Wohnung gegangen waren, als 
der Anruf von der CGT kam, derselbe vermutlich, den ich vor 
einer Stunde zwar gehört, aber nicht hatte abnehmen können, ein 
immerhin entscheidender Anruf: Mein Schiffplatz nach Europa 
könne nur gebucht werden, wenn ich sofort, spätestens bis 
zweiundzwanzig Uhr, mit meinem Paß vorbeikomme. Ich meine 
nur: Hätte ich das Apparätchen nicht zerlegt, so hätte mich jener 
Anruf nicht mehr erreicht, das heißt, meine Schiffreise wäre nicht 
zustande gekommen, jedenfalls nicht mit dem Schiff, das Sabeth 
benutzte, und wir wären einander nie auf der Welt begegnet, 
meine Tochter und ich. 

Eine Stunde später saß ich in einer Bar, meine Schiffskarte in der 
Tasche, unten am Hudson, vergnügt, nachdem ich unser Schiff 
gesehen hatte, einen Riesenkahn mit erleuchteten Fenstern überall, 
Maste und Krane und die roten Kamine im Scheinwerfer - ich 
freute mich aufs Leben wie ein Jüngling, wie schon lange nicht 
mehr. Meine erste Schifffahrt! Ich trank ein Bier und aß einen 
Hamburger, Mann unter Männern, Hamburger mit viel Senf, denn 
ich hatte Hunger, sobald ich allein war, ich schob meinen Hut in 



den Nacken, ich leckte den Schaum von den Lippen, Blick auf 
einen Boxkampf in Television, ringsum standen Dockarbeiter, vor 
allem Neger, ich zündete mir eine Zigarette an und fragte mich, 
was man als Jüngling eigentlich vom Leben erwartet hat -

Ivy wartete in der Wohnung. 
Leider mußte ich zurück, ich mußte ja noch packen, aber es eilte 
nicht. Ich aß einen zweiten Hamburger. 
Ich dachte an Joachim -
Ich hatte das Gefühl, ein neues Leben zu beginnen, vielleicht bloß, 
weil ich noch nie eine Schiffreise gemacht hatte; jedenfalls freute 
ich mich auf meine Schiffreise. 
Ich saß bis Mitternacht dort. 
Ich hoffte, daß Ivy nicht mehr wartete, sondern die Geduld 
verloren und meine Wohnung verlassen hatte, böse auf mich, da 
ich mich (ich wußte es) wie ein Flegel benahm; aber anders wurde 
ich Ivy nicht los - ich zahlte und ging zu Fuß, um die Chance, Ivy 
nicht mehr zu treffen, nochmals um eine halbe Stunde zu 
vergrößern; ich wußte, daß sie zähe ist. - Sonst wußte ich wenig 
von Ivy. - Sie ist katholisch, Mannequin, sie duldete Witze über 
alles, bloß nicht über den Papst, vielleicht ist sie lesbisch, vielleicht 
frigid, es war ihr ein Bedürfnis, mich zu verführen, weil sie fand, ich 
sei ein Egoist, ein Unmensch, sie ist nicht dumm, aber ein bißchen 
pervers, so schien mir, komisch, dabei ein herzensguter Kerl, 
wenn sie nicht geschlechtlich wurde ... Als ich in meine Wohnung 
trat, saß sie in Mantel und Hut, lächelnd, obschon ich sie über 
zwei Stunden hatte sitzen lassen, ohne Vorwurf. 
»Everything okay?« fragte sie. 
Es gab noch Wein in der Flasche. 
»Everything okay!« sagte ich. 
Ihr Aschenbecher war übervoll, ihr Gesicht etwas verheult, ich 
füllte unsere Gläser so gerecht als möglich und bat um 
Entschuldigung wegen vorher. Strich darunter! Ich bin 



unausstehlich, wenn ich überarbeitet bin, und man ist meistens 
überarbeitet. 
Unser Sauternes war lauwarm -
Als wir mit unseren halbvollen Gläsern anstießen, wünschte mir Ivy 
(sie stand) eine glückliche Reise, ein glückliches Leben überhaupt. 
Ohne Kuß. Wir tranken im Stehen wie bei diplomatischen 
Empfängen. Alles in allem, fand ich, hatten wir zusammen eine 
hübsche Zeit verlebt, Ivy fand es auch, unsere Wochenenden 
draußen auf Fire Island, auch unsere Abende auf dem Dachgarten 
hier -
Strich darunter! sagte auch Ivy. 
Sie sah entzückend aus, dabei die Vernunft in Person, sie hatte die 
Figur eines Buben, nur ihre Brust war sehr weiblich, ihre Hüften 
schmal, wie es sich für Mannequins gehört. 
So standen wir und nahmen Abschied. 
Ich küßte sie -
Sie verweigerte jeden Kuß. 
Während ich sie hielt, ohne etwas anderes zu wollen als einen 
letzten Kuß, und ihren Körper spürte, drehte sie ihr Gesicht zur 
Seite; ich küßte zum Trotz, während Ivy rauchte und ihre Zigarette 
nicht preisgab, ich küßte ihr Ohr, ihren straffen Hals, ihre Schläfe, 
ihr bitteres Haar -
Sie stand wie eine Kleiderpuppe. 
Sie rauchte nicht nur ihre Zigarette, als wäre es die letzte, hinunter 
bis zum Filter, in der anderen Hand hielt sie ihr leeres Glas. 
Ich weiß nicht, wie es wieder kam -
Ich glaube, Ivy wollte, daß ich mich haßte, und verführte mich 
bloß, damit ich mich haßte, und das war ihre Freude dabei, mich 
zu demütigen, die einzige Freude, die ich ihr geben konnte. 
Manchmal fürchtete ich sie. 
Wir saßen wieder wie vor Stunden -
Ivy wollte schlafen. 
Als ich Dick nochmals anrief - ich wußte mir nicht anders zu helfen 



- war es Mitternacht vorbei, Dick hatte nun seinerseits 
Gesellschaft, ich bat ihn, mit der ganzen Bande herüberzukommen. 
Man hörte sie durchs Telefon, seine Gesellschaft, Gewirr von 
besoffenen Stimmen. Ich beschwor ihn. Aber Dick war 
erbarmungslos. Erst als Ivy sich an den Hörer hängte, bequemte 
sich Dick zu dem Freundesdienst, mich nicht mit Ivy allein zu 
lassen. 
Ich war todmüde. 
Ivy kämmte sich zum dritten Mal -
Endlich, als ich im Schaukelstuhl eingeschlafen war, kamen sie: 
sieben oder neun Männer, davon drei wie Invalide, die man aus 
dem Lift schleppen mußte. Einer streikte, als er hörte, daß eine 
Frau zugegen wäre; das war ihm zuviel oder zuwenig. Er ging, 
besoffen wie er war, die Treppe hinunter, schimpfend, sechzehn 
Stockwerke. 
Dick stellte vor: 
»This is a friend of mine -« 
Ich glaube, er kannte die Brüder selber nicht, jemand wurde 
vermißt. Ich erklärte, daß einer umgekehrt war; Dick fühlte sich 
verantwortlich, daß keine Freunde verlorengingen, und zählte sie 
mit Fingern, um nach langem Hin und Her festzustellen, daß immer 
noch einer fehlte. 
»He's lost«, sagte er, »anyhow -« 
Natürlich versuchte ich, alles von der komischen Seite zu nehmen, 
auch als die indianische Vase in Trümmer ging, die gar nicht mir 
gehörte. 
Ivy fand mich humorlos. 
Ich hatte auch nach einer Stunde noch keine Ahnung, wer diese 
Leute waren. Einer sollte ein berühmter Artist sein. Um es zu 
beweisen, drohte er, einen Handstand auf dem Geländer unseres 
sechzehnten Stockwerkes zu machen, was verhindert werden 
konnte; dabei fiel eine Whisky-Flasche über die Fassade hinunter 
- natürlich war er kein Artist, sondern sie sagten es bloß, um mich 



zu foppen, ich weiß nicht warum. Zum Glück war niemand 
getroffen worden! Ich war sofort hinuntergegangen, darauf gefaßt, 
eine Ansammlung von Leuten zu treffen, Sanität, Blut, Polizei, die 
mich verhaften würde. Aber nichts von alledem! Als ich in meine 
Wohnung zurückkehrte, brachen sie in Gelächter aus; denn es 
wäre gar keine Whisky-Flasche über die Fassade hinuntergefallen 
-
Ich wußte nicht, was stimmte. 
Als ich gelegentlich auf die Toilette ging, war die Tür verriegelt. Ich 
holte einen Schraubenzieher und sprengte die Türe. Einer saß am 
Boden und rauchte und wollte wissen, wie ich heiße. 
So ging's die ganze Nacht. 
In eurer Gesellschaft könnte man sterben, sagte ich, man könnte 
sterben, ohne daß ihr es merkt, von Freundschaft keine Spur, 
sterben könnte man in eurer Gesellschaft! schrie ich, und wozu wir 
überhaupt miteinander reden, schrie ich, wozu denn (ich hörte 
mich selber schreien), wozu diese ganze Gesellschaft, wenn einer 
sterben könnte, ohne daß ihr es merkt -
Ich war betrunken. 
So ging's bis zum Morgen - ich weiß nicht, wann sie die Wohnung 
verlassen hatten und wie; nur Dick lag noch da. 
9.30 Uhr mußte ich an Bord sein. 
Ich hatte Kopfschmerzen, ich packte und war froh, daß Ivy mir 
half, ich war spät, ich bat sie, noch einmal ihren guten Kaffee zu 
machen, sie war rührend und begleitete mich sogar aufs Schiff. 
Natürlich weinte sie. Wen Ivy außer mir hatte, abgesehen von 
ihrem Mann, wußte ich nicht; Vater und Mutter hatte sie nie 
erwähnt, ich erinnerte mich nur an ihren drolligen Ausspruch: I'm 
just a dead-end kid! Sie stammte aus der Bronx, sonst wußte ich 
wirklich nichts von Ivy, anfangs hatte ich sie für eine Tänzerin 
gehalten, dann für eine Kokotte, beides stimmte nicht - ich glaube, 
Ivy arbeitete wirklich als Mannequin. 
Wir standen auf Deck. 



Ivy in ihrem Kolibri-Hütchen -

Ivy versprach, alles zu erledigen, die Sache mit der Wohnung und

mit dem Studebaker. Ich gab ihr die Schlüssel. Ich dankte ihr, als

es tutete und der Lautsprecher immer wieder die Begleiter

aufforderte, das Schiff zu verlassen; ich küßte sie, denn Ivy mußte

nun wirklich gehen, unsere Sirenen widerhallten ringsum, so daß

man sich die Ohren zuhalten mußte. Ivy war die letzte, die über die

Brücke an Land ging. 

Ich winkte -

Ich mußte mich zusammennehmen, obschon ich froh war, als sie

die schweren Taue lösten. Wir hatten einen wolkenlosen Tag. Ich

war froh, daß alles noch geklappt hatte. 

Ivy winkte auch -

Ein lieber Kerl! dachte ich, obschon ich Ivy nie verstanden habe;

ich stand auf dem Sockel eines Krans, als die schwarzen

Schlepper uns rückwärts hinauszogen, dazu nochmals Sirenen, ich

filmte (mit meinem neuen Tele-Objektiv) die winkende Ivy, bis

man von bloßem Auge schon keine Gesichter mehr unterscheiden

konnte. Ich filmte die ganze Ausfahrt, solange man Manhattan sah,

dann die Möwen, die uns begleiteten. 


Wir hätten Joachim (so denke ich oft) nicht in die Erde begraben,

sondern verbrennen sollen. Aber das war nun nicht mehr zu

ändern. Marcel hatte vollkommen recht: 

Feuer ist eine saubere Sache, Erde ist Schlamm nach einem

einzigen Gewitter (wie wir's auf unsrer Rückfahrt erlebt haben),

Verwesung voller Keime, glitschig wie Vaseline, Tümpel im

Morgenrot wie Tümpel von schmutzigem Blut, Monatsblut,

Tümpel voller Molche, nichts als schwarze Köpfe mit zuckenden

Schwänzchen wie ein Gewimmel von Spermatozoen, genau so ­

grauenhaft. 

(Ich möchte kremiert werden!) 

Auf unsrer Rückfahrt damals machten wir überhaupt keinen Stop,




ausgenommen in der Nacht, weil es zum Fahren einfach zu finster 
war ohne Mond. Es regnete. Es gurgelte die ganze Nacht, wir 
ließen unsere Scheinwerfer an, obschon wir nicht fuhren, und es 
rauschte wie eine Sintflut, die Erde dampfte vor unseren 
Scheinwerfern, ein lauer und schwerer Regen. Ohne Wind. Was 
man im Scheinwerferkegel sah: Gewächs reglos, Geschlinge von 
Luftwurzeln, die in unserem Scheinwerferlicht glänzten wie 
Eingeweide. Ich war froh, nicht allein zu sein, obschon eigentlich 
keinerlei Gefahr, sachlich betrachtet; das Wasser lief ab. Wir 
schliefen nicht eine Minute. Wir hockten wie in der Sauna, nämlich 
ohne Kleider; es war unerträglich, das nasse Zeug auf dem Leib. 
Dabei war es, wie ich mir immer sagte, nur Wasser, kein Grund 
zum Ekel. Gegen Morgen hatte der Regen aufgehört, plötzlich, wie 
wenn man eine Dusche abstellt; aber es tropfte von den 
Gewächsen, es hörte nicht auf zu glucksen, zu tropfen. Dann die 
Morgenröte! Von Kühlung keine Spur; der Morgen war heiß und 
dampfig, die Sonne schleimig wie je, die Blätter glänzten, und wir 
waren naß von Schweiß und Regen und Öl, schmierig wie 
Neugeborene. Ich steuerte; ich weiß nicht, wie wir mit unserem 
Landrover durch den Fluß kamen; aber wir kamen hindurch und 
konnten es nicht fassen, daß wir je in diesem lauen Wasser mit 
fauligen Bläschen geschwommen sind. Es spritzte der Schlamm 
nach beiden Seiten, wenn wir durch die Tümpel fuhren, diese 
Tümpel im Morgenrot - einmal sagte Marcel: Tu sais que la mort 
est femme! Ich blickte ihn an, et que la terre est femme! sagte er, 
und das letztere verstand ich, denn es sah so aus, genau so, ich 
lachte laut, ohne zu wollen, wie über eine Zote -

Es war kurz nach der Ausfahrt, als ich das Mädchen mit dem 
blonden Roßschwanz zum ersten Mal erblickte, man mußte sich 
im Speisesaal versammeln, um anzustehen wegen Tischkarten. Es 
war mir eigentlich unwichtig, wer an meinem Tisch sitzt, immerhin 
hoffte ich auf Männertisch, gleichviel welcher Sprache. Aber von 



Wählen keine Spur! Der Steward hatte einen Plan vor sich, ein 
französischer Bürokrat, ungnädig, wenn ein Mensch nicht 
Französisch versteht, dann wieder geschwätzig, wenn's ihm so 
paßte, charmant ohne Ende, während wir warteten, eine ganze 
Schlange von Passagieren - vor mir: ein junges Mädchen in 
schwarzer Cowboy-Hose, kaum kleiner als ich, Engländerin oder 
Skandinavierin, ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, nur ihren 
blonden oder rötlichen Roßschwanz, der bei jeder Bewegung 
ihres Kopfes baumelte. Natürlich blickte man sich um, ob man 
jemand kennt; es hätte ja sein können. Ich hoffte wirklich auf 
Männertisch. Das Mädchen bemerkte ich bloß, weil ihr 
Roßschwanz vor meinem Gesicht baumelte, mindestens eine halbe 
Stunde lang. Ihr Gesicht, wie gesagt, sah ich nicht. Ich versuchte, 
das Gesicht zu erraten. Zum Zeitvertreib; wie man sich zum 
Zeitvertreib an ein Kreuzworträtsel macht. Übrigens gab es fast 
keine jungen Leute. Sie trug (ich erinnere mich genau) einen 
schwarzen Pullover mit Rollkragen, existentialistisch, dazu 
Halskette aus gewöhnlichem Holz, Espadrilles, alles ziemlich billig. 
Sie rauchte, ein dickes Buch unter dem Arm, und in der hinteren 
Tasche ihrer Cowboy-Hose steckte ein grüner Kamm. Ich war 
einfach durch diese Warterei gezwungen, sie zu betrachten; sie 
mußte sehr jung sein: ihr Flaum auf dem Hals, ihre Bewegungen, 
ihre kleinen Ohren, die erröteten, als der Steward einen Spaß 
machte - sie zuckte nur die Achsel; ob erster oder zweiter 
Service, war ihr gleichgültig. Sie kam in den ersten; ich in den 
zweiten. 
Unterdessen war die letzte amerikanische Küste, Long Island, 
auch verschwunden, ringsum nichts als Wasser; ich brachte meine 
Kamera in die Kabine hinunter, wo ich zum ersten Mal meinen 
Mitschläfer sah, einen jungen und baumstarken Mann, Lajser 
Lewin, Landwirt aus Israel. Ich ließ ihm das untere Bett. Er hatte, 
als ich in die Kabine trat, auf dem oberen gesessen, gemäß Ticket; 
aber es war uns beiden wohler, glaube ich, als er auf dem unteren 



Bett saß, um seine Siebensachen auszupacken. Eine Lawine von 
Mensch! Ich rasierte mich, da ich in der Morgenhetze nicht dazu 
gekommen war. Ich steckte meinen Apparat an, denselben wie 
gestern, und er ging. Herr Lewin hatte die kalifornische 
Landwirtschaft studiert. Ich rasierte mich, ohne viel zu reden. 
Später wieder auf Deck -
Es gab nichts zu sehen. Wasser ringsum, ich stand und genoß es, 
unerreichbar zu sein - statt daß ich mich um einen Decksessel 
kümmerte. 
Ich wußte das alles noch nicht. 
Möwen folgten dem Schiff -
Wie man eine Woche auf einem solchen Schiff verbringt, konnte 
ich mir nicht vorstellen, ich ging hin und her, Hände in den 
Hosentaschen, einmal geschoben vom Wind, geradezu 
schwebend, dann wieder gegen den Wind, dann mühsam, so daß 
man sich nach vorne lehnen mußte mit flatternden Hosen, ich 
wunderte mich, woher die andern Passagiere ihre Sessel hatten. 
Jeder Sessel mit Namen versehen. Als ich den Steward fragte, 
gab es keine Decksessel mehr. Sabeth spielte Pingpong. 
Sie spielte famos, ticktack, ticktack, das ging nur so hin und her, 
eine Freude zum Zuschauen. Ich selber hatte seit Jahren nicht 
mehr gespielt. 
Sie erkannte mich nicht. 
Ich hatte genickt -
Sie spielte mit einem jungen Herrn. Möglicherweise ihr Freund 
oder Verlobter. Sie hatte sich umgekleidet und trug jetzt einen 
olivgrünen Manchesterrock, glockig, was ihr besser stand als die 
Bubenhosen, fand ich - vorausgesetzt, daß es wirklich dieselbe 
Person war! 
Jedenfalls war die andere nirgends zu finden. 
In der Bar, die ich zufällig entdeckte, war kein Knochen. In der 
Bibliothek gab es bloß Romane, anderswo Tische für 
Kartenspiele, was auch nach Langeweile aussah - draußen war's 



---

windig, jedoch weniger langweilig, da man ja fuhr. 
Eigentlich bewegte sich nur die Sonne -
Gelegentlich ein Frachter am Horizont. 
Um vier Uhr gab's Tee. 
Ab und zu blieb ich wieder beim Pingpong stehen, jedesmal 
überrascht, wenn ich sie von vorne sah, gezwungen mich zu 
fragen, ob es wirklich dieselbe Person war, deren Gesicht ich zu 
erraten versucht hatte, während wir auf unsere Tischkarten hatten 
warten müssen. Ich stand bei dem großen Fenster des 
Promenadendecks, rauchte und tat, als blickte ich aufs Meer 
hinaus. Von hinten gesehen, vom rötlichen Roßschwanz her, war 
sie's durchaus, aber von vorne blieb sie merkwürdig. Ihre Augen 
wassergrau, wie oft bei Rothaarigen. Sie zog ihre Wolljacke aus, 
weil sie das Spiel verloren hatte, und krempelte ihre Bluse herauf. 
Einmal überrannte sie mich fast, um den Ball zu fangen. Ohne ein 
Wort der Entschuldigung. Das Mädchen sah mich gar nicht. 
Gelegentlich ging ich weiter -
Auf Deck wurde es kalt, sogar naß, weil Gischt, und der Steward 
klappte die Sessel zusammen. Man hörte die Wellen viel lauter als 
zuvor, dazu Pingpong aus dem unteren Stock, ticktack, ticktack. 
Dann Sonnenuntergang. Ich schlotterte. Als ich in die Kabine 
hinunterging, um meinen Mantel zu holen, mußte ich nochmals 
durch das Promenadendeck - ich hob ihr einen Ball auf, ohne mich 
aufzudrängen, glaube ich, sie dankte kurz und englisch (sonst 
sprach sie deutsch), und bald darauf gongte es zum Ersten 
Service. 
Der erste Nachmittag war überstanden. 
Als ich mit Mantel und Kamera zurückkehrte, um den 
Sonnenuntergang zu filmen, lagen die beiden Pingpong-Schläger 
auf dem grünen Tisch ­



---

Was ändert es, daß ich meine Ahnungslosigkeit beweise, mein 
Nichtwissenkönnen! Ich habe das Leben meines Kindes vernichtet 
und ich kann es nicht wiedergutmachen. Wozu noch ein Bericht? 
Ich war nicht verliebt in das Mädchen mit dem rötlichen 
Roßschwanz, sie war mir aufgefallen, nichts weiter, ich konnte 
nicht ahnen, daß sie meine eigene Tochter ist, ich wußte ja nicht 
einmal, daß ich Vater bin. Wieso Fügung? Ich war nicht verliebt, 
im Gegenteil, sie war mir fremder als je ein Mädchen, sobald wir 
ins Gespräch kamen, und es war ein unwahrscheinlicher Zufall, 
daß wir überhaupt ins Gespräch kamen, meine Tochter und ich. 
Es hätte ebensogut sein können, daß wir einfach aneinander 
vorbeigegangen wären. Wieso Fügung! Es hätte auch ganz anders 
kommen können. 

Schon am Abend jenes ersten Tages, nachdem ich den 
Sonnenuntergang gefilmt hatte, spielten wir Pingpong, unser erstes 
und letztes. Ein Gespräch war kaum möglich; ich habe nicht mehr 
gewußt, daß ein Mensch so jung sein kann. Ich hatte ihr meine 
Kamera erläutert, aber es langweilte sie alles, was ich sagte. Unser 
Pingpong ging besser, als meinerseits erwartet; ich hatte seit 
Jahrzehnten nicht mehr gespielt. Nur ihr »service« war gerissener, 
sie schnitt. Früher hatte ich auch schneiden können, aber es fehlte 
mir die Übung; daher war ich zu langsam. Sie schnitt, wo sie nur 
konnte, aber nicht immer mit Erfolg; ich wehrte mich. Pingpong ist 
eine Frage des Selbstvertrauens, nichts weiter. Ich war nicht so 
alt, wie das Mädchen meinte, und so hopp-hopp, wie sie's 
offenbar erwartet hatte, ging es dann doch nicht; langsam merkte 
ich, wie ihre Bälle zu nehmen sind. Sicher langweilte ich sie. Ihr 
Partner vom Nachmittag, ein Jüngling mit Schnäuzchen, spielte 
natürlich viel imposanter. Ich hatte bald einen roten Kopf, da ich 
mich öfter bücken mußte, aber auch das Mädchen mußte noch die 



Wolljacke ausziehen, sogar ihre Bluse krempeln, um mich zu 
schlagen, sie warf ihren Roßschwanz in den Nacken zurück, 
ungeduldig. Sobald ihr Schnäuzchen-Freund auftauchte, um zu 
lächeln als Zuschauer mit beiden Händen in den Hosentaschen, 
gab ich meinen Schläger ab - sie bedankte sich, ohne mich 
aufzufordern, die Partie zu Ende zu spielen; ich bedankte mich 
gleichfalls, nahm meine Jacke. 
Ich stellte ihr nicht nach. 
Ich machte Konversation mit allerlei Leuten, meistens mit Mister 
Lewin, keinesfalls bloß mit Sabeth, sogar mit den alten Jungfern an 
meinem Tisch, Stenotypistinnen aus Cleveland, die sich verpflichtet 
fühlten, Europa gesehen zu haben, oder mit dem amerikanischen 
Geistlichen, Baptist aus Chicago, aber ein fideler Kerl - Ich bin 
nicht gewohnt, untätig zu sein. 
Vor dem Schlafengehen machte ich jedesmal, um Luft zu 
schnappen, eine Runde um sämtliche Decks. Allein. Traf ich sie im 
Dunkeln - zufällig - Arm in Arm mit ihrem Pingpong-Freund, so tat 
sie, als hätte sie mich nicht gesehen; als dürfte ich unter keinen 
Umständen wissen, daß sie verliebt ist. 
Was ging's mich an! 
Ich ging, wie gesagt, um Luft zu schnappen. 
Sie meinte, ich sei eifersüchtig -
Am andern Morgen, als ich allein an der Reling stand, trat sie zu 
mir und fragte, wo denn mein Freund sei. Es interessierte mich 
nicht, wen sie für meinen Freund hielt, Israel-Landwirt oder 
Chicago-Baptist, sie meinte, ich fühle mich einsam, und wollte nett 
sein, gab's nicht auf, bis sie mich zum Plaudern brachte - über 
Navigation, Radar, Erdkrümmung, Elektrizität, Entropie, wovon 
sie noch nie gehört hat. Sie war alles andere als dumm. Nicht viele 
Leute, denen ich den sogenannten Maxwell'schen Dämon 
erläuterte, begreifen so flink wie dieses junge Mädchen, das ich 
Sabeth nannte, weil Elisabeth, fand ich, ein unmöglicher Name ist. 
Sie gefiel mir, aber ich flirtete in keiner Weise. Ich redete wie ein 



Lehrer, fürchtete ich, während sie lächelte. Sabeth wußte nichts 
von Kybernetik, und wie immer, wenn man mit Laien darüber 
redet, galt es, allerlei kindische Vorstellungen vom Roboter zu 
widerlegen, das menschliche Ressentiment gegen die Maschine, 
das mich ärgert, weil es borniert ist, ihr abgedroschenes Argument: 
der Mensch sei keine Maschine. Ich erklärte, was die heutige 
Kybernetik als Information bezeichnet: unsere Handlungen als 
Antworten auf sogenannte Informationen, beziehungsweise 
Impulse, und zwar sind es automatische Antworten, größtenteils 
unserem Willen entzogen, Reflexe, die eine Maschine ebensogut 
erledigen kann wie ein Mensch, wenn nicht sogar besser. Sabeth 
rümpfte ihre Brauen (wie stets bei Späßen, die ihr eigentlich 
mißfallen) und lachte. Ich verwies sie auf Norbert Wiener: 
Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the 
Machine, M.I.T. 1948. Natürlich meinte ich nicht die Roboter, 
wie sie die Illustrierten sich ausmalen, sondern die 
Höchstgeschwindigkeitsrechenmaschine, auch Elektronen-Hirn 
genannt, weil Steuerung durch Vakuum-Elektronenröhren, eine 
Maschine, die heute schon jedes Menschenhirn übertrifft. In einer 
Minute 2 000 000 Additionen oder Subtraktionen! In 
ebensolchem Tempo erledigt sie eine Infinitesimal-Rechnung, 
Logarithmen ermittelt sie schneller, als wir das Ergebnis ablesen 
können, und eine Aufgabe, die bisher das ganze Leben eines 
Mathematikers erfordert hätte, wird in Stunden gelöst und 
zuverlässiger gelöst, weil sie, die Maschine, nichts vergessen kann, 
weil sie alle eintreffenden Informationen, mehr als ein menschliches 
Hirn erfassen kann, in ihre Wahrscheinlichkeitsansätze einbezieht. 
Vor allem aber: die Maschine erlebt nichts, sie hat keine Angst 
und keine Hoffnung, die nur stören, keine Wünsche in bezug auf 
das Ergebnis, sie arbeitet nach der reinen Logik der 
Wahrscheinlichkeit, darum behaupte ich: Der Roboter erkennt 
genauer als der Mensch, er weiß mehr von der Zukunft als wir, 
denn er errechnet sie, er spekuliert nicht und träumt nicht, sondern 



wird von seinen eigenen Ergebnissen gesteuert (feed back) und 
kann sich nicht irren; der Roboter braucht keine Ahnungen -
Sabeth fand mich komisch. 
Ein wenig, glaubte ich, mochte sie mich doch; jedenfalls nickte sie, 
wenn sie mich auf Deck sah, sie lag in ihrem Decksessel und nahm 
sofort ihr Buch, aber winkte -
»Hello, Mister Faber!« 
Sie nannte mich Mister Faber, weil ich mich, gewohnt an die 
englische Aussprache meines Namens, so vorgestellt hatte; im 
übrigen sprachen wir deutsch. 
Ich ließ sie oft in Ruhe. 
Eigentlich hätte ich arbeiten sollen -
So eine Schiffreise ist ein komischer Zustand. Fünf Tage ohne 
Wagen! Ich bin gewohnt zu arbeiten oder meinen Wagen zu 
steuern, es ist keine Erholung für mich, wenn 
nichts läuft, und alles Ungewohnte macht mich sowieso nervös. Ich 
konnte nicht arbeiten. Man fährt und fährt, die Motoren laufen Tag 
und Nacht, man hört sie, man spürt sie, man fährt pausenlos, aber 
nur die Sonne bewegt sich, beziehungsweise der Mond, es könnte 
auch eine Illusion sein, daß man fährt, unser Kahn kann noch so 
stampfen und Wellen werfen, Horizont bleibt Horizont, und man 
bleibt in der Mitte einer Kreisscheibe, wie fixiert, nur die Wellen 
gleiten davon, ich weiß nicht mit wieviel Knoten in der Stunde, 
jedenfalls ziemlich schnell, aber es ändert sich überhaupt nichts ­
nur daß man älter wird! 
Sabeth spielte Pingpong oder las. 
Ich wanderte halbe Tage lang, obschon es unmöglich ist, jemand 
zu treffen, der nicht an Bord ist; ich bin in zehn Jahren nicht so viel 
gegangen, wie auf diesem Schiff, manchmal ließ der Baptist sich 
herbei, dieses Kinderspiel zu machen, Schieberei mit Stecken und 
Holzscheiben, Zeitvertreib, ich hatte Zeit wie noch nie und kam 
nicht einmal dazu, die tägliche Bordzeitung zu lesen. 
News of Today -



Nur die Sonne bewegt sich. 
President Eisenhower says -
Meinetwegen! 
Wichtig ist, daß man seine Holzscheibe in das richtige Feld 
schiebt, und sicher ist, daß anderseits auch niemand kommen 
kann, der nicht schon an Bord ist, Ivy zum Beispiel, man ist 
einfach unerreichbar. Das Wetter war gut. 
Eines Morgens, als ich mit dem Baptist frühstücke, setzt Sabeth 
sich an unsern Tisch, was mich aufrichtig freut, Sabeth in ihren 
schwarzen Cowboy-Hosen. Ringsum gibt es leere Tische genug, 
ich meine, falls das Mädchen mich nicht leiden könnte. Es freut 
mich aufrichtig. Sie reden vom Louvre in Paris, den ich nicht 
kenne, und ich schäle unterdessen meinen Apfel. Ihr Englisch läuft 
ganz famos. Wieder die Verblüffung, wie jung sie ist! Man fragt 
sich dann, ob man selber je so jung gewesen ist. Ihre Ansichten! 
Ein Mensch, der den Louvre nicht kennt, weil er sich nichts draus 
macht, das gibt es einfach nicht; Sabeth meint, ich mache mich 
bloß lustig über sie. Dabei ist es der Baptist, der sich lustig macht 
über mich. 
»Mister Faber is an engineer« - sagt er -
Was mich aufregt, sind keineswegs seine blöden Witze über die 
Ingenieure, sondern seine Flirterei mit dem jungen Mädchen, das 
nicht seinetwegen an unseren Tisch gekommen ist, seine Hand, die 
er auf ihren Arm legt, dann auf ihre Schulter, dann wieder auf ihren 
Arm, seine fleischige Hand. Wozu faßt er das Mädchen immer an! 
Bloß weil er ein Kenner des Louvre ist. 
»Listen«, sagt er immer, »listen!« 
Sabeth: 
»Yes, I'm listening -« 
Dabei hat er gar nichts zu sagen, der Baptist, es geht ihm mit 
seinem ganzen Louvre bloß darum, das Mädchen anfassen zu 
können, so eine Altherren-Manier, dazu sein Lächeln über mich. 
»Go on«, sagt er zu mir, »go on!« 



Ich stehe auf dem Standpunkt, daß der Beruf des Technikers, der 
mit den Tatsachen fertig wird, immerhin ein männlicher Beruf ist, 
wenn nicht der einzigmännliche überhaupt; ich stelle fest, daß wir 
uns auf einem Schiff befinden, somit auf einem Werk der Technik 
-
»True«, sagt er, »very true!« 
Dabei hält er ihren Arm die ganze Zeit, tut gespannt und 
aufmerksam, bloß um den Arm des Mädchens nicht loslassen zu 
müssen. 
»Go on«, sagt er, »go on!« 
Das Mädchen will mich unterstützen und bringt das Gespräch, da 
ich die Skulpturen im Louvre nicht kenne, auf meinen Roboter; ich 
habe aber keine Lust, davon zu sprechen, und sagte lediglich, daß 
Skulpturen und Derartiges nichts anderes sind (für mich) als 
Vorfahren des Roboters. Die primitiven versuchten den Tod zu 
annullieren, indem sie den Menschenleib abbilden - wir, indem wir 
den Menschenleib ersetzen. Technik statt Mystik! 
Zum Glück kam Mister Lewin. 
Als sich herausstellt, daß auch Mister Lewin noch nie im Louvre 
gewesen ist, wechselt das Tischgespräch, Gottseidank, Mister 
Lewin hat gestern den Maschinenraum unsres Schiffes besichtigt ­
das führt zu einem Doppelgespräch: Baptist und Sabeth reden 
weiterhin über van Gogh, Lewin und ich reden über 
Dieselmotoren, wobei ich, obschon in Dieselmotoren interessiert, 
das Mädchen nicht aus den Augen lasse; sie hört dem Baptisten 
ganz aufmerksam zu, während sie seine Hand nimmt, um sie neben 
sich auf den Tisch zu legen, wie eine Serviette. 
»Why do you laugh?« fragt er mich. 
Ich lache einfach. 
»Van Gogh is the most intelligent fellow of his time«, sagt er mir, 
»have you ever read his letters?« 
Dazu Sabeth: 
»Er weiß wirklich sehr viel.« 



Sobald wir, Mister Lewin und ich, von Elektrizität sprechen, weiß 
er aber auch nichts, unser Baptist und Hahn im Korb, sondern 
schält auch seinen Apfel und schweigt vor sich hin. Schließlich 
redet man über Israel. 
Später auf Deck äußerte Sabeth (ohne Drängen meinerseits) den 
Wunsch, einmal den Maschinenraum zu besichtigen, und zwar mit 
mir; ich hatte lediglich gesagt, einmal werde ich auch den 
Maschinenraum besichtigen. Ich wollte sie keinesfalls belästigen. 
Sie wunderte sich, wieso ich keinen Decksessel habe, und bot mir 
sofort ihren Decksessel an, weil ihrerseits sowieso zu einem 
Pingpong verabredet. 
Ich dankte, und weg war sie -
Seither saß ich öfter in ihrem Sessel; der Steward holte ihren 
Sessel hervor, sowie er mich erblickte, und klappte ihn auf, 
begrüßte mich als Mister Piper, weil auf ihrem Sessel stand: Miss 
E. Piper. 
Ich sagte mir, daß mich wahrscheinlich jedes junge Mädchen 
irgendwie an Hanna erinnern würde. Ich dachte in diesen Tagen 
wieder öfter an Hanna. Was heißt schon Ähnlichkeit? Hanna war 
schwarz, Sabeth blond beziehungsweise rötlich, und ich fand es an 
den Haaren herbeigezogen, die beiden zu vergleichen. Ich tat es 
aus lauter Müßiggang. Sabeth ist jung, wie Hanna damals jung 
gewesen ist, und zudem redete sie das gleiche Hochdeutsch, aber 
schließlich (so sagte ich mir) gibt es ganze Völkerstämme, die 
hochdeutsch reden. Stundenlang lag ich in ihrem Sessel, meine 
Beine auf das weiße Geländer gestemmt, das zitterte, Blick aufs 
Meer hinaus. Leider hatte ich keine Fachzeitschriften bei mir, 
Romane kann ich nicht lesen, dann überlege ich mir lieber, woher 
diese Vibration, wieso sie nicht zu vermeiden ist, die Vibration, 
oder ich rechnete mir aus, wie alt jetzt Hanna wäre, ob sie schon 
weiße Haare hätte. Ich schloß die Augen, um zu schlafen. Wäre 
Hanna auf Deck gewesen, kein Zweifel, ich hätte sie sofort 
erkannt. Ich dachte: vielleicht ist sie auf Deck! und erhob mich, 



schlenderte zwischen den Decksesseln hin und her, ohne im Ernst 
zu glauben, daß Hanna wirklich auf Deck ist. Zeitvertreib! 
Immerhin (ich gebe es zu) hatte ich Angst, es könnte sein, und ich 
musterte sämtliche Damen, die keine jungen Mädchen mehr sind, 
in aller Ruhe. Man kann das ja, wenn man eine dunkle 
Sonnenbrille trägt; man steht und raucht und mustert, ohne daß die 
Gemusterten es merken können, in aller Ruhe, ganz sachlich. Ich 
schätzte ihr Alter, was keine leichte Sache war; ich achtete 
weniger auf die Haarfarbe, sondern auf die Beine, die Füße, 
sofern sie entblößt waren, vor allem auf die Hände und die 
Lippen. Da und dort, fand ich, gab es sehr blühende Lippen, 
während der Hals an die gefältelte Haut von Eidechsen erinnert, 
und ich konnte mir denken, daß Hanna noch immer sehr schön ist, 
ich meine liebenswert. Leider waren ihre Augen nicht zu sehen, 
weil lauter Sonnenbrillen. Allerlei Verbrauchtes, allerlei, was 
vermutlich nie geblüht hat, lag auch da, Amerikanerinnen, die 
Geschöpfe der Kosmetik. Ich wußte bloß: So wird Hanna nie 
aussehen. 
Ich setzte mich wieder hin. 
Der pfeifende Wind im Kamin -
Wellenschäume -
Einmal ein Frachter am Horizont -
Ich langweilte mich, daher die Spintisiererei um Hanna; ich lag, 
meine Beine auf das weiße Geländer gestützt, das die Vibration 
nicht lassen kann, und was ich von Hanna wußte, war gerade 
genug für einen Steckbrief, der nichts nützt, wenn die Person nicht 
hier ist. Ich sah sie nicht, wie gesagt, nicht einmal mit 
geschlossenen Augen. 
Zwanzig Jahre sind eine Zeit. 
Stattdessen (ich machte die Augen auf, weil jemand an meinen 
Sessel gestoßen war -) wieder das junge Ding, das Fräulein 
Elisabeth Piper heißt. 
Ihr Pingpong war zu Ende. 



Am meisten frappierte mich, wie sie im Gespräch, um ihren 
Widerspruch zu zeigen, ihren Roßschwanz in den Nacken wirft 
(dabei hat Hanna nie einen Roßschwanz getragen!), oder wie sie 
ihre Achsel zuckt, wenn's ihr durchaus nicht gleichgültig ist, bloß 
aus Stolz. Vor allem aber: das kleine und kurze Rümpfen ihrer 
Stirne zwischen den Brauen, wenn sie einen Witz von mir, 
obschon sie lachen muß, eigentlich blöd findet. Es frappierte mich, 
es beschäftigte mich nicht. Es gefiel mir. Schließlich gibt es Gesten, 
die einem gefallen, weil man sie irgendwo schon einmal gesehen 
hat. Ich habe stets ein Fragezeichen gemacht, wenn von 
Ähnlichkeit die Rede ist; aus Erfahrung. Was haben wir uns 
krumm gelacht, mein Bruder und ich, wenn die guten Leute, die's 
nicht wissen konnten, unsere frappante Ähnlichkeit bemerkten! 
Mein Bruder war adoptiert. Wenn jemand mit der rechten Hand 
(zum Beispiel) um den Hinterkopf greift, um sich an der linken 
Schläfe zu kratzen, so frappiert es mich, ich muß sofort an meinen 
Vater denken, aber nie im Leben komme ich auf die Idee, 
jedermann für den Bruder meines Vaters zu halten, bloß weil er 
sich so kratzt. Ich halte es mit der Vernunft. Bin kein Baptist und 
kein Spiritist. Wieso vermuten, daß irgendein Mädchen, das 
Elisabeth Piper heißt, eine Tochter von Hanna ist. Hätte ich 
damals auf dem Schiff (oder später) auch nur den mindesten 
Verdacht gehabt, es könnte zwischen dem jungen Mädchen und 
Hanna, die mir nach der Geschichte mit Joachim 
begreiflicherweise durch den Kopf ging, ein wirklicher 
Zusammenhang bestehen, selbstverständlich hätte ich sofort 
gefragt: Wer ist Ihre Mutter? Wie heißt sie? Woher kommt sie? ­
ich weiß nicht, wie ich mich verhalten hätte, jedenfalls anders, das 
ist selbstverständlich, ich bin ja nicht krankhaft, ich hätte meine 
Tochter als meine Tochter behandelt, ich bin nicht pervers! 
Alles war so natürlich -
Eine harmlose Reisebekanntschaft -
Einmal war Sabeth etwas seekrank; statt auf Deck zu gehen, wie 



empfohlen, wollte sie in ihre Kabine, dann Erbrechen im Korridor, 
ihr Schnäuzchen-Freund legte sie aufs Bett, als wäre er ihr Mann. 
Zum Glück war ich dabei. Sabeth in ihren schwarzen Cowboy-
Hosen, ihr Gesicht seitwärts gedreht, weil ihr Roßschwanz es 
anders nicht zuließ, wie's gerade kam, lahm und gespreizt, bleich 
wie Lehm. Er hielt ihre Hand. Ich schraubte sofort ein Bullauge 
auf, um mehr Luft zu verschaffen, und reichte Wasser -
»Danke sehr!« sagte er, während er auf dem Rand ihres Bettes 
hockte; er schnürte ihre Espadrilles auf, um Samariter zu spielen. 
Als käme ihre Übelkeit aus den Füßen! 
Ich blieb in der Kabine. 
Ihr roter Gürtel war viel zu eng, man sah's, ich fand es nicht unsere 
Sache, ihr den Gürtel zu lösen - Ich stellte mich vor. 
Kaum hatten wir uns die Hände gegeben, setzte er sich wieder auf 
den Rand ihres Bettes. Vielleicht war er wirklich ihr Freund. 
Sabeth war schon eine richtige Frau, wenn sie so lag, kein Kind; 
ich nahm eine Decke vom oberen Bett, da sie vielleicht fror, und 
deckte sie zu. 
»Danke!« sagte er -
Ich wartete einfach, bis der junge Mann gleichfalls fand, es gäbe 
nichts mehr zu tun, wir sollten das Mädchen jetzt allein lassen -
»Tschau!« sagte er. 
Ich durchschaute ihn, er wollte mich irgendwo auf Deck verlieren, 
um dann allein in ihre Kabine zurückzukehren. Ich forderte ihn zu 
einem Pingpong ... So blöd, wie vermutet, war er nicht, wenn auch 
keineswegs sympathisch. Wieso trägt man ein Schnäuzchen? Zum 
Pingpong kam's nicht, da wieder beide Tische besetzt waren; 
stattdessen verwickelte ich ihn in ein Gespräch - natürlich in 
Hochdeutsch! - über Turbinen, er war Grafiker von Beruf, 
Künstler, aber tüchtig. Sowie er merkte, daß man bei mir nicht 
landet mit Malerei und Theater und derartigem, redete er 
kaufmännisch, nicht skrupellos, aber tüchtig, Schweizer, wie sich 
herausstellte -



Ich weiß nicht, was Sabeth an ihm fand. 
Meinerseits kein Grund zu Minderwertigkeitsgefühlen, ich bin kein 
Genie, immerhin ein Mann in leitender Stellung, nur vertrage ich 
immer weniger diese jungen Leute, ihre Tonart, ihr Genie, dabei 
handelt es sich um lauter Zukunftsträume, womit sie sich so 
großartig vorkommen, und es interessiert sie einen Teufel, was 
unsereiner in dieser Welt schon tatsächlich geleistet hat; wenn man 
es ihnen einmal aufzählt, lächeln sie höflich. 
»Ich will Sie nicht aufhalten!« sagte ich. 
»Sie entschuldigen mich?« 
»Bitte!« sagte ich -
Als ich die Tabletten brachte, die mir geholfen hatten, wollte 
Sabeth niemand in ihre Kabine lassen. Sie war komisch, dabei 
angekleidet, wie ich durch die Türspalte sah. Ich hatte ihr vorher 
die Tabletten versprochen, nur drum. Sie nahm die Tabletten 
durch die Türspalte. Ob er in ihrer Kabine war, weiß ich nicht. Ich 
ersuchte das Mädchen, die Tabletten auch wirklich zu nehmen. Ich 
wollte ihr ja nur helfen; denn mit Händchenhalten und Espadrilles-
Ausziehen war ihr nicht geholfen. Es interessierte mich wirklich 
nicht, ob ein Mädchen wie Sabeth (ihre Unbefangenheit blieb mir 
immer ein Rätsel) schon einmal mit einem Mann 
zusammengewesen ist oder nicht, ich fragte mich bloß. 
Was ich damals wußte: 
Ein Semester in Yale, scholarship, jetzt auf der Heimreise zur 
Mama, die in Athen lebt, Herr Piper hingegen in Ostdeutschland, 
weil immer noch vom Kommunismus überzeugt, ihre Hauptsorge 
in diesen Tagen: ein billiges Hotel in Paris zu finden - dann will sie 
mit Autostop nach Rom (was ich einen Wahnsinn fand) und weiß 
nicht, was aus ihr werden soll, Kinderärztin oder 
Kunstgewerblerin oder so etwas, vielleicht auch Stewardeß, um 
viel fliegen zu können, unter allen Umständen möchte sie einmal 
nach Indien und nach China. Sabeth schätzte mich (auf meine 
Frage hin) vierzig, und als sie vernahm, daß ich demnächst fünfzig 



bin, verwunderte es sie auch nicht. Sie selbst war zwanzig. Was 
ihr am meisten Eindruck machte an mir: daß ich mich an den ersten 
Atlantikflug von Lindbergh (1927) noch persönlich erinnere, indem 
ich damals zwanzig war. Sie rechnete nach, bevor sie's glaubte! 
An meinem Alter, von Sabeth aus gesehen, würde es nichts mehr 
verändert haben, glaube ich, wenn ich im gleichen Ton auch noch 
von Napoleon erzählt hätte. Ich stand meistens am Geländer, weil 
es nicht ging, daß Sabeth (meistens im Badkleid) auf dem Boden 
sitzt, während ich im Sessel liege; das war mir zu onkelhaft, und 
umgekehrt: Sabeth im Sessel, während ich mit verschränkten 
Beinen daneben hocke, das war ebenfalls komisch -
Keinesfalls wollte ich mich aufdrängen. 
Ich spielte Schach mit Mister Lewin, der seinen Kopf bei der 
Landwirtschaft hatte, oder mit anderen Passagieren, die nach 
spätestens zwanzig Zügen matt sind; es war langweilig, aber ich 
langweilte lieber mich als das Mädchen, das heißt, ich ging 
wirklich nur zu Sabeth, wenn ich etwas zu sagen wußte. Ich verbot 
ihr, Stewardeß zu werden. 
Sabeth war meistens in ihr dickes Buch vertieft, und wenn sie von 
Tolstoi redete, fragte ich mich wirklich, was so ein Mädchen 
eigentlich von Männern weiß. Ich kenne Tolstoi nicht. Natürlich 
foppte sie mich, wenn sie sagte: 
»Jetzt reden Sie wieder wie Tolstoi!« 
Dabei verehrte sie Tolstoi. 
Einmal, in der Bar, erzählte ich - ich weiß nicht warum - plötzlich 
von meinem Freund, der es nicht ausgehalten hat, und wie wir ihn 
gefunden haben: - zum Glück hinter geschlossenen Türen, sonst 
hätten die Zopilote ihn wie einen toten Esel auseinandergezerrt. 
Sabeth meinte, ich übertreibe. 
Ich trank meinen dritten oder vierten Pernod, lachte und 
berichtete, wie das aussieht, wenn einer am Draht hängt: zwei 
Füße über dem Boden, als könne er schweben -
Der Sessel war umgefallen. 



Er hatte einen Bart. 
Wozu ich's erzählte, keine Ahnung, Sabeth fand mich zynisch, weil 
ich lachen mußte; er war wirklich steif wie eine Puppe -
Dazu rauchte ich viel. 
Sein Gesicht: schwarz vom Blut. 
Er drehte sich wie eine Vogelscheuche im Wind -
Ferner stank er. 
Seine Fingernägel violett, seine Arme grau, seine Hände weißlich, 
Farbe von Schwämmen -
Ich erkannte ihn nicht mehr. 
Seine Zunge auch bläulich -
Eigentlich gab es gar nichts zu erzählen, einfach ein Unglücksfall, er 
drehte sich im warmen Wind, wie gesagt, oberhalb des Drahtes 
gedunsen -
Ich wollte gar nicht erzählen. 
Seine Arme: steif wie zwei Stecken -
Leider waren meine Guatemala-Filme noch nicht entwickelt, man 
kann das nicht beschreiben, man muß es sehen, wie es ist, wenn 
einer so hängt. 
Sabeth in ihrem blauen Abendkleidchen -
Manchmal hing er plötzlich vor meinen Augen, mein Freund, als 
hätten wir ihn gar nicht begraben, plötzlich - vielleicht weil in dieser 
Bar auch ein Radio tönte, er hatte nicht einmal sein Radio 
abgestellt. 
So war das. 
Als wir ihn fanden, wie gesagt, spielte sein Radio. Nicht laut. 
Zuerst meinten wir noch, es spreche jemand im anderen Zimmer 
drüben, aber da war kein anderes Zimmer drüben, mein Freund 
lebte ganz allein, und erst als Musik folgte, merkten wir, daß es 
Radio sein mußte, natürlich stellten wir sofort ab, weil unpassend, 
weil Tanzmusik -
Sabeth stellte Fragen. 
Warum er's getan hat? 



Er sagte es nicht, sondern hing wie eine Puppe und stank, wie 
schon gesagt, und drehte sich im warmen Wind -
So war das. 
Als ich aufstand, stürzte mein Stuhl, Lärm, Aufsehen in der Bar, 
aber das Mädchen stellte ihn auf, meinen Stuhl, als wäre nichts 
dabei, und wollte mich in die Kabine begleiten, aber ich wollte 
nicht. 
Ich wollte auf Deck. 
Ich wollte allein sein -
Ich war betrunken. 
Hätte ich damals den Namen genannt, Joachim Hencke, so hätte 
sich alles aufgeklärt. Offenbar erwähnte ich nicht einmal seinen 
Vornamen, sondern redete einfach von einem Freund, der sich in 
Guatemala erhängt hat, von einem tragischen Unglücksfall. 
Einmal filmte ich sie. 
Als Sabeth es endlich entdeckte, streckte sie die Zunge heraus; ich 
filmte sie mit der gestreckten Zunge, bis sie, zornig ohne Spaß, 
mich regelrecht anschnauzte. Was mir eigentlich einfalle? Sie fragte 
mich rundheraus: Was wollen Sie überhaupt von mir? 
Das war am Vormittag. 
Ich hätte Sabeth fragen sollen, ob sie Mohammedanerin sei, daß 
man sie nicht filmen darf, oder sonst abergläubisch. Was bildete 
das Mädchen sich ein? Ich war durchaus bereit, den betreffenden 
Film (mitsamt den Tele-Aufnahmen von der winkenden Ivy) 
herauszuziehen und in die Sonne zu halten, um alles zu löschen: 
Bitte! Am meisten ärgerte mich, daß ihr Ton mich den ganzen 
Vormittag beschäftigte, die Frage, wofür das Mädchen mich hielt, 
wenn sie sagte: 
»Sie beobachten mich die ganze Zeit, Mister Faber, ich mag das 
nicht!« 
Ich war ihr nicht sympathisch. 
Das stand fest, und ich machte mir keine falsche Hoffnung, als ich 
sie später, kurz nach dem Mittagessen, an mein Versprechen 



erinnerte, ihr zu sagen, wenn ich den Maschinenraum besichtige. 
»Jetzt?« fragte sie. 
Sie mußte ein Kapitel zu Ende lesen. 
»Bitte!« sagte ich. 
Ich schrieb sie ab. Ohne beleidigt zu sein. Ich habe es immer so 
gehalten; ich mag mich selbst nicht, wenn ich andern 
Menschen lästig bin, und es ist nie meine Art gewesen, Frauen 
nachzulaufen, die mich nicht mögen; ich habe es nicht nötig gehabt, 
offen gestanden ... Der Maschinenraum eines solchen Schiffes hat 
den Umfang einer ordentlichen Fabrik, zur Hauptsache bestehend 
aus dem großen Dieseltriebwerk, hinzu kommen die Anlagen für 
Stromerzeugung, Warmwasser, Lüftung. Wenn auch für den 
Fachmann nichts Ungewohntes zu sehen ist, so finde ich die 
Anlage als solche, bedingt durch den Schiffkörper, doch 
sehenswert, ganz abgesehen davon, daß es immer Freude macht, 
Maschinen im Betrieb zu sehen. Ich erläuterte die 
Hauptschaltbrettanlage, ohne auf Einzelheiten einzugehen; 
immerhin erläuterte ich in Kürze, was ein Kilowatt ist, was 
Hydraulik ist, was ein Ampère ist, Dinge, die Sabeth natürlich aus 
der Schule kannte, beziehungsweise vergessen hatte, aber ohne 
Mühe wieder verstand. Am meisten imponierten ihr die vielen 
Röhren, gleichgültig wozu sie dienten, und der große 
Treppenschacht, Blick durch fünf oder sechs Stockwerke hinauf in 
den vergitterten Himmel. Es beschäftigte sie, daß die 
Maschinisten, die sie alle so freundlich fand, die ganze Zeit 
schwitzten und ihr Leben lang auf dem Ozean fahren, ohne den 
Ozean zu sehen. Ich bemerkte, wie sie gafften, wenn das 
Mädchen (das sie offensichtlich für meine Tochter hielten) von 
Eisenleiter zu Eisenleiter kletterte. »Ça va, Mademoiselle, ça va?« 
Sabeth kletterte wie eine Katze. 
»Pas trop vite, ma petite -!« 
Ihre Männer-Grimassen waren unverschämt, fand ich, aber 
Sabeth bemerkte überhaupt nichts von alledem, Sabeth in ihren 



schwarzen Cowboy-Hosen mit den ehemals weißen Nähten, der 
grüne Kamm in ihrer Hintertasche, ihr rötlicher Roßschwanz, der 
über den Rücken baumelt, unter ihrem schwarzen Pullover die 
zwei Schulterblätter, die Kerbe in ihrem straffen und schlanken 
Rücken, dann ihre Hüften, die jugendlichen Schenkel in der 
schwarzen Hose, die bei den Waden gekrempelt sind, ihre 
Knöchel - ich fand sie schön, aber nicht aufreizend. Nur sehr 
schön! Wir standen vor dem gläsernen Guckloch eines 
Dieselbrenners, den ich in Kürze erläuterte, meine Hände in den 
Hosentaschen, um nicht ihren nahen Arm oder ihre Schulter zu 
fassen wie der Baptist neulich beim Frühstück. 
Ich wollte das Mädchen nicht anfassen. 
Plötzlich kam ich mir senil vor -
Ich faßte ihre beiden Hüften, als ihr Fuß vergeblich nach der 
untersten Sprosse einer Eisenleiter suchte, und hob sie kurzerhand 
auf den Boden. Ihre Hüften waren merkwürdig leicht, zugleich 
stark, anzufassen wie das Steuerrad meines Studebakers, graziös, 
im Durchmesser genau so - eine Sekunde lang, dann stand sie auf 
dem Podest aus gelochtem Blech, ohne im mindesten zu erröten, 
sie dankte für die unnötige Hilfe und wischte sich ihre Hände an 
einem Bündel bunter Putzfäden. Auch für mich war nichts 
Aufreizendes dabei gewesen, und wir gingen weiter zu den großen 
Schraubenwellen, die ich ihr noch zeigen wollte. Probleme der 
Torsion, Reibungskoeffizient, Ermüdung des Stahls durch 
Vibration und so fort, daran dachte ich nur im stillen, 
beziehungsweise in einem Lärm, wo man kaum sprechen konnte ­
erläuterte dem Mädchen lediglich, wo wir uns jetzt befinden, 
nämlich wo die Schraubenwellen aus dem Schiffskörper stoßen, 
um draußen die Schrauben zu treiben. Man mußte brüllen. 
Schätzungsweise acht Meter unterm Wasserspiegel! Ich wollte 
mich erkundigen. 
Schätzungsweise! schrie ich: Vielleicht nur sechs Meter! Hinweis 
auf den beträchtlichen Wasserdruck, den diese Konstruktion 



auszuhalten hat, war schon wieder zuviel - ihre kindliche Fantasie 
schon draußen bei den Fischen, während ich auf die Konstruktion 
zeigte. Hier! rief ich und nahm ihre Hand, legte sie auf die 
Siebzigmillimeter-Niete, damit sie verstand, was ich erklärte. 
Haifische? Ich verstand kein anderes Wort. Wieso Haifische? Ich 
schrie zurück: Weiß ich nicht! und zeigte auf die Konstruktion, ihre 
Augen starrten. 
Ich hatte ihr etwas bieten wollen. 
Unsere Reise ging zu Ende, ich fand es schade, plötzlich das letzte 
Fähnlein auf der Atlantik-Karte, ein Rest von sieben Zentimetern: 
ein Nachmittag und eine Nacht und ein Vormittag -
Mister Lewin packte schon. 
Gespräch über Trinkgelder -
Wenn ich mir vorstellte, wie man sich in vierundzwanzig Stunden 
verabschieden wird, Lebwohl nach allen Seiten, Lebwohl mit 
lauter guten Wünschen und Humor, Mister Lewin: Viel Glück in 
der Landwirtschaft! und unser Baptist: Viel Glück im Louvre! und 
das Mädchen mit dem rötlichen Roßschwanz und mit seiner 
unbeschriebenen Zukunft: Viel Glück! - es machte mir Mühe, 
wenn ich daran dachte, daß man nie wieder voneinander hören 
wird. 
Ich saß in der Bar -
Reisebekanntschaften! 
Ich wurde sentimental, was sonst nicht meine Art ist, und es gab 
einen großen Ball, wie offenbar üblich, es war der letzte Abend an 
Bord, zufällig mein fünfzigster Geburtstag; davon sagte ich 
natürlich nichts. 
Es war mein erster Heiratsantrag. 
Eigentlich saß ich mit Mister Lewin, der sich aus Bällen mit Tanz 
auch nichts machte, ich hatte ihn (ohne den besonderen Anlaß zu 
verraten) zu einem Burgunder eingeladen, zum Besten, was an 
Bord überhaupt zu haben war (man ist nur einmal 50, dachte ich): 
Beaune 1933, großartig im Bouquet, im Nachgeschmack etwas 



dürftig, zu kurz, leider auch zu wenig trübe, was Mister Lewin, 
dem sogar kalifornischer Burgundy mundet, nichts ausmachte. Ich 
war enttäuscht (ich hatte mir meinen 50. Geburtstag etwas anders 
vorgestellt, offen gestanden!) von dem Wein, aber sonst zufrieden, 
Sabeth erschien nur so auf einen Sprung, um einen Schluck von 
ihrem Citron-pressé zu nehmen, dann schon wieder ein Tänzer, ihr 
Schnäuzchen-Grafiker, dazwischen Schiffsoffiziere in Gala, blank 
wie in einer Operette, Sabeth in ihrem immergleichen blauen 
Abendkleidchen, nicht geschmacklos, aber billig, zu kindlich ... Ich 
überlegte, ob ich nicht zu Bett gehen wollte, ich spürte meinen 
Magen, und wir saßen zu nahe bei der Musik, ein Heidenlärm, 
dazu dieser kunterbunte Karneval, wo man hinsieht, Lampions, im 
Dunst von Zigaretten und Zigarren verschwommen wie die Sonne 
in Guatemala, Papierschlangen, Girlanden überall, ein Dschungel 
von Firlefanz, grün und rot, Herren im Smoking, schwarz wie 
Zopilote, deren Gefieder genau so glänzt -
Daran wollte ich nicht denken. 
Übermorgen in Paris - das war ungefähr alles, was ich denken 
konnte in diesem Rummel - werde ich zu einem Arzt gehen, um 
einmal meinen Magen untersuchen zu lassen. 
Es war ein komischer Abend -
Mister Lewin wurde geradezu amüsant, da er Wein nicht gewohnt 
war, und hatte plötzlich Mut genug, mit Sabeth zu tanzen, der 
Riesenkerl; sie reichte ihm bis zu den Rippen, während er, um sich 
nicht in Papierschlangen zu verfangen, seinen Kopf duckte. Sabeth 
redete zu ihm hinauf. Mister Lewin hatte keinen dunklen Anzug 
und tanzte alles auf Mazurka, weil in Polen geboren, Kindheit im 
Ghetto und so fort. Sabeth mußte sich strecken, um ihn um die 
Schulter zu fassen, wie ein Schulmädchen in der Straßenbahn, 
wenn es sich halten will. Ich saß und schwenkte meinen 
Burgunder, entschlossen, nicht sentimental zu werden, weil ich 
Geburtstag habe, und trank. Was deutsch war, trank Sekt 
beziehungsweise Champagner; ich mußte doch an Herbert 



denken, beziehungsweise an die Zukunft der deutschen Zigarre 
und was Herbert, allein unter Indios, wohl machte. 
Später ging ich auf Deck. 
Ich war vollkommen nüchtern, und als Sabeth mich aufsuchte, 
sagte ich sofort, sie werde sich nur erkälten, Sabeth in ihrem 
dünnen Abendkleidchen. Ob ich traurig sei, wollte sie wissen. 
Weil ich nicht tanzte. Ich finde sie lustig, ihre heutigen Tänze, lustig 
zum Schauen, diese existentialistische Hopserei, wo jeder für sich 
allein tanzt, seine eignen Faxen schwingt, verwickelt in die eignen 
Beine, geschüttelt wie von einem Schüttelfrost, alles etwas 
epileptisch, aber lustig, sehr temperamentvoll, muß ich sagen, aber 
ich kann das nicht. 
Wieso sollte ich traurig sein? 
England noch nicht in Sicht -
Dann gab ich ihr meine Jacke, damit sie sich nicht erkältete; ihr 
Roßschwanz wollte einfach nicht hinten bleiben, so windete es. 
Die roten Kamine im Scheinwerfer -
Sabeth fand es toll, so eine Nacht auf Deck, wenn es pfeift in allen 
Seilen und knattert, die Segeltücher an den Rettungsbooten, der 
Rauch aus dem Kamin -
Die Musik war kaum noch zu hören. 
Wir sprachen über Sternbilder - das Übliche, bis man weiß, wer 
sich im Himmel noch weniger auskennt als der andere, der Rest ist 
Stimmung, was ich nicht leiden kann. Ich zeigte ihr den Komet, 
der in jenen Tagen zu sehen war, im Norden. Es fehlte wenig, und 
ich hätte gesagt, daß ich Geburtstag habe. Daher der Komet! 
Aber es stimmte ja nicht einmal zum Spaß; der Komet war schon 
seit einer halben Woche sichtbar, wenn auch nie so deutlich wie in 
dieser Nacht, mindestens seit dem 26. IV. Also von meinem 
Geburtstag (29. IV.) sagte ich nichts. 
»Ich wünsche mir zweierlei«, sagte ich, »zum Abschied. Erstens, 
daß Sie nicht Stewardeß werden -« 
»Zweitens?« 



»Zweitens«, sagte ich, »daß Sie nicht mit Autostop nach Rom 
fahren. Im Ernst! Lieber zahle ich Ihnen die Bahn oder das 
Flugzeug -« 
Ich habe damals nicht einen Augenblick daran gedacht, daß wir 
zusammen nach Rom fahren würden, Sabeth und ich, der ich in 
Rom nichts verloren hatte. 
Sie lachte mir ins Gesicht. 
Sie mißverstand mich. 
Nach Mitternacht gab es ein kaltes Buffet, wie üblich - ich 
behauptete, hungrig zu sein, und führte Sabeth hinunter, weil sie 
schlotterte, ich sah es, trotz meiner Jacke. Ihr Kinn schlotterte. 
Drunten war noch immer Ball -
Ihre Vermutung, ich sei traurig, weil allein, verstimmte mich. Ich 
bin gewohnt, allein zu reisen. Ich lebe, wie jeder wirkliche Mann, 
in meiner Arbeit. Im Gegenteil, ich will es nicht anders und schätze 
mich glücklich, allein zu wohnen, meines Erachtens der 
einzigmögliche Zustand für Männer, ich genieße es, allein zu 
erwachen, kein Wort sprechen zu müssen. Wo ist die Frau, die 
das begreift? Schon die Frage, wie ich geschlafen habe, verdrießt 
mich, weil ich in Gedanken schon weiter bin, gewohnt, voraus zu 
denken, nicht rückwärts zu denken, sondern zu planen. 
Zärtlichkeiten am Abend, ja, aber Zärtlichkeiten am Morgen sind 
mir unerträglich, und mehr als drei oder vier Tage zusammen mit 
einer Frau war für mich, offen gestanden, stets der Anfang der 
Heuchelei, Gefühle am Morgen, das erträgt kein Mann. Dann 
lieber Geschirr waschen! Sabeth lachte -
Frühstück mit Frauen, ja, ausnahmsweise in den Ferien, Frühstück 
auf einem Balkon, aber länger als drei Wochen habe ich es nie 
ertragen, offen gestanden, es geht in den Ferien, wenn man 
sowieso nicht weiß, was anfangen mit dem ganzen Tag, aber nach 
drei Wochen (spätestens) sehne ich mich nach Turbinen; die 
Muße der Frauen am Morgen, zum Beispiel eine Frau, die am 
Morgen, bevor sie angekleidet ist, imstande ist, Blumen anders in 



die Vase zu stellen, dazu Gespräch über Liebe und Ehe, das 
erträgt kein Mann, glaube ich, oder er heuchelt. Ich mußte an Ivy 
denken; Ivy heißt Efeu, und so heißen für mich eigentlich alle 
Frauen. Ich will allein sein! Schon der Anblick eines 
Doppelzimmers, wenn nicht in einem Hotel, das man bald wieder 
verlassen kann, sondern Doppelzimmer als Dauer-Einrichtung, das 
ist für mich so, daß ich an Fremdenlegion denke -
Sabeth fand mich zynisch. 
Es ist aber so, wie ich sagte. 
Ich redete nicht weiter, obschon Mister Lewin, glaube ich, kein 
Wort verstand; er legte sofort die Hand über sein Glas, als ich 
nachfüllen wollte, und Sabeth, die mich zynisch fand, wurde zum 
Tanz geholt ... Ich bin nicht zynisch. Ich bin nur, was Frauen nicht 
vertragen, durchaus sachlich. Ich bin kein Unmensch, wie Ivy 
behauptet, und sage kein Wort gegen die Ehe; meistens fanden die 
Frauen selbst, daß ich mich nicht dafür eigne. Ich kann nicht die 
ganze Zeit Gefühle haben. Alleinsein ist der einzigmögliche Zustand 
für mich, denn ich bin nicht gewillt, eine Frau unglücklich zu 
machen, und Frauen neigen dazu, unglücklich zu werden. Ich gebe 
zu: Alleinsein ist nicht immer lustig, man ist nicht immer in Form. 
Übrigens habe ich die Erfahrung gemacht, daß Frauen, sobald 
unsereiner nicht in Form ist, auch nicht in Form bleiben; sobald sie 
sich langweilen, kommen die Vorwürfe, man habe keine Gefühle. 
Dann, offen gestanden, langweile ich mich noch lieber allein. Ich 
gebe zu: auch ich bin nicht immer für Television aufgelegt (obschon 
überzeugt, daß die Television in den nächsten Jahren auch noch 
besser wird, nebenbei bemerkt) und Stimmungen ausgeliefert, 
aber gerade dann begrüße ich es, allein zu sein. Zu den 
glücklichsten Minuten, die ich kenne, gehört die Minute, wenn ich 
eine Gesellschaft verlassen habe, wenn ich in meinem Wagen sitze, 
die Türe zuschlage und das Schlüsselchen stecke, Radio andrehe, 
meine Zigarette anzünde mit dem Glüher, dann schalte, Fuß auf 
Gas; Menschen sind eine Anstrengung für mich, auch Männer. 



Was die Stimmung betrifft, so mache ich mir nichts draus, wie 
gesagt. Manchmal wird man weich, aber man fängt sich wieder. 
Ermüdungserscheinungen! Wie beim Stahl, Gefühle, so habe ich 
festgestellt, sind Ermüdungserscheinungen, nichts weiter, jedenfalls 
bei mir. Man macht schlapp! Dann hilft es auch nichts, Briefe zu 
schreiben, um nicht allein zu sein. Es ändert nichts; nachher hört 
man doch nur seine eignen Schritte in der leeren Wohnung. 
Schlimmer noch: diese Radio-Sprecher, die Hundefutter 
anpreisen, Backpulver oder was weiß ich, dann plötzlich 
verstummen: Auf Wiederhören morgen früh! Dabei ist es erst zwei 
Uhr. Dann Gin, obschon ich Gin, einfach so, nicht mag, dazu 
Stimmen von der Straße, Hupen beziehungsweise das Dröhnen 
der Subway, ab und zu das Dröhnen von Flugzeugen, es ist ja 
egal. Es kommt vor, daß ich dann einfach einschlafe, die Zeitung 
auf dem Knie, die Zigarette auf dem Teppich. Ich reiße mich 
zusammen. Wozu? Irgendwo noch ein Spätsender mit Sinfonien, 
die ich abstelle. Was weiter? Dann stehe ich einfach da, Gin im 
Glas, den ich nicht mag, und trinke; ich stehe, um keine Schritte zu 
hören in meiner Wohnung, Schritte, die doch nur meine eignen 
sind. Alles ist nicht tragisch, nur mühsam: Man kann sich nicht 
selbst Gutnacht sagen - Ist das ein Grund zum Heiraten? Sabeth, 
von ihrem Tanz zurück, um ihr Citron-pressé zu trinken, stupste 
mich: - Mister Lewin schlief, der Riesenkerl, lächelnd, als sehe er 
den ganzen Rummel auch so, die Papierschlangen, die 
Kinderballons, die sich die Paare gegenseitig verknallen mußten. 
Was ich die ganze Zeit denke? fragte sie. 
Ich wußte es nicht. 
Was sie denn denke? fragte ich. 
Sie wußte es sofort: 
»Sie sollten heiraten, Mister Faber!« 
Dann neuerdings ihr Freund, der sie draußen auf allen Decks 
gesucht hatte, um sie zum Tanz zu bitten, sein Blick zu mir -
»Aber bitte sehr!« sagte ich. 



Ich behielt nur ihre Handtasche. 
Ich wußte genau, was ich denke. Es gibt keine Wörter dafür. Ich 
schwenkte mein Glas, um zu riechen, und wollte nicht daran 
denken, wie Mann und Weib sich paaren, trotzdem die plötzliche 
Vorstellung davon, unwillkürlich, Verwunderung, Schreck wie im 
Halbschlaf. Warum gerade so? Einmal von außen gedacht: Wieso 
eigentlich mit dem Unterleib? Man hält es, wenn man so sitzt und 
die Tanzenden sieht und es sich in aller Sachlichkeit vorstellt, nicht 
für menschenmöglich. Warum gerade so? Es ist absurd, wenn man 
nicht selber durch Trieb dazu genötigt ist, man kommt sich 
verrückt vor, auch nur eine solche Idee zu haben, geradezu 
pervers. 
Ich bestellte Bier -
Vielleicht liegt's nur an mir. 
Die Tanzenden, nebenbei gesehen, waren eben dabei, eine 
Orange zu halten mit zwei Nasen, so zu tanzen - Wie ist es für 
Lajser Lewin? 
Er schnarchte tatsächlich, nicht zu sprechen, sein halboffener 
Mund dabei: wie der rötliche Mund von einem Fisch am grünen 
Aquarium-Glas! fand ich -
Ich dachte an Ivy. 
Wenn ich Ivy umarme und dabei denke: Ich sollte meine Filme 
entwickeln lassen, Williams anrufen! Ich könnte im Kopf irgendein 
Schach-Problem lösen, während Ivy sagt: I'm happy, o Dear, so 
happy, o Dear, o Dear! Ich spüre ihre zehn Finger um meinen 
Hinterkopf, sehe ihren epileptisch-glücklichen Mund und das Bild 
an der Wand, das wieder schief hängt, ich höre den Lift, ich 
überlege mir, welches Datum wir heute haben, ich höre ihre Frage: 
You're happy? 
und ich schließe die Augen, um an Ivy zu denken, die ich in meinen 
Armen habe, und küsse aus Versehen meinen eignen Ellbogen. 
Nachher ist alles wie vergessen. Ich vergesse Williams anzurufen, 
obschon ich die ganze Zeit daran gedacht habe. Ich stehe am 



offenen Fenster und rauche endlich meine Zigarette, während Ivy 
draußen einen Tee macht, und weiß plötzlich, welches Datum. 
Aber es spielt gar keine Rolle, welches Datum. Alles wie nie 
gewesen! Dann höre ich, daß jemand ins Zimmer gekommen ist, 
und wende mich, und es ist Ivy im Morgenrock, die unsere zwei 
Tassen bringt, dann gehe ich zu ihr und sage: Ivy! und küsse sie, 
da sie ein lieber Kerl ist, obschon sie nicht begreift, daß ich lieber 
allein sein möchte -
Plötzlich stand unser Schiff. 
Mister Lewin, plötzlich erwacht, obschon ich kein Wort 
gesprochen hatte, wollte wissen, ob wir in Southampton sind. 
Lichter draußen -
Wahrscheinlich Southampton. 
Mister Lewin erhob sich und ging auf Deck. 
Ich trank mein Bier und versuchte, mich zu erinnern, ob es mit 
Hanna (damals) auch absurd gewesen ist, ob es immer absurd 
gewesen ist. 
Jedermann ging auf Deck. 
Als Sabeth in den Papierschlangensaal zurückkam, um ihre 
Handtasche zu holen, wunderte ich mich: sie verabschiedete ihren 
Freund, der eine saure Miene machte, und setzte sich neben mich. 
Ihr Hanna-Mädchen-Gesicht! Sie bat um Zigaretten, wollte nach 
wie vor wissen, was ich denn die ganze Zeit grübelte, und irgend 
etwas mußte ich ja sagen: ich gab ihr das Feuer, das ihr junges 
Gesicht erhellte, und fragte, ob sie mich denn heiraten würde. 
Sabeth errötete. 
Ob ich das ernst meine? 
Warum nicht! 
Draußen die Ausschiffung, die man gesehen haben mußte, es war 
kalt, aber Ehrenpflicht, Damen schlotterten in ihren 
Abendkleidern, Nebel, die Nacht voller Lichter, Herren in 
Smokings, die ihre Damen mit Umarmungen zu wärmen suchten, 
Scheinwerfer, die den Verlad beleuchteten, Herren in bunten 



Papiermützen, Lärm der Krane, aber alles im Nebel; die 
Blinkfeuer an der Küste -
Wir standen ohne Berührung. 
Ich hatte gesagt, was ich nie habe sagen wollen, aber gesagt war 
gesagt, ich genoß es, unser Schweigen, ich war wieder 
vollkommen nüchtern, dabei keine Ahnung, was ich denke, 
wahrscheinlich nichts. 
Mein Leben lag in ihrer Hand -
Für eine Weile kam Mister Lewin dazwischen, ohne zu stören, im 
Gegenteil, wir waren froh, Sabeth auch, glaube ich, wir standen 
Arm in Arm und plauderten mit Mister Lewin, der seinen 
Burgunder ausgeschlafen hatte, Beratung über die Trinkgeldfrage 
und Derartiges. Unser Schiff lag mindestens eine Stunde vor 
Anker, es tagte bereits. Als wir wieder allein standen, die letzten 
auf dem nassen Deck, und als Sabeth mich fragte, ob ich's 
wirklich im Ernst meine, küßte ich sie auf die Stirn, dann auf ihre 
kalten und zitternden Augenlider, sie schlotterte am ganzen Leib, 
dann auf ihren Mund, wobei ich erschrak. Sie war mir fremder als 
je ein Mädchen. Ihr halboffener Mund, es war unmöglich; ich 
küßte die Tränennässe aus ihren Augenhöhlen, zu sagen gab es 
nichts, es war unmöglich. 
Anderntags Ankunft in Le Havre. 
Es regnete, und ich stand auf dem Oberdeck, als das fremde 
Mädchen mit dem rötlichen Roßschwanz über die Brücke ging, 
Gepäck in beiden Händen, weswegen sie nicht winken konnte. Sie 
sah mein Winken, glaube ich. Ich hatte filmen wollen, ich winkte 
noch immer, ohne sie im Gedränge zu sehen. Später beim Zoll, als 
ich gerade meinen Koffer aufmachen mußte, sah ich ihren rötlichen 
Roßschwanz noch einmal; sie nickte auch und lächelte, Gepäck in 
beiden Händen, sie sparte sich einen Träger und schleppte viel zu 
schwer, ich konnte aber nicht helfen, sie verschwand im Gedränge 
- Unser Kind! Aber das konnte ich damals nicht wissen, trotzdem 
würgte es mich regelrecht in der Kehle, als ich sah, wie sie einfach 



im Gedränge unterging. Ich hatte sie gern. Nur so viel wußte ich. 
Im Sonderzug nach Paris hätte ich nochmals durch alle Wagen 
gehen können. Wozu? Wir hatten Abschied genommen. 
In Paris versuchte ich sofort, Williams anzurufen, um wenigstens 
mündlich meinen Rapport zu geben; er sagte Gutentag (Hello) und 
hatte keine Zeit, meine Erklärung anzuhören. Ich fragte mich, ob 
irgend etwas los ist ... Paris war wie üblich, eine Woche voll 
Konferenzen, ich wohnte wie üblich am Quai Voltaire, hatte 
wieder mein Zimmer mit Blick auf die Seine und auf diesen 
Louvre, den ich noch nie besucht hatte, gerade gegenüber. 
Williams war merkwürdig -
»It's okay«, sagte er, »it's okay«, immer wieder, während ich 
Rechenschaft ablegte wegen meiner kurzen Guatemala-Reise, die 
ja, wie sich in Caracas herausgestellt hatte, keinerlei Verzögerung 
bedeutete, da unsere Turbinen noch gar nicht zur Montage bereit 
waren, ganz abgesehen davon, daß ich ja zu den Konferenzen hier 
in Paris, die das wichtigste Ereignis dieses Monats darstellten, 
rechtzeitig eingetroffen war. »It's okay«, sagte er, noch als ich von 
dem scheußlichen Selbstmord meines Jugendfreundes berichtete. 
»It's okay«, und zum Schluß sagte er: »What about some holidays, 
Walter?« 
Ich begriff ihn nicht. 
»What about some holidays?« sagte er, »You're looking like -« 
Wir wurden unterbrochen. 
»This is Mr. Faber, this is -« 
Ob Williams es übelnahm, daß ich nicht geflogen, sondern 
ausnahmsweise einmal mit dem Schiff gekommen war, weiß ich 
nicht; seine Anspielung, ich hätte Ferien sehr nötig, konnte ja nur 
ironisch gemeint sein, denn ich war sonnengebräunt wie noch 
selten, nach der Esserei an Bord auch weniger hager als sonst, 
dazu sonnengebräunt -
Williams war merkwürdig. 
Später, nach der Konferenz, ging ich in ein Restaurant, das ich 



nicht kannte, allein und verstimmt, wenn ich an Williams dachte. Er 
war sonst nicht kleinlich. Meinte er vielleicht, ich habe in 
Guatemala oder sonstwo auf der Strecke ein bißchen love-affair 
gemacht? Sein Lächeln kränkte mich, da ich in beruflichen Dingen, 
wie erwähnt, die Gewissenhaftigkeit in Person bin; noch nie - und 
das wußte Williams genau! - bin ich wegen einer Frau auch nur 
eine halbe Stunde später zur Konferenz gekommen. Das gab es 
einfach nicht bei mir. Vor allem aber verstimmte mich, daß mich 
sein Mißtrauen oder was es nun war, wenn er immerzu sagte: It's 
okay! überhaupt beschäftigte, derart, daß der Kellner mich auch 
noch wie einen Idioten behandelte. 
»Beaune, Monsieur, c'est un vin rouge.« 
»It's okay«, sagte ich. 
»Du vin rouge«, sagte er, »du vin rouge - avec des poissons?« 
Ich hatte einfach vergessen, was ich bestellt habe, ich hatte 
anderes im Kopf; kein Grund, deswegen einen roten Kopf zu 
bekommen - ich war wütend, wie dieser Kellner (als bediene er 
einen Barbar) mich unsicher machte. Ich habe schließlich nicht 
nötig, Minderwertigkeitsgefühle zu haben, ich leiste meine Arbeit, 
es ist nicht mein Ehrgeiz, ein Erfinder zu sein, aber so viel wie ein 
Baptist aus Ohio, der sich über die Ingenieure lustig macht, leiste 
ich auch, ich glaube: was unsereiner leistet, das ist nützlicher, ich 
leite Montagen, wo es in die Millionen geht, und hatte schon ganze 
Kraftwerke unter mir, habe in Persien gewirkt und in Afrika 
(Liberia) und Panama, Venezuela, Peru, ich bin nicht hinterm 
Mond daheim - wie dieser Kellner offenbar meinte. 
»Voilà, Monsieur! -« 
Das Theater, wenn sie die Flasche zeigen, dann entkorken, dann 
einen Probeschluck einfüllen - fragen: 
»Il est bon?« 
Ich hasse Minderwertigkeitsgefühle. 
»It's okay«, sagte ich und ließ mich nicht einschüchtern, ich 
bemerkte genau den Zapfengeruch, aber wollte keine Debatte, 



»it's okay.« 
Ich hatte andres im Kopf. Ich war der einzige Gast, weil noch früh 
am Abend, und was mich irritierte, war lediglich der Spiegel 
gegenüber, Spiegel im Goldrahmen. Ich sah mich, sooft ich 
aufblickte, sozusagen als Ahnenbild: Walter Faber, wie er Salat 
ißt, in Goldrahmen. Ich hatte Ringe unter den Augen, nichts weiter, 
im übrigen war ich sonnengebräunt, wie gesagt, lange nicht so 
hager wie üblich, im Gegenteil, ich sah ausgezeichnet aus. Ich bin 
nun einmal (das wußte ich auch ohne Spiegel) ein Mann in den 
besten Jahren, grau, aber sportlich. Ich halte nichts von schönen 
Männern. Daß meine Nase etwas lang ist, hat mich in der Pubertät 
beschäftigt, seither nicht mehr; seither hat es genug Frauen 
gegeben, die mich von falschen Minderwertigkeitsgefühlen befreit 
haben, und was mich irritierte, war einzig und allein dieses Lokal: 
wo man hinblickte, gab es Spiegel, ekelhaft, dazu die endlose 
Warterei auf meinen Fisch. Ich reklamierte entschieden, zwar hatte 
ich Zeit, aber das Gefühl, daß die Kellner mich nicht ernst nehmen, 
ich weiß nicht warum, ein leeres Etablissement mit fünf Kellnern, 
die miteinander flüstern, und ein einziger Gast: Walter Faber, der 
Brot verkrümelt, in Goldrahmen, wohin ich auch blickte; mein 
Fisch, als er endlich kam, war ausgezeichnet, aber schmeckte mir 
überhaupt nicht, ich weiß nicht, was mit mir los war. 
»You are looking like -« 
Nur wegen dieser blöden Bemerkung von Williams (dabei mag er 
mich, das weiß ich!) blickte ich immer wieder, statt meinen Fisch 
zu essen, in diese lächerlichen Spiegel, die mich insgesamt in 
achtfacher Ausfertigung zeigten: Natürlich wird man älter -
Natürlich bekommt man bald eine Glatze -
Ich bin nicht gewohnt, zu Ärzten zu gehen, nie in meinem Leben 
krank gewesen, abgesehen vom Blinddarm - ich blickte in die 
Spiegel, bloß weil Williams gesagt hatte: What about some 
holidays, Walter? Dabei war ich sonnengebräunt wie noch selten. 
In den Augen eines jungen Mädchens, das Stewardeß werden 



möchte, war ich ein gesetzter Herr, mag sein, jedoch nicht 
lebensmüde, im Gegenteil, ich vergaß sogar, in Paris zu einem Arzt 
zu gehen, wie ich es mir eigentlich vorgenommen hatte -
Ich fühlte mich vollkommen normal. 
Anderntags (Sonntag) ging ich in den Louvre, aber von einem 
Mädchen mit rötlichem Roßschwanz war nichts zu sehen, dabei 
verweilte ich eine volle Stunde in diesem Louvre. 

Meine erste Erfahrung mit einer Frau, die allererste, habe ich 
eigentlich vergessen, das heißt, ich erinnere mich überhaupt nicht 
daran, wenn ich nicht will. Sie war die Gattin meines Lehrers, der 
mich damals, kurz vor meiner Maturität, über einige Wochenenden 
zu sich ins Haus nahm; ich half ihm bei den Korrekturen einer 
Neuauflage seines Lehrbuches, um etwas zu verdienen. Mein 
sehnlichster Wunsch war ein Motorrad, eine Occasion, das 
Vehikel konnte noch so alt sein, wenn es nur lief. Ich mußte 
Figuren zeichnen, Lehrsatz des Pythagoras und so, in Tusche, weil 
ich in Mathematik und Geometrie der beste Schüler war. Seine 
Gattin war natürlich, von meinem damaligen Alter aus gesehen, 
eine gesetzte Dame, vierzig, glaube ich, lungenkrank, und wenn sie 
meinen Bubenkörper küßte, kam sie mir wie eine Irre vor oder 
wie eine Hündin; dabei nannte ich sie nach wie vor Frau 
Professor. Das war absurd. Ich vergaß es von Mal zu Mal; nur 
wenn mein Lehrer ins Klassenzimmer trat und die Hefte aufs Pult 
legte, ohne etwas zu sagen, hatte ich Angst, er habe es erfahren, 
und die ganze Welt werde es erfahren. Meistens war ich der erste, 
den er aufrief, wenn es ans Verteilen der Hefte ging, und man 
mußte vor die Klasse treten - als der einzige, der keinen einzigen 
Fehler gemacht hat. Sie starb noch im gleichen Sommer, und ich 
vergaß es, wie man Wasser vergißt, das man irgendwo im Durst 
getrunken hat. Natürlich kam ich mir schlecht vor, weil ich es 
vergaß, und ich zwang mich, einmal im Monat an ihr Grab zu 
gehen; ich nahm ein paar Blumen aus meiner Mappe, wenn 



niemand es sah, und legte sie geschwind auf das Grab, das noch

keinen Grabstein hatte, nur eine Nummer; dabei schämte ich mich,

weil ich jedesmal froh war, daß es vorbei ist. 

Nur mit Hanna ist es nie absurd gewesen. 


Es war Frühling, aber es schneite, als wir in den Tuilerien saßen,

Schneegestöber aus blauem Himmel; wir hatten uns fast eine

Woche lang nicht gesehen, und sie war froh um unser

Wiedersehen, schien mir, wegen der Zigaretten, sie war bankrott. 

»Das habe ich Ihnen auch nie geglaubt«, sagte sie, »daß Sie nie in

den Louvre gehen -« 

»Jedenfalls selten.« 

»Selten!« lachte sie. »Vorgestern schon habe ich Sie gesehen ­

unten bei den Antiken - und gestern auch.« Sie war wirklich ein

Kind, wenn auch Kettenraucherin, sie hielt es wirklich für Zufall,

daß man sich in diesem Paris nochmals getroffen hatte. Sie trug

wieder ihre schwarzen Hosen und ihre Espadrilles, dazu

Kapuzenmantel, natürlich keinerlei Hut, sondern nur ihren rötlichen

Roßschwanz, und es schneite, wie gesagt, sozusagen aus blauem

Himmel. 

»Haben Sie denn nicht kalt?« 

»Nein«, sagte sie, »aber Sie!« 

Um 16.00 Uhr hatte ich nochmals Konferenz -

»Trinken wir einen Kaffee?« sagte ich. 

»Oh«, sagte sie, »sehr gerne.« 

Als wir über die Place de la Concorde gingen, gehetzt vom Pfiff

eines Gendarmen, gab sie mir ihren Arm. Das hatte ich nicht

erwartet. Wir mußten rennen, da der Gendarm bereits seinen

weißen Stab hob, eine Meute von Autos startete auf uns los; auf

dem Trottoir, Arm in Arm gerettet, stellte ich fest, daß ich meinen

Hut verloren hatte - er lag draußen im braunen Matsch, bereits

von einem Pneu zerquetscht. Eh bien! sagte ich und ging Arm in

Arm mit dem Mädchen weiter, hutlos wie ein Jüngling im




Schneegestöber. 
Sabeth hatte Hunger. 
Um mir nichts einzubilden, sagte ich mir, daß unser Wiedersehen 
sie freut, weil sie fast kein Geld mehr hat; sie futterte Patisserie, so 
daß sie kaum aufblicken konnte, kaum reden ... Ihre Idee, mit 
Autostop nach Rom zu reisen, war ihr nicht auszureden; sie hatte 
sogar ein genaues Programm: Avignon, Nimes, Marseille nicht 
unbedingt, aber unbedingt Pisa, Firenze, Siena, Orvieto, Assisi 
und was weiß ich, sie hatte es an jenem Vormittag schon versucht, 
aber offenbar an der falschen Ausfallstraße. 
»Und Ihre Mama weiß das?« 
Sie behauptete: ja. 
»Ihre Mama macht sich keine Sorgen?« 
Ich saß nur noch, weil ich zahlen mußte, zum Gehen bereit, meine 
Mappe auf das Knie gestützt; gerade jetzt, wo Williams so 
merkwürdig tat, wollte ich nicht zu spät zur Konferenz kommen. 
»Natürlich macht sie sich Sorgen«, sagte das Mädchen, während 
sie das letzte Restchen ihrer Patisserie zusammenlöffelte, nur durch 
Erziehung daran verhindert, ihren Teller auch noch mit der Zunge 
zu lecken, und lachte, »Mama macht sich immer Sorgen -« 
Später sagte sie: 
»Ich habe ihr versprechen müssen, daß ich nicht mit jedermann 
fahre - aber das ist ja klar, ich bin ja nicht blöd.« 
Ich hatte unterdessen bezahlt. 
»Ich danke Ihnen«, sagte sie. 
Ich wagte nicht zu fragen: Was machen Sie denn heute abend? Ich 
wußte immer weniger, was für ein Mädchen sie eigentlich war. 
Unbekümmert in welchem Sinn? Vielleicht ließ sie sich wirklich 
von jedem Mann einladen, eine Vorstellung, die mich nicht 
entrüstete, aber eifersüchtig machte, geradezu sentimental. »Ob 
wir uns nochmals sehen«? fragte ich und fügte sofort hinzu: »Wenn 
nicht, dann wünsche ich Ihnen alles Gute -« 
Ich mußte wirklich gehen. 



»Sie bleiben noch hier?« 
»Ja«, sagte sie, »ich habe ja Zeit -« 
Ich stand bereits. 
»Wenn Sie Zeit haben«, sagte ich, »mir einen Gefallen zu erweisen 
-« 
Ich suchte meinen verlorenen Hut. 
»Ich wollte in die Opéra«, sagte ich, »aber ich habe noch keine 
Karten -« 
Ich staunte selbst über meine Geistesgegenwart, ich war noch nie 
in der Opéra gewesen, versteht sich, aber Sabeth mit ihrer 
Menschenkenntnis zweifelte nicht eine Sekunde, obschon ich nicht 
wußte, was in der Opéra gegeben wurde, und nahm das Geld für 
die Karten, bereit, mir einen Gefallen zu erweisen. 
»Wenn Sie auch Lust haben«, sagte ich, »nehmen Sie zwei, und 
wir treffen uns um sieben Uhr - hier.« 
»Zwei?« 
»Es soll großartig sein!« 
Das hatte ich von Mrs. Williams gehört. 
»Mister Faber«, sagte sie, »das kann ich aber nicht annehmen -« 
Zur Konferenz kam ich verspätet. 
Ich hatte Professor O. wirklich nicht erkannt, wie er da plötzlich 
vor mir steht: Wohin denn so eilig, Faber, wohin denn? Sein 
Gesicht ist nicht einmal bleich, aber vollkommen verändert; ich 
weiß nur: Dieses Gesicht kenne ich. Sein Lachen kenne ich, aber 
woher? Er muß es gemerkt haben. Kennen Sie mich denn nicht 
mehr? Sein Lachen ist gräßlich geworden. Jaja, lacht er, ich habe 
etwas durchgemacht! Sein Gesicht ist kein Gesicht mehr, sondern 
ein Schädel mit Haut drüber, sogar mit Muskeln, die eine Mimik 
machen, und die Mimik erinnert mich an Professor O., aber es ist 
ein Schädel, sein Lachen viel zu groß, es entstellt sein Gesicht, viel 
zu groß im Verhältnis zu den Augen, die weit hinten liegen. Herr 
Professor! sage ich und muß aufpassen, daß ich nicht sage: Ich 
weiß, man sagte es mir, daß Sie gestorben sind. Statt dessen: Wie 



geht's denn immer? Er ist nie so herzlich gewesen, ich habe ihn 
geschätzt, aber so herzlich wie jetzt, da ich die Taxi-Türe halte, ist 
er nie gewesen. Frühling in Paris! lacht er, und es ist nicht 
einzusehen, warum er immer lacht, ich kenne ihn als Professor der 
ETH und nicht als Clown, aber sobald er den Mund aufmacht, 
sieht es aus wie Lachen. Jaja, lacht er, jetzt geht's wieder besser! 
Dabei lacht er nämlich gar nicht, sowenig wie ein Totenschädel 
lacht, es wirkt nur so, und ich entschuldige mich, daß ich ihn in der 
Eile nicht sofort erkannt habe. Er hat einen Bauch, was er nie 
gehabt hat, einen Ballon von Bauch, der unter den Rippen 
hervorquillt, alles andere ist mager, seine Haut wie Leder oder wie 
Lehm, seine Augen lebhaft, aber weit hinten. Ich erzähle irgend 
etwas. Seine Ohren stehen ab. Wohin denn so eilig? lacht er und 
fragt mich, ob ich nicht zu einem Apéro komme. Auch seine 
Herzlichkeit, wie gesagt, ist viel zu groß; er ist mein Professor 
gewesen damals in Zürich, ich habe ihn geschätzt, aber ich habe 
wirklich keine Zeit für einen Apéro. Lieber Herr Professor! Das 
habe ich sonst nie gesagt. Lieber Herr Professor! sage ich, weil er 
mich am Arm faßt, und weiß, was jedermann weiß; aber er, 
scheint es, weiß es nicht. Er lacht. Dann halt ein andermal! sagt er, 
und ich weiß genau, daß dieser Mann eigentlich schon gestorben 
ist, und sage: Gerne! und steige in meinen Taxi -
Die Konferenz ging mich nichts an. 
Professor O. ist für mich immer eine Art Vorbild gewesen, 
obschon kein Nobelpreisträger, keiner von den Professoren der 
ETH Zürich, die Weltruhm genießen, immerhin ein seriöser 
Fachmann - Ich werde nie vergessen, wie wir in weißen 
Zeichenmänteln, Studenten, um ihn herumstehen und lachen über 
seine Offenbarung: Eine Hochzeitsreise (so sagte er immer) genügt 
vollkommen, nachher finden Sie alles Wichtige in Publikationen, 
lernen Sie fremde Sprachen, meine Herren, aber Reisen, meine 
Herren, ist mittelalterlich, wir haben heute schon Mittel der 
Kommunikation, geschweige denn morgen und übermorgen, 



Mittel der Kommunikation, die uns die Welt ins Haus liefern, es ist 
ein Atavismus, von einem Ort zum andern zu fahren. Sie lachen, 
meine Herren, aber es ist so, Reisen ist ein Atavismus, es wird 
kommen der Tag, da es überhaupt keinen Verkehr mehr gibt, und 
nur noch die Hochzeitspaare werden mit einer Droschke durch die 
Welt fahren, sonst kein Mensch - Sie lachen, meine Herren, aber 
Sie werden es noch erleben! 
Plötzlich stand er in Paris. 
Vielleicht hat er darum immerzu gelacht. Vielleicht stimmt's gar 
nicht, daß er (wie es hieß) Magenkrebs hat, und er lacht, weil seit 
zwei Jahren jedermann sagt, daß die Ärzte ihm keine zwei Monate 
mehr geben, er lacht über uns; er ist so sicher, daß wir uns ein 
andermal sehen -
Die Konferenz dauerte knapp zwei Stunden. 
»Williams«, sagte ich, »I changed my mind.« 
»What's the matter?« 
»Well, I changed my mind -« 
Williams fuhr mich zu meinem Hotel; während ich darlegte, daß ich 
doch daran denke, ein bißchen auszusetzen, ein bißchen Ferien zu 
machen, frühlingshalber, zwei Wochen oder so, eine kleine Reise 
(trip) nach Avignon und Pisa, Florenz, Rom, war er keineswegs 
merkwürdig, im Gegenteil, Williams war großartig wie je: sofort 
bot er seinen Citroën an, da er anderntags nach New York flog. 
»Walter«, sagte er, »have a nice time!« 
Ich rasierte mich und kleidete mich um. Für den Fall, daß es mit 
der Opéra klappen sollte. Ich war viel zu früh, obschon ich zu Fuß 
in die Champs Elysees ging. Ich setzte mich übrigens in ein Café 
nebenan. Glasveranda mit Infra-Heizung, und hatte noch kaum 
meinen Pernod bekommen, als das fremde Mädchen mit dem 
Roßschwanz vorbeiging, ohne mich zu sehen, ebenfalls viel zu früh, 
ich hätte sie rufen können -
Sie setzte sich ins Café. 
Ich war glücklich und trank meinen Pernod, ohne zu eilen, ich 



beobachtete sie durchs Glas der Veranda, wie sie bestellte, wie 
sie wartete, wie sie rauchte und einmal auf die Uhr blickte. Sie trug 
den schwarzen Kapuzenmantel mit den Hölzchen und Schnüren, 
darunter ihr blaues Abendkleidchen, bereit für die Opéra, eine 
junge Dame, die ihr Rouge prüft. Sie trank Citron-pressé. Ich war 
glücklich wie noch nie in diesem Paris und wartete auf den 
Kellner, um zu zahlen, um gehen zu können - hinüber zu dem 
Mädchen, das auf mich wartet! - dabei war ich fast froh, daß der 
Kellner mich immer wieder warten ließ, obschon ich protestierte; 
ich konnte nie glücklicher sein als jetzt. 

Seit ich weiß, wie alles gekommen ist, vor allem angesichts der 
Tatsache, daß das junge Mädchen, das mich in die Pariser Opéra 
begleitete, dasselbe Kind gewesen ist, das wir beide (Hanna auch) 
mit Rücksicht auf unsere persönlichen Umstände, ganz abgesehen 
von der politischen Weltlage damals, nicht hatten haben wollen, 
habe ich mit mehreren und verschiedenartigen Leuten darüber 
gesprochen, wie sie sich zur Schwangerschaftsunterbrechung 
stellen, und dabei festgestellt, daß sie (wenn man es grundsätzlich 
betrachtet) meine Ansicht teilen. Schwangerschaftsunterbrechung 
ist heutzutage eine Selbstverständlichkeit. Grundsätzlich betrachtet: 
Wo kämen wir hin ohne Schwangerschaftsunterbrechungen? 
Fortschritt in Medizin und Technik nötigen gerade den 
verantwortungsbewußten Menschen zu neuen Maßnahmen. 
Verdreifachung der Menschheit in einem Jahrhundert. Früher 
keine Hygiene. Zeugen und gebären und im ersten Jahr sterben 
lassen, wie es der Natur gefällt, das ist primitiver, aber nicht 
ethischer. Kampf gegen das Kindbettfieber. Kaiserschnitt. 
Brutkasten für Frühgeburten. Wir nehmen das Leben ernster als 
früher. Johann Sebastian Bach hatte dreizehn Kinder (oder so 
etwas) in die Welt gestellt, und davon lebten nicht 50%. 
Menschen sind keine Kaninchen, Konsequenz des Fortschritts: 
wir haben die Sache selbst zu regeln. Die drohende 



Überbevölkerung unserer Erde. Mein Oberarzt war in Nordafrika, 
er sagt wörtlich: Wenn die Araber eines Tages dazu kommen, ihre 
Notdurft nicht rings um ihr Haus zu verrichten, so ist mit einer 
Verdoppelung der arabischen Bevölkerung innerhalb von zwanzig 
Jahren zu rechnen. Wie die Natur es überall macht: 
Überproduktion, um die Erhaltung der Art sicherzustellen. Wir 
haben andere Mittel, um die Erhaltung der Art sicherzustellen. 
Heiligkeit des Lebens! Die natürliche Überproduktion (wenn wir 
drauflosgebären wie die Tiere) wird zur Katastrophe; nicht 
Erhaltung der Art, sondern Vernichtung der Art. Wieviel 
Menschen ernährt die Erde? Steigerung ist möglich, Aufgabe der 
Unesco: Industrialisierung der unterentwickelten Gebiete, aber die 
Steigerung ist nicht unbegrenzt. Politik vor ganz neuen Problemen. 
Ein Blick auf die Statistik: Rückgang der Tuberkulose 
beispielsweise, Erfolg der Prophylaxe, Rückgang von 30% auf 
8%. Der liebe Gott! Er machte es mit Seuchen; wir haben ihm die 
Seuchen aus der Hand genommen. Folge davon: wir müssen ihm 
auch die Fortpflanzung aus der Hand nehmen. Kein Anlaß zu 
Gewissensbissen, im Gegenteil: Würde des Menschen, vernünftig 
zu handeln und selbst zu entscheiden. Wenn nicht, so ersetzen wir 
die Seuchen durch Krieg. Schluß mit Romantik. Wer die 
Schwangerschaftsunterbrechung grundsätzlich ablehnt, ist 
romantisch und unverantwortlich. Es sollte nicht aus Leichtsinn 
geschehen, das ist klar, aber grundsätzlich: wir müssen den 
Tatsachen ins Auge sehen, beispielsweise der Tatsache, daß die 
Existenz der Menschheit nicht zuletzt eine Rohstoff-Frage ist. 
Unfug der staatlichen Geburtenförderung in faschistischen 
Ländern, aber auch in Frankreich. Frage des Lebensraumes. 
Nicht zu vergessen die Automation: wir brauchen gar nicht mehr 
so viele Leute. Es wäre gescheiter, Lebensstandard zu heben. 
Alles andere führt zum Krieg und zur totalen Vernichtung. 
Unwissenheit, Unsachlichkeit noch immer sehr verbreitet. Es sind 
immer die Moralisten, die das meiste Unheil anrichten. 



---

Schwangerschaftsunterbrechung: eine Konsequenz der Kultur, nur 
der Dschungel gebärt und verwest, wie die Natur will. Der 
Mensch plant. Viel Unglück aus Romantik, die Unmenge 
katastrophaler Ehen, die aus bloßer Angst vor 
Schwangerschaftsunterbrechung geschlossen werden heute noch. 
Unterschied zwischen Verhütung und Eingriff? In jedem Fall ist es 
ein menschlicher Wille, kein Kind zu haben. Wieviele Kinder sind 
wirklich gewollt? Etwas anderes ist es, daß die Frau eher will, 
wenn es einmal da ist, Automatismus der Instinkte, sie 

Der Arzt, der das Mädchen behandelt hatte, beruhigte uns. Er 
verstand Englisch und antwortete griechisch; Hanna übersetzte mir 
das Wichtige, seine Erklärung, warum keine Kreuzotter, sondern 
eine Viper (Aspisviper), seines Erachtens hatte ich das 
Einzigrichtige unternommen: Transport ins Hospital. Von den 
volkstümlichen Maßnahmen (Aussaugen der Bißwunde, 
Ausschneiden oder Ausbrennen, Abschnüren der betroffenen 
Gliedmaßen) hielt er als Fachmann nicht viel; zuverlässig nur die 
Serum-Injektion innerhalb drei bis vier Stunden, das Ausschneiden 
der Bißwunde nur als zusätzliche Maßnahme. 
Er wußte nicht, wer ich bin. 
Ich war auch in einem Zustand; verschwitzt und verstaubt, wie der 
Arbeiter auf dem Kieskarren, dazu Teer an den Füßen, zu 
schweigen von meinem Hemd, ein Landstreicher, barfuß und ohne 
Jacke, der Arzt kümmerte sich um meine Füße, die er der 
Diakonissin überließ, und redete nur mit Hanna, bis Hanna mich 
vorstellte. 
»Mister Faber is a friend of mine.« 
Was mich beruhigte: Die Mortalität bei Schlangenbiß (Kreuzotter, 
Vipern aller Art) beträgt drei bis zehn Prozent, sogar bei Biß von 
Kobra nicht über fünfundzwanzig Prozent, was in keinem 



Verhältnis steht zu der abergläubischen Angst vor Schlangen, die

man allgemein noch hat. Hanna war auch ziemlich beruhigt -

Wohnen konnte ich bei Hanna. 

Ich wollte aber das Hospital nicht verlassen, ohne das Mädchen

gesehen zu haben, ich bestand darauf, das Mädchen zu sehen,

wenn auch nur für eine Minute, und fand Hanna (der Arzt willigte

sofort ein!) sehr sonderbar - sie ließ mich, als wollte ich ihr die

Tochter stehlen, nicht eine Minute lang im Krankenzimmer. 

»Komm«, sagt sie, - »sie schläft jetzt.« 

Vielleicht ein Glück, daß das Kind uns nicht mehr erkannt hat; sie

schlief mit offenem Mund (sonst nicht ihre Art) und war sehr blaß,

ihr Ohr wie aus Marmor, sie atmete in Zeitlupentempo, jedoch

regelmäßig, sozusagen zufrieden, und einmal, während ich vor

ihrem Bett stand, dreht sie den Kopf nach meiner Seite.

Aber sie schlief. 

»Komm«, sagt Hanna, »laß sie!« 

Ich wäre lieber in irgendein Hotel gefahren. Warum sagte ich's

nicht? Vielleicht wäre es Hanna auch lieber gewesen. Wir hatten

einander noch nicht einmal die Hand gegeben. Im Taxi, als es mir

bewußt wurde, sagte ich: 

»Grüß dich!« 

Ihr Lächeln, wie stets über meine verfehlten Witze: mit einem

Rümpfen ihrer Stirne zwischen den Brauen. Sie glich ihrer Tochter

schon sehr. 

Ich sagte natürlich nichts. 

»Wo hast du Elsbeth kennengelernt?« fragt sie. »Auf dem Schiff?«


Sabeth hatte geschrieben: von einem älteren Herrn, der ihr auf

dem Schiff, kurz vor Le Havre, einen Heiratsantrag gemacht habe.


»Stimmt das?« fragt sie. 

Unser Taxi-Gespräch: lauter Fragen, keine Antworten. 

Wieso ich sie Sabeth nenne? Als Frage auf meine Frage: Wieso




Elsbeth? Dazwischen ihre Hinweise: Das Dionysos-Theater. 
Wieso ich sie Sabeth nenne: weil Elisabeth, fand ich, ein 
unmöglicher Name ist. Dazwischen wieder ein Hinweis auf kaputte 
Säulen. Wieso gerade Elisabeth? Ich würde nie ein Kind so 
nennen. Dazwischen Stoplichter, die üblichen Stockungen. Nun 
heißt sie eben Elisabeth, nichts zu machen, auf Wunsch ihres 
Vaters. Dazwischen redete sie mit dem Fahrer, der einen 
Fußgänger beschimpfte, griechisch, ich hatte den Eindruck, wir 
fahren im Kreis herum und es machte mich nervös, obschon wir 
jetzt, plötzlich, Zeit hatten; dann ihre Frage: 
»Hast du Joachim je wiedergesehen?« 
Ich fand Athen eine gräßliche Stadt, Balkan, ich konnte mir nicht 
vorstellen, wo man hier wohnt, Kleinstadt, teilweise sogar Dorf, 
levantinisch, Gewimmel von Leuten mitten auf der Straße, dann 
wieder Einöde, Ruinen, dazwischen Imitation von Großstadt, 
gräßlich, wir hielten kurz nach ihrer Frage. 
»Hier?« frage ich -
»Nein«, sagt sie, »ich komme gleich.« 
Es war das Institut, wo Hanna arbeitet, und ich mußte im Taxi 
warten, ohne eine Zigarette zu haben; ich versuchte Anschriften zu 
lesen und kam mir wie ein Analphabet vor, völlig verloren. 
Dann zurück zur Stadt -
Als sie aus dem Institut gekommen war; hatte ich Hanna, offen 
gestanden, nicht wiedererkannt, sonst hätte ich die Taxi-Türe 
selbstverständlich geöffnet. 
Dann ihre Wohnung. 
»Ich geh voran«, sagt sie. 
Hanna geht voran, die Dame mit grauem und kurzgeschnittenem 
Haar, mit Hornbrille, die Fremde, aber Mutter von Sabeth 
beziehungsweise Elsbeth (sozusagen meine Schwiegermutter!), ab 
und zu wundert es mich, daß man sich so ohne weiteres duzt. 
»Komm«, sagt sie, »mach es dir bequem.« 
Wiedersehen nach zwanzig Jahren, damit hatte ich nicht gerechnet, 



Hanna auch nicht, übrigens hat sie recht: es sind einundzwanzig

Jahre, genau gerechnet. 

»Komm«, sagt sie, »setz dich.« 

Meine Füße schmerzten. 

Ich wußte natürlich, daß sie ihre Frage (»Was hast du gehabt mit

dem Mädchen?«) früher oder später wiederholen wird, und ich

hätte schwören können: nichts! - ohne zu lügen, denn ich glaubte

es selbst nicht, sowie ich Hanna vor mir sah. 

»Walter«, sagt sie, »warum setzt du dich nicht?« 

Mein Trotz, zu stehen -

Hanna zog die Sonnenstores herauf. 

Hauptsache, daß das Kind gerettet ist! - ich sagte es mir

ununterbrochen, während ich irgend etwas redete oder schwieg,

Zigaretten von Hanna rauchte; sie räumte Bücher aus den Sesseln,

damit ich mich setzen könnte. 

»Walter«, fragt sie, »hast du Hunger?« 

Hanna als Mutter -

Ich wußte nicht, was denken. 

»Eine hübsche Aussicht«, sage ich, »was du hier hast! Das also ist

diese berühmte Akropolis?« 

»Nein«, sagt sie, »das ist der Lykabettos.« 

Sie hatte immer schon diese Art, geradezu eine Manie, noch in

Nebensachen ganz genau zu sein: Nein, das ist der Lykabettos! 

Ich sage es ihr: 

»Du hast dich nicht verändert!« 

»Meinst du?« fragt sie. »Hast du dich verändert?« 

Ihre Wohnung: wie bei einem Gelehrten (auch das habe ich

offenbar gesagt; später hat Hanna, in irgendeinem Gespräch über

Männer, meinen damaligen Ausspruch von der Gelehrten-

Wohnung zitiert als Beweis dafür, daß auch ich die Wissenschaft

für ein männliches Monopol halte, überhaupt den Geist), - alle

Wände voller Bücher, ein Schreibtisch voller Scherben mit

Etiketten versehen, im übrigen fand ich auf den ersten Blick nichts




Antiquarisches, im Gegenteil, die Möbel waren durchaus modern,

was mich bei Hanna wunderte. 

»Hanna«, sage ich, »du bist ja fortschrittlich geworden!« 

Sie lächelte bloß. 

»Ich meine es im Ernst!« sage ich -

»Noch immer?« fragt sie. 

Manchmal verstand ich sie nicht. 

»Bist du noch immer fortschrittlich?« fragt sie, und ich war froh,

daß Hanna wenigstens lächelte ... Ich sah schon: die üblichen

Gewissensbisse, die man sich macht, wenn man ein Mädchen nicht

geheiratet hat, erwiesen sich als überflüssig. Hanna brauchte mich

nicht. Sie lebte ohne eigenen Wagen, aber dennoch zufrieden;

auch ohne Television. 

»Eine hübsche Wohnung«, sage ich, »was du da hast -« 

Ich erwähnte ihren Mann. 

»Der Piper«, sagt sie. 

Auch ihn brauchte sie nicht, schien es, nicht einmal ökonomisch.

Sie lebte seit Jahren von ihrer eignen Arbeit (worunter ich mir

heute noch nichts Genaues vorstellen kann, offen gestanden) nicht

großartig, aber immerhin. Ich sah es. Ihre Kleidung hätte sogar vor

Ivy bestehen können, und abgesehen von einer archaischen

Wanduhr mit zersprungenem Zifferblatt ist ihre Wohnung, wie

gesagt, durchaus modern. »Und wie geht's denn dir?« fragt sie. Ich

trug eine fremde Jacke, die man mir im Hospital geliehen hatte,

und es störte mich, eine Jacke, die mir zu groß war, ich spürte es

schon die ganze Zeit: zu weit, da ich mager bin, und dabei zu kurz,

Ärmel wie von einer Bubenjacke. Ich zog sie sofort aus, als Hanna

in die Küche ging; jedoch mein Hemd ging auch nicht, weil blutig. 

»Wenn du ein Bad nehmen willst«, sagt Hanna, »bevor ich koche

-« 

Sie deckte den Tisch. 

»Ja«, sage ich, »ich habe geschwitzt -« 

Sie war rührend, dabei immer sachlich; sie stellte den Gasbrenner




an und erklärte, wie man abstellt, und brachte ein frisches

Frottiertuch, Seife. 

»Wie geht's deinen Füßen?« fragt sie. 

Dabei hantierte sie immer. 

»Wieso ins Hotel?« fragt sie. »Das ist doch selbstverständlich, daß

du hier wohnen kannst -« 

Ich fühlte mich sehr unrasiert. 

Das Bad füllte sich nur sehr langsam und dampfte, Hanna ließ

kaltes Wasser hinzu, als könnte ich es nicht selber tun; ich saß auf

einem Hocker, untätig wie ein Gast, meine Füße schmerzten sehr,

Hanna öffnete das Fensterchen, im Dampf sah ich nur noch ihre

Bewegungen, die sich nicht verändert haben, überhaupt nicht. »Ich

habe immer gemeint, du bist wütend auf mich«, sage ich, »wegen

damals.« 

Hanna nur verwundert. 

»Wieso wütend? Weil wir nicht geheiratet haben?« sagt sie. »Das

wäre ein Unglück gewesen -« 

Sie lachte mich geradezu aus. 

»Im Ernst«, sagt sie, »das hast du wirklich gemeint, daß ich

wütend bin, Walter, einundzwanzig Jahre lang?« 

Mein Bad war voll. 

»Wieso ein Unglück?« frage ich -

Sonst haben wir nie wieder über die Heiratsgeschichte von damals

gesprochen. Hanna hatte recht, wir hatten andere Sorgen. 

»Hast du gewußt?« frage ich, »daß die Mortalität bei

Schlangenbiß nur drei bis zehn Prozent beträgt?« 

Ich war erstaunt. 

Hanna hält nichts von Statistik, das merkte ich bald. Sie ließ mich

einen ganzen Vortrag halten - damals im Badezimmer - über

Statistik, um dann zu sagen: 

»Dein Bad wird kalt.« 

Ich weiß nicht, wie lange ich in jenem Bad gelegen habe, meine

verbundenen Füße auf dem Rand der Wanne - Gedanken über




Statistik, Gedanken an Joachim, der sich erhängt hat, Gedanken 
an die Zukunft, Gedanken, bis mich fröstelte, ich wußte selbst 
nicht, was ich dachte, ich konnte mich sozusagen nicht 
entschließen, zu wissen, was ich denke. Ich sah die Fläschchen 
und Dosen, Tuben, lauter damenhafte Utensilien, ich konnte mir 
Hanna schon nicht mehr vorstellen, Hanna damals, Hanna heute, 
eigentlich keine von beiden. Ich fröstelte, aber ich hatte keine Lust, 
mein blutiges Hemd nochmals anzuziehen - ich antwortete nicht, 
als Hanna mich rief. 
Was mit mir los sei? 
Ich wußte es selbst nicht. 
Ob Tee oder Kaffee? 
Ich war erschöpft von diesem Tag, daher meine 
Entschlußlosigkeit, was sonst nicht meine Art ist, und daher die 
Spintisiererei (die Badewanne als Sarkophag; etruskisch!), 
geradezu ein Delirium von fröstelnder Entschlußlosigkeit -
»Ja«, sage ich, »ich komme.« 
Eigentlich hatte ich nicht im Sinn gehabt, Hanna wiederzusehen; 
nach unsrer Ankunft in Athen wollte ich sofort auf den Flugplatz 
hinaus -
Meine Zeit war abgelaufen. 
Wie ich den Citroën, den Williams mir geliehen hatte und der in 
Bari stand, nach Paris zurückbringe, war mir rätselhaft. Ich wußte 
nicht einmal den Namen der betreffenden Garage! 
»Ja!« rufe ich. »Ich komme!« 
Dabei blieb ich liegen. 
Die Via Appia -
Die Mumie im Vatikan -
Mein Körper unter Wasser -
Ich halte nichts von Selbstmord, das ändert ja nichts daran, daß 
man auf der Welt gewesen ist, und was ich in dieser Stunde 
wünschte: Nie gewesen sein! 
»Walter«, fragt sie, »kommst du?« 



Ich hatte die Badezimmertür nicht abgeschlossen, und Hanna (so 
dachte ich) könnte ohne weiteres eintreten, um mich von 
rückwärts mit einer Axt zu erschlagen; ich lag mit geschlossenen 
Augen, um meinen alten Körper nicht zu sehen. -
Hanna telefonierte. 
Warum ging's nicht ohne mich! 
Später im Laufe des Abends, redete ich wieder, als wäre nichts 
dabei. Ohne Verstellung: es war eigentlich nichts dabei, 
Hauptsache, daß Sabeth gerettet war. Dank Serum. Ich fragte 
Hanna, wieso sie nicht an Statistik glaubt, statt dessen aber an 
Schicksal und Derartiges. 
»Du mit deiner Statistik!« sagt sie. »Wenn ich hundert Töchter 
hätte, alle von einer Viper gebissen, dann ja! Dann würde ich nur 
drei bis zehn Töchter verlieren. Erstaunlich wenig! Du hast 
vollkommen recht.« 
Ihr Lachen dabei. 
»Ich habe nur ein einziges Kind!« sagt sie. 
Ich widersprach nicht, trotzdem bekamen wir beinahe Streit, 
plötzlich hatten wir die Nerven verloren. Es begann mit einer 
Bemerkung meinerseits. 
»Hanna«, sage ich, »du tust wie eine Henne!« 
Es war mir so herausgerutscht. 
»Entschuldige«, sage ich, »aber es ist so!« 
Ich merkte erst später, was mich ärgerte: - Ich war aus dem Bad 
gekommen, Hanna am Telefon, sie hatte das Hospital angerufen, 
während ich im Badezimmer war - sie redete mit Elsbeth. 
Ich hörte alles, ohne zu wollen. 
Kein Wort über mich. -
Sie redete, als gebe es nur Hanna, die Mutter, die um Sabeth 
gebangt hatte und sich freute, daß das Mädchen sich langsam 
wohler fühlte, sogar reden konnte, sie redeten deutsch, bis ich ins 
Zimmer trat, dann wechselte Hanna auf griechisch. Ich verstand 
kein Wort. Dann hängte sie den Hörer auf. 



»Wie geht es?« frage ich. 

Hanna sehr erleichtert -

»Hast du gesagt«, frage ich, »daß ich hier bin?« 

Hanna nahm sich eine Zigarette. 

»Nein«, sagt sie. 

Hanna tat sehr merkwürdig, und ich glaubte es einfach nicht, daß

das Mädchen nicht nach mir gefragt hätte; mindestens hatte ich ein

Recht darauf, scheint mir, alles zu wissen, was gesprochen worden

war. 

»Komm«, sagt Hanna, »essen wir etwas.« 

Was mich wütend machte: ihr Lächeln, als hätte ich kein Recht

darauf, alles zu wissen. 

»Komm«, sagt Hanna, »setz dich.« 

Ich setzte mich aber nicht. 

»Wieso bist du gekränkt, wenn ich mit meinem Kind spreche?«

sagt sie. »Wieso?« 

Sie tat wirklich (wie es die Art aller Frauen ist, vermute ich, auch

wenn sie noch so intellektuell sind) wie eine Henne, die ihr Junges

unter die Flügel nehmen muß; daher meine Bemerkung mit der

Henne, ein Wort gab das andere, Hanna war außer sich wegen

meiner Bemerkung, weibischer als ich sie je gesehen habe. Ihr

ewiges Argument: 

»Sie ist mein Kind, nicht dein Kind.« 

Daher meine Frage: 

»Stimmt es, daß Joachim ihr Vater ist?« 

Darauf keine Antwort. 

»Laß mich!« sagt sie. »Was willst du überhaupt von mir? Ich habe

Elsbeth ein halbes Jahr lang nicht gesehen, plötzlich dieser Anruf

vom Hospital, ich komme und finde sie bewußtlos - weiß nicht,

was geschehen ist.« 

Ich nahm alles zurück. 

»Du«, sagt sie, »du - was hast du zu sprechen mit meiner Tochter?

Was willst du überhaupt von ihr? Was hast du mit ihr?« 




Ich sah, wie sie zitterte. 

Hanna ist alles andere als eine alte Frau, aber ich sah natürlich ihre

mürbe Haut, ihre Tränensäcke, ihre Schläfen mit Krähenfüßen, die

mich nicht störten, aber ich sah sie. Hanna war magerer

geworden, zarter. Ihr Alter stand ihr eigentlich sehr gut, fand ich,

vor allem im Gesicht, abgesehen von der Haut unter ihrem Kinn,

die mich an die Haut von Eidechsen erinnert - Ich nahm alles

zurück. 

Ich verstand ohne weiteres, daß Hanna an ihrem Kind hängt, daß

sie die Tage gezählt hat, bis das Kind wieder nach Hause kommt,

und daß es für eine Mutter nicht leicht ist, wenn das Kind, das

einzige, zum ersten Mal in die Welt hinaus reist. 

»Sie ist ja kein Kind mehr«, sagt sie, »ich selber habe sie ja auf

diese Reise geschickt, eines Tages muß sie ja ihr eigenes Leben

führen, das ist mir klar, daß sie eines Tages nicht wiederkommt -« 

Ich ließ Hanna sprechen. 

»Das ist nun einmal so«, sagt sie, »wir können das Leben nicht in

unseren Armen behalten, Walter, auch du nicht.« 

»Ich weiß!« sage ich. 

»Warum versuchst du es denn?« fragt sie. 

Ich verstand Hanna nicht immer. 

»Das Leben geht mit den Kindern«, sagt sie -

Ich hatte mich nach ihrer Arbeit erkundigt. 

»Das ist nun einmal so«, sagt sie, »wir können uns nicht mit

unseren Kindern nochmals verheiraten.« 

Keine Antwort auf meine Frage. 

»Walter«, fragt sie, »wie alt bist du jetzt?« 

Dann eben ihr Ausspruch: sie habe nicht hundert Töchter, sondern

eine einzige (was ich wußte), und ihre Tochter hätte nur ein

einziges Leben (was ich ebenfalls wußte) wie jeder Mensch; auch

sie, Hanna, hätte nur ein einziges Leben, ein Leben, das verpfuscht

sei, und auch ich (ob ich es wisse?) hätte nur ein einziges Leben. 

»Hanna«, sage ich, »das wissen wir.« 




Unser Essen wurde kalt. 
»Wieso verpfuscht?« frage ich. 
Hanna rauchte. Statt zu essen. 
»Du bist ein Mann«, sagte sie, »ich bin eine Frau - das ist ein 
Unterschied, Walter.« 
»Hoffentlich!« lache ich. 
»Ich werde keine Kinder mehr haben -« 
Das sagte sie im Laufe des Abends zweimal. 
»Was ich arbeite?« sagt sie. »Du siehst es ja, Scherbenarbeit. Das 
soll eine Vase gewesen sein. Kreta. Ich kleistere die 
Vergangenheit zusammen -« 
Ich finde das Leben von Hanna gar nicht verpfuscht. Im Gegenteil. 
Ich kenne ihren zweiten Mann nicht, diesen Piper, eine 
Bekanntschaft aus der Emigration; Hanna erwähnt ihn fast nie, 
obschon sie (was mich noch heute jedesmal verwundert) seinen 
Namen trägt: Dr. Hanna Piper. Dabei hat Hanna immer getan, was 
ihr das Richtige schien, und das ist für eine Frau, finde ich, schon 
allerhand. Sie führte das Leben, wie sie's wollte. Warum es mit 
Joachim nicht gegangen war, sagte sie eigentlich nicht. Sie nennt 
ihn einen lieben Menschen. Von Vorwurf keine Spur; höchstens 
findet sie uns komisch, die Männer ganz allgemein. Hanna hat sich 
vielleicht zuviel versprochen, die Männer betreffend, wobei ich 
glaube, daß sie die Männer liebt. Wenn Vorwurf, dann sind es 
Selbstvorwürfe; Hanna würde die Männer, wenn sie nochmals 
leben könnte oder müßte, ganz anders lieben. Sie findet es 
natürlich, daß die Männer (sagt sie) borniert sind, und bereut nur 
ihre eigne Dummheit, daß sie jeden von uns (ich weiß nicht, 
wieviele es gewesen sind) für eine Ausnahme hielt. Dabei ist 
Hanna, wie ich finde, alles andere als dumm. Sie findet es aber. 
Sie findet es dumm von einer Frau, daß sie vom Mann verstanden 
werden will; der Mann (sagt Hanna) will die Frau als Geheimnis, 
um von seinem eignen Unverständnis begeistert und erregt zu sein. 
Der Mann hört nur sich selbst, laut Hanna, drum kann das Leben 



einer Frau, die vom Mann verstanden werden will, nicht anders als 
verpfuscht sein. Laut Hanna. Der Mann sieht sich als Herr der 
Welt, die Frau nur als seinen Spiegel. Der Herr ist nicht 
gezwungen, die Sprache der Unterdrückten zu lernen; die Frau ist 
gezwungen, doch nützt es ihr nichts, die Sprache ihres Herrn zu 
lernen, im Gegenteil, sie lernt nur eine Sprache, die ihr immer 
unrecht gibt. Hanna bereut, daß sie Dr. phil. geworden ist. 
Solange Gott ein Mann ist, nicht ein Paar, kann das Leben einer 
Frau, laut Hanna, nur so bleiben, wie es heute ist, nämlich 
erbärmlich, die Frau als Proletarier der Schöpfung, wenn auch 
noch so elegant verkleidet - Ich fand sie komisch, eine Frau von 
fünfzig Jahren, die wie ein Backfisch philosophiert, eine Frau, die 
noch so tadellos aussieht wie Hanna, geradezu attraktiv, dazu eine 
Persönlichkeit, das war mir klar, eine Dame von ihrem Ansehen, 
ich mußte daran denken, wie man Hanna beispielsweise im 
Hospital behandelt hatte, eine Ausländerin, die erst seit drei Jahren 
in Athen wohnt, geradezu wie eine Professorin, eine 
Nobelpreisträgerin! - sie tat mir leid. 
»Walter, du ißt ja gar nichts.« 
Ich faßte ihren Arm: 
»Du, Proletarierin der Schöpfung! -« 
Hanna war nicht gewillt zu lächeln, sie wartete darauf, daß ich 
ihren Arm losließ. 
»Wo«, fragt sie, »seid ihr in Rom gewesen?« 
Ich rapportierte. 
Ihr Blick -
Man hätte meinen können, ich sei ein Gespenst, so blickte Hanna 
mich an, während ich von Rom rapportierte; ein Ungetüm mit dem 
Rüssel und mit Krallen, ein Monstrum, was Tee trinkt. 
Ich werde diesen Blick nie vergessen. 
Ihrerseits kein Wort -
Ich redete neuerdings, weil Schweigen unmöglich, über Mortalität 
bei Schlangenbiß, beziehungsweise über Statistik im allgemeinen. 



Hanna wie taub. 
Ich wagte nicht, in ihre Augen zu blicken - so oft ich auch nur eine 
Sekunde lang (länger konnte ich nicht) daran dachte, daß ich 
Sabeth umarmt habe, beziehungsweise, daß Hanna, die vor mir 
sitzt, ihre Mutter ist, die Mutter meiner Geliebten, die selbst meine 
Geliebte ist. 
Ich weiß nicht, was ich redete. 
Ihre Hand (ich redete sozusagen nur noch zu ihrer Hand) war 
merkwürdig: klein wie eine Kinderhand, älter als die übrige Hanna, 
nervös und schlaff, häßlich, eigentlich gar keine Hand, sondern 
etwas Verstümmeltes, weich und knochig und welk, Wachs mit 
Sommersprossen, eigentlich nicht häßlich, im Gegenteil, etwas 
Liebes, aber etwas Fremdes, etwas Entsetzliches, etwas 
Trauriges, etwas Blindes, ich redete und redete, ich schwieg, ich 
versuchte mir die Hand von Sabeth vorzustellen, aber erfolglos, 
ich sah nur, was neben dem Aschenbecher auf dem Tisch lag, 
Menschenfleisch mit Adern unter der Haut, die wie zerknittertes 
Seidenpapier aussieht, so mürbe und zugleich glänzend. 
Ich war selber todmüde. 
»Eigentlich ist sie noch ein Kind«, sagt Hanna, - »oder glaubst du, 
sie ist mit einem Mann zusammengewesen?« 
Ich blickte Hanna in die Augen -
»Ich wünsche es ihr ja«, sagt sie, »ich wünsche es ihr ja!« 
Plötzlich tischte sie ab. 
Ich half. 
Betreffend Statistik: Hanna wollte nichts davon wissen, weil sie an 
Schicksal glaubt, ich merkte es sofort, obschon Hanna es nie 
ausdrücklich sagte. Alle Frauen haben einen Hang zum 
Aberglauben, aber Hanna ist hochgebildet; darum verwunderte es 
mich. Sie redete von Mythen, wie unsereiner vom Wärmesatz, 
nämlich wie von einem physikalischen 
Gesetz, das durch jede Erfahrung nur bestätigt wird, daher in 
einem geradezu gleichgültigen Ton. Ohne Verwunderung. Oedipus 



und die Sphinx, auf einer kaputten Vase dargestellt in kindlicher 
Weise, Athene, die Erinnyen beziehungsweise Eumeniden und wie 
sie alle heißen, das sind Tatsachen für sie; es hindert sie nichts, 
mitten im ernsthaftesten Gespräch gerade damit zu kommen. Ganz 
abgesehen davon, daß ich in Mythologie und überhaupt in 
Belletristik nicht beschlagen bin, ich wollte nicht streiten; wir hatten 
praktische Sorgen genug. 
Am 29. V. sollte ich in Paris sein -
Am 31. V. in New York -
Am 3. VI. (spätestens) in Venezuela -
Hanna arbeitet in einem Archäologischen Institut, Götter gehören 
zu ihrem Job, das mußte ich mir immer wieder sagen: sicher hat 
auch unsereiner, ohne es zu merken, eine déformation 
professionelle. Ich mußte lächeln, wenn Hanna so redete. 
»Du mit deinen Göttern!« 
Dann ließ sie es sofort. 
»Ich würde ja nicht abreisen«, sage ich, »wenn es nicht feststehen 
würde, daß das Kind gerettet ist, das wirst du mir glauben.« 
Hanna hatte volles Verständnis, schien es, sie wusch das Geschirr, 
während ich kurz von meinem beruflichen Verpflichtungen sprach, 
und ich trocknete ab - wie vor zwanzig Jahren, fand ich, 
beziehungsweise vor einundzwanzig Jahren. 
»Findest du?« 
»Findest du nicht?« sage ich. 
Wie Hanna rechnete, daß sie auf einundzwanzig Jahre kam, wußte 
ich nicht. Aber ich hielt mich daran, damit sie mich nicht jedesmal 
verbesserte. 
»Eine hübsche Küche«, sage ich -
Plötzlich wieder ihre Frage: 
»Hast du Joachim je wiedergesehen?« 
Einmal, das war klar, mußte ich es sagen, daß Joachim aus dem 
Leben geschieden ist, aber nicht gerade heute, fand ich, nicht 
gerade am ersten Abend. 



Ich redete von irgend etwas -
Unsere Abendessen damals in ihrer Bude! 
»Erinnerst du dich an Frau Oppikofer?« 
»Warum?« fragt sie. 
»Einfach so!« sage ich. »Wie sie immer mit ihrem Besenstiel 
klopfte, wenn ich nach zweiundzwanzig Uhr noch in deiner Bude 
war -« 
Unser Geschirr war gewaschen und getrocknet. 
»Walter«, fragt sie, »nimmst du einen Kaffee?« 
Erinnerungen sind komisch. 
»Ja«, sage ich, »nach zwanzig Jahren kann man darüber lachen -« 
Hanna setzte Wasser auf. 
»Walter«, fragt sie, »ob du Kaffee nimmst -« 
Sie wollte keine Erinnerungen hören. 
»Ja«, sage ich, »gerne.« 
Ich sehe nicht ein, wieso ihr Leben verpfuscht sein sollte. Im 
Gegenteil. Ich finde es allerhand, wenn jemand ungefähr so lebt, 
wie er's sich einmal in den Kopf gesetzt hat. Ich bewundere sie. 
Ich habe, offen gesprochen, nie daran geglaubt, daß Philologie und 
Kunstgeschichte sich bezahlt machen. Dabei kann man nicht 
einmal sagen, Hanna sei unfraulich. Es steht ihr, eine Arbeit zu 
haben. Schon in der Ehe mit Joachim, scheint es, hat sie stets 
gearbeitet, Übersetzungen und Derartiges, und in der Emigration 
sowieso. In Paris, nach ihrer Scheidung von Joachim, arbeitete sie 
in einem Verlag. Als dann die Deutschen kamen, floh sie nach 
England und sorgte allein für ihr Kind. Joachim war Arzt in 
Rußland, somit zahlungsunfähig. Hanna arbeitete als deutsche 
Sprecherin bei BBC. Heute noch ist sie britische Staatsbürgerin. 
Herr Piper verdankt ihr sein Leben, scheint mir; Hanna heiratete 
ihn aus einem Lager heraus (soviel ich verstanden habe) ohne viel 
Besinnen, dank ihrer alten Vorliebe für Kommunisten. Herr Piper 
war eine Enttäuschung, weil kein Kommunist, sondern 
Opportunist. Wie Hanna sagt: linientreu bis zum Verrat, 



neuerdings bereit, Konzentrationslager gutzufinden. Hanna lachte 
nur: Männer! Er unterwirft sich jeder Devise, um seine Filme 
machen zu können. Juni 1953 hat Hanna ihn verlassen. Er merke 
es gar nicht, wenn er heute verkündet, was er gestern widerrufen 
hat, oder umgekehrt; was er verloren habe: ein spontanes 
Verhältnis zur Realität. Hanna berichtet ungern von ihm, dabei um 
so ausführlicher, je weniger es mich interessiert. Hanna findet es 
schade, beziehungsweise typisch für gewisse Männer, wie dieser 
Piper im Leben steht: stockblind, laut Hanna, ohne Kontakt. 
Früher habe er Humor besessen; jetzt lache er nur noch über den 
Westen. Hanna macht keine Vorwürfe, eigentlich lacht sie bloß 
über sich selbst, beziehungsweise über ihre Liebe zu Männern. 
»Wieso soll dein Leben verpfuscht sein?« sage ich. »Das redest du 
dir ein, Hanna -« 
Auch mich fand sie stockblind. 
»Ich sehe nur«, sage ich, »was da ist: deine Wohnung, deine 
wissenschaftliche Arbeit, deine Tochter - du solltest Gott 
danken!« 
»Wieso Gott?« 
Hanna wie früher: sie weiß genau, was man meint. Ihre Lust an 
Worten! Als käme es auf die Worte an. Wenn man es noch so 
ernst meint, plötzlich verfängt sie sich in irgendeinem Wort. 
»Walter, seit wann glaubst du an Gott?« 
»Komm«, sage ich, »mach einen Kaffee!« 
Hanna wußte genau, daß ich mit Gott nichts anfangen kann, und 
wenn man schließlich drauf eingeht, zeigt sich, daß Hanna es gar 
nicht ernst meint. 
»Wieso kommst du darauf«, fragt sie, »daß ich religiös bin? Du 
meinst, einer Frau im Klimakterium bleibt nichts anderes übrig.« 
Ich machte Kaffee. 
Ich konnte mir nicht vorstellen, wie es sein wird, wenn Sabeth aus 
dem Hospital kommt. Sabeth und Hanna und ich in einem Raum, 
beispielsweise in dieser Küche: - Hanna, die merkt, wie ich mich 



zusammennehmen muß, um nicht ihr Kind zu küssen oder

wenigstens den Arm auf ihre Schulter zu legen, und Sabeth, die

entdeckt, daß ich eigentlich (wie ein Schwindler, der seinen

Ehering ausgezogen hat) zu Mama gehöre, obschon ich sie,

Sabeth, um die Schulter halte. 

»Sie soll bloß nicht Stewardeß werden«, sage ich, »ich habe es ihr

auszureden versucht.« 

»Wieso?« 

»Weil Stewardeß nicht in Frage kommt«, sage ich, »nicht für ein

Mädchen wie Sabeth, das schließlich nicht irgendein Mädchen ist

-« 

Unser Kaffee war gemacht. 

»Warum soll sie nicht Stewardeß werden?« 

Dabei wußte ich, daß auch Hanna, die Mutter, keineswegs

entzückt war von dieser Backfisch-Idee; sie trotzte nur, um mir zu

zeigen, daß es mich nichts angeht: 

»Walter, das ist ihre Sache!« 

Ein ander Mal: 

»Walter, du bist nicht ihr Vater.« 

»Ich weiß!« sage ich -

Vor dem Augenblick, da man sich setzt, weil es nichts zu hantieren

gibt, hatte ich mich von Anfang an gefürchtet - nun war es soweit. 

»Komm«, sagt sie, »rede, -!« 

Es war leichter als erwartet, fast alltäglich. 

»Erzähl mir«, sagt sie, »was gewesen ist.« 

Ich staunte über ihre Ruhe. 

»Du kannst dir meinen Schreck vorstellen«, sagt sie, »als ich ins

Hospital komme und dich sehe, wie du da sitzest und schläfst -« 

Ihre Stimme ist unverändert. 

In einem gewissen Sinn ging es weiter, als wären keine zwanzig

Jahre vergangen, genauer: als hätte man diese ganze Zeit, trotz

Trennung, durchaus gemeinsam verbracht. Was wir nicht

voneinander wußten, waren Äußerlichkeiten, nicht der Rede wert.




Karriere und Derartiges. Was hätte ich reden sollen? Hanna

wartete aber. 

»Nimmst du Zucker?« fragt sie. 

Ich redete von meinem Beruf -

»Wieso reist du mit Elsbeth?« fragt sie. 

Hanna ist eine Frau, aber anders als Ivy und die andern, die ich

gekannt habe, nicht zu vergleichen; auch anders als Sabeth, die ihr

in vielem gleicht. Hanna ist vertrauter; ohne Hader, als sie mich

anblickt. Ich wunderte mich. 

»Du liebst sie?« fragt sie. 

Ich trank meinen Kaffee. 

»Seit wann hast du gewußt«, fragt sie, »daß ich ihre Mutter bin?« 

Ich trank meinen Kaffee. 

»Du weißt noch gar nicht«, sage ich, »daß Joachim gestorben ist

-« 

Ich hatte es nicht sagen wollen. 

»Gestorben?« fragt sie. »Wann?« 

Ich hatte mich hinreißen lassen, nun war's zu spät, ich mußte

berichten - ausgerechnet an diesem ersten Abend! - die ganze

Geschichte in Guatemala, Hanna wollte alles erfahren, was ich

meinerseits wußte, seine Heimkehr aus Rußland, seine Tätigkeit

auf der Farm, sie hatte seit ihrer Scheidung nichts mehr von

Joachim vernommen, zum Schluß sagte ich doch nicht, daß

Joachim sich erhängt, sondern log: angina pectoris. Ich staunte,

wie gefaßt sie blieb. 

»Hast du's dem Mädchen gesagt?« fragt sie. 

Dann unser endloses Schweigen. 

Sie hatte ihre Hand wieder unter die Hornbrille geschoben, als

halte sie ihr Gesicht zusammen; ich kam mir wie ein Scheusal vor. 

»Was kannst denn du dafür!« sagt sie. 

Daß Hanna nicht einmal weinte, machte alles nur schwerer; sie

stand -

»Ja«, sagt sie, »gehen wir schlafen.« 




Es war Mitternacht - schätzungsweise, ich hatte ja meine Uhr nicht

mehr, aber abgesehen davon, es war tatsächlich, als stehe die Zeit.


»Du hast das Zimmer von Elsbeth.« 

Wir standen in ihrem Zimmer. 

»Hanna«, sage ich, »sag doch die Wahrheit: ist er ihr Vater?« 

»Ja!« sagt sie. »Ja!« 

Im Augenblick war ich erleichtert, ich hatte keinen Grund

anzunehmen, daß Hanna lügt, und fand es im Augenblick (die

Zukunft war sowieso nicht zu denken) wichtiger als alles andere,

daß das Mädchen eine Serum-Injektion bekommen hat und

gerettet ist. 

Ich gab ihr die Hand. 

Man stand, zum Hinsinken müde, Hanna auch, glaube ich,

eigentlich hatten wir uns schon Gutnacht gesagt - als Hanna

nochmals fragte: 

»Walter, was hast du mit Elsbeth gehabt?« 

Dabei wußte sie es bestimmt. 

»Komm«, sagt sie, »sag es!« 

Ich weiß nicht, was ich antwortete. 

»Ja oder nein!« fragt sie. 

Gesagt war gesagt -

Hanna lächelte noch, als hätte sie's nicht gehört, ich war

erleichtert, daß es endlich gesagt war, geradezu munter,

mindestens erleichtert. 

»Bist du mir böse?« frage ich. 

Ich hätte lieber auf dem Boden geschlafen, Hanna bestand darauf,

daß ich mich wirklich ausruhen sollte, das Bett war bereits mit

frischen Tüchern bezogen - alles für die Tochter, die ein halbes

Jahr in der Fremde gewesen ist: ein neues Pyjama, das Hanna

wegnahm, Blumen auf dem Nachttisch, Schokolade, das blieb. 

»Bist du mir böse?« frage ich. 

»Hast du alles?« fragt sie, »Seife ist da -« 




»Ich konnte nicht wissen«, sage ich -
»Walter«, sagt sie, »wir müssen schlafen.« 
Sie war nicht böse, schien mir, sie gab mir sogar nochmals die 
Hand. Sie war nervös, nichts weiter. Sie war eilig. Ich hörte, daß 
sie in die Küche ging, wo alles getan war. 
»Kann ich etwas helfen?« 
»Nein«, sagt sie, »schlaf jetzt!« 
Das Zimmer von Sabeth: etwas klein, jedoch nett, viele Bücher 
auch hier, Blick gegen den Lykabettos, ich stand noch lange am 
offenen Fenster -
Ich hatte kein Pyjama. 
Es ist nicht meine Art, in fremden Zimmern zu schnüffeln, aber das 
Foto stand gerade auf dem Büchergestell, und schließlich hatte ich 
Joachim, ihren Vater, selber gekannt - ich nahm's herunter. 
Aufgenommen 1936 in Zürich. 
Eigentlich war ich entschlossen, ins Bett zu gehen, nichts mehr zu 
denken, aber ich hatte kein Pyjama, wie gesagt, bloß mein 
schmutziges Hemd -
Endlich ging Hanna in ihr Zimmer. 
Das mochte gegen zwei Uhr sein, ich saß auf dem sauberen Bett, 
wie sie auf Bänken in öffentlichen Anlagen sitzen, wenn sie 
schlafen, die Obdachlosen, vornüber gekrümmt, (so denke ich 
stets beim Anblick solcher Schläfer:) wie ein Fötus - aber ich 
schlief nicht. 
Ich wusch mich. 
Einmal klopfte ich an ihre Wand. 
Hanna tat, als schliefe sie. 
Hanna wollte nicht mit mir reden, irgendwann an diesem Abend 
hatte sie gesagt, ich solle schweigen: Es wird alles so klein, wenn 
du darüber redest! 
Vielleicht schlief Hanna tatsächlich. 
Ihre Briefe aus Amerika - ich meine die Briefe von Sabeth - lagen 
auf dem Tisch, ein ganzes Bündel, Stempel von Yale, einer von Le 



Havre, dann Ansichtskarten aus Italien, ich las eine einzige, weil 
sie auf den Boden gefallen war: Gruß aus Assisi (ohne Erwähnung 
meiner Person) mit tausend Küssen für Mama, mit inniger 
Umarmung -
Ich rauchte nochmals eine Zigarette. 
Dann mein Versuch, das Hemd zu waschen -
Ich weiß nicht, wieso ich auf die Idee kam, alles sei überstanden, 
jedenfalls das Schlimmste, und wieso ich glauben konnte, Hanna 
schlafe. 
Ich wusch so leise als möglich. 
Ich gebe zu, daß ich Viertelstunden lang einfach vergaß, was los 
ist, beziehungsweise kam es mir wie ein bloßer Traum vor: wenn 
man träumt, man sei zum Tod verurteilt, und weiß, es kann nicht 
stimmen, ich brauche bloß zu erwachen -
Ich hängte mein nasses Hemd ins Fenster. 
Das Gesicht von Joachim, das ich mir anschaute, ein männliches 
Gesicht, sympathisch, aber Ähnlichkeiten mit Sabeth fand ich 
eigentlich nicht. 
»Hanna?« rufe ich, »schläfst du?« 
Keine Antwort. 
Ich fröstelte, weil ohne Hemd, ich kam nicht auf die Idee, ihren 
Morgenrock zu nehmen, der an der Türe hing, ich sah ihn -
Überhaupt ihre Mädchensachen! 
Ihre Flöte auf dem Bücherbrett -
Ich löschte das Licht. 
Vermutlich hatte Hanna schon eine ganze Weile geschluchzt, ihr 
Gesicht in die Kissen gepreßt, bis es nicht mehr ging - ich 
erschrak, als ich sie hörte; mein erster Gedanke: Sie hat gelogen, 
und ich bin doch der Vater. Sie schluchzte immer lauter, bis ich an 
ihre Türe ging, um zu klopfen. 
»Hanna«, sage ich, »ich bin's.« 
Sie verriegelte die Türe. 
Ich stand und hörte nur ihr Schluchzen, meine vergeblichen Bitten, 



---

sie sollte in die Diele kommen und sagen, was los ist, aber als 
Antwort nichts als Schluchzen, einmal leise, dann wieder lauter, es 
hörte nicht auf, und wenn's einmal aufhörte, war es noch 
schlimmer, ich legte mein Ohr an die Türe, wußte nicht, was ich 
denken sollte, oft hatte sie einfach keine Stimme mehr, nur so ein 
Wimmern, so daß ich erleichtert war, wenn sie wieder 
aufschluchzte. 
Ich hatte kein Taschenmesser und nichts -
»Hanna«, sage ich, »mach auf!« 
Als es mir gelungen war, mit dem Feuerhaken die Türe 
aufzusprengen, stemmte Hanna sich dagegen. Sie schrie geradezu, 
als sie mich sah. Ich stand mit nacktem Oberkörper; vielleicht 
drum. Natürlich tat sie mir leid, und ich ließ ab, die Türe 
aufzustoßen. 
»Hanna«, sage ich, »ich bin's!« 
Sie wollte allein sein. 

Vor vierundzwanzig Stunden (es kam mir wie eine 
Jugenderinnerung vor!) saßen wir noch auf Akrokorinth, Sabeth 
und ich, um den Sonnenaufgang zu erwarten. Ich werde es nie 
vergessen! Wir sind von Patras gekommen und in Korinth 
ausgestiegen, um die sieben Säulen eines Tempels zu besichtigen, 
dann Abendessen in einem Guest-House in der Nähe. Sonst ist 
Korinth ja ein Hühnerdorf. Als sich herausstellte, daß es keine 
Zimmer gibt, dämmert es bereits; Sabeth fand es eine Glanzidee 
von mir, einfach weiterzuwandern in die Nacht hinaus und unter 
einem Feigenbaum zu schlafen. Eigentlich habe ich's als Spaß 
gemeint, aber da Sabeth es eine Glanzidee findet, ziehen wir 
wirklich los, um einen Feigenbaum zu finden, einfach querfeldein. 
Dann das Gebell von Hirtenhunden, Alarm ringsum, die Herden in 
der Nacht; es müssen ziemliche Bestien sein, nach ihrem Gekläff 



zu schließen, und in der Höhe, wohin sie uns treiben, gibt es keine 
Feigenbäume mehr, nur Disteln, dazu Wind. Von Schlafen keine 
Rede! Ich habe ja nicht gedacht, daß die Nacht in Griechenland 
so kalt sein würde, eine Nacht im Juni, geradezu naß. Und dazu 
keine Ahnung, wohin er uns führen wird, ein Saumpfad zwischen 
Felsen hinauf, steinig, staubig, daher im Mondlicht weiß wie Gips. 
Sabeth findet: Wie Schnee! Wir einigen uns: Wie Joghurt! Dazu 
die schwarzen Felsen über uns: Wie Kohle! finde ich, aber Sabeth 
findet wieder irgend etwas anderes, und so unterhalten wir uns auf 
dem Weg, der immer höher führt. Das Wiehern eines Esels in der 
Nacht: Wie der erste Versuch auf einem Cello! findet Sabeth, ich 
finde: Wie eine ungeschmierte Bremse! Sonst Totenstille; die 
Hunde sind endlich verstummt, seit sie unsere Schritte nicht mehr 
hören. Die weißen Hütten von Korinth: Wie wenn man eine Dose 
mit Würfelzucker ausgeleert hat! Ich finde etwas anderes, bloß um 
unser Spiel weiterzumachen. Eine letzte schwarze Zypresse. Wie 
ein Ausrufzeichen! findet Sabeth, ich bestreite es; Ausrufzeichen 
haben ihre Spitze nicht oben, sondern unten. Wir sind die ganze 
Nacht gewandert. Ohne einen Menschen zu treffen. Einmal 
erschreckt uns Gebimmel einer Ziege, dann wieder Stille über 
schwarzen Hängen, die nach Pfefferminz duften, Stille mit 
Herzklopfen und Durst, nichts als Wind in trockenen Gräsern: Wie 
wenn man Seide reißt! findet Sabeth, ich muß mich besinnen, und 
oft fällt mir überhaupt nichts ein, dann ist das ein Punkt für Sabeth, 
laut Spielregel. Sabeth weiß fast immer etwas. Türme und Zinnen 
einer mittelalterlichen Bastion: Wie Kulissen in der Opéra! Wir 
gehen durch Tore und Tore, nirgends ein Geräusch von Wasser, 
wir hören das Echo unsrer Schritte an den türkischen Mauern, 
sonst Totenstille, sobald wir stehen. Unsere Mondschatten: Wie 
Scherenschnitte! findet Sabeth. Wir spielen stets auf 
einundzwanzig Punkte, wie beim Pingpong, dann ein neues Spiel, 
bis wir plötzlich, noch mitten in der Nacht, oben auf dem Berg 
sind. Unser Komet ist nicht mehr zu sehen. In der Ferne das 



Meer: Wie Zinkblech! finde ich, während Sabeth findet, es sei 
kalt, aber trotzdem eine Glanzidee, einmal nicht im Hotel zu 
übernachten. Es ist ihre erste Nacht im Freien gewesen. Sabeth in 
meinem Arm, während wir auf den Sonnenaufgang warten, 
schlottert. Vor Sonnenaufgang ist es ja am kältesten. Dann 
rauchen wir zusammen noch unsere letzte Zigarette; vom 
kommenden Tag, der für Sabeth die Heimkehr bedeuten sollte, 
haben wir kein Wort gesprochen. Gegen fünf Uhr das erste 
Dämmerlicht: Wie Porzellan! Von Minute zu Minute wird es heller, 
das Meer und der Himmel, nicht die Erde; man sieht, wo Athen 
liegen muß, die schwarzen Inseln in hellen Buchten, es scheiden 
sich Wasser und Land, ein paar kleine Morgenwolken darüber: 
Wie Quasten mit Rosa-Puder: findet Sabeth, ich finde nichts und 
verliere wieder einen Punkt. 19:9 für Sabeth! Die Luft um diese 
Stunde: Wie Herbstzeitlosen! Ich finde: Wie Cellophan mit nichts 
dahinter. Dann erkennt man bereits die Brandung an den Küsten: 
Wie Bierschaum! Sabeth findet: Wie eine Rüsche!! Ich nehme 
meinen Bierschaum zurück, ich finde: Wie Glaswolle! Aber Sabeth 
weiß nicht, was Glaswolle ist - und dann die ersten Strahlen aus 
dem Meer: Wie eine Garbe, wie Speere, wie Sprünge in einem 
Glas, wie eine Monstranz, wie Fotos von Elektronen-
Beschießungen. Für jede Runde zählt aber nur ein einziger Punkt; 
es erübrigt sich, ein halbes Dutzend von Vergleichen anzumelden, 
kurz darauf ist die Sonne schon aufgegangen, blendend: Wie der 
erste Anstich in einem Hochofen! finde ich, während Sabeth 
schweigt und ihrerseits einen Punkt verliert ... Ich werde nie 
vergessen, wie sie auf diesem Felsen sitzt, ihre Augen geschlossen, 
wie sie schweigt und sich von der Sonne bescheinen läßt. Sie sei 
glücklich, sagt sie, und ich werde nie vergessen: das Meer, das 
zusehends dunkler wird, blauer, violett, das Meer von Korinth und 
das andere, das attische Meer, die rote Farbe der Äcker, die 
Oliven, grünspanig, ihre langen Morgenschatten auf der roten 
Erde, die erste Wärme und Sabeth, die mich umarmt, als habe ich 



---

ihr alles geschenkt, das Meer und die Sonne und alles, und ich 
werde nie vergessen, wie Sabeth singt! 

Ich sah das Frühstück, das Hanna gerichtet hatte, und ihren Zettel:

Komme bald, Hanna. Ich wartete. Ich fühlte mich sehr unrasiert

und durchstöberte das ganze Badezimmer nach einer Klinge;

nichts als Fläschlein, Dosen voll Puder, Lippenstift, Tuben,

Nagellack, Spangen - im Spiegel sah ich mein Hemd: scheußlicher

als gestern, die Blutflecken etwas blasser, dafür verschmiert. 

Ich wartete mindestens eine Stunde. 

Hanna kam aus dem Hospital. 

»Wie geht es ihr?« frage ich. 

Hanna sehr merkwürdig. 

»Ich habe gedacht«, sagt sie, »du solltest ausschlafen -« 

Später ohne Ausrede: 

»Ich wollte mit Elsbeth allein sein, du brauchst deswegen nicht

gekränkt zu sein, Walter, ich bin zwanzig Jahre mit dem Kind

allein gewesen.« 

Meinerseits kein Wort. 

»Das ist kein Vorwurf«, sagt sie, »aber das mußt du schon

verstehen. Ich wollte allein mit ihr sein. Nur das. Ich wollte

sprechen mit ihr.« 

Was sie denn gesprochen habe? 

»Wirres Zeug!« 

»Von mir?« frage ich. 

»Nein«, sagt sie, »sie redete von Yale, nur von Yale, von einem

jungen Mann namens Hardy, aber lauter wirres Zeug.« 

Was Hanna berichtete, gefiel mir nicht: Umspringen des Pulses,

gestern schnell, heute langsam, viel zu langsam, dazu ihr gerötetes

Gesicht, wie Hanna sagte, und sehr kleine Pupillen, dazu

Atmungsstörungen. »Ich will sie sehen!« sage ich. 




Hanna fand, zuerst ein Hemd kaufen -

Soweit war ich einverstanden. 

Hanna am Telefon -

»Es ist in Ordnung!« sagt sie. »Ich bekomme den Wagen vom

Institut - damit wir nach Korinth fahren können, weißt du, um ihre

Sachen zu holen, auch deine Sachen, deine Schuhe und deine

Jacke.« 

Hanna wie ein Manager. 

»Es ist in Ordnung«, sagt sie, »das Taxi ist bestellt -« 

Hanna immer hin und her, ein Gespräch nicht möglich, Hanna

leerte die Aschenbecher, dann ließ sie die Sonnenstores herunter. 

»Hanna«, frage ich, »warum siehst du mich nicht an?« 

Sie wußte es nicht, mag sein, aber es war so, Hanna blickte mich

an diesem Morgen überhaupt nicht an. Was konnte ich dafür, daß

alles so gekommen war! Es stimmt: Hanna machte ja keine

Vorwürfe, keine Anklagen, sie leerte nur die Aschenbecher vom

Abend vorher. 

Ich hielt es nicht mehr aus. 

»Du«, frage ich, »können wir nicht sprechen?« 

Ich packte sie an den Schultern. 

»Du«, sage ich, »sieh mich an!« 

Ihre Figur - ich erschrak, als ich sie hielt - ist zarter, kleiner als die

Tochter, zierlicher, ich weiß nicht, ob Hanna kleiner geworden ist;

ihre Augen sind schöner geworden, ich wollte, daß sie mich

ansehen. 

»Walter«, sagt sie, »du tust mir weh.« 

Was ich redete, war Unsinn, ich sah es an ihrem Gesicht, daß ich

Unsinn rede, nur weil Schweigen, fand ich, noch unmöglicher ist;

ich hielt ihren Kopf zwischen meinen Händen. Was ich wolle? Ich

dachte nicht daran, Hanna zu küssen. Warum wehrte sie sich? Ich

habe keine Ahnung, was ich sagte. Ich sah nur: ihre Augen, die

entsetzt sind, ihre grauen und weißen Haare, ihre Stirn, ihre Nase,

alles zierlich, nobel (oder wie man's nennen soll) und fraulich,




nobler als bei ihrer Tochter, ihre Eidechsenhaut unter dem Kinn, 
die Krähenfüße an den Schläfen, ihre Augen, die nicht müde, nur 
entsetzt sind, schöner als früher. 
»Walter«, sagt sie, »du bist fürchterlich!« 
Das sagte sie zweimal. 
Ich küßte sie. 
Hanna starrte mich nur an, bis ich meine Hände wegnahm, sie 
schwieg und ordnete nicht einmal ihr Haar, sie schwieg - sie 
verfluchte mich. 
Dann das Taxi. 
Wir fuhren in die City, um ein frisches Hemd zu kaufen, das heißt, 
Hanna kaufte es, ich hatte ja kein Geld und wartete im Taxi, um 
mich in meinem alten Hemd nicht zeigen zu müssen - Hanna war 
rührend: sie kommt nach einer Weile sogar zurück, um die 
Nummer meiner Größe zu fragen! - dann ins Institut, wo Hanna, 
wie vereinbart, den Wagen des Institutes bekam, einen Opel, und 
dann hinaus ans Meer, um die Kleider von Elsbeth zu holen und 
meine Brieftasche, beziehungsweise meine Jacke (wegen Paß vor 
allem) und meine Kamera. 
Hanna am Steuer -
In Daphni, also kurz nach Athen, gibt es einen Hain, wo ich mein 
Hemd hätte wechseln können, schien mir; Hanna schüttelte den 
Kopf und fuhr weiter, ich öffnete das Paket. 
Wovon sollte man sprechen! 
Ich redete über die griechische Wirtschaftslage, ich sah vor Eleusis 
die große Baustelle Greek Government Oil Refinery, alles an 
deutsche Firmen vergeben, was Hanna jetzt (und auch sonst) nicht 
interessiert; aber unser Schweigen war auch unerträglich. Nur 
einmal fragte sie: 
»Du weißt nicht, wie die Ortschaft heißt?« 
»Nein.« 
»Theodohori?« 
Ich wußte es nicht, wir waren mit Bus von Korinth gekommen und 



irgendwo ausgestiegen, wo das Meer uns gefiel, sechsundsiebzig 
Kilometer vor Athen, das wußte ich; ich erinnerte mich an die 
Tafel in einer Eukalyptus-Allee. 
Hanna, am Steuer, schwieg. 
Ich wartete auf eine Gelegenheit, um das frische Hemd anziehen zu 
können; ich wollte es nicht im Wagen tun - Fahrt durch Eleusis. 
Fahrt durch Megara. 
Ich redete über meine Uhr, die ich dem Lastwagenfahrer vermacht 
hatte, und über die Zeit ganz allgemein; über Uhren, die imstande 
wären, die Zeit rückwärts laufen zu lassen -
»Stop!« sagte ich. »Hier ist es -« 
Hanna stoppte. 
»Hier?« fragte sie. 
Ich wollte nur zeigen: - die Böschung, wo ich sie niederlegen muß, 
bis der Lastwagen mit den Eisenröhren kommt. Eine Böschung 
wie irgendeine andere, Fels mit Disteln, dazwischen roter Mohn, 
dann die schnurgerade Straße, wo ich sie im Laufschritt zu tragen 
versuchte, schwarz, Teer mit Kies, dann der Ziehbrunnen mit dem 
Ölbaum, die steinigen Äcker, die weißen Hütten mit Wellblech -
Es war wieder Mittag. 
»Bitte«, bat ich, »fahre langsamer!« 
Was eine Ewigkeit ist, wenn man barfuß geht, mit dem Opel 
waren es kaum zwei Minuten. Sonst alles wie gestern. Nur der 
Kieskarren mit Esel stand nicht mehr bei der Zisterne. Hanna 
glaubte mir aufs Wort; ich weiß nicht, warum ich ihr alles zeigen 
wollte. Die Stelle, wo der Karren heraufkommt mit seinem 
tropfenden Kies, war ohne weiteres wieder zu finden, man sah die 
Räderspur, Eseltritte. 
Ich dachte, Hanna würde im Wagen warten. 
Aber Hanna stieg aus, dann zu Fuß auf der heißen Teerstraße, 
Hanna folgte mir, ich suchte die Pinie, dann hinunter durch Ginster 
irgendwo, ich begriff nicht, warum Hanna nicht im Wagen warten 
wollte. 



---

»Walter«, sagte sie, »dort ist eine Spur!« 

Wir waren aber, fand ich, nicht hierher gefahren, um allfällige

Blutspuren, sondern um meine Brieftasche zu finden, meine Jacke,

meinen Paß, meine eignen Schuhe -

Alles lag unberührt. 

Hanna bat um eine Zigarette -

Alles wie gestern! 

Nur vierundzwanzig Stunden später: derselbe Sand, dieselbe

Brandung, schwach, nur so ein Auslaufen kleiner Wellen, die sich

kaum überschlagen, dieselbe Sonne, derselbe Wind im Ginster ­

nur daß es nicht Sabeth ist, die neben mir steht, sondern Hanna,

ihre Mutter. 

»Hier habt ihr gebadet?« 

»Ja«, sage ich -

»Schön hier!« sagt sie. 

Es war furchtbar.


Was den Unfall betrifft, habe ich nichts zu verheimlichen. Es ist ein 
flacher Strand. Man watet hier mindestens dreißig Meter, bis 
Schwimmen möglich, und im Augenblick, als ich ihren Schrei höre, 
bin ich mindestens fünfzig Meter vom Ufer entfernt. Ich sehe, daß 
Sabeth aufgesprungen ist. Ich rufe: Was ist los? Sie rennt - Wir 
haben, nach unsrer schlaflosen Nacht auf Akrokorinth, im Sand 
geschlafen, dann das Bedürfnis meinerseits, ins Wasser zu gehen 
und eine Weile allein zu sein, während sie schläft. Vorher habe ich 
noch ihre Schultern bedeckt mit ihrer Wäsche, ohne sie zu 
wecken; wegen Sonnenbrand. Es gibt hier wenig Schatten, eine 
vereinzelte Pinie; hier haben wir uns in die Mulde gebettet. Dann 
aber, wie vorauszusehen, ist der Schatten gewandert, 
beziehungsweise die Sonne, und daran, scheint es, bin ich 
erwacht, weil plötzlich in Schweiß, dazu die Mittagsstille, ich bin 



erschrocken, vielleicht weil ich irgend etwas geträumt oder 
gemeint habe, Schritte zu hören. Wir sind aber vollkommen allein. 
Vielleicht habe ich den Kieskarren gehört, Schaufeln von Kies; ich 
sehe aber nichts, Sabeth schläft, und es ist kein Grund zum 
Erschrecken, ein gewöhnlicher Mittag, kaum eine Brandung, nur 
ein schwaches Zischeln von Wellen, die im Kies verlaufen, 
manchmal ein schwaches Rollen von Kies, geradezu Klingeln, 
sonst Stille, ab und zu eine Biene. Ich überlegte, ob Schwimmen 
vernünftig ist, wenn man Herzklopfen hat. Eine Weile stand ich 
unschlüssig; Sabeth merkte, daß niemand mehr neben ihr lag, und 
reckte sich, ohne zu erwachen. Ich streute Sand auf ihren Nacken, 
aber sie schlief. Schließlich ging ich schwimmen - im Augenblick, 
als Sabeth schreit, bin ich mindestens fünfzig Meter draußen. 
Sabeth rennt, ohne zu antworten. 
Ob sie mich gehört hat, weiß ich nicht. Dann mein Versuch, im 
Wasser zu rennen! Ich rufe, sie soll stehenbleiben, meinerseits wie 
gelähmt, als ich endlich aus dem Wasser komme; ich stapfe ihr 
nach, bis sie stehenbleibt -
Sabeth oben auf der Böschung: 
Sie hält ihre rechte Hand auf die linke Brust, wartet und gibt 
keinerlei Antwort, bis ich die Böschung ersteige (es ist mir nicht 
bewußt gewesen, daß ich nackt bin) und mich nähere - dann der 
Unsinn, daß sie vor mir, wo ich ihr nur helfen will, langsam 
zurückweicht, bis sie rücklings (dabei bin ich sofort 
stehengeblieben!), rücklings über die Böschung fällt. 
Das war das Unglück. 
Es sind keine zwei Meter, eine Mannshöhe, aber als ich zu ihr 
komme, liegt sie bewußtlos im Sand. Vermutlich Sturz auf den 
Hinterkopf. Erst nach einer Weile sehe ich die Bißwunde, drei 
kleine Blutstropfen, die ich sofort abwische, ich ziehe sofort meine 
Hosen an, mein Hemd, keine Schuhe, dann mit dem Mädchen im 
Arm hinauf zur Straße, wo der Ford vorbeifährt, ohne mich zu 
hören ­



---

Hanna, wie sie an diesem Unglücksort stand, Hanna mit ihrer

Zigarette, während ich berichtete, so genau ich es konnte, und die

Böschung zeigte und alles, sie war unglaublich, Hanna wie ein

Freund, dabei war ich ja gefaßt darauf, daß sie, die Mutter, mich

in Grund und Boden verflucht, obschon ich anderseits, sachlich

betrachtet, wirklich nichts dafür kann. 

»Komm«, sagt sie, »nimm deine Sachen.« 

Wären wir nicht überzeugt gewesen, daß das Kind gerettet ist,

hätten wir natürlich nicht so geredet wie damals am Strand. 

»Du weißt«, sagt sie, »daß es dein Kind ist?« 

Ich wußte es. 

»Komm«, sagt sie, »nimm deine Sachen -« 

Wir standen, die Sachen auf dem Arm; ich trug meine staubigen

Schuhe in der Hand, Hanna die schwarze Cowboy-Hose unsrer

Tochter. 

Ich wußte selbst nicht, was ich sagen will. 

»Komm« sagt sie, »gehen wir!« 

Einmal meine Frage: 

»Warum hast du's mir verheimlicht?« 

Darauf keine Antwort. 

Wieder die blaue Hitze über dem Meer - wie gestern um diese

Zeit, Mittag mit flachen Wellen, die sich kaum überschlagen, nur

auslaufen in Schaum, dann Klirren im Kies, Stille, bis es sich

wiederholt. 

Hanna verstand mich sehr genau. 

»Du vergißt«, sagt sie, »daß ich verheiratet bin -« 

Ein andermal: 

»Du vergißt, daß Elsbeth dich liebt -« 

Ich war nicht imstande, alles zugleich in meine Rechnung zu

nehmen; aber irgendeine Lösung, fand ich, muß es immer geben. 

Wir standen noch lange. »Warum sollte ich in diesem Land keine




Arbeit finden?« sage ich. »Techniker braucht man überall, du hast 
gesehen, auch Griechenland wird industrialisiert -« 
Hanna verstand genau, wie ich's meinte, nicht romantisch, nicht 
moralisch, sondern praktisch: gemeinsames Wohnen, gemeinsame 
Ökonomie, gemeinsames Alter. Warum nicht? Hanna hat es 
gewußt, als ich noch nichts habe ahnen können, seit zwanzig 
Jahren hat sie es gewußt; trotzdem war sie verwunderter als ich. 
»Hanna«, frage ich, »warum lachst du?« 
Irgendeine Zukunft, fand ich, gibt es immer, die Welt ist noch 
niemals einfach stehengeblieben, das Leben geht weiter! 
»Ja«, sagt sie. »Aber vielleicht ohne uns.« 
Ich hatte ihre Schulter gefaßt. 
»Komm!« sagt sie. »Wir sind verheiratet, Walter, wir sind es! ­
rühr mich nicht an.« 
Dann zum Wagen zurück. 
Hanna hatte recht; irgend etwas vergaß ich stets; aber auch dann, 
wenn sie mich erinnerte, war ich unter allen Umständen 
entschlossen, mich nach Athen versetzen zu lassen oder zu 
kündigen, um mich in Athen anzusiedeln, auch wenn ich im 
Augenblick selbst nicht sah, wie es sich machen ließ, unser 
gemeinsames Wohnen; ich bin gewohnt, Lösungen zu suchen, bis 
sie gefunden sind ... Hanna ließ mich ans Steuer, ich habe noch nie 
einen Opel-Olympia gefahren, und Hanna hatte auch die ganze 
Nacht nicht geschlafen; sie tat jetzt, als schliefe sie. 

In Athen kauften wir noch Blumen. 
Kurz vor fünfzehn Uhr. 
Noch im Wartezimmer, wo man uns warten läßt, sind wir 
vollkommen ahnungslos, Hanna wickelt das Papier von den 
Blumen -
Dann dieses Gesicht der Diakonissin! 
Hanna am Fenster wie gestern, kein Wort zwischen uns, wir sehen 
einander nicht an -



---

Dann kam Dr. Eleutheropulos. 
Alles griechisch; aber ich verstehe alles. 
Ihr Tod kurz nach vierzehn Uhr. 
-- Dann vor ihrem Bett, Hanna und ich, man kann es einfach nicht 
glauben, unser Kind mit geschlossenen Augen, genau wie wenn sie 
schläft, aber weißlich wie Gips, ihr langer Körper unter dem 
Leinentuch, ihre Hände neben den Hüften, unsere Blumen auf ihrer 
Brust, ich meine es nicht als Trost, sondern wirklich: Sie schläft! 
Ich kann es ja heute noch nicht glauben. Sie schläft! sage ich - gar 
nicht zu Hanna, die plötzlich mich anschreit, Hanna mit ihren 
kleinen Fäusten vor mir, ich erkenne sie nicht mehr, ich wehre 
mich nicht, ich merke es nicht, wie ihre Fäuste mich auf die Stirne 
schlagen. Was ändert das! Sie schreit und schlägt mich ins 
Gesicht, bis sie nicht mehr kann, die ganze Zeit hatte ich nur meine 
Hand vor den Augen. 

Wie heute feststeht, ist der Tod unsrer Tochter nicht durch 
Schlangengift verursacht gewesen, das durch die Serum-Injektion 
erfolgreich bekämpft worden ist; ihr Tod war die Folge einer 
nichtdiagnostizierten Fraktur der Schädelbasis, compressio 
cerebri, hervorgerufen durch ihren Sturz über die kleine Böschung. 
Verletzung der arteria meningica media, sog. Epidural-Haematom, 
was durch chirurgischen Eingriff (wie man mir sagt) ohne weiteres 
hätte behoben werden können. 

Geschrieben in Caracas, 21. Juni bis 8. Juli 



Zweite Station 

Athen, Krankenhaus 
Beginn der Aufzeichnungen 19. Juli 

Sie haben meine Hermes-Baby genommen und in den weißen 
Schrank geschlossen, weil Mittag, weil Ruhestunde. Ich solle von 
Hand schreiben! Ich kann Handschrift nicht leiden, ich sitze mit 
nacktem Oberkörper auf dem Bett, und mein kleiner Ventilator 
(Geschenk von Hanna) saust von Morgen bis Abend; sonst 
Totenstille. Heute wieder vierzig Grad im Schatten! Diese 
Ruhestunden (13.00-17.00) sind das Schlimmste. Dabei habe ich 
nur noch wenig Zeit, um meinen Kalender nachzuführen. Hanna 
besucht mich täglich, mein Schreck jedesmal, wenn es an die 
weiße Doppeltür klopft; Hanna in Schwarz, ihr Eintreten in mein 
weißes Zimmer. Warum setzt sie sich nie? Sie geht täglich ans 
Grab, das ist zurzeit alles, was ich von Hanna weiß, und täglich ins 
Institut. Ihr Stehen am offenen Fenster, während ich liegen muß, 
macht mich nervös, ihr Schweigen. Kann sie verzeihen? Kann ich 
wiedergutmachen? Ich weiß nicht einmal, was Hanna seither getan 
hat; kein Wort davon. Ich habe gefragt, warum Hanna sich nicht 
setzt. Ich verstehe Hanna überhaupt nicht, ihr Lächeln, wenn ich 
frage, ihr Blick an mir vorbei, manchmal habe ich Angst, sie wird 
noch verrückt. Heute sind es sechs Wochen. 

1. VI. New York. 
Die übliche Saturday-Party draußen bei Williams, ich wollte nicht 
gehen, aber ich mußte, das heißt: eigentlich konnte mich niemand 
zwingen, aber ich ging. Ich wußte nicht, was anfangen. Zum Glück 



erwartete mich wenigstens die Meldung, daß die Turbinen für 
Venezuela endlich zur Montage bereit sind, also Weiterflug sobald 
wie möglich - ich fragte mich, ob ich meiner Aufgabe gewachsen 
bin. Während Williams, der Optimist, seine Hand auf meine 
Schulter legte, nickte ich; aber ich fragte mich. 
Come on, Walter, have a drink! 
Die übliche Umhersteherei -
Roman Holidays, oh, how marvellous! 
Ich habe niemand gesagt, daß meine Tochter gestorben ist, denn 
niemand weiß, daß es diese Tochter je gegeben hat, und ich trage 
auch keine Trauer im Knopfloch, denn ich will nicht, daß sie mich 
fragen, denn es geht sie ja alle nichts an. 
Come on, Walter, another drink! 
Ich trinke viel zu viel -
Walter has trouble, sagt Williams ringsum, Walter can't find the 
key of his home! 
Williams meint, ich müsse eine Rolle spielen, besser eine komische 
als keine. Man kann nicht einfach in der Ecke stehen und Mandeln 
essen. 
Fra Angelico, oh, I just love it! 
Alle verstehen mehr als ich -
How did you enjoy the Masaccio-fresco? 
Ich weiß nicht, was reden -
Semantics! You've never heard of semantics? 
Ich komme mir wie ein Idiot vor -
Ich wohnte im Hotel Times Square. Mein Namensschild war noch 
an der Wohnung; aber Freddy, der doorman, wußte nichts von 
einem Schlüssel. Ivy hätte ihn abliefern sollen, ich klingelte an 
meiner eignen Tür. Ich war ratlos. Alles offen: Office und Kino 
und Subway, bloß meine Wohnung nicht. Später auf ein 
Sightseeingboat, bloß um Zeit loszuwerden; die Wolkenkratzer 
wie Grabsteine (das habe ich schon immer gefunden), ich hörte 
mir den Lautsprecher an: Rockefeller Center, Empire State, 



United Nations und so weiter, als hätte ich nicht elf Jahre in 
diesem Manhattan gelebt. Dann ins Kino. Später fuhr ich mit der 
Subway, wie üblich: IRT, Express Uptown, ohne Umsteigen am 
Columbus Circle, obschon ich mit der Independent näher zu 
meiner Wohnung gelangen könnte, aber ich bin in elf Jahren nie 
eingestiegen, ich stieg aus, wo ich immer ausgestiegen bin, und 
ging wie üblich, im Vorbeigehen, zu meiner Chinese Laundry, wo 
man mich noch kennt. Hello Mister Faber, dann mit drei Hemden, 
die monatelang auf mich gewartet hatten, zurück zum Hotel, wo 
ich nichts zu tun hatte, wo ich mehrmals meine eigene Nummer 
anrief - natürlich ohne Erfolg! - dann leider hierher. 
Nice to see you, etc. 
Vorher ging ich noch zu meiner Garage, um zu fragen, ob es 
meinen Studebaker noch gibt; ich brauchte aber nicht zu fragen, 
man sah ihn von weither (sein Lippenstiftrot) im Hof zwischen 
schwarzen Brandmauern. 
Dann, wie gesagt, hierher. 
Walter, what's the matter with you? 
Ich habe diese Saturday-Party eigentlich von jeher gehaßt. Es ist 
mir nicht gegeben, witzig zu sein. Aber deswegen brauche ich 
keine Hand auf meiner Schulter -
Walter, don't be silly! 
Ich wußte, daß ich meiner Aufgabe nicht gewachsen bin. Ich war 
betrunken, ich wußte es. Sie meinten, ich merke es nicht. Ich 
kannte sie. Wenn man nicht mehr da ist, wird niemand es 
bemerken. Ich war schon nicht mehr da. Ich ging über den 
nächtlichen Times Square (zum letzten Mal, hoffe ich), um in einer 
öffentlichen Kabine nochmals meine Nummer einzustellen - ich 
verstehe heute noch nicht, wieso jemand abgenommen hat. 
»This is Walter«, sage ich. 
»Who?« 
»Walter Faber«, sage ich, »this is Walter Faber -« 
Unbekannt. 



»Sorry«, sage ich. 

Vielleicht eine falsche Nummer; ich nehme das riesige Manhattan-

Buch, um meine Nummer nachzusehen, und versuche es

nochmals. 

»Who's calling?« 

»Walter«, sage ich. »Walter Faber.« 

Es antwortet dieselbe Stimme wie vorher, so daß ich eine Weile

verstumme; ich begreife nicht. 

»Yes - what do you want?« 

Eigentlich kann mir nichts geschehen, wenn ich antworte. Ich fasse

mich, bevor der andere aufhängt, und frage, bloß um zu sprechen,

nach der Nummer. 

»Yes - this is Trafalgar 4-5571.« 

Ich bin betrunken. 

»That's impossible!« sage ich -

Vielleicht ist meine Wohnung vermietet, vielleicht hat die Nummer

gewechselt, alles möglich, ich sehe es ein, aber es hilft mir nichts. 

»Trafalgar 4-5571«, sage ich, »that's me!« 

Ich höre, wie er seine Hand auf die Muschel legt und mit jemand

spricht (mit Ivy?), ich höre Gelächter, dann: »Who are you?« 

Ich frage zurück: 

»Are you Walter Faber?« 

Schließlich hängte er ein, ich saß in einer Bar, schwindlig, ich

vertrage keinen Whisky mehr, später bat ich den Barmann, die

Nummer von Mister Walter Faber zu suchen und mir die Nummer

einzustellen, was er tat; er gab mir den Hörer, ich hörte langes

Klingeln, dann wurde abgenommen: 

»Trafalgar 4-5571 - Hello?« 

Ich hängte auf, ohne einen Ton zu sagen. 


Meine Operation wird mich von sämtlichen Beschwerden für

immer erlösen, laut Statistik eine Operation, die in 94,6 von 100

Fällen gelingt, und was mich nervös macht, ist lediglich diese




Warterei von Tag zu Tag. Ich bin nicht gewohnt, krank zu sein. 
Was mich auch nervös macht: wenn Hanna mich tröstet, weil sie 
nicht an Statistik glaubt. Ich bin wirklich voll Zuversicht, dazu froh, 
daß ich's nicht in New York oder Düsseldorf oder Zürich habe 
machen lassen; ich muß Hanna sehen, beziehungsweise sprechen 
mit ihr. Ich kann mir nicht vorstellen, was Hanna außerhalb dieses 
Zimmers tut. Ißt sie? Schläft sie? Sie geht täglich ins Institut 
(08.00-11.00 und 17.00-19.00) und täglich ans Grab unsrer 
Tochter. Was außerdem? Ich habe Hanna gebeten, daß sie sich 
setzt. Warum spricht sie nicht? Wenn Hanna sich setzt, vergeht 
keine Minute, bis irgend etwas fehlt, Aschenbecher oder 
Feuerzeug, so daß sie sich erhebt und wieder stehenbleibt. Wenn 
Hanna mich nicht aushalten kann, warum kommt sie? Sie richtet 
mir die Kissen. Wenn es Krebs wäre, dann hätten sie mich sofort 
unters Messer genommen, das ist logisch, ich habe es Hanna 
erklärt, und es überzeugt sie, hoffe ich. Heute ohne Spritze! Ich 
werde Hanna heiraten. 

2. VI. Flug nach Caracas. 
Ich fliege diesmal über Miami und Merida, Yucatan, wo man fast 
täglich Anschluß nach Caracas hat, und unterbreche in Merida 
(Magenbeschwerden) -
Dann nochmal nach Campeche. 
(61/2 Stunden mit Bus von Merida.) 
Auf dem kleinen Bahnhof mit Schmalspurgeleise und Kakteen 
zwischen den Schwellen, wo ich mit Herbert Hencke schon einmal 
auf den Zug gewartet habe vor zwei Monaten, Kopf an die Mauer 
gelehnt mit geschlossenen Augen und Beine und Arme gespreizt, 
kommt mir alles, was seit dem letzten Warten auf diesen Zug 
geschehen ist, wie eine Halluzination vor - hier ist alles 
unverändert: 
Die klebrige Luft -
Geruch von Fisch und Ananas -



Die mageren Hunde -
Die toten Hunde, die niemand bestattet, die Zopilote auf den 
Dächern über dem Markt, die Hitze, der flaue Gestank vom 
Meer, die filzige Sonne über dem Meer, über dem Land blitzte es 
aus schwarzem Gewölk bläulich-weiß wie das zuckende Licht 
einer Quarzlampe. 
Nochmals die Bahnfahrt! 
Das Wiedersehen mit Palenque machte mich geradezu froh, alles 
unverändert: die Veranda mit unseren Hängematten, unser Bier, 
unsere Pinte mit dem Papagei, man kennt mich noch, sogar die 
Kinder kennen mich, ich kaufe und verteile mexikanisches 
Zuckerzeug, einmal fahre ich sogar zu den Ruinen hinaus, wo 
sowieso alles unverändert ist, kein Mensch, die schwirrenden 
Vögel wie damals, es ist noch genau wie vor zwei Monaten - auch 
die Nacht, nachdem der Dieselmotor von Palenque verstummt ist: 
der Truthahn im Gehege vor der Veranda, sein Kreischen, weil er 
das Wetterleuchten nicht mag, das Reh, die schwarze Sau am 
Pflock, der wattige Mond, das grasende Pferd in der Nacht. 
Überall mein müßiger Gedanke: 
Wäre es doch damals! nur zwei Monate zurück, die hier nichts 
verändert haben; warum kann es nicht sein, daß es April ist! und 
alles andere eine Halluzination von mir. Dann allein mit Landrover 
-
Ich rede mit Herbert. 
Ich rede mit Marcel. 
Ich bade im Rio Usumacinta, der sich verändert hat; er hat mehr 
Wasser, keine Bläschen auf dem Wasser, weil es rascher fließt, 
und es ist zweifelhaft, ob man jetzt noch mit einem Landrover 
durchkommt, ohne zu ersaufen -
Es ist gegangen. 
Herbert war verändert, man sah es auf den ersten Blick, Herbert 
mit einem Bart, aber auch sonst - sein Mißtrauen: 
»Mensch, was willst denn du hier?« 



Herbert meint, ich reise im Auftrag seiner Familie, 
beziehungsweise Firma, um ihn nach Düsseldorf zurückzuholen, 
und glaubt nicht, daß ich gekommen bin, bloß um ihn 
wiederzusehen, aber es ist so; man hat nicht soviel Freunde. 
Er hat seine Brille zerbrochen. 
»Warum flickst du sie nicht?« frage ich. 
Ich flicke seine Brille. 
Während der Regengüsse sitzen wir in der Baracke sozusagen wie 
in einer Arche Noah, ohne Licht, weil die Batterie, die seinerzeit 
noch das Radio betrieben hat, längst verbraucht ist, und was man 
aus der Welt berichtet, interessiert ihn überhaupt nicht, auch 
Ereignisse aus Deutschland nicht, Aufruf der Göttinger 
Professoren; ich rede nicht von persönlichen Dingen. 
Ich erkundige mich nach seinem Nash -
Herbert ist nie in Palenque gewesen! 
Ich habe Gasoline gebracht, fünf Kanister für Herbert, damit er 
jederzeit fahren kann; aber er denke nicht daran. 
Sein Grinsen im Bart. 
Wir verstanden uns überhaupt nicht. 
Sein Grinsen, als er sieht, wie ich mich mit einer alten Klinge 
rasiere, weil es hier keinen Strom gibt und weil ich keinen Bart 
will, weil ich ja weiter muß -
Seinerseits keinerlei Pläne! 
Sein Nash 55 stand unter dem dürren Blätterdach wie das vorige 
Mal, sogar der Schlüssel steckte noch; offenbar wissen diese 
Indios nicht einmal, wie man einen Motor anläßt, alles war 
unversehrt, aber in einem sagenhaften Zustand, so daß ich mich 
sogleich an die Arbeit machte. 
»Wenn's dir Spaß macht«, sagt er, »bitte.« 
Herbert auf Guana-Fang. 
Ich finde den Motor vollkommen verschlammt von Regengüssen, 
alles muß gereinigt werden, alles verfilzt und verschleimt, Geruch 
von Blütenstaub, der auf Maschinenöl klebt und verwest, aber ich 



bin froh um Arbeit -
Die Maya-Kinder ringsum. 
Sie schauen tagelang zu, wie ich den Motor zerlege, 
Bananenblätter auf dem Boden, die Maschinenteile drauf ­
Wetterleuchten ohne Regen. 
Die Mütter gaffen auch zu, sie kommen nicht aus dem Gebären 
heraus, scheint es, sie halten ihren letzten Säugling an der braunen 
Brust, abgestützt auf ihrer neuen Schwangerschaft, so stehen sie 
da, während ich den Motor putze, und gaffen, ohne ein Wort zu 
sagen, da ich sie nicht verstehe. 
Herbert mit seinem Guana-Bündel -
Sie leben, sie sind vollkommen reglos, bis man sie anrührt, ihr 
Eidechsenmaul zusammengebunden mit Stroh, weil sie sehr bissig 
sind, gekocht schmecken sie wie Hühnerfleisch. 
Abends in Hängematten. 
Kein Bier, nur diese Kokos-Milch -
Wetterleuchten. 
Meine Sorge, es könnte etwas gestohlen werden, was nicht zu 
ersetzen ist, berührt Herbert nicht; er ist überzeugt, daß sie keine 
Maschinenteile anrühren. Kein Wort mehr von Revolte! Sie 
arbeiten sogar tüchtig, sagt Herbert, sie gehorchen, obschon 
überzeugt, daß es nichts nützt. 
Sein Grinsen im Bart -
Die Zukunft der deutschen Zigarre! 
Ich frage Herbert, was er sich eigentlich denke; ob er bleiben 
wolle oder nach Düsseldorf zurückkehre; was er vorhabe -
Nada! 
Einmal sage ich, daß ich Hanna getroffen habe, daß ich Hanna 
heiraten werde; aber ich weiß nicht einmal, ob Herbert es gehört 
hat. 
Herbert wie ein Indio! 
Die Hitze -
Die Leuchtkäfer -



Man tropft wie in einer Sauna. 
Am andern Tag gab es Regen, plötzlich, nur eine Viertelstunde 
lang, Sintflut, dann wieder Sonne; aber das Wasser stand in 
braunen Teichen, und ich hatte den Nash aus der Hütte gestoßen, 
um in der Luft arbeiten zu können, hatte nicht wissen können, daß 
gerade hier ein Teich entstehen würde. Ich konnte es nicht 
komisch finden, im Gegensatz zu Herbert. Das Wasser reichte 
über die Achsen, ganz zu schweigen von Teilen des zerlegten 
Motors, die ich auf der Erde ausgebreitet hatte. Ich war entsetzt, 
als ich's sah. Herbert gab mir zwanzig Indios, um mich zu 
beruhigen, und tat, als ginge es ihn selbst nichts an, das 
Baumfällen, das ich anordnete, das Aufbocken, damit man von 
unten zukam. Ich verlor einen ganzen Tag, bis ich nur die 
Bestandteile des Motors gesammelt hatte, das Waten in dem 
trüben Tümpel, das Austasten des warmen Schlammes, alles 
mußte ich allein machen, da Herbert sich nicht interessierte. 
»Gib's auf!« sagte er nur. »Wozu!« 
Ich stellte die zwanzig Indios an, um Gräben auszuheben, damit 
das Wasser endlich ablief; nur so war es möglich, sämtliche 
Bestandteile zu finden, noch immer schwierig genug, da sie zum 
Teil im Schlamm bereits versunken waren, einfach verschluckt. 
Sein zweites Wort: Nada! 
Ich ließ ihn blödeln, ohne zu antworten. Ohne Nash war Herbert 
verloren. Ich ließ mich nicht anstecken und arbeitete. 
»Was machst du ohne einen Wagen?« sagte ich. 
Als ich den Motor endlich beisammen hatte, so daß er lief, grinste 
er und sagte Bravo, nichts weiter, er schlug seine Hand auf meine 
Schulter: ich soll ihn haben, seinen Nash, er schenke ihn mir. 
»Was soll ich damit!« sagte er -
Herbert war nicht abzubringen von seiner Blödelei: Herbert als 
Verkehrspolizist, während ich in dem aufgebockten Wagen, um 
nochmals alles zu prüfen, am Steuer sitze und schalte, ringsum 
Mayakinder, die Mütter mit ihren weißen Hemden, alle mit 



Säugling, später auch Männer, die im Dickicht stehen, alle mit 
ihrem krummen Messer, sie haben seit Monaten keinen Motor 
gehört, ich schalte und gebe Vollgas, Leerlauf der Räder in der 
Luft, Herbert winkt: Stop! ich stoppe, ich hupe, Herbert winkt: 
Durchfahrt! Die Indios (es werden immer mehr) gaffen uns zu, 
ohne zu lachen, während wir blödeln, alle ganz stumm, geradezu 
andächtig, während wir (wozu eigentlich!) Stoßverkehr in 
Düsseldorf spielen -

Diskussion mit Hanna! - über Technik (laut Hanna) als Kniff, die 
Welt so einzurichten, daß wir sie nicht erleben müssen. Manie des 
Technikers, die Schöpfung nutzbar zu machen, weil er sie als 
Partner nicht aushält, nichts mit ihr anfangen kann; Technik als 
Kniff, die Welt als Widerstand aus der Welt zu schaffen, 
beispielsweise durch Tempo zu verdünnen, damit wir sie nicht 
erleben müssen. (Was Hanna damit meint, weiß ich nicht.) Die 
Weltlosigkeit des Technikers. (Was Hanna damit meint, weiß ich 
nicht.) Hanna macht keine Vorwürfe, Hanna findet es nicht 
unbegreiflich, daß ich mich gegenüber Sabeth so verhalten habe; 
ich habe (meint Hanna) eine Art von Beziehung erlebt, die ich nicht 
kannte, und sie mißdeutet, indem ich mir einredete, verliebt zu 
sein. Es ist kein zufälliger Irrtum gewesen, sondern ein Irrtum, der 
zu mir gehört (?) wie mein Beruf, wie mein ganzes Leben sonst. 
Mein Irrtum: daß wir Techniker versuchen, ohne den Tod zu 
leben. Wörtlich: Du behandelst das Leben nicht als Gestalt, 
sondern als bloße Addition, daher kein Verhältnis zur Zeit, weil 
kein Verhältnis zum Tod. Leben sei Gestalt in der Zeit. Hanna gibt 
zu, daß sie nicht erklären kann, was sie meint. Leben ist nicht 
Stoff, nicht mit Technik zu bewältigen. Mein Irrtum mit Sabeth: 
Repetition, ich habe mich so verhalten, als gebe es kein Alter, 
daher widernatürlich. Wir können nicht das Alter aufheben, indem 
wir weiter addieren, indem wir unsere eigenen Kinder heiraten. 



20. VI. Ankunft in Caracas. 
Endlich klappte es; die Turbinen waren an Ort und Stelle, ebenso 
die angeforderten Arbeitskräfte. Ich riß mich zusammen, solange 
es ging, und daß ich jetzt, wo die Montage endlich lief, meinerseits 
ausfiel wegen Magenbeschwerden, war Pech, aber nicht zu 
ändern; anläßlich meines vorigen Besuches (19. und 20. IV.) war 
ich fit gewesen, aber alles übrige nicht bereit. Es war insofern 
meine Schuld, daß ich die Montage nicht überwachen konnte; ich 
mußte im Hotel liegen, was kein Spaß ist, mehr als zwei Wochen. 
In Caracas hatte ich auf einen Brief von Hanna gehofft. Ein 
Telegramm nach Athen, das ich damals aufgab, blieb ebenfalls 
ohne Antwort. Ich wollte Hanna schreiben und fing mehrere Briefe 
an; aber ich hatte keine Ahnung, wo Hanna steckt, und es blieb 
mir nichts anderes übrig (etwas mußte ich in diesem Hotel ja tun!) 
als einen Bericht abzufassen, ohne denselben zu adressieren. 
Die Montage ging in Ordnung - ohne mich. 
Die Diakonissin hat mir endlich einen Spiegel gebracht - ich bin 
erschrocken. Ich bin immer hager gewesen, aber nicht so wie 
jetzt; nicht wie der alte Indio in Palenque, der uns die feuchte 
Grabkammer zeigte. Ich bin wirklich etwas erschrocken. Außer 
beim Rasieren pflege ich nicht in den Spiegel zu schauen; ich 
kämme mich ohne Spiegel, trotzdem weiß man, wie man aussieht, 
beziehungsweise ausgesehen hat. Meine Nase ist von jeher zu lang 
gewesen, doch meine Ohren sind mir nicht aufgefallen. Ich trage 
allerdings ein Pyjama ohne Kragen, daher mein zu langer Hals, die 
Sehnen am Hals, wenn ich den Kopf drehe, und Gruben zwischen 
den Sehnen, Höhlen, die mir nie aufgefallen sind. 

Meine Ohren: wie bei geschorenen Häftlingen! Ich kann mir im 
Ernst nicht vorstellen, daß mein Schädel kleiner geworden ist. Ich 
frage mich, ob meine Nase sympathischer ist, und komme zum 
Schluß, daß Nasen nie sympathisch sind, eher absurd, geradezu 
obszön. Sicher habe ich damals in Paris (vor zwei Monaten!) nicht 



so ausgesehen, sonst wäre Sabeth nie mit mir in die Opéra 
gekommen. Dabei ist meine Haut noch ziemlich gebräunt, nur der 
Hals etwas weißlich. Mit Poren wie bei einem gerupften 
Hühnerhals! Mein Mund ist mir noch sympathisch, ich weiß nicht 
warum, mein Mund und meine Augen, die übrigens nicht braun 
sind, wie ich immer gemeint habe, weil es im Paß so heißt, 
sondern graugrünlich; alles andere könnte auch einem andern 
gehören, der sich überarbeitet hat. Meine Zähne habe ich schon 
immer verflucht. Sobald ich wieder auf den Beinen bin, muß ich 
zum Zahnarzt. Wegen Zahnstein, vielleicht auch wegen Granulom; 
ich spüre keinerlei Schmerz, nur Puls im Kiefer. Meine Haare 
habe ich stets sehr kurz getragen, weil es praktischer ist, und auf 
den Seiten ist mein Haarwuchs keineswegs dünner geworden, 
auch hinten nicht. Grau bin ich eigentlich schon lange, silberblond, 
was mich nicht kümmert. Wenn ich auf dem Rücken liege und den 
Spiegel über mich halte, sehe ich immer noch aus, wie ich 
ausgesehen habe; nur etwas magerer, was von der Diät kommt, 
begreiflicherweise. Vielleicht ist es auch das weißliche Jalousie-
Licht in diesem Zimmer, was einen bleich macht sozusagen hinter 
der gebräunten Haut; nicht weiß, aber gelb. Schlimm nur die 
Zähne. Ich habe sie immer gefürchtet; was man auch dagegen tut: 
ihre Verwitterung. Überhaupt der ganze Mensch! - als 
Konstruktion möglich, aber das Material ist verfehlt: Fleisch ist 
kein Material, sondern ein Fluch. 

PS. Es hat noch nie so viele Todesfälle gegeben, scheint mir, wie 
in diesem letzten Vierteljahr. Jetzt ist Professor O., den ich in 
Zürich noch vor einer Woche persönlich gesprochen habe, auch 
gestorben. 

PS. Ich habe mich eben rasiert, dann die Haut massiert. 
Lächerlich, was man sich vor lauter Müßiggang alles einbildet! 
Kein Grund zum Erschrecken, es fehlt mir nur an Bewegung und 



frischer Luft, das ist alles. 

9.-13 VII. in Cuba. 
Was ich in Habana zu tun hatte: - das Flugzeug wechseln, weil ich 
keinesfalls über New York fliegen wollte, KLM von Caracas, 
Cubana nach Lissabon, ich blieb vier Tage. Vier Tage nichts als 
Schauen -
El Prado: 
Die alte Straße mit den alten Platanen, wie die Ramblas in 
Barcelona, Corso am Abend, die Allee der schönen Menschen, 
unglaublich, ich gehe und gehe, ich habe nichts anderes zu tun -
Die gelben Vögel, ihr Krawall bei Dämmerung. 
Alle wollen meine Schuhe putzen -
Die Neger-Spanierin, die mir ihre Zunge herausstreckt, weil ich sie 
bewundere, ihre Rosa-Zunge im braunen Gesicht, ich lache und 
grüße - sie lacht auch, ihr weißes Gebiß in der roten Blume ihrer 
Lippen (wenn man so sagen kann) und ihre Augen, ich will nichts 
von ihr. 
»How do you like Habana?« 
Mein Zorn, daß sie mich immer für einen Amerikaner halten, bloß 
weil ich ein Weißer bin; die Zuhälter auf Schritt und Tritt: 
»Something very beautiful! D'you know what I mean? Something 
very young!« 
Alles spaziert, alles lacht. 
Alles wie Traum -
Die weißen Polizisten, die Zigarren rauchen; die Soldaten der 
Marine, die Zigarren rauchen: - Buben, ihre Hüften in den engen 
Hosen. 
Castillo del Morro (Philipp II.). 
Ich lasse meine Schuhe putzen. 
Mein Entschluß, anders zu leben -
Meine Freude -
Ich kaufe Zigarren, zwei Kistchen. 



Sonnenuntergang -
Die nackten Buben im Meer, ihre Haut, die Sonne auf ihrer nassen 
Haut, die Hitze, ich sitze und rauche eine Zigarre, Gewitterwolken 
über der weißen Stadt: schwarz-violett, dazu der letzte 
Sonnenschein auf den Hochhäusern. 
El Prado: 
Die grüne Dämmerung, die Eisverkäufer; auf der Mauer unter den 
Laternen sitzen die Mädchen (in Gruppen) und lachen. 
Tamales: 
Das ist Mais, eingewickelt in Bananenblätter, ein Imbiß, den sie 
auf den Straßen verkaufen - man ißt im Gehen und verliert keine 
Zeit. 
Meine Unrast? Wieso eigentlich? 
Ich hatte in Habana gar nichts zu tun. 
Meine Rast im Hotel - immer wieder - mit Duschen, dann 
kleiderlos auf dem Bett, Ventilator-Wind, ich liege und rauche 
Zigarren. Ich schließe meine Zimmertür nicht ab; draußen das Girl, 
das im Korridor putzt und singt, auch eine Neger-Spanierin, ich 
rauche pausenlos. 
Meine Begierde -
Warum kommt sie nicht einfach! Meine Müdigkeit dabei, ich bin 
zu müde, um mir einen Aschenbecher zu holen; ich liege auf dem 
Rücken und rauche meine Zigarre, so daß ihre weißliche Asche 
nicht abfällt, senkrecht. 
Partagas. 
Wenn ich wieder auf den Prado gehe, so ist es wieder wie eine 
Halluzination: - lauter schöne Mädchen, auch die Männer sehr 
schön, lauter wunderbare Menschen, die Mischung von Neger 
und Spanier, ich komme nicht aus dem Gaffen heraus: ihr 
aufrechter und fließender Gang, die Mädchen in blauen 
Glockenröckchen, ihr weißes Kopftuch, Fesseln wie bei 
Negerinnen, ihre nackten Rücken sind gerade so dunkel wie der 
Schatten unter den Platanen, infolgedessen sieht man auf den 



ersten Blick bloß ihre Röcke, blau oder lila, ihr weißes Kopftuch

und das weiße Gebiß, wenn sie lachen, das Weiß ihrer Augen;

ihre Ohrringe blinken -

The Caribbean Bar. 

Ich rauche schon wieder -

Romeo y Julieta. 

Ein junger Mann, den ich zuerst für einen Zuhälter halte, besteht

darauf, meinen Whisky zu zahlen, weil er Vater geworden ist: 

»For the first time!« 

Er umarmt mich, dazu immer wieder: 

»Isn't it a wonderful thing?« 

Er stellt sich vor und will wissen, wie man heißt, wieviel Kinder

man hat, vor allem Söhne; ich sage: 

»Five.« 

Er will sofort fünf Whiskys bestellen. 

»Walter«, sagt er, »you're my brother!« 

Kaum hat man angestoßen, ist er weg, um den andern einen

Whisky zu zahlen, um zu fragen, wieviel Kinder sie haben, vor

allem Söhne -

Alles wie verrückt. 

Endlich das Gewitter: - wie ich allein unter den Arkaden sitze in

einem gelben Schaukelstuhl, ringsum rauscht es, ein plötzlicher

Platzregen mit Wind, die Allee ist plötzlich ohne Menschen, wie

Alarm, Knall der Storen, draußen die Spritzer über dem Pflaster:

wie ein plötzliches Beet von Narzissen (vor allem unter den

Laternen) weiß -

Wie ich schaukle und schaue. 

Meine Lust, jetzt und hier zu sein -

Ab und zu duscht es unter die Arkaden, Blüten-Konfetti, dann der

Geruch von heißem Laub und die plötzliche Kühle auf der Haut,

ab und zu Blitze, aber der Wasserfall ist lauter als alles Gedonner,

ich schaukle und lache, Wind, das Schaukeln der leeren Sessel

neben mir, die Flagge von Cuba. 




Ich pfeife. 

Mein Zorn auf Amerika! 

Ich schaukle und fröstle -

The American Way of Life! 

Mein Entschluß, anders zu leben -

Licht der Blitze; nachher ist man wie blind, einen Augenblick lang

hat man gesehen: die schwefelgrüne Palme im Sturm, Wolken,

violett mit der bläulichen Schweißbrenner-Glut, das Meer, das

flatternde Wellblech; der Hall von diesem flatternden Wellblech,

meine kindliche Freude daran, meine Wollust - ich singe. 

The American Way of Life: 

Schon was sie essen und trinken, diese Bleichlinge, die nicht

wissen, was Wein ist, diese Vitamin-Fresser, die kalten Tee

trinken und Watte kauen und nicht wissen, was Brot ist, dieses

Coca-Cola-Volk, das ich nicht mehr ausstehen kann -

Dabei lebe ich von ihrem Geld! 

Ich lasse mir die Schuhe putzen -

Mit ihrem Geld! 

Der Siebenjährige, der mir schon einmal die Schuhe geputzt hat,

jetzt wie eine ersoffene Katze; ich greife nach seinem Kruselhaar ­


Sein Grinsen -

Es ist nicht schwarz, sein Haar, eher grau wie Asche, braungrau,

jung, wie Roßhaar fühlt es sich an, aber kruselig und kurz, man

spürt den kindlichen Schädel darunter, warm, wie wenn man einen

geschorenen Pudel greift. 

Er grinst nur und putzt weiter -

Ich liebe ihn. 

Seine Zähne -

Seine junge Haut -

Seine Augen erinnern mich an Houston, Texas, an die putzende

Negerin, die in der Toilette, als ich meinen Schweißanfall mit

Schwindel hatte, neben mir kniete, das Weiß ihrer großen Augen,




die überhaupt anders sind, schön wie Tier-Augen. Überhaupt ihr 
Fleisch! 
Wir plaudern über Auto-Marken. 
Seine flinken Hände -
Es gibt keine Menschen mehr außer uns, ein Bub und ich, die 
Sintflut ringsum, er hockt und glänzt meine Schuhe mit seinem 
Lappen, daß es nur so klatscht -
The American Way of Life: 
Schon ihre Häßlichkeit, verglichen mit Menschen wie hier: ihre 
rosige Bratwurst-Haut, gräßlich, sie leben, weil es Penicillin gibt, 
das ist alles, ihr Getue dabei, als wären sie glücklich, weil 
Amerikaner, weil ohne Hemmungen, dabei sind sie nur schlaksig 
und laut - Kerle wie Dick, die ich mir zum Vorbild genommen 
habe! - wie sie herumstehen, ihre linke Hand in der Hosentasche, 
ihre Schulter an die Wand gelehnt, ihr Glas in der andern Hand, 
ungezwungen, die Schutzherren der Menschheit, ihr 
Schulterklopfen, ihr Optimismus, bis sie besoffen sind, dann 
Heulkrampf, Ausverkauf der weißen Rasse, ihr Vakuum zwischen 
den Lenden. Mein Zorn auf mich selbst! 
(Wenn man nochmals leben könnte.) 
Mein Nacht-Brief an Hanna -
Am andern Tag fuhr ich hinaus an den Strand, es war wolkenlos 
und heiß, Mittag mit schwacher Brandung: die auslaufenden 
Wellen, dann das Klirren im Kies, jeder Strand erinnert mich an 
Theodohori. 
Ich weine. 
Das klare Wasser, man sieht den Meeresgrund, ich schwimme mit 
dem Gesicht im Wasser, damit ich den Meeresgrund sehe; mein 
eigener Schatten auf dem Meeresgrund: ein violetter Frosch. 
Brief an Dick. 
Was Amerika zu bieten hat: Komfort, die beste Installation der 
Welt, ready for use, die Welt als amerikanisiertes Vakuum, wo sie 
hinkommen, alles wird Highway, die Welt als Plakat-Wand zu 



beiden Seiten, ihre Städte, die keine sind, Illumination, am andern 
Morgen sieht man die leeren Gerüste, Klimbim, infantil, Reklame 
für Optimismus als Neon-Tapete vor der Nacht und vor dem Tod 
-
Später mietete ich ein Boot. 
Um allein zu sein! 
Noch im Badkleid sieht man ihnen an, daß sie Dollar haben; ihre 
Stimmen (wie an der Via Appia), nicht auszuhalten, ihre Gummi-
Stimmen überall, Wohlstand-Plebs. 
Brief an Marcel. 
Marcel hat recht: ihre falsche Gesundheit, ihre falsche 
Jugendlichkeit, ihre Weiber, die nicht zugeben können, daß sie 
älter werden, ihre Kosmetik noch an der Leiche, überhaupt ihr 
pornografisches Verhältnis zum Tod, ihr Präsident, der auf jeder 
Titelseite lachen muß wie ein rosiges Baby, sonst wählen sie ihn 
nicht wieder, ihre obszöne Jugendlichkeit -
Ich ruderte weit hinaus. 
Hitze auf dem Meer -
Sehr allein. 
Ich las meine Briefe an Dick und an Marcel und zerriß sie, weil 
unsachlich; die weißen Fetzchen auf dem Wasser; mein weißes 
Brusthaar -
Sehr allein. 
Später wie ein Schulbub: ich zeichne eine Frau in den heißen Sand 
und lege mich in diese Frau, die nichts als Sand ist, und spreche 
laut zu ihr -
Wildlingin! 
Ich wußte nicht, was anfangen mit diesem Tag, mit mir, ein 
komischer Tag, ich kannte mich selbst nicht, keine Ahnung, wie er 
vergangen ist, ein Nachmittag, der geradezu wie Ewigkeit aussah, 
blau, unerträglich, aber schön, aber endlos - bis ich wieder auf der 
Prado-Mauer sitze (abends) mit geschlossenen Augen; ich 
versuche mir vorzustellen, daß ich in Habana bin, daß ich auf der 



Prado-Mauer sitze. Ich kann es mir nicht vorstellen, Schrecken. 
Alle wollen meine Schuhe putzen -
Lauter schöne Menschen, ich bewundere sie wie fremde Tiere, ihr 
weißes Gebiß in der Dämmerung, ihre braunen Schultern und 
Arme, ihre Augen - ihr Lachen, weil sie gerne leben, weil 
Feierabend, weil sie schön sind. 
Meine Wollust, zu schauen -
Meine Begierde -
Vakuum zwischen den Lenden - Ich existiere nur noch für 
Schuhputzer! 
Die Zuhälter -
Die Eisverkäufer -
Ihr Vehikel; Kombination aus alten Kinderwagen und Buffet, dazu 
ein halbes Fahrrad, Baldachin aus verrosteten Jalousien; Karbid-
Licht; ringsum die grüne Dämmerung mit ihren blauen 
Glockenröcken. Der lila Mond -
Dann meine Taxi-Geschichte: es war noch früh am Abend, aber 
ich ertrug es nicht länger als Leiche im Corso der Lebenden zu 
gehen und wollte in mein Hotel, um ein Schlafpulver zu nehmen, 
ich winkte einem Taxi, und als ich die Türe aufreiße, sitzen bereits 
die zwei Damen darin, eine schwarze, eine blonde, ich sage: 
Sorry! schlage die Wagentür zu, aber der Driver springt heraus, 
um mich zurückzurufen: Yes, Sir! ruft er und reißt die Wagentüre 
wieder auf: For you, Sir! ich muß lachen über soviel »service«, 
steige ein -
Unser kostbares Souper! 
Dann die Blamage -
Ich habe gewußt, daß es einmal so kommen wird, später liege ich 
in meinem Hotel - schlaflos, aber gelassen, es ist eine heiße Nacht, 
ab und zu dusche ich meinen Körper, der mich verläßt, aber ich 
nehme kein Schlafpulver, mein Körper taugt gerade noch, um den 
Ventilator-Wind zu genießen, der hin und her schwenkt, Wind auf 
Brust, Wind auf Beine, Wind auf Brust. 



Mein Hirngespinst: Magenkrebs. 
Sonst glücklich -
Krawall der Vögel im Morgengrauen, ich nehme meine Hermes-
Baby und tippe endlich meinen Unesco-Rapport, betreffend die 
Montage in Venezuela, die erledigt ist. 
Dann Schlaf bis Mittag. 
Ich esse Austern, weil ich nicht weiß, was tun, meine Arbeit ist 
erledigt, ich rauche viel zu viel Zigarren. 
(Daher meine Magenschmerzen.) 
Die Überraschung abends: 
Wie ich mich auf der Prado-Mauer einfach zu dem fremden 
Mädchen setze und sie anspreche, meines Erachtens dieselbe, die 
vorgestern die Rosa-Zunge herausgestreckt hat. Sie erinnert sich 
nicht. Ihr Lachen, als ich sage, daß ich kein American bin. 
Mein Spanisch zu langsam -
»Say it in English!« 
Ihre langen und dünnen Hände -
Mein Spanisch reicht für berufliche Verhandlungen, die Komik: ich 
sage nicht, was ich will, sondern was die Sprache will. Ihr Lachen 
dazu. Ich bin das Opfer meines kleinen Wortschatzes. Ihr 
Staunen, ihre geradezu lieben Augen, wenn ich manchmal selber 
staune: über mein Leben, das mir selber, so gesagt, belanglos 
vorkommt. 
Juana ist achtzehn. 
(Noch jünger als unser Kind.) 
Suiza: sie meint immer Schweden. 
Ihre braunen Arme als Stützen rückwärts gespreizt, ihr Kopf an 
der Gußeisen-Laterne, ihr weißes Kopftuch und das schwarze 
Haar, ihre unglaublich schönen Füße; wir rauchen; meine beiden 
weißen Hände um mein rechtes Hosenknie gespannt -
Ihre Unbefangenheit. 
Sie hat Cuba noch nie verlassen -
Das ist mein dritter Abend hier, aber alles schon vertraut: die 



grüne Dämmerung mit Neon-Reklame darin, die Eisverkäufer, die

gescheckte Rinde der Platanen, die Vögel mit ihrem Zwitschern

und das Schattennetz auf dem Boden, die rote Blume ihrer

Münder. 

Ihr Lebensziel: New York! 

Der Vogelmist von oben -

Ihre Unbefangenheit: 

Juana ist Packerin, Freudenmädchen nur übers Wochenende, sie

hat ein Kind, sie wohnt nicht in Habana selbst. 

Wieder die jungen Matrosen schlendernd. 

Ich erzähle von meiner Tochter, die gestorben ist, von der

Hochzeitsreise mit meiner Tochter, von Korinth, von der

Aspisviper, die über der linken Brust gebissen hat, und von ihrem

Begräbnis, von meiner Zukunft. 

»I'm going to marry her.« 

Sie versteht mich falsch: 

»I think she's dead.« 

Ich berichtige. 

»Oh«, lacht sie, »you're going to marry the mother of the girl, I

see!« 

»As soon as possible.« 

»Fine!« sagt sie. 

»My wife is living in Athens -« 

Ihre Ohrringe, ihre Haut. 

Sie wartet hier auf ihren Bruder -

Meine Frage, ob Juana an eine Todsünde glaubt, beziehungsweise

an Götter; ihr weißes Lachen; meine Frage, ob Juana glaubt, daß

die Schlangen (ganz allgemein) von Göttern gesteuert werden,

beziehungsweise von Dämonen. 

»What's your opinion, Sir?« 

Später der Kerl mit gestreiftem Hollywood-Hemd, der jugendliche

Zuhälter, der mich auch schon angesprochen hat, ihr Bruder. Sein

Handschlag: »Hello, camerad!« 




Es ist nichts dabei, alles ganz munter, Juana legt ihre Zigarette 
unter den Absatz, um sie zu löschen, und ihre braune Hand auf 
meiner Schulter: 
»He's going to marry his wife - he's a gentleman!« 
Juana verschwunden -
»Wait here!« sagt er und blickt zurück, um mich festzuhalten. »Just 
a moment, Sir, just a moment!« 
Meine letzte Nacht in Habana. 
Keine Zeit auf Erden, um zu schlafen! 
Ich hatte keinen besonderen Anlaß, glücklich zu sein, ich war es 
aber. Ich wußte, daß ich alles, was ich sehe, verlassen werde, 
aber nicht vergessen: - die Arkade in der Nacht, wo ich schaukle 
und schaue, beziehungsweise höre, ein Droschkenpferd wiehert, 
die spanische Fassade mit den gelben Vorhängen, die aus 
schwarzen Fenstern flattern, dann wieder das Wellblech irgendwo, 
sein Hall durch Mark und Bein, mein Spaß dabei, meine Wollust, 
Wind, nichts als Wind, der die Palmen schüttelt, Wind ohne 
Wolken, ich schaukle und schwitze, die grüne Palme ist biegsam 
wie eine Gerte, in ihren Blättern tönt es wie Messerwetzen, Staub, 
dann die Gußeisen-Laterne, die zu flöten beginnt, ich schaukle und 
lache, ihr zuckendes und sterbendes Licht, es muß ein 
beträchtlicher Sog sein, das wiehernde Pferd kann die Droschke 
kaum halten, alles will fliehen, das Schild von einem barber-shop, 
Messing, sein Klingeln in der Nacht, und das unsichtbare Meer 
spritzt über die Mauern, dann jedesmal Donner im Boden, 
darüber zischt es wie eine Espresso-Maschine, mein Durst, Salz 
auf den Lippen, Sturm ohne Regen, kein Tropfen will fallen, es 
kann nicht, weil keine Wolken, nichts als Sterne, nichts als der 
heiße und trockene Staub in der Luft, Backofenluft, ich schaukle 
und trinke einen Scotch, einen einzigen, ich vertrage nichts mehr, 
ich schaukle und singe. Stundenlang. Ich singe! Ich kann ja nicht 
singen, aber niemand hört mich, das Droschkenpferd auf dem 
leeren Pflaster, die letzten Mädchen in ihren fliegenden Röcken, 



ihre braunen Beine, wenn die Röcke fliegen, ihr schwarzes Haar,

das ebenfalls fliegt, und die grüne Jalousie, die sich losgerissen hat,

ihr weißes Gelächter im Staub, und wie sie über das Pflaster

rutscht, die grüne Jalousie, hinaus zum Meer, das Himbeer-Licht

im Staub über der weißen Stadt in der Nacht, die Hitze, die Fahne

von Cuba - ich schaukle und singe, nichts weiter, das Schaukeln

der leeren Sessel neben mir, das flötende Gußeisen, die Wirbel

von Blüten. Ich preise das Leben! 


Samstag, 13. VII., Weiterflug. 

Morgen auf dem Prado, nachdem ich auf der Bank gewesen bin,

um Geld zu wechseln, die menschenleere Allee, glitschig von

Vogelmist und weißen Blüten -

Die Sonne -

Alles an die Arbeit. 

Die Vögel -

Dann ein Mann, der mich um Feuer bittet für seine Zigarre,

geschäftig, er begleitet mich trotzdem, um zu fragen: 

»How do you like Habana?« 

»I love it!« sage ich. 

Wieder ein Zuhälter, seine Teilnahme. 

»You're happy, aren't you?« 

Er bewundert meine Kamera. 

»Something very beautiful! D'you know what I mean? Something

very young!« 

Als ich ihm sage, daß ich verreise, will er wissen, wann ich im

Flughafen sein müsse. 

»Ten o'clock, my friend, ten o'clock.« 

Sein Blick auf die Uhr. 

»Well«, sagt er, »now it's nine o'clock - Sir, that's plenty of time!« 

Ich schlendere nochmals zum Meer. 

Weit draußen die Fischerboote -

Abschied. 




Ich sitze nochmals auf den Uferblöcken und rauche nochmals eine 
Zigarre - ich filme nichts mehr. Wozu! Hanna hat recht: nachher 
muß man es sich als Film ansehen, wenn es nicht mehr da ist, und 
es vergeht ja doch alles -
Abschied. 

Hanna ist dagewesen. Ich sagte ihr, sie sehe aus wie eine Braut. 
Hanna in Weiß! Sie kommt plötzlich nicht mehr in ihrem 
Trauerkleid; ihre Ausrede: es sei zu heiß draußen. Ich habe ihr 
soviel von Zopiloten geredet, jetzt will sie nicht als schwarzer 
Vogel neben meinem Bett sitzen - und meint, ich merke ihre liebe 
Rücksicht nicht, weil ich früher (noch vor wenigen Wochen) soviel 
nicht gemerkt habe. Hanna hat viel erzählt. 

P.S. Einmal, als Kind, hat Hanna mit ihrem Bruder gerungen und 
sich geschworen, nie einen Mann zu lieben, weil es dem jüngeren 
Bruder gelungen war, Hanna auf den Rücken zu werfen. 
Sie war dermaßen empört über den lieben Gott, weil er die 
Jungens einfach kräftiger gemacht hat, sie fand ihn unfair, nicht 
ihren Bruder, aber den lieben Gott. Hanna beschloß, gescheiter zu 
sein als alle Jungens von München-Schwabing, und gründete einen 
geheimen Mädchenklub, um Jehova abzuschaffen. Jedenfalls kam 
nur ein Himmel in Frage, wo es auch Göttinnen gibt. Hanna 
wandte sich vorerst an die Mutter Gottes, veranlaßt durch 
Kirchenbilder, wo Maria in der Mitte thront; sie kniete nieder wie 
ihre katholischen Freundinnen und bekreuzigte sich, was Papa 
nicht wissen durfte. Der einzige Mann, dem sie vertraute, war ein 
Greis namens Armin, der in ihren Mädchenjahren eine gewisse 
Rolle gespielt hat. Ich habe nicht gewußt, daß Hanna einen Bruder 
hat. Hanna sagt: er lebt in Canada und ist tüchtig, glaube ich, er 
legt alle auf den Rücken. Ich habe gefragt, wie sie mit Joachim 
lebte, damals, wie und wo und wie lange. Ich habe viel gefragt, 
dann sagt Hanna immer: aber das weißt du doch! Am meisten 



erzählt sie von Armin. Er war ein Blinder. Hanna liebt ihn noch, 
obschon er längst gestorben, beziehungsweise verschollen ist. 
Hanna war noch Schülerin, ein Mädchen mit Kniestrümpfen, sie 
traf ihn regelmäßig im Englischen Garten, wo er stets auf der 
gleichen Bank saß, und führte ihn dann durch München. Er liebte 
München. Er war alt, nach ihren damaligen Begriffen sogar uralt: 
zwischen 50 und 60. Sie hatten immer nur wenig Zeit, je Dienstag 
und Freitag, wenn Hanna ihre Geigenstunde hatte, und sie trafen 
sich bei jedem Wetter, sie führte ihn und zeigte ihm die 
Schaufenster. Armin war vollkommen blind, aber er konnte sich 
alles vorstellen, wenn man es ihm sagte. Hanna sagt: es war 
einfach wunderbar, mit ihm durch die Welt zu gehen. Ich habe 
auch gefragt, wie es bei der Geburt unseres Kindes gegangen ist. 
Ich war ja nicht dabei; wie soll ich's mir vorstellen können? 
Joachim war natürlich dabei. Er hatte gewußt, daß er nicht der 
Vater ist; aber er war wie ein richtiger Vater. Eine leichte Geburt, 
laut Hanna; sie erinnert sich nur, daß sie als Mutter sehr glücklich 
war. Was ich auch nicht gewußt habe: meine Mutter wußte, daß 
das Kind von mir ist, sonst niemand in Zürich, mein Vater hatte 
keine Ahnung. Ich habe gefragt, warum meine Mutter in keinem 
Brief je erwähnt hat, daß sie es weiß. Bund der Frauen? Sie 
erwähnen einfach nicht, was wir nicht verstehen, und behandeln 
uns wie Unmündige. Meine Eltern sollen überhaupt, laut Hanna, 
anders gewesen sein, als ich meine; anders jedenfalls gegenüber 
Hanna. Wenn Hanna von meiner Mutter berichtet, kann ich bloß 
zuhören. Wie ein Blinder! Sie hatten noch jahrelang einen 
Briefwechsel, Hanna und meine Mutter, die übrigens nicht an einer 
Embolie gestorben ist, wie ich gemeint habe. Hanna ist 
verwundert, was ich alles nicht gewußt habe. Hanna ist bei ihrer 
Beerdigung gewesen, 1937. Ihre Liebe zu den alten Griechen, 
meint Hanna, begann auch im Englischen Garten; Armin konnte 
Griechisch, und das Mädchen mußte ihm aus den Schulbüchern 
vorlesen, damit er's auswendiglernen konnte. Das war sozusagen 



seine Vergewaltigung. Er nahm Hanna nie in seine Wohnung. Sie 
weiß nicht, wo er wohnte und wie. Hanna traf ihn im Englischen 
Garten und verließ ihn im Englischen Garten, und niemand in der 
Welt wußte von ihrer Vereinbarung, daß sie zusammen nach 
Griechenland fahren, Armin und sie, sobald sie erwachsen ist und 
frei, und Hanna wird ihm die griechischen Tempel zeigen. Ob der 
alte Mann es ernst meinte, ist ungewiß; Hanna meinte es ernst. 
Hanna in Kniestrümpfen! Einmal, ich erinnere mich, saß im Café 
Odéon, Zürich, ein alter Herr, den Hanna regelmäßig abholen 
mußte, um ihn ins Tram zu führen. Ich habe dieses Café Odéon 
eigentlich gehaßt; Emigranten und Intellektuelle, Boheme. 
Professoren und die alten Kokotten für Geschäftsleute vom 
Lande, ich ging nur Hanna zuliebe in dieses Café. Er wohnte in der 
Pension Fontana, ich wartete dann in einer kleinen Anlage 
(versteckt) an der Gloriastraße, bis Hanna ihren alten Onkel 
abgeliefert hatte. Das also ist Armin gewesen! Ich habe ihn nicht 
eigentlich wahrgenommen. Hanna sagt: aber er hat dich 
wahrgenommen. Hanna redet heute noch von Armin, als lebe er, 
als sehe er alles. Ich habe gefragt, warum Hanna nie mit ihm nach 
Griechenland gefahren ist. Hanna lacht mich aus, als wäre alles nur 
ein Scherz gewesen, Kinderei. In Paris (1938 bis 1940) lebte 
Hanna mit einem französischen Schriftsteller, der ziemlich bekannt 
sein soll; ich habe seinen Namen vergessen. Was ich auch nicht 
gewußt habe: 
Hanna ist in Moskau gewesen (1948) mit ihrem zweiten Mann. 
Einmal ist sie wieder durch Zürich gefahren (1953) ohne unsere 
Tochter; sie hat Zürich ganz gern, als wäre nichts gewesen, und 
war auch im Café Odéon. Ich habe gefragt, wie Armin gestorben 
ist. In London (1942) hat Hanna ihn nochmals getroffen. Armin 
wollte auswandern, und Hanna hat ihn noch auf das Schiff geführt, 
das er nicht sehen konnte und das wahrscheinlich von einem 
deutschen U-Boot versenkt wurde; jedenfalls ist es nie 
angekommen. 



15. VII. Düsseldorf. 

Was der junge Techniker, den mir die Herren von Hencke-Bosch

zur Verfügung stellten, von mir denken mag, weiß ich nicht; ich

kann nur sagen, daß ich mich an diesem Vormittag

zusammennahm, solange ich konnte. 

Hochhaus in Chrom -

Ich hielt es für meine Freundespflicht, die Herren zu informieren,

wie ihre Plantage in Guatemala aussieht, das heißt, ich war von

Lissabon nach Düsseldorf geflogen, ohne zu überlegen, was ich in

Düsseldorf eigentlich zu tun oder zu sagen habe, und saß nun

einfach da, höflich empfangen. 

»Ich habe Filme«, sagte ich -

Ich hatte den Eindruck, sie haben die Plantage bereits

abgeschrieben; sie interessierten sich aus purer Höflichkeit. 

»Wie lange dauern denn Ihre Filme?« 

Eigentlich störte ich bloß. 

»Wieso Unfall?« sagte ich. »Mein Freund hat sich erhängt - das

wissen Sie nicht?« 

Man wußte es natürlich. 

Ich hatte das Gefühl, man nimmt mich nicht ernst, aber es mußte

nun sein, Vorführung meines Farbfilms aus Guatemala. Der

Techniker, der mir zur Verfügung gestellt wurde, um im

Sitzungszimmer des Verwaltungsrates herzurichten, was zur

Vorführung nötig war, machte mich nur nervös; er war sehr jung,

dabei nett, aber überflüssig, ich brauchte Apparatur, Bildschirm,

Kabel, ich brauchte keinen Techniker. 

»Ich danke Ihnen!« sagte ich. 

»Bitte sehr, mein Herr.« 

»Ich kenne die Apparatur« - sagte ich. 

Ich wurde ihn nicht los. 

Es war das erste Mal, daß ich die Filme selber sah (alle noch

ungeschnitten), gefaßt, daß es von Wiederholungen wimmelt,




unvermeidlich; ich staunte, wieviel Sonnenuntergänge, drei

Sonnenuntergänge allein in der Wüste von Tamaulipas, man hätte

meinen können, ich reise als Vertreter von Sonnenuntergängen,

lächerlich; ich schämte mich geradezu vor dem jungen Techniker,

daher meine Ungeduld -

»Geht nicht schärfer, mein Herr.« 

Unser Landrover am Rio Usumacinta -

Zopilote an der Arbeit -

»Weiter«, sagte ich, »bitte.« 

Dann die ersten Indios am Morgen, die uns melden, ihr Señor sei

tot, dann Ende der Spule - Wechsel der Spule, was einige Zeit in

Anspruch nimmt; unterdessen Gespräch über Ektachrom. Ich sitze

in einem Polstersessel und rauche, weil untätig, die leeren

Verwaltungsratssessel neben mir; nur schaukeln sie nicht im Wind.


»Bitte«, sagte ich, »weiter -« 

Jetzt Joachim am Draht. 

»Stop«, sage ich, »bitte!« 

Es ist eine sehr dunkle Aufnahme geworden, leider, man sieht nicht

sogleich, was es ist, unterbelichtet, weil in der Baracke

aufgenommen mit der gleichen Blende wie vorher die Zopilote auf

dem Esel draußen in der Morgensonne, ich sage: 

»Das ist Dr. Joachim Hencke.« 

Sein Blick auf die Leinwand: 

»Geht nicht schärfer, mein Herr, - bedaure.« 

Das ist alles, was er zu sagen hat. 

»Bitte«, sage ich, »weiter!« 

Nochmals Joachim am Draht, aber diesmal von der Seite, so daß

man besser sieht, was los ist; es ist merkwürdig, es macht nicht nur

meinem jungen Techniker, sondern auch mir überhaupt keinen

Eindruck, ein Film, wie man schon manche gesehen hat,

Wochenschau, es fehlt der Gestank, die Wirklichkeit, wir

sprechen über Belichtung, der junge Mann und ich, unterdessen




das Grab mit den betenden Indios ringsum, alles viel zu lang, dann

plötzlich die Ruinen von Palenque, der Papagei von Palenque.

Ende der Spule. 

»Vielleicht kann man hier ein Fenster aufmachen«, sagte ich, »das

ist ja wie in den Tropen.« 

»Bitte sehr, mein Herr.« 

Das Mißgeschick kam daher, daß der Zoll meine Spulen

durcheinandergebracht hatte, beziehungsweise daß die Spulen der

letzten Zeit (seit meiner Schiffspassage) nicht mehr angeschrieben

waren; ich wollte ja den Herrn von Hencke-Bosch, die auf 11.30

Uhr kommen sollten, lediglich vorführen, was Guatemala betrifft.

Was ich brauchte: mein letzter Besuch bei Herbert. 

»Stop«, sagte ich, »das ist Griechenland.« 

»Griechenland?« 

»Stop!« schrie ich, - »stop!« 

»Bitte sehr, mein Herr.« 

Der Junge machte mich krank, sein gefälliges Bitte-sehr, sein

herablassendes Bitte-sehr, als wäre er der erste Mensch, der sich

auf eine solche Apparatur versteht, sein Quatsch über Optik,

wovon er nichts versteht, vor allem aber sein Bitte-sehr, seine

Besserwisserei dabei. 

»Gibt nichts anderes, mein Herr, durchlassen und sehen! Gibt

nichts anderes, wenn die Spulen nicht angeschrieben sind.« 

Es war nicht sein Fehler, daß die Spulen nicht angeschrieben

waren; insofern gab ich ihm recht. »Es fängt an«, sagte ich, »mit

Herrn Herbert Hencke, ein Mann mit Bart in der Hängematte ­

soviel ich mich erinnere.« 

Licht aus, Dunkel, Surren des Films. 

Ein pures Glücksspiel! Es genügten die ersten Meter: - Ivy auf

dem Pier in Manhattan, ihr Winken durch mein Tele-Objektiv,

Morgensonne auf Hudson, die schwarzen Schlepper, Manhattan-

Skyline, Möwen ... »Stop«, sagte ich, »bitte die nächste.« 

Wechsel der Spulen. 




»Sie sind wohl um die halbe Welt gereist, mein Herr, das möchte 
ich auch -« 
Es war 11.00 Uhr. 
Ich mußte meine Tabletten nehmen, um fit zu sein, wenn die 
Herren der Firma kommen, Tabletten ohne Wasser, ich wollte 
nichts merken lassen. 
»Nein«, sagte ich, »die auch nicht.« 
Wieder Wechsel der Spulen. 
»Das war der Bahnhof in Rom, was?« 
Meinerseits keine Antwort. Ich wartete auf die nächste Spule. Ich 
lauerte, um sofort stoppen zu können. Ich wußte: Sabeth auf dem 
Schiff, Sabeth beim Pingpong auf dem Promenadendeck (mit 
ihrem Schnäuzchen-Freund) und Sabeth in ihrem Bikini, Sabeth, 
die mir die Zunge herausstreckt, als sie merkt, daß ich filme - das 
alles mußte in der ersten Spule gewesen sein, die mit Ivy begonnen 
hatte; also abgelegt. Es lagen aber noch sechs oder sieben Spulen 
auf dem Tisch und plötzlich, wie nicht anders möglich, ist sie da ­
lebensgroß - Sabeth auf dem Bildschirm. In Farben. 
Ich stand auf. 
Sabeth in Avignon. 
Ich stoppte aber nicht, sondern ließ die ganze Spule laufen, 
obschon der Techniker mehrmals meldete, das könnte nicht 
Guatemala sein. 
Ich sehe diesen Streifen noch jetzt: Ihr Gesicht, das nie wieder da 
sein wird -
Sabeth im Mistral, sie geht gegen den Wind, die Terrasse, Jardin 
des Papes, alles flattert, Haare, ihr Rock wie ein Ballon, Sabeth 
am Geländer, sie winkt. 
Ihre Bewegungen -
Sabeth, wie sie Tauben füttert. 
Ihr Lachen, aber stumm -
Pont d'Avignon, die alte Brücke, die in der Mitte einfach aufhört. 
Sabeth zeigt mir etwas, ihre Miene, als sie bemerkt, daß ich filme 



statt zu schauen, ihr Rümpfen der Stirne zwischen den Brauen, sie 
sagt etwas. 
Landschaften -
Das Wasser der Rhone, kalt, Sabeth versucht es mit den Zehen 
und schüttelt den Kopf, Abendsonne, mein langer Schatten ist 
drauf. 
Ihr Körper, den es nicht mehr gibt -
Das antike Theater in Nîmes. 
Frühstück unter Platanen, der Kellner, der uns nochmals Brioches 
bringt, ihr Geplauder mit dem Kellner, ihr Blick zu mir, sie füllt 
meine Tasse mit schwarzem Kaffee. 
Ihre Augen, die es nicht mehr gibt -
Pont du Gard. 
Sabeth, wie sie Postkarten kauft, um an Mama zu schreiben; 
Sabeth in ihren schwarzen Cowboy-Hosen, sie merkt nicht, daß 
ich filme; Sabeth, wie sie ihren Roßschwanz aus dem Nacken 
wirft. 
Hotel Henri IV. 
Sabeth sitzt auf der tiefen Fensterbrüstung, ihre Beine verschränkt, 
barfuß, sie ißt Kirschen, Blick in die Straße hinunter, sie spuckt 
die Steine einfach hinaus, Regentag. 
Ihre Lippen -
Wie Sabeth sich mit einem französischen Maulesel unterhält, der 
ihrer Meinung nach zu schwer beladen ist. Ihre Hände -
Unser Citroën, Modell 57. 
Ihre Hände, die es nirgends mehr gibt, sie streichelt den Maulesel, 
ihre Arme, die es nirgends mehr gibt - Stierkampf in Arles. 
Sabeth, wie sie ihre Haare kämmt, eine Spange zwischen den 
jungen Zähnen, sie merkt wieder, daß ich filme, und nimmt die 
Spange aus dem Mund, um mir etwas zu sagen, vermutlich sagt 
sie, ich soll sie nicht filmen, plötzlich muß sie lachen. 
Ihre gesunden Zähne -
Ihr Lachen, das ich nie wieder hören werde -



Ihre junge Stirne -
Eine Prozession (ebenfalls in Arles, glaube ich), Sabeth streckt 
ihren Hals und raucht mit gekniffenen Augen wegen Rauch, Hände 
in den Hosentaschen. Sabeth auf einem Sockel, um über die 
Menge zu schauen. 
Baldachine, vermutlich Glockengeläute, aber unhörbar, 
Muttergottes, die singenden Meßknaben, aber unhörbar. 
Provence-Allee, Platanen-Allee. 
Unser Picnic unterwegs. Sabeth, wie sie Wein trinkt. 
Schwierigkeit, aus der Flasche zu trinken, sie schließt die Augen 
und versucht's neuerdings, dann wischt sie sich den Mund, es geht 
nicht, sie reicht mir die Flasche zurück, Achselzucken. 
Pinien im Mistral. 
Nochmals Pinien im Mistral. 
Ihr Gang -
Sabeth geht zu einem Kiosk, um Zigaretten zu holen. Sabeth, wie 
sie geht. Sabeth in ihren schwarzen Hosen wie üblich, sie steht auf 
dem Trottoir, um links und rechts zu schauen, ihr baumelnder 
Roßschwanz dabei, dann schräg über die Straße zu mir. 
Ihr hüpfender Gang -
Nochmals Pinien im Mistral. 
Sabeth schlafend, ihr Mund ist halboffen, Kindermund, ihr offenes 
Haar, ihr Ernst, die geschlossenen Augen - Ihr Gesicht, ihr Gesicht 
-
Ihr atmender Körper -
Marseille. Verladen von Stieren im Hafen, die braunen Stiere 
werden auf das ausgelegte Netz geführt, dann Aufzug, ihr 
Schrecken, ihre plötzliche Ohnmacht, wenn sie in der Luft hängen, 
ihre vier Beine durch die Maschen des großen Netzes gestreckt, 
ihre Augen dabei epileptisch -
Pinien im Mistral; nochmals. 
L'Unité d'Habitation (Corbusier) -
Im großen ganzen ist die Belichtung dieses Filmes nicht schlecht, 



---

jedenfalls besser als beim Guatemala-Streifen; die Farben 
kommen großartig, ich staune. 
Sabeth beim Blumenpflücken -
Ich habe (endlich!) die Kamera weniger hin und her bewegt, 
dadurch kommen die Bewegungen des Objektes viel stärker. 
Brandung -
Ihre Finger, Sabeth sieht zum ersten Mal eine Korkeiche, ihre 
Finger, wie sie die Rinde brechen, dann wirft sie nach mir! 
(Defekt.) 
Brandung im Mittag, nichts weiter. 
Sabeth nochmals beim Kämmen, ihr Haar ist naß, ihr Kopf schräg 
aufwärts, um sich auszukämmen, sie sieht nicht, daß ich filme, und 
erzählt etwas, während sie sich auskämmt, ihr Haar ist dunkler als 
üblich, weil naß, rötlicher, ihr grüner Kamm offenbar voll Sand, sie 
putzt ihn, ihre Marmorhaut mit Wassertropfen drauf, sie erzählt 
noch immer -
Unterseeboote bei Toulon. 
Der junge Landstreicher mit dem Hummer, der sich bewegt, 
Sabeth hat Angst, sobald der Hummer sich bewegt -
Unser Hotelchen in Le Trayaz. 
Sabeth sitzt auf einer Mole -
Nochmals Brandung. 

(Viel zu lang!) 
Sabeth nochmals auf der Mole draußen, sie steht jetzt, unsere tote 
Tochter, und singt, ihre Hände wieder in den Hosentaschen, sie 
glaubt sich mutterseelenallein und singt, aber unhörbar -
Ende der Spule. 

Was der junge Techniker von mir dachte und sagte, als die Herren 
kamen, weiß ich nicht, ich saß im Speisewagen (Helvetia-Expreß 



oder Schauinsland-Expreß, das weiß ich nicht mehr) und trank 
Steinhäger. Wie ich das Hencke-Bosch-Haus verlassen habe, das 
weiß ich auch nicht mehr; ohne Erklärung, ohne Ausrede, ich bin 
einfach gegangen. 
Nur die Filme ließ ich zurück. 
Ich sagte dem jungen Techniker, ich müsse gehen, und bedankte 
mich für seine Dienste. Ich ging in das Vorzimmer, wo ich Hut und 
Mantel hatte, und bat das Fräulein um meine Mappe, die noch in 
der Direktion lag. Ich stand schon im Lift; es war 11.32 Uhr, 
jedermann zur Vorführung bereit, als ich mich entschuldigte wegen 
Magenschmerzen (was gar nicht stimmte) und den Lift nahm. Man 
wollte mich mit Wagen ins Hotel bringen, beziehungsweise ins 
Krankenhaus; aber ich hatte ja gar keine Magenschmerzen. Ich 
bedankte mich und ging zu Fuß. Ohne Hast, ohne Ahnung, wohin 
ich gehen sollte; ich weiß nicht, wie das heutige Düsseldorf 
aussieht, ich ging durch die Stadt, Stoßverkehr in Düsseldorf, ohne 
auf die Verkehrslichter zu achten, glaube ich, wie blind. Ich ging 
zum Schalter, wo ich mir eine Fahrkarte kaufte, dann in den 
nächsten Zug - ich sitze im Speisewagen, trinke Steinhäger und 
blicke zum Fenster hinaus, ich weine nicht, ich möchte bloß nicht 
mehr da sein, nirgends sein. Wozu auch zum Fenster 
hinausblicken? Ich habe nichts mehr zu sehen. Ihre zwei Hände, 
die es nirgends mehr gibt, ihre Bewegung, wenn sie das Haar in 
den Nacken wirft oder sich kämmt, ihre Zähne, ihre Lippen, ihre 
Augen, die es nirgends mehr gibt, ihre Stirn: wo soll ich sie 
suchen? Ich möchte bloß, ich wäre nie gewesen. Wozu eigentlich 
nach Zürich? Wozu nach Athen? Ich sitze im Speisewagen und 
denke: Warum nicht diese zwei Gabeln nehmen, sie aufrichten in 
meinen Fäusten und mein Gesicht fallen lassen, um die Augen 
loszuwerden? 

Meine Operation auf übermorgen angesetzt. 



P.S. Ich habe ja auf meiner ganzen Reise überhaupt keine Ahnung

gehabt, was Hanna nach dem Unglück machte. Kein einziger Brief

von Hanna! Ich weiß es heute noch nicht. Wenn ich sie frage, ihre

Antwort: Was kann ich machen! Ich verstehe überhaupt nichts

mehr. Wie kann Hanna nach allem was geschehen ist, mich

aushalten? Sie kommt hierher, um zu gehen, und kommt wieder,

sie bringt mir, was ich noch wünsche, sie hört mich an. Was denkt

sie? Ihre Haare sind weißer geworden. Warum sagt sie's nicht,

daß ich ihr Leben zerstört habe? Ich kann mir nach allem, was

geschehen ist, ihr Leben nicht vorstellen. Ein einziges Mal habe ich

Hanna verstanden, als sie mit beiden Fäusten in mein Gesicht

schlug, damals am Totenbett. Seither verstehe ich sie nicht mehr. 


16. VII. Zürich. 

Ich fuhr von Düsseldorf nach Zürich, glaube ich, bloß weil ich

meine Vaterstadt seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen habe. 

Ich hatte in Zürich nichts zu tun. 

Williams erwartete mich in Paris -

In Zürich, als er neben mir stoppte und aus dem Wagen stieg, um

mich zu begrüßen, erkannte ich ihn wieder nicht; genau wie das

letzte Mal: ein Schädel mit Haut darüber, die Haut wie gelbliches

Leder, sein Ballon-Bauch, die abstehenden Ohren, seine

Herzlichkeit, sein Lachen wie bei einem Totenkopf, seine Augen

noch immer lebendig, aber weit hinten, ich wußte bloß, daß ich ihn

kenne, aber im ersten Augenblick wußte ich wieder nicht, wer's

ist. 

»Immer in Eile«, lachte er, »immer in Eile -« 

Was ich denn in Zürich mache? 

»Sie kennen mich wieder nicht?« fragte er. 

Er sah grauenhaft aus, ich wußte nicht, was sagen, natürlich kannte

ich ihn, es war nur der erste Schreck gewesen, dann die Angst,

etwas Unmögliches zu sagen, ich sagte: 

»Natürlich habe ich Zeit.« 




Dann zusammen ins Café Odéon. 

»Es tut mir leid«, sagte ich, »daß ich Sie das letzte Mal in Paris

nicht erkannt habe -« 

Er nahm's mir aber nicht übel, er lachte, ich hörte zu, Blick auf

seine alten Zähne, es sah nur so aus, als lache er, seine Zähne viel

zu groß, die Muskeln reichten nicht mehr für ein Gesicht ohne

Lachen, Unterhaltung mit einem Totenschädel, ich mußte mich

zusammennehmen, um Professor O. nicht zu fragen, wann er denn

sterbe. Er lachte: 

»Was zeichnen Sie denn, Faber?« 

Ich zeichnete auf das Marmor-Tischlein, nichts weiter, eine

Spirale, in dem gelben Marmor gab es eine versteinerte Schnecke,

daher meine Spirale - ich steckte meinen Fixpencil wieder ein,

Gespräch über Weltlage, sein Lachen störte mich derart, daß ich

einfach nichts zu sagen wußte. 

Ich sei ja so schweigsam. 

Einer der Odéon-Kellner, Peter, ein alter Wiener, kannte mich

noch; er findet mich unverändert -

Professor O. lachte. 

Er findet es schade, daß ich damals meine Dissertation

(über den sog. Maxwell'schen Dämon) nicht gemacht habe -

Die Odéon-Kokotten wie damals. 

»Das wissen Sie nicht«, lachte er, »daß das Odéon abgerissen

wird?« 

Einmal seine plötzliche Frage: 

»Wie geht's Ihrer schönen Tochter?« 

Er hatte Sabeth gesehen, als wir uns in dem Café verabschiedeten,

damals in Paris; wie er sagt: Neulich in Paris! Es war der

Nachmittag, bevor wir in die Opéra gingen, Sabeth und ich,

Vorabend unserer Hochzeitsreise - ich sagte nichts, nur: 

»Wieso wußten Sie, daß es meine Tochter war?« 

»Ich dachte es mir -!« 

Sein Lachen dabei. 




Ich hatte in Zürich nichts verloren, noch am gleichen Tag (nach

dem Odéon-Geplauder mit Professor O.)

fuhr ich nach Kloten hinaus, um weiterzufliegen -

Mein letzter Flug! 


Wieder eine Super-Constellation. 

Dabei war es eigentlich ein ruhiger Flug, nur schwacher Föhn über

den Alpen, die ich noch aus jungen Jahren einigermaßen kenne,

aber zum ersten Mal überfliege, ein blauer Nachmittag mit üblicher

Föhn-Mauer, Vierwaldstättersee, rechts das Wetterhorn, dahinter

Eiger und Jungfrau, vielleicht Finsteraarhorn, so genau kenne ich

sie nicht mehr, unsere Berge, ich habe andres im Kopf -

Was eigentlich? 

Täler im Schräglicht des späteren Nachmittags, Schattenhänge,

Schattenschluchten, die weißen Bäche drin, Weiden im

Schräglicht, Heustadel, von der Sonne gerötet, einmal eine Herde

in einer Mulde voll Geröll über der Waldgrenze: wie weiße

Maden! (Sabeth würde es natürlich anders taufen, aber ich weiß

nicht wie.)

Meine Stirne am kalten Fenster mit müßigen Gedanken -

Wunsch, Heu zu riechen! 

Nie wieder fliegen! 

Wunsch, auf der Erde zu gehen - dort unter den letzten Föhren,

die in der Sonne stehen, ihr Harz riechen und das Wasser hören,

vermutlich ein Tosen, Wasser trinken -

Alles geht vorbei wie im Film! 

Wunsch, die Erde zu greifen -

Stattdessen steigen wir immer höher. 

Zone des Lebens, wie dünn sie eigentlich ist, ein paar hundert

Meter, dann wird die Atmosphäre schon zu dünn, zu kalt, eine

Oase eigentlich, was die Menschheit bewohnt, die grüne Talsohle,

ihre schmalen Verzweigungen, dann Ende der Oase, die Wälder

sind wie abgeschnitten (hierzulande auf 2000 m, in Mexico auf




4000 m), eine Zeit lang gibt es noch Herden, weidend am Rand 
des möglichen Lebens, Blumen - ich sehe sie nicht, aber weiß es ­
bunt und würzig aber winzig, Insekten, dann nur noch Geröll, dann 
Eis -
Einmal ein neuer Stausee. 
Sein Wasser: wie Pernod, grünlich und trübe, darin Spiegelweiß 
von einem Firn, ein Ruderschiff auf dem Ufer, Segment-Damm, 
kein Mensch. 
Dann die ersten Nebel, jagend -
Die Gletscherspalten: grün wie Bierflaschenglas. Sabeth würde 
sagen: wie Smaragd! Wieder unser Spiel auf einundzwanzig 
Punkte! Die Felsen im späten Licht: wie Gold. Ich finde: wie 
Bernstein, weil matt und beinahe durchsichtig, oder wie Knochen, 
weil bleich und spröde. Unser Flugzeugschatten über Moränen 
und Gletschern: wie er in die Schlünde sackt, man meint jedesmal, 
er sei verloren und verlocht, und schon klebt er an der nächsten 
Felswand, im ersten Augenblick: wie mit einer Pflasterkelle 
hingeworfen, aber er bleibt nicht wie Verputz, sondern gleitet und 
fällt wieder ins Leere jenseits des Grates. Unser Flugzeugschatten: 
wie eine Fledermaus! so würde Sabeth sagen, ich finde nichts und 
verliere einen Punkt, ich habe anderes im Kopf: eine Spur im Firn, 
Menschenspur, sie sieht aus wie eine Nieten-Naht, Sabeth würde 
finden: wie eine Halskette, bläulich, in großer Schleife um eine 
weiße Firn-Büste gehängt. Was ich im Kopf habe: Wenn ich jetzt 
noch auf jenem Gipfel stehen würde, was tun? Zu spät, um 
abzusteigen; es dämmert schon in den Tälern, und die 
Abendschatten strecken sich über ganze Gletscher, dann Knick in 
die senkrechten Wände hinauf. Was tun? Wir fliegen vorbei; man 
sieht das Gipfelkreuz, weiß, es leuchtet, aber sehr einsam, ein 
Licht, das man als Bergsteiger niemals trifft, weil man vorher 
absteigen muß, Licht, das man mit dem Tod bezahlen müßte, aber 
sehr schön, ein Augenblick, dann Wolken, Luftlöcher, die 
Alpensüdseite bewölkt, wie zu erwarten war, die Wolken: wie 



Watte, wie Gips, wie Blumenkohl, wie Schaum mit 
Seifenblasenfarben, ich weiß nicht, was Sabeth alles finden würde, 
es wechselt rasch, manchmal ein Wolkenloch, in der Tiefe: ein 
schwarzer Wald, ein Bach, der Wald wie ein Igel, aber nur eine 
Sekunde lang, die Wolken schieben sich durcheinander, Schatten 
der oberen Wolken auf den unteren, Schatten wie Vorhänge, wir 
fliegen hindurch, Gewölk in der Sonne vor uns: als müsse unsere 
Maschine daran zerschellen, Gebirge aus Wasserdampf, aber prall 
und weiß wie griechischer Marmor, körnig -
Wir fliegen hinein. 
Seit meiner Notlandung in Tamaulipas habe ich mich stets so 
gesetzt, daß ich das Fahrgestell sehe, wenn sie es ausschwenken, 
gespannt, ob die Piste sich im letzten Augenblick, wenn die Pneus 
aufsetzen, nicht doch in Wüste verwandelt -
Mailand: 
Depesche an Hanna, daß ich komme. 
Wohin sonst? 
Es ist nicht einzusehen, wieso ein solches Fahrgestell, bestehend 
aus zwei Pneu-Paaren mit Federung im Rohrgestell und mit 
Schmieröl auf dem blanken Metall, wie es sich gehört, sich 
plötzlich wie ein Dämon benehmen soll, wenn es den Boden 
berührt, wie ein Dämon, der die Piste plötzlich in Wüste 
verwandelt - Spintisiererei, die ich natürlich selber nicht ernstnahm; 
ich bin in meinem Leben noch keinem Dämon begegnet, 
ausgenommen der sog. Maxwell'sche Dämon, der bekanntlich 
keiner ist. 
Rom: 
Depesche an Williams, daß ich kündige. 
Langsam wurde ich ruhig. 
Es war Nacht, als man weiterflog, und wir flogen zu nördlich, so 
daß ich den Golf von Korinth - gegen Mitternacht - nicht erkennen 
konnte. 
Alles wie üblich: 



Auspuff mit Funkensprühen in der Nacht -
Das grüne Blinklicht an der Tragfläche -
Mondglanz auf der Tragfläche -
Das rote Glühen in der Motorhaube -
Ich war gespannt, als fliege ich zum ersten Mal in meinem Leben; 
ich sah wie das Fahrgestell langsam ausschwenkte, Aufblenden 
der Scheinwerfer unter der Tragfläche, ihr weißer Schein in den 
Scheiben der Propeller, dann löschen sie wieder aus, Lichter unter 
uns, Straßen von Athen, beziehungsweise Piräus, wir sanken, dann 
die Bodenlichter, gelb, die Piste, wieder unsere Scheinwerfer, 
dann der übliche weiche Stoß (ohne Sturz vornüber ins 
Bewußtlose) mit den üblichen Staubschwaden hinter dem 
Fahrgestell -
Ich löse meinen Gürtel -
Hanna am Flughafen. 
Ich sehe sie durch mein Fenster -
Hanna in Schwarz. 
Ich habe nur meine Mappe, meine Hermes-Baby, Mantel und 
Hut, so daß der Zoll sofort erledigt ist; ich komme als erster 
heraus, aber wage nicht einmal zu winken. Kurz vor der Schranke 
bin ich einfach stehengeblieben (sagt Hanna) und habe gewartet, 
bis Hanna auf mich zuging. Ich sah Hanna zum ersten Mal in 
Schwarz. Sie küßte mich auf die Stirn. Sie empfahl das Hotel Estia 
Emborron. 

Heute nur noch Tee, noch einmal die ganze Untersucherei, 
nachher ist man erledigt. Morgen endlich Operation. 

Bis heute bin ich ein einziges Mal an ihrem Grab gewesen, da sie 
mich hier (ich verlangte nur eine Untersuchung) sofort behalten 
haben; ein heißes Grab, Blumen verdorren in einem halben Tag -

18.00 Uhr 



Sie haben meine Hermes-Baby genommen. 

19.30 Uhr 

Hanna ist nochmals dagewesen. 


24.00 Uhr 

Ich habe noch keine Minute geschlafen und will auch nicht. Ich

weiß alles. Morgen werden sie mich aufmachen, um festzustellen,

was sie schon wissen: daß nichts mehr zu retten ist. Sie werden

mich wieder zunähen, und wenn ich wieder zum Bewußtsein

komme, wird es heißen, ich sei operiert. Ich werde es glauben,

obschon ich alles weiß. Ich werde nicht zugeben, daß die

Schmerzen wieder kommen, stärker als je. Das sagt man so:

Wenn ich wüßte, daß ich Magenkrebs habe, dann würde ich mir

eine Kugel in den Kopf schießen! Ich hänge an diesem Leben wie

noch nie, und wenn es nur noch ein Jahr ist, ein elendes, ein

Vierteljahr, zwei Monate (das wären September und Oktober),

ich werde hoffen, obschon ich weiß, daß ich verloren bin. Aber

ich bin nicht allein, Hanna ist mein Freund, und ich bin nicht allein. 


02.40 Uhr 

Brief an Hanna geschrieben. 


04.00 Uhr 

Verfügung für Todesfall: alle Zeugnisse von mir wie Berichte,

Briefe, Ringheftchen, sollen vernichtet werden, es stimmt nichts.

Auf der Welt sein: im Licht sein. Irgendwo (wie der Alte neulich in

Korinth) Esel treiben, unser Beruf! - aber vor allem: standhalten

dem Licht, der Freude (wie unser Kind, als es sang) im Wissen,

daß ich erlösche im Licht über Ginster, Asphalt und Meer,

standhalten der Zeit, beziehungsweise Ewigkeit im Augenblick.

Ewig sein: gewesen sein. 




04.15 Uhr 
Auch Hanna hat keine Wohnung mehr, erst heute (gestern!) sagte 
sie es. Sie wohnt jetzt in einer Pension. Schon meine Depesche 
aus Caracas hat Hanna nicht mehr erreicht. Es muß um diese Zeit 
gewesen sein, als Hanna sich einschiffte. Zuerst ihre Idee, ein Jahr 
lang auf die Inseln zu gehen, wo sie griechische Bekannte hat aus 
der Zeit der Ausgrabungen (Delos); man lebe auf diesen Inseln 
sehr billig. In Mykonos kauft man ein Haus für zweihundert Dollar, 
meint Hanna, in Amorgos für hundert Dollar. Sie arbeitet auch 
nicht mehr im Institut, wie ich immer gemeint habe. Hanna hat 
versucht, ihre Wohnung mitsamt der Einrichtung zu vermieten, was 
in der Eile nicht gelungen ist; dann verkaufte sie alles, viele Bücher 
verschenkte sie. Sie hielt es in Athen einfach nicht mehr aus, sagte 
sie. Als sie sich einschiffte, habe sie an Paris gedacht, vielleicht 
auch an London; alles ungewiß, denn es ist nicht so einfach, meint 
Hanna, in ihrem Alter eine neue Arbeit zu finden, beispielweise als 
Sekretärin. Hanna hat nicht eine Minute daran gedacht, mich um 
Hilfe zu bitten; drum schrieb sie auch nicht. Im Grunde hatte 
Hanna nur ein einziges Ziel: 
weg von Griechenland! Sie verließ die Stadt, ohne sich von ihren 
hiesigen Bekannten zu verabschieden, ausgenommen der Direktor 
des Instituts, den sie sehr schätzt. Die letzten Stunden vor der 
Abfahrt verbrachte sie draußen auf dem Grab und mußte um 
14.00 Uhr an Bord sein, Ausfahrt um 15.00 Uhr, aber aus 
irgendeinem Grunde verzögerte sich die Ausfahrt um fast eine 
Stunde. Plötzlich (sagt Hanna) kam es ihr sinnlos vor, und sie 
verließ das Schiff mit ihrem Handgepäck. Für die drei großen 
Koffer im Lager war es zu spät; die Koffer fuhren nach Neapel 
und sollen demnächst zurückkommen. Sie wohnte zuerst im Hotel 
Estia Emborron, das ihr aber auf die Dauer zu teuer war, und 
meldete sich wieder im Institut, wo ihr bisheriger Mitarbeiter 
unterdessen ihre Stelle übernommen hat, Vertrag auf drei Jahre, 
nicht mehr zu ändern, da ihr Nachfolger lange genug gewartet hat 



und nicht freiwillig zurückzutreten gedenkt. Der Direktor soll 
äußerst nett sein, aber das Institut nicht reich genug, um diesen 
Posten doppelt zu besetzen. Was man ihr geben kann: Aussicht 
auf gelegentliche Sonderarbeiten, dazu Empfehlungen nach 
auswärts. Aber Hanna will in Athen bleiben. Ob Hanna mich hier 
erwartet oder Athen hat verlassen wollen, um mich nicht 
wiederzusehen, weiß ich nicht. Es war ein Zufall, daß sie meine 
Depesche aus Rom zeitig genug bekommen hat; sie war, als die 
Depesche kam, gerade in der leeren Wohnung, um die Schlüssel 
an den Hausverwalter auszuhändigen. Was Hanna jetzt arbeitet: 
Fremdenführerin vormittags im Museum, nachmittags auf 
Akropolis, abends nach Sunion. Sie führt vor allem Gruppen, die 
alles an einem Tag machen, Mittelmeerreisegesellschaften. 

06.00 Uhr 

Brief an Hanna nochmals geschrieben. 


06.45 Uhr 

Ich weiß es nicht, warum Joachim sich erhängt hat, Hanna fragt

mich immer wieder. Wie soll ich's wissen? Sie kommt immer

wieder damit, obschon ich von Joachim weniger weiß als Hanna.

Sie sagt: Das Kind, als es dann da war, hat mich nie an dich

erinnert, es war mein Kind, nur meines. In bezug auf Joachim: Ich

liebte ihn, gerade weil er nicht der Vater meines Kindes war, und

in den ersten Jahren war alles so einfach. Hanna meint, unser Kind

wäre nie zur Welt gekommen, wenn wir uns damals nicht getrennt

hätten. Davon ist Hanna überzeugt. Es entschied sich für Hanna,

noch bevor ich in Bagdad angekommen war, scheint es; sie hatte

sich ein Kind gewünscht, die Sache hatte sie überfallen, und erst

als ich verschwunden war, entdeckte sie, daß sie ein Kind

wünschte (sagt Hanna) ohne Vater, nicht unser Kind, sondern ihr

Kind. Sie war allein und glücklich, schwanger zu sein, und als sie

zu Joachim ging, um sich überreden zu lassen, war Hanna bereits




entschlossen, ihr Kind zu haben; es störte sie nicht, daß Joachim 
damals meinte, sie in einem entscheidenden Beschluß ihres Lebens 
bestimmt zu haben, und daß er sich in Hanna verliebte, was kurz 
darauf zur Heirat führte. Auch mein unglücklicher Ausspruch 
neulich in ihrer Wohnung: Du tust wie eine Henne! hat Hanna sehr 
beschäftigt, weil auch Joachim, wie sie zugibt, einmal dieselben 
Worte gebraucht hat. Joachim sorgte für das Kind, ohne sich in 
die Erziehung einzumischen; es war ja nicht sein Kind, auch nicht 
mein Kind, sondern ein vaterloses, einfach ihr Kind, ihr eigenes, 
ein Kind, das keinen Mann etwas angeht, womit Joachim sich 
offenbar zufriedengeben konnte, wenigstens in den ersten Jahren, 
solange es ein Kleinkind war, das sowieso ganz zur Mutter gehört, 
und Joachim gönnte es ihr, da es Hanna glücklich machte. Von 
mir, sagte Hanna, war nie die Rede. Joachim hatte keinen Grund, 
eifersüchtig zu sein, und war es auch nicht in bezug auf mich; er 
sah, daß ich nicht als Vater galt, nicht für die Welt, die ja nichts 
davon wußte, und schon gar nicht für Hanna, die mich einfach 
vergaß (wie Hanna immer wieder versichert), ohne Vorwurf. 
Schwieriger wurde es zwischen Joachim und Hanna erst, als sich 
die Erziehungsfragen mehrten: weniger wegen 
Meinungsunterschieden, die selten waren, aber Joachim vertrug es 
grundsätzlich nicht, daß Hanna sich in allem, was Kinder betrifft, 
als die einzige und letzte Instanz betrachtete. Hanna gibt zu, daß 
Joachim ein verträglicher Mensch gewesen ist, allergisch nur in 
diesem Punkt. 
Offenbar hoffte er mehr und mehr auf ein Kind, ein gemeinsames, 
das ihm die Stellung des Vaters geben würde, und meinte, dann 
würde alles durchaus selbstverständlich, Elsbeth hielt ihn für ihren 
Papa; sie liebte ihn, aber Joachim mißtraute ihr, meint Hanna, und 
kam sich überflüssig vor. Es gab damals allerlei vernünftige 
Gründe, keine weiteren Kinder in die Welt zu setzen, vor allem für 
eine deutsche Halbjüdin; Hanna pocht auf diese Gründe noch 
heute, als würde ich sie bestreiten. Joachim glaubte ihr die Gründe 



nicht; sein Verdacht: Du willst keinen Vater im Haus! er meinte, 
Hanna wolle nur Kinder, wenn nachher der Vater verschwindet. 
Was ich auch nicht gewußt habe: Joachim betrieb seine 
Auswanderung nach Übersee seit 1935, seinerseits zu allem 
entschlossen, um sich nicht von Johanna trennen zu müssen. Auch 
Hanna dachte nie an eine Trennung; sie wollte mit Joachim nach 
Canada oder Australien, sie lernte zusätzlich den Beruf einer 
Laborantin, um ihm überall in der Welt helfen zu können. Dazu ist 
es aber nicht gekommen. Als Joachim erfährt, daß Hanna sich hat 
unterbinden lassen, kommt es zu einer Kurzschlußhandlung: 
Joachim meldet sich (nachdem er sich zum Verdruß seiner Sippe 
hat freimachen können) freiwillig zur Wehrmacht. Hanna hat ihn 
nie vergessen. Obschon sie in den folgenden Jahren nicht ohne 
Männer lebt, opfert sie ihr ganzes Leben für ihr Kind. Sie arbeitet 
in Paris, später in London, in Ostberlin, in Athen. Sie flieht mit 
ihrem Kind. Sie unterrichtet ihr Kind, wo es keine 
deutschsprachige Schule gibt, selbst und lernt mit vierzig Jahren 
noch Geige, um ihr Kind begleiten zu können. Nichts ist Hanna 
zuviel, wenn es um ihr Kind geht. Sie pflegt ihr Kind in einem 
Keller, als die Wehrmacht nach Paris kommt, und wagt sich auf 
die Straße, um Medikamente zu holen. Hanna hat ihr Kind nicht 
verwöhnt; dazu ist Hanna zu gescheit, finde ich, auch wenn sie sich 
selbst (seit einigen Tagen) immerzu als Idiotin bezeichnet. Warum 
ich das gesagt habe? fragt sie jetzt immerzu. Damals: Dein Kind, 
statt unser Kind. Ob als Vorwurf oder nur aus Feigheit? Ich 
verstehe ihre Frage nicht. Ob ich damals gewußt hätte, wie recht 
ich habe? Und warum ich neulich gesagt habe: Du benimmst dich 
wie eine Henne! Ich habe diesen Ausspruch schon mehrmals 
zurückgenommen und widerrufen, seit ich weiß, was Hanna alles 
geleistet hat; aber es ist Hanna, die nicht davon loskommt. Ob ich 
ihr verzeihen könne! Sie hat geweint, Hanna auf den Knien, 
während jeden Augenblick die Diakonissin eintreten kann, Hanna, 
die meine Hand küßt, dann kenne ich sie gar nicht. Ich verstehe 



nur, daß Hanna, nach allem was geschehen ist, Athen nie wieder 
verlassen will, das Grab unseres Kindes. Wir beide werden hier 
bleiben, denke ich. Ich verstehe auch, daß sie ihre Wohnung 
aufgab mit dem leeren Zimmer; es ist Hanna schon schwer genug 
gefallen, das Mädchen allein auf die Reise zu lassen, wenn auch 
nur für ein halbes Jahr. Hanna hat immer schon gewußt, daß ihr 
Kind sie einmal verlassen wird; aber auch Hanna hat nicht ahnen 
können, daß Sabeth auf dieser Reise gerade ihrem Vater 
begegnet, der alles zerstört -

08.05 Uhr 
Sie kommen. 
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