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Buch 

Der Verfasser von Stiller (1954) und Homo faber (1957) 
hat in seinem dritten großen Roman Mein Name sei 
Gantenbein (1964) sein zentrales Thema, das Problem der 
Identität, die Spannung des Ichs zum anderen, nicht 
verlassen. Radikaler erfaßt, entfaltet es sich heiterer, 
reicher als bisher. Der Komplexität des Themas entspricht 
die Form. Der Roman spiegelt die Verschiebung von 
Realität und Phantasie im Bannkreis einer Situation, die 
die erprobte Rolle eines Menschen in Frage stellt, sein Ich 
freilegt. Die Geschichten des Buches sind nicht 
Geschichten im üblichen Sinn, es sind Geschichten wie 
Kleider, die man probiert. Es sind Rollen, Lebensrollen, 
Lebensmuster, die die Wirklichkeit erraten haben. 



4




Mein Name sei Gantenbein 


Die dabei gewesen sind, die letzten, die ihn noch 
gesprochen haben, Bekannte durch Zufall, sagen, daß er 
an dem Abend nicht anders war als sonst, munter, nicht 
übermütig. Man speiste reizvoll, aber nicht üppig; geredet 
wurde viel, Palaver mit Niveau, wobei er wenigstens zu 
Anfang, scheint es, nicht stiller war als die andern. Jemand 
will sich gewundert haben über seinen müden Blick, wenn 
er zuhörte; dann wieder beteiligte er sich, um vorhanden 
zu sein, witzig, also nicht anders als man ihn kannte. 
Später ging die ganze Gruppe noch in eine Bar, wo man 
vorerst in Mänteln stand, später sich zu andern setzte, die 
ihn nicht kannten; vielleicht wurde er deswegen still. Er 
bestellte nur noch Kaffee. Als er später aus der Toilette 
zurückkam, sagen sie, war er bleich, aber eigentlich 
bemerkte man es erst, als er, ohne sich nochmals zu 
setzen, um Entschuldigung bat, er möchte nachhaus, fühle 
sich plötzlich nicht besonders. Er machte es kurz, ohne 
Handschlag, leichthin, um ihr Gespräch nicht zu 
unterbrechen. Jemand sagte noch: So warte doch, wir 
werden hier auch nicht alt! Er war aber, sagen sie, nicht zu 
halten, und als die Garderobiere endlich seinen Mantel 
brachte, zog er diesen nicht an, sondern nahm ihn nur auf 
den Arm, als habe er Eile. Alle sagen, er habe nicht viel 
getrunken, und sie waren nicht sicher, ob er sich wirklich 
unwohl fühlte, ob das nicht ein Vorwand war; er lächelte. 
Vielleicht hatte er noch eine andere Verabredung. Die 
Damen foppten ihn schmeichelhaft; er schien auf die 
Verdächtigung einzugehen, aber ohne noch ein Wort zu 
sagen. Man mußte ihn gehen lassen. Es war noch nicht 
einmal Mitternacht. Als man dann seine vergessene Pfeife 
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auf dem Tisch bemerkte, war es zu spät, um ihm 
nachzulaufen … Der Tod muß eingetreten sein, kurz 
nachdem er sich in seinen Wagen gesetzt hatte; das 
Standlicht war eingeschaltet, ebenso der Motor, der 
Winker blinkte und blinkte, als wollte er jeden Augenblick 
in die Straße ausfahren. Er saß aufrecht, Kopf nach hinten, 
beide Hände am aufgerissenen Kragen, als ein Polizist 
kam, um nachzusehen, warum der Wagen mit dem 
laufenden Motor nicht ausfuhr. Es muß ein kurzer Tod 
gewesen, und die nicht dabei gewesen sind, sagen, ein 
leichter Tod – ich kann es mir nicht vorstellen – ein Tod 
wie gewünscht … 

Ich stelle mir vor: 

So könnte das Ende von Enderlin sein. 

Oder von Gantenbein? 

Eher von Enderlin. 

Ja, sage ich auch, ich habe ihn gekannt. Was heißt das! 
Ich habe ihn mir vorgestellt, und jetzt wirft er mir meine 
Vorstellungen zurück wie Plunder; er braucht keine 
Geschichten mehr wie Kleider. 

Ich sitze in einer Bar, Nachmittag, daher allein mit dem 
Barmann, der mir sein Leben erzählt. Warum eigentlich? 
Er tut’s, und ich höre zu, während ich trinke oder rauche; 
ich warte auf jemand, ich lese eine Zeitung. So war das! 
sagt er, während er die Gläser spült. Eine wahre 
Geschichte also. Ich glaub’s! sage ich. Er trocknet die 
gespülten Gläser. Ja, sagt er nochmals, so war das! Ich 
trinke – ich denke: Ein Mann hat eine Erfahrung gemacht, 
jetzt sucht er die Geschichte seiner Erfahrung … 
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Er war ein Mann meines Alters, ich folgte ihm von dem 
Augenblick an, als er seinen Wagen, einen Citroen, glaube 
ich, verlassen, die Wagentüre zugeschlagen und den 
Schlüsselbund in seine Hosentasche gesteckt hatte. Die 
Gestalt kam in Frage. Eigentlich hatte ich vor, ein 
Museum zu besuchen, da mein beruflicher Kram erledigt 
war und da ich in dieser Stadt niemand kannte, und es war 
ein Zufall, daß er mir aufgefallen war, ich weiß nicht 
wieso, eine Bewegung des Kopfes, als jucke es ihn: er 
steckte sich eine Zigarette an. Ich sah es in dem 
Augenblick, als ich mir selbst eine Zigarette anstecken 
wollte; ich unterließ es. Ich folgte ihm, noch ohne sein 
Gesicht gesehen zu haben, rechtskehrt, indem ich meine 
Zigarette wegwarf, ohne Zögern und ohne Hast. Das war 
in der Gegend der Sorbonne, vormittags. Als habe er 
etwas gespürt, war er nochmals zu seinem Wagen 
zurückgekehrt, um zu prüfen, ob er die Wagentüren 
wirklich geschlossen hatte, suchte den Schlüsselbund in 
der falschen Tasche. Unterdessen tat ich, als betrachtete 
ich ein Plakat, und steckte mir dabei, um mich von ihm zu 
unterscheiden, eine Pfeife an. Ich fürchtete schon, er 
werde sich in den Wagen setzen und losfahren, während 
ich das Plakat zu lesen vorgab, Spielplan des TNP. Dann 
aber, ich hörte das Zuschlagen der Wagentüre und drehte 
mich um, ging er zu Fuß, so daß ich ihm folgen konnte. 
Ich beobachtete seinen Gang, seine Kleidung, seine 
Bewegung. Auffallend war nur die Art, wie er mit seinen 
Armen ruderte. Offensichtlich hatte er Eile. Ich folgte ihm 
von Block zu Block, Richtung zur Seine, und sei es auch 
nur, weil ich in dieser Stadt gerade nichts andres zu tun 
hatte. Er trug jetzt eine Ledermappe, nachdem er, wie ich 
mich erinnerte, seinen Wagen zuerst ohne eine 
Ledermappe verlassen hatte. Von Leuten zur Seite 
gedrängt, die mir auf dem Fußgängerstreifen 
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entgegenfluteten, verlor ich ihn aus dem Blick und wollte 
schon wieder aufgeben; andere Leute drängten mich aber 
weiter, alle wollten noch vor dem Rotlicht über die Straße. 
Ohne zu wollen, ging ich weiter. Ich weiß genau, daß 
nichts dabei herauskommt; früher oder später wird jeder, 
den ich ins Auge fasse, in einer Türe verschwinden oder er 
winkt plötzlich einem Taxi, und bis ich ebenfalls ein freies 
Taxi erwischt habe, ist es jedesmal zu spät, dann kann ich 
mich nur noch ins Hotel zurückfahren lassen, um mich in 
Kleidern und Schuhen aufs Bett zu legen, erschöpft von 
meinen sinnlosen Gängen … Es ist ein Tick von mir! … 
Kaum hatte ich also aufgegeben, eigentlich froh, daß ich 
die Verfolgung nicht fortzusetzen brauchte, erkannte ich 
ihn wieder und zwar an der Art, wie er mit seinen Armen 
ruderte. Obschon es Vormittag war, trug er einen dunklen 
Abendanzug, als käme er aus der Oper. Vielleicht war es 
dies, was mich mit dem Unbekannten verknüpfte, 
Erinnerung an einen Vormittag im dunklen Abendanzug, 
als ich von einer Frau kam. Er spürte meine Verfolgung 
noch nicht oder nicht mehr. Übrigens war er hutlos wie 
ich. Obschon in Eile, kam er nicht rascher voran als ich, 
der ich nicht durch gleiche Eile auffallen durfte, sondern 
zu gehen hatte wie alle andern; so gewann er von Block zu 
Block einen kleinen Vorsprung, zumal ich die zwecklose 
Verfolgung aufzugeben bereit war, dann aber vor dem 
Stoplicht kamen wir jedesmal wieder ins selbe Rudel. Sein 
Gesicht hatte ich noch immer nicht gesehen; kaum war ich 
einmal, eine Lücke im Gedränge nutzend, auf gleicher 
Höhe mit ihm, blickte er nach der andern Seite. Einmal 
blieb er vor einem Schaufenster stehen, so daß ich es in 
der Spiegelung sehen konnte, sein Gesicht, aber ich redete 
ihn nicht an; sein Gesicht kam nicht in Frage – ich ging in 
die nächstbeste Bar, um endlich zu frühstücken … Der 
nächste, den ich ins Auge faßte, hatte eine Haut, wie nur 

8




Amerikaner sie haben, Milch mit Sommersprossen, 
Seifenhaut. Ich folgte ihm trotzdem. Ich schätzte ihn, von 
hinten, auf fünfunddreißig Jahre; ein schönes Alter. Ich 
hatte eben meinen Rückflug gebucht und war eigentlich 
im Begriff, die verbleibenden Stunden vielleicht im 
Central Park zu verbummeln. Sorry! sagte er, da er mich 
gestoßen hatte, und ich drehte mich um, sah ihn aber nur 
noch von hinten. Er trug einen schiefergrauen Mantel, ich 
war gespannt, wohin der mich führen würde. Manchmal 
schien er es selbst nicht zu wissen, zögerte und schien in 
diesem Manhattan auch etwas verloren. Je länger wir 
gingen, um so sympathischer wurde er mir. Ich überlegte: 
wovon er lebt, was er arbeitet, wie er wohnt, was er in 
seinem Leben schon erfahren hat, was nicht, und wie er 
denkt, während er so geht unter Millionen von andern 
Leuten, und wofür er sich hält. Ich sah seinen blonden 
Kopf über dem schiefergrauen Mantel, und wir hatten 
eben die 34. Straße überquert, als er plötzlich stehenblieb, 
um sich eine Zigarette anzustecken; ich merkte es zu spät, 
so daß ich, versehentlich, bereits an ihm vorbeigegangen 
war, als er die ersten Züge rauchte; sonst hätte ich die 
Gelegenheit vielleicht genutzt, höflich mein Feuerzeug 
anzubieten, um mit ihm in ein Gespräch zu kommen. Als 
ich mich umdrehte, hatte er keine Haare mehr auf dem 
Kopf, und natürlich sagte ich mir sofort, daß es nicht 
derselbe Mann sein könnte, ich mußte ihn im Gedränge 
verloren und verwechselt haben, schiefergraue Mäntel gibt 
es viele. Trotzdem erschrak ich, als er plötzlich ein Mann 
von fünfzig Jahren war. Darauf war ich nicht gefaßt 
gewesen. Can I help you? fragte er, und da mir nicht zu 
helfen war, ging er seines Weges weiter mit einem 
Räuchlein über der Schulter. Es war ein blauer Tag, 
sonnig, aber im Schatten bitterkalt, windig; die besonnten 
Hochhäuser spiegelten sich in gläsernen Schattenwänden, 
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und man konnte nicht stehenbleiben in der Kälte dieser 
Schluchten. Warum soll er nicht ein Mann von fünfzig 
Jahren sein? Sein Gesicht kam in Frage. Warum nicht ein 
Gesicht mit Glatze? Gern hätte ich ihn nochmals von 
vorne gesehen, aber dazu kam es nicht mehr; zwar ging er 
gelassener als der Jüngere zuvor, verschwand aber 
plötzlich in ein Haustor, und obschon ich folgte – ich 
zögerte kaum zwei oder drei Sekunden – sah ich nur noch, 
wie er gerade in einen Lift trat, dessen bronzene Türen, 
von einem Neger in Uniform bedient, langsam sich 
schlossen (wie im Krematorium), unaufhaltsam; zwar 
nahm ich sofort, nachdem auch ich meine Zigarette in den 
landesüblichen Eimer voll Sand gesteckt hatte, den 
nächsten Nebenlift, stand im Gepferch wie alle andern, 
die, kaum eingetreten, die Nummer eines Stockwerks 
nannten und ausstiegen, wenn ihre Nummer ausgerufen 
wurde; ich stand und sah die flinken Nummern 
aufleuchten, schließlich allein mit dem Neger und 
achselzuckend, als dieser mich fragte, wohin ich denn 
wolle; das Gebäude hatte 47 Stockwerke … 

Ein Mann hat eine Erfahrung gemacht, jetzt sucht er die 
Geschichte dazu – man kann nicht leben mit einer 
Erfahrung, die ohne Geschichte bleibt, scheint es, und 
manchmal stellte ich mir vor, ein andrer habe genau die 
Geschichte meiner Erfahrung … (Der Barmann ist es 
nicht.) 

Das Morgengrauen vor dem offenen Fenster kurz nach 
sechs Uhr erschien wie eine Felswand, grau und rißlos, 
Granit: – aus diesem Granit stößt wie ein Schrei, jedoch 
lautlos, plötzlich ein Pferdekopf mit weitaufgerissenen 
Augen, Schaum im Gebiß, aufwiehernd, aber lautlos, ein 
Lebewesen, es hat aus dem Granit herauszuspringen 
versucht, was im ersten Anlauf nicht gelungen ist und nie, 
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ich seh’s, nie gelingen wird, nur der Kopf mit fliegender 
Mähne ist aus dem Granit heraus, wild, ein Kopf voll 
Todesangst, der Leib bleibt drin, hoffnungslos, die weißen 
Augen, irr, blicken mich an, Gnade suchend – Ich machte 
Licht. 

Ich lag wach. 

Ich sah: 

- unversehens erstarrt, eine Mähne aus roter Terrakotta, 
leblos, Terrakotta oder Holz mit einem kreideweißen 
Gebiß und mit glanzschwarzen Nüstern, alles kunstvoll 
bemalt, lautlos zieht sich der Pferdekopf langsam in den 
Fels zurück, der sich lautlos schließt, rißlos wie das 
Morgengrauen vor dem Fenster, grau, Granit wie am 
Gotthard; im Tal, tiefunten, eine ferne Straße, Kurven voll 
bunter Autos, die alle nach Jerusalem rollen (ich weiß 
nicht, woher ich das weiß!), eine Kolonne von bunten 
kleinen Autos, spielzeughaft. 

Ich klingelte. 


Draußen regnete es. 


Ich lag mit offenen Augen. 


Als die Krankenschwester endlich kam und fragte, was 

denn los sei, bat ich um ein Bad, was aber, ohne Erlaubnis 
des Arztes, um diese Stunde nicht möglich war; statt 
dessen gab sie einen Saft und mahnte zur Vernunft; ich 
solle schlafen, sagte sie, um morgen einen schönen Befund 
zu haben, so daß ich am Samstag entlassen werden könne, 
und löschte das Licht … 

Ich stelle mir vor: 

Als die junge Nachtschwester endlich kommt, eine 
Lettin (Elke hieß sie), findet sie ein leeres Bett; der 
Kranke hat sich selbst ein Bad einlaufen lassen. Er hat 
geschwitzt, und da er ja baden will, steht er nackt in 
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Wolken von Wasserdampf, als er ihre Vorwürfe hört, noch 
ohne sie zu sehen, Elke, die sich entsetzt und behauptet, er 
wisse nicht, was er tue. Erst nachdem sie das Fenster 
geschlossen hat und als das graue Gedampf, das auch den 
Spiegel beschlagen hat, allmählich schwindet, wird sich 
der Kranke plötzlich seiner Nacktheit bewußt; er lächelt. 
Er solle ins Bett gehen, sagt sie, solle sofort den 
Wasserhahn abstellen, und da er’s nicht tut, will sie es tun; 
aber da steht der Nackte ihr im Weg, und da er im 
Augenblick nichts andres zur Hand hat, um sich vor dem 
jungen Mädchen zu bedecken, hilft er sich mit einem 
Scherz: Ich bin Adam! Sie findet’s nicht zum Lachen. Er 
weiß nicht, warum er lacht. Warum er denn baden wolle 
um diese Zeit, fragt sie fachlich, dazu ohne Erlaubnis des 
Arztes? Und dann nimmt sie flink ein Frottiertuch aus dem 
Schrank, um dem Unsinn ein Ende zu machen; sie hält es 
ihm hin, damit er sich nicht erkälte, wortlos, während er 
sie ansieht, als sehe er Elke zum ersten Mal. Ein Mädchen 
mit wassergrauen oder grünlichen Augen. Er faßt sie an 
beiden Schultern. Ein Mädchen mit falbem Haar und 
großen Zähnen. Was soll das denn! sagt sie, während er, 
seine beiden Hände an ihren beiden Achseln, sich selbst 
sagen hört: Ich bin Adam und Du bist Eva! Noch tönt es 
wie ein Scherz; sie wagt nicht zu rufen im nächtlichen 
Krankenhaus und drückt bloß auf eine Klingel, während 
sie mit der andern Hand gegen den Verrückten boxt, 
plötzlich doch voll Furcht, seit er ihr das Häubchen, das 
blaue mit dem roten Kreuz, behutsam vom Kopf 
genommen hat. Ihr Gesicht kennt er seit Wochen, aber neu 
ist ihr Haar, ihr falbes, jetzt loses und aufbrodelndes Haar. 
Er will Elke nicht wehtun, nur sagen: Ich bin Adam und 
Du bist Eva! wobei er ihr Haar hält, so daß sie den Kopf 
nicht mehr rühren kann. Hörst Du mich? fragt er. Und sie 
brauchte nur zu lächeln, Eva als Nachtschwester, eine 
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studentische Ostseebäuerin mit grünen Augen und mit 
einem Pferdegebiß; nur zu lächeln, um den Scherz 
wiederherzustellen. Aber sie starrt ihn an. Er scheint nicht 
zu wissen, daß er nackt ist. Sie boxt nicht mehr, er spürt es 
ja nicht einmal; sie wehrt sich nur dafür, daß sie das blaue 
Häubchen wiederbekomme, aber vergeblich, obschon 
inzwischen ein Nachtarzt erschienen ist im Korridor. Er 
wiederholt es – natürlich versteht der Nachtarzt -
überhaupt nicht, was los ist – wie ein Sprachlehrer, der 
durch Wiederholung etwas einpauken will: Ich bin Adam 
und Du bist Eva, ich bin Adam und Du bist Eva! während 
Elke, hilflos wie vor einem Betrunkenen, nicht ihn 
anschreit, sondern den Nachtarzt: warum er dort stehe und 
ihr nicht helfe. Dabei geschieht ihr ja nichts. Der 
Nachtarzt, seine beiden Hände in den weißen Mantel 
gesteckt, rührt sich nicht, grinsend, unsicher, ob das 
Ungehörige nicht auf seiner Seite liege, ein Voyeur, wenn 
auch unfreiwillig. Was sollte er tun? Erst als der Nackte 
bemerkt, daß sie, obschon Adam und Eva, nicht allein in 
diesem Korridor sind, und als er auf den Nachtarzt zutritt, 
verliert sich sein Grinsen; aber auch jetzt nimmt er die 
Hände nicht aus den Taschen seines weißen Mäntelchens. 
Wer sind Sie? fragt der Nackte, als hätte es diesen 
Nachtarzt noch nie gegeben. Die Hände in den Taschen 
seines weißen Mäntelchens, das ihn von dem Nackten 
unterscheidet, tut er, was schlimmer ist als Grinsen: er 
spricht den Nackten mit seinem Namen an. Freundlich. 
Aber von diesem Augenblick an ist’s aus. Rettungslos. 
Elke, entlassen aus seiner Bedrohung, büschelt ihr Haar. 
Sie sind der Teufel! sagt er, bis der Nachtarzt endlich 
seine Hände aus dem weißen Mäntelchen zieht, um sich 
am Treppengeländer zu halten, um zu weichen Schritt 
hinter Schritt. Sie sind der Teufel! sagt der Nackte, ohne 
zu schreien, jedoch entschieden, sowie der Weiße wieder 
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stehenbleiben und sich äußern will: Sie sind der Teufel, 
Sie sind der Teufel! während Elke, jetzt wieder mit dem 
blöden Häubchen auf ihrem falben Haar, zu 
beschwichtigen versucht, aber vergeblich. Er denkt nicht 
daran, der Nackte, in sein Zimmer zurückzugehen. Er will 
in den Lift, der aber nicht auf diesem Stockwerk ist, und 
da er nicht lang warten kann, läuft er die Treppe hinunter – 
vorbei am Nachtarzt – so plötzlich, daß der Nachtarzt und 
Elke einander bloß anblicken können … Zwei Minuten 
später geht er, offenbar auch vom verdutzten Pförtner 
nicht aufgehalten, tatsächlich auf der Straße, die er seit 
Wochen nicht mehr betreten hat, vorbei an Leuten unter 
glänzenden Regenschirmen, die gerade auf die 
Straßenbahn warten, ihren Augen nicht trauen: ein Mann 
splitternackt, der schräg über die Straße geht, ohne auf 
Verkehrszeichen zu achten, Richtung zur Universität. 
Mitten auf der Straße, im Stehen, richtet er seine 
Armbanduhr, das einzige, was er auf sich trägt; ein 
Radfahrer, ein pfeifender Bäckerjunge, muß seinetwegen 
stoppen, rutscht auf dem nassen Pflaster und fällt, was den 
Nackten erschreckt, so daß er plötzlich zu laufen beginnt, 
obschon niemand ihn verfolgt. Im Gegenteil, die Leute 
weichen zur Seite, bleiben stehen, schauen ihm nur nach. 
Dennoch fühlt er sich verfolgt. Schon bei der Universität 
muß er verschnaufen; vornübergebeugt, Hände auf die 
bleichen Knie gestützt, dann wieder aufrecht, indem er die 
Arme seitwärts hebt und senkt und hebt wie im 
Turnunterricht, lang ist’s her, keucht er. Zum Glück regnet 
es. Er weiß nicht, warum das ein Glück ist, empfindet es 
aber. Er weiß, daß er nicht Adam ist, weiß, wo er sich 
befindet: in Zürich, keineswegs außer sich, aber nackt, so 
daß er neuerdings laufen muß, die Ellbogen so locker wie 
möglich. Er weiß nicht, wieso er nackt ist; wie es dazu 
gekommen ist. Einmal versichert er sich, ohne dafür 
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stehenzubleiben, seiner Brille, und daß er nackt ist, merkt 
er nur am Gependel seines Glieds. Also weiter, die 
Ellbogen so locker wie möglich. Wäre er nicht nackt, er 
würde zusammenbrechen vor Erschöpfung. Also weiter. 
Um Kräfte zu schonen, trabt er abwärts, obschon er lieber 
in die Wälder möchte, also stadtwärts. Einmal eine 
Umleitung, Stoplicht, eine Kolonne von Wagen, die nicht 
nach Jerusalem wollen, und Gesichter hinter pendelnden 
Scheibenwischern, während der Splitternackte, schirmlos, 
sich durchzwängt zwischen glänzendem Blech: er kann 
nicht warten, man ist nackter, wenn man nicht läuft. Also 
weiter, vorbei an dem Verkehrspolizisten, der, als traue er 
seinen Augen nicht, mit gestrecktem Arm auf seiner 
Kanzel bleibt. Wie ein Tier findet er, was ihm günstig ist, 
einmal eine Baustelle, ZUTRITT NUR FÜR 
BERECHTIGTE, hier verschnauft er hinter einem 
Bretterverschlag, hält es aber nicht lange aus, ohne zu 
lauten und zu laufen. Wohin? Einmal ein öffentlicher 
Park, wo um diese frühe Stunde kein Mensch ist, zumal es 
regnet; er könnte sich hier auf eine nasse Bank setzen, 
unbehelligt, so leer sind alle Bänke um diese Zeit; 
behelligt allein von seiner Nacktheit, die nicht geträumt 
ist, o nein, die er sieht, sobald er nicht läuft. Es gibt kein 
Erwachen wie aus einem Traum. Er ist nackt, bleich mit 
schwarzem Schamhaar und Glied, Brille, Armbanduhr. 
Erschöpft und keuchend, aber eine Weile lang selig, Erde 
zwischen den Zehen, Gras zwischen den Zehen, 
langsamer, ohne jedoch stehenzubleiben, vor Atemnot 
zuckend wie ein Gepeitschter, langsam und immer 
langsamer, selig wie ein Schlittschuhläufer, die Hände in 
die Hüften gestützt, wie ein Schlittschuhläufer in 
gelassenen Schleifen läuft er über den öffentlichen Rasen, 
einmal links und einmal rechts um die nächste Platane 
herum; dabei muß er lachen: Ich bin Adam und du bist 
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Eva! Nur heißt das nichts mehr, so daß er weiterläuft und 
wieder über die Straße, die Ellbogen so locker wie 
möglich, bis er die Polizei sieht, sie kommt nicht von 
hinten, sondern von vorn, zwei Motorräder, und da er 
lächelt, meinen sie, er ergebe sich, stellen ihre schwarzen 
Vehikel an den nächsten Straßenrand, schnappen das 
Gestell aus, ziehen die Vehikel rückwärts, um sie 
aufzubocken, bevor sie ihm entgegenschreiten, zwei 
Männer in schwarzen Lederjacken und Stiefeln und 
Helmen, ausgerüstet wie Tiefseetaucher, schwerfällig, und 
bis sie wieder auf ihren schwarzen Motorrädern hocken, 
bis sie die Motoren angetreten haben, bis sie, einen Stiefel 
aufs Pflaster gestemmt, ihre Motorräder gedreht haben, hat 
er bereits die Treppe erreicht, die mit Motorrädern nicht zu 
nehmen ist. Es ist nur noch sein Körper, der jetzt läuft. 
Eine Haustüre mit Messing, die er kennt, ist verschlossen. 
Jetzt wieder mitten auf der Fahrbahn, als wolle er’s ihnen 
leichter machen, läuft er, trabt er, bis die schwarzen 
Motorräder auf Umwegen wieder da sind, eins links, eins 
rechts, ein Geleit, das ihn belustigt. Ihre Zurufe, er solle 
stehenbleiben; sie scheinen zu vergessen, daß er 
splitternackt ist … 

Ich erinnere mich: 

Das Weitere hat mir einer erzählt, dem es wirklich 
zugestoßen ist … Man war freundlich zu ihm, sagte er, 
verständnisvoll. Er saß auf der Bühne schlotternd in den 
Kulissen des Vorabends. Der Vorhang war offen, das 
Parkett aber leer, finster mit Sessellehnen glänzend in 
einem schwachen Tagesschein, der über der Galerie 
einfiel, das Orchester ebenfalls leer. Arbeitslicht. Aber es 
wurde noch nicht geprobt: erst die Bühnenarbeiter waren 
da. Der Polizist mit seinen schwarzen Stiefeln und mit 
seinem Kugelhelm verschüchtert, da er sich zum ersten 
Mal in seinem Leben auf einer Bühne befand, wagte sich 
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nicht zu setzen, obschon an Sesseln, hingestellt wie in 
einem Krönungssaal, jedoch lumpig anzusehen, wenn die 
Beleuchtung ausfiel, kein Mangel war; er staunte in die 
Soffitten hinauf. Als sich Türen öffneten im 
Zuschauerraum, es waren die Putzfrauen, schickte er sie 
hinaus; im übrigen hatte er nichts zu tun. Auf und nieder 
zu gehen, um die Wartezeit zu verkürzen, scheute er sich. 
Ebenso scheute er sich vor einem Dialog mit dem nackten 
Mann, obschon niemand im Zuschauerraum war, wie 
gesagt, nicht einmal die Putzfrauen; er blätterte in einem 
dienstlichen Notizblock, Rücken gegen das Parkett, das 
ihn offensichtlich beunruhigte. Ein Bühnenarbeiter brachte 
endlich dem Nackten, da er schlotterte, irgendein Kostüm, 
das nach Kampfer roch, eine Art von Mantel, wollte 
wissen, was los sei, aber der Polizist, die Daumen im Gurt, 
verwies ihn mit stummer Miene. Der Nackte bedankte 
sich, und es tönte höflich-alltäglich. Der Mantel war 
himmelblau mit goldenen Quasten, ein Königsmantel, 
Futter aus billigem Rupfen. Seine Füße schmerzten, sie 
waren durch Teer gelaufen, Teer mit feinem Kies. Später 
erschien ein Herr in Zivil, der wider Erwarten nicht nach 
Personalien fragte; er schien unterrichtet zu sein. Und alles 
verlief wie alltäglich. Im Wagen – es war kein 
Krankenwagen, aber der Fahrer trug eine Mütze mit dem 
Wappen der Stadt – sprach man übers Wetter, 
Föhnzusammenbruch; vorne im Wagen: der Fahrer mit der 
Mütze und der Tiefseetaucher, der seinen Helm aufs Knie 
genommen hatte, jetzt ein unwahrscheinlich kleiner Kopf, 
beide stumm; hinten im Wagen: der Inspektor (so hatte der 
Fahrer ihn angesprochen) und der im Königsmantel mit 
goldenen Quasten, aber barfuß. Warum er gerade in die 
Oper gelaufen sei, fragte der Inspektor leichthin, 
unterbrach sich aber selbst, indem er Zigaretten anbot. Der 
im Königsmantel schüttelte den Kopf. Man fuhr nicht zum 
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Kantonsspital, sondern Richtung Balgrist, ohne natürlich 
das Fahrziel zu erwähnen; spätestens am Kreuzplatz war 
es klar, daß man ihn als Geisteskranken behandelte. Bei 
der Burgwies, nach schweigsamer Fahrt seit dem 
Kreuzplatz, erkundigte er sich sachlich, ob seine Post 
heute noch umgeleitet werde; er wiederholte dieselbe 
Frage, als er in dem Vorzimmer saß, gegenüber einem 
jungen Assistenten, der über den himmelblauen Mantel 
mit goldenen Quasten nicht verwundert zu sein sich 
bemühte. Seine Kleider würden jeden Augenblick 
eintreffen, hieß es. Wieder diese Freundlichkeit, die so 
weit ging, daß man seinen Namen auszusprechen vermied. 
Der Professor war noch nicht im Haus. Um Konversation 
zu machen, sagte er, derartiges sei ihm noch nie 
zugestoßen, und man glaubte es ihm, soweit der Assistent 
(auch wieder mit den Händen in den Taschen seines 
weißen Mantels) vor dem Eintreffen des Professors selber 
zu glauben befugt war. Er habe einen Schrei ausstoßen 
wollen, sagte er; dabei saß er vollkommen ruhig, 
vernünftig, höflich-alltäglich. Als er seine Hände wusch, 
die von Teer und Blut verschmiert waren, und als er seine 
Hände trocknete, sah er sich im Spiegel; er erschrak über 
das Kostüm, es fehlte nur noch eine Krone. Seine eignen 
Kleider, hieß es nochmals, sollten jeden Augenblick 
eintreffen. Dann sagte er nochmals, er habe einen Schrei 
ausstoßen wollen. Man nahm es zur Kenntnis. Einen 
Schrei? Er nickte, ja, mit der Dringlichkeit eines 
Stummen, der sich verstanden wähnt. Wieso einen Schrei? 
Das wußte er nicht. 

Es ist wie ein Sturz durch den Spiegel, mehr weiß einer 
nicht, wenn er wieder erwacht, ein Sturz wie durch alle 
Spiegel, und nachher, kurz darauf, setzt die Welt sich 

18




wieder zusammen, als wäre nichts geschehen. Es ist auch 
nichts geschehen. 

Ich sitze in einer Wohnung: – meiner Wohnung … Lang 
kann’s nicht her sein, seit hier gelebt worden ist; ich sehe 
Reste von Burgunder in einer Flasche, Inselchen von 
Schimmel auf dem samtroten Wein, ferner Reste von Brot, 
aber ziegelhart. Im Eisschrank (ich habe nachgesehen, 
ohne Hunger zu haben) krümmt sich Schinken, in Kälte 
verdorrt und beinahe schwarz, auch etwas Käse ist noch 
da, rissig wie Baumrinde, grünlich, und ein Glas mit 
Rahm, der aber nicht mehr fließt, und in einer Schüssel 
schwimmt noch ein trüber Rest von Kompott, Aprikosen-
Schlamm. Ferner eine Dose mit Gänseleber. Wegzehrung 
für eine Mumie? Ich weiß nicht, warum ich es nicht in den 
Kehrichteimer geworfen habe … Ich hocke in Mantel und 
Mütze, weil es draußen regnet. Ich hocke auf der Lehne 
eines Polstersessels und spiele mit einem Korkenzieher. 
Korkenzieher bleibt Korkenzieher, Standard, Hausgerät im 
Stil der Epoche. Ich sehe: jemand hat unsere Teppiche 
gerollt, mit Kampfer eingesegnet und gerollt, Schnur 
drum, die Fensterläden geschlossen gegen Regen und 
Sonne und Wind, gegen Sommer und Winter; ich öffne sie 
nicht. Alle Polstermöbel sind mit weißen Tüchern bedeckt. 
Komisch anzusehen: als spielten sie Feme. Oder wie eine 
Totenfeier in einem Land mit fremden Bräuchen. Auch die 
Aschenbecher sind geleert, sehe ich, nicht bloß geleert, 
sondern sogar gewaschen; alle Blumenvasen geleert und 
gewaschen, damit es nicht nach Fäulnis stinke … Ich 
hocke noch immer in Mantel und Mütze, Hände in den 
Hosentaschen. Es riecht nach Staub und Bodenwichse. 
Von den Personen, die hier dereinst gelebt haben, steht 
fest: eine männlich, eine weiblich. Ich sehe Blusen im 
Schrank, etwas Damenwäsche, die nicht mehr in den 
Koffer paßte oder nicht mehr Mode ist, Krawatten auf der 
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andern Seite, drei lahme Jacken für den Herrn im Winter, 
zwei für den Sommer, und unten stehen die Schuhe, 
gereiht wie zum Appell, teils mit Leisten drin. Warum 
sind leere Schuhe so entsetzlich? Ich nehme einen 
Damenschuh, bunt und blumenleicht, ja, ich rieche dran. 
Es riecht nach Leder, nichts weiter. Ich halte den Atem an, 
erschreckt wie ein Einbrecher, und horche. Wer soll schon 
kommen! Immerhin könnte es ja klingeln, ein Hausierer 
vielleicht, der nicht wissen kann, daß hier nicht mehr 
gewohnt wird. Ich horche, einen Schuh in der Hand; ich 
möchte nicht zuhaus sein. Abgesehen von einem 
Wasserhahn in der Küche, der immer schon getropft hat, 
ist es still. Wie in Pompeji. Auch das Telefon schweigt. 
Ich sehe: sie hat den Stecker herausgezogen. Leider habe 
ich keine Streichhölzer. Wie still es ist, wenn man nicht 
raucht! Draußen die Straßenbahn, dazwischen Hupen, aber 
hier hinter geschlossenen Fensterläden, wo ich in Mantel 
und Mütze hocke auf der Lehne eines weißverhüllten 
Polstersessels, während es draußen regnet, hier ist es wie 
in Pompeji: alles noch vorhanden, bloß die Zeit ist weg. 
Wie in Pompeji: man kann durch Räume schlendern, die 
Hände in den Hosentaschen, und sich vorstellen, wie hier 
einmal gelebt worden ist, bevor die heiße Asche sie 
verschüttet hat. Und es hallt auch (weil die Teppiche 
gerollt sind) wie in Pompeji – Einmal klingelt’s 
tatsächlich. 

Ich mache nicht auf – Der Herr meines Namens ist 
verreist. 

Ich hocke vergeblich in Mantel und Mütze, die feuerlose 
Pfeife im Mund; ich kann es mir nicht vorstellen, wie hier 
gelebt worden ist, weniger als in Pompeji, obschon ihr 
blauer Morgenrock noch im Badzimmer hängt … 
vielleicht ist es besser, daß ich keine Streichhölzer habe; 
es genügt, daß ich es mir vorstelle: wie der Mann, der hier 
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gewohnt hat, ein Streichholz anzündet, wie er’s in der 
hohlen Hand hält, das Flämmchen, bis es groß genug ist, 
um es an den Vorhang zu halten, ein erstes, ein zweites, 
ein drittes und viertes und fünftes, der Vorhang brennt 
nicht, von Lodern keine Spur, es mottet bloß, glimmt, 
stinkt, auch der Lampenschirm brennt nicht so richtig, 
brenzelt nur und bekommt ein Loch mit braunem Rand, 
lächerlich, man müßte Benzin haben, Benzin über die 
Vorhänge, damit sie wirklich in Flammen aufgehen, die 
Polstersessel, Teppiche, Bücher, Kleider, es ist mit 
Streichhölzern nicht zu machen, es wäre bloß lächerlich. 

Ich werde mir neue Kleider kaufen, dabei weiß ich: es hilft 
nichts, nur im Schaufenster erscheinen sie anders. Schon 
wenn der Verkäufer sie in die Umkleidekoje bringt und 
dann taktvoll verschwindet, damit ich probiere, weiß ich 
wie alles aussehen wird in einem Vierteljahr. Aber man 
kann ja nicht nackt durch die Welt gehen; also zwinge ich 
mich, drehe mich vor den verstellbaren Spiegeln, um den 
Schnitt zu prüfen, der mir im Schaufenster einigermaßen 
gefallen hat. Eigentlich kaufe ich nur dem Verkäufer 
zuliebe, der entzückt ist, während ich meinen Hinterkopf 
sehe, der nicht zu ändern ist; ich kaufe in Hast und 
jedesmal dasselbe. Schon die Minuten, während der 
Schneider mit dem Stecknadelkissen am Arm sich 
dienerisch in die Hocke läßt und fachmännisch mit Kreide 
markiert, wieweit ich von der Konfektion abweiche, sind 
Pein. Ob billig oder teuer, englisch oder italienisch oder 
einheimisch, bleibt einerlei; immer entstehen die gleichen 
Falten am gleichen Ort, ich weiß es. 

Ein anderes Leben -? 

Ich stelle mir vor: 
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Ein Mann hat einen Unfall, beispielsweise 
Verkehrsunfall, Schnittwunden im Gesicht, es besteht 
keine Lebensgefahr, nur die Gefahr, daß er sein 
Augenlicht verliert. Er weiß das. Er liegt im Hospital mit 
verbundenen Augen lange Zeit. Er kann sprechen. Er kann 
hören: Vögel im Park vor dem offenen Fenster, manchmal 
Flugzeuge, dann Stimmen im Zimmer, Nachtstille, Regen 
im Morgengrauen. Er kann riechen: Apfelmus, Blumen, 
Hygiene. Er kann denken, was er will, und er denkt … 
Eines Morgens wird der Verband gelöst, und er sieht, daß 
er sieht, aber schweigt; er sagt es nicht, daß er sieht, 
niemand und nie. 

Ich stelle mir vor: 

Sein Leben fortan, indem er den Blinden spielt auch 
unter vier Augen, sein Umgang mit Menschen, die nicht 
wissen, daß er sie sieht, seine gesellschaftlichen 
Möglichkeiten, seine beruflichen Möglichkeiten dadurch, 
daß er nie sagt, was er sieht, ein Leben als Spiel, seine 
Freiheit kraft eines Geheimnisses usw. 

Sein Name sei Gantenbein. 

Ich probiere Geschichten an wie Kleider! 

Ich sitze in einem Landgasthof. 

Ich hatte Glück, ich könnte jetzt nicht nur tot sein, 
sondern schuldig am Tod von elf Kindern, ohne strafbar 
zu sein – statt dessen also sitze ich in einem Landgasthof 
und bestelle einen Kirsch, während der Wagen (es ist nicht 
einmal meiner, sondern der Wagen von Burri) drüben in 
der Garage wartet auf Ersatzteile; ich wage nicht 
auszudenken, was hätte sein können … 

Ich hatte Glück. 
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Was ich dachte, als ich mit der erloschenen Pfeife im 
Mund und gelassen wach, nicht müde, aber gelassen und 
mit beiden Händen am Steuer zwar aufmerksam mit den 
Augen, aber in Gedanken anderswo, in die Kurve fuhr, 
ohne an die Möglichkeit von plötzlichem Glatteis zu 
denken, weiß ich nicht. (Vielleicht dachte ich an den 
Abend bei Burri.) Ich fuhr nicht über 60 
Stundenkilometer, wie Zeugen bestätigen, und auf der 
ganzen Strecke bisher gab es kein Glatteis, keine Spur von 
Glatteis. (Vielleicht dachte ich an meinen Ruf nach 
Harvard -) 

Jetzt hat’s zu schneien aufgehört. 

Ich trinke meinen Kirsch. 

Wie immer, wenn etwas geschehen ist, staune ich, daß 
ich es nicht bloß gedacht habe, betroffen, als habe die 
Wirklichkeit mich erraten oder auch mißverstanden; 
umringt von Augenzeugen, plötzlich stehe ich auf dem 
Dorfplatz, und indem ich mich bücke, um mich mit dem 
Mann von der Garage zu besprechen, der unter den Wagen 
gekrochen ist, habe ich schon zugegeben, daß ich es bin, 
niemand anders als ich, der beinahe ein Dutzend 
bernischer Schulkinder getötet hätte. Ich sehe sie an, 
Kinder mit roten Winterwangen und mit den Fahnen ihres 
Atems in der kalten Luft; sie leben. Wäre es geschehen, es 
käme mir genauso unwahrscheinlich vor; ich wäre 
derselbe, der ich jetzt bin, und nicht derselbe, jetzt umringt 
von einem Dutzend bernischer Schulkinder, sie gaffen und 
schwatzen und leben, Augenzeugen eines Unfalls mit 
Datum und Ort, glücklich über die Sensation, munter, bis 
ihre Schulglocke klingelt – Ich bestelle einen zweiten 
Kirsch. 

Zehn Uhr, Dienstag der soundsovielte … 
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Jetzt arbeiten sie schon eine Stunde an dem Wagen, der 
nicht meiner ist; die Schulbuben haben’s erraten: Die 
Achse ist gestaucht, die Radscheibe verbogen, auch das 
Kugellager muß wahrscheinlich ersetzt werden. Ich 
verstehe nicht viel davon. Der Gedanke, hier übernachten 
zu müssen, schreckt mich; dabei ist es ein ordentlicher 
Landgasthof. Noch immer habe ich den Mantel nicht 
ausgezogen, sitze und versuche eine Zeitung zu lesen 
(man könnte auch mit der Eisenbahn fahren, um nicht hier 
zu übernachten; ein Fahrplan, Ortsverkehr, hängt an der 
Türe zur Toilette), meine Pfeife saugend, während in 
Algier (lese ich) gefoltert wird – Das ist, was stattfindet. 

Wenn ich es wieder lese, was in Algier geschieht oder 
anderswo, wenn ich es mir einige Augenblicke lang 
vorstellen kann, gibt es nichts anderes, und die 
Vorstellung ist kaum auszuhalten. Und ich bin bereit zu 
jeder Tat. Aber ich sitze hier, eine veraltete Zeitung 
lesend, und halte es aus. Tatlos … Ich warte auf die 
Ersatzteile für den Wagen, der nicht meiner ist. 

Schon ist es Erinnerung: 

(während in Algier gefoltert wird) ein kalter und 
trockener Schnee, der kaum auf dem Straßenbelag liegen 
blieb, ein leichter und staubiger Schnee, aufwirbelnd 
hinter jedem fahrenden Wagen, in der Mitte war die Straße 
meistens schneelos, grau und trocken, und nur zu beiden 
Seiten blieb der weißliche Schleier liegen, bis der nächste 
Wagen vorbeifuhr, sogar der Sog eines langsamen 
Fahrrads genügte, um ihn aufzuwirbeln und immer wieder 
anders zu büscheln wie eine Rüsche. Ich überholte fast 
nie. Auch außerorts fuhr ich kaum über achtzig. Es war 
innerorts, ich sah’s, obschon ich durch das sture Pendeln 
des Scheibenwischers hindurch an anderes dachte, meine 
Augen sahen es, und mein Fuß ging weg vom Gas, und die 
Geistesgegenwart, die oft schon an Wunder grenzte, 
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verließ mich keineswegs, als ich das Schleudern spürte 
zuerst am Steuer, dann im eignen Körper. Mein Fuß ging 
nicht auf die Bremse, sondern gab sofort wieder Gas. Als 
ich das Schleudern spürte, sah ich links ein Rudel von 
Schulkindern, rechts das Schaufenster eines ländlichen 
Milchladens mit Reklame für Käse und Schokolade. Einen 
Augenblick lang hoffte ich noch in aller Ruhe, daß ich das 
weiche Schleudern abfangen könnte wie auch schon; dann 
wußte ich: Also doch! und ich hielt meine Pfeife fest 
zwischen den Zähnen, als käme es darauf an. Es dauerte 
nun, so schien mir, eine halbe Ewigkeit, während es mich 
einfach drehte, gleichviel wie ich das Steuer bewegte. Es 
war etwas Höhnisches darin, daß ich mich nicht nach links 
drehte, sondern plötzlich nach rechts, wie einen Schlitten, 
quer in die Straße hinaus. Ich wußte jetzt nicht mehr, was 
rechts ist, was links, es stimmte alles nicht mehr. Zum 
Glück kam in diesem Augenblick nichts entgegen; ein 
Lastwagen mit schwerem Anhänger, der sozusagen in 
meinem Gedächtnis auftauchte, war in Wirklichkeit eben 
vorbei. Ich sah nur, wie das Dorf sich drehte. Ich sah zu. 
Ohnmächtig, dabei vollkommen wach. Links das 
Schaufenster des Milchladens, rechts die Schulkinder. Wie 
ein Karussell. Als es endlich krachte, war’s komisch wie 
ein verspätetes Echo, das mich nicht überraschte; ich 
wußte schon lange, daß das gewohnte Wunder mich 
verlassen hatte. Ich hatte meine Pfeife verloren, das war 
alles, und der Wagen stand jetzt in umgekehrter Richtung, 
gestoppt von einem Randstein; sonst wäre ich jetzt im 
Schaufenster. Die Scheibenwischer pendelten weiter. 
Plötzlich sehr nervös, so daß ich wie ein Fahrschüler 
hantierte, wollte ich weiterfahren, aber der Wagen ging 
nicht; ich hatte den dritten Gang drin, der Motor war 
abgestorben, ich schaltete auf den ersten Gang und trat auf 
die Kupplung, um den Motor anzulassen. Aber auch so 

25




ging der Wagen kaum. Er kroch. Endlich stieg ich aus, um 
den Wagen zu besichtigen. Von Blechschaden keine Spur. 
Ich war erleichtert; aber da ich jetzt das Gefühl hatte, daß 
ringsum alle Fenster des Dorfes sich öffneten, schämte ich 
mich, umringt von den Schulkindern, die mich anstarrten, 
so meinte ich, und dabei starrten sie nur auf den Porsche, 
den es vor ihren Augen so lustig gedreht hatte. Ein Bub 
sagte immerzu: Gedreht hat’s ihn, gedreht hat’s ihn! Ich 
vermißte jetzt meine Pfeife und hatte keine Geste für 
meine Gelassenheit; ich trat mitten auf die Straße hinaus 
und tastete mit der Schuhspitze auf dem Boden herum, um 
der Welt zu zeigen, daß da Glatteis war. Jetzt erst öffneten 
sich die Fenster ringsum. Ich mußte warten, bis der Wagen 
abgeschleppt wurde, die Hände in den Hosentaschen, und 
erkundigte mich, als wäre ich vom Himmel gefallen, nach 
dem Namen des Dorfes. 

Ich bin in Lengnau, Kanton Bern. 

Später im Gasthof, als ich meinen Kirsch trank, erfuhr 
ich von der Kellnerin, daß sich in dieser Kurve schon 
allerlei ereignet habe, auch Todesfälle. 

Ich weiß nicht, wozu ich das erzähle. 

Mein Unfall interessiert mich nicht … 

Mein Name sei Gantenbein. 

Der Anfang wäre leicht: 

Ich trete ein, Vormittag, ich trete einfach in den Laden 
und stehe da. Sie wünschen? Ich tue, als verstünde ich 
kein Schweizerdeutsch. Ich sehe mich um: Brillen, Lupen, 
Fernrohre, Brillen aller Art, Zwicker, Operngucker, aber 
vor allem Brillen. Was ich wünsche, liegt im Schaufenster 
an der Fraumünsterstraße (vorne rechts) schon seit 
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Wochen. Übrigens ist das weiße Fräulein, das die 
mundartliche Frage nach meinen Wünschen vorerst ins 
Amerikanische, dann ins Hochdeutsche übersetzt, noch 
gar nicht frei, und es genügt vorderhand mein Nicken als 
Zeichen, daß ich Geduld habe, mindestens Manieren. (Ich 
halte es für besser, meine Rolle auf Hochdeutsch 
anzutreten. Ich habe stets ein Gefühl von Rolle, wenn ich 
Hochdeutsch spreche, und damit weniger Hemmungen. 
Mein Englisch wäre zu dürftig; es reicht immer nur so 
weit, um im großen ganzen einverstanden zu sein. Und 
Französisch kommt noch weniger in Frage; ich fühle mich 
jedem Franzosen unterlegen, solang er nur seine eigne 
Sprache versteht.) Also da stehe ich, während das Fräulein 
sich mit einer Dame befaßt, die jedesmal, wenn man ihr 
eine neue Brille aufs Gesicht schiebt, ihren Hals streckt 
wie ein Vogel, der Wasser schluckt, und ich hoffe bloß, 
daß jetzt niemand in diesen Laden kommt, der mich kennt. 
Die Dame, Amerikanerin, ist jedesmal enttäuscht, wenn 
sie mit der nächsten Brille vor den Spiegel tritt, und kann 
sich nicht entschließen, scheint es, so auszusehen, wie der 
Spiegel sie zeigt, und das kann noch lang dauern. Ich habe 
Zeit, um nochmals mein Unternehmen zu bedenken, aber 
bleibe entschlossen. Als das Fräulein mich schließlich 
bedient, geschieht es ohne Unfreundlichkeit gegenüber der 
Amerikanerin, indem sie jederzeit zeigt, daß sie den 
Einheimischen nur nebenher bedient. Ich wünsche also – 
warum stotternd? – eine Sonnenbrille. Bitte sehr! Ich sehe, 
während sie mir eine Sonnenbrille entgegenstreckt und 
gleichzeitig mit der Amerikanerin plaudert, eine ganze 
Lade, ein Arsenal von Sonnenbrillen, die ebenfalls nicht in 
Frage kommen. Wie sag ich’s? Das Fräulein in Weiß, eine 
schlichte Verkäuferin, aber als Wissenschaftlerin 
verkleidet, behauptet, etwas Dunkleres gebe es nicht; sonst 
sehe man nämlich überhaupt nichts mehr, und was der 
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Herr draußen im Schaufenster gesehen habe, sei eben 
keine Sonnenbrille, sagte sie, sondern eine Blindenbrille. 
Ich bitte darum. Ihre Verwunderung – unterdessen hat die 
Amerikanerin sich entschlossen und muß zur Tür geleitet 
werden, da sie nichts gefunden hat, mit besondrer 
Höflichkeit- ihre Verwunderung über meinen Wünsch ist 
schon verflogen, als sie mich, jetzt als einzigen Kunden, 
weiter bedient; sie weigert sich nicht ausdrücklich, 
Blindenbrillen zu verkaufen, aber tätlich, indem sie 
weiterhin, als hätte der Herr nur gescherzt, Sonnenbrillen 
anbietet, einige sogar auf mein Gesicht schiebt, bis ich 
ungeduldig werde und schlichterdings verlange, was ich 
will, nichts andres als eine schwarze Blindenbrille. Bitte 
sehr! Hoffentlich kommt jetzt nicht der Boß heraus, um 
sich des Sonderfalles anzunehmen. Wer weiß, ob man 
nicht ein ärztliches Zeugnis braucht! Endlich nach meinem 
Wunsch bedient und unterrichtet, daß Blindenbrillen nur 
Attrappen sind, um die blinden Augen zu verbergen, drum 
so dunkel, erkundige ich mich nach dem Preis. Ob die 
Brille denn richtig halte, fragt das Fräulein in Weiß: jetzt 
grau wie Asche, lila-grau, und sie greift an meine 
Schläfen, so daß ich plötzlich ihr Gesicht aus nächster 
Nähe sehe, ihre vollen weichen Lippen, jetzt violett wie 
reife Pflaumen, und plötzlich ist es Abend geworden, 
Dämmerung, Zwielicht, Sonnenfinsternis. Dabei ist es 
Vormittag, ich höre es; so tönen die Stimmen nur am 
hellichten Vormittag. Ich sehe jetzt die Sonne wie in 
fernen Bubenzeiten, wenn man sie durch eine verrußte 
Glasscherbe beobachtet hat: matt, viel kleiner als 
vermutet, ohne Strahlenkranz, gelblich bis grau-weiß, 
Farbe von unreifen Aprikosen oder so, aber metallig. Die 
Brille, sage ich, halte vortrefflich. Sie prüft nochmals, so 
daß ich nochmals ihre Pflaumenlippen sehe. Zum Küssen 
nahe. Ich werde nie wieder küssen, denke ich; der Stoff, 
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aus dem Lippen gemacht sind, ist zu fremd. Ich rieche ihr 
Parfüm und sehe ihr nahes Haar, grün-schwarz-blau wie 
Hahnenfedern, und ihre Herbstzeitlosenhaut. Mich selbst 
im Spiegel zu sehen zögere ich, nehme die Brille ab; keine 
Spur von Dämmerung, es ist Vormittag, draußen die 
Straße, Leute, das bunte Blech der Autos, Sonne, 
Schaufenster, die Straße in der Sonne, alles wie gewohnt, 
das Fraumünster im Elfuhrgeläute mit Möwen. Zum Glück 
kommt ein nächster Kunde; als das Fräulein in Weiß sich 
für eine Weile entschuldigt, um zu bedienen, setze ich 
nochmals die Brille auf. Ich sehe meine Hand, mein 
Fleisch wie Marzipan, das nicht zur Zeit gegessen worden 
ist, mürbe und grau. Im Spiegel, ja, ich sehe gerade noch, 
daß es keine Tür ins Freie ist, sondern ein Spiegel, sehe 
ich einen Mann von meiner Gestalt, ohne zu wissen, ob 
der Mann im Spiegel, dessen Augen nicht zu sehen sind, 
mich gleichfalls erkennt. Als ich näher trete, um seine 
Augen zu sehen, kommt der Andere auf mich zu wie ein 
Blinder, der nicht ausweicht, so, als wolle er durch mich 
hindurchgehen – schon habe ich die Brille aus dem 
Gesicht genommen. Bitte! sage ich und zahle … Der 
Anfang wäre gemacht. 

Wie weiter? 

Natürlich brauche ich auch einen Stock – Ich stelle mir 
vor: 

Gantenbeins erster Ausgang, den er nicht ohne 
Herzklopfen antritt, führt nicht weit; schon der erste 
Zeitgenosse, dem Gantenbein, ausgestattet mit der dunklen 
Brille und mit einem schwarzen Stöcklein, das er nach 
Blindenart hin und wieder am Randstein klöppeln läßt, auf 
schnurgerade Weise nicht aus dem Weg geht, verdutzt ihn 
mit der groben Frage, ob er denn keine Augen im Kopf 
habe, und Gantenbein, statt froh zu sein über diese erste 
Bestätigung, steht sprachlos vor Ärger über den Flegel, 
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nicht ohne sich nach dem Flegel umzuschauen. Ein 
Blinder, der sich umschaut! der erste Schnitzer. Sein 
Vorsatz, ohne Ansehen der Person niemand aus dem Weg 
zu gehen, mag richtig sein; aber er ist zu forsch gegangen. 
Zu vorsätzlich. Im Anfang übertreibt man immer. Eine 
Weile bleibt Gantenbein stehen; er muß lockerer werden, 
bevor er weitergeht mit dem klöppelnden Stock am 
Randstein. Natürlich hat er eine Gegend gewählt, die er 
kennt. Kreuzplatz, Zeltweg, Heimplatz, das war einmal 
sein täglicher Schulweg, das kennt er auswendig. Auf der 
Hohen Promenade, allein in der Allee, nimmt er seine 
Brille ab: Zürich ist eine blaue Stadt, nur meine Brille 
macht sie aschgrau, so daß man Angst bekommt, aschgrau 
mit einem Stich ins Lila. Ein Gefühl von Abschied, als er 
die Brille wieder aufsetzt, ist nicht zu vermeiden. Also 
weiter. Auch die Wahl der Tageszeit mag richtig sein, 
Mittagspause, wenn die Leute nicht beobachten, sondern 
zum Essen wollen. Als später, beim Helmhaus, dennoch 
ein Herr sich seiner annimmt, indem er ihn über die Straße 
führt, kommt er sich wie ein Schwindler vor; daran wird 
Gantenbein sich gewöhnen müssen. Storchengasse, 
Weinplatz, Rennweg, langsam geht es schon besser; das 
Klöppeln mit dem Stock darf auch nicht übertrieben 
werden, ein Hinundwieder genügt, denke ich. Wichtig vor 
allem: daß man sich, was immer man gerade sieht, 
innerlich aller Urteile enthält. Warum wirken Blinde nicht 
traurig, sondern versöhnlich? Nach und nach, so denke 
ich, beginnt Gantenbein es zu genießen, bis hinter ihm – 
seine Brille gestattet kein Rot – plötzlich gestoppte Reifen 
quietschen, genau hinter ihm. Vor Schreck, ohne im 
mindesten angefahren worden zu sein, hat er seinen Stock 
verloren; er liegt, Gantenbein sieht es sofort, zwischen den 
gestoppten Reifen auf dem Asphalt, und schon ist der 
zweite Schnitzer geschehen: der Blinde hat nicht warten 
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können, sondern sich gebückt, um seinen Stock selber 
aufzunehmen. Hat er sich schon verraten? An 
Augenzeugen fehlt es nicht, das Quietschen der 
stoppenden Reifen hat viele zum Stehen gebracht, er sieht 
sie, Lemuren, einige kommen heran, blau vor Neugierde 
oder Vorwurf, während in einem violetten Sportwagen 
(Karmann) eine entsetzlich verfärbte Blondine sitzt, die 
den Kopf schüttelt, eine Undine mit grünlichem Haar, mit 
Pflaumenlippen auch die. Ob er eigentlich blind sei? Ihr 
Pelzmantel hat die Farbe von fauligem Tang. Ob er blind 
sei? – er sagt, er sei, ja, zum ersten Mal sagt er der Welt, 
er sei blind, jawohl, und sieht sich um, ob man ihm glaubt 
… Zum Glück war keine Polizei zur Stelle. Die Lemuren 
stritten untereinander, wem er sein Leben verdanke, und 
waren mit der erregten Karmann-Dame darin einig, daß er 
eine gelbe Armbinde zu tragen verpflichtet wäre. Daran 
hatte Gantenbein nicht gedacht. Er schwieg. Er vermißte 
seinen Hut, den er auf dem nahen Pflaster liegen sah, und 
abgesehen davon, daß er seinen Hut vermißte, schien ihm 
der Zwischenfall eigentlich erledigt zu sein, da weder sein 
linkes Wadenbein noch ihre blitzblanke Stoßstange einen 
sichtbaren Schaden aufwiesen. Warum gab ihm niemand 
seinen Hut? Die grünliche Undine, nach wie vor entsetzt 
über das Glück, das er gehabt hatte, wollte nicht 
weiterfahren ohne das Einverständnis aller, daß sie die 
Unschuld in Person sei, nicht ohne das Einverständnis 
auch einer Hausfrau, die aufsässig schwieg. Es ging jetzt 
nicht um Gantenbein, er sah’s, sondern um die Frage, 
wieso eine solche Person überhaupt in einem solchen 
Wagen herumfuhr. Sie erbarmte ihn; plötzlich waren alle 
gegen sie. Ihre Augengruben erschienen braunschwarz wie 
das feuchte Herbstlaub vom Vorjahr, braun-schwarz bis 
schwarz-blau. Von der Hausfrau, die Gantenbein an 
seinem Arm genommen hatte, laut unterrichtet, daß es eine 

31




Kokotte sei, die ihn beinahe überfahren habe, eine 
Kokotte, jawohl, sagte er kein Wort. Ein Blinder richtet 
nicht. Ob er sich nicht verletzt habe, fragte die Hausfrau, 
als habe ihn die verfärbte Karmann-Dame nicht schon 
längst danach gefragt. Er war nicht nur unverletzt, sondern 
gewann plötzlich seine Geistesgegenwart wieder: 
Gantenbein erkundigte sich jetzt, was geschehen sei. 
Während man ihm schilderte, daß er ebensogut tot sein 
könnte, setzte er sich seinen Hut, nachdem er ihn eben vor 
allen Augenzeugen eigenhändig vom Pflaster genommen 
hatte, auf den Kopf. An seiner Blindnis, er sah’s, wurde 
nicht gezweifelt. Der Vorwurf der Lemuren, die ihren 
Abgang in den langweiligen Alltag noch nicht finden 
konnten, richtete sich jetzt gegen den heutigen Verkehr 
schlechthin. Schon einmal sei hier einer überfahren 
worden. Man war allgemein erbittert. Da es sich nicht 
schickte, daß Gantenbein zuerst seines Weges ging, hatte 
er seinen Hut nochmals vom Kopf genommen, um den 
Straßenstaub abzuwischen, während die Hausfrau 
gegenüber der Kokotte immer unfeiner wurde. Schließlich 
setzte Gantenbein seinen Hut, sauber wie er nun war, 
abermals auf den Kopf, es war Zeit; er wollte nicht warten, 
bis die Polizei kam, um Ausweise zu verlangen, 
Führerschein, womöglich sogar einen Blindenschein, und 
sagte der Karmann-Dame, ihr und niemand sonst verdanke 
er sein Leben. Ihre lila Handschuhhand an der sportlichen 
Schaltung, während sie den billigen Motor wieder 
anspringen ließ, fragte sie dankbar, wohin er denn wolle. 
Nachhaus! sagte er. Wo wohnen Sie? fragte sie. Hinten 
wurde neuerdings gehupt, und da Gantenbein auch noch 
eine Straßenbahn sah, die ihretwegen nicht vorwärtskam, 
setzte er sich jetzt kurzentschlossen in ihren Wagen, 
angekläfft von einem Hundchen, das er wirklich nicht 
gesehen hatte. Ein Pudel mit Bürstenschnitt. Sie schaltete 
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nervös, ein Ruck, dann fuhr man – Und jetzt: wovon 
reden? 

Warum er denn seine gelbe Armbinde nicht trage, fragte 
sie nicht vorwurfsvoll, sondern mütterlich. Um den 
Blinden zu spielen, fragte er zurück, ob ihr Hundchen, das 
er beinahe zerquetscht hätte, ein Fox-Terrier sei. Das war 
dilettantisch, anfängerhaft. Er verstummte gänzlich. Es sei 
grad ein gräßlicher Verkehr, meldete sie, um ihr ruckiges 
Fahren zu entschuldigen. Man fuhr stadtwärts, er sah: der 
See glitzernd wie unter Mondschein, Nachthelle mit 
schwarzen Stämmen und Ästen, das Laub daran wie 
Bronze, niemand trägt ein weißes Hemd, die bekannten 
Flaggen auf der Brücke wehen buntfremd, Farben einer 
Nation, die es nicht gibt, daher so lustig. Nur die bekannte 
Silhouette mit den Türmen blieb die bekannte Silhouette. 
Er war glücklich, daß niemand ein weißes Hemd trägt, 
erleichtert, vergnügt, wohin er schaute. Möwen sind lila. 
Auch die Helme der Polizei sind lila. Er war entzückt. Ob 
sie denn mit dem Karmann zufrieden sei, fragte er. Woher 
weiß ein Blinder, daß sie einen Karmann fährt? Aber auch 
das ging, und er staunte. Um seine Blindnis zu bezeugen, 
genügte es vollauf, daß er ah und zu die Asche seiner 
Zigarette neben den Aschenbecher klopfte, und Mühe 
machte nur, daß man nicht über Filme reden konnte. Filme 
sind das Verbindende. Auch sie, schien es, wußte nicht so 
recht, worüber man mit einem Blinden reden kann, und 
die Versuchung, daß man infolgedessen über Intimes 
redete, war groß. Ob er verheiratet sei? Da er mit 
Schrecken sah, wie sie die weißlila Sicherheitslinie 
überfuhr, konnte er nicht antworten, und nachher war nicht 
nur die Straßenbahn, sondern auch die Frage überholt; er 
atmete erleichtert. O ja, sagte sie, sie sei mit dem Karmann 
zufrieden. Manchmal blickte sie ihn von der Seite an, 
neugierig, wem sie das Leben gerettet habe. Hoffentlich 
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sei es kein Umweg für sie, sagte er; seine Adresse, eine 
falsche natürlich, hatte er nur ungefähr angegeben. Ihre 
lila Handschuhhände am Steuer, wartend, während wieder 
ein Rudel von bläulichen Lemuren über die Straße ging, 
fragte sie neuerdings, ob denn niemand da sei, der um ihn 
Sorge trage. Zum Glück ging’s weiter, Grünlicht, sie 
mußte schalten. Er ahnte schon die täglichen 
Schwierigkeiten seiner Rolle, beispielsweise neben einer 
Frau zu sitzen, die steuert, und dabei kein Wort zu sagen, 
keine Seufzer zu atmen, keine männlichen Lehren zu 
erteilen, nicht einmal zu zucken, wenn er sieht, was sie 
übersieht, einen Lastwagen von rechts, und freundlich zu 
bleiben, wenn sie, ohne ihren Fehler zu merken, 
tatsächlich noch einmal vorbeikommt, freundlich, locker – 
»Danke«, sagte er, »hier bin ich zuhaus.« 

»Hier?« fragte sie und stoppte, zog die Handbremse an 
und sagte, »dann sind wir ja Nachbarn.« 

Damit hatte Gantenbein nicht gerechnet. 

»Ja«, meldete sie, »wir sind Nachbarn!« 

Man saß jetzt im gestoppten Wagen, und sie stellte auch 
schon den Motor ab, während Gantenbein, bar jeder 
Geistesgegenwart, sitzen blieb. Wie weiter? Daß ein 
Blinder aus dem fahrenden Wagen heraus, also ohne sein 
Stöcklein am Randstein, sagen kann, hier sei er zuhaus, 
verwunderte sie nicht. Offenbar glaubte sie an seinen 
sechsten Sinn, offensichtlich erfreut, einen Nachbarn zu 
haben, der das Ein und Aus ihrer Herren nie gesehen 
haben konnte, und der Gedanke, als Dame zu erscheinen 
vor seinen Augen, beflügelte sie. Ob sie ihm einen Kaffee 
machen solle? Cognac wäre ihm jetzt lieber gewesen. 
Oder einen Tee? 

Er wagte es kaum abzuschlagen, er mußte sie als Dame 
behandeln, um seine Rolle als Blinder zu retten, und als 
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sie in aller Unschuld fragte, wie er denn heiße, kam er 
nicht umhin, sich vorzustellen. 

»Gantenbein?« fragte sie: »Sind Sie verwandt –« 

»Nein«, sagte er. 

»Nein«, sagte sie, »so ein Zufall!« 

Das sagte sie noch mehrere Male, während sie in ihrer 
Krokodil-Tasche kramte, um auch ihren Namen zu geben, 
ein Kärtlein mit Büttenrand, das er sehr wohl lesen konnte; 
dennoch las sie vor: CAMILLA HUBER. Was darunter 
steht, verschwieg sie: Manicure. Das galt nicht für Blinde. 
Ebensowenig der Vermerk: Nur nach telefonischer 
Vereinbarung. Er wiederholte bloß das Gehörte: 
CAMILLA HUBER. Das genügte. Er steckte das Kärtlein 
in die Tasche, während sie fragte, wo, genau, er denn 
wohne, ihr Nachbar. 

»Dort«, sagte er, »in dem blauen Haus.« 

Sie sah aber kein blaues Haus. 

»Hm«, sagte er, »wo sind wir denn?« 

Er mußte jetzt weiterlügen. 

»Ist das denn nicht die Feldeggstraße?« fragte er. 

»Freilich.« 

Es war aber nicht das untere, sondern das obere Ende der 
Feldeggstraße, die ziemlich lang ist, und von 
Nachbarschaft konnte also nicht die Rede sein; das 
Pelzmantelmädchen war enttäuscht, er sah es, und besorgt 
obendrein, da auf seinen sechsten Sinn doch kein Verlaß 
ist; sie ließ es sich nicht nehmen, nein, unter diesen 
Umständen schon gar nicht, ließ den Motor wieder 
anspringen, um Gantenbein bis vors Haus zu fahren, 
sofern er ihre Einladung zu einem Kaffee nicht annahm, 
sie könnte es nicht verantworten, sie hätte keine Ruhe 
usw. 
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Er nimmt ihre Einladung an. 

Im Lift, während sie wissen will, ob er sich öfters in der 
Stadt verirre, schließt er die Augen, um sich auf seinen 
ersten Besuch als Blinder vorzubereiten, um beim Austritt 
aus dem Lift auf eine glaubhafte Weise (nicht zuviel) zu 
stolpern. Camilla ist rührend; alles wird ihm abgenommen, 
kaum ist man in der Wohnung, Mantel und Hut und Stock. 
Auch Camilla weiß nicht, ob er das schwarze Stöcklein in 
der Wohnung braucht oder nicht; er ist der erste blinde 
Besucher hier. Er braucht es, scheint ihm, unbedingt, 
damit es ihn an seine Rolle erinnere. 

»Setzen Sie sich!« 

Sie vergißt, daß er keine Sessel sieht. 

»Schön«, sagt er, »schön haben Sie’s hier!« 

»Nicht wahr?« sagt sie, ohne seinen Schnitzer zu 
bemerken, und fügt hinzu: »Wenn Sie erst meine Aussicht 
sehen könnten! Man sieht den ganzen See.« 

Camilla übertreibt. 

»Sieht man die Berge?« fragt er. 

Nachdem Camilla, immer noch in ihrem tangigen 
Pelzmantel, insgeheim ein Fenster geöffnet hat, um ihn 
mit frischer Luft zu empfangen, erkundigt sie sich 
nochmals, ob er sich wirklich nicht verletzt habe. Er sieht 
zu, wie sie lautlos eine Decke über die Couch zieht, lautlos 
zwei Cognac-Gläser sowie einen Büstenhalter entfernt, als 
zweifle sie doch an der Blindnis ihres Gastes, und es 
bleibt, da sie es offenbar übersieht, nur das welke Häuflein 
zweier Strümpfe, das er gelegentlich, als Camilla ihm 
gerade den Rücken kehrt, mit dem Fuß unter die Couch 
schiebt. Er steht nicht anders als sonst zum ersten Mal in 
einer fremden Wohnung: etwas verlegen, beflissen sich 
nicht umzusehen, dennoch hat man einen ersten Eindruck, 
den er durch sofortiges Geplauder zu verhehlen sucht. Er 
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plaudert über Mietzinse und Teuerung, während Camilla 
jetzt die Aschenbecher von der Nacht leert, einverstanden 
mit allem, was er vorbringt. Dann sieht sie sich um. Es ist 
jetzt, zumal auch das welke Häuflein ihrer Strümpfe 
verschwunden ist, eine Wohnung, die sich sehen lassen 
kann, die Wohnung einer selbständigen Frau. Dann sagt er 
etwas von Umständen, die sie nicht machen solle, aber 
vergeblich; Camilla ist schon in die Küche gegangen, um 
Wasser aufzusetzen – Gantenbein allein. 

Später einmal, sichrer geworden durch Erfahrung als 
Blinder, wird Gantenbein sich in jede Gesellschaft wagen; 
er wird in einer Villa stehen, die dunkle Blindenbrille im 
Gesicht, und wird mit einem schweizerischen Oberst 
plaudern, den er mit einem bekannten Schieber 
verwechselt. Man kann’s einem Blinden nicht verargen. Er 
kann nicht unterscheiden zwischen einem Rechtsanwalt 
und einem Unterschriftenfälscher, der ein Vetter jenes 
Schiebers ist. Immer wird Gantenbein sich eines Bessern 
belehren lassen, um zu beweisen, daß er blind ist. Man 
wird ihn zu Tisch führen, um ihn bei Tischgesprächen 
aufzuklären, was die Herrschaften gesehen haben 
möchten, was hingegen nicht. Man wird ihm eine Welt 
vorstellen, wie sie in der Zeitung steht, und indem 
Gantenbein tut, als glaube er’s, wird er Karriere machen. 
Mangel an Fähigkeiten braucht ihn nicht zu bekümmern; 
was die Welt braucht, sind Leute wie Gantenbein, die nie 
sagen, was sie sehen, und seine Vorgesetzten werden ihn 
schätzen; die wirtschaftlichen Folgen solcher Schätzung 
werden nicht ausbleiben. Seine Anschauungen zu 
widerrufen oder auch nur zu ändern, bloß weil er Dinge 
sieht, die seine Anschauungen widerlegen, wird 
Gantenbein sich hüten, um nicht aus seiner Rolle zu fallen. 
Er wird eine politische Karriere machen, nicht eine 
effektive, aber eine ehrenvolle; er wird überall dabei sein, 
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gestützt auf sein schwarzes Stöcklein, um nicht zu 
stolpern, und da es einmal ausgemacht ist, daß Gantenbein 
nicht sieht, was gespielt wird vor seinen Augen, wird man 
überall gern seine Meinung vernehmen. Ab und zu, mag 
sein, kann es peinlich werden, etwa wenn er einem Herrn 
begegnet, der sich als Monsignore vorstellt, und wenn 
Gantenbein blindlings fragt, wer denn das gewesen sei, der 
vorhin von Saujuden gesprochen habe; es ist der 
Monsignore selbst gewesen. Dazu wird man Kaviar essen. 
Er wird einem Herrn begegnen, der eben über die Freiheit 
der Kultur gesprochen hat, und fragen, ob ein andrer Herr, 
der unter Hitler eine ebenso führende Rolle gespielt hat, 
ebenfalls im Saal sei, und nicht sehen, daß es derselbe 
Herr ist. Dazu wird man Zigarren rauchen usw. … Der 
Besuch bei Camilla Huber, Manicure, ist nur eine erste 
Probe, und als sie mit zwei Täßlein zurückkommt, ist 
Gantenbein noch immer ein Anfänger. 

»Wie heißt denn Ihr Hundchen?« fragt er. 

»Teddy.« 

»Ein Prachtskerl.« 

»Nicht wahr?« sagt sie und fragt sich keinen 
Augenblick, wie Gantenbein das herausfinden kann. 

Solange er lobt, kann auch ein Blinder über alles 
sprechen. Gantenbein kann sich die Gegenprobe nicht 
versagen. 

»Sagen Sie einmal«, sagt er kurz darauf, »diese Miller-
Sessel sind doch scheußlich. Finde ich. Ausgesprochen 
scheußlich.« 

Sie schenkt gerade Kaffee ein. 

»Woher wollen Sie das wissen?« sagt sie kurz, um ihn 
auf seine Unzuständigkeit zu verweisen, dann freundlich; 
»Nehmen Sie Zucker?« 
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Er nickt. 


»Kuchen?« 


Er zögert. 


»Engadinertorte«, meldet sie, »aber leider schon 

angeschnitten«, fügt sie offenherzig hinzu, »aber ganz 
frisch.« 

Obschon er Kuchen nicht mag, bittet er drum. Seine 
erste Mahlzeit als Blinder! Torte ist einfach; man tastet 
einfach so mit der blinden Gabel über das Tellerchen, bis 
man sie hat. (Schwieriger wird es sein mit Forellen, die ich 
gerne selbst zerlege; Gantenbein wird eine Nummer 
daraus machen müssen: ein Blinder, der seine Forellen 
selbst zerlegt, und zwar flinker als irgendein Kellner, 
sagenhaft, so daß die Leute am Tisch einfach staunen und 
den Blinden bitten, daß er auch ihre Forelle zerlege, 
entzückt über das Unglaubliche.) 

»Ach Gott«, sagt sie, »die Löffelchen.« 

Sie spielt die Ungeschickte. 

»Es ist furchtbar«, lacht sie, »ich bin keine Hausfrau, 
wissen Sie –« 

Das also scheint die Rolle zu sein, die Camilla spielen 
will: keine Hausfrau. Hofft sie, daß Gantenbein sie für 
eine Intellektuelle hält? Also jedenfalls keine Hausfrau; 
soviel steht fest. Eine Künstlerin? Gantenbein versteht: 
jedenfalls eine berufstätige Frau. Sonst würde sie nicht für 
jedes einzelne Löffelchen hin und her gehen, nach wie vor 
in ihrem tangigen Pelzmantel, fröhlich, als beginne ein 
neues Leben für sie. Das macht sie schöner, als sie ist, 
mindestens jünger. Sie genießt es, nicht gesehen zu 
werden, als sie sich auf die Couch setzt, ihre Beine 
emporgezogen unter die Schenkel, nachdem sie ganz leise, 
damit Gantenbein es nicht merke und mißdeute, ihre 
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violetten Schuhe abgestreift und auf den Berber gestellt 
hat in Reichweite. 

»Macht gar nichts!« sagt sie. 

Was macht gar nichts? 

»Teddy ist froh drum«, sagt sie. 

Vermutlich ist ein Stück seiner Torte auf den Teppich 
gefallen, aber da es nicht ein absichtlicher Kniff gewesen 
ist, überzeugt es. Nur darf Gantenbein jetzt nicht 
begreifen, nur jetzt nicht Dankschön sagen, als Camilla ein 
neues Stück von der gestrigen Engadinertorte auf sein 
Tellerchen schiebt. Er sticht mit der Gabel hinein, als wäre 
es das alte, das unterdessen der Hund frißt. Warum er, als 
Blinder, keinen Hund habe? Camilla kann sich seinen 
Schreck vorstellen, wenn man plötzlich eine Stoßstange an 
der Wade fühlt. Als dann Gantenbein, um sich von seinem 
Schreck zu erholen, um einen Cognac bittet, sucht sie 
vergeblich die Flasche, die Gantenbein schon seit einer 
Weile sieht. Camilla sieht sie nicht. Er muß ihr helfen, 
indem er mit seinem Tellerchen, als möchte er es 
wegstellen, gegen die Cognac-Flasche stößt. Ohne das 
Gespräch (worüber eigentlich?) zu unterbrechen, geht 
Camilla in die Küche, um eines der beiden Cognac-Gläser 
zu waschen, während Gantenbein, als Cognac-Kenner, es 
nicht lassen kann, die fragliche Flasche zur Hand zu 
nehmen, um die Etikette zu lesen. Wie sie lautlos 
zurückkommt, Camilla in ihrem Pelzmantel nach wie vor, 
aber ohne Schuhe, wie gesagt, daher lautlos, findet sich 
Gantenbein nicht bloß mit der Cognac-Flasche in der 
linken Hand, sondern in der rechten Hand hält er auch 
noch seine dunkle Blindenbrille. Um besser lesen zu 
können. Auffälliger hätte er nicht aus seiner Rolle fallen 
können, aber Camilla entschuldigt sich bloß, keine andere 
Cognac-Marke im Haus zu haben, und nur der Schreck, 
jetzt aber endgültig ertappt zu sein, rettet ihn offenbar vor 
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der Geste, die Camilla stutzig machen würde: sofort seine 
Blindenbrille wieder aufzusetzen. Er unterläßt es. Vor 
Schreck. Und als er sie später, nachdem er bereits Cognac 
getrunken hat, um sich von seinem Schreck zu erholen, 
wieder aufs Gesicht schiebt, ist es durchaus glaubwürdig, 
eine Geste der Gewohnheit, unwillkürlich beiläufig 
unauffällig, das Gespräch in keiner Weise störend. Also 
man spricht über den jüngsten Weltraumflug, somit über 
Zukunft und Menschheit, also über Dinge, die niemand zu 
sehen vermag. Ihr Pelzmantel übrigens, ohne Brille 
gesehen, ist bernsteingelb, ihr Haar natürlich nicht 
grünlich-bläulich, sondern blond, ein schlichtes 
Wasserstoffblond. Und ihre Lippen sind nicht 
pflaumenblau; Gantenbein hat sich bereits daran gewöhnt 
und findet die wirkliche Farbe ihres Lippenstifts, ohne 
Brille gesehen, ebenso unnatürlich. Dennoch hat es sich 
gelohnt, eine Weile lang die Brille abzunehmen. 
Gantenbein weiß jetzt, ihre Wohnung ist nicht violett, 
sondern durchaus geschmackvoll, gewöhnlich­
geschmackvoll; es könnte auch die Wohnung einer 
Akademikerin sein, in der Tat, oder einer Grafikerin oder 
so. Nur fehlen die Bücher. Ob er eine Platte hören 
möchte? Das ist ihm zu gemütlich, so daß er sich 
erkundigt, wie spät es denn sei. Camilla sagt: Kurz nach 
eins. Seine Uhr zeigt zehn Minuten vor zwei. Sie möchte 
ihn halten, scheint es, sie genießt es, nicht gesehen zu 
werden. Sie genießt ihre Rolle. Als Gantenbein seinen 
zweiten Cognac leert, schlägt es zwei Uhr. Offensichtlich 
arbeitet sie nicht in einem Büro. Eine Dame? Durchaus 
nicht. Sie scheint stolz zu sein auf ein Vokabular, das den 
Verdacht auf bürgerliche Dame ausschließt, ein 
unverblümtes Vokabular, und während sie wieder ihren 
Fuß unter den Schenkel zieht, ist Gantenbein nachgerade 
gespannt, wie Camilla Huber gesehen sein möchte. Etwas 
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jünger, als sie ist; das jedenfalls. Auch wenn man so jung 
sei wie sie, sagt sie mehrmals. Gantenbein schließt die 
Augen, um ihren Wünschen besser folgen zu können. 
Einmal ist Camilla verheiratet gewesen. Einmal und nie 
wieder. Sie meinen immer, daß sie sich alles erlauben 
können mit ihrem Geld, die Männer. Eine berufstätige 
Frau habe dieselben Rechte wie der Mann, findet Camilla. 
Haushälterin eines Mannes zu sein, nur weil man ihn liebt, 
das findet sie das letzte. Schlichterdings das letzte. 
Camilla verkauft sich nicht. Diese Zeiten sind vorbei. 
Natürlich hat sie manchmal einen Freund, jung wie sie ist, 
aber keine Vorurteile. Da können die Nachbarn denken, 
was sie wollen. Eine unabhängige Frau. Selbständig. 
Keine Dame, die sich überall einladen läßt. Weitab von 
der bürgerlichen Ehe, versteht sich. Ehe ist ja auch nur 
eine verkaufte Unabhängigkeit. Kommt nicht in Frage. 
Gantenbein versteht. Eine moderne Frau. Berufstätig, auch 
wenn Gantenbein sie nie an der Arbeit sehen wird, eine 
Frau, die auf ihren eignen Füßen steht und ihren eignen 
Wagen fährt, versteht sich, ihren selbstverdienten Wagen. 
Anders könnte Camilla sich ihr Leben gar nicht denken, 
eine selbständige und unabhängige Frau, eine Frau von 
heute, und es erübrigt sich, daß sie es nochmals und 
nochmals sagt; Gantenbein hat schon begriffen, welche 
Rolle sie vor ihm zu spielen gedenkt, und er wird ihr diese 
Rolle abnehmen, wenn Camilla ihm dafür die Rolle des 
Blinden läßt. 

»Sicher«, sagt er, als er auf der Schwelle steht und 
nachdem sie ihm das schwarze Stöcklein gegeben hat, das 
er beinahe vergessen hätte, »sicher werden wir einander 
wiedersehen, da wir schon Nachbarn sind –« 

Camilla nickt glücklich. 

Ein Mann, ein Intellektueller, ist einundvierzig Jahre alt 
geworden ohne besondere Erfolge, ohne besondere 

42




Schwierigkeiten; erst als ein besonderer Erfolg sich 
einstellt, erschrickt er über die Rolle, die er offenbar 
gespielt hat bisher – Hat er sie sich selbst geglaubt? 

Es geschieht in einer kleinen freundlichen Gesellschaft, 
wo er sich geschätzt weiß, und eigentlich geschieht nichts, 
überhaupt nichts, ein Abend wie oft. Er weiß nicht, 
worüber er erschrickt. Er redet sich ein, zuviel getrunken 
zu haben (zwei Glas! vielleicht verträgt er nichts mehr) 
und hält zurück, hält, als der freundliche Gastgeber mit der 
Flasche durch die Gespräche kreuzt, die rechte Hand über 
sein leeres Glas wortlos, um keinerlei Aufsehen zu 
verursachen, aber entschieden, sogar heftig, als ließe sich 
der Schreck noch abwehren, und beflissen zugleich, die 
Miene eines aufmerksamen Zuhörers zu wahren. Was 
denn mit ihm los sei, fragt eine Dame, die lang nicht mehr 
am Gespräch hat teilnehmen können. Auch der Gastgeber, 
eben erst von seiner Gattin gerügt wegen der leeren 
Gläser, sorgt für Aufsehen. Was denn mit Enderlin los sei? 
Er weiß nur, daß er nichts zu sagen hat. Später läßt er sich 
auch wieder sein Glas füllen, da es nicht der Alkohol sein 
kann, im Gegenteil, ihm ist entsetzlich nüchtern. Leider ist 
es erst elf Uhr, ein unauffälliges Verschwinden kaum 
möglich; er trinkt. Gerade in diesen Tagen ist durch die 
Presse nicht bloß der Vaterstadt, sondern auch des 
Auslandes (das macht immer einen ganz anderen 
Eindruck, obschon es derselbe Tatbestand bleibt) die 
dreizeilige Notiz gegangen, daß Enderlin einen Ruf nach 
Harvard erhalten habe, und es ist ihm peinlich, als von 
dieser Notiz gerade jetzt die Rede ist, vor allem als die 
Gastgeberin, um Enderlin aufzumuntern, darauf 
anzustoßen die unwiderstehliche Laune hat. Vergeblich 
versucht er abzulenken; es fällt Enderlin nichts ein, was 
ihn selbst ablenkt. Jemand im Dunst hinter der 
Ständerlampe, eine Tochter, weiß nicht, was Harvard ist; 
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dadurch entsteht eine Verzögerung, indem der Gastgeber, 
bevor man anstößt, erläutern muß, was Harvard ist, was 
ein Ruf nach Harvard bedeutet. Also Prost! nicht feierlich, 
immerhin mit soviel freundschaftlichem Ernst, daß eine 
Pause zurückbleibt, eine Pause um Enderlin. Ein Ruf nach 
Harvard, nun ja, Enderlin versucht eine Bagatelle draus zu 
machen, etwas verstimmt dennoch, daß man es ihm 
offenbar nicht mehr zugetraut hat. Der Wein. Burgunder 
1947, mundet ringsum, aber die Pause um Enderlin bleibt. 
Schließlich (Enderlin muß irgend etwas sagen, um nicht 
wie ein Denkmal zu schweigen) sind auch schon 
Scharlatane nach Harvard gerufen worden, und überdies 
ist es nicht der erste Ruf, den Enderlin erhalten hat. Dies 
nebenbei. Um gerecht zu sein, muß er darauf hinweisen, 
daß auch kleinere Universitäten, beispielsweise Basel, ein 
berechtigtes Ansehen genießen. Oder Tübingen. Aber 
davon sollte und wollte Enderlin eigentlich nicht reden; er 
hat das auch nur unter vier Augen erwähnt, während die 
Gesellschaft sich gerade um den Pudel kümmert, der jetzt 
ins Zimmer getrudelt kommt, um seine bekannten 
Kapriolen zu zeigen. Ein Prachtstierchen! Enderlin findet 
es auch, froh, daß alle Aufmerksamkeit wenigstens 
vorläufig auf dieses Pudelchen übergeht. Wann er nun 
nach Harvard gehe, fragt eine Dame, und nachdem auch 
das gesagt ist, leider so leise, daß die andern jenseits des 
Lampenschirms nochmals dieselbe Frage stellen, und 
nachdem Enderlin nochmals hat antworten müssen, und 
zwar laut genug, damit alle hören, wann Enderlin 
vermutlich nach Harvard geht, ist natürlich Enderlin 
neuerdings im Mittelpunkt, Pudelchen hin oder her. Jetzt 
etwas Heiteres zu erzählen, eine Anekdote, die ins 
Gesellige überleitet, scheint ihm unerläßlich. Sie fällt ihm 
aber nicht ein. Man wartet nicht allzu gespannt, immerhin 
willig. Was erzählt schon ein Mann angesichts seiner 
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Karriere? Fast alle erfolgreichen Männer wollen einmal 
von der Schule gejagt worden sein, man kennt das, aber 
man hört es immer wieder gern. Aber Enderlin weiß 
nichts, hat das Wort, weiß nur, daß er nichts zu sagen hat. 
Der Gastgeber bietet unterdessen Zigarren an, während 
seine Gattin es an der Zeit findet, das lustige Pudeltier 
wieder hinauszutreiben, da es sich für den Mittelpunkt der 
verstummten Gesellschaft hält. Und noch immer ist es 
nicht Mitternacht … 

»Hermes ist eingetreten.« 

Das ist alles, was Enderlin jetzt zu sagen wußte, ein 
antikes Sprichwort, das genau die Verlegenheit dieses 
Augenblicks bezeichnet. Aber das geht nicht; Hermes ist 
das Thema einer Arbeit, die ihm den Ruf nach Harvard 
eingetragen hat … Schließlich ist es der Gastgeber, der 
sich für die Flaute verantwortlich fühlt und die 
Gesellschaft, da sie sich plötzlich nicht mehr selbst 
unterhält, zu unterhalten versucht, ja, mit Anekdoten, die 
aber daneben fallen; man wartet auf Enderlin. Er kann’s 
nicht ändern, und je länger er schweigt, die linke Hand in 
der Hosentasche, das Glas in der andern Hand, eigentlich 
der einzige im Kreis, der dem Gastgeber zuhört, alle 
andern hören sozusagen nur durch seine Person, man 
lacht, wenn Enderlin lacht, Enderlin ist der Mittelpunkt, je 
länger er schweigt; es hilft nichts, daß der Gastgeber 
übrigens ein glänzender Erzähler ist: die Pause, als der 
Gastgeber nochmals in den Keller gegangen ist, beginnt 
harmlos; man wechselt die Verschränkung der Beine, 
klopft Asche ab, jemand öffnet ein Fenster, was alle 
begrüßen, aber die Pause wächst, jemand bietet Gebäck 
herum, man raucht, eine Pendeluhr schlägt zwölf, und als 
der Gastgeber mit neuen Flaschen zurückkehrt, meint er, 
eine Darbietung von Enderlin verpaßt zu haben, schaut 
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und fragt, wovon die Rede sei, und entkorkt – Langsam 
beginnt man zu plaudern. 

Nur für Enderlin, der sich gelegentlich verabschiedet, ist 
etwas geschehen, übrigens nicht zum ersten und 
wahrscheinlich nicht zum letzten Mal. Bis eine Einsicht 
draus entsteht, braucht es viele kleine Schrecken. Allein in 
seinem Wagen, als er den Schlüssel einsteckt etwas 
zögernd, dann erleichtert, daß wenigstens der Motor 
funktioniert, denkt er nicht mehr daran. Ein belangloser 
Abend … 

Es war eine lange und öde Stunde – so stelle ich mir vor – 
eine aufregende Stunde, als Gantenbein, die blaue Brille 
im Gesicht und das Stöcklein zwischen den Knien, im 
Vorzimmer des städtischen Gesundheitsamtes wartete. 
Auch ein Blinder, hatte er einsehen müssen, ist ein Glied 
der Gesellschaft. Ohne die gelbe Armbinde bliebe er 
rechtlos. Blick auf das Gemälde eines einheimischen 
Malers, das hier seinen öffentlichen Ankauf abzubüßen 
hat, saß er mutterseelenallein in diesem kahlen 
Vorzimmer, möglicherweise der Erste, der dieses Gemälde 
sieht. Was hingegen nicht ging: die Zeitung zu lesen, die 
er in der Manteltasche hatte. Jeden Augenblick konnte 
jemand eintreten. Ein altes Weiblein, winzig, ein Gnom, 
ihre rumpfligen Schuhe und ihr welker Hut waren schon 
viel zu groß für sie, ebenso ihr falsches Gebiß, eine 
Stadtbürgerin, die um einen Platz in einem der schönen 
und zu Recht in allen Zeitungen gelobten Altersheime der 
Stadt Zürich kämpft, war vor ihm an die Reihe 
gekommen, und Gantenbein hatte versprochen, ihr den 
Daumen zu halten, was er auf natürliche Weise vergaß, 
sowie er allein saß mit dem Elfuhrgeläute, besorgt um 
seine eigne Zukunft, während sie jetzt vor der 
wohlmeinenden Ohnmacht des Stadtarztes saß, die 
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Winzige mit dem großen Gebiß und mit Haaren auf der 
Lippe; es dauerte schon zehn Minuten. Das Elfuhrgeläute, 
Zürichs heiterste Einrichtung, wäre bei offnem Fenster 
noch schöner gewesen, rauschender, doch wagte 
Gantenbein nicht aufzustehen und das Fenster zu öffnen. 
Die Brille im Gesicht und das schwarze Stöcklein 
zwischen den Knien, wie es sich gehört, wenn man eine 
gelbe Armbinde will, saß er geduldig. Man mußte Belege 
einbringen, Zeugnisse von mindestens zwei Fachärzten. 
Die Lauferei (immer mit dem klöppelnden Stock am 
Randstein!) und die Schwätzerei, bis zwei einheimische 
Ärzte sich hatten täuschen lassen, ohne dafür eine 
besondere Rechnung zu stellen, hatten Gantenbein fast 
einen Monat gekostet, von den Nerven zu schweigen. Jetzt 
hatte er sie aber in der Tasche, die Zeugnisse, und 
brauchte nur noch den Stempel des Amtes, das aber, wie 
es heißt, ein verständnisvolles sein soll, obschon es 
Gantenbein warten ließ, als habe ein Blinder nichts mehr 
zu versäumen in dieser Welt … Ob es nicht vorteilhafter 
wäre, fragt sich Gantenbein noch manchmal, taub zu sein, 
statt blind; aber jetzt ist es zu spät dafür … Das 
Elfuhrgeläute ist verstummt; jetzt hört man dafür das 
Tippen einer Schreibmaschine nebenan, wahrscheinlich 
um das alte Weiblein zu trösten, indem es einmal mehr 
sämtliche Angaben machen darf, Geburtsdatum, Vorname 
des Vaters, dessen Grab schon ausgehoben worden ist, und 
Mädchenname der Mutter, letzter Wohnsitz, Krankheiten, 
Adresse eines noch lebenden Sohnes in Übersee, der die 
Versicherung entlasten könnte. Jedenfalls wird getippt. 
Nicht ohne Herzklopfen überlegt Gantenbein jetzt schon 
seine Antworten für diese Schreibmaschine nebenan. 
Gewissensbisse? Manchmal schließt Gantenbein die 
Augen: um sich in seine Rolle einzufühlen. Was ihm dann, 
oft schon nach wenigen Atemzügen, die Augen jedesmal 
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wieder öffnet, ist nicht die Neugierde auf Sichtbares, nicht 
in erster Linie; man weiß, wie das Vorzimmer in einem 
Amtshaus etwa aussehen kann. Vielleicht ist das schon ein 
Alterszeichen, daß alles, was die Augen sehen können, 
wie ein Vorzimmer erscheint. Trotzdem öffnet man die 
Augen immer wieder. Die Netzhaut ist ein Schutz vor der 
Ahnung, die fast jedes Geräusch in uns auslöst. und vor 
der Zeit; man sieht, was die Uhr drüben am Sankt Peter 
zeigt, und die Uhren zeigen immer jetzt. Ein Schutz vor 
der Erinnerung und ihren Schlünden, Gantenbein ist froh, 
daß er nicht wirklich blind ist. Übrigens hat er sich schon 
ziemlich an die Verfärbung gewöhnt, die seine blaue 
Brille verursacht: die Milchglassonne über Fassaden aus 
Asche; das Laub wie Bronze; Wolken, die fälschlich mit 
einem tintenhaften Gewitter drohen. Seltsam und so, daß 
Gantenbein sich nicht daran gewöhnen kann, bleibt die 
Herbstzeitlosenhaut der Frauen. 

Einmal, als Gantenbein gerade auf seine Uhr blickt, geht 
ein Beamter durchs Vorzimmer, ein schwarzes Dossier 
(nur Schwarz bleibt Schwarz) in der bläulichen Hand, 
wortlos und ohne Nicken, vielleicht weiß er schon, daß es 
sich um einen Blinden handelt, jedenfalls wird nicht 
genickt, auch von Gantenbein nicht, und dann sitzt 
Gantenbein wieder allein, das Stöcklein zwischen den 
Knien, und hat Zeit, um sich nochmals sein Unterfangen 
zu überlegen: Vorteile, Nachteile – Er bleibt dabei. 

Langsam gefaßt darauf, daß er jetzt nicht mehr an die 
Reihe kommt, die städtischen Ämter schließen ein Viertel 
vor zwölf, soviel er weiß, zwecks Entlastung des 
Stoßverkehrs, also gefaßt darauf, daß er auf zwei Uhr 
nachmittags bestellt wird, stopft er sich eine Pfeife, nicht 
anders als je, eine Verrichtung, die man, ohne 
hinzublicken, den Fingern überlassen kann, blindlings … 
Die Vorteile überwiegen … Bloß beim Anzünden, jetzt, 
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blickt er auf das zuckende Flämmlein, obschon seine 
Zunge schon weiß, der Tabak brennt. Der Nachteil, der ihn 
am meisten ängstigt: die Verinnerlichung, der seine 
Blindenrolle ihn aussetzt. Jetzt raucht’s. Gantenbein ist 
immer wieder erleichtert, daß er nicht wirklich blind ist; 
die Pfeife würde anders schmecken, wenn man den Rauch 
nicht sähe, bitter, betäubend wie eine Tablette oder eine 
Einspritzung, aber unlustig. Die kleine Begegnung mit 
Camilla Huber neulich bestärkt ihn in seiner Hoffnung, die 
Menschen etwas freier zu machen, frei von der Angst, daß 
man ihre Lügen sehe. Vor allem aber, so hofft Gantenbein, 
werden die Leute sich vor einem Blinden wenig tarnen, so 
daß man sie besser kennenlernt, und es entsteht ein 
wirklicheres Verhältnis, indem man auch ihre Lügen 
gelten läßt, ein vertrauensvolleres Verhältnis – Endlich 
läßt der Amtsarzt bitten. 

Gantenbein Theo, geboren da und damals, alles Genaue 
steht in den Zeugnissen, die der Amtsarzt, nachdem er sich 
selber gesetzt hat, ohne Neugierde besichtigt, nicht 
flüchtig, aber flink, da es bald Viertel vor zwölf ist. Sie 
scheinen in Ordnung zu sein, die Zeugnisse, nach der 
stummen Teilnahmslosigkeit des Amtsarztes zu schließen. 
Der amtliche Blindenausweis, ein doppelseitiges 
Formular, wird von der Sekretärin bereits in die 
Schreibmaschine gespannt; Gantenbein braucht Punkt für 
Punkt immer nur die Wahrheit zu sagen, was insofern 
nicht immer leicht ist, als jedes Formular, wie man weiß, 
einen Grundfall voraussetzt, den es nie gibt. 
Beispielsweise hat Gantenbein keinen Arbeitgeber. 
Vermögen? Eine verfassungswidrige Frage; sie verletzt 
das schweizerische Bankgeheimnis, dem dieses Land 
soviel verdankt, aber Gantenbein, um keine 
Schwierigkeiten zu machen, nennt eine Summe, so daß der 
besorgte Staat sich erleichtert fühlt, und das Fräulein tippt. 
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Spritzerweise. Ihre gespannte Sorge ist nicht, ob Ja oder 
Nein, sondern daß sie sich nicht vertippt. Nur das. Dazu 
das Gesicht des Stadtarztes, Gantenbein sieht es: der 
Stadtarzt mißtraut seiner Sekretärin, nicht dem Blinden. 
Das ist günstig, und es braucht jetzt nur noch der Fall 
einzutreten, daß die Sekretärin etwas radieren muß; der 
Stadtarzt, so wie er aussieht, wird sie nicht anbrüllen, 
sondern sie nur strafen, indem er mit dem Blinden 
freundlicher ist als mit ihr. Zur Unterschrift bereit, sobald 
die gelbe Karte, der eigentliche Blindenausweis, endlich 
getippt sein wird, öffnet der Stadtarzt bereits seine 
Füllfeder. Es scheint in Ordnung zu gehen. Was 
Gantenbein nervös macht, sind meistens nur seine 
überflüssigen Vorstellungen; zum Beispiel, wenn er 
schwören müßte, schwören auf die Zeugnisse der 
Fachärzte. Nämlich es gäbe viele Hausierer, berichtet der 
Amtsarzt, die sich solche Blindenkarten erschwindeln, um 
die Hausfrauen zu rühren. Wieso sagt er das? Übrigens 
scheint das alte Weiblein ihm geholfen zu haben, indem 
sie sich auf die Ansichten des blinden Herrn draußen im 
Vorzimmer berufen hat; sein Erscheinen hier, spürt 
Gantenbein, ist dramaturgisch vorbereitet gewesen. Das ist 
leicht gesagt! sagt der freundliche Amtsarzt, die Ansichten 
von Gantenbein widerlegend: Aber wo soll man die alten 
Menschen alle unterbringen? Er gibt Zahlen, um dann zu 
fragen: Sehen Sie eine Lösung? Ein Anruf unterbricht, so 
daß Gantenbein sich besinnen kann, bis die Frage 
wiederkehrt: Sehen Sie eine Lösung? Gantenbein 
beschränkt sich auf zunehmendes Verständnis für die 
Schwierigkeiten, die ein solcher Amtsarzt täglich vor sich 
sieht. Die Blindnis solcher Ansichten, wie Gantenbein sie 
im Vorzimmer geäußert hat, um das alte Weiblein zu 
ermutigen, kommt ihm zustatten; sie macht auch seine 
andere Blindnis glaubhaft. Als der Amtsarzt, um seine 
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Ungeduld gegenüber der Sekretärin in Rauch aufzulösen, 
wortlos nach Streichhölzern sucht, zückt Gantenbein 
höflich sein Feuerzeug. Darauf war der Amtsarzt nicht 
gefaßt. Jetzt radiert die Sekretärin. Darauf war der 
Amtsarzt gefaßt. Unser Geist kann nicht überall sein im 
gleichen Augenblick; er vergißt seine Zigarette sowie 
Gantenbein. Blick zur Sekretärin, beschäftigt mit 
Selbstbeherrschung, bis die Blindenkarte endlich kommt, 
stumm, während Gantenbein sein Feuerzeug verschwinden 
läßt. Jetzt unterzeichnet er. Die gelbe Armbinde werde 
zugestellt, sagt die Sekretärin, gegen Nachnahme. Wie 
immer wenn er von einer Behörde erreicht hat, was er 
braucht, ist Gantenbein voll Verständnis für die Behörde, 
worauf der Stadtarzt, seinerseits dankbar für Verständnis, 
vielleicht auch aus dem Bedürfnis heraus, seine Sekretärin 
zu widerlegen, die ihn für einen fürchterlichen Charakter 
hält, sich erhebt und Gantenbein persönlich zum Lift 
begleitet, nicht ohne die Hoffnung auszusprechen, daß 
Gantenbein trotz allem seinen Weg durchs Leben finden 
möge. Gantenbein versucht ihn zu beruhigen, Mitleid 
macht ihn verlegen, er versichert, daß er vor seiner 
Erblindung schon viel von dieser Welt gesehen habe: er 
sei nicht bloß in Griechenland und in Spanien gewesen, 
sogar in Marokko, was der Amtsarzt beispielsweise noch 
nie gesehen hat, in Paris natürlich, im Louvre, in 
Damaskus und in jungen Jahren einmal auf dem 
Matterhorn, o ja, allerdings bei Nebel. So entsteht, zumal 
der Lift auf sich warten läßt, ein angeregtes Gespräch über 
Reisen. Ein Amtsarzt kommt wenig zum Reisen, versteht 
sich, drei oder vier Wochen im Jahr. Gantenbein empfiehlt 
insbesondere Havanna. Im nächsten Jahr, sagt der 
Amtsarzt, möchte er auch einmal nach Spanien; 
Gantenbein verweist vor allem aufs Innere dieses Landes, 
Salamanca, Avila, Segovia, Cordoba. Schlimmer als in 
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Spanien, versichert Gantenbein, seien die Straßen zur Zeit 
in der Türkei, ganz zu schweigen vom Irak – einmal ist der 
Lift schon da, aber er wird nicht betreten, so daß die Türe 
sich wieder schließt – Er habe genug gesehen, sagt 
Gantenbein. Nur in Rußland sei er nie gewesen, so wenig 
wie der Amtsarzt. Es kommt zum ersten politischen 
Gespräch, das Gantenbein als Blinder führt, und es geht 
leichter denn je: man läßt sich einfach durch Ansichten 
belehren … Zum zweiten Mal öffnet sich der Lift, und es 
bleibt keine Zeit mehr für die vielen Tips, die Gantenbein 
noch geben könnte. Wenn Spanien, dann die Höhlen von 
Altamira. Wenn Segovia, dann speisen bei »Candido«, 
Hemingway-Restaurant, gerade beim Aquädukt. Wenn 
Türkei, nicht versäumen die Moschee von Edirne. Wenn 
Jerusalem, dann an einem Freitag. – Gantenbein steht 
schon am Lift, als der Amtsarzt ihn nicht um seine Hand 
bittet, sondern um seinen Finger, was Gantenbein nicht 
sogleich versteht. Um seinen Zeigefinger: um seinen 
Zeigefinger auf den richtigen Knopf am inneren 
Lichtschalter zu legen, wo er drücken soll, sobald er das 
Schließen der Lifttüren, der äußeren, gehört habe. Noch 
einmal muß Gantenbein versichern, daß ihn unten jemand 
erwarte. Die Armbinde, sagt er Amtsarzt noch einmal, 
werde ihm zugeschickt … 

So weit, so gut. 

Allein im Lift, entspannt wie ein Schauspieler hinter der 
Kulisse, wo er sich ungesehen weiß, liest Gantenbein 
sofort die amtliche Karte. Er ist beglaubigt. Das gibt sofort 
ein ganz anderes Gefühl, ein anderes Auftreten – auch 
schon gegenüber dem Amtsarzt selbst, als Gantenbein 
nach fünf Minuten, Lift hinunter und Lift herauf, 
nochmals vor den Amtsarzt zu treten hat; nämlich 
Gantenbein hat seinen schwarzen Stock vergessen. 
Richtig! sagt der Amtsarzt, der sich umsieht, während er 
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gerade seine Hände seift und spült, um zum Mittagessen 
zu gehen, und da die Sekretärin schon gegangen ist, nimmt 
Gantenbein, um den freundlichen Amtsarzt nicht zu 
bemühen, selbst seinen Stock von der Sessellehne, zu 
Tode erschrocken über seine Kopflosigkeit, womit er nicht 
nur sich selbst verraten hat, sondern auch zwei Fachärzte. 
Was jetzt? Aber der Amtsarzt, scheint es, findet nichts 
dabei, so sehr glaubt er an seine eigene Unterschrift; er 
nickt bloß, indem er jetzt seine gewaschenen Hände 
trocknet, seinerseits etwas verlegen, da er hemdärmelig ist, 
und eine Woche später, pünktlich wie von einer 
schweizerischen Behörde nicht anders zu erwarten, kommt 
die gelbe Armbinde, die viel erleichtert. 

Schwierig bleibt es nur mit Frauen. 

Natürlich geht Gantenbein, um die neue Armbinde zu 
erproben, nicht gerade in das Café, wo er vor der 
Erblindung immer gewesen ist, sondern in ein anderes, wo 
die Kellner ihn nicht kennen, entzückt, lauter neue 
Gesichter zu sehen. Frauen, wie er sie noch nie gesehen 
hat. Sein Entzücken läßt ihnen keine Ruhe, er sieht es. 
Gantenbein trinkt seinen Campari, das schwarze Stöcklein 
zwischen den Knien, die gelbe Armbinde am Arm; er legt 
seine Zigarette in die Zuckerdose und was der Kniffe mehr 
sind. Trauen sie seiner amtlichen Armbinde nicht? Er fühlt 
sich gemustert. Er versucht sich in allen Posen der 
männlichen Unbefangenheit, die ihn verraten, und sieht 
das Ergebnis: auch sie, die Dame am Nebentisch, versucht 
sich in Posen der Unbefangenheit, sei es, daß sie plötzlich 
ihre Nase pudert, ihre Lippen malt oder den Kopf wendet, 
als wolle sie nicht begafft werden, oder sei es, daß sie ihn 
plötzlich durch ein Lächeln geradezu auf die Probe stellt. 
Es wird schwierig sein. Frauen glauben nie ganz an seine 
Blindnis, Armbinde hin oder her, Frauen spüren es im 
Rücken, wenn sie gesehen werden. 
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Ich sitze in einer Bar, Nachmittag, daher allein mit dem 
Barmann, der mir sein Leben erzählt. Ein trefflicher 
Erzähler! Ich warte auf jemand. Während er die Gläser 
spült, sagt er: So war das! Ich trinke. Eine wahre 
Geschichte also. Ich glaub’s! sage ich. Er trocknet die 
gespülten Gläser. Ja, sagt er noch einmal, so war das! Ich 
trinke und beneide ihn – nicht um seine russische 
Gefangenschaft, aber um sein zweifelloses Verhältnis zu 
seiner Geschichte … 

»Hm«, sagt er, »wie das wieder regnet!« 

Darauf gehe ich nicht ein, sondern trinke. 

»Jede Geschichte ist eine Erfindung«, sage ich nach 
einer Weile, ohne deswegen an den Schrecknissen seiner 
russischen Gefangenschaft zu zweifeln, grundsätzlich: 
»jedes Ich, das sich ausspricht, ist eine Rolle –«. 

»Herr Doktor«, sagt er, »noch einen Whisky?« 

Herr Doktor! 

»Unsere Gier nach Geschichten«, sage ich und merke, 
daß ich schon viel getrunken habe, es zeigt sich daran, daß 
ich meine Sätze nicht zu Ende spreche, sondern annehme, 
man habe mich schon verstanden kraft meiner Einsicht: »– 
vielleicht sind’s zwei oder drei Erfahrungen, was einer 
hat«, sage ich, »zwei oder drei Erfahrungen, wenn’s 
hochkommt, das ist’s, was einer hat, wenn er von sich 
erzählt, überhaupt wenn er erzählt: Erlebnismuster – aber 
keine Geschichte«, sage ich, »keine Geschichte.« Ich 
trinke, aber mein Glas ist leer. »Man kann sich selbst nicht 
sehen, das ist’s, Geschichten gibt es nur von außen«, sage 
ich, »daher unsere Gier nach Geschichten!« Ich weiß 
nicht, ob der Barmann mir zuhört, nachdem er sechs Jahre 
im Ural gewesen ist, und nehme mir eine Zigarette, um 
unabhängig zu sein. »Haben Sie eine Geschichte«? frage 
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ich, nachdem er mir eben erzählt hat, was er offenkundig 
für seine Geschichte hält, und sage: »Ich habe keine.« Ich 
rauche – ich beobachte ihn, wie er mein leeres Glas vom 
Zink nimmt, um es ins Spülwasser zu tauchen, und wie er 
ein anderes greift, ein frisches, ein trockenes, ich kann es 
nicht hindern, daß er mir einen nächsten Whisky 
herrichtet; gerade dadurch, daß ich es beobachte, kann 
ich’s nicht verhindern … Ich denke an den Mann vom 
Kesch, eine Geschichte, die ich bis heute noch keinem 
Menschen erzählt habe, obschon sie mich immer wieder 
verfolgt, die Geschichte eines Mordes, den ich nicht 
begangen habe. Ich drehe mein Glas, indem ich frage: 

»Sind Sie einmal auf dem Kesch gewesen?« 

»Kesch«, fragte er, »was ist das?« 

»Piz Kesch«, sage ich, »ein Berg.« 

»Nein«, sagt er, »warum?« 

Blödsinn! denke ich. Wieso soll er gerade der Mann 
sein, den ich 1942 am Kesch getroffen habe? Ich 
verstumme. Blödsinn. Ich trinke. 

»Jeder Mensch erfindet sich früher oder später eine 
Geschichte, die er für sein Leben hält«, sage ich, »oder 
eine ganze Reihe von Geschichten«, sage ich, bin aber zu 
betrunken, um meinen eignen Gedanken wirklich folgen 
zu können, und das ärgert mich, so daß ich verstumme. 

Ich warte auf jemand. 

»Ich habe einen Mann gekannt«, sage ich, um von etwas 
andrem zu reden, »einen Milchmann, der ein schlimmes 
Ende nahm. Nämlich er kam ins Irrenhaus, obschon er 
sich nicht für Napoleon oder Einstein hielt, im Gegenteil, 
er hielt sich durchaus für einen Milchmann. Und er sah 
auch aus wie ein Milchmann. Nebenbei sammelte er 
Briefmarken, aber das war der einzige fanatische Zug an 
ihm; er war Hauptmann bei der Feuerwehr, weil er so 
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verläßlich war. In jungen Jahren, glaube ich, war er 
Turner, jedenfalls ein gesunder und friedlicher Mann, 
Witwer, Abstinent, und niemand in unsrer Gemeinde hätte 
jemals vermutet, daß dieser Mann dereinst ins Irrenhaus 
eingeliefert werden müßte.« 

Ich rauche. »Er hieß Otto«, sage ich, »der Otto.« Ich 
rauche. 

»Das Ich, das dieser gute Mann sich erfunden hatte, 
blieb unbestritten sein Leben lang, zumal es ja von der 
Umwelt keine Opfer forderte, im Gegenteil«, sage ich, »er 
brachte Milch und Butter in jedes Haus. Einundzwanzig 
Jahre lang. Sogar sonntags. Wir Kinder, da er uns oft auf 
seinen Dreiräderwagen aufhocken ließ, liebten ihn.« Ich 
rauche. Ich erzähle: »Es war ein Abend im Frühling, ein 
Sonnabend, als der Otto, seine Pfeife rauchend wie all die 
Jahre, auf dem Balkon seines Reiheneigenheims stand, das 
zwar an der Dorfstraße gelegen war, jedoch mit so viel 
Gärtlein versehen, daß die Scherben niemand gefährden 
konnten. Nämlich aus Gründen, die ihm selbst 
verschlossen blieben, nahm der Otto plötzlich einen 
Blumentopf, Geranium, wenn ich nicht irre, und 
schmetterte denselben ziemlich senkrecht in das Gärtlein 
hinunter, was sofort nicht nur Scherben, sondern Aufsehen 
verursachte. Alle Nachbarn drehten sofort ihre Köpfe; sie 
standen auf ihren Baikonen, hemdärmlig wie er, um den 
Sonnabend zu genießen, oder in ihren Gärtlein, um die 
Beete zu begießen, und alle drehten sofort ihren Kopf. 
Dieses öffentliche Aufsehen, scheint es, verdroß unseren 
Milchmann dermaßen, daß er sämtliche Blumentöpfe, 
siebzehn an der Zahl, in das Gärtlein hinunterschmetterte, 
das ja schließlich, wie die Blumentöpfe selbst, sein 
schlichtes Eigentum war. Trotzdem holte man ihn. Seither 
galt der Otto als verrückt. Und er war es wohl auch«, sage 
ich, »man konnte nicht mehr reden mit ihm.« Ich rauche, 
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während mein Barmann angemessen lächelt, aber 
unsicher, was ich denn damit sagen wolle. »Nun ja«, sage 
ich und zerquetsche meine Zigarette im Aschenbecher auf 
dem Zink, »sein Ich hatte sich verbraucht, das kann’s 
geben, und ein anderes fiel ihm nicht ein. Es war 
entsetzlich.« 

Ich weiß nicht, ob er mich versteht. 

»Ja«, sage ich, »so war das.« 

Ich nehme die nächste Zigarette. 

Ich warte auf jemand – Mein Barmann gibt Feuer. 

»Ich habe einen Mann gekannt«, sage ich, »einen 
andern, der nicht ins Irrenhaus kam«, sage ich, »obschon 
er ganz und gar in seiner Einbildung lebte.« Ich rauche. 
»Er bildete sich ein, ein Pechvogel zu sein, ein redlicher, 
aber von keinem Glück begünstigter Mann. Wir alle hatten 
Mitleid mit ihm. Kaum hatte er etwas erspart, kam die 
Abwertung. Und so ging’s immer. Kein Ziegel fiel vom 
Dach, wenn er nicht vorbeiging. Die Erfindung, ein 
Pechvogel zu sein, ist eine der beliebtesten, denn sie ist 
bequem. Kein Monat verging für diesen Mann, ohne daß 
er Grund hatte zu klagen, keine Woche, kaum ein Tag. 
Wer ihn einigermaßen kannte, hatte Angst zu fragen: Wie 
geht’s? Dabei klagte er nicht eigentlich, lächelte bloß über 
sein sagenhaftes Pech. Und in der Tat, es stieß ihm immer 
etwas zu, was den andern erspart bleibt. Einfach Pech, es 
war nicht zu leugnen, im großen wie im kleinen. Dabei 
trug er’s tapfer«, sage ich und rauche, »– bis das Wunder 
geschah.« Ich rauche und warte, bis der Barmann, 
hauptsächlich mit seinen Gläsern beschäftigt, sich 
beiläufig nach der Art des Wunders erkundigt hat. »Es war 
ein Schlag für ihn«, sage ich, »ein richtiger Schlag, als 
dieser Mann das Große Los gewann. Es stand in der 
Zeitung, und so konnte er’s nicht leugnen. Als ich ihn auf 
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der Straße traf, war er bleich, fassungslos, er zweifelte 
nicht an seiner Erfindung, ein Pechvogel zu sein, sondern 
an der Lotterie, ja, an der Welt überhaupt. Es war nicht 
zum Lachen, man mußte ihn geradezu trösten. Vergeblich. 
Er konnte es nicht fassen, daß er kein Pechvogel sei, 
wollte es nicht fassen und war so verwirrt, daß er, als er 
von der Bank kam, tatsächlich seine Brieftasche verlor. 
Und ich glaube, es war ihm lieber so«, sage ich, 
»andernfalls hätte er sich ja ein anderes Ich erfinden 
müssen, der Gute, er könnte sich nicht mehr als Pechvogel 
sehen. Ein anderes Ich, das ist kostspieliger als der Verlust 
einer vollen Brieftasche, versteht sich, er müßte die ganze 
Geschichte seines Lebens aufgeben, alle Vorkommnisse 
noch einmal erleben, und zwar anders, da sie nicht mehr 
zu seinem Ich passen –« 

Ich trinke. 

»Kurz darauf betrog ihn auch noch seine Frau«, sage ich, 
»der Mann tat mir leid, er war wirklich ein Pechvogel.« 

Ich rauche. 

Draußen regnet’s nach wie vor … Ich weiß nicht mehr, 
was ich eigentlich habe damit sagen wollen, und betrachte 
meinen Barmann: Vielleicht ist er’s doch? denke ich, 
obschon er’s bestreitet; ich erinnere mich nicht mehr, wie 
er ausgesehen hat, mein Mann vom Kesch, vielleicht 
werde ich ihn drum nicht los, rauche, denke daran, 
schweige, rauche. 

Das war 1942, ein Sonntag im April oder Mai, wir hatten 
Kantonnement in Samaden, Graubünden, ein wolkenloser 
Tag, ich hatte Urlaub übers Wochenende, fuhr aber nicht 
nachhaus, sondern wollte ohne Menschen sein und ging in 
die Berge. Eigentlich war’s den Urlaubern strengstens 
verboten, allein in die Berge zu gehen, der Gefahren 
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wegen; aber ich ging also trotzdem, und zwar auf den Piz 
Kesch. Übernachtet hatte ich in einem Heustadel, wo es 
hundekalt war, kein Heu, Durchzug, eine sternklare Nacht; 
ich wollte die Kesch-Hütte vermeiden, weil dort 
vermutlich Offiziere waren, denen ich. ein simpler 
Kanonier, mein Urlaubsziel hätte melden müssen, und 
genau das wollte ich nicht. Um Urlaub zu haben, Urlaub 
von jedem Meldezwang. Da ich die ganze Nacht fror, war 
ich früh auf den Beinen, lang vor Sonnenaufgang; in der 
grauen Geröllhalde konnte mich niemand sehen, feldgrau 
wie ich war, und ich stieg ziemlich rasch, und als ich auf 
Schnee kam, war er noch klingelhart. Ich rastete in der 
Kesch-Lücke, als die Sonne eben aufging, weit und breit 
kein Mensch, ich frühstückte eine trockene Ovomaltine. 
Ich hatte einen Eispickel bei mir, das war’s, warum ich im 
Tal von niemand hatte gesehen werden wollen, ein 
Alleingänger mit Eispickel. Jetzt war ich froh um diesen 
kleinen blanken Pickel, vielleicht wäre es auch ohne 
gegangen, da der Schnee in der Sonne bald weicher 
wurde, aber im Schatten mußte man Stufen hauen. Ich 
hatte den moppigen Waffenrock ausgezogen, an den 
Gürtel gebunden, manchmal hielt ich wieder Ausschau, ob 
jemand komme, Offiziere womöglich. Wenn ich einmal 
auf dem Gipfel wäre, könnten sie mir nichts mehr 
verbieten, dachte ich, höchstens fragen, ob ich den Befehl 
nicht kenne, und es bei der Bergkameradschaft bewenden 
lassen. Aber ich sah also niemand, jedenfalls nicht auf 
dem Schneefeld, und wenn ich nicht gerade pickelte, hörte 
ich auch nichts. Ich war allein wie auf dem Mond. Ich 
hörte die Schneescherben, die über die Felsen kollerten, 
sonst nichts, ab und zu das Klingeln meines Pickels an den 
scharfen Felsen, Wind, sonst nichts, Wind über den Grat. 
Als ich später den Gipfel erreichte, fand ich mich allein 
mit dem Gipfelkreuz, glücklich. Es wurde wärmer und 
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wärmer, und nachdem ich mir mit losen Steinen einen 
Nischenhock gebaut hatte, windgeschützt, zog ich sogar 
das verschwitzte Hemd aus. rollte den Waffenrock zu 
einem Kissen zusammen. Später schlief ich, müde von der 
Nacht, ich weiß nicht wie lang; zumindest schloß ich die 
Augen und döste, hatte nichts anderes vor. Der Mann, der 
mich plötzlich angeredet hatte, ein Zivilist – er sagte: 
Grüssi! was er für schweizerisch hielt; offenbar ein 
Deutscher – wollte mich nicht stören, wie er sagte, als er 
meine Verblüffung sah; aber natürlich richtete ich mich 
sofort auf, vorerst sprachlos. Offensichtlich war er schon 
eine Weile hier; sein Rucksack war weiter drüben 
abgestellt. Ich sagte Gutentag, indem ich mich vollends 
erhob, so daß wir nun nebeneinander standen. Er wollte, 
einen Feldstecher vor dem Gesicht, nur wissen, welches 
denn nun die Bernina sei. Sie sind ja Soldat! sagte er, 
nachdem er meine unmöglichen Röhrenhosen gesehen 
hatte, mit einem gewissen Lächeln, und indem ich ihm 
zeigte, was er wissen wollte, merkte ich bald, wie genau er 
Bescheid wußte in der Gegend. Ein Liebhaber des 
Engadin offenbar, Ausländer, aber Kenner; zumindest 
waren ihm die Namen geläufig, Bernina und Palü und 
Rosatsch, aber auch die Namen der Dörfer drunten im Tal. 
Er hatte eine Karte, wie sich’s gehört, obschon die 
Landkarten damals konfisziert waren, ferner eine Leica. 
Sein beharrliches Bedürfnis, immer wieder einmal unsere 
Landessprache nachzuahmen, und zwar so, als war’s eine 
Kindersprache, Anbiederung ohne Begabung für den 
andern Tonfall, dabei gutmütig-gönnerisch, ohne zu 
merken, daß es mich sauer machte, erschwerte die 
Unterhaltung mehr als der Wind. Natürlich antwortete ich 
Hochdeutsch, wenn auch mit alemannischem Akzent, aber 
erfolglos. Er wußte sogar, was Küchenkasten heißt: 
»Chuchichäschtli«. Dies nebenbei; es hatte mit der 
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Unterhaltung nichts zu tun. Viel Militär hier, ja. Er gab 
sich Mühe, ich sah’s, mein Soldatenkleid ernstzunehmen. 
Vielleicht liegt die Peinlichkeit an mir, dachte ich, als er 
mir seinen Feldstecher anbot, und bot ihm dafür meine 
Feldflasche an, Veltliner. Ich sah jetzt durch seinen 
Feldstecher, daß er meine Spur benutzt hatte. Sonst kam 
niemand. Ich dankte für den Feldstecher. Er blieb etwa 
eine halbe Stunde, und man plauderte vor allem über 
Berge, auch über die Flora, wobei sein Ton voll 
Anerkennung war. Ich hatte eine Hemmung (warum 
eigentlich?) in sein Gesicht zu blicken, wie gefaßt auf eine 
Taktlosigkeit, die mich im voraus verlegen machte, und 
wußte wenig zu sagen. Wofür er mich hielt, weiß ich 
nicht, jedenfalls für linkisch; es verwunderte ihn 
außerordentlich, als sich herausstellte, daß ich Berlin 
kenne. Je flüssiger das Gespräch jetzt ging, flüssiger 
dadurch, daß er sich seinem eignen Tonfall überließ, um 
so dringlicher wartete ich auf den Augenblick, da er nach 
seinem Rucksack greifen würde. Mein Rat, wie er am 
besten nach Madulein hinunter käme, erwies sich als 
überflüssig. Übernachtet hatte er in der Kesch-Hütte, die 
er lobte, als hätte ich sie gebaut. Viel Offiziere, ja, sehr 
nette Jungens. Seine Frage, ob wir alpinistisch ausgebildet 
werden, überließ ich dem Wind. Daß er’s schaffte, um vier 
Uhr in Madulein zu sein, daran ließ er mich nicht 
zweifeln. Immerhin packte er jetzt seinen Rucksack, nicht 
ohne mir einen Apfel zu vermachen. Ich war etwas 
beschämt. Ein Apfel hier oben, das war etwas. Als er 
unterdessen seinen Rucksack angeschnallt hatte, war ich 
nicht mehr gefaßt darauf, man hatte sich bereits die Hand 
geschüttelt, als ihn jene Offenherzigkeit überfiel, deren 
genauen Wortlaut ich vergessen habe. Das Reich, das 
genügte mir; der Sinn war deutlich. Ich sagte nichts dazu, 
sagte aber auch nichts anderes, sondern schwieg und 
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stand, die Hände in den Taschen meiner feldgrauen 
Röhrenhose, die ich haßte, Blick auf das Land, das auch 
bald, wie er meinte, zum Reich gehören werde. Was ich 
sah: Fels, schwärzlich, stellenweise auch rötlich, Schnee 
im Mittagslicht und Geröll, Hänge von grauem Geröll, 
dann Matten, baumlos, steinig, Bäche mit Sonnenglitzern, 
Weiden, Vieh, das aus der Ferne wie kleine Maden aussah, 
ein Tal mit Wald und Wolkenschatten; in der Nähe die 
schwarzen Dohlen. Erst nach einer Weile, nachdem er 
auch seine Leica eingesteckt hatte und mit einem 
leutseligen Winken, indem er mir nochmals guten Dienst 
wünschte, endlich um einen Fels herum verschwand, 
ärgerte ich mich, daß ich ihm nicht übers Maul gefahren 
war, und begann mich für seine besondern Kennzeichen 
zu interessieren; ich trat jetzt auf die vorspringende Platte 
hinaus, jedoch zu spät: ich sah ihn erst wieder, als er um 
den Grat herum kam, jetzt dreißig Meter unter mir, so daß 
mir nur noch der Anblick seines grünen Filzhutes blieb. Er 
rutschte, aber konnte sich halten; dann kraxelte er 
vorsichtiger. Ich rief ihn, damit er sein Gesicht nochmals 
heraufzeigte; er hörte aber nichts. Ich wollte ihm sagen, er 
solle gefälligst Steinschlag vermeiden. Immer wieder 
kollerte es, was ihn offenbar nicht störte; er war ja oben. 
Je mehr ich mir eine Empörung über seinen Ausspruch 
versagte, um so maßloser empörte mich jetzt, wie dieser 
Idiot kletterte. Schon wieder kollerten Steine! Ich pfiff 
durch die Finger; wahrscheinlich hielt er’s für den Pfiff 
eines Murmeltiers, das auch bald zum Hitlerreich gehören 
würde, und schaute sich um. Ich stand auf dem Fels 
draußen, bis er in der Kesch-Lücke ankam, ein schwarzes 
Menschlein im Schnee; wahrscheinlich machte er wieder 
Aufnahmen, jedenfalls stapfte er lange hin und her. Ich 
nahm meinen Waffenrock, plötzlich zum Abstieg 
entschlossen, um ihn einzuholen. Wozu? Ich blieb auf dem 
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Gipfel. Immerhin beobachtete ich ihn, bis er das 
Schneefeld verließ, dann noch auf der Geröllhalde, dann 
auf der Alp war er durch seine Lodenjoppe getarnt, und 
ich gab die sinnlose Beobachtung auf. 

Später schlief ich – Als ich erwachte, vermutlich weil 
ich fror, erschrak ich über den Gedanken: Ich habe diesen 
Mann über die Felsen gestoßen. Ich wußte: Ich habe es 
nicht getan. Aber warum eigentlich nicht? Ich hatte es 
auch nicht geträumt; ich erwachte bloß mit dem wachen 
Gedanken: Ein Stoß mit der Hand, als er sich nach seinem 
Rucksack bückte, hätte genügt. 

Ich aß jetzt seinen Apfel. 

Natürlich bin ich froh, daß ich’s nicht getan habe. Es 
wäre ein Mord gewesen. Ich habe nie mit einem Menschen 
davon geredet, nie, auch unter vier Augen nicht, obschon 
ich’s nicht getan habe … Ich sah: kein Mensch weit und 
breit. Ein paar schwarze Dohlen. Kein Augenzeuge. 
Niemand. Wind und kein Ohr. Abends in Samaden wäre 
ich beim Hauptverlesen in die hintere Reihe getreten, 
Kopf nach rechts, Richtung, Hand an die Naht, 
Achtungstellung, stramm und brav, nachher hätte ich Bier 
getrunken. Man hätte es mir nie angesehen, glaube ich. Ich 
habe seither mit vielen Mördern gesprochen, sei es in 
einem Speisewagen oder in der Pause eines Konzertes 
oder sonstwo, es ist ihnen nichts anzusehen … Als ich den 
Apfel gegessen hatte, trat ich, um zu sehen, wie tief er 
gestürzt wäre, nochmals auf die vorspringende Platte 
hinaus. Eine Wächte, harschigglitzernd, dann nichts. Die 
Dohlen, schwarz, segelten über dem fernen Gletscherchen 
lautlos, schwarz und nah. Eine kleine Nordwand, nun ja, 
ziemlich senkrechts. Ich blickte auf meine Uhr; Zeit zum 
Abstieg. Ich nahm meinen moppigen Waffenrock, Gürtel, 
Pickel. Der Schnee war jetzt ziemlich weich, und ich gebe 
zu, auch mir kollerte einmal ein Stein herunter. Als ich in 
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die Kesch-Lücke kam, hatte ich den Mann eigentlich 
schon vergessen. Abgesehen davon, daß der Abstieg in 
dem weichen Schnee zeitweise meine ganze 
Aufmerksamkeit erforderte, es braucht kaum gesagt zu 
werden, daß auch ich durchaus wirkliche Sorgen hatte, 
woran zu denken wohl sinnvoller war, angefangen mit 
dem Widerling von Feldwebel, der mich schon wieder auf 
die Wache kommandieren wollte, vor allem aber mit dem 
Beruf, der zuhause liegen blieb, mein Beruf war ja nicht 
Soldat. In der nachmittäglichen Kesch-Lücke, als ich das 
Kreuz und Quer seiner Stapfen sah, erinnerte ich mich 
nicht an seinen wirklichen Ausspruch dort oben, wo jetzt 
das weiße Gipfelkreuz allein blieb, nur daran, daß man 
etwas hätte tun können, was ich nicht getan habe. Und 
damit, so möchte man meinen, war es eigentlich erledigt; 
eben weil ich’s nicht getan habe. Es interessierte mich 
aber, wohin er voraussichtlich gestürzt wäre. Nur so. Ich 
stapfte, obschon hier der kleine Gletscher war, nordwärts 
unter den Piz Kesch. Nicht weit; nur um zu sehen; nur 
einige Schritte. Der Schnee hier war so weich, daß man bis 
zum Knie einsank; ich schwitzte. Man hätte Skier haben 
müssen. Ich kannte die Abfahrt über den Gletscher. Ohne 
Sturmgepäck, ohne Karabiner am Rücken, müßte sie 
herrlich sein. Rechts nach Sertig, links nach Bergün. Also 
weit kam ich mit dieser Stapferei nicht; auch wurde es Zeit 
für mich. Drei Uhr! Um diese Zeit ging er schon weit 
unten im Tal, Blick auf Madulein, auf der andern Seite der 
Wasserscheide; wenn er so wacker ging, wie er redete, 
mußte er schon bei den ersten Kiefern sein. Während ich 
hier knietief im Schnee versank! Immerhin stand ich jetzt 
einigermaßen unter der kleinen Wand, und da ich nicht 
wußte, wie mir beim Anblick eines zerschmetterten 
Schädels zumute wäre, überlegte ich sachlich, ob der 
Mann denn wirklich auf diese Halde gestürzt wäre. Ich 
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kletterte ein paar Meter hinauf, um die Wand besser 
besichtigen zu können, auch um besser stehen zu können; 
ein Schrund, unter mir, machte mich bänglich. Ich 
keuchte. Vielleicht auch wäre er in den Felsen 
hängengeblieben, nur seine Leica wäre auf den Schnee 
gefallen, vielleicht auch nicht. Es war, aus der Nähe 
besehen, eigentlich keine Wand; wahrscheinlich wäre er 
schon im Couloir oben liegengeblieben. Ich wußte nicht, 
warum mich kümmerte, was nicht geschehen war. Hier, 
wo der Gipfelwind ausblieb, war es totenstill, nur ein 
leises Getröpfel von Schmelzwasser, da jetzt im Lauf des 
Nachmittags die Sonne in das Couloir schien. Es war heiß, 
und ich fluchte nicht zum ersten Mal über den 
unpraktischen Waffenrock unsrer Armee. Der Fels, jetzt 
im Nachmittagslicht, erschien wie Bernstein, der Himmel 
darüber violett, der kleine Gletscher dagegen bläulich, die 
Spalten zumindest, der Schnee eher wie Milch, nur meine 
tiefen Stapfen darin erschienen glasigblau. Alles reglos. 
Nur die Dohlen, schwarz, segelten weit oben. Das 
Gipfelkreuz sah man nicht von hier. Ich ging zur Kesch-
Lücke zurück. Meine Hoffnung, daß man streckenweise 
schlitteln könnte, wurde enttäuscht; ich versuchte es 
wieder und wieder, aber der Schnee war zu matschig. Ich 
folgte seiner Spur bis zum Ende des Schneefeldes, aber 
auch auf dem schieferigen Schutt waren seine Stapfen 
noch zu erkennen, Rutschspuren, aber auch andere, Tritte 
wie Stempel, ich sah, daß er erstklassige Bergschuhe hatte, 
erst auf den Matten verlor ich seine Spur für immer. 

Das war alles. 

Abends in Samaden, beim Hauptverlesen, stellte ich 
mich ins hintere Glied, doch vergeblich; ich wurde auf die 
Wache kommandiert, und mit dem Bier war nichts, auch 
nichts mit Schlaf, ich hatte einen höllischen Sonnenbrand, 
Fieber. Obschon ich langsam überzeugt war, daß es sich 
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bei dem Mann vom Kesch nicht um einen harmlosen 
Touristen handelte, erzählte ich nichts. Ich hatte den 
Posten auf dem Dorfplatz und somit nichts andres zu tun 
als zu schauen, meinen Karabiner im Arm, zu schauen, ob 
ein grüner Filzhut über den Dorfplatz ging. Meine 
belletristische Hoffnung erfüllte sich natürlich nicht. Ich 
wachte vergeblich, zehn Schritte hin, zehn Schritte her. Es 
gab damals, 1942, eigentlich keine Touristen. Ich hätte ihn 
erkannt, aber er kam eben nicht durch Samaden – Also 
Strich darunter! 

Worunter? 

In den folgenden Jahren, man weiß es, geschah viel. 
Tatsächliches. Ich dachte nie wieder daran, es war keine 
Zeit für Bagatellen, weiß Gott, und schon gar nicht für 
Hirngespinste, für gedachte Morde, wo es, wie ich bald 
wußte, täglich genug andere gab. Also ich dachte nicht 
mehr daran und erzählte nie von jenem blauen Sonntag auf 
dem Piz Kesch; es war zu lächerlich. Ich kam auch nie 
wieder auf den Piz Kesch. Trotzdem habe ich es, wie sich 
später zeigte, nicht vergessen, während ich so vieles, was 
ich wirklich getan habe, wirklich vergessen habe. Das ist 
merkwürdig. Es scheint, daß es vor allem die wirklichen 
Taten sind, die unserem Gedächtnis am leichtesten 
entfallen; nur die Welt, da sie ja nichts weiß von meinen 
Nicht-Taten, erinnert sich mit Vorliebe an meine Taten, 
die mich eigentlich bloß langweilen. Die Versuchung, 
seine paar Taten aufzubauschen im Guten oder Bösen, 
kommt aus dieser Langeweile. Ich kann es nicht mehr 
hören, daß ich das und das getan habe, ob schändlich oder 
rühmlich. Nur als unvergeßbare Zukunft, selbst wenn ich 
sie in die Vergangenheit verlege als Erfindung, als 
Hirngespinst, langweilt mein Leben mich nicht – als 
Hirngespinst: wenn ich den Mann am Kesch über die 
Wächte gestoßen hätte … 
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Ich hab’s nicht getan. 


Kein Scherge wird mich holen. 


Also Strich darunter! 


Erst viel später, eine Zeitung lesend, dachte ich plötzlich 

wieder daran. Ich las da unter anderem, daß in der Nähe 
von Klosters, Graubünden, ein deutsches 
Konzentrationslager vorgesehen war; die Pläne waren 
bereit, und man darf annehmen, daß solche Pläne nicht 
ohne gründliches Studium des Geländes angefertigt 
worden sind. Wer hat das Gelände bei Klosters 
rekognosziert? Vielleicht war es der Mann, der an jenem 
Sonntag 1942 auch einen Ausflug auf den Piz Kesch 
machte, um die Aussicht zu genießen, und den ich nicht 
über die Wächte gestoßen hatte – Ich weiß es nicht. 

Ich werde nie erfahren, wer er war. 

Ein andermal mußte ich daran denken, als Burri, damals 
ein junger Arzt, aus Griechenland zurückkam, wo er für 
das Internationale Rote Kreuz gearbeitet hatte, und als er 
uns erzählte, was er alles gesehen hatte, unter anderem: 
wie ein griechisches Hungerkind, das mitten in Athen von 
einem Kraftfahrzeug der Wehrmacht versucht ein Brot zu 
stehlen, von einem Soldaten gepackt und mitten auf der 
Straße erschossen wird. Natürlich hatte Burri auch andres 
gesehen; nicht jeder Soldat hat einfach ein Griechenkind 
oder Polenkind niedergeschossen. Ich weiß das. Ich fragte 
lediglich, wie jener besondere Soldat in Athen denn 
ausgesehen habe, fragte, als könnte ich ihn 
wiedererkennen – Wozu! 

Wir haben so geplaudert, wie man’s auf einem 
Berggipfel eben tut, kameradschaftlich sozusagen, zwei 
Männer, die weit und breit die einzigen sind, 
kameradschaftlich-wortkarg, der stete Gipfelwind erlaubt 
keine langen Sätze. Ohne Förmlichkeiten, versteht sich, 
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Handschlag, ohne daß man sich einander vorstellt. Beide 
haben diesen Gipfel erreicht, das genügt, beide haben 
dieselbe Fernsicht. Handschlag oder auch nicht, schon das 
weiß ich nicht mehr mit Sicherheit; vielleicht blieben 
meine Hände in den Hosentaschen. Später dann habe ich 
seinen Apfel gegessen, nichts weiter, Blick über die 
Wächte hinunter. Was ich nicht getan habe, weiß ich mit 
Sicherheit. Vielleicht war er ein guter Kerl, sogar ein 
feiner Kerl, ich sage es mir immer wieder, um erleichtert 
zu sein, daß ich’s nicht getan habe. Vielleicht habe ich ihn 
sogar wieder getroffen, ohne es zu wissen, nach dem 
Krieg, anders gekleidet und so, daß man sich mit dem 
besten Willen nicht wieder erkennt, und er ist einer von 
vielen, die ich schätze, die ich nicht vermissen möchte. Ich 
bin nur manchmal so unsicher. Plötzlich. Und dabei sind’s 
zwanzig Jahre her. Ich weiß, es ist lächerlich. Eine Tat 
nicht vergessen zu können, die man nicht getan hat, ist 
lächerlich. Ich erzähle ja auch niemand davon. Und 
manchmal vergesse ich ihn wieder vollkommen … 

Nur seine Stimme bleibt mir im Ohr. 

Ich leere mein Glas. 

Zeit zum Zahlen. 

»Ja«, sage ich, »die Russen!« 

Auch mein Barmann, sehe ich, hat unterdessen an 
anderes gedacht … Seine Geschichte aus dem russischen 
Bergwerk, kurzschlüssig verbunden mit meiner 
Geschichte, die nicht stattgefunden hat, lassen wir’s. 

»Herr Doktor«, fragt er, »noch einen Whisky?« 

»Sagen Sie«, frage ich, während er den Aschenbecher 
leert und mit einem Lappen über den Zink wischt, den ich 
offenbar mit Asche verschmutzt habe, »– sind Sie einmal 
auf dem Piz Kesch gewesen?« 

»Nein«, sagt er, »das fragten Sie schon.« 
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Ich habe zuviel getrunken … Die Dame, die unterdessen 
eingetreten ist und mich mit ihrem suchenden Blick daran 
erinnert, daß ich seit anderthalb Stunden jemanden 
erwartet habe, ist, begreife ich, die Gattin dieses Jemand, 
der leider habe verreisen müssen, und gekommen, um ihn 
zu entschuldigen, während ich von meinem Hocker 
rutsche, um ihr den nassen Mantel abzunehmen. Um 
höflich zu sein. Um zu zeigen, daß ich entschuldige. 
Selbstverständlich. Eigentlich müßte ich mich 
entschuldigen; ich habe ganz vergessen zu warten. Um 
höflich zu sein: 

»Trinken Sie etwas?« 

Etwas verwirrt, da ich ihren Mann, der in London weilt, 
während ich hätte auf ihn warten sollen, noch nie gesehen 
habe und statt dessen seine Gattin sehe, etwas verwirrt bin 
ich schon. 

»Regnet es noch immer?« frage ich. 

Eigentlich habe ich zahlen wollen. 

»Aber ich will Sie nicht aufhalten!« sagt sie, indem sie 
sich auf den Hocker an der Bar setzt. »Ich will Sie 
wirklich nicht aufhalten –« 

»Was trinken Sie?« frage ich. 

»Nein«, sagt sie, »so ein Regen!« 

Vorerst muß sie ihre Haare richten, und da sie offenbar 
merkt, daß ich schon zuviel getrunken habe, bestellt sie 
sich ein Gingerale. Was reden jetzt? Ich halte sie sogleich 
für eine Schauspielerin, ich weiß nicht warum. Ich sehe 
diese Frau zum ersten Mal, vermutlich auch zum letzten 
Mal. Um nicht unhöflich zu sein, frage ich nicht nach 
ihrem Beruf; vielleicht ist sie sogar eine bekannte 
Schauspielerin, und meine Frage wäre eine blanke 
Kränkung. Ich knabbere also Bretzeln, soviel ich nur 
erlangen kann links und rechts, und höre zu, warum 
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Svoboda, ihr Mann, habe verreisen müssen, gebe Feuer 
zwischenhinein und entschuldige nochmals mit wortloser 
Miene. Sie raucht etwas hastig, als sie von ihrem Mann 
redet. Ihr Haar, regennaß, glänzt schwarz. Ich bin 
entschlossen, mich nicht zu verlieben. Ihre Augen sind 
blau und groß. Manchmal ist es an mir etwas zu sagen, um 
nicht verwirrt zu wirken oder stur. Meine Ungewißheit, ob 
ich sie für eine Schauspielerin zu halten habe oder nicht, 
macht mich mehr und mehr verlegen, während sie jetzt, 
ich weiß nicht warum, von Peru redet. Ich frage mich, 
welche Rolle ich dieser Frau geben würde. Mein 
Schweigen voll Blick gibt ihr offensichtlich das Gefühl, 
verstanden zu werden; jedenfalls wird auch sie etwas 
verlegen. Sie trinkt ihr Gingerale, als habe sie plötzlich 
Eile. Sie will den fremden Herrn nicht aufhalten. Ich 
erkundige mich nach Peru, aber sie will den fremden 
Herrn wirklich nicht aufhalten, sie ist gekommen, um 
ihren Svoboda zu entschuldigen, und will langsam zahlen, 
was ich aber nicht zulasse. Ich bitte Sie! sage ich, und da 
Pepe, der Barmann, jetzt den Tauben spielt und sich im 
Hintergrund hält, kommt es nicht zum Zahlen, und wir 
müssen weiterplaudern. Worüber? Ich erkundige mich 
nach ihrem Mann, den ich hätte kennenlernen sollen. Ihr 
Mann, wie gesagt, weilt in London. Ich bin jetzt, wie 
durch einen Alarm, plötzlich sehr nüchtern; nur der 
fremde Herr, den sie nicht aufhalten will, ist nach wie vor 
betrunken, nicht schlimm, immerhin so, daß ich mich von 
ihm unterscheide. Peru, sagt er, sei das Land seiner 
Hoffnung! Während ich es einen Quatsch finde, was er da 
sagt, hört sie großäugig zu, es gefällt ihr, scheint es, und 
man plaudert also von Peru, das ich nicht kenne. Sie hat 
Peru mit ihrem Gatten bereist. Ich muß mir etwas 
gestehen, nämlich: daß es selten eine Frau gibt, deren 
Gespräch mich interessiert, wenn sie mich nicht als Frau 
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interessiert in irgendeinem Grad. Daher mein Blick auf 
ihren Mund. Als ich beiläufig höre, daß sie treu sei, weiß 
ich nicht, warum sie das gesagt hat; ich hatte nicht 
zugehört. Ihr Gesicht ist lebendig und schön, wenn sie 
redet, und ich betrachte sie wortlos (während der fremde 
Herr redet) lächelnd, bis sie errötet, ihr Haar in den 
Nacken wirft und die Asche, die kaum vorhandene, 
ausgiebig von ihrer Zigarette klopft, tut, als entziffere sie 
eine Reklame über der Bar, Johnnie Walker highest 
awards, mit blinzelnden Augen, da ihr der eigene Rauch 
übers Gesicht steigt, guaranteed same quality throughout 
the world, ihr Gesicht auch von der Seite sehr sehenswert, 
ihre Hand nicht fremd; sogar 
wunderlichste Stoff an einem
befremdend … Sie blickt auf ihre winzige Uhr. 

ihr Haar, 
Menschen, 

dieser 
nicht 

»Oh«, sagt sie, »schon drei Uhr!« 

Ich habe aber Zeit. 

Auch sie hat eigentlich Zeit. 

»Sie trinken wirklich keinen Whisky?« frage ich, und da 
Pepe, wie jeder Barmann, ein flinker Menschenkenner ist, 
hat er auch schon ein frisches Glas genommen, so daß ich 
nur noch sagen kann: »Also zwei.« 

Ich frage mich, was weiter – Drei Uhr nachmittags ist 
eine fürchterliche Stunde, die Stunde ohne Gefalle, flach 
und aussichtslos, ich erinnere mich an die ferne 
Kinderzeit, wenn ich krank lag, und es war drei Uhr 
nachmittags, Bilderbücher, Apfelmus, Ewigkeit … Bloß 
um etwas zu reden, frage ich, ob sie Kinder habe, was 
mich eigentlich nichts angeht. Wir schauen zu, wie der 
Barmann hantiert: Eis, Whisky, Soda … Der fremde Herr, 
als er später (ca. 15.30) ihren bloßen Arm faßt, ist 
verlegen nicht vor ihr, aber vor mir. Sie blickt mich nicht 
an, wie ich erwartet hätte, mit spöttischer Miene: Mein 

71




Herr, was soll das? Und sie zieht auch ihren warmen Arm 
nicht zurück, und da sie zudem schweigt, bleibt nichts 
andres übrig als die Geste des fremden Herrn 
durchzuhalten. Aufrichtig ist dabei mein Bedauern, nichts 
zu empfinden. Mehr noch: ich bin bestürzt. Und als der 
fremde Herr endlich seine Hand wegnimmt, da ich sie 
brauche, um meinen Whisky zu ergreifen, bevor er warm 
ist, hat sie meine heimliche Bestürzung schon bemerkt, 
glaube ich, und mißverstanden. Jedenfalls tut sie jetzt, 
indem sie gleichfalls zum Glas greift, einen etwas zu 
tiefen Atemzug, als wäre ihr etwas widerfahren, und 
streicht sich das Haar aus der Stirne, blickt mich an – 
mich! – mit ihren großen blauen Augen, ohne zu sehen, 
daß ich allein sein möchte. Man raucht, draußen regnet es 
noch immer, man raucht. Ich spüre es, jetzt verfalle ich 
genau in die Melancholie, die den Männern so steht, die 
sie unwiderstehlich macht. Es hilft nichts, daß ich jetzt den 
fremden Herrn genau beobachte. Wie erwartet (ich kenne 
ihn!) redet er jetzt mit spielerischer Offenheit, intimer, als 
mir zumute ist, gradaus über Lebensfragen. Soll die Frau, 
die einen Beruf hat, ein Kind haben? Was ist unter Ehe zu 
verstehen? Ich durchschaue das Spiel. Wörter 
auszusprechen, bevor sie noch etwas Persönlich-
Geschichtliches bedeuten, nur darum geht es, Wörter wie 
Liebe, Mann und Frau, Geschlecht, Freundschaft, Bett und 
Beruf, Treue, Eifersucht, Gattung und Person und so 
weiter und so weiter. Und da meine eignen Ansichten, so 
ins Allgültige verdünnt, mich tödlich langweilen, würzt 
der fremde Herr sie mit kleinen Beispielen, die er erfindet. 
Einmal angenommen, sagt er, zwei Leute wie wir fallen 
einander in die Arme. Oder: Es gelingt uns, es wird keine 
Geschichte daraus, einmal angenommen, wir verschwören 
uns gegen jede Wiederholung. Er geht noch einen Schritt 
weiter, um das Beispiel, grundsätzlich gemeint, etwas 
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anschaulicher zu machen; er erfindet Dialoge, die 
unversehens das Du ermöglichen, das Beispiel will’s, und 
sie versteht schon, daß der fremde Herr es nur als Beispiel 
meint, wenn er sagt: Wir. Oder: Du und ich. Oder: Du hast 
gewußt, daß wir einander verlassen werden, und ich habe 
es gewußt. Sie raucht dazu, sie versteht, daß er in 
Anführungszeichen redet, und raucht vor sich hin, und 
indem er wieder mein Glas ergreift, um zu zeigen, daß 
man sich in dieser öden Bar befindet und nirgends sonst, 
sagt er wieder: Sie. Das Spiel ist aus. Und sie schweigt 
jetzt eine lange Weile, der Rauch aus halboffenem Mund 
steigt als bläulicher Schleier über ihr Gesicht, das voll 
Verständnis ist für seine Ansichten, für das Allgemein-
Grundsätzlich-Gültige seiner Ansichten. Man ist nicht 
verliebt, o nein, das ist klar. Aber das Spiel mit dem Du 
hat eine Erfahrung eingebracht, die das Gespräch etwas 
verändert, und das ist mit dem Sie nicht rückgängig zu 
machen. Gelegentlich blicke ich auf die Uhr, um den 
fremden Herrn zu warnen; doch vergeblich. Das Sie, wie 
streng man es fortan auch wahrt, hat einen Zauber 
bekommen, der die Langweile verscheucht. Also ich rede 
jetzt über Unverfängliches, Weltereignisse, monologisch. 
Dann und wann, als zwinge der Rauch sie dazu, macht sie 
die kleinen Augen einer Frau, die umarmt, und es wäre 
bloß natürlich, wenn der fremde Herr, sei’s mit einem 
Scherz oder mit einem stummen Hundeblick, nochmals 
ihren bloßen Arm fassen würde, ihre Hand, ihre liegende 
Hand mit der Zigarette am Aschenbecher, ihre fernere 
Schulter, ihren Nacken. Er tut’s nicht. Ohne meine 
Bewachung, mag sein, würde er es versuchen – 
unwillkürlich … 

Jetzt wollte ich wirklich zahlen. 

»Pepe?« rief ich. 
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Der Barmann, um uns wie ein Paar zu behandeln, hatte 
sich drüben am Fenster unabkömmlich gemacht, tat, als 
hätte er noch nie den städtischen Verkehr im Regen 
gesehen, und stellte sich taub, so oft ich mit der Münze auf 
den Zink klopfte. Plötzlich langweilte ich mich wieder 
sehr. Eben drum wagte ich auch nur sehr leise zu klopfen, 
undringlich. 

»Sie müssen gehn«, sagte sie. 

»Leider«, gestand ich. 

»Ich auch«, sagte sie. 

Wieder klopfte ich mit der Münze. 

Wieso der fremde Herr, der mich noch mehr langweilte 
als sie, da ich seine Reden ja nicht zum ersten Mal höre, 
unversehens vom Charme homosexueller Männer spricht, 
weiß ich nicht; ich habe, indem ich den unaufmerksamen 
Barmann aufmerksam machen möchte, so genau nicht 
hingehört – sie gibt ihm recht, o ja, betreffend den Charme 
solcher Männer, die sich gern verkleiden (ich erinnere 
mich jetzt: wir sprachen von einem bestimmten 
Schauspieler, dann von Schauspielern allgemein) und die 
Sinn haben auch für die Kostüme der Frau, Sinn für 
Parfüms. 

Sie trägt ein gelbes Kostüm. Er gesteht, daß ihr Kostüm 
ihm gefalle, aber dazu dies: wenn es ihm minder gefiele, 
hätte er nicht die mindeste Idee, wie es sich verbessern 
ließe. Er schwört das. Hingegen ein Mann jener Art, so 
meint er, würde sofort – und er tut es um des puren 
Beispiels willen – an ihren Kragen greifen, etwas daran 
ändern und verzaubern. Er tut’s. Ihre Betroffenheit macht 
sie noch schöner, ich seh’s, anders als bisher … 

Ich zahle jetzt. 

Ich möchte keine Liebesgeschichte. 
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Ich möchte arbeiten. 

Sie hatte ihre Handtasche, schwarz, was zum gelben 
Kostüm vortrefflich paßte, schwarz wie ihr Haar, bereits 
unter dem Arm, als ich das Wechselgeld einsteckte, und 
gab ihrer Freude, mich getroffen zu haben, Ausdruck. 
Daraufhin hielt ich ihr den Mantel. Eine Einladung zum 
gemeinsamen Abendessen lag nahe, zumal ihr Mann 
verreist war; ich unterließ das, während sie ihren Schal um 
den Hals büschelte. Auch ich gab meiner Freude, sie 
getroffen zu haben, Ausdruck, indem ich jetzt, bevor sie 
eben in den Mantel schlüpfte, zum ersten Mal ihre ganze 
Gestalt sah und, wie ich hoffte, zum letzten Mal. Die 
meisten Liebesgeschichten müssen durchaus nicht sein, 
glaube ich. Haben Sie alles? fragte ich, als kennte ich ihre 
Vergeßlichkeit schon. Das gefiel ihr. Ob ich es war oder 
der fremde Herr, der jetzt – sie blickte so benommen von 
Du zu Du – mit der Hand über ihre Stirne strich, 
scherzhaft sozusagen, willkürlich, durchaus spöttisch, um 
auf eine zärtliche Weise den Ausfall von Schicksal zu 
unterstreichen, weiß ich nicht; jedenfalls geschah es. 
Unser Abschied draußen im Regen, als endlich ein Taxi 
stoppte, war flink und förmlich. Erst als sie im Trocknen 
saß, schnöderweise nur noch mit ihrer schwarzen 
Handtasche beschäftigt, traf mich, was man Gefühl nennt. 
Sie sah es mir an, glaube ich, und nachdem der unwirsche 
Fahrer, unwirsch, da er an dieser Stelle eigentlich nicht 
anhalten durfte, mit der Dame davongefahren war im 
Regen, während ich umsonst darauf wartete, ob sie mit 
dem Handschuh winken würde, lahmte mich der 
Schrecken, meine Willkür könnte zu Ende sein … 

Ich zog meine Mütze über den Kopf. 

Ich drehte mich auf dem Absatz – ich möchte nicht das 
Ich sein, das meine Geschichten erlebt, Geschichten, die 
ich mir vorstellen kann – ich drehte mich auf dem Absatz, 
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um mich zu trennen, so flink wie möglich, von dem 
fremden Herrn. 

Ich drehte mich auf dem Absatz – ihr Taxi in einem Beet 
von Regenspritzern, als ich mich nochmals umschaute, 
war ein Taxi wie alle andern, schon nicht mehr zu 
unterscheiden, als es vor einer Kreuzung stoppte, plötzlich 
gab es viele Taxi, eines wie das andere spritzend … 

Ich schlenderte zum Hotel. 

Drunten in der Gasse vor dem Hotel, wo ich in Kleidern 
auf dem Bett lag, knatterte ein Preßluftbohrer, der mir 
jetzt, da ich schlafen wollte, dämonisch vorkam; es half 
nichts, daß ich die Fenster schloß, sogar den Rolladen 
herunterließ; die Scheiben zitterten. Ich wußte nicht, was 
tun. Wenn er gelegentlich aussetzte, der Bohrer, wechselte 
bloß die Tonart des Geknatters; dann knatterte der 
Kompressor. Ich wußte wirklich nicht, was tun in dieser 
Stadt, und wählte ihre Nummer wie zum Scherz. Sie war 
zuhaus. Wie zum Scherz: ich gab den Hörer, kaum 
meldete sich ihre Stimme, gleichsam an den fremden 
Herrn. Bitte! Ich hatte durchaus nichts zu sagen, sie 
übrigens auch nicht. Was also? Ich war witzig. Ihr Lachen 
(ohne Gesicht) langweilte mich. Ich lag während eines 
mühsamen Geplauders auf dem Bett, betrachtete das linke 
Hosenbein, wie es hampelmännisch pendelte, betrachtete 
den blauen Socken des fremden Herrn, dessen Zehen ich 
nach Willkür bewegen konnte, die große Zehe sogar solo, 
und hörte nicht ohne Schadenfreude, heute abend sei sie 
nicht frei, sondern müsse in die Oper, zu einem Gastspiel 
der Scala, glaube ich, zumindest begriff ich. Frei hingegen 
war die Karte ihres Mannes, der ja leider, ich weiß, hatte 
verreisen müssen. Das dämonische Geknatter hatte 
plötzlich ausgesetzt. Als ihre Stimme, jetzt leiser, da die 
Stadt zwischen ihr und mir plötzlich still war, übrigens als 
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Stimme nicht unbedingt so, daß sich dazu die Erscheinung 
einer schönen Frau einstellt, etwas zögernd fragte, was ich 
denn heute abend mache, sagte ich bekenntnishaft, daß ich 
mir nichts aus Opern mache. Der fremde Herr plauderte 
dennoch weiter. Ich hatte kein Verlangen sie 
wiederzusehen. Als ich den Hörer aufgelegt hatte, war’s 
komisch – wie meistens nach einer Handlung: – die vage 
Vereinbarung, die der fremde Herr da getroffen hatte, 
empfand ich nicht als verbindlich für mich; lästig, aber 
nicht verbindlich. Mußte das sein? dachte ich, nachdem 
mein dunkler Anzug aus dem Koffer genommen und an 
einen Bügel gehängt war, und legte mich neuerdings aufs 
Bett, um zu rauchen, plötzlich nüchtern … Ich sah den 
fremden Herrn in meinem dunklen Abendanzug, wie er 
auf dem Platz ihres Mannes sitzt, und mich selbst als ihren 
Mann, der verreist ist, der in einer fremden Stadt nichts 
anzufangen weiß, weil es regnet, und der in Hemd und 
Hosen in einem Hotelzimmer liegt, das von diesem nicht 
zu unterscheiden ist, rauchend – Ich versuchte zu lesen. 

(Manchmal scheint auch mir, daß jedes Buch, so es sich 
nicht befaßt mit der Verhinderung des Kriegs, mit der 
Schaffung einer besseren Gesellschaft und so weiter, 
sinnlos ist, müßig, unverantwortlich, langweilig, nicht 
wert, daß man es liest, unstatthaft. Es ist nicht die Zeit für 
Ich-Geschichten. Und doch vollzieht sich das menschliche 
Leben oder verfehlt sich am einzelnen Ich, nirgends 
sonst.) 

Ich wußte einfach nicht, was tun. 

Kurz nach sechs Uhr (ich wollte ihren versprochenen 
Anruf zwischen sechs und sieben nicht abnehmen) verließ 
ich das Hotel, um ins Kino zu gehen, um nicht den 
Preßluftbohrer zu hören, der wieder in Betrieb war. Der 
Regen hatte aufgehört, der nasse Asphalt spiegelte 
Himmelsbläue, Frühling. Ohne Mantel, nachdem ich mich 
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schon für die Oper umgezogen hatte, im dunklen 
Abendanzug also, Hände in den Hosentaschen, ging ich 
mitten in einen Film hinein, so daß ich nicht begriff, wieso 
da geschossen wurde, und mich langweilte; später in eine 
Bar, eine andere, wo ich an einem Automaten spielte … 

Der fremde Herr: Enderlin. 

Am andern Morgen, als er sich wieder auf der Straße und 
in der Welt befand, früher als üblich, es war sieben Uhr 
morgens, als er, ein Herr im dunklen Abendanzug, die 
fremde Gasse hinunter ging wie andere, die zur täglichen 
Arbeit gehen, mantellos, seine Hände in den 
Hosentaschen, um eine möglichst unauffällige Haltung 
bemüht, und als er in einer Bar, umstanden von Arbeitern, 
die ihren Kaffee schlürften, ebenfalls einen Kaffee trank, 
Zigaretten kaufte, da sie in der Nacht alles verraucht 
hatten, wußte er: – eine Nacht mit einer Frau, die eingehen 
wird in jene seltsame Zahl, die man niemals nennt. Mille e 
tre! Er wußte und aß Brötchen, ohne sie zu zählen, und 
bestellte einen zweiten Kaffee. Er glaubte, daß es vorbei 
sei, er hoffte es zu glauben. Wenn auch seinem bleichen 
Gesicht hinter Flaschen nichts anzusehen war, hatte er 
dennoch das Gefühl, jedermann sehe es ihm an; das 
verwirrte ihn wie die Sonne draußen, wie der Spiegel 
hinter Flaschen, wie der Straßenverkehr der fremden 
Stadt, wie die Tatsache, daß es Dienstag war, Dienstag der 
soundsovielte, und er wußte nicht, warum es ihn verwirrte. 
Niemand kannte ihn hier. Wenn auch zu spät, um im 
Schutz der Nacht unsichtbar zu entkommen, war es ihm 
gelungen, so hoffte er, das Haus zu verlassen, ohne von 
jemand gesehen zu werden. Er hoffte es um ihretwillen. 
Nach einem Zickzack durch Gassen hatte er sich später, 
wahrscheinlich nur von einem Straßenkehrer gesehen, das 
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Gesicht gewaschen an einem öffentlichen Brunnen, der 
ihm in Erinnerung bleiben wird … Das nasse Taschentuch 
in der Hosentasche störte ihn jetzt, er stand und trank 
seinen zweiten Kaffee, und daß er noch jetzt und hier, wo 
die Espresso-Maschine zischte, wo es lärmte von Tassen 
und Stimmen, auf den Fußspitzen zu gehen das Bedürfnis 
hatte, das verwirrte ihn vollends. Als hätten die Männer 
links und rechts, Fuhrleute in Lederschürzen, nie ein Weib 
umarmt! Übrigens die Sache mit ihrem Schlüssel hatte 
geklappt; ihr Wohnungsschlüssel lag jetzt im Briefkasten, 
wie vereinbart, und das Schlüsselchen für den Briefkasten 
lag auf dem Nachttisch. Wenn sie sich nicht verschlief, 
ging alles in Ordnung … Nach dem zweiten Kaffee war er 
wach, als hätte er geschlafen, und durchaus nicht müde. 
Vor allem war er froh, jetzt allein zu sein. Allein unter 
Männern. Wahrscheinlich schlief sie, und der Schlaf ist 
das fernste Land, das es gibt; er dachte das nicht, sondern 
spürte es: solang sie schlief, war sie nicht in dieser Stadt. 
Und er war in dieser Stadt wie gestern: allein. Nachdem er 
das blaue Päcklein aufgeschlitzt hatte, froh um die erste 
Zigarette, die er wieder allein rauchte, entdeckte er, daß er 
kein Feuerzeug hatte, nur das nasse Taschentuch in der 
rechten Hosentasche; das Feuerzeug hatte er liegen lassen 
in der Nacht. Eigentlich ganz glücklich, denn er glaubte 
wirklich, daß sie der Wiederholung entgehen würden, die 
feuerlose Zigarette zwischen den Lippen schaute er sich 
um, geistesabwesend seit der Entdeckung, daß er sein 
Feuerzeug hatte liegen lassen. Einer der Fuhrleute spuckte 
immerfort auf den Boden, Terrazzo mit Sägmehl drauf. 
Wo gibt es das, Terrazzo mit Sägmehl drauf, in welchen 
Ländern? Plötzlich doch von einer weichen Mattigkeit 
befallen, die ihn noch einmal mit ihr zu verbinden drohte, 
gab er sein Zögern auf und bat einen Arbeiter um 
Streichhölzer, bekam aber, hingehalten von einer rissigen 
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öligen Faust, nur das Feuerzeug, Flämmchen für diese 
einzige erste Zigarette, die er wieder allein rauchen durfte, 
und fertig. Er bedankte sich bei einem Hinterkopf. Das 
einzige Gesicht in dieser Bar, das ihn ab und zu 
beobachtete, war sein eignes im Spiegel hinter Flaschen, 
ein schmales Gesicht mit Hornbrille und Bürstenschnitt. 
Er wußte nicht, was den Frauen manchmal daran gefällt. 
Nur die beiden wassergrauen Augen – sie blickten aus 
dem Spiegel, als wären sie wirklich dort im Spiegel, sein 
Körper aber außerhalb des Spiegels – sind so, daß er sich 
darin erkennt … Eine Zigarette zu rauchen, die nicht mit 
zärtlichem Spiel von Mund zu Mund wechselte, er genoß 
es, dazu eine fremde Zeitung zu lesen, die er eben jetzt 
gekauft hatte. Schließlich gibt es eine Welt. Ihre List, die 
sich gestern Abend so sachlich und fast lustig 
ausgenommen hatte, ihr Fernanruf, um sicherzustellen, ob 
ihr Mann wirklich noch in London weilte, war ihm 
plötzlich, jetzt in der unwillkürlichen Erinnerung, nicht 
sympathisch, während er, die Tasse in der linken Hand, 
einmal mehr über Algier las. Er wußte nicht, wieso er jetzt 
daran dachte. Schließlich war es ihre Sache. Was ihn 
traurig machte dabei, war bloß der Gedanke, daß er eines 
fernen Tages, der eigentlich schon begonnen hatte, sich an 
ihre Listigkeit erinnern wird genauer als an alles andere, 
daran, wie sie aus dem Bett. Hörer in der linken Hand, mit 
London plauderte, ihre rechte Hand auf seiner Brust. Er 
hatte die Augen geschlossen, um nicht dabei zu sein. Er 
konnte die Ohren nicht schließen. Nachher hatten sie lange 
nur geraucht und geschwiegen. Schließlich war es wirklich 
nicht seine Sache, wie sie es in ihre Ehe einbaute, und er 
wollte jetzt, während er, die Tasse in der linken Hand, 
über Algier las, nicht daran denken. Aber auch Algier war 
nicht seine Sache, und er hatte jetzt das Bedürfnis zu 
zahlen. Schon nach einer Viertelstunde war er wie alle 

80




andern in dieser Bar, nichts in ihm, was ihn auszeichnete, 
was ihn wie eine Auszeichnung vor allen andern verwirrte, 
und als er gezahlt hatte, ging er nicht mehr auf Fußspitzen, 
und es wunderte ihn nicht mehr, daß es Dienstag war, 
Dienstag der soundsovielte. Es stand fest, daß er heute 
weiterreiste. Die fremde Zeitung vor dem Mund, da er 
plötzlich gähnen mußte, schlenderte er hinaus und winkte 
einem Taxi, um ins Hotel zu fahren. Er wollte jetzt 
schlafen, ein Bad nehmen und schlafen … Schon daß er 
ihren Namen weiß, ist zuviel … Im fahrenden Taxi, die 
Hand in der schäbigen Schlaufe, versuchte er Ordnung zu 
machen in seinem Gedächtnis: – Es war gestern, 
Nachmittag in einer Bar, es regnete, er wartete auf jemand, 
Begegnung mit der Frau dieses jemand, ihr gelbes Kostüm 
und ihr nasses Haar, Gingerale, das Spiel dieses fremden 
Herrn, das ihn langweilt, das er kennt, das nichts mit ihm 
zu tun hat, der Riß zwischen ihm und diesem fremden 
Herrn; er wollte seines Weges gehen … 

Das war gestern. 

Es gibt einen Dämon, so schien ihm heute, und der 
Dämon duldet kein Spiel, ausgenommen sein eignes, er 
macht unser Spiel zu dem seinen, und wir sind das Blut 
und das Leben, das keine Rolle ist, und das Fleisch, das 
stirbt, und der Geist, der blind ist in Ewigkeit, Amen … 
Aus dem fahrenden Taxi heraus, die Hand in der 
schäbigen Schlaufe, sah er die Welt: Fassaden von gestern, 
Plätze von gestern, unverändert, die gleichen Straßen und 
Kreuzungen wie gestern, die monströse Reklame einer 
Fluggesellschaft, die ihm gestern schon aufgefallen war. 
Alles unverändert: nur ist es nicht gestern, sondern heute. 
Warum ist es immer heute? Die müßige Frage, ob es denn 
hatte sein müssen, belästigte ihn wie das nasse 
Taschentuch in der Hose. Er kurbelte das Fenster hinunter, 
um während der Fahrt, unauffällig, wenigstens das nasse 
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Taschentuch wegzuwerfen; er getraute sich nicht. Es 
belästigte ihn keineswegs die Untreue, die sie begangen 
hatten, beide, daran brauchte er noch nicht zu denken; es 
belästigte ihn einfach, daß es jetzt eine Tatsache ist, die 
sich gleichsetzt mit allen übrigen Tatsachen der Welt. Er 
staunte ein wenig. Ein Mann von mittlerer Erfahrenheit, 
was hatte er denn erwartet. Schon vor acht Uhr morgens, 
während sie noch schlief mit ihrem offenen Haar, war die 
Welt, in einer Nacht der Umarmungen namenlos versengt, 
wieder vorhanden, wirklicher als ihre Umarmungen. Eine 
Welt unverändert mit grünschmutzigen Autobussen und 
Reklamen, monströs, mit Straßennamen und Denkmälern 
und mit Datum, das er sich nicht merken wollte. Und 
trotzdem bleibt eine Tatsache, wie belanglos auch immer; 
unsichtbar; nicht wegzuwerfen wie ein nasses 
Taschentuch. Es reute ihn nichts. Das keineswegs. Es 
verwirrte ihn nur, daß heute nicht gestern ist. Man sieht es 
der Stadt nicht an. Er war froh darum. Er ist sich selbst. 
Eigentlich war er sehr froh. Es hat keinen Sinn, daß man 
sich wiedersieht, und er möchte sie wiedersehen, aber er 
wird sie nicht anrufen, nicht einmal vom Flugplatz aus, 
weil er weiß, daß es keinen Sinn hat … Er fuhr nicht zum 
Hotel, sondern ließ stoppen, zahlte, stieg aus; er wollte ins 
Museum gehen. Um nicht in der Welt zu sein. Allein und 
jenseits der Zeit wollte er sein. Aber das Museum war um 
diese Stunde noch geschlossen, und da stand er nun, 
nachdem das Taxi verschwunden war, auf einer 
Freitreppe, Hände in den Hosentaschen, mantellos, ein 
Herr im dunklen Abendanzug noch immer, unrasiert, eine 
Zigarette im Mund, aber er hatte keine Streichhölzer, auch 
nichts in den Taschen, um die gurrenden Tauben zu 
füttern, nichts als ein nasses Taschentuch. 

Er roch an seinem Handrücken: 
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Ihr Parfüm war weg – Es hört auf, wenn man einander 
wiedersieht, und es hört auf, wenn er weiterfliegt für 
immer; in jedem Fall, das wußte er, hört es auf, und es gibt 
keine Hoffnung gegen die Zeit … Da stand er nun, und da 
es kühl war, stülpte er seinen Rockkragen herauf, später 
setzte er sich auf den Sockelwulst einer Säule, umgurrt 
von weißen und grauen Tauben, die ab und zu, 
aufgescheucht – wovon? –, aufflatterten mit großem 
Rauschen empor zu den klassizistischen Gesimsen. 

Ob sie noch schlief? 

Sie hatten einander versprochen, keine Briefe zu 
schreiben, nie, sie wollten keine Zukunft, das war ihr 
Schwur: 

Keine Wiederholung – Keine Geschichte – Sie wollten, 
was nur einmal möglich ist: das Jetzt … Das war kurz 
nach Mitternacht gewesen und das galt auch für ihn, der 
jetzt auf dem Sockelwulst saß, umgurrt von weißen und 
grauen Tauben, die wieder von den Gesimsen herunter auf 
den leeren Platz und die Treppe geflattert waren, eine nach 
der andern, jetzt ohne großes Rauschen, und der nicht 
wußte, was machen gegen die Zukunft: – denn die 
Zukunft, das wußte er, das bin ich, ihr Gatte, ich bin die 
Wiederholung, die Geschichte, die Endlichkeit und der 
Fluch in allem, ich bin das Altern von Minute zu Minute 
… 

Er blickte jetzt auf seine Uhr. die aber nicht an seinem 
Arm war; um rascher aus ihrer Wohnung zu kommen, 
hatte er seine Uhr bloß in die Hosentasche gesteckt. Jetzt 
war es 9.05. Sofern sie noch ging, seine Uhr. Um 11.30 
hatte er eine Verabredung, beruflich, eine Besprechung 
mit anschließendem Mittagessen vermutlich. Er hielt seine 
Uhr, bevor er sie ans Handgelenk schnallte, gegen sein 
Ohr; sie ging. Also 9.05. Seit sie einander zum ersten Mal 
gesehen hatten – gestern nachmittag in jener öden Bar – 
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waren noch keine vierundzwanzig Stunden vergangen. 
Noch gab es für sie keine Wiederholung auch nur der 
Tageszeit. Kein Gestern, kein Heute, keine Vergangenheit, 
keine Überrundung durch die Zeit: alles ist jetzt. Ihr erster 
Morgen, ihr erster Mittag. Ausgenommen die paar 
belanglosen Wörter, als er Kaffee bestellt und Zigaretten 
gekauft und den Arbeiter um Feuer gebeten hatte, war 
noch kein Wort zwischen sie gefallen, kein Gespräch mit 
andern Leuten. Noch war die Welt einfach außen. Er 
rauchte jetzt; plötzlich hatte er doch Streichhölzer 
gefunden neben dem feuchten Taschentuch, und eines 
davon gab noch Feuer. So saß er jetzt und rauchte, Blick 
auf seine schwarzen Lackschuhe, die jetzt staubig waren, 
und wußte nicht, was machen gegen die Zukunft, die mit 
seinem Erinnern schon begann … Er erinnerte sich an die 
Wohnung: sie wollte ihm die Karten von Peru zeigen, als 
er sie zur Oper abholte, und ließ es sich nicht nehmen, 
obschon es für die Oper schon höchste Zeit war. Er stand 
in der Halle und wartete nicht ohne eine leise Ungeduld, 
obschon sie es war, die sich etwas aus der Oper machte, 
nicht er. Ein Film wäre ihm lieber gewesen, ein Film und 
nachher ein Abendessen. Er wartete, seine überflüssigen 
Hände in den Rocktaschen, auf die Angaben betreffend 
Peru, die ihm ihres Erachtens nützlich sein könnten, 
insbesondere suchte und suchte sie die Straßenkarte von 
Peru, denn er gedachte auch mit einem Wagen zu reisen, 
wenn es je dazu kommen sollte. Noch eine Sekunde, bevor 
es stattfand, hätte er es nicht für möglich gehalten, sie 
stand und entfaltete umständlich die Straßenkarte von 
Peru. Er hätte es nicht für möglich gehalten, genauer 
gesagt: er dachte gar nicht daran, und als er fühlte, daß 
seine Hand, die er in der Rocktasche zu haben meinte, 
über ihre Stirne strich, war er verblüffter als sie. Sie tat, als 
spürte sie es nicht. War diese Geste, leicht und wie ein 
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belangloser Scherz, nicht schon einmal vorgekommen? Er 
hatte es vergessen, wußte es jetzt und war über die 
Wiederholung beschämt. Schon am Nachmittag, in jener 
Bar, hatte seine Hand unversehens über ihre Stirn 
gestrichen: wie zum Scherz. Wie zum Abschied. Sie tat, 
als nähme sie es als eine Umgangsform von ihm, und man 
betrachtete also die mürbe Straßenkarte von Peru, die ich 
als Andenken aufbewahrt hatte seit Jahren, und wenn auch 
seine Geste sie nicht verletzt hatte, so war doch eine Pause 
entstanden, bevor man über die Straßenverhältnisse in 
Peru redete, jetzt sachlicher als je. Das war um acht Uhr. 
Sie trug ihren Mantel, man hatte ja vor, in die Oper zu 
gehen, und das war keine Finte; sie glaubten noch jetzt 
daran, daß sie in die Oper gehen würden, wenn auch um 
einen Akt verspätet. Ihr Wagen, den sie nicht einmal 
abgeschlossen hatte, stand unten in der Gasse, wo ein 
Anhalten ausschließlich für Güterumschlag gestattet war, 
und sie hatte sogar (wie er am andern Morgen sah) nicht 
einmal das Licht ausgeschaltet. Angesichts der Karte von 
Peru, die auf einer Truhe ausgebreitet lag noch am andern 
Morgen, als er die Wohnung verließ, sprachen sie anders 
als nachmittags in der öden Bar, wo es ein Flirt aus 
Verlegenheit war, einseitig von ihm; in der Bar hatte er 
nicht gewußt, was er mit ihr reden sollte. Jetzt redeten sie 
wie zwei vernünftige Menschen angesichts der Karte von 
Peru. Sie bedauerte, daß ihr Mann verreist war, denn ihr 
Mann, sagte sie, wüßte über Peru viel genauere Auskunft 
zu geben. Sie nahm an, daß er wirklich nach Peru wollte. 
Er lächelte, Peru! Das wurde der Name, den er in der 
Umarmung als einzigen aussprach; aber das wußte er noch 
nicht, als er lächelte, und sein Lächeln verwirrte sie etwas. 
Obschon er sich höfliche Mühe gab, Kenntnisse über die 
Inkas vorzutragen, während sie, ohne sich aber zu setzen 
oder einen Sessel anzubieten, eine Zigarette nahm, wußten 
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sie eigentlich nicht, wovon die Rede war. Sie blickten 
einander an. Es mochte neun Uhr sein, als sie noch immer 
nichts angeboten hatte, und sie standen noch immer 
rauchend, sie trug noch immer ihren Mantel. Es drängte 
sie, scheint es, immer wieder einmal den Namen ihres 
Mannes zu erwähnen, als laufe sie Gefahr ihn zu 
vergessen; es beruhigte sie sichtlich, als auch er einmal 
den Namen ihres Mannes, den er nur dem Namen nach, 
aber nicht von Angesicht zu Angesicht kannte, in den 
Mund nahm, und sie fand es komisch, daß man sich nicht 
setzte. Er erinnerte an die Oper, die unaufhaltsam ihren 
Fortgang nahm, während sie sich setzte, jedoch ohne ihren 
Mantel auszuziehen. Er setzte sich noch lang nicht. Der 
Umstand, daß er seinerseits keinen Mantel trug, war ihm 
peinlich; es wirkte, als wäre er nicht bloß für eine Minute 
heraufgekommen. Er redete im Stehen, redete viel, aber 
seinerseits am Rand der Langweile, die Hände in den 
Hosentaschen; er hatte Angst vor seinen Händen, die ihm 
nicht zuhörten. Angst vor den Pausen. Es war schon das 
dritte Mal, daß sie einander einfach anblickten, ein Mann 
und eine Frau, wortlos, sogar ohne Lächeln. Ohne 
Verlegenheit. Inzwischen hatte er sich dann doch gesetzt, 
jedoch so, daß ein Tisch zwischen ihnen stand, und es war, 
als scheuten sich beide vor jeglicher Unternehmung, die 
äußerlich etwas verändern könnte, beispielsweise davor, 
eine Platte zu spielen. Sie saßen und rauchten. Er redete 
von Katzen, wußte nicht wieso. Es war nahezu elf Uhr, als 
sie einander ihren Durst gestanden. Sie zerdrückte sofort 
ihre Zigarette im Aschenbecher. Obschon es bequemer 
gewesen wäre, hier in ihrer Wohnung etwas zu trinken, 
fühlten beide, daß sie in die Stadt gehen sollten um etwas 
zu trinken, wieder in irgendeine Bar. Das Einverständnis 
verdutzte ihn, das wortlose Einverständnis. Froh um ihren 
Durst, erhoben sie sich beide, obschon es, wie er fühlte, 
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nicht gegen den Brauch gewesen wäre, daß sie um 
Mitternacht jemand bewirtete. Sie löschte die 
Ständerlampe. Bisher war die ganze Wohnung erleuchtet 
gewesen, und alle Türen standen offen seit Stunden, seit 
sie die Karte von Peru gesucht hatte, sogar die Türe zur 
Küche, als hätten sie Scheu vor geschlossenen Türen. Es 
war seltsam, als sie die Ständerlampe löschte, dann die 
Deckenlampe auch; er stand in der Halle, während sie hin 
und her ging im offenen Mantel. Zum ersten Mal, sie 
löschte eben das Licht im Studio, sah er ihre Gestalt mit 
dem süßen Bewußtsein, daß er diese Gestalt nie mehr 
vergessen würde – er wird sie vergessen! das wußte er, als 
er auf dem Sockelwulst saß, umgurrt von weißen und 
grauen Tauben, unschlüssig, ob er sie wiedersehen sollte 
oder nicht. Er wollte gehen. Wohin? Er erhob sich wie 
gestern und stand, die Hände in seinem dunklen 
Abendanzug, wie gestern in ihrer Wohnung. Er hatte 
Durst. Das war gestern: Beide wollten gehen. Wohin? Sie 
standen schon in der Halle, zum Gehen bereit, und er 
wartete nur noch, bis sie ihren Wagenschlüssel gefunden 
hätte. Nur in der Halle brannte noch Licht. Indem sie sich 
umsah, als könnte etwas nicht in Ordnung sein, hatte sie 
ihre linke Hand schon am Lichtschalter. Gehen wir! sagte 
sie, als seine Hand, wie zum Abschied von einer 
Möglichkeit, unwillkürlich und zugleich ironisch, indem 
er sich der Wiederholung bewußt war, über ihre Stirne 
strich. Gehen wir! sagte auch er, und sie löschte das Licht, 
und es wurde kein Licht mehr, bis das Morgengrauen 
durch die Fenster kam. Sie stand noch immer im Mantel, 
als alle Kleidung, von Küssen vernichtet, lang schon 
lächerlich war, eine Lüge aus Pelz und aus Wolle und aus 
Seide, die abzustreifen nicht so leicht war, aber ein Gebot 
leidenschaftlichen Anstandes. Sie werde, sagte sie, eine 
Buße bekommen, einen Zettel an ihrem Wagen. Sie sagte 
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es, während er scheinbar gelassen in Verrichtungen, die 
seine Kenntnisse in Damenwäsche verrieten und dennoch 
ohne ihre spöttische Hilfe gescheitert wären, in nüchterner 
Einsamkeit schon zu wissen meinte, daß es nicht anders 
sein würde als immer und immer. Er war nüchtern, ja, aber 
ohne Ironie, nüchtern und stumm. Eine Straßenlampe 
erhellte die Zimmerdecke, die Zimmerdecke erhellte das 
Zimmer, als er, ein Herr mit schwarzen Lackschuhen für 
die Oper und in weißem Hemd mit Krawatte und noch 
immer mit seiner Uhr am Arm, aber ohne die Brille, die 
sie ihm vom Gesicht genommen hatte, ihren fremden 
Körper befühlte; sie las sein Lächeln mit ihren Fingern 
von seinen fremden Lippen. Einander nicht zu kennen in 
einem Grad, der alles Kennenkönnen übersteigt, war 
schön. 

Um zehn Uhr, genau, öffnete das Museum. 

Er schloß die Augen wie das Kind, das gesagt hat, es 
schließe die Augen jetzt, damit die Finsternis der Nacht 
nicht in seine Augen falle und die Augen auslösche … Er 
saß jetzt auf einer Bank im Oberlichtsaal … Er hörte Pfiffe 
herüber von einem Güterbahnhof, den er nie gesehen 
hatte, Gedampf einer kleinen Lokomotive, Gepuffer, 
Pfiffe, und Echo der Pfiffe, dann wieder das Rollen eines 
Güterzugs mit ächzenden Achsen, das Hämmern der 
Räder über den Weichen, Pfiffe, Bremsen, Echo der Pfiffe, 
wieder das Gepuffer, dann Stille, wieder das Gedampf. So 
die ganze Nacht. Als er wieder erwachte, waren die Pfiffe 
verstummt, er wußte nicht wo er war, auch das Gurren der 
Tauben war verstummt – die Tauben waren nicht mehr da, 
keine weiße und keine graue, keine einzige Taube … er 
saß auf einer Bank im Oberlichtsaal, wo ein Wärter hin 
und her ging, der ihn beobachtete; er hatte öffentlich 
geschlafen. 

Darüber erschrak er. 
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Wahrscheinlich hatte er nur zwei oder drei Minuten 
geschlafen, sitzend, wie man in der Eisenbahn schläft oder 
im Flugzeug, mit offenem Mund, idiotisch, mit einem 
verrutschten Gesicht; vielleicht waren Leute durch den 
Saal gegangen, eine Gruppe mit einem Kunstführer, man 
hörte Stimmen … Nicht die Nacht, nicht ihr Körper in der 
Nacht, sondern seine Gegenwart in diesem Oberlichtsaal 
kam ihm wie ein Traum vor, das Gurren der Tauben wie 
eine ferne Erinnerung; nur das Fehlen ihres kleinen 
Körpers war wirklich, Gegenwart, während er so stand, 
die Arme verschränkt auf der Brust, und fernher die Stadt 
hörte wie eine Brandung, dumpf, monoton, wellenhaft, das 
waren die grünen Wellen. Vielleicht störte es den Wärter, 
daß er morgens einen dunklen Abendanzug trug, dazu mit 
gestülptem Kragen. Das war’s! Er stülpte den Kragen 
herunter. 

Er zwang sich zu lesen: 

»Hermes. Wahrscheinlich Anfang 3. Jahrhundert vor 
Chr., teilweise rekonstruiert, linkes Bein ersetzt, 
desgleichen der Hals. Die Haltung des Kopfes (Original) 
ist umstritten.« 

Er betrachtete die Haltung des Kopfes. 

Es war Dienstag. 

Er wußte nicht, was von Stunde zu Stunde sich verlor, 
fühlte bloß, daß seine Erinnerung sich löste von ihrer 
wirklichen Person, und nahm es sich übel. Zugleich 
erleichterte es ihn. Er war frei. Einmal griff er in seine 
Brieftasche, um nachzusehen, ob er seinen Flugschein 
noch habe. Er hatte ihn. Um 18.40 mußte er am Flugplatz 
sein. Bis dahin war er frei. Was sein Gedächtnis meldete 
über die Frau, die ihn ausfüllte, war richtig und nichtig wie 
ein Steckbrief, beliebiggenau, nutzlos wie ein Steckbrief, 
nichtssagend, wenn die Person nicht da ist: Haarfarbe so 
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und so, trägt gelbes Kostüm (aber das war am Nachmittag 
in der Bar, am Abend trug sie ein weißes), Handtasche 
schwarz, spricht mit leichtem Akzent, wahrscheinlich 
Elsässerin, Alter ungefähr dreißig, schlank … 

Der Wärter war weg. 

Manchmal hörte man wieder Stimmen, jemand trat in 
den Oberlichtsaal, ging wieder, manchmal hörte man ein 
Flugzeug über dem Oberlicht. Dann war es wieder still. 
Und draußen schien die Sonne. Aber manchmal zogen 
auch Wolken über die fremde Stadt; man sah es daran, daß 
es plötzlich grauer wurde, der Marmor flacher, dann 
wurde es wieder sehr hell, der Marmor körnig – Warum 
ging er nicht weiter? 

Allein in diesem großen Oberlichtsaal, die Arme nach 
rückwärts gestützt, als betrachtete er die marmorne Statue 
mit der umstrittenen Haltung des Kopfes, saß er noch 
immer auf der Polsterbank: plötzlich sehr allein. Aber er 
ging nicht, um sie anzurufen. Er wußte, wie es kommen 
würde. Es kommt der Tag, wo man einander fragt, und 
wäre es auch nur die Frage: Was hast Du gestern Abend 
gemacht? Ich habe dreimal angerufen. Wo bist Du 
gewesen? Noch ist die Frage so arglos, ja, man fühlt sich 
geschmeichelt durch die Neugierde des andern; man will 
ja nicht wissen, bloß zeigen, wie man sich sehnt – Er hatte 
sich jetzt erhoben. 

Um nicht der Zukunft zu verfallen … 

Es war lächerlich: Ich erhebe mich, ich setze mich, ich 
rauche, ich stehe, ich schlafe, ich erwache, ich erhebe 
mich, ich gehe, ich setze mich, ich erhebe mich. 

Draußen wieder die gurrenden Tauben – Er winkte 
einem Taxi. 

In der Nacht, auch wenn sie kaum schliefen, hatten sie 
einander soviel wie nichts gesagt, um nicht die Welt 
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heranzulassen durch Worte und Namen; sie hatten nicht 
geschwiegen, o nein, aber sie hatten geflüstert, als gäbe es 
nur sie, kein Vorher, kein Nachher, nicht einen einzigen 
Namen, nur sie, namenlos. 

Jetzt schlug es elf Uhr. 

Die Besprechung um 11.30 wollte er absagen. 

In seinem Schlüsselfach im Hotel lag ein Zettel, der ihm 
zusammen mit dem Zimmerschlüssel überreicht wurde, 
eine Nachricht. Von wem? Die Art und Weise, wie beides 
zusammen überreicht wurde, die Diskretion dabei 
beleidigte ihn um ihretwillen. Er hätte ja auch von einer 
Herrengesellschaft kommen können. Auf dem Zettel 
stand, daß eine Dame angerufen habe, seinen Anruf 
erbetend, dazu ihre Nummer, ihr Name, der ihn jetzt, da er 
aus ihrer Umarmung kam, seltsam befremdete. Mehr als 
das. Ihre Bitte um Anruf, er las den Zettel im Lift und 
vergaß dabei sein Stockwerk, seine Zimmernummer, 
empfand er als Wortbruch, infam, als Untreue. Während er 
sich an den nächtlichen Schwur hielt, an dieses Einzige, 
was sie gemeinsam haben, verbündete sie sich mit der 
Welt. So empfand er’s, angekommen in seinem Zimmer, 
wo er bis zu seinem Abflug schlafen wollte; er wird sie 
nicht anrufen, ein Enttäuschter, als er seine schwarzen 
Lackschuhe abstreifte, plötzlich müde vor Enttäuschung, 
ein bißchen auch froh um die Enttäuschung, die ihn löste 
von ihr, einer Frau, die einging in die Namenlosigkeit aller 
Frauen, die gerade einen Mann brauchen. Jetzt erst las er 
den Zettel genau, um seine Erbitterung zu fördern, und 
bemerkte die notierte Zeit, 19.10, und damit seinen Irrtum. 
Ihre Bitte um Anruf war von gestern. Das änderte wieder 
alles. Er rechnete: 19.10, gestern, war er auf dem Weg zu 
ihr. Was auf diesem Zettel zu lesen war: die Bitte einer 
Dame, die es so nicht mehr gibt, nie wieder gibt, einer 
Unbekannten in einem gelben Kostüm nachmittags auf 
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dem Hocker in einer leeren Bar. Wozu diese 
Auferstehung? Schon hatte er den Zettel zerknüllt und in 
den Papierkorb geworfen, unfroh nicht gegen sie, unfroh 
gegen die Zeit, die sich meldete überall und mit jeder 
Bagatelle, die Zeit, die uns immerfort überholt, 
Vergängnis in jeder Bagatelle; er legte seinen dunklen 
Abendanzug in den Koffer, faltete ihm die lahmen Ärmel, 
als war’s eine Leiche, und legte seine dunkle Hose darauf, 
hatte sich auf den Rand des Bettes gesetzt und zog sich die 
Uhr vom Handgelenk, als er im Papierkorb nochmals den 
zerknüllten Zettel sah als das Einzige, was er von ihr hatte 
außer seinem Traum. Indem er ihn entknüllte und glättete, 
prüfte er nochmals den Zettel; es war nicht ihre Schrift. Er 
kannte nicht einmal ihre Schrift. Als vertauschte sich jetzt, 
was er befürchtet und was er erhofft, beschlich ihn doch 
eine gewisse Wehmut, daß ihr Anruf, ihre Bitte um Anruf, 
dringend, nicht von heute ist. 19.10, das konnte nur 
gestern sein. In der Straße draußen knatterte jetzt wieder 
der Preßluftbohrer, aber das Schweigen, das er jetzt hörte, 
war lauter als der Preßluftbohrer; ihr Schweigen. Nicht 
sein Schweigen, das er genossen haben würde, sondern ihr 
Schweigen. Wenn er jetzt anriefe? Um ihr Schweigen zu 
brechen. Er saß, die Hand am Apparat. Sein Bett war 
abgedeckt, aber unberührt. Endlich raffte er sich auf. Er 
duschte … Noch jede Frau, dachte er, jede, die er umarmt 
hatte, fühlte sich geliebt; jede aber, die er wirklich zu 
lieben begann, sagte ihm früher oder später, daß er, wie 
alle Männer, von Liebe keine Ahnung habe … Er stand 
unter der rauschenden Dusche, als das Telefon klingelte, 
einen Augenblick zögernd, dann entschlossen; er duschte 
weiter und weiter. Als er den Hörer, da das Klingeln nicht 
aufhörte, doch abgenommen hatte (- er werde verlangt, 
Augenblick, man verbinde -) nicht ohne Herzklopfen, 
zugleich belustigt, knackte das Telefon. Hallo? Er stand 
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nackt wie Adam und naß und wartete, bis es wieder 
klingelte, und war stumm vor Herzklopfen. Er konnte sich 
ihre Stimme nicht mehr vorstellen. Allen Schwüren 
zuwider bereit, sie wiederzusehen, sah er die Vorhänge, 
die nicht gezogen waren, so daß man ihn vielleicht sehen 
konnte, blieb aber am Apparat, bis er die Stimme eines 
Mannes hörte, der ihn, wie verabredet, in der Hotelhalle 
unten erwartete. Ja, sagte er langsam, er komme. 

Mein Name sei Gantenbein. 

Ich stelle mir vor: mein Leben mit einer großen 
Schauspielerin, die ich liebe und daher glauben lasse, ich 
sei blind; unser Glück infolgedessen. 

Ihr Name sei Lila. 

Die Welt hält es für einen schlichten Wahnsinn, als wir, 
um zu heiraten, im Blitzlicht stehen, eine Schauspielerin 
und ein Blinder; man gibt dieser Ehe (ich sehe es an ihren 
Glückwunschmienen) eine knappen Sommer bestenfalls, 
und ungewiß erscheint ihnen dabei nur, wer von den 
beiden, Lila oder Gantenbein, eigentlich das Mitleid 
verdiene. 

Wir sind glücklich wie kaum ein Paar. 

Ich stelle mir vor: 

Lila betrügt mich (um dieses sehr dumme Wort zu 
gebrauchen) von Anfang an, aber sie weiß nicht, daß ich 
es sehe, und freut sich wie ein Kind, wenn ich sie draußen 
am Flughafen abhole, jedes Mal. Ich warte auf der 
Zuschauerterrasse, gestützt auf mein schwarzes Stöcklein, 
die Brille im Gesicht, versehen mit der gelben Armbinde. 
Sie winkt nicht, wenn sie dann im geführten Rudel der 
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Passagiere über das weite Betonfeld geht, und natürlich 
winke ich auch nicht. Um nicht aus der Rolle zu fallen vor 
Freude. Ich sehe einen Herrn, der ihr den Mantel trägt, und 
Lila, während sie Ausschau hält, hängt ihm ein. Jetzt hat 
sie mich gesehen! Ich seh’s. Und dann verschwinden sie 
unten in der Zollhalle. Nie werde ich fragen, wer dieser 
Herr gewesen ist. Denn Lila erwähnt ihn ja nie, und ich 
könnte nicht erklären, wieso ich von seiner Existenz 
überhaupt weiß, nicht ohne meine Rolle dadurch 
aufzugeben. Frage ich, wie meine Lila denn ihren ganzen 
Kram, Taschen und Mäntel, Schirm, Magazine und was 
alles zu ihr gehört, auf ihrer Reise zu schleppen gedenke, 
versichert sie, daß immer jemand da sei, der einer Dame 
hilft. Ich brauche mir darüber keine Sorge zu machen. 
Manchmal dauert es in der Zollhalle sehr lang, Lila kann 
nichts dafür. Ich liebe das Warten auf Flugplätzen, gern 
sehe ich die Düsenflugzeuge, ob es regnet oder nicht, und 
gern höre ich die hallenden Lautsprecher, die Welt ist 
voller Ziele: Wien, Kairo, Stuttgart, Athen, Beirut, 
Bangkok, Tokio, Stockholm, Lissabon, Caracas, Prag, 
London, New York … Bevor ich mich zur Zollhalle 
begebe, versichere ich mich natürlich, ob alles in Ordnung 
ist, trete vor einen Spiegel und verschiebe meine Krawatte 
etwas nach links oder rechts, damit Lila nach dem ersten 
Überschwang der Begrüßung sie wieder zurechtrücken 
kann. 

Sicherlich habe ich Herzklopfen. 

Die andern, die mit Lila auf die Zollabfertigung warten, 
gleichfalls von ihren Gatten oder Gattinnen erwartet, 
winken durchs Glas und versuchen sich in der 
Taubstummensprache, die wir, Lila und ich, nicht nötig 
haben. Endlich kommt auch Lila an die Reihe. Der Herr, 
der ihren schweren Mantel trägt, ist stets derselbe, auch 
dann, wenn Lila erst einen Tag später hat fliegen können 
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als vorgesehen. Was schüttelt er den Kopf? Das fehlte 
noch, daß sie das Gepäck verwechseln, diese 
Zollburschen. Ein Glück, daß jemand sich für meine Lila 
wehrt! Alle andern Herren kümmern sich bloß um ihre 
eigne Bagage. Jetzt trennen sie sich, ich sehe: Kußlos. Ob 
sie doch an meiner Blindnis zweifelt? Und dann geht der 
Herr an mir vorbei, während Lila, nunmehr beladen mit 
Mantel und Taschen und Magazinen, langsamer geht als 
er. Da er stets, wenn er an mir vorbei geht, nach der 
andern Seite blickt, weiß ich über sein Gesicht nichts zu 
sagen. Wie sie sich schleppt! Und ich kann ihr nicht 
einmal entgegengehen, sondern stehe wie eine 
Schaufensterpuppe, bis mich ihr Kuß trifft, dann sage ich: 
Lila? und greife nach ihren Siebensachen. Was hat sie 
denn vergessen? Lila hat nicht einmal Zeit, meine schiefe 
Krawatte zurechtzurücken. Sucht sie ihren Gepäckträger? 
Er geht zehn Schritte hinter uns, und um sie darauf 
hinzuweisen, frage ich, ob sie schon einen Gepäckträger 
habe. Das ist’s aber nicht. Meine Frage, wie die Filmerei 
gegangen sei, ist verfrüht. Davon später. Sie bittet mich 
einen Augenblick zu warten, nicht von der Stelle zu 
gehen, sonst findet sie mich wieder nicht. Eine Zeitung, 
sagt sie, sie wolle nur eine Zeitung. Also rühre ich mich 
nicht von der Stelle, eine Schaufensterpuppe, versehen mit 
ihrem Mantel und ihrem Schirm, allen Leuten im Weg. 
Offenbar hat sie etwas vergessen; er wird seinen Bus 
verpassen, denke ich, und daß der Herr mit unserm Wagen 
fährt, ist nicht Brauch. Ich sehe, wie er erschrickt, dann in 
seine Taschen greift, links, rechts, kopfschüttelnd, weiter 
suchend, ich weiß nicht was. All dies sehe ich wie einen 
Film: nicht ohne Spannung, nicht ohne jenen Vorschuß an 
Teilnahme, wie man sie zu Beginn eines Filmes hat, 
hoffend, es werde sich schon aufklären, was da vor sich 
geht. Und wie im Film: die Leute auf der Leinwand sind 
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allein, obschon ich sie sehen kann, ohne mich; ich kann 
nur nachfühlen, aber ich bin draußen, frei davon, daher 
gelassen. Vielleicht hat er noch ihren Paß? Ich bin 
geduldiger als der Gepäckträger. Richtig! Jetzt lachen sie. 
Natürlich ist ihr Paß (warum hat Lila mich nicht gefragt?) 
in ihrer eignen Handtasche. Ebenfalls zu lachen kommt 
mir nicht zu. Ich erkundige mich beim Gepäckträger nach 
dem Wetter, um seine Blicke abzulenken für den Fall, daß 
Lila und der Herr, der jetzt tatsächlich seinen Bus verpaßt 
hat, aus purer Erleichterung wegen des Passes einander 
doch einen Kuß geben. Noch bin ich so frei nicht, wie ich 
sein möchte; es könnte mich verstimmen, wenn dieser 
Gepäckträger (die Gesellschaft) meinen möchte, er sehe 
mehr als ich. Jetzt ist Lila, frei von Nervosität, wieder an 
meinem Arm, ich fühle es, ganz die meinige. Hast du 
deine Zeitung bekommen? frage ich ohne Unterton, aber 
jetzt antwortet sie auf meine Frage, wie es in Geiselgasteig 
gegangen sei. Ach! Wir suchen jetzt ihren Wagen, den ich 
sehe, doch Lila erinnert sich ganz genau, daß sie ihn 
weiter drüben abgestellt habe, und ich zanke nicht. Ich 
gehe hin, ich gehe her, der mürrische Gepäckträger hat 
nichts zu lachen. Da! sagt sie, da steht er ja! Ich sage 
nicht: Siehst du! Es sind die kleinen Rechthabereien, die 
eine große Liebe zermürben. 

Im Wagen dann, während Lila steuert, weiß ich, daß ich 
der glücklichste Liebhaber bin. 

Hoffentlich gibt Gantenbein nie seine Rolle auf, die darin 
besteht, daß er glaubt. Wie zärtlich ist Lila jedesmal, wenn 
sie von ihren Gastspielen kommt! Sie sitzt auf seinem 
Knie, unbefangen in dem Grad, als er es ist, und 
überströmend von Zuneigung, weil da kein Blick ist, der 
sie trotzig und lügnerisch macht; glücklich wie noch nie 
mit einem Mann, frei von Heuchelei, da sie sich von 
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keinem Verdacht belauert fühlt. Dann nimmt sie meine 
dunkle Brille ab, um Gantenbein auf die Augen zu küssen, 
und ihre Liebe ist wahr, ich fühl’s, da sie vor Gantenbein 
nicht lügen muß. Wie liebesmunter sie sein kann! Sie 
möchte mit keinem andern Mann leben, sagt Lila, und ich 
glaub’s. Nicht immer wird es leicht sein, aber es lohnt 
sich; man kann einen Blinden nicht hinters Licht führen. 

Ich verlasse mich nicht auf meine Augen. 

Ihr Koffer, dessen Reißverschluß nur zur Hälfte geöffnet 
ist, erbricht seinen Inhalt in den Korridor, Rollenbücher, 
Briefe, Schuhe, und so wird es tagelang bleiben, aber 
Gantenbein wird nichts sagen; unsere Wohnung gleicht 
einem Papierkorb, kaum ist Lila von ihren Einkäufen 
nachhause gekommen, und so wird es bleiben, ich weiß es, 
bis Gantenbein insgeheim die Schnüre sammelt und die 
Papiere verschwinden läßt. Ohne etwas zu sagen. Lila 
glaubt, daß Ordnung mit der Zeit wie von selbst entsteht, 
sie glaubt an Heinzelmännchen, und das ist rührend. 

Was heißt Ordnung! 

Nur ein Mensch, der mit der Welt nicht eins ist, braucht 
Ordnung, um nicht unterzugehen; Lila ist eins mit der 
Welt. 

Lila ist schön. Das sagen ihr allerdings viele. Wenn 
Gantenbein es ihr sagt, schließt er die Augen, kämmt ihr 
Haar mit seinen Fingern und füllt die Grube über ihrem 
Schlüsselbein mit Küssen. 

Lila vor dem Spiegel. 

»Herrgott«, sagt sie, »ich komme zu spät.« 

Sie findet ihre Halskette nicht. 
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»Wie spät ist es denn?« fragt sie. Sie wird immer zu spät 
kommen, das kann Gantenbein nicht hindern, aber sie wird 
nicht ohne Halskette kommen; da er insgeheim Ordnung 
gemacht hat, weiß er, wo ihre Kette liegt, und da er liebt, 
legt er sie an einen Platz, wo Lila sie findet. 

»Du«, sagt sie, »– ich hab sie!« 

So klappt es immer. 

Irgendwie. 

Ich stelle mir vor: 

Manchmal haben wir Gesellschaft, und das ist 
schwieriger – weil die andern beobachten – beispielsweise 
wenn Lila nicht sieht, daß die Aschenbecher endlich 
geleert werden müssen, daß zum schwarzen Kaffee leider 
der Zucker fehlt, daß unser Hund (ich denke, wir haben 
einen Hund) mit seinem Schnarchen unter dem Tisch 
nichts beiträgt zu der Präge, ob Ernst Jünger eine 
Wandlung durchgemacht habe, dann muß ich aufpassen, 
daß ich mich nicht verrate, nicht einfach aufstehe, um 
endlich die übervollen Aschenbecher zu leeren. Jemand 
wechselt auf Joyce. Ich streichle also den schnarchenden 
Hund (Dackel oder Dogge?) und sehe, wie unsere Gäste 
nach Zucker schielen, meinerseits schweigsam, dank 
meiner Blindenbrille erlöst von der Heuchelei, daß auch 
ich Finnegans Wake gelesen habe. Wann werden die 
Aschenbecher geleert? Jemand wechselt auf Benn, was 
mich nicht verwundert; Kafka ist schon an der Reihe 
gewesen. Lila mit ihren blauen offenen schönen großen 
blauen Augen! Sie sieht nicht, daß der unerbittliche Herr, 
der jetzt in jedem Gespräch mit dem großen Vorbild von 
Brecht aufkreuzt, das gleiche Gesicht trägt wie ein Herr, 
der bis zuletzt in der Reichsschrifttumskammer gewesen 
ist, und natürlich tue ich, als sehe ich es auch nicht. Derlei 
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ist mühsam. Gelegentlich erhebe ich mich und leere die 
Aschenbecher … Meine Angst, ich könnte mich durch 
solche Handreichungen verraten, ein Blinder, der sieht, 
daß die Aschenbecher geleert sein wollen, bezieht sich 
nicht auf Lila; Lila ist schon so daran gewöhnt; nur die 
Gäste, die mich noch nicht kennen, sind eine gewisse 
Gefahr für mich, und in der Küche, als ich die 
Aschenbecher leere, klopft mir das Herz. Ich höre von 
draußen: 

»Sagen Sie, Lila, ist er wirklich blind?« 

»Er gibt sich eine Riesenmühe«, sagt Lila, »daß man’s 
nicht merken soll. Ich tu ja auch immer, als merkte ich 
nichts.« 

»Wie blind ist er eigentlich?« 

»Erstaunlich«, sagt jemand, »wie er merkt, wenn man 
ihn beobachtet. Nur wenn er selber spricht, hat man 
wirklich das Gefühl, daß er blind sei. Nicht wahr? Wenn 
er sich ereifert wie vorhin.« 

(- über Little Rock.) 

»Sie haben recht«, sagt der Herr, der jetzt Brecht 
entdeckt hat, »es ist erstaunlich, wenn er so dasitzt und 
seinen Hund streichelt, man hat stets das Gefühl, man 
werde beobachtet.« 

»Nicht wahr?« 

»Seit wann ist er blind?« 

»Seit wir uns kennen«, sagt Lila schlicht. »Zuerst habe 
ich gemeint, er mache einen Witz.« Pause. »Habe ich 
Ihnen das nie erzählt?« 

»Nein!« 

Und dann erzählt Lila unsere Geschichte, drolliger von 
Mal zu Mal, ich höre sie gern, sie erzählt um so genauer, 
je weniger sie stimmt, diese immer bezwingende 
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Anekdote von unsrer ersten Begegnung: – wie Gantenbein 
in ihre Garderobe kommt, ein Herr mit den üblichen 
Blumen der Begeisterung, Lila nicht willens zu 
empfangen, wenn die alte Garderobiere nicht beteuern 
würde, es sei ein Blinder, Lila gerade beim Abschminken, 
angetan nur mit Unterwäsche und einem offnen 
Morgenrock drüber. Ein Blinder? Sie sieht (so sagt Lila 
immer) wie eine Hexe aus, ölig. Wieso ein Blinder? fragt 
sie, aber noch bevor sie sich darüber, wieso ein Blinder 
von ihrem Spiel begeistert sein könne, einen 
entschiedenen Gedanken gemacht hat, steht Gantenbein 
schon in der Türe, unaufhaltsam wie Blinde ja sein 
können, er sieht nicht die Unmöglichkeit, nicht einmal die 
entgeisterte Miene der Garderobiere. Steht einfach da, 
Rosen in der Hand, drei Stück, und sagt, wie begeistert er 
sei. Man muß ihm glauben. Dabei ist Lila gerade an jenem 
Abend (auch das sagt sie immer) schlechter gewesen als 
sonst, geradezu katastrophal. Er weiß nicht, wohin mit den 
Rosen. Lila vor dem Schminkspiegel, ölig, wie gesagt, 
eine Hexe mit offenem Haar, sie bietet einen leider 
wackligen Sessel an, und die Garderobiere nimmt ihm die 
drei Rosen ab, wobei er die Hand der Garderobiere küßt 
(das erzählt Lila nur, wenn ich beim Erzählen nicht 
zugegen bin) und seinen Mißgriff nicht merkt, irgendwie 
erschütternd, und wie er auf dem wackligen Sessel dann 
über Ionesco spricht, hintergründig, der erste Besucher in 
ihrer Garderobe, der nicht seine Blicke schweifen läßt, 
sondern ausschließlich die Kunst im Auge hat, während 
Lila sich kämmt und später sich ankleidet in seiner 
Gegenwart, ja, schon nach einer Viertelstunde kommt man 
sich wie verheiratet vor mit einem Blinden. – Jemand lacht 
blöd … Jetzt bringe ich die sauberen Aschenbecher. 
Schweigen. Ich sehe ihr Staunen, wenn Gantenbein die 
sauberen Aschenbecher auf den Tisch legt, einen hier, 
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einen dort, ohne ihre Tassen oder Gläser umzustoßen. 
Warum trinkt ihr denn nicht? fragt er und füllt die leeren 
Gläser, man schaut ihm zu, ich merke es genau, ob da ein 
Zweifel lauert oder nicht. Wo einer zweifelt, fülle ich sein 
Glas, bis es überläuft. Solche Kniffe sind immer seltener 
vonnöten. Jemand wechselt auf Musil. 

Ein wichtiger Punkt: 

Ich lasse mich von Lila aushalten. 

Grund: 

Es gibt kaum ein Paar, das nicht spätestens bei der 
Trennung entdeckt, daß die Geldfrage zwischen Mann und 
Frau nie gelöst worden ist, und sich bitterlich daran 
verletzt. Gemeint ist nicht das glückliche Paar, das zu 
wenig Geld hat; das ist nicht die Geldfrage zwischen 
Mann und Frau, die erst beginnt, wo beide genug für sich 
selbst verdienen, also genug auch für beide, so meint man. 
Versuche mit gemeinsamer Kasse, jedes gibt und nimmt 
zugleich, sind gemacht worden, scheitern aber an der 
heutigen Gesellschaft, die sich, vom Trinkgeldnehmer bis 
zum Staat, nach wie vor an den Herrn wendet – Ich stelle 
mir vor: 

Lila und Gantenbein in einem Restaurant, Lila, die mich 
also aushält, und der Kellner bringt die Rechnung. Bitte. 
Ich sehe den Zettel schamhaft auf dem Teller gefaltet und 
spiele den Blinden, rede weiter wie eine Frau, wenn die 
Rechnung kommt, rede, während Lila nun ihre 
Handtasche sucht und zahlt, und rede, als wäre nichts 
geschehen. Als der Kellner zurückkommt mit dem 
Wechselgeld, frage ich, ob er Zigarren habe. Das dauert 
eine Weile. Also wir reden. Und Lila ist großartig, 
schweigsam wie ein Mann, kein Wort von Geld, so daß 
man sich wirklich unterhalten kann. Meinerseits höchstens 
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die Frage: Haben wir eigentlich schon bezahlt? Manchmal 
sehe ich es wirklich nicht, da es nicht meine Sache ist. Lila 
erzählt von ihrer Kindheit, während ich meine Zigarre 
auswähle, und ich bin auf ihre Kindheit sehr gespannt. 
Aber jetzt, während ich die Zigarre schneide, muß Lila 
wieder ihre Handtasche nehmen, um wieder zu zahlen, da 
der Zigarren-Jüngling, den ihre Kindheit schließlich nichts 
angeht, sonst nicht verschwindet. Ich habe keine Ahnung, 
was meine Zigarre kostet, weiß nur, daß sie bezahlt wird, 
und bin in ungestörter Art gespannt, wie das in der 
Kindheit damals weiterging, rauchend. Wenn wir aus dem 
Taxi steigen, sage ich: Jetzt hat der Regen aber aufgehört! 
Während Lila wieder in ihrer Handtasche kramt und zahlt 
und das Trinkgeld abschätzen muß. Ich warte auf ihren 
Arm. Wenn mit der Post nichts andres als Rechnungen 
kommen, sage ich: Heut habe ich überhaupt keine Post! 
Über Rechnungen reden wir bloß, wenn sie grotesk sind; 
die Miete aber, die kalendermäßigen Rechnungen für 
Telefon und Strom, für Heizung, für Kehrichtabfuhr und 
Straßenverkehrsamt und alles, was sich wiederholt, sind 
nicht grotesk, daher kein Gesprächsstoff, so wenig wie die 
Beiträge für die unfreiwillige Altersversicherung. Dafür 
bin ich blind. Wenn Lila nicht zuhaus ist, zahle ich von 
dem Geld aus der Schublade. Lila fordert keine 
Rechenschaft, dennoch melde ich es, wenn ich’s nicht 
vergesse, jedesmal, wenn die Schublade wieder leer ist. 
Lila ist entsetzt oder auch nicht. Obschon ich mich 
grundsätzlich, um zwischen uns keine Geldfrage 
aufkommen zu lassen, nicht um das Verhältnis von 
Einnahmen und Ausgaben kümmere, kann ich es 
nachfühlen, wenn Lila, ohne geizig zu sein, plötzlich das 
Gefühl hat, wir müßten sparen. Ich achte ihre Gefühle. Ich 
verzichte auf Zigarren, ohne mein Mißvergnügen zu 
zeigen, wissend, daß es ganze Bevölkerungsschichten gibt, 
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die keine Zigarren rauchen. Ich bin bereit, sie weiß es, zu 
jedem Verzicht. Wenn Lila mir trotzdem Zigarren bringt, 
eine ganze Schachtel voll, wenn auch leider nicht ganz die 
richtigen, rauche ich sie natürlich; Lila muß es ja wissen, 
was wir uns leisten können. Daß ich endlich einen 
Smoking brauche, ist nicht meine Idee, und ich 
verschleppe das Unternehmen, solange es geht; 
Lackschuhe dazu habe ich nämlich auch nicht. Hingegen 
muß ich zum Zahnarzt, unvermeidlich, brauche nicht zu 
sagen, wie peinlich es mir ist. Wir reden nicht davon. 
Wieviel meine Lila verdient, frage ich nicht; sie weiß es 
selbst nicht, und ich sehe nur, wie viel sie arbeitet, und 
finde immer wieder, Lila sollte sich Ferien gönnen. 
Unbedingt. Sie hat es nötig, das sieht ein Blinder. Das 
Taschengeld, das Lila mir gibt, ist schwankend, aber im 
Durchschnitt hinreichend, daß ich ihr zum Geburtstag oder 
zu Weihnachten etwas schenken kann, was Lila sich selbst 
nie leisten würde, darüber ist sie jedesmal gerührt, und ich 
küsse sie dann aufs Haar. Wenn ich, was ja vorkommen 
kann, ausgehe mit einer andern Dame, werde ich nicht 
eingeladen; insofern stimmt die Vertauschung unsrer 
Rollen nicht ganz. Jede Dame, je sicherer sie ist, daß ich 
sie nicht für käuflich halte, läßt sich einladen. Das ist nun 
einmal so, und es macht mir Spaß. Übrigens gleicht es sich 
aus, da auch Lila, wenn sie mit andern Herren ausgeht, 
unweigerlich eingeladen wird, und ich weiß, Lila genießt 
das, und wäre es auch nur, daß sie nicht immerfort nach 
ihrer Handtasche greifen muß für jeden Kaffee, jedes Taxi, 
jede Garderobenfrau, jede Zeitung, jedes Kino, jede 
Parkuhr. Manchmal tut Lila mir leid. Und dann mogle ich, 
indem ich hinter ihrem Rücken bereits gezahlt habe; Lila 
merkt es nie, sie ist eine Frau, wenn auch eine 
selbständige. Zu weit kann ich meine Mogelei nicht 
treiben, um ihr das Gefühl der Selbständigkeit nicht zu 
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nehmen. Lila weiß nicht, daß ich ein eignes Bankkonto 
habe, und ich werde es ihr niemals sagen. Sonst ginge es 
ja nicht. Um klar zu sein: noch nie habe ich von meinem 
Konto etwas bezahlt, was mich betrifft. Ich lebe ganz und 
gar, vom Scheitel bis zur Sohle, von Lila. Und das weiß 
sie, und das genügt. Was ich von meinem geheimen Konto 
zahle, sind Alltäglichkeiten, nicht der Rede wert, die 
Hundesteuer und gelegentliche Bußen, die sie verdrießen 
würden, Ölwechsel und Schmieren, Briefmarken, 
Gebühren, Bettler, Gepäckträger, Heilsarmee, lauter 
Bagatellen. Ich kann es einfach nicht sehen, daß eine Frau, 
genau wie ein Mann, immerfort nach der Börse greifen 
muß. Es genügt fürs Grundsätzliche, daß Lila mich ernährt 
und kleidet und daß ich nichts tue für ihre Ernährung, ihre 
Kleidung, ihre Kosmetik, ihre und unsere Vergnügen. 
Wenn Lila sagt: Laß uns heut einen Hummer essen? füge 
ich mich ihrer frohen Laune. Warum soll der Mann 
entscheiden, wann Luxus fällig ist? Jeder Mensch hat sein 
Bedürfnis nach Luxus zu einer andern Stunde, und einer 
von beiden muß sich fügen. Lila ist unvernünftig wie ein 
Mann, der zahlt. Aber sie zahlt ja. Die Vernunft des 
andern, der nicht bezahlt, ist Spielverderberei, und davor 
hüte ich mich, auch wenn es nicht immer leicht ist, 
Hummer zu essen nur aus Liebe zum andern; aber wer 
sich aushalten läßt, muß sich unterordnen. Ich lasse mich 
aushalten. Lila ist glücklich dabei. 

Unser Alltag ist lustig. 

Im Konzert sehe ich, daß Madame Stoffel an der Treppe 
auf uns lauert, und sage mitten in unser Gespräch hinein: 
weißt du übrigens, was die Stoffel macht? Das ist nun das 
allerletzte, was Lila bekümmert. Hoffentlich ist die nicht 
hier! sage ich bloß, und kurz darauf zupft Lila mich am 
Ärmel. Du wirst lachen, sagt sie, da drüben steht sie! Und 

104




ich lache, als glaube ich’s nicht, während wir die andere 
Treppe nehmen. 

Lila glaubt an meinen sechsten Sinn. 

Sie hat gelesen, daß ein Blinder sich in seinem Haus 
auskenne wie keiner, der sich auf die Augen verlassen 
muß; nie greife ein Blinder neben die Klinke oder neben 
den Wasserhahn; kraft eines Raumgefühls, das sich um 
keinen Zentimeter täuscht, wandle er wie ein Engel, der 
keine Scherben macht. Dies, wenn auch in 
wissenschaftlicheren Worten, stand in einem 
amerikanischen Magazin, geschrieben von einem 
Professor, der über tausend Tests gemacht hat. Lila hat es 
mir vorgelesen. Und ich halte mich daran. Nur einmal, als 
ein Kurzschluß unsre Wohnung verdunkelt, habe ich 
Mühe wie einer, der sieht, beziehungsweise eben nicht 
sieht, weil es stockfinster ist. Aber da es stockfinster ist, 
kann auch Lila nicht sehen, wie ich Mühe habe, und als 
ich endlich mit einer rettenden Kerze erscheine, bin ich 
wieder wie ein Engel für sie. 

Ich stelle mir vor: 

Lila beim Kleiderkauf, Gantenbein muß sie begleiten, es 
erleichtere ihr die Entschlüsse, und so sitze ich dann 
nachmittagelang als einziger Mann in dem kleinen, aber 
teuren, von Kennerinnen aus aller Welt geschätzten 
Laden, umhängt von Kostümen, von Spiegeln umstellt; wo 
ich hinschaue: Gantenbein mit dem schwarzen Stöcklein 
zwischen den Knien, die finstere Brille im Gesicht. Ich 
sehe: Gantenbein ist eleganter geworden, seit ich mich 
aushalten lasse; ich schulde es Lila; ein blinder Herr von 
Welt. Lila probiert jetzt das nächste Modell, das fünfte, 
das seinem Urteil unterworfen werden soll. Ich bin ja 
gespannt; nicht auf das Modell, aber auf das Urteil von 

105




Gantenbein. Die Dame, die den geschätzten Laden führt, 
keine Verkäuferin, sondern Künstlerin und Freundin dazu, 
ihrerseits etwas zu dicklich, um es mit ihren Kundinnen 
aufnehmen zu können an Eleganz, aber auch eine Dame 
von Welt, die Lila durchaus nicht als Kundin behandelt, 
sondern als Schwester sozusagen, als Kennerin, als 
Mensch, als jemand, der ihre Begeisterungen 
nachzufühlen vermag, und die eigentlich, wie sie immer 
wieder durchblicken läßt, nichts andres wünscht als 
Verständnis für ihre uneigennützige und spontane Freude 
gerade an diesem Modell, das Lila jetzt anziehen wird, 
diese Dame also, die ich nicht mag, ist entzückt von 
Gantenbein. Nicht jeder Herr, ob Gatte oder Liebhaber, 
nehme sich soviel Zeit. Dann sind wir, Lila und ich, stets 
etwas verlegen über die Offenkundigkeit unsrer Liebe. Die 
Dame zieht jetzt den Vorhang; zugleich ist sie überzeugt, 
ich sei blind für die Preise, die Lila jedesmal mit Büscheln 
von Noten bezahlt, ungesehen, wie sie beide meinen, und 
da sie trotz der Menschenkenntnis, die sie sich zuschreibt, 
keine Ahnung hat, wer hier wen aushält, bin ich in ihren 
Augen nicht nur der geduldigste, sondern der 
großherzigste Herr, der je ihren kleinen, aber teuren, 
natürlich nicht als Laden, sondern als Atelier oder 
boutique bezeichneten Laden verraucht. Solange Lila in 
der Koje ist, tut die Verkäuferin immer, als wäre ich nicht 
blind. Sie werden sehen! sagt sie und läßt Kaffee über die 
Straße holen, damit meine Begeisterungsfähigkeit nicht 
nachlasse: Sie werden ja sehen! Das sind nun einmal ihre 
Redensarten. Aber auch Lila hinter dem Vorhang tut, als 
wäre die ganze Veranstaltung ausschließlich zu meinem 
Vergnügen. Kaffeetrinkend sitze ich wie ein Pascha, der 
einkauft für einen ganzen Harem; Lila nur das Modell für 
einen ganzen Harem. Eine ganze Bibel mit Seidenmustern, 
was soll ich damit? Man zweifelt nicht an meiner Blindnis, 
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im Gegenteil; aber man möchte mir das Gefühl geben, 
trotzdem ernstgenommen zu werden. Natürlich nehme ich 
meine Brille nie ab. Wenn es draufankommt, sehe ich die 
Stoffarbe, indem ich seitwärts aus der Brille schiele. Lang 
mache ich das nicht, sonst wird mir schwindlig. Ich 
schiele nur im entscheidenden Augenblick. 

»Du«, sagt Lila, »ich bin entschlossen.« 

»Fein.« 

»Ich bin sicher«, schwatzt die Dame, »Sie werden es 
nicht bereuen. Wie gesagt, ich habe das Kostüm bei Dior 
gesehen und sofort an Sie gedacht, Madame Gantenbein – 
« 

Jetzt schiele ich. 

»Wer soll das tragen dürfen«, höre ich, »wenn nicht Sie, 
Madame Gantenbein! Nur der Kragen, wie gesagt –« 

Ich finde es unmöglich. 

»Du«, sagt Lila, »– ich bin entschlossen!« 

Ihre Wiederholung zeigt an, daß sie unsicher ist, 
hilfsbedürftig. Lila hat Geschmack, aber wie jeder Mensch 
auch eine Herkunft. Gesetzt den Fall, Lila wäre die 
Tochter eines Bankiers: natürlich scheut sie sich vor jedem 
Kragen, der sie zu damenhaft macht, und fällt immer 
wieder auf alles Schlichte herein. Oder aber, Lila wäre die 
Tochter eines elsässischen Kurzwarenhändlers: ob es ihr 
steht oder nicht, sie verfällt allem Großdamigen, und 
darüber wird sie farbenblind im entscheidenden 
Augenblick. Ich muß ihr helfen. Ob Herr Dior sie liebt, 
der gerade dieses Modell wie für Lila geschaffen hat, weiß 
ich nicht. Ich liebe Lila, ob sie die Tochter eines Bankiers 
ist oder die Tochter eines Kurzwarenhändlers oder die 
Tochter eines puritanischen Pfarrers – was ebenfalls 
denkbar wäre. Ich sage: 
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»Fein.«


»Wir müssen es nur noch abstecken, weißt du –« 


Lila wird abgesteckt. 


»Ist es das gelbe?« frage ich. 


»Nein«, sagt sie, »das weinrote.« 


Die Dame und Schwester und Künstlerin, die jetzt in die 

Hocke gehen muß, um den Saum abzustecken – in der 
Hocke, ich sehe, platzt ihr fast ihr eigner Rock – findet es 
unglaublich, wie es meiner Lila steht, und ich sehe, wie 
Lila, die sich jetzt vor Stecknadeln kaum rühren kann, 
bemüht ist, indem sie den Kopf zum nächsten Spiegel 
dreht, trotz aller Stecknadeln an das Unglaubliche zu 
glauben. 

»Weinrot?« frage ich. »Wie Burgunder?« 

»Sozusagen.« 

»O ja«, sage ich, »das steht dir.« 

Schwierig mit einem blinden Mann! 

»Wie Burgunder?« frage ich, »oder wie?« 

Gantenbein, der Blinde, erinnert sich an mancherlei Rot. 
Auch ein Lachsrot würde ihr stehen, meint er, sogar ein 
trockenes Ziegelrot, vielleicht auch ein dunkles Rot, wie 
welkende Rosen es zeigen, ein Schlackenrot oder so. Er 
liebe Rot. Er erinnere sich an ein einziges Rot, was ihr 
nicht stehen würde: so ein seichtes, falsches, chemisches, 
ein Limonadenrot. Pause. Er erinnere sich: Rot ist das 
Blut, rot ist die Farbe des Alarms, die Fahne bei 
Sprengungen beispielsweise, rot ist der Mund der Fische, 
der Mond und die Sonne bei Aufgang und Untergang, rot 
ist das Feuer, das Eisen im Feuer, manchmal ist die Erde 
rot und der Tag hinter geschlossenen Lidern, rot sind 
Lippen, rot ist ein Kopftuch auf den braunen und grünen 
und grauen Landschaften von Corot, rot sind die Wunden, 
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der Mohn, die Scham und der Zorn, vieles ist rot, der 
Plüsch im Theater, die Hagebutten, der Papst, die Tücher 
beim Stierkampf, der Teufel soll rot sein, und rot erwacht 
aus Grün, ja Rot ist die Farbe vor allen Farben – für 
Gantenbein. 

Ihr Kleid ist abgesteckt. 

»Du«, sagt sie, »das ist kein Limonadenrot.« 

Ich rauche und warte. 

»Nein«, sagt die Dame, »weiß Gott nicht!« 

Ich rauche und warte. 

»Oder finden Sie«, fragt Lila, indem sie in den Spiegel 
blickt, hinunter zu der Hockenden, »daß es limonadenrot 
ist –« 

»Ach wo!« 

Im Spiegel sehe ich, wie Lila stutzt. 

»Sie können beruhigt sein«, sagt die Verkäuferin herüber 
zu mir, ungeduldig, sie hält alle Männer für blind, »Sie 
können beruhigt sein«, sagt sie und wendet sich zu Lila, 
»– der Herr wäre entzückt, wenn er Sie sehen könnte.« 

Als Blinder nicht verpflichtet, entzückt zu sein, stelle ich 
weitere Fragen, die Lila mit einer Zuversicht beantwortet, 
der sie im Spiegel nicht standhält; zum Beispiel: 

»Ist es auch nicht zu schlicht?« 

Es ist bombastisch. 

»Nein«, sagt Lila, »das nicht.« 

Ich rauche. 

»Ich bitte«, sagt Lila halblaut, »daß wir nochmals das 
gelbe probieren –« 

Vielleicht weiß Lila schon lang, daß ich nicht blind bin, 
und sie läßt mir meine Rolle nur aus Liebe? 
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Ich stelle mir vor: 

Lila, im Mantel, geht über die Bühne, Proben, Lila probt 
die Lady Macbeth, ich sitze im Dunkel einer Loge, meine 
Beine auf das Polster des Vordersessels gebettet, und kaue 
spanische Nüßchen, die ich, um keine Spreu zu 
hinterlassen, im Dunkel meiner Jackentasche aufknacke, 
blindlings also; die Spreu bleibt in meiner Tasche, und in 
dieser Spreu jeweils ein Nüßchen zu finden wird immer 
spannender. Die Direktion hat meine Anwesenheit 
bewilligt, wenn auch ungern; sie mußte wohl, um Lila, die 
in diesem Haus alles durchsetzt, etwas anderes abschlagen 
zu können. Wahrscheinlich fragt sich die Direktion, wieso 
ich, ein Blinder, zu den Proben kommen muß. Lila 
wünscht es. Ich sei ihr eine Hilfe, sagt sie … Also: Lila 
geht über die Bühne, Lila im Mantel, grüßend und 
begrüßt, als wäre sie nicht verspätet. Wie sie das macht, 
weiß ich nicht; wir sind miteinander ins Theater 
gekommen und beinahe zur Zeit, da Lila wieder einmal 
ihre Uhr nicht hat finden können, und ich habe sie ihr 
heute nicht zugespielt, damit wir einmal zur Zeit sind. Sie 
muß es, am Bühneneingang angekommen, gespürt haben. 
Vielleicht ein Gespräch auf der Treppe oder ein Brief 
beim Pförtner, ich weiß es nicht, jedenfalls ist die Lila-
Verspätung wiederhergestellt; wir warten, Stille vor der 
Probe, Hammerschläge auf der Hinterbühne, Stille, der 
Regisseur am Pult bespricht mit seinem Assistenten, was 
nicht dringlich ist, aber nötig, um sich und den wartenden 
Schauspielern nicht das Gefühl zu geben, man warte 
lediglich auf Lila. Sie wird jeden Augenblick kommen, sie 
ist ja über die Bühne gegangen, sie ist schon in ihrer 
Garderobe. Stille, dann Flüche des Regisseurs, die ich in 
der Loge verstehe. Es ist keine Absicht von Lila, 
Menschen warten zu lassen, sondern eine Gabe. Sie 
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warten. Wenn ich ihr später sagen würde, was ich gehört 
habe, würde Lila es nicht glauben; sie hat noch nie solche 
Flüche gehört, im Gegenteil, man wird bezaubert sein, 
entwaffnet, wenn Lila kommt, bezaubert. Also ich warte 
und kaue meine spanischen Nüßchen, da man in der Loge 
nicht rauchen darf, und warte … 

Auftritt Lady Macbeth. 

Im Pullover; aber man glaubt ihr – Freilich kann 
Gantenbein, wenn der Regisseur eine unselige Idee hat, 
sich nicht einmischen; kein Regisseur läßt sich von einem 
Blinden etwas sagen. Ich bin ihr trotzdem eine Hilfe. 
Insgeheim. Nach der Probe. 

Zum Beispiel: 

Der Regisseur, sonst ein visueller Mann, hat die Idee, 
Lila ganz an die Rampe zu führen, wenn sie das geträumte 
Blut von ihren Händen wischen will. Einmal anders, ja, 
aber schlecht. Ich staune, daß er’s nicht sieht, und kaue 
wieder meine spanischen Nüßchen, während Lila ganz 
willig ist, also ganz an der Rampe … Später dann, beim 
Mittagessen nach der Probe, frage ich, warum der Arzt 
und die Amme, die Shakespeare für diese berühmte Szene 
aufgeboten hat, gestrichen worden sind; eine Frage, die 
auch einem Blinden gestattet ist, denn ich habe den Arzt 
und die Amme, die zwar nicht viel zu sagen haben, aber 
daneben stehen, während die Lady spricht in ihrem 
rasenden Traum, nicht gehört. In der Tat, vernehme ich, 
sind sie gestrichen, eben weil sie nicht viel zu sagen 
haben. Was ich dazu denke, ist einfach; wie aber soll 
Gantenbein (ohne zu verraten, daß er sieht, was jedermann 
sehen könnte) seinen Eindruck an den Mann bringen, der, 
blind vor Ideen, gerade sein Filet Mignon ißt? Um jetzt 
nicht zu verraten, daß ich sehe, frage ich den Kellner, ob 
es ein Filet Mignon gebe … Bei der nächsten Probe, als 
wieder meine Lady auftritt und den Kerzenleuchter an die 
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Rampe stellt, ihre Hände waschend nicht vor dem Arzt 
und der Amme, die Shakespeare als versteckte Zuschauer 
erfunden hat, sondern allein vor dem Publikum, schließe 
ich die Augen, um meinen Eindruck zu prüfen. Ich höre 
den Unterschied. Als Lila zuhaus gelernt hat, nicht 
wissend, daß Gantenbein, versteckt wie die Amme und der 
Arzt, sie hörte, tönte sie wie ein Mensch in der Einsamkeit 
seiner Angst, und ich fand’s erschütternd. Jetzt nicht. Jetzt 
kaue ich meine spanischen Nüßchen dazu. Derselbe Text, 
dieselbe Stimme; trotzdem nicht dasselbe. Weil sie an der 
Rampe steht, nicht belauscht von Arzt und Amme, die sie 
in ihrem Wahnsinn nicht sieht, sondern allein an der 
Rampe: belauscht von Kritik und Publikum. Ich muß es 
ihr sagen. Du tönst wie eine Dame von der Oxford-
Gruppe, die ihre Seelennot als gesellschaftliche Nummer 
liefert, sage ich in einer Pause, zum Gähnen, und als der 
Regisseur hinzutritt, um Lila zu trösten, frage ich ihn, ob 
er nicht auch finde, sie töne wie eine Dame von der 
Oxford-Gruppe, eine Exhibitionistin, es töne, als stehe sie 
geradezu an der Rampe, ja, als stehe sie geradezu an der 
Rampe – Manchmal ändern sie, ohne es Gantenbein zu 
sagen: um sein Gehör auf die Probe zu stellen … Nach der 
Probe warte ich immer beim Bühnenausgang, gestützt auf 
mein schwarzes Stöcklein, tue, als kenne ich die 
berühmtesten Schauspieler nicht, und in der ersten Zeit 
sind sie auch immer vorbeigegangen, ohne zu nicken, 
nicht unfreundlich; aber was hätte ein Blinder davon, daß 
man nickt. Höchstens sagte einer: Ihre Frau kommt 
sogleich! Indem er vorbeiging. Was soll ein Schauspieler 
reden mit jemand, der ihn nie gesehen hat? Mit der Zeit 
beginnen sie zu nicken, worauf ich leider, um nicht aus 
meiner Rolle zu fallen, keinesfalls eingehen kann; ich 
starre dann wie eine Vogelscheuche, grußlos, nicht ohne 
zu sehen, daß ihre Achtung zunimmt. Achtung vor 
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meinem Gehör. Einmal spricht einer mich an und will 
wissen, ob die Verschwörung im dritten Akt, jetzt da sie 
nicht mehr sieben Meter auseinanderstehen, eher wie eine 
Verschwörung töne. Offenbar hat Lila geplaudert. Er stellt 
sich vor: 

»Ich bin Macduff.« 

»Ja«, sage ich, »heute tönte es anders.« 

»Siehst du«, sagt Macduff. 

»Finden Sie nicht auch«, sagt ein andrer, und ich sehe, 
daß er sich ausschließlich an den blinden Gantenbein 
wendet, »daß es besser kommt, viel besser, daß es einfach 
richtiger ist, wenn Er« – dabei zeigt er auf einen Dritten – 
»die Hexen nicht anschaut, da sie sozusagen nur eine 
Vision von mir sind?« 

Ich bin sprachlos. 

»Oder finden Sie nicht?« fragt er und erinnert sich, daß 
ich ihn ja nicht sehen kann: »Ich bin Macbeth.« 

Ich stelle mich ebenfalls vor: 

»Gantenbein.« 

Sie nehmen meine Blindenhand. 

»Ich bin Banko«, sagt der Dritte. 

»Sehr erfreut«, sage ich. 

Lila kommt immer als letzte heraus. 

Ich stelle mir vor: 

Ab und zu habe ich es satt, Gantenbein zu spielen, und 
begebe mich in die Natur. Nachmittag im Grunewald. 
Sammle Kieferzapfen und schleudere sie, soweit ich 
vermag, hinaus in die Krumme Lanke, und Patsch, unser 
Hund, springt in das bräunliche stille blasige Wasser. Ich 
sehe den schwimmenden Kieferzapfen, er aber nicht, blind 
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vor Eifer, paddelnd. Ich werfe einen zweiten. Zeige mit 
ausgestrecktem Arm, damit er nicht ins Leere schwimmt, 
und jetzt schnappt er, dreht. Zwei Ohren und eine 
Schnauze mit dem Kieferzapfen, zwei Augen über Wasser 
… Ich mag diese Havelseen sehr, Erinnerungen, und wie 
es um Berlin wirklich steht, braucht Gantenbein nicht zu 
sehen; es herrsche ein reges Leben, höre ich … Zwei 
Augen über Wasser, während seine vier Beine unsichtbar 
strampeln, das ist Patsch, kein ausgebildeter Blindenhund; 
ich muß ihn erst dazu erziehen, und natürlich ist das nur 
möglich, wenn weit und breit kein Mensch ist, 
beispielsweise vormittags im Grunewald, während Lila im 
Theater probt. Viel Arbeit dort und hier. Die Szene, wie 
Patsch das schwarze Stöcklein seines blinden Herrn findet, 
geht noch immer nicht. Ob er zu dumm ist oder zu klug? 
Jetzt kommt er an Land, unsern Kiefernzapfen in der 
Schnauze. Und dann pirscht er durchs Ufergebüsch, 
wedelnd, keuchend, da steht er vor dem Kieferzapfen im 
Sand, schüttelt sich einen kurzen Regenschauer aus dem 
Fell. Brav, Patsch, brav! Noch ist es nicht soweit, daß ich 
mit meinem Hund ganze Gespräche führe. Im 
Weitergehen – kein Mensch ist weit und breit! – benutze 
ich meinen schwarzen Blindenstock, um eine Art Baseball 
zu spielen mit Kieferzapfen. So: Kieferzapfen in die linke 
Hand, Blindenstock in die rechte, jetzt werfe ich den 
Zapfen in die Luft – schlage mit dem Blindenstock … 
Sieben Treffer auf zehn Schläge, immerhin, und Patsch 
rennt durch den märkischen Sand, um den Treffer zu 
suchen. Ein entspannendes Spiel. Ich brauche das von Zeit 
zu Zeit. Ein Katholik hat die Beichte, um sich von seinem 
Geheimnis zu erholen, eine großartige Einrichtung; er 
kniet und bricht sein Schweigen, ohne sich den Menschen 
auszuliefern, und nachher erhebt er sich, tritt wieder seine 
Rolle unter den Menschen an, erlöst von dem unseligen 
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Verlangen, von Menschen erkannt zu werden. Ich habe 
bloß meinen Hund, der schweigt wie ein Priester, und bei 
den ersten Menschenhäusern streichle ich ihn. Brav, 
Patsch, brav! Und wir nehmen einander wieder an die 
Leine. Schluß mit Kieferzapfenspiel! Patsch versteht, und 
nachdem ich das Taschenbuch (ich lese, um die Menschen 
an ihren Urteilen zu erkennen) in den ersten Papierkorb 
gesteckt habe, gehen wir wieder, wie es sich gehört, ein 
Blinder und sein Hund. Bei Onkel-Toms-Hütte nehmen 
wir die U-Bahn. 

Kaffee am Kurfürstendamm: 

Journalisten, Schauspieler, Kameramänner, ein Doktor, 
Verehrer in allen Geisteslagen, manchmal habe ich 
Anwandlungen von Ungeduld, von Wut geradezu, daß sie 
mich für blind halten, bloß weil ich ihr Mann bin; wenn 
ich höre, wie sie mich glauben unterrichten zu müssen: 

»Lila ist eine wunderbare Frau!« 

Ich streichle den Hund. 

»Sie wissen nicht«, sagt einer, »was für eine wunderbare 
Frau Sie haben -.« 

Pause. 

Was soll Lila dazu sagen? 

Und was soll ich dazu sagen? 

Lila rückt meine Krawatte zurecht. 

Ich sehe: 

Lila, umworben von allen, die Augen im Kopf haben, 
und ihre Augen werden dabei glasiger als ihre Hornbrillen, 
Lila ist wehrlos, so daß sie ihr die Hand halten oder den 
Arm, und dabei, ich weiß es, mag Lila das gar nicht. Wie 
soll ich’s den Herren sagen? Ich könnte jetzt, ohne 
Aufsehen zu erregen, eine Zeitung lesen; so sicher sind sie 
vor mir. Warum sehen Männer, wenn sie verliebt sind, 
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eher dumm aus? Ich erhebe mich. Was denn los sei, fragt 
Lila, die Umschwärmte, so, daß die Umschwärmer 
ebenfalls den Kopf drehen. Nichts! Ihr Mantel ist vom 
Sessel gerutscht, niemand hat’s gesehen, ich sage: Sie 
entschuldigen, Doktor, Sie treten der Dame immer auf den 
Mantel. Oh! sagt dieser und zieht sofort seinen Schuh 
zurück, aber keinerlei Schluß daraus. Er entschuldigt sich 
bei Lila. Die schlichte Annahme, daß der Gatte blind sei, 
ist unerschütterlich. 

Manchmal finde ich es nicht leicht. 

Aber die Vorteile, sage ich mir dann, die Vorteile, du 
darfst die Vorteile deiner Rolle nie vergessen, die Vorteile 
im großen wie im kleinen; man kann einen Blinden nicht 
hinters Licht führen … Ein andrer spielt die Rolle eines 
Schriftstellers, dessen Name auf dem monatlichen Seiler-
Teller unaufhaltsam emporrückt, eigentlich die Spitze hält, 
da man die andern Titel, unter uns gesprochen, nicht 
ernstnehmen kann; sein Name schwebt gerade da, wo man 
noch nicht von Bestsellerei reden kann, genau an der 
obersten Grenze von literarischem Ereignis. Er kann aber 
nicht wissen, daß ich den Seiler-Teller gesehen habe, und 
ist der einzige am Tisch, der sich an den blinden 
Gantenbein wendet, ich wiederum der einzige, der sein 
Werk zu kennen nicht verpflichtet ist. Ich behandle jeden, 
der es nötig hat, als berühmten Mann. 

»Sehen Sie«, sagt der Berühmte – Ich sehe, während ich 
Patsch, der vor dem Allzumenschlichen immer ausreißen 
möchte, an der Leine halte, ich sehe, wie seine Augen, 
während er mit dem blinden Gantenbein spricht von sich, 
immer wieder Ausschau halten, ob sonst wirklich niemand 
zuhört; ich sehe: der Mann nimmt mich ernst, weil 
Gantenbein nicht widersprechen kann, und da er, der mich 
ernstnimmt, zur Zeit berühmt ist, plötzlich nehmen auch 
die andern mich ernst. Plötzlich soll Gantenbein sagen, 
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wie er die deutsche Zukunft sieht, ja, ausgerechnet 
Gantenbein. Ich erschrecke. Ich möchte nicht 
ernstgenommen werden, aber gerade die Blinden nehmen 
sie so ernst. 

»Wie sehen Sie denn die ganze Lage?« 

Ich tue, als habe ich den Westen nie gesehen, und über 
den Osten weiß man Bescheid … Im Wagen dann, als Lila 
wieder ihr Schlüsselchen sucht, gebe ich ihr die 
Handtasche, sie hat sie auf dem Sessel liegen lassen, ich 
hab’s gesehen, und wir können fahren, um bei dem 
hingerissenen Doktor einen Sekt zu trinken, ich verstehe, 
sozusagen unter vier Augen: Lila und der Doktor und ich. 
Der Hingerissene, der hinten sitzt, redet unentwegt, als 
wäre ich nicht nur blind, sondern auch stumm. Ich sitze 
neben Lila und sehe eine Hand auf ihrer Schulter, eine 
Hand, die von hinten kommt voll Verständnis für Lila und 
sie tröstet über eine blöde Kritik in der Presse. Es wäre 
hartherzig, wenn ich ganz und gar dazu schweigen würde; 
die Kritik war wirklich sehr ungerecht-witzig, und ich lege 
meine Hand, die blinde, auf die andere Hand, die schon 
seit der Gedächtniskirche auf ihrer schwachen Schulter 
liegt, und sage: Mach dir nichts draus! Wir fahren 
schweigsam. 

Usw. 

Was ich im Theater gelernt habe: 

Ein Schauspieler, der einen Hinkenden darzustellen hat, 
braucht nicht mit jedem Schritt zu hinken. Es genügt, im 
rechten Augenblick zu hinken. Je sparsamer, um so 
glaubhafter. Es kommt aber auf den rechten Augenblick 
an. Hinkt er nur dann, wenn er sich beobachtet weiß, wirkt 
er als Heuchler. Hinkt er immerzu, so vergessen wir’s, daß 
er hinkt. Tut er aber manchmal, als hinke er ja gar nicht, 
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und hinkt, sowie er allein ist, glauben wir es. Dies als 
Lehre. Ein hölzernes Bein, in Wirklichkeit, hinkt 
unablässig, doch bemerken wir es nicht unablässig, und 
dies ist es, was die Kunst der Verstellung wiederzugeben 
hat: die überraschenden Augenblicke, nur sie. Plötzlich 
daran erinnert, daß dieser Mann ja hinkt, sind wir 
beschämt, sein Übel vergessen zu haben, und durch 
Beschämung überzeugt, so daß der Versteller eine ganze 
Weile lang nicht zu hinken braucht; er mag es sich jetzt 
bequem machen. 

Eine alte Leidenschaft von Gantenbein, so nehme ich an, 
ist das Schach. Und auch das geht ohne weiteres. 

Hast du gezogen? frage ich. 

Moment, sagt mein Partner, Moment! 

Ich sehe und warte … 

Ja, sagt mein Partner, ich habe gezogen. 

Nun? 

B l X A 3, meldet mein Partner. 

Also mit dem Springer! sage ich, und vor allem Partner, 
die noch nicht daran gewöhnt sind, daß ich das Brett im 
Kopf habe, sind meistens verdutzt, wenn ich, meine Pfeife 
stopfend, sage: Also mit dem Springer! Und am meisten 
verdutzt sie, daß ich immer noch weiß, wo meine Figuren 
stehen, die ich natürlich nie berühre; ich zünde jetzt die 
Pfeife an, während ich sage; 

F 8 X B 3. 

Mein Partner hat gehofft, ich habe meinen Läufer 
vergessen, und ist beschämt; dadurch büßt er nicht bloß 
seinen Springer ein, sondern sein gutes Gewissen, ich 
seh’s, er beginnt zu pfuschen. 

Nun? fragt Lila, wer gewinnt denn? 
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Gantenbein! sagt er, die Stimme so heiter wie möglich, 
aber nervös, ich sehe seine Finger, heimlich zählt er die 
Figuren, er kann’s nicht fassen, früher hat mein Partner 
mich immer geschlagen, und ich habe nichts hinzugelernt, 
nicht, was mit Schach zu tun hat. Er wundert sich bloß. Er 
denkt nicht, sondern wundert sich. 

Hast du gezogen? frage ich. 

Es ist, als sehe er nichts mehr. 

Also gut, sagt er, B 2 X A 3! 

Mein Partner hält mich wirklich für blind. 

B 5 X A l! bitte ich, und während mein Partner 
eigenhändig seinen Turm hinauswerfen muß, um meine 
Königin in seine König-Linie zu stellen – er schüttelt den 
Kopf, und für den Fall, daß Gantenbein nicht im Bild ist, 
sagt er es selbst: Schach! – sage ich zu Lila, sie soll uns 
jetzt nicht stören, aber zu spät; mein Partner legt seinen 
König auf den Bauch, was zu sehen mir nicht zukommt; 
ich warte, meine Pfeife saugend. 

Matt! meldet er. 

Wieso? 

Matt! meldet er. 

Ich werde ein Phänomen. 

Jetzt ist es schon soweit, daß Lila sogar ihre Briefe 
herumliegen läßt, Briefe eines fremden Herrn, die unsre 
Ehe sprengen würden, wenn Gantenbein sie lesen würde. 
Er tut’s nicht. Höchstens stellt er einen Aschenbecher oder 
ein Whisky-Glas drauf, damit kein Wind drin blättern 
kann. 

Hoffentlich falle ich nie aus der Rolle. Was hilft Sehen! Es 
mag sein, daß Gantenbein, der Größe seiner Liebe nicht 
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gewachsen, gelegentlich die Blindenbrille vom Gesicht 
reißt – um sofort die Hand vor seine Augen zu legen, als 
schmerzten sie ihn. 

»Was hast du?« 

»Nichts«, sage ich, »mein Liebes –« 

»Kopfschmerzen?« 

Wenn Lila wüßte, daß ich sehe, sie würde zweifeln an 
meiner Liebe, und es wäre die Hölle, ein Mann und ein 
Weib, aber kein Paar; erst das Geheimnis, das ein Mann 
und ein Weib voreinander hüten, macht sie zum Paar. 

Ich bin glücklich wie noch nie mit einer Frau. 

Wenn Lila, plötzlich wie aufgescheucht und gehetzt, 
weil offenbar verspätet, im Hinausgehen sagt, heute müsse 
sie zum Coiffeur gehen, sie habe Haare wie eine Hexe, 
und wenn Lila dann vom Coiffeur kommt, der dafür 
bekannt ist, daß er warten läßt, und dabei sehe ich auf den 
ersten Blick, daß ihr Haar nicht beim Coiffeur gewesen ist, 
und wenn Lila, ohne gerade zu betonen, daß sie es unter 
der Dauerwellenhaube gehört habe, von einem 
Stadtereignis berichtet, wie es etwa beim Coiffeur zu 
hören ist, sage ich nie: Lilalein, warum lügst du? Und 
wenn ich’s noch so liebevoll sagen würde, sozusagen 
humorvoll, sie wäre gekränkt; sie würde Gantenbein 
fragen, woher er die unerhörte Behauptung nehme, sie sei 
nicht beim Coiffeur gewesen, Gantenbein, der ihr Haar ja 
nicht sehen kann. Ich sehe es, aber finde nicht, daß Lila 
wie eine Hexe aussieht. Also ich sage nichts, auch nichts 
Humorvolles. Muß ich denn wissen, wo Lila seit vier Uhr 
nachmittags gewesen ist? Höchstens sage ich, ohne ihr 
geliebtes Haar zu berühren, versteht sich, im Vorbeigehen: 
Herrlich siehst Du aus! und sie fragt dann nicht, wieso 
Gantenbein das behaupten könne; es beglückt sie, wer 
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immer es sagt. Und ich meine es ja auch ehrlich; Lila sieht 
herrlich aus, gerade wenn sie nicht beim Coiffeur gewesen 
ist. 

Auch Lila ist glücklich wie noch nie. 

Von Blumen, die plötzlich in unsrer Wohnung stehen, 
spreche ich nur, wenn ich weiß, wer sie geschickt hat; 
wenn ich es durch Lila weiß. Dann kann ich ohne weiteres 
sagen: Diese Orchideen von deiner Direktion, glaube ich, 
kann man jetzt in den Eimer werfen. Und Lila ist 
einverstanden. Dann und wann gibt es aber auch Blumen, 
die ich besser nicht erwähne, Rosen, die Lila selbst nicht 
erwähnt, dreißig langstielige Rosen, und obschon ihr Duft 
unweigerlich die Wohnung füllt, sage ich nichts. Wenn ein 
Gast hereinplatzt: Herrlich diese Rosen! höre ich nichts, 
und es wäre nicht nötig, daß Lila jetzt sagt, wer sie 
geschickt habe. Wenn ich höre, wer sie geschickt habe, 
verstehe ich nicht, warum sie die Rosen, die ich seit drei 
Tagen sehe, bisher verschwiegen hat. Ein harmloser 
Verehrer ihrer Kunst. Lila ist dann um Namen nicht 
verlegen; es gibt viele Verehrer ihrer Kunst, die nicht nur 
Gantenbein bedauern, weil er, wie sie wissen, ihre Kunst 
nicht sieht, sondern sie bedauern auch Lila; sie bewundern 
diese Frau nicht nur um ihrer Kunst willen, sondern 
ebenso sehr auch menschlich, da sie einen Gatten liebt, der 
ihre Kunst nicht sieht. Drum die Rosen. Oder was immer 
es sei. Ich frage nie, wer ihr das lustige Armband 
geschenkt habe. Was ich sehe und was ich nicht sehe, ist 
eine Frage des Takts. Vielleicht ist die Ehe überhaupt nur 
eine Frage des Takts. 

Manchmal hat Lila, wie jede Frau von Geist, ihre 
Zusammenbrüche. Es beginnt mit einer Verstimmung, die 
ich sofort sehe, und jeder Mann, der sich nicht blind stellt, 
würde nach einer Weile fragen, was denn los sei, zärtlich 
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vorerst, dann wirsch, da sie schweigt und immer lauter 
schweigt, um nicht aus ihrer Verstimmung heraus zu 
kommen, und schließlich schuldbewußt, ohne sich einer 
genauen Schuld bewußt zu sein: Habe ich dich gekränkt? 

So rede schon! 

Was ist denn los? 

Usw. 

All diese Fragen, zärtlich oder wirsch oder abermals 
zärtlich oder aufsässig, da sie nach marterndem Schweigen 
nur halblaut und schon dem Schluchzen nahe sagt, es sei 
nichts, führen zu keiner Entspannung, ich weiß, nur zu 
einer schlaflosen Nacht; schließlich nehme ich, um Lila, 
wie sie es wünscht, in Ruhe zu lassen, mein Kissen, 
wortlos, um im Wohnzimmer auf dem Boden zu schlafen, 
aber ich höre ihr lautes Schluchzen kurz darauf und nach 
einer halben Stunde kehre ich zu Lila zurück. Aber jetzt 
kann sie überhaupt nicht mehr sprechen; meine 
Aufforderung zur Vernunft überfordert mich selbst, ich 
schreie, was mich ins Unrecht setzt, bis der Morgen graut, 
und im Laufe des andern Tages werde ich um Verzeihung 
bitten, ohne den Grund ihrer Verstimmung zu erfahren, 
und Lila wird verzeihen – All dies bleibt Gantenbein 
erspart. 

Ich sehe sie einfach nicht, ihre Verstimmung, die jeden, 
der sieht, hilflos macht; sondern ich plaudere blindlings 
oder schweige blindlings über ihr jähes Verstummen 
hinweg – es sei denn, daß Lila, von meiner Blindnis 
genötigt, rundheraus meldet, was sie diesmal verstimmt 
hat; darüber aber kann man sprechen. 

Eine Lebenslage, wo Gantenbein seine Blindenbrille 
abnimmt, ohne deswegen aus seiner Liebesrolle zu fallen: 
die Umarmung. 
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Ein Mann, ein Weib. 

Sie kennt vermutlich viele Männer, solche und solche, 
auch Versager, weil sie sich zu etwas verpflichtet wähnen, 
was von der Frau nicht in erster Linie erwartet wird, 
Vergewaltiger nicht aus Rausch, sondern vom Willen her, 
Ehrgeizlinge, die vor Ehrgeiz versagen, langweilig, 
Tumblinge sind die Ausnahme, einmal vielleicht ein 
italienischer Fischer, meistens aber Männer von Geist, 
Neurotiker, störbar und schwierig, wenn sie die Augen 
von Lila sehen, sie küssen mit geschlossenen Augen, um 
blind zu sein vor Verzückung, aber sie sind nicht blind, 
haben Angst und sind taub, haben nicht die Hände eines 
Blinden. Hingabe, aber nicht bedingungslos, nicht 
unstörbar, Zärtlichkeit, aber nicht die Zärtlichkeit eines 
Blinden, die erlöst von allem, worüber man erschrickt, 
wenn man es vom andern auch gesehen weiß; ein Blinder 
kommt nicht von außen; ein Blinder, eins mit seinem 
Traum, vergleicht sie nicht mit andern Frauen, nicht einen 
Atemzug lang, er glaubt seiner Haut – Ein Mann, ein 
Weib. 

Erst am andern Morgen, wenn Lila noch schläft oder so 
tut, als schlafe sie, um ihn nicht aus seinem Traum zu 
wecken, nimmt Gantenbein schweigsam seine Brille 
wieder vom Nachttisch, um Lila vor jedem Zweifel zu 
schützen; erst das Geheimnis, das sie voreinander hüten, 
macht sie zum Paar. 

Ich stelle mir vor: 

Gantenbein steht in der Küche, Lila ist verzweifelt, sie 
kann es nicht sehen, daß Gantenbein, ihr Mann, immer in 
der Küche steht. Lila ist rührend. Sie kann es einfach nicht 
glauben, daß keine saubere Tasse mehr in der Welt ist, 
nicht eine einzige. Gehn wir aus! sagt sie, um den 
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Heinzelmännchen eine Gelegenheit zu geben … Also man 
geht aus … Lila kann Schmutz nicht sehen, der Anblick 
von Schmutz vernichtet sie. Wenn du sehen könntest, sagt 
Lila, wie es in dieser Küche wieder aussieht! Manchmal 
geht Lila in die Küche, um ein Glas zu waschen oder zwei, 
einen Löffel oder zwei, während Gantenbein, 
besserwisserisch wie die meisten Männer, findet, in der 
Serie gehe es flinker. Eine Stunde in der Küche, pfeifend 
oder auch nicht, wäscht er sämtliche Löffel und sämtliche 
Tassen und sämtliche Gläser, um frei zu sein für einige 
Zeit. Er weiß, es wird immer wieder vorkommen, daß man 
einen Löffel braucht oder ein Glas, meistens ein Glas, 
wenn möglich eins, das nicht klebrig ist, und wenn Lila in 
die Küche geht, so ist Gantenbein auch nicht frei; er weiß, 
wie unpraktisch sie es macht. Und mehr als das; er weiß, 
man soll einer Frau keine praktischen Ratschläge erteilen, 
es verletzt sie bloß und ändert nichts. Was tun? Ein Mann, 
der bei einer Frau, die er liebt, eine gewisse Tüchtigkeit 
vermißt, wirkt immer lieblos; es gibt einen einzigen 
Ausweg; daß er darin ihren eigentlichen und besonderen 
Charme sieht, obschon das so besonders nicht ist. Aber 
was tun? Solang keine Haushälterin vom Himmel fällt, 
hilft es nichts, daß es Lila in der Seele kränkt, wenn sie 
sieht, wie Gantenbein in der Küche steht, eine Schürze 
umgebunden, und wie er täglich die Mülleimer holt, die 
leeren Flaschen entfernt und die verknitterten Zeitungen, 
die Drucksachen, die Paketschnüre, die ekligen Schalen 
einer Orange voller Lippenstiftzigarettenstummelchen – 
Ich glaube, ich habe die Lösung! 

Da Lila wirklich nicht will, daß Gantenbein, ihr Blinder, 
das Geschirr wäscht, nur weil es sich nicht selber wäscht, 
ja, es trägt sich nicht einmal selber in die Küche, und da 
Lila jedesmal, wenn in der Küche alles blitzblank ist wie 
in einem Küchenfachgeschäft, traurig wird wie über einen 
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heimlichen Vorwurf, ist Gantenbein dazu übergegangen, 
nie wieder die ganze Küche zu putzen. In der Tat, ich 
geb’s zu, ist meistens eine kleine männliche 
Schadenfreude dabei gewesen, eine schnöde Lust aus 
männlichem Selbstmitleid, was die Küche auf Hochglanz 
gebracht hat. Soll nie wieder vorkommen! Gantenbein 
wäscht jetzt keinen Teller und keinen Löffel mehr, wenn 
Lila zuhaus ist, sondern nur noch insgeheim, dann immer 
nur soviel, daß es nicht auffällt. Die Küche sieht aus, als 
kümmere sich niemand drum, und doch, siehe da, findet 
man stets noch ein paar Gläser, ein paar saubere Messer, 
immer gerade genug, und die Aschenbecher sind nie so 
blank, daß sie wie ein Vorwurf blitzen, nur die Asche 
wächst nicht zu Bergen an, die ekligen Dattelkerne darin 
sind verdunstet, ebenso die klebrigen Ringe von 
Weingläsern auf dem marmornen Tischlein; die 
Drucksachen, die Magazine von der letzten Woche sind 
verschwunden, als hätten sie ihre vergilbte Überholtheit 
endlich selber eingesehen – Gantenbein aber sitzt im 
Schaukelstuhl, eine Zigarre rauchend, wenn Lila nachhaus 
kommt, und Lila ist erleichtert, daß er sich nicht mehr 
glaubt um die Küche kümmern zu müssen. 

»Siehst du«, sagt sie, »es geht auch so.« 

Alltag ist nur durch Wunder erträglich. 

Ich liebe die Septembermorgen, tau-grau-blau, Sonne wie 
hinter Rauch, die ländlichen Häuser erscheinen wie in 
Seidenpapier, der See blinkt, das andere Ufer verdunstet, 
Herbst, ich stehe zwischen den gläsernen 
Gewächshäusern, Patsch an der Leine, zwischen den 
Beeten einer ländlichen Gärtnerei – brillenlos, um die 
Farben der Blumen richtig zu sehen, und die gelbe 
Armbinde habe ich in die Hosentasche versteckt, damit 
der freundliche Gärtner nicht meint, er könne Welkes 
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verkaufen. Sein Messer blinkt wie der See. Rittersporn, ja, 
oder was das nun ist, ich nicke, und jeder Stiel, den ich mit 
Nicken begrüße, kommt ans Messer und fällt mit einem 
leisen Knack, Blumen für Lila, Knack, Knack, Knack, ein 
ganzer Gärtnerarm voll blauem Rittersporn, knack, bis ich 
sage: Genug! Ich möchte noch etwas Gelbes dazu, nein, 
etwas Blasseres, nicht zuviel, dazu einige Dolden in Rot, 
Astern, ja, auch Dahlien, ja, Burgunderrot, ja, viel 
Burgunderrot, viel … 

Heute kommt Lila von Gastspielen zurück. 

Wüßte sie, wie Gantenbein die lodernden oder 
glimmenden Farben dieser Welt genießt, wenn sie auf 
Reisen ist, und wie er sie betrügt mit jeder Blume, die er 
sieht! 

Ihre Maschine kommt um 15.40. 

Jetzt, zuhause, büschle ich die Blumen in die Vase, 
büschle, trete zurück mit schiefem Kopf, brillenlos, um 
das Zusammenspiel der Farben prüfen zu können, büschle 
abermals, ich habe ja Zeit, Tage der Sehnsucht sind lang, 
die Stunden noch länger, ich tue das gern, dieses Büscheln 
und Warten und Umbüscheln, und obschon ich weiß, daß 
Lila nie früher kommt als versprochen, manchmal später, 
aber nie früher, bin ich doch nervös. Weg mit dieser 
Wolke von knisterndem Seidenpapier, weg mit den 
Stielen, weg damit! Als ich bereit bin, schlägt es elf Uhr, 
ein letzter Blick ohne Brille: ich bin entzückt, man soll 
sich nicht selber loben, aber ich bin entzückt über meinen 
Geschmack, untätig jetzt, da es nichts mehr zu büscheln 
gibt, ich pfeife vielleicht, zu unruhig, um mich setzen und 
eine Zeitung lesen zu können, also stehend, zwei oder drei 
Mal bücke ich mich noch, um eine abgefallene Blüte vom 
Teppich zu nehmen, dann ist auch das vollbracht. Ich 
weiß, daß Lila jetzt noch nicht einmal im Flugzeug sitzt, 
und bücke mich noch ein viertes und fünftes Mal, weil 
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wieder eine blaue Blüte abgefallen ist, ein ungeduldiger 
Rittersporn, wahrscheinlich liegt Lila sogar noch im Bett, 
und ich denke: Hoffentlich verpaßt sie ihr Flugzeug nicht! 
und stehe, eine Zigarette im Mund, die ich anzuzünden 
vergesse, weil ich einmal auf die Uhr, einmal auf die 
Blumen blicke, immer noch ist da ein Zweig, eine Dolde, 
eine Farbe, die mich stört, es sieht nicht nach blindem 
Zufall aus, und das soll es unbedingt, meine ich, 
unbedingt, ich möchte, daß Lila später, nicht sogleich bei 
ihrer Heimkehr, aber später, wenn dieses Zimmer bereits 
wieder voller Handtaschen und Magazine und Handschuhe 
ist, sich freuen kann, ohne Gantenbein loben zu müssen, 
im Gegenteil, sie soll mir erzählen, wie schön der Zufall 
aussieht, ja, oft brauche ich Stunden, bis es soweit ist – ich 
büschle schon wieder, immer wieder flattert eine Blüte 
nieder, schön auch auf dem Teppich, Flocken gelb und 
blau, tauig noch immer, natürlich habe ich die 
Blindenbrille stets zur Hand, falls Lila früher kommt, 
zeitweise halte ich sie mit den Zähnen, meine 
Blindenbrille, wenn ich beide Hände brauche für den 
Strauß, und lausche wie ein Kind, das nascht, zitternd im 
Grund meiner Seele … 

Ich glaube, ich liebe sie wirklich. 

Am andern Tag, als ich das Telegramm (ANKOMME 
ERST FREITAG 10.45) dahin gedeutet habe, daß die 
letzte Filmaufnahme im Freien wahrscheinlich wegen 
Herbstnebel hat verschoben werden müssen, hat mein 
Strauß leider an Frische eingebüßt; ich wische nochmals 
die Blüten vom Teppich, die er über Nacht verloren hat, 
vor allem die Dahlien, die schwerköpfigen, neigen sich 
bedenklich. Ich büschle den Rest noch einmal – vergeblich 
… Ich sehe: mein Strauß, indem er zeigt, daß er von 
gestern ist, steht jetzt wie ein Vorwurf in der Vase, stumm, 
Lila wird verstimmt sein, obschon ich nichts sagen werde, 

127




nichts fragen. Es ist, man sieht’s einfach, kein spontaner 
Strauß mehr. So werfe ich ihn weg, bevor ich zum 
Flughafen hinaus fahre; natürlich nicht in den Mülleimer, 
wo Lila ihn sehen könnte, sondern in den Keller, wo er, 
von alten Magazinen bedeckt, ungesehen welken kann. Es 
soll aussehen, als habe ich einfach nicht an Blumen 
gedacht. Das heißt, die Vase muß auch noch gewaschen 
werden, bevor ich zum Flughafen hinaus fahre – Lila ist 
bereits gelandet. 

Beinah wäre Gantenbein zu spät gekommen (auch das 
Treppenhaus mußte im letzten Augenblick noch von 
gelben und blauen Blüten gereinigt werden), und ich sehe 
gerade noch: der Herr, der ihre Siebensachen zum Zoll 
trägt, ist immer noch derselbe. Patsch winselt, als der 
fremde Herr und Lila, seine Herrin, sich fünf Meter vor 
seinem blinden Herrn verabschieden; ich muß ihn mit aller 
Kraft an der Leine halten, meinen dummen Köter. 

Hoffentlich werde ich nie eifersüchtig! 

Ein Bäckermeister in O., ein vierzigjähriger Mann, im 
Dorf bekannt als gutmütig und verläßlich, hat aus 
Eifersucht folgendermaßen gehandelt: zuerst schoß er mit 
dem Ordonnanzgewehr, das jeder Eidgenosse im Schrank 
hat, auf den Liebhaber seiner Frau, einen 
einundzwanzigjährigen Tiroler, nicht ziellos, sondern 
genau in die Lenden, dann nahm er das rostfreie 
Soldatenmesser, das ebenfalls zur Ausrüstung im Schrank 
gehört, und zerschnitt seiner Frau, Mutter von zwei 
Kindern, zur Zeit schwanger, das Gesicht; daraufhin 
brachte der Bäckermeister, indem er sie wie Brote in 
seinen Lieferwagen legte, die beiden Opfer selbst ins 
nächste Spital; das Liebespaar befinde sich außer Gefahr – 
laut Zeitungsbericht … Eine Woche später erzählt Burri, 
mein Arzt, warum er neulich nicht zum Schach gekommen 
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sei. Er habe an jenem Abend den Anruf einer Frau 
bekommen, die fragte, ob es gefährlich sei, wenn jemand 
zehn Schlaftabletten nimmt. Auf die Frage des Arztes, wer 
am Apparat sei, wird abgehängt. Kurz darauf ein neuer 
Anruf von derselben Frauenstimme, die bittet, der Arzt 
möge sofort kommen, jetzt mit Angabe von Namen und 
Adresse; es eile. (Es war unser Donnerstag, ich hatte die 
Schachfiguren schon aufgestellt und wartete.) In der Stube 
findet er die Bäckersfrau, die schwanger ist, und den 
jungen Bäckergesellen. Sie lieben einander halt. Und drum 
kann der Bäckermeister von O. nicht schlafen, das ist 
alles; er liege oben. Als der Arzt hinaufgeht, findet er die 
Kammer aber leer. Folgt ein längeres Gespräch zwischen 
dem Arzt und der Frau in der Stube. Der hemdärmlige 
Tiroler, von Burri befragt, ob er die schwangere 
Bäckermeisterin heiraten wolle, sagt mit gespreizten 
Beinen: No gehn S’, wo i ka Existänz hob! Der 
Bäckermeister scheint tatsächlich den Kopf verloren zu 
haben. Zehn Schlafpulver? In diesem Augenblick – Burri 
glaubt seinen Augen nicht – öffnet sich der Schrank, und 
heraustritt, wie in einer Posse, der gutmütige und 
verläßliche Bäckermeister in weißer Schürze. Endlich! 
sagt er, endlich wisse er Bescheid. Also doch! sagt er, in 
diesem Augenblick der Gefaßteste von allen, würdig trotz 
seines lächerlichen Auftritts, vernünftig, befriedigt, da 
seine lange Eifersucht also nicht ohne Grund gewesen ist. 
Endlich hat sie’s gestanden! sagt er. Trotz langer 
Besprechung mit dem Arzt, der also sein Köfferchen nicht 
zu öffnen braucht, einigt man sich nicht, wer hier im Recht 
ist, und der nüchterne Vorschlag des Arztes, der Geselle 
solle das Haus verlassen und sich eine andere Stelle 
suchen, überzeugt gerade den Gesellen nicht, und die 
Frau, die zwischen zwei Vätern steht, findet vor allem, der 
Bäckermeister solle sich schämen, eine Forderung, die 
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wiederum den Bäckermeister nicht überzeugt. Immerhin 
ist man allerseits gefaßt, als Burri endlich (zu spät für 
unser Schach, ich verstehe) das Haus verläßt, auf der 
Heimfahrt nachträglich belustigt über den Auftritt des 
mehligen Bäckermeisters aus dem Schrank … Tage später, 
als der Arzt wieder einmal durch O. fährt und das traute 
Licht in der Stube sieht, fühlt er sich zu einem Besuch 
verpflichtet, um sich nach der Lösung im Haus zu 
erkundigen. 

Diesmal findet er den Bäckermeister allein in der Stube. 
Wie es gehe? Der Mann sitzt ruhig und nüchtern. Ob der 
Herr Doktor denn keine Zeitung lese? Man trinkt ein 
Pflümli unter Männern. Viel mehr als in der Zeitung 
geschrieben steht, weiß auch der Bäckermeister nicht. Nur 
soviel: – nachdem der Herr Doktor damals gegangen war, 
bat er sein Anneli hinauf ins Ehezimmer, um sogleich ein 
neues Leben anzufangen, wie es ja der Herr Doktor auf 
der Schwelle vorgeschlagen hatte. Sie versagte sich seiner 
Hoffnung nicht; zum ersten Mal wieder schlief er ohne 
Schlafpulver, daher nicht so tief wie sonst, so daß die 
Leere des Bettes ihn weckte, die Kühle nebenan. Das war 
ungefähr um ein Uhr, eine Stunde, nachdem Burri 
gegangen war. Jetzt hatte er halt eine Wut. Bloß um zu 
drohen, nahm er das Gewehr aus dem Schrank, das 
Taschenmesser, ging in die Stube hinunter. Sie taten ihm 
den Gefallen, ja, hier auf diesem Sofa fand er sie 
beisammen in der dunklen Stube hemdenweiß im 
Mondenschein, vierbeinig. Als er Licht machte, war’s 
schon geschehen: der Geselle, der keine andere Stelle 
suchen wollte, wand sich unter Geheul, und sein Anneli 
erbarmte ihn wegen ihres Gesichtes, das aus allen Lügen 
blutete. Obschon als Täter, wie er selbst sah, niemand 
anders in Frage kam als er selbst, verhielt sich der 
Bäckermeister wie jemand, der von außen dazukommt und 
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vollkommen bei Sinnen ist; sofort rief er den Arzt an, der 
aber nicht mehr zu erreichen war, dann fuhr er, wie in der 
Zeitung beschrieben, das Liebespaar mit seinem 
Lieferwagen ins nächste Spital, wo man ihn als 
verläßlichen Bäckermeister kannte, und sich selbst zur 
Polizei, wo man ihn in eben diesem Sinne kannte. 

Natürlich wird er vor Gericht kommen. 

Ich überlege, warum er den Gesellen grad in die Lende 
schoß, warum er hingegen der Frau nicht den Körper 
verstümmelte, sondern das Gesicht: der Körper ist 
unschuldig, der Körper ist das Geschlecht, das Gesicht ist 
die Person … Als ich neulich nach O. fuhr, um diesen 
Bäckermeister zu sehen, war er nicht im Laden. Ich kaufte 
dennoch ein Brot, das ich später in einem Hühnerhof 
verfütterte. Ein zweites Brot, das mir wieder die 
Lehrtochter verkaufte, verfütterte ich den Schwänen am 
See. Ich wußte nicht, warum ich diesen Bäckermeister 
glaubte sehen zu müssen. Als ich es kurz vor Feierabend 
nochmals wagte, kannte ich bereits das Klingeln der 
Ladentüre, dann diese brotige Luft in dem ländlichen 
Laden, die Stille, bis endlich jemand kommt; ich sah 
schon, daß jetzt keine Brote mehr auf dem Gestell lagen, 
nicht einmal Weggli, es gab nur noch Wähen und Konfekt, 
und ich überlegte gerade, was ich für die Schwäne sonst 
noch kaufen könnte, Zwieback vielleicht, und erschrak, als 
plötzlich – wie erhofft – der Bäckermeister persönlich in 
den Laden schlurfte mit seinen mehligen Pantoffeln. Ein 
Mann mit einer Tat, ahnungslos wie ein Gendarm, der 
solche Taten immer nur von außen sieht, ein Mann aus 
altem Schrot und Korn, vermutlich Turner, wenn auch 
backstubenbleich, einheimisch von jener Art, daß 
Verbrechen als etwas Ausländisches erscheint, ein Mann, 
dem man es einfach nicht zutraut – wie den meisten Tätern 
– fragte er mich, was ich wünsche. Seine Tat, sah ich, 
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paßte überhaupt nicht zu ihm. Das gibt es: plötzlich tut 
einer meine Tat, die ihn ins Gefängnis bringen wird, und 
ich stehe da mit dem Schrecken über mich. Ich kaufte eine 
Schokolade, als ob nichts wäre, und zahlte etwas verwirrt, 
ging meines Weges und sah, wie er mir mißtrauisch 
nachschaute. 

Camilla Huber ist unbezahlbar: sie glaubt an wahre 
Geschichten, sie ist wild auf wahre Geschichten, es fesselt 
sie alles, wovon sie glaubt, daß es geschehen sei, und sei’s 
noch so belanglos, was ich während der Manicure erzähle: 
– aber geschehen muß es sein … Natürlich komme ich nie, 
ohne mich anzumelden, und dann mit höflicher 
Verspätung, ausgestattet mit dem schwarzen Stöcklein und 
der gelben Armbinde, die Blindenbrille im Gesicht; ich 
treffe Camilla Huber nie im Neglige; sie läßt mich im 
Korridor warten, bis sie sich gekämmt hat und 
angekleidet, bis das Zimmer in Ordnung gebracht ist. Sie 
will von ihrem Leben nicht mehr sehen als ich. Wenn es 
dann soweit ist, daß Gantenbein eintreten kann, sehe ich 
keine Büstenhalter und keine Strümpfe mehr, einmal 
vielleicht eine Hunderternote neben dem Cognac, einmal 
eine männliche Armbanduhr. Hoffentlich kommt der 
Vergeßliche nicht zurück! Offenbar ist Gantenbein der 
einzige Kunde, der sich wirklich eine Manicure machen 
läßt. Und Camilla ist froh um mich, glaube ich, wie um ein 
Alibi, und meine Manicure wird tatsächlich durchgeführt 
mit viel Instrumenten, die sie der Polizei zuliebe besitzt, 
und mit einer rührenden Geduld beiderseits, da der braven 
Camilla, wie ich spüre, jegliche Übung fehlt. Ich würde 
öfter meine Fingernägel schneiden lassen, wenn nicht 
Camilla Huber jedesmal eine Geschichte erwartete, 
womöglich eine Geschichte mit Fortsetzungen; schon 
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beim ersten Finger, den ich ihr gebe, spätestens aber beim 
zweiten fragt sie rundheraus: 

»Wie ist das jetzt weitergegangen?« 

»Ich habe gesprochen mit ihm.« 

»Ach.« 

»Ja.« 

Camilla Huber, jetzt in einem weißen Mäntelchen, sitzt 
auf einem niedrigen Schemel, während Gantenbein, seine 
Hand auf einem samtenen Kissen, sich feilen läßt, seine 
Pfeife in der andern Hand. 

»Sie haben wirklich gesprochen mit ihm?« 

»Ja«, sage ich, »ein feiner Mensch.« 

»Sehn Sie«, sagt sie und lacht, ohne von meinen Fingern 
aufzuschauen, »und Sie wollten ihn schon in die Lende 
schießen!« 

Ich schweige beschämt. 

»Sehn Sie!« sagt sie und feilt und kann nicht umhin zu 
fragen. 

»Und was sagt er denn?« 

»Er verehre meine Frau.« 

»Und?« 

»Ich kann ihn verstehen«, berichte ich, »wir haben über 
Mythologie gesprochen, er weiß viel, er hat einen Ruf 
nach Harvard, aber er geht nicht, glaube ich, wegen 
meiner Frau.« Pause. »Ein feiner Kopf«, sage ich und 
rauche, »wirklich.« 

Camilla ist verwundert. 

»Haben Sie ihn denn nicht zur Rede gestellt?« fragt sie 
feilend, als Frau ganz auf der Seite ihres blinden Kunden: 
»– ich kann nicht glauben, daß das ein feiner Kerl ist!« 

»Warum nicht?« frage ich sachlich-nobel. 
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»Sonst würde er das nicht tun.« 


»Was«, frage ich, »was würde er nicht tun?« 


»Eben«, sagt sie, »was Sie sich vorstellen.« 


Ich berichte: 


»Wir haben über Mythologie gesprochen, ja, fast eine 

Stunde lang, es fiel uns nichts anderes ein, es war 
interessant. Erst als wir den dritten Campari getrunken 
hatten, sagte er, daß er meine Frau verehre, ich zahlte 
gerade –« 

Camilla feilt. 

»Zum Schluß hat er mir seinen Aufsatz geschenkt«, sage 
ich, »eine Abhandlung über Hermes«, sage ich in jenem 
unerschütterlich-verhaltenen Ton, der die Kluft zwischen 
einem verhältnismäßig gebildeten und einem 
verhältnismäßig ungebildeten Menschen keineswegs 
betont, aber auch keineswegs verhehlt: 

»Er ist wirklich ein Kopf.« 

»Und Ihre Frau?« 

Ich verstehe ihre Frage nicht. 

»Wie stellt sie sich die Zukunft vor?« 

Jetzt muß Gantenbein die andere Hand geben, während 
Camilla Huber ihren kleinen Schemel auf die andere Seite 
zieht, alles spiegelbildlich, auch meine Pfeife rückt jetzt in 
den anderen Mundwinkel. 

»Sie liebt ihn?« 

»Ich nehme es an.« 

»Wie sieht er denn aus?« 

Sie vergißt, daß Gantenbein blind ist. 

»Und Sie sind sicher«, fragte sie nach einer Weile 
schmerzlicher Arbeit, »daß er es ist?« 

»Keineswegs.« 
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»Sie sind aber komisch!« sagt sie, »– jetzt reden Sie die 
ganze Zeit von einem Mann, der ein Verhältnis habe mit 
Ihrer Frau, und dabei wissen Sie gar nicht, wer es ist?« 

»Ich bin blind.« 

Ich sehe, wie sie ihren Kopf senkt, ihren 
wasserstoffblonden Scheitel; Gantenbein nutzt den 
Augenblick, um seine fertigen Fingernägel zu betrachten. 
Manchmal entschuldigt sich Camilla Huber, wenn sie 
bemerkt, daß Gantenbein zuckt, und man redet dann über 
anderes, über Manicure; aber es läßt ihr keine Ruhe. 

»– aber Sie können sich vorstellen«, fragt sie feilend, 
»daß er es ist, dieser Herr Enderling oder wie er heißt?« 

Ich nicke. 

»Wieso gerade der?« fragt sie. 

»Das frage ich mich auch.« 

Camilla läßt nicht locker. 

»Eine solche Ungewißheit«, sagt sie und blickt 
Gantenbein an, als wäre ich der einzige Mensch in seiner 
Lage, »das muß ja furchtbar sein!« 

»Ist es«, sage ich, »ist es.« 

Später dann, nach vollstreckter Manicure, die mit einem 
gemütlichen Cognac gefeiert wird, und nachdem ich 
bereits mein schwarzes Stöcklein genommen habe, kommt 
sie nochmals darauf zurück. 

»– aber Sie sind sicher«, fragt sie mit der Indiskretion 
der Anteilnahme, »Sie sind sicher, daß Ihre Frau ein 
Verhältnis mit einem andern hat?« 

»Keineswegs.« 

Camilla ist enttäuscht, als sei es deswegen keine wahre 
Geschichte, und scheint sich zu fragen, wozu ich es denn 
erzähle. 
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»Ich kann es mir nur vorstellen.« 


Das ist das Wahre an der Geschichte. 


PS.


Einmal kommt ein Polizist. Sie kommen in Zivil, das ist 

das Niederträchtige. Er tritt, kaum hat die Manicure-Huber 
(so heißt sie bei der Polizei) die Tür aufgemacht, 
ungebeten ins Zimmer hinein. Ohne seinen Hut 
abzunehmen. Statt dessen zeigt er lediglich seinen 
Ausweis insbesondere dem blinden Gantenbein: 
Kantonspolizei! worauf Gantenbein seinerseits den 
Blinden-Ausweis zeigt, und dieser Blinden-Ausweis ist 
das einzige, woran der kleine Dicke mit dem Hut auf dem 
Kopf wirklich glaubt. Alles andere hier scheint ihm 
zweifelhaft, sogar die Manicure-Utensilien, das weiße 
Kittelchen, das Fräulein Huber bei der Arbeit trägt. Er 
merkt, daß hier etwas gespielt wird. Aber was? Endlich 
sagt er: Na ja. Einen dritten Ausweis, den Camilla 
unterdessen hervorgekramt hat, ihre Arbeitsbewilligung, 
wie sie schnippisch erklärt, mag er sich nicht anschauen, 
als schäme er sich vor dem Blinden. Er murrt: Schon gut. 
Es ist ihnen nicht geheuer mit einem Blinden, ich erlebe 
das immer wieder. Noch keiner beispielsweise hat den 
Ausweis, wenn Gantenbein ihn zeigt, wirklich 
anzuschauen gewagt. Schließlich geht er, ohne einen 
Rapport zu machen, nicht eben höflich, nur verlegen, 
indem er sich irgendwie großmütig vorkommt. Er wollte 
Camilla nicht bloßstellen vor einem Blinden. 

Enderlin mit seinem Ruf nach Harvard, von Bekannten 
befragt, wann er denn nun nach Harvard gehe, zuckt die 
Achsel, redet sofort über anderes – Warum geht er nicht? 

Bald sieht es so aus, als wäre es ein Schwindel gewesen, 
dieser Ruf nach Harvard, eine dreizeilige Ente, zu der man 
ihn beglückwünscht hat. Wer es freundlich meint mit 
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Enderlin, spricht ihn schon nicht mehr darauf an. Und es 
ist ihm lieber so. Enderlin glaubt selbst nicht daran, und da 
hilft kein Dokument, das er in der Brusttasche trägt und 
vorzeigen könnte – wie Gantenbein seinen Blinden-
Ausweis … Er kann nicht. Längst hätte er schreiben 
müssen, wann er nun kommen werde, Sommersemester 
oder Wintersemester oder wie das in Harvard sich nennt. 
Er kann nicht. Wochen vergehen. Enderlin ist einfach 
nicht der Mann, dem dieser Ruf nach Harvard gilt, und so 
oft Enderlin nur daran denken muß, Kalender zu machen, 
erschrickt er, als müßte er auf einen Sockel steigen, und er 
kann nicht. Bescheidenheit? So ist es nicht. Dieser Ruf 
nach Harvard (Enderlin kann dieses Wort schon nicht 
mehr hören!) ist ziemlich genau, was Enderlin sich schon 
lange gewünscht hat. Vielleicht hat die Notiz in den 
Zeitungen ihn darum so verwirrt: ein insgeheimer 
Anspruch plötzlich so veröffentlicht! Und das ist keine 
Ente. Trotzdem kommt er sich wie ein Schwindler vor. 
Und das wittert man natürlich; darum glaubt eigentlich 
niemand mehr so richtig an diesen Ruf, ausgenommen der 
Dean von der Harvard University, aber niemand, der 
Enderlin kennt. Dabei kennen wir seine Leistungen; sie 
zwingen durchaus zur Anerkennung. Das ist’s ja! Wer, 
wie Enderlin, sich einmal so entworfen hat, daß er sich 
durch Leistungen legitimieren muß, wirkt im Grunde nie 
vertrauenswürdig. Wir beglückwünschen ihn, nun ja, zu 
seinem Erfolg. Nur hilft ihm das nichts. Die Vorlesung, 
die Enderlin in Harvard halten sollte, hat er. Und er 
brauchte sie bloß in den Koffer zu packen. Aber er kann 
nicht. Was überzeugt, sind nicht Leistungen, sondern die 
Rolle, die einer spielt. Das ist’s, was Enderlin spürt, was 
ihn erschreckt. Krank werden, um nicht nach Harvard 
fahren zu können, wäre das Einfachste. Enderlin kann 
keine Rolle spielen – Ich kenne einen Gegenfall: 
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Ein Mann, Botschafter einer Großmacht, ist in der 
Sommerfrische zusammengebrochen, aber es ist, wie sich 
herausstellt, kein Herzinfarkt, nur eine Einsicht, was ihn 
getroffen hat, und da hilft kein Urlaub, um sich davon zu 
erholen, kein neuer Orden, um sich daran aufzurichten. Er 
hat eingesehen, daß er gar nicht die Exzellenz ist, für die 
ihn die Welt, unter Kronleuchtern empfangen, zu halten 
vorgibt. Kraft des Amtes, das er innehat, muß man ihn 
ernstnehmen, wenigstens solange er es innehat, solange er 
im Namen seiner Großmacht und um seines Titels willen 
sich selbst ernstnehmen muß. Wieso muß? Ein Schreiben 
an seine Regierung, eigenhändig getippt, damit kein 
Sekretär davon erfährt, daß er einem falschen Mann 
gedient hat seit Jahr und Tag, liegt bereit – ein Gesuch um 
Rücktritt … Aber er tritt nicht zurück. Er wählt das 
Größere: die Rolle. Seine Selbsterkenntnis bleibt sein 
Geheimnis. Er erfüllt sein Amt. Er läßt sich sogar 
befördern und erfüllt sein Amt, ohne zu blinzeln. Was er 
fortan von sich selber hält, geht die Welt nichts an. Er 
spielt also, versetzt nach Washington oder Peking oder 
Moskau, weiterhin den Botschafter, wissend, daß er spielt, 
und den Leuten ringsum, die da glauben, er sei der rechte 
Mann am rechten Platz, nimmt er nicht ihren Glauben, der 
nützlich ist. Es genügt, daß er selbst nicht glaubt. Er ist 
heiter und würdig, und die an ihm zweifeln, verwunden 
ihn nicht; er braucht sie nicht zu fürchten und nicht zu 
hassen, nur zu bekämpfen. Und es geschieht, was aussieht 
wie ein Wunder: indem er eigentlich bloß spielt, leistet er 
nicht nur Ordentliches wie bisher, sondern 
Außerordentliches. Sein Name erscheint in den 
Schlagzeilen der Weltpresse; auch das macht ihn nicht 
irre. Er meistert seine Rolle, die somit die Rolle eines 
Hochstaplers ist, kraft des Geheimnisses, das er nicht 
preisgibt, nie, auch nicht unter vier Augen. Er weiß: jede 
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Selbsterkenntnis, die nicht schweigen kann, macht kleiner 
und kleiner. Er weiß: wer nicht schweigen kann, will 
erkannt sein in der Größe seiner Selbsterkenntnis, die 
keine ist, wenn sie nicht schweigen kann, und man wird 
empfindlich, man fühlt sich verraten, indem man von 
Menschen erkannt sein will, man wird lächerlich, 
ehrgeizig im umgekehrten Grad seiner Selbsterkenntnis. 
Das ist wichtig: auch nicht unter vier Augen. Gesagt ist 
gesagt für immer. So tut er, als glaube er an seine eigene 
Exzellenz, und versagt sich jede Anbiederung mit Leuten, 
insbesondere mit Freunden, die ihn so einschätzen, wie er 
sich selbst einschätzt. Kein Geständnis macht ihn hörig. 
Dank seiner Persönlichkeit, die er spielt, wird eine Stadt 
vor der Zerstörung durch Bomber gerettet, und sein Name 
wird eingehen in die Geschichte, er weiß es, ohne zu 
lächeln, sein Name wird in Marmor geschrieben, wenn er 
stirbt, als Name einer Straße oder eines Platzes, und eines 
Tages stirbt er. Man findet kein Tagebuch, keinen Brief 
und keinen Zettel, der uns verrät, was er all die Jahre 
gewußt hat, nämlich daß er ein Hochstapler gewesen ist, 
ein Scharlatan. Er nimmt sein Geheimnis, daß er gewußt 
hat, ins Grab, dem es an ehrenvollen Schleifen nicht fehlt, 
an Kränzen groß und Reden lang, die seine 
Selbsterkenntnis für immer zudecken. Er schielt nicht über 
sein Grab hinaus; angesichts seiner Totenmaske, die wie 
manche Totenmasken etwas Lächelndes hat, wundern wir 
uns: sie hat einen Zug von Größe, unleugbar. Und sogar 
wir, die wir nie viel gehalten haben von ihm, ändern 
lautlos unser Urteil, weil er nie danach gefragt hat, 
angesichts seiner Totenmaske. 

Gestern, in Gesellschaft bei Burri, redete man einmal mehr 
über Kommunismus und Imperialismus, über Cuba, 
jemand redete von der Berliner Mauer, Meinungen, 
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Gegenmeinungen, leidenschaftlich, ein Schach auch so, 
Zug und Gegenzug, ein Gesellschaftsspiel, bis einer, 
bisher stumm, erzählte von seiner Flucht. Ohne Meinung. 
Einfach so: Handlung mit Schüssen, die seinen Genossen 
treffen, und mit einer Braut, die zurückblieb. Später 
befragt, was er von seiner Braut wisse, schwieg er. Wir 
alle verstummten – ich frage mich dann selbst, im stillen 
meine kalte Pfeife saugend, angesichts jeder wirklichen 
Geschichte, was ich eigentlich mache: – Entwürfe zu 
einem Ich! … wieder wiedereinmal erwacht, noch 
ungekämmt, aber geduscht und angekleidet, wenn auch 
noch ohne Jacke und ohne Krawatte, so vermute ich, denn 
die ersten Verrichtungen sind mechanisch, Ohnmacht der 
Gewohnheit, ich weiß bloß, daß ich wieder einmal auf 
dem Rand eines Bettes sitze, ja, wieder einmal erwacht, 
aber noch von Träumen umlauert, die bei genauem 
Hinsehen, so fürchte ich, durchaus keine Träume sind, 
sondern Erinnerung, aber nicht Erinnerung an diese Nacht, 
sondern Erinnerung überhaupt, Bodensatz der Erfahrung, 
dabei bin ich erwacht, wie gesagt, sogar gewaschen und 
frei von Gefühl, vielleicht sogar pfeifend, ich weiß es 
nicht genau, unwichtig, und wenn ich in diesem 
Augenblick leise pfeife, dann nur, um nicht sprechen zu 
müssen, auch nicht mit mir selbst, ich habe mir jetzt nichts 
zu sagen, ich muß zum Flugplatz, Herrgottnochmal, es ist 
höchste Zeit, so vermute ich und habe dennoch keine Eile, 
als wäre dies schon gewesen, lang ist’s her, es wundert 
mich, daß kein Preßluftbohrer knattert, ich horche, Stille, 
es gackern auch keine Hühner, ich horche, kein 
Tingeltangel ist zu hören, Erinnerung, Gedampf und 
Gepuffer aus einem nächtlichen Güterbahnhof, das war 
einmal, Pfiffe und Echo der Pfiffe, ich halte den Atem an, 
Stille, einen Atemzug lang reglos wie eine Skulptur, so 
sitze ich, Pose des Dornausziehers, aber ich ziehe keinen 
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Dorn aus, sondern einen Schuh an, übrigens schon den 
zweiten, ab und zu ein Liftgeräusch, aber ich bin nicht 
einmal sicher, ob nicht auch dieses Liftgeräusch nur aus 
der Erinnerung kommt, Erinnerung an eine Nacht, eine 
andere, es stört mich nicht, ich sehe nur, daß doch meine 
Krawatte noch drüben am Sessel hängt, hingegen die Uhr 
habe ich am Arm, ja, es ist Zeit, so vermute ich, Zeit wie 
immer. Zeit, um aufzubrechen in die Zukunft, ich bin 
entschlossen und rasiert, eigentlich munter, ohne es gerade 
zu zeigen, wieder einmal erwacht, frei von Sehnsucht, frei, 
offenbar habe ich mir inzwischen eine Zigarette 
angesteckt, jedenfalls muß ich blinzeln wegen Rauch, und 
wenn nicht ich es bin, der da raucht, so weiß ich nicht, wer 
raucht, ich weiß nur, wann mein Flugzeug fliegt, eine 
Caravelle, hoffe ich, ja, das Wetter, es wird sich zeigen, 
sobald ich dieses Zimmer verlassen habe, nur jetzt nichts 
vergessen, jetzt auch keine Worte, die liegen bleiben, 
keine Gedanken, ich sitze auf dem Rand eines Bettes und 
schnüre meinen rechten Schuh, mich dünkt, seit einer 
halben Ewigkeit schon … einen Augenblick, jetzt bevor 
ich den Fuß auf den Teppich stelle, halte ich inne: – immer 
wieder, ich weiß es ja schon und doch erschrecke ich 
reglos, bin ich Enderlin, ich werde noch sterben als 
Enderlin. 

Also ich fahre zum Flugplatz. 

Im Taxi, die Hand an der schäbigen Schlaufe, sehe ich 
draußen die Welt, Fassaden, Reklamen, Denkmäler, 
Autobusse – Déjà vu! 

Ich versuche irgend etwas zu denken. 

Zum Beispiel: 

Was ich neulich in unserem Gespräch über 
Kommunismus und Kapitalismus, über China, über Cuba, 
über Atomtod und über die Ernährungslage der 
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Menschheit, falls sie sich verzehnfacht, hätte sagen 
können, insbesondere über Cuba, ich war einmal auf Cuba 
– aber jetzt bin ich hier, befragt nach der Anzahl meiner 
Koffer, während ich den Paß von Enderlin zeige, eine 
grüne Karte bekomme. Flight number seven-o-five, die 
Maschine habe Verspätung, höre ich, wegen Nebel in 
Hamburg, während hier die Sonne scheint. 

Ob sie es ihrem Mann gestehen wird? 

Enderlin ist nicht der einzige, der hier wartet. Und ich 
versuche ihn zu unterhalten, was aber nicht leicht ist, da er 
insgeheim an die Nacht denkt, und dazu fällt mir nichts 
ein – Ein vorbildlicher Flughafen! 

Ich kaufe Zeitungen: 

Wieder ein Experiment mit Atombomben! 

- dazu fällt Enderlin nichts ein. 


Ob er es jemand gestehen wird?


Ich versuche irgend etwas zu denken – dieses 

Liebesinnenleben, offen gestanden, ist mir zu langweilig, 
zu bekannt – zum Beispiel: wie diese Halle konstruiert ist, 
Eisenbeton, die Form ist überzeugend, schwungvoll, leicht 
und schwebend. Schön. Betreffend die Konstruktion: in 
der Fachsprache nennt sich das, glaube ich, 
Dreigelenkbogen … aber Enderlin hat kein Interesse 
dafür, sehe ich, Enderlin möchte fliegen. Je rascher, um so 
lieber. Enderlin vertreibt sich die Zeit, die auf Erden ihm 
gegeben ist, wieder einmal mit Kaffee, später mit Cognac. 
Sein Gepäck ist aufgegeben, und so bin ich frei und ledig, 
abgesehen von seiner Mappe, die ich auf die Theke stelle; 
ich sehe mich um: andere fliegen jetzt nach Lissabon, 
andere nach Londen, andere kommen von Zürich, 
Lautsprecher dröhnen: This is our last call, aber nicht für 
Enderlin. Ich beruhige ihn, ich habe es genau gehört. 
Enderlin ist nervös, ich bin nur gelangweilt, da man sich 
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mit Enderlin wirklich nicht unterhalten kann. Ich achte 
darauf, daß ich seine Mappe nicht vergesse. Enderlin kauft 
Parfüm, um nicht mit leeren Händen heimzukommen, 
Chanel 5, ich kenne das. Ob Enderlin wirklich an zuhause 
denkt? Also Chanel 5. Andere werden aufgerufen für Rom 
– Athen – Kairo – Nairobi, während in Hamburg offenbar 
noch immer Nebel ist, ja, es ist langweilig … 

Ich stelle mir die Hölle vor: 

Ich wäre Enderlin, dessen Mappe ich trage, aber 
unsterblich, so, daß ich sein Leben, meinetwegen auch nur 
einen Teil seines Lebens, ein Jahr, meinetwegen sogar ein 
glückliches Jahr, beispielsweise das Jahr, das jetzt beginnt, 
noch einmal durchzuleben hätte mit dem vollen Wissen, 
was kommt, und ohne die Erwartung, die allein imstande 
ist, das Leben erträglich zu machen, ohne das Offene, das 
Ungewisse aus Hoffnung und Angst. Ich stelle es mir 
höllisch vor. Noch einmal: euer Gespräch in der Bar, 
Geste für Geste, seine Hand auf ihrem Arm, ihr Blick 
dazu, seine Hand, die zum ersten Mal über ihre Stirne 
streicht, später ein zweites Mal, euer Gespräch über Treue, 
über Peru, das er als Land der Hoffnung bezeichnet, alles 
Wort für Wort, euer erstes Du, vorher das Gerede über die 
Oper, die ihr dann versäumt, die Pfiffe aus einem 
nächtlichen Güterbahnhof, Pfiffe und Echo der Pfiffe, und 
es läßt sich nichts überspringen, kein Geräusch, kein Kuß, 
kein Gefühl und kein Schweigen, kein Erschrecken, keine 
Zigarette, kein Gang in die Küche, um Wasser zu holen, 
der euren Durst nicht löschen wird, keine Scham, auch 
nicht das Ferngespräch aus dem Bett, alles noch einmal, 
Minute um Minute, und wir wissen, was folgt, wir wissen 
und müssen es noch einmal leben, sonst Tod, leben ohne 
Hoffnung, daß es anders kommt, die Geschichte mit dem 
Schlüssel im Briefkasten, Ihr wißt, es wird klappen, 
nachher die öffentliche Waschung am Brunnen, die 
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Arbeiter-Bar, Sägemehl auf dem steinernen Boden, keine 
Minute ist anders, als ich es schon weiß, keine Minute ist 
auszulassen und kein Schritt und kein Espresso und nicht 
die vier Brötchen, das nasse Taschentuch in der Hose, 
Enderlin winkt, es ist dasselbe Taxi, aber ich weiß, daß er 
später aussteigen wird, um Tauben zu füttern, all das noch 
einmal, auch der Schreck mit dem Zettel, der Irrtum, die 
Wehmut, der Schlaf unter Preßluftbohrern, die draußen 
den besonnten Belag einer Straße aufreißen, und später 
das Warten auf dem Flugplatz Flight number seven-o-five, 
Nebel in Hamburg, und was folgt: Abschied in Hoffnung, 
daß es keine Geschichte wird, Wiedersehen, Schluß und 
Umarmung, Abschied, Briefe und Wiedersehen in 
Straßburg, Schwierigkeiten allerenden, Leidenschaft, 
Zauber ohne Zukunft, ja, ohne Zukunft – aber ich weiß die 
Zukunft: Das Glück in Colmar (nach Besichtigung des 
Isenheimer Altars und auf dem Weg nach Ronchamp) ist 
weder euer letztes, wie Ihr fürchtet, noch euer höchstes; 
trotzdem muß es noch einmal gelebt werden, genau so, 
inbegriffen der Abschied in Basel, der Abschied auf 
immer, genau so, ja, aber mit dem Wissen, was folgt. Alle 
Geschenke, die man einander gemacht hat, müssen noch 
einmal geschenkt werden, noch einmal eingepackt und mit 
Schleife verschnürt, noch einmal aufgeschnürt und 
bewundert, mit Entzücken bedankt. Auch 
Mißverständnisse, die eine halbe Reise verderben, müssen 
noch einmal gemacht werden, Zerwürfnisse, worüber man 
erst später lachen kann, alles muß noch einmal gedacht 
und empfunden werden, jedes Gespräch noch einmal 
gesprochen, obschon ich weiß, wie oft es sich noch 
wiederholen wird, und noch einmal sind die gleichen 
Briete aus dem Kasten zu nehmen, aufzureißen mit 
klopfendem Herzen, und noch einmal sind alle Pläne zu 
planen mit dem Wissen, wie alles anders kommt, 
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wochenlang sucht Ihr ein Grundstück, Ihr verhandelt, Ihr 
kauft und macht euch Sorgen, die sich erübrigen, 
Hoffnungen, die euch beseligen, ich weiß, daß nie gebaut 
wird, trotzdem ist das Grundstück auszumessen, alles für 
die Katz, aber am Schicksal ist nichts zu ändern, obschon 
Ihr’s kennt, und noch einmal gehe ich an die Tür, um 
herzlich zu begrüßen den Mann, der dazwischen kommt, 
noch einmal frage ich, was er wünsche, Whisky oder Gin, 
noch einmal meine Witze, mein Argwohn, meine 
Großmut, mein ahnungsloser Sieg, noch einmal eure Fahrt 
mit der Panne, meine sorgenreiche Nacht, noch einmal die 
trauten Zeiten des Gleichmuts, ich schreibe ihm noch 
einmal einen Gruß auf die Ansichtskarte, jenen launigen 
Gruß, den ich ohne Wissen schrieb, genau so, aber ich 
weiß, und noch einmal kocht der Kaffee, um kalt zu 
werden nach deinem Geständnis, ich weiß, ich weiß, 
trotzdem habe ich noch einmal zu fluchen und durchs 
Zimmer zu laufen und zu fluchen genau so, noch einmal 
das Glas, das an der Wand zerknallt, die Scherben, die ich 
aufwische, genau so, ja, aber alles mit dem Wissen, wie es 
weitergeht: ohne die Neugierde, wie es weitergeht, ohne 
die blinde Erwartung, ohne die Ungewißheit, die alles 
erträglich macht – Es wäre die Hölle. 

Enderlin, eine Zeitung blätternd, tut, als höre er nicht zu; 
die Lage ist gespannt; er genießt es, nicht zu wissen, was 
morgen in der Zeitung stehen wird, nicht mit Gewißheit zu 
wissen – Es wäre die Hölle. 

Erfahrung ist ein Vorgeschmack davon, aber nur ein 
Vorgeschmack; meine Erfahrung sagt ja nicht, was 
kommen wird, sie vermindert nur die Erwartung, die 
Neugierde – Flight number seven-o-five. 

Die Maschine sei soeben gelandet, höre ich, Weiterflug 
in einer halben Stunde, und nun bin ich dennoch 
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neugierig, was Enderlin tut; ob er wirklich fliegt, ohne sie 
nochmals anzurufen, ohne sie wiederzusehen. 

Ihr wollt keine Geschichte. 

Keine Vergängnis. 

Keine Wiederholung. 

Enderlin, sehe ich, zahlt jetzt seinen Cognac, es waren 
drei, der Barmann weiß es, Enderlin tut, als habe er Eile, 
dabei dauert es nochmals eine halbe Stunde, bis man 
einsteigen kann, und Eile kann auch der Unentschlossene 
haben … Ich sehe die Maschine, eine Caravelle, die eben 
getankt wird. Eine schöne Maschine. In zwei Stunden wird 
Enderlin zuhaus sein, wenn er wirklich fliegt. Was heißt 
zuhaus? Jedenfalls wird die Maschine getankt, Zeit genug, 
um sich nochmals zu setzen, die Beine zu verschränken, 
sogar die Mappe aufzumachen und ein Buch 
hervorzunehmen. Ein gutes Buch; jedenfalls der Anfang 
ist gut, finde ich. Ein Fachbuch, das Enderlin jedenfalls 
lesen müßte, ja, er wird es auch lesen, kein Zweifel, 
vielleicht im Flugzeug, wenn Enderlich wirklich fliegt, 
und zuhause wartet Post auf ihn, kein Zweifel, vielleicht 
sehr angenehme Post … 

Hoffentlich schreibt sie nie! 

Jetzt, so stelle ich mir vor, liegt auch sie nicht mehr in 
jenem Bett, sondern hat sich angezogen, ein Kleid, das 
Enderlin nie gesehen hat, Hosen vielleicht; sie ist 
überzeugt, daß Enderlin schon über allen Wolken schwebt, 
und fällt ihrerseits aus allen Wolken, als sein Anruf 
kommt. 

»Wo bist du?« 

»Hier«, sagt er, »am Flugplatz.« 
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Draußen dröhnt es, Düsenlärm, dazu die Lautsprecher, 
die aber nicht Enderlin rufen, man hat Zeit zu reden, 
vielzuviel Zeit; es gibt nichts zu reden … 

Ich habe es gewußt. 

Als Enderlin die gläserne Kabine verläßt, entschlossen 
zu fliegen, sehe ich, daß unsere Caravelle noch immer 
getankt wird; die weißen Mechaniker sind noch immer auf 
der Maschine, und das Puppengesicht mit blauer Krawatte 
und mit himbeerroten Lippen und mit blauem Mützchen 
auf silberblondem Haar, eine Stewardeß, bei der Enderlin 
sich erkundigt, kann es nicht ändern, daß es in der Tat (ich 
habe es gewußt) unsere Caravelle ist, die noch immer 
getankt wird. Eben wird das Gepäck auf einem Rollband 
verladen. Entschlossener denn je, sie nicht wiederzusehen, 
die Frau, die er fühlt, ist Enderlin der erste, der sich 
aufstellt vor Gate Number Three, allein, Blick auf seine 
Armbanduhr, die er mit den öffentlichen Uhren in der 
Halle vergleicht, als komme es auf eine halbe Minute an – 
wie auf einer Flucht … 

Ich verstehe seine Flucht vor der Zukunft. 

Hütet euch vor Namen! 

Früher oder später kommt der Tag, wo Ihr wißt, was 
reden, und sei es auch nur, daß man erzählt, wen man 
gestern getroffen hat, einen Bekannten, dessen Namen 
man nennt, weil er keine Rolle spielt. Noch seid Ihr die 
einzige Wirklichkeit weit und breit, die andern Menschen 
sind Marionetten eurer Laune; noch habt Ihr die Fäden in 
der Hand, und wer stören würde, tritt in eurem Gespräch 
einfach nicht auf oder so, daß er nicht stört. Noch seid Ihr 
sorgsam und sagt: Ein Pole, ein Flüchtling, der seinerzeit 
bei uns gewohnt hat und der Freund meiner Schwester 
war. Oder: mein erster Mann. Oder: ein Kollege von mir; 
eine Tante von mir; ein junges Mädchen, das ich einmal 
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an der Via Appia getroffen habe. Alles namenlos. Das 
geht eine Zeit lang, dann wird es zu umständlich, und der 
Arzt, der mein Freund ist, heißt also Burri. Warum sollte 
ich seinen Namen verschweigen? Das ist der Mann, der 
immer zu einem Schach kommt. Es geht weiter, Namen 
sind wie Unkraut, sie versamen sich nach allen Winden, 
und der Dschungel wächst, noch seht Ihr es nicht; Ihr redet 
weiter, bis dieser Burri plötzlich eine frühere Frau hat. 
Anita? Ihr lacht: Wie klein doch die Welt ist! Ihr liegt auf 
dem Rücken und plaudert über Anita, die jetzt die Geliebte 
von Scholl ist, und Scholl ist der erste Mensch, den Ihr 
beide kennt, Hannes Scholl, der nach Bagdad ging. Ihr 
liegt auf dem Rücken und raucht. Wie es Scholl wohl in 
Bagdad geht? Es hat euch noch nie gekümmert, aber es ist 
ein Anlaß, um zu reden, und daß es plötzlich in der Welt, 
wenn auch ferne von hier, wo Ihr nebeneinander auf dem 
Rücken liegt, einen Menschen gibt, der euch beide kennt, 
ohne im mindesten zu wissen, daß Ihr ein Paar seid, ist 
seltsam. Was Scholl dazu sagen würde! Es ist seltsam, wie 
oft Ihr fortan über diesen Scholl redet: bis er eines Tages 
aus Bagdad schreibt, daß er demnächst nach Europa 
komme. Er schreibt es euch beiden, jedem von euch, da er 
ja euch beide kennt und beide sehen möchte. Muß das 
sein? Es geht weiter, die Einkreisung ist nicht zu 
vermeiden; am besten wäre es, Ihr bleibt liegen und 
schweigt, aber das geht ja nicht. Ab und zu geht Ihr auf die 
Straße, und es begrüßt euch ein Herr namens Hagen. 
Woher kennst du diesen Hagen? Er ist ein Freund ihres 
Bruders. Du hast einen Bruder? Man müßte fliehen. 
Wohin? Ibiza ist auch nicht mehr, was es einmal war. 
Wann warst du in Ibiza? Man müßte schon nach Afrika. 
Ihr lacht! Ich kenne einen Mann, der eine Farm hat bei 
Nairobi und vor den Mau-Mau zittert, er heißt Ramsegger, 
du hast es erraten, James Ramsegger. Woher kennst du 
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seinen Namen? Seine Frau wollte nicht nach Nairobi, was 
Ihr nachfühlen könnt, und lebt jetzt in London mit einem 
Polen, der in euren Gesprächen auch schon vorgekommen 
ist; jetzt heißt er Wladimir, und da er auch Ballett macht, 
kann es nur derselbe Wladimir sein, den ich durch die 
Löwbeer kenne. Ist das nicht lustig? Ich erwähne die 
Löwbeer nicht; aber eine Schneiderin, um sich zu rühmen, 
erzählt euch, daß sie auch für die Löwbeer arbeite. Muß 
das sein? Unversehens hängt alles ineinander, und die 
Zukunft entpuppt sich als Vergangenheit; Ihr liegt auf dem 
Rücken und raucht, um keine Namen zu nennen. 
Vergeblich! In Wien findet ein Hauskonzert statt; die erste 
Geige spielt ihr Bruder, und ich werde ihm vorgestellt. 
Muß das sein? In Straßburg, als Ihr euch zu einem 
heimlichen Wochenende trefft, tritt aus dem Lift, der euch 
in euer Zimmer bringen soll, die Löwbeer. Nichts bleibt 
aus. Sogar Burri, der Verschwiegene, tritt jetzt in den 
Dienst der Dämonen; plötzlich in einer Gesellschaft trifft 
er die Frau, die Enderlin liebt, und spricht ihr von 
Enderlin, seinem Freund. Warum muß das sein? Ihr liegt 
auf dem Rücken und raucht und erzählt einander eure 
Vergangenheit, bloß damit die Welt, die keine Ahnung hat 
von euch, darüber nicht mehr weiß, als Ihr selbst; das 
fördert weitere Namen zu Tage. Schade! Die Dämonen 
lassen kaum eine Woche vergehen, ohne euch abzufangen: 
Scholl, von Bagdad zurück, zwingt euch zu einem ersten 
Mittagessen zu Dritt. Weiter: der Professor, der soeben 
den halben Nobelpreis für Chemie erhalten hat und aus 
allen Zeitungen blickt, ist ihr Vater. Weiter: anläßlich 
einer Vernissage, die unvermeidlich ist, werdet Ihr endlich 
in aller Öffentlichkeit einander vorgestellt; ihr Mann, der 
keine Ahnung hat, ist ebenfalls dabei; die Löwbeer, die 
Immermuntere, kommt später hinzu – usw. 
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Die Menschheit scheint eine Familie zu sein, sobald man 
ein Paar ist; alle andern kennen einander auf diese oder 
jene Weise, und nur das Paar, das aus der Umarmung 
kommt, kennt sich noch nicht von außen; noch lächelt Ihr, 
da niemand, der euch kennt, eine Ahnung hat; noch geht 
Ihr auf Sohlen, die den Boden nicht berühren. Wie lang? 
Jeder Dritte kreist ein; jeder Traum wird geschleift. 

Flight seven-o-five. 

Enderlin (ich sehe ihn, wie er hinausschaut durch die 
Scheibe, sein Gesicht in der blauen Spiegelung der 
Scheibe) wartet jetzt nicht mehr als einziger; ein ganzes 
Rudel, alle mit grünen oder roten Karten in der Hand, 
drängt sich vor dem Puppengesicht der Stewardeß, die 
noch nicht öffnen darf; Enderlin schon nicht mehr der 
Vorderste – Noch hat er die Wahl. 

Ich bin für Fliegen. 

Endlich öffnet sich die Tür, und das Rudel bewegt sich, 
einige hasten, andere winken zurück, das Puppengesicht 
wiederholt: 

Flight seven-o-five. 

Ich kann mir beides vorstellen: 

Enderlin fliegt. 

Enderlin bleibt. 

Langsam habe ich es satt, dieses Spiel, das ich nun 
kenne: handeln oder unterlassen, und in jedem Fall, ich 
weiß, ist es nur ein Teil meines Lebens, und den andern 
Teil muß ich mir vorstellen; Handlung und Unterlassung 
sind vertauschbar; manchmal handle ich bloß, weil die 
Unterlassung, genau so möglich, auch nichts daran ändert, 
daß die Zeit vergeht, daß ich älter werde … 

Also Enderlin bleibt. 

Ich nicht … 
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Wieso er und nicht ich? 


Oder umgekehrt: 


Wieso ich? 


So oder so: 


Einer wird fliegen – Einer wird bleiben – Einerlei: 


Der nämlich bleibt, stellt sich vor, er wäre geflogen, und 

der nämlich fliegt, stellt sich vor, er wäre geblieben, und 
was er wirklich erlebt, so oder so, ist der Riß, der durch 
seine Person geht, der Riß zwischen mir und ihm, wie 
ich’s auch immer mache, so oder so: – es sei denn, daß die 
Caravelle, die jetzt freie Piste hat und anzieht, aus 
unerforschlichen Gründen explodiert und die Leichen 
identifiziert werden; aber unsere Caravelle, sehe ich, steigt 
und steigt … 

Ich stelle mir vor: 

Im Taxi, die Hand in der Schlaufe, ist Enderlin stolz, daß 
er nicht die Unterlassung gewählt hat, zugleich verdutzt; 
sein Körper sitzt im Taxi, aber die Begierde hat seinen 
Körper verlassen – sie ist bei mir, während ich fliege, hoch 
über den Wolken – und Enderlin weiß nicht, wozu er 
eigentlich zu dieser Frau fährt, die plötzlich keine 
Gegenwart mehr hat; gegenwärtig ist nur die endlose Fahrt 
in die Stadt, Stoßverkehr, Enderlin sitzt, als habe er Eile, 
und der Fahrer, Blick nach vorne, als wäre die Zukunft 
immer vorne, tut sein Mögliches, um vorzufahren, 
während Enderlin insgeheim, jetzt eine Zigarette 
anzündend, froh ist um jedes Stopplicht, jede Kolonne, 
jede Verzögerung; das Vergangene hat keine Eile … 

Ich stelle mir vor: wie meine Finger ihre Stirn berühren 
zum ersten Mal; ihr verwundertes Gesicht, das es nicht 
mehr gibt, so nicht … 

Ich stelle mir vor: 
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Enderlin, als er sein Taxi bezahlt hat, einen Augenblick 
lang verwirrt, da er ohne Gepäck ist, entsetzt, als wäre es 
ihm gestohlen worden, sein Gepäck, das jetzt hoch über 
den Wolken fliegt, dann aber beruhigt und geradezu 
entzückt, daß er ohne Gepäck ist, aber ratlos, aber mit 
beiden Füßen auf dem Boden, sogar auf dem Trottoir, so 
daß ihm eigentlich nichts zustoßen kann, Enderlin weiß 
nicht genau, wo in der fremden Stadt er sich befindet, aber 
ungefähr, Enderlin erinnert sich an den Kiosk, sofern es 
derselbe ist, und wenn er jetzt nicht in der falschen 
Richtung geht, kann ihr Haus nicht fern sein, Enderlin 
nennt sich einen Esel, er hätte ja mit dem Taxi hinfahren 
können, nein, plötzlich bat er den Fahrer zu stoppen, 
offenbar in der Meinung, er könne immer noch die 
Unterlassung wählen. Wozu also braucht er ihr Haus zu 
finden, ja, wozu eigentlich? Enderlin am Kiosk: er fragt 
nach ihrer Straße, um nicht dahin zu gehen, aber man weiß 
nicht, offenbar ist es doch ein andrer Kiosk, und jetzt steht 
Enderlin wirklich ratlos. Warum ist er nicht geflogen! 
Enderlin erkennt immerhin den Vorteil, daß er nicht (wie 
ich) im Flugzeug speisen muß, und es ist schade, daß er 
nicht meinen Hunger hat; Enderlin hat die Wahl, 
französisch oder italienisch zu speisen, sogar chinesisch, 
denn er hat Zeit, einen ganzen Abend in einer fremden 
Stadt, niemand weiß, wo Enderlin in diesem Augenblick 
ist, auch sie nicht, da er sich nicht melden wird, und auch 
er selber nicht, nein, der Kiosk ist derselbe, aber die Bar 
daneben fehlt. Wozu geht er? Er könnte sich ebensogut 
aufs Trottoir setzen. Warum tritt er nicht einfach in ein 
Restaurant? Plötzlich ist alles so sinnlos, auch das Essen, 
wenn man keinen Hunger hat, ich verstehe; Enderlin 
schlendert, nicht um ihr Haus zu suchen, aber um es durch 
Zufall zu finden. Vorher kann er nicht allein in einem 
Restaurant sitzen und die Speisekarte lesen, die 
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Weinkarte, um es zu feiern, daß er ihr Haus noch einmal 
gesehen hat – ohne zu klingeln … 

Ich stelle mir vor: 

Ihr Haus von außen … 

Enderlin hat es ja noch nie von außen gesehen, gestern 
nicht, als er eintrat, um sie für die Oper abzuholen, es war 
irgendein Haus, noch kein Denkmal, und heute morgen, 
als Enderlin es verließ, sah er wohl die Haustür mit ihrem 
Messing, aber nachher schaute er nicht zurück; eigentlich 
erinnert sich Enderlin einzig an die Haustüre. 

Ich stelle mir vor: 

Fassade verputzt, vierstöckig, Kreuzstöcke aus 
Sandstein, Bau aus dem achtzehnten oder siebzehnten 
Jahrhundert, renoviert (ich weiß, daß drinnen ein Lift ist) 
im Sinn von Heimatschutz und Denkmalpflege, 
Stockwerkhöhe aristokratisch, ausgenommen das vierte 
Stockwerk, Wasserspeier, Dach mit Biberschwanzziegeln; 
im vierten Stockwerk ist teilweise Licht – Oder: 

Fassade verkleidet, Travertin, Stockwerkhöhen 
demokratisch, Neubau, aber mit Ziegeldach zwecks 
Anpassung an die Altstadt, im Parterre befindet sich eine 
Confiserie, die mich überrascht; die Kreuzstöcke aus 
Sandstein befinden sich am Nebenhaus, ebenso der 
Wasserspeier; Haustür mit Stichbogen, wahrscheinlich 
erbaut in den fünfziger Jahren unseres Jahrhunderts, 
Eisenbeton, aber ohne Formen moderner Architektur; im 
vierten Stockwerk ist teilweise Licht – Oder: 

Das Haus hat gar kein viertes Stockwerk (ich bin sicher, 
daß es im vierten Stockwerk war) auf dieser Seite, und 
man kann nicht um das Haus herumgehen; Fassade 
ehemals herrschaftlich, jetzt verlottert, Biedermeier, später 
entwertet durch den nahen Güterbahnhof mit seinem 
Gepfiff und Gepuffer, Firmenschilder im ersten und 
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zweiten Stockwerk, Fenster mit Sprossen; im dritten 
Stockwerk ist teilweise Licht – Möglich: 

Ein Briefträger, der gerade aus der Türe kommt, fragt 
Enderlin, wen er suche, und Enderlin, sprachlos, spielt den 
Verirrten, indem er weitergeht – ohne sich auch nur zu 
bedanken … 

(Möglich, aber nicht wahrscheinlich.) 

Sicher: 

Ich erinnere mich an den wankenden Widerschein einer 
Straßenbogenlampe im Wind, wankend die ganze Nacht, 
Widerschein in den Vorhängen und an der Zimmerdecke, 
genau erinnert: wenn die Straßenlampe nicht wankte, 
streifte ihr Licht nicht über die Fensterbrüstung, und nur 
bei Wind schlug das öffentliche Licht in unser Zimmer 
wie Wellengischt in eine Barke, und im Widerschein von 
der Zimmerdecke lag eine Frau, das heißt: wie immer es 
von außen nun aussehen mag, was diese Bogenlampe 
bescheint, die Fenster gerade über dem 
Bogenlampenschein, ob im dritten oder vierten Stockwerk, 
müssen es sein … 

Ich stelle mir vor: 

Enderlin hat geklingelt. 

(- während ich im Flugzeug, eingeklemmt zwischen 
fremden Ellbogen mit dem bekannten Tablett vor mir, 
gerade dabei bin, Messerchen und Gabel und Löffelchen 
aus dem Cellophan zu klauben, Blick auf 
Ochsenschwanzsuppe und kaltes Huhn und Fruchtsalat.) 

Ich stelle mir vor: 

Abend ohne Umarmung, lang nicht einmal ein Kuß, Ihr 
begegnet euch von außen, was zu Gesprächen zwingt, bis 
Ihr einander kaum noch mißversteht, ja, es ist bestürzend 
… 
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Ich bestelle Wein. 


Wir fliegen, laut handschriftlicher Meldung unseres 

Kapitäns, auf 9000 Meter über Meer mit einer 
durchschnittlichen Geschwindigkeit von 800 
Stundenkilometern. 

Der Wein ist zu kalt. 

Ich stelle mir vor: 

Euer Wein ist wärmer … 

Ich trinke meinen trotzdem. 

Ich stelle mir vor: 

Ihr lebt, Ihr auf der Erde … 

Die Stewardeß, als sie endlich mein Tablett nimmt, 
lächelt. Wieso? Sie lächeln halt immer, man weiß, und 
immer sind sie jung, auch wenn zwischen der Zigarette, 
die eben zu Ende ist, und der nächsten, die ich anzünde 
damit, zehn Jahre vergangen sind. 

Ich stelle mir vor: 


Zehn Jahre – Ich stelle mir vor: 


Da ruht Ihr nun also, ein Paar mit liebestoten Körpern 

allnächtlich im gemeinsamen Zimmer, ausgenommen die 
kurzen Reisen wie jetzt. Da wohnt Ihr nun also. Ob es eine 
Wohnung ist oder ein Haus, eingerichtet so oder so, 
wahrscheinlich antik-modern mit der üblichen Lampe 
japanischer Konfektion, jedenfalls ist da ein gemeinsames 
Bad, der tägliche Anblick von Utensilien für die 
unterschiedliche Pflege zweier Körper, eines weiblichen, 
eines männlichen. Da sehnt Ihr euch manchmal. Keines 
von euch hat einen vertrauteren Menschen, nein, nicht 
einmal in der Erinnerung; nicht einmal in der Hoffnung. 
Kann man sich verbundener sein als Ihr? Man kann’s 
nicht. Aber manchmal sehnt Ihr euch also. Wonach? Da 
schaudert es euch. Was eigentlich? Da lebt Ihr die endlos­
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raschen Jahre liebevoll, ein Paar, zärtlich, ohne es vor 
Gästen zu zeigen, denn Ihr seid es wirklich, ein wirkliches 
Paar mit zwei liebestoten Körpern, die einander nur selten 
nochmals suchen. Nur nach einer Reise etwa, einer 
Trennung von der Dauer eines Kongresses, kommt es vor, 
daß Ihr am hellichten Tag, kurz nach der Ankunft, ehe die 
Koffer ausgepackt und das Nötige berichtet ist, einander 
umarmt. Was soll das mit andern! Es erfrischt, aber es ist 
keines Geständnisses wert. Da habt Ihr noch einmal, wie 
einst, einen stundenlosen Tag im Morgenrock und mit 
Platten. Dann wieder der sanfte Schwund aller Neugierde 
beiderseits, nicht ausgesprochen und kaum gezeigt; nur 
getarnt hinter den Forderungen des Tages. Da lebt Ihr so 
hin. Eure Briefe, wenn Ihr einmal getrennt seid, 
erschrecken euch fast, beseligen euch selbst, indem Ihr 
schreibt mit einem Sturm vergessener Worte, mit einer 
Sprache, die Ihr verlernt habt. Aus einem Hotelzimmer mit 
leerem Doppelbett ruft Ihr an, Kosten nicht scheuend, aus 
London oder Hamburg oder Sils, um zu plaudern mitten in 
der Nacht, dringlich vor Liebe. Da hört Ihr eure 
vergangenen Stimmen noch einmal, da zittert Ihr. Bis zum 
Wiedersehen zuhaus. Was bleibt, ist die Neigung, die stille 
und tiefe und fast unerschütterliche Neigung. Ist das 
vielleicht nichts? Ihr habt schon fast alles überstanden, 
ausgenommen das Ende, es ist euch nicht neu, daß eins 
von euch davonläuft in die Nacht, daß Zorn sich wieder 
gibt, daß es nichts hilft, wenn Ihr zwei Tage schweigt, Ihr 
seid ein Paar, jederzeit frei, aber ein Paar. Da ist nicht viel 
zu machen. Manchmal der Gedanke: Wieso gerade du? Ihr 
seht euch nach anderen Männern um, nach anderen 
Frauen. Da kommt ja nicht viel in Frage oder alles. Nichts 
wird wilder sein als eure Liebe damals, bestenfalls ebenso. 
War sie wild? Davon sprecht Ihr nicht. In zärtlicher 
Schonung der Gegenwart. Oder es sei denn mit Vorwurf, 
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der falsch ist wie jeder Vorwurf an das Leben. Wer kann 
denn etwas für die Gewöhnung? Wie es einmal war, davon 
weiß nur ein Spiegel in einem unmöglichen Hotelzimmer, 
ein rostig-silbrig-rauchiger Spiegel, der nicht aufhört ein 
Liebespaar zu zeigen, vielarmig, Mann und Frau, 
namenlos, zwei liebestrunkene Körper. Wer von euch es 
gesehen hat, bleibt Geheimnis. Beide? Das wart nicht Ihr 
im besondern. Warum verfolgt es euch, was jener Spiegel 
zeigt? Es könnte auch ein andrer Mann sein, eine andere 
Frau, Ihr wißt es und blickt einander an, Ihr im besondern, 
bemüht um Großmut durch Ironie, die vergeblich ist. Wie 
sollt Ihr es ertragen, daß Ihr euch so gut, immer besser, so 
geschlechtlos versteht, als wärt Ihr nicht immer noch, so 
als Körper gesehen, ein Mann und ein Weib? Da sucht Ihr 
plötzlich Grund zur Eifersucht. Ohne sie, o Gott, wäre 
eure tödliche Kameraderie vollkommen. Ein dummes 
Ereignis am Strand, eine natürlich leichte Umarmung 
zwischen Pinien, die das Unvergeßliche daran bleiben, 
eine Untreue, lang verjährt, im Schmerz verflucht, dann 
verstanden natürlich, ihr Name oder sein Name wird in 
Schweigen verwahrt wie ein Kronschatz, genannt nur im 
äußersten Gespräch, also selten, einmal oder zweimal im 
Jahr, damit er sich nicht abnutze wie die Liebe eurer 
Körper. O dieser Name! Er allein gibt noch einmal das 
wilde Gefühl für das andere, das süße, das heiße, das 
maßlose Gefühl, wenigstens die Kehrseite davon. Der Rest 
ist Neigung, eigentlich ein großes Glück; nur Wahnsinn 
wagt daran zu rütteln mit plötzlichem Verdacht in einer 
schlaflosen Nacht. Was ist denn los? Da stellt Ihr euch 
müde, da löscht Ihr das Licht, denn was soll schon los 
sein. Da entstehen dann, während das andere schon wieder 
schläft, Pläne, wie Gefangene sie sich machen, da seid Ihr 
nächtlich entschlossen zu jeglicher Wendung, zum 
Ausbruch, verwegen und kindisch, es ist nicht Begierde, 
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aber die Sehnsucht nach Begierde; da packt Ihr die Koffer. 
Einmal sie, einmal er. Das wägt sich aus. Es führt nicht 
weit, Ehebruch, aber es bleibt bei der Ehe. Ihr seid ein 
Paar, im Grund gewiß, daß Ihr euch nimmermehr verliert, 
ein Paar mit liebestoten Körpern, und da hilft kein 
Kofferpacken; ein Anruf der lieben Stimme genügt, da 
kehrt Ihr zurück, um zu gestehen oder nicht, da lebt Ihr 
wieder im Alltag, der nämlich die Wahrheit ist, mit 
Pyjama und Zahnbürste im schaumigen Mund vor dem 
andern, mit musealer Nacktheit im Bad, die nicht aufregt, 
intim, da sprecht Ihr im Badezimmer über die Gäste, die 
eben gegangen sind, und über die geistige Welt, die euch 
verbindet. Da versteht Ihr einander, ohne einverstanden 
sein zu müssen. Ihr seid lebendig, Ihr entwickelt eure 
Ansichten, aber Ihr kennt eure Körper, wie man seine 
Möbel kennt, und da geht Ihr zu Bett, weil es ja schon 
wieder zwei Uhr ist, und morgen ist ein strenger Tag. Jetzt 
ist nicht Jetzt, sondern Immer. Wallungen gibt es, 
zärtliche, aber eins von beiden ist müde oder voll 
Gedanken, die nur jetzt sind, während eure Körper ja 
immer sind. Da seid Ihr allein in einem Haus, Ihr zwei, 
aber das seid Ihr oft, so oft. Da ist nichts dabei. Da hat die 
Ehe euch wieder, und Ihr gebt euch einen Kuß, der wie ein 
Punkt ist. Ihr sehnt euch: nicht nach einander, denn Ihr 
seid ja da, Ihr sehnt euch über einander hinaus, aber 
gemeinsam. Ihr sprecht von einer Reise im Herbst, einer 
gemeinsamen, Ihr sehnt euch plötzlich nach einem Land, 
das es übrigens gibt. Ihr braucht nur hinzufahren im 
Herbst. Niemand wird euch hindern daran. Ihr braucht 
keine Strickleiter, um euch zu küssen, und kein Versteck, 
und da ist keine Nachtigall und keine Lerche, die zum 
Jetzt und Aufbruch mahnt, keine Häscher drängen euch 
zusammen, kein Verbot, keine Angst, daß eure 
Liebessünde entdeckt wird. Ihr seid gebilligt. Was euch 
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hindert: nur eure Körper. Jetzt raucht Ihr noch eine 
Zigarette, Ihr redet, Ihr lest die Zeitung im Bett. Ihr fragt 
euch nicht nach eurer Geschichte; die ist ja bekannt 
sozusagen. Der Kalender eurer Vorzeit ist längst bereinigt; 
eine erste und in ihrer Lückenhaftigkeit kühne, dann 
sorgsam ergänzte Auswahl von Namen und Daten und 
Orten ist abgeschlossen seit Jahren. Warum solltet Ihr 
jetzt, zwei Uhr nachts vor einem strengen Wochentag, 
nochmals nach eurer Vergangenheit forschen? Das 
Bekennen mit seinen Wonnen ist aufgebraucht, das 
Vertrauen lückenlos, die Neugierde vertan; das Vorleben 
des andern ist ein Buch, das man wie einen Klassiker zu 
kennen meint, etwas verstaubt schon, und nur bei 
Umzügen angesichts der leeren Zimmer, die hallen, nimmt 
man solche Bücher nochmals zur Hand, um zu staunen, 
mit wem man all die Jahre gelebt hat. Man kann nicht all 
die Jahre staunen. Jetzt löscht Ihr die Zigarette. 
Vergangenheit ist kein Geheimnis mehr, die Gegenwart ist 
dünn, weil sie abgetragen wird von Tag zu Tag, und die 
Zukunft heißt Altern … 

Ich fliege. 

Please fasten your seatbelt, wir setzen wieder einmal zur 
Landung an, stop smoking, thank you, ich stoppe nicht nur 
das Rauchen, sondern auch meine Vorstellungen, jetzt ist 
jetzt, ich warte auf den üblichen Ruck, wenn die Piste 
berührt wird, das ist die Gegenwart, we hope you have 
enjoyed your flight and we see you again, schon ist die 
Gegenwart wieder aus, thank you. 

Ich bin doch gespannt; wer mich jetzt am Flughafen 
erwartet. 

Ich schaue: wenn sie schwarzes Haar hat und 
wassergraue Augen, große Augen und Lippen voll, aber so 
daß sie die oberen Zähne nie verdecken, und ein winziges 
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Muttermal hinter dem linken Ohr, dann bin ich’s, der 
damals nicht geflogen ist. 

Ich werde älter – Via appia antica. 

Sie könnte meine Tochter sein, und es hat keinen Sinn, 
daß wir einander wiedersehen. Ich möchte es, ich bin 
getroffen, aber es hat keinen Sinn. Wir stehen auf einem 
römischen Grabhügel, Nachmittag, eigentlich erwartet 
man uns in der Stadt. Die ganze Zeit sehe ich bloß ihre 
Augen, ein Kind, einmal frage ich, was sie denke, und ihre 
Augen schauen mich an, und ich weiß schon, daß sie kein 
Kind ist. Wir wagen nicht, uns auf die sommerliche Erde 
zu setzen, um nicht ein Paar zu werden. Ich küsse sie 
nicht. Es hat keinen Sinn, das wissen wir beide, es muß 
nicht sein. Um etwas zu tun, sucht sie ein Kleeblatt, ein 
vierblättriges, wie es sich gehört für Augenblicke des 
Glücks; aber vergeblich. Im Himmel tönt ein Flugzeug; 
unser Blick bleibt im Geäst der Pinie. Ihre lederne Tasche 
über die Schulter gehängt, einen dreiblättrigen Klee in der 
Hand, steht sie und dreht sich im Wind, der ihr Haar 
verzaust, und schaut auf das braune Land hinaus, 
Campagna mit wuchernden Vorstädten, die ein Anlaß 
wären über Städtebau zu sprechen; sie schweigt. Ich 
schenke ihr einen harzigen Pinienzapfen. Ich errate 
wirklich nicht, was sie denkt, und wiederhole meine 
Frage. Sie sagt: Dasselbe wie Sie! Ich denke aber nichts. 
Ihre Augen: sie glänzen vor Gegenwart, die nicht 
anzurühren ist. Wohin werfen wir jetzt diesen harzigen 
Pinienzapfen? Einmal presse ich scherzhaft ihren Kopf an 
meinen Kopf, ohne zu küssen, und wir lachen gemeinsam. 
Worüber? Es gibt einfach kein Ziel für unsern harzigen 
Pinienzapfen; also nehmen wir ihn mit. Sicherlich sieht 
man uns von weither, wie wir auf diesem Grabhügel 
stehen, ein Herr und ein Mädchen, jetzt Arm in Arm 
aufrecht im Wind. Scherzhaft? Um etwas zu sagen, sage 
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ich: Gehn wir? Der Kletterei wegen nehme ich ihre 
Tasche, sie gibt die Hand, klebrig vom Harz, einmal fasse 
ich ihren Fuß, da er den Auftritt zwischen den dürren 
Grasbüscheln nicht findet, und dann sind wir unten, 
klatschen die trockene Erde von unsern Händen länger als 
nötig. Im Wagen, als wir schon eine Weile fahren, offen, 
so daß sie ihr rötliches Haar im Wind baden kann, frage 
ich nach ihrer Adresse, indem ich gerade schalte, also 
beiläufig. Und sie schreibt sie auf einen Brief aus meiner 
Tasche. Ich fahre langsam wegen des alten römischen 
Pflasters. Ich könnte jetzt, da sie mich schweigsam von 
der Seite ansieht, etwas sagen über das Pflaster: die 
Legionen, ja, die auf diesem Pflaster gegangen sind, ja, die 
Jahrtausende usw. Ich sage es nicht, da ich es schon öfter 
gesagt habe. Hingegen frage ich: Was macht man mit 
einem Tagtraum? während wir vor einem Stopplicht 
warten müssen, meine Hand an dem zitternden Hebel, und 
sie antwortet: Man nimmt ihn! Und dann, nachdem ich 
geschaltet habe, fahren wir weiter – Basta! 

Heute habe ich den Harzzapfen, der immer noch in 
meinem Wagen gelegen hat, weggeworfen, da er nicht 
mehr duftet, und ihre Adresse auch; eines Tages werde ich 
sie wiedersehen, ich weiß, zufällig auf der Straße, eine 
junge Frau, die lebhaft plaudert über dies und das, über 
ihre Heirat usw. 

Burri, der Arzt, erzählt manchmal von Fällen, während ich 
lieber ein Schach spielen möchte, und dann fesselt es mich 
doch, was Burri, indem er sich langsam seine Zigarre 
schneidet, aus dem Alltag seiner Klinik berichtet, während 
ich ebenso langsam, die Schachtel mit den elfenbeinernen 
Figuren auf meinem Knie, wortlos unser Schach aufstelle 
… Gäbe es nicht die Mittel moderner Medizin, die, fraglos 
eingesetzt, dazu führen, daß die meisten von uns 
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sozusagen sich selbst überleben, ich weiß, auch ich wäre 
schon zweimal eines natürlichen Todes gestorben, und die 
Frage, wie man sein Alter bestehen wird, bliebe erspart, 
das ist richtig … Ich halte jetzt meine beiden Fäuste hin, 
damit Burri wähle Schwarz oder Weiß; höre zu, aber kann 
ja trotzdem meine beiden Fäuste hinhalten. Als Gast, 
versteht sich, hat Burri die Wahl. Es ist unser Donnerstag, 
Burri wie immer gekommen, um Schach zu spielen. Ich 
warte. Burri aber, in seinen Sessel zurückgelehnt, zündet 
sich vorerst die Zigarre an, offensichtlich mit seinen 
Gedanken noch immer in der Klinik; ich sehe das 
brennende Streichholz, das demnächst, wenn er’s nicht 
niederlegt, seine Finger verbrennen wird: – was tut ein 
Mann meines Alters, wenn er weiß oder zu wissen meint, 
daß er nach ärztlichem Ermessen noch ein Jahr zu leben 
hat, bestenfalls ein Jahr? … Ich halte neuerdings meine 
beiden Fäuste hin und Burri wählt: ich habe also Schwarz. 
– Später dann, nachdem ich stundenlang nur mit Läufer 
und Springer und Türmen gedacht habe, beschäftigt es 
mich doch, was Burri berichtet hat; die Schachtel mit den 
elfenbeinernen Figuren auf meinem Knie, jetzt wieder 
allein, da Burri noch einen Krankenbesuch machen muß, 
weiß ich nicht, was ich meinerseits täte in einem solchen 
Fall. 

- leben … 


Aber wie?


Ich stelle mir vor: 


Enderlin Felix, Dr. phil., im Alter von 41 Jahren, 11 

Monaten und 17 Tagen und mit Lebenserwartung l Jahr, 
Enderlin allein, draußen vor dem offnen Fenster findet 
gerade ein Frühling statt, Duft von Flieder, untermischt 
mit dem Duft von Klinik, der einfach immer und überall 
ist, auch wenn man ins ferne Gebirge schaut oder in die 
Zukunft, und es ist Vormittag, die Stunde des Muts, ein 
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Rasensprenger in der Sonne, Wasserfächer mit 
Regenbogen darin, Tropfen glitzern an Gräsern, manchmal 
ein weißer oder gelber Schmetterling, sein Zickzack, das 
Leben ein Park. Noch hat Enderlin den fraglichen Zettel 
nicht gelesen, noch glaubt er, daß er genesen sei. Zwar 
fühlt er sich schwach, aber genesen ein für allemal. Er 
habe Glück gehabt, das hat Burri ihm gesagt. Warum 
sollte man nicht Glück haben! Ein wenig hat’s ihn 
erschreckt, als Burri das sagte. Wieso Glück? Enderlin hat 
es nicht anders erwartet. Ein wenig fröstelt ihn die Luft 
durch das offene Fenster, dabei scheint es ein warmer Tag 
zu sein, fast heiß, Föhn, die Berge sind zum Greifen nah. 
Eigentlich schwitzt er, Schwäche, das ist begreiflich nach 
sieben Wochen im Bett. Die Berge noch mit Schnee, die 
Äcker dunkel, fast schwarz, speckig, ein Zwickel von 
blinkendem See, Segler darauf. Im Vordergrund blüht eine 
Magnolie. Ein Gärtner in grüner Schürze und mit 
Gießkanne, nichts fehlt. Und irgendwoher ein Halleluja; 
Gesang der Krankenschwestern, die gerade nicht im 
Dienst sind. Dazu mörteln Arbeiter auf einem Gerüst; die 
Klinik muß erweitert werden, alle Kliniken müssen 
erweitert werden; die Arbeiter rasseln mit einem 
Flaschenzug, Italiener, ihre Stimmen, ihre braunen 
Oberkörper. Der Arzt also, Burri, ist für einen Augenblick 
hinausgegangen, nachdem er Enderlin eben seine völlige 
Genesung und baldige Entlassung aus der Klinik 
verkündet hat; Enderlin in einem Polstersessel neben dem 
Schreibtisch, bleich in einem blauen Morgenrock, 
Enderlin hält einen noch feuchten Filmstreifen in der 
Hand, sein Kardiogramm, das ihm der freundliche Arzt 
unterbreitet hat, anzusehen wie eine arabische Schrift, 
schön, aber rätselhaft, es erinnert ihn an einen Wegweiser 
in der Wüste zwischen Damaskus und Jerusalem, 
unlesbar, aber schön, so daß auch Enderlin entzückt ist 
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über die Kalligraphie seines Herzens, die er sich nicht 
zugetraut hätte, er kann sich nicht sattsehen dran, und erst 
als ein Wind durchs offene Fenster zieht, bemerkt er den 
Zettel auf dem Schreibtisch, erhebt sich, um einen 
Aschenbecher auf den Zettel zu stellen, der fortzuflattern 
droht; nicht um den Zettel zu lesen. Aber er hat ihn schon 
gelesen. Es ist ihm peinlich. Dieser Zettel war nicht für ihn 
bestimmt. Vorerst ist es ihm nur peinlich. Sein Name, 
offenbar gerade von dem Aschenbecher verdeckt, ist jetzt 
nicht zu sehen, als Enderlin nochmals hinschaut; zu lesen 
ist hingegen der Fachausdruck, den der Tod sich 
ausgesucht hat, geschrieben mit Kugelschreiber, eine 
Vokabel, die Enderlin nicht kennt, am Rand die offenbar 
nachträgliche Notiz: Lebenserwartung ca. l Jahr. 

Enderlin allein im Zimmer: – O nein, so leicht glaubt 
man nicht an seinen Tod. Vielleicht gilt dieser Zettel gar 
nicht ihm? Als der Arzt ins Zimmer zurückkommt, hat 
Enderlin sich bereits wieder in den Sessel gesetzt, wo er 
hingehört, die Arme auf den Polsterlehnen links und 
rechts, zwei Morgenrockarme mit zwei weißen hängenden 
Händen daraus, und der Arzt sagt: 

»Du entschuldigst!« 

Enderlin, mehr verlegen als bestürzt, Blick zum Fenster 
hinaus, tut, als wäre nichts vorgefallen. 

»Du entschuldigst!« sagt Burri. 

»Aber bitte«, sagt Enderlin. 

Dann, nachdem er das Fenster geschlossen hat, setzt 
Burri, dieser Koloß männlicher Güte, sich wieder an 
seinen Schreibtisch, nimmt die Zigarre, die er zuvor in den 
Aschenbecher mit den silbernen Eidechsen gelegt hat, 
wieder in den Mund, sie brennt gerade noch, allzulang hat 
er Enderlin also nicht warten lassen. 

164




»Ich versteh«, sagt Burri und scheint etwas zu suchen, 
zerstreut, seinen Stummel zwischen den Lippen, den er 
mit hastigen Zügen wieder zum Rauchen bringen muß, 
bevor er weitersprechen kann, »ich versteh«, wiederholt 
er, und als die Zigarre endlich raucht, scheint er vergessen 
zu haben, was er hat sagen wollen, dafür nimmt er jetzt 
den Zettel, ohne ihn anzusehen, und sagt: 

»Du bist gespannt auf das Ergebnis unsrer letzten 
Untersuchung.« Enderlin lächelt. »Wie sieht’s denn aus?« 
fragt Enderlin und wundert sich selbst über seine Ruhe, 
während der Arzt offenbar das dringende Bedürfnis hat, 
jetzt noch mit genauen Zahlen zu belegen, warum 
Enderlin sich sozusagen als genesen betrachten darf. »Ich 
versteh«, sagt er zum dritten Mal und erinnert sich, was er 
hat sagen wollen, »Du hast keine Geduld mehr, aber vor 
Samstag laß ich dich nicht laufen«, sagt er mit einem 
kameradschaftlich-rohen Lachen, das Rohe soll bedeuten, 
daß er Enderlin tatsächlich für genesen und 
widerstandsfähig hält, Schluß mit der Schonerei, 
»frühestens Samstag«, sagt er mit einem drohenden 
Zuschuß von Autorität, und es folgen Zahlen von weißen 
Blutkörperchen in Prozenten, Billirubin in Prozenten, 
Zahlen, von Enderlin oft gehört und schließlich auch in 
den Mund genommen, so daß er, obschon er eigentlich 
nicht weiß, was diese Zahlen heißen, selbst beurteilen 
kann, wie sehr sich diese Zahlen, in der Tat, verbessert 
haben zum Vergnügen von Burri, der sie von der 
Hinterseite des Zettels liest. »Ja«, sagt Enderlin, »das ist ja 
fein«, während er draußen die gesunden Arbeiter sieht. 

»Mein Lieber«, sagt Burri, als er sich mit seinem 
Vergnügen allein findet, »das hätte auch anders verlaufen 
können -!« 

Enderlin nickt. 
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Insgeheim, während sie einander in die Augen zu 
blicken vorgeben, macht er Kalender: ein Jahr, also ein 
Jahr, und jetzt ist April – Enderlin nickt. 

»Bitte!« sagt Burri, als fühle er ein Mißtrauen, und zeigt 
die Zahlen schwarz auf weiß, das heißt: rot auf weiß, 
»Hier!« sagt er, während er den Zettel aushändigt, und 
dann lehnt Burri sich in den Sessel zurück, rauchend, 
wartend, indem er noch hinzufügt: »Vor sechs Wochen 
haben wir noch 27% gehabt«, Enderlin liest: Billirubin 
2,3%, aber er wagt nicht den Zettel umzudrehen und Burri 
einfach zur Rede zu stellen, sondern schweigt; als Arzt 
weiß Burri, daß eine gewisse Apathie hier zum 
Krankheitsbild gehört, aber ein bißchen Anteilnahme an 
seinem Glück hätte der gute Enderlin schon zeigen dürfen, 
findet er, Burri will ja keinen Applaus, immerhin kommt 
ihm Enderlin, wie er so den Zettel hält, allzu apathisch 
vor. »Mein Lieber«, sagt er, »wir haben Glück gehabt.« 
Enderlin gibt den Zettel zurück. »27%!« sagt der Arzt. 
»Wir haben es dir damals nur verschwiegen, aber das war 
die Wahrheit«, sagt er, während er das summende Telefon 
abnimmt, unwillig über die Unterbrechung. Der Anruf ist 
nicht beruflich, es geht um die Regatta vom übernächsten 
Sonntag, und Burri, nicht ohne einen Blick zu Enderlin, 
um sich zu entschuldigen, blättert im Kalender, es wird 
kein langes Gespräch, immerhin lang genug, daß man 
nachher, einmal unterbrochen, nicht mehr über Billirubin 
redet, sondern über die Zukunft, zuerst über die Juni-
Regatta, vor allem aber über die Zukunft von Enderlin, 
über seine Reise nach Harvard, die sich wegen der 
Krankheit verzögert hat, über seine Karriere also, wobei 
Enderlin sich Mühe gibt wie von einer Wirklichkeit zu 
reden, die Mühe eines Verschwörers, der verheimlichen 
muß, was er über die Zukunft weiß. »Zwei Monate«, sagt 
Burri, »zwei oder drei Monate in Tarasp oder Chianciano, 
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natürlich mußt du dich schonen, das ist klar«, sagt er und 
blättert im selben Kalender, wo seine Regatten eingetragen 
sind. »Auch Mergentheim ist gut«. Es fällt ihm selbst auf, 
wie er sich wiederholt, das ist sonst nicht seine Art, 
Enderlin macht ihn unsicher, eigentlich sagt er nichts, was 
er nicht schon gesagt hat. »Natürlich mußt du dich 
schonen«, sagt er und knöpft seinen weißen Mantel auf. 
Enderlin gibt sich Mühe. »Chianciano wäre mir lieber«, 
sagt er. 

»Wie du willst!« sagt Burri und zieht seinen weißen 
Mantel aus, eigentlich in Eile, aber er wagt seine Eile nicht 
zu zeigen. »Heute ist Dienstag«, sagt er, »am Freitag 
machen wir nochmals eine Kontrolle.« Auch das hat er 
schon gesagt. »Harvard ist doch eine feine Sache!« sagt 
Burri, indem er sich jetzt die Hände wäscht, dann trocknet, 
und Enderlin nickt, »2,3%«, sagt Burri, als müsse er 
nochmals darauf zurückkommen, und zerknüllt den 
kleinen Zettel, er hat die Angaben durch Anruf erfragt, 
bevor Enderlin ins Sprechzimmer gekommen ist, die 
Zahlen sind im Krankenbericht schon eingetragen, er wirft 
den Zettel in den Papierkorb und sagt: »Mach dir keine 
Sorge.« Dazu zieht er seine Jacke an. »Ich weiß«, sagt er 
mit einiger Verzögerung wegen der Jacke, »ich habe 
immer von 1,5% gesprochen und gesagt, daß ich dich 
vorher nicht laufen lasse, ich weiß, aber du wirst sehen«, 
sagt er und blickt sich um, ob er alles habe, »am Freitag 
machen wir nochmals eine Kontrolle.« Burri muß jetzt 
gehen, und Enderlin, der aufzustehen nicht die Kraft hat, 
wäre froh, wenn er ginge, Enderlin fühlt sich nur noch wie 
eine Attrappe über seinem Zusammenbruch, als der 
freundliche Burri, um nicht durch Eile zu verletzen, 
weiterredet – nochmals über Harvard! – und ebenso 
zerstreut wie herzlich fragt, wie alt denn Enderlin 
eigentlich sei. »Zweiundvierzig«, sagt Burri, »ist kein 
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Alter«, Burri ist älter. »Mein Lieber«, sagt Burri jetzt im 
Regenmantel, »mit zweiundvierzig habe ich erst 
angefangen zu leben!« Handschlag. »Du glaubst mir 
nicht?« fragt Burri und ist nicht aufzuhalten in der 
Lobpreisung eines Männerlebens gerade nach dem 
zweiundvierzigsten Jahr, ja, sogar im Bezirk der Liebe 
stehe die Erfüllung erst noch bevor, Erfahrungstatsache, 
darauf müsse Enderlin sich gefaßt machen, lacht er und 
geht … 

Enderlin allein … 

Aber die Türe steht offen, und er wagt sich nicht an den 
Papierkorb, um den Zettel nochmals herauszusuchen. Um 
das nochmals zu lesen schwarz auf weiß. Wozu? Enderlin 
erhebt sich, tut, als habe er geträumt oder so. Im Korridor, 
wo er sich seit einer Woche durch tägliche Gänge 
ertüchtigt hat, trifft er Elke und lächelt auch, um ihre 
schwesterliche Zuversicht, daß es ihm täglich besser und 
besser gehe, nicht zu erschüttern. 

Ich stelle mir vor: 

Enderlin glaubt zwar, daß jener Zettel sich auf ihn 
beziehe, aber nicht, daß das Orakel sich erfüllen werde; er 
glaubt’s einfach nicht. – Auch Burri kann sich irren! … 
Allein in seinem weißen Zimmer, das unterdessen 
aufgeräumt worden ist, rechnet er sich immerhin aus, daß 
Harvard, ohnehin nur als Sprungbrett gedacht, sich 
erübrigen würde. Aber was tun, wenn er nicht nach 
Harvard geht? Und als die Krankenschwester kommt, um 
die Blumen von gestern aus dem Korridor 
hereinzubringen, öffnet Enderlin, um jetzt nicht plaudern 
zu müssen, langsam die Post, die während seiner 
Unterredung mit dem Arzt hier eingetroffen ist; er liest sie 
sogar – dies also wäre das erste, was einer tut, in seinem 
letzten Jahr! – liest und weiß, was er da liest, sogar was 
darauf zu antworten wäre. Wird er noch antworten? Als 
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dieselbe Krankenschwester neuerdings ins Zimmer 
kommt, diesmal um einen Fruchtsaft hinzustellen, bemerkt 
Enderlin sie schon nicht mehr; er sitzt jetzt (offenbar ist er 
inzwischen durchs Zimmer gegangen) nicht mehr auf dem 
Bett, sondern in einem Sessel am Fenster, die Briefe auf 
dem Morgenrock und seine weißen Hände auf den 
Sessellehnen: wie auf einem Thron. Unansprechbar. Wie 
auf einem Thron: hoch über seinen Zeitgenossen. Wenn er 
an das Kugelschreiber-Orakel glaubt, ja, Größe wäre das 
einzige, was ihm bliebe, was noch Sinn hätte: niemand zu 
verraten, daß er um sein baldiges Ableben weiß, und vor 
allen Freunden zu tun, als ob. Und nach Harvard zu gehen, 
als ob. Und Pläne zu machen und alles, als ob – Man weiß 
von Männern, die das konnten. 

- und seine Vorlesung zu halten: 


»Meine Damen und Herren!« 


Laut Manuskript: 


»Hermes ist eine vieldeutige Gestalt. Berüchtigt als Gott 

der Diebe und der Schelme, selbst ein Schelm, der am Tag 
seiner Geburt schon die Kälber des Apollon gestohlen hat, 
berühmt für seine Behendigkeit, eine heitere und 
listenreiche Behendigkeit, womit er die Sterblichen gern 
zum Narren hält, ist er überall im Spiel, sein ganzes 
Wesen und Auftreten stehen im Zeichen der Zauberei, ein 
Freund der Hirten, ein Gott der Herden, die er vor dem 
Sturz in die Schluchten bewahrt, ein Spender der 
Fruchtbarkeit. Die Herme, sein ursprüngliches Zeichen, 
hat die Gestalt des Phallus. Daß er hinwiederum, was 
damit unvereinbar erscheint, als Gott der Kaufleute gilt, ist 
bekannt und verständlich, wenn wir bedenken, was die 
Herme, geschichtet aus Steinen, für die wandernden 
Kaufleute war: ein Wegweiser. Fruchtbarkeit der Herden, 
das ist das eine; gemeint ist die Fruchtbarkeit überhaupt, 
der Segen in allen menschlichen Geschäften. Hermes ist 
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ein Meister der List. Er ist ein Helfer, ein Glückbringer, 
aber auch ein Irreführer. Auch in der Liebe spielt er diese 
Rolle; er ist es, der das unverhoffte Glück schenkt, die 
Gelegenheit. Hermes ist ein freundlicher Gott, den 
Menschen näher als die andern Götter, daher der 
Götterbote. Homer nennt ihn auch den Führer der Träume. 
Er liebt es, so heißt es oft, unsichtbar zu sein, wenn er den 
Sterblichen naht, und das Plötzliche, das 
Unwahrscheinliche, das Unberechenbare und Unverhoffte, 
sogar das Launische, all dies gehört zu Hermes und 
seinem Walten, das Unheimliche in aller Heiterkeit, denn 
Hermes ist ja auch der Gott, der die Scheidenden holt, 
lautlos wie immer, unversehens, allgegenwärtig, der Bote 
des Todes, der uns in den Hades führt …« 

Usw. 

Einmal klingelt das Telefon, nach einigem Zögern 
nimmt Enderlin ab, um die kurze Erkundigung nach 
seinem Befinden (der andere will eigentlich etwas anderes 
wissen) mit ausführlicher Zuversicht zu beantworten; 
etwas zu ausführlich. Wieso soll seine Stimme anders sein, 
anders als gestern? Er bestreitet es, redet von Entlassung 
am nächsten Samstag, von Chianciano, von Billirubin, von 
Harvard, während der andere schweigt, weil er alle Pläne, 
mit denen Enderlin auftrumpft, schon kennt, und mehr als 
dies: Enderlin erkundigt sich sogar, um seine Genesung 
unter Beweis zu stellen, nach Dingen, die jenseits seiner 
Lebenserwartung liegen, ausführlich und hartnäckig, als 
wolle er’s wissen und zwar genau, wie es jetzt mit der 
Finanzierung steht, welcher Verlag, Garantie auf zwei 
oder drei Jahre, ferner ob vierteljährlich oder monatlich, es 
handelt sich wieder einmal um die Gründung einer 
Zeitschrift, von der Enderlin, lange schon angefragt, ob er 
als Herausgeber zeichnen würde, bestenfalls noch die 
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Bürstenabzüge der ersten Nummer erblicken wird. 
Enderlin sagt zu. 

»Ja«, sagt er, »mein Wort.« 

Gemacht. 

- dann allerdings, das Gespräch hat sich durch seine 
erfreuliche Zusage verlängert, Enderlin als Herausgeber 
kann nicht einfach aufhängen, die Titelfrage, immer 
wieder die Titelfrage, die Frage, welche Mitarbeiter, 
welche nicht, Enderlin hat sich zu äußern, aber er hat 
immer weniger geäußert, schließlich noch einmal sein 
Wort gegeben, dann allerdings läßt er seinen Kopf ins 
steile Kissen fallen, kaum hat er den Hörer aufgelegt, 
ermattet wie neulich nach einem allzu zuversichtlichen 
Spaziergang im Park; er versucht an die Zeitschrift zu 
denken, aber vergeblich … die Titelfrage, ja, die 
Titelfrage … die Frage, ob Burri sich nicht irrt … der 
Rasensprenger in der Sonne … die Frage, ob ich an all 
dem, Leben genannt, wirklich hänge – aber ich werde 
mich schonen, auch wenn der Zerfall schon sichtbar wird; 
ich werde daran hängen; ich werde an jede Lüge glauben; 
in der Nacht werde ich alles wissen, aber tagsüber das 
Gegenteil glauben, und die weißen Schwestern werden 
sagen: Brav, Herr Enderlin, brav! Und die da kommen, um 
neben meinem Bett zu sitzen, werden es sehen, und was 
niemand sagt, das brüllen die Schmerzen mir zu, die 
Schmerzen gelegentlich, die Schmerzen immer öfter, 
Schmerz immerzu, aber jede Spritze bringt Linderung, die 
ich ummünze in Hoffnung, Spritze um Spritze bis zum 
viehischen Verrecken in gespritzter Hoffnung – Noch 
kann Enderlin denken. 

Warum sagt man ihm nicht die Wahrheit? 


Noch ist er ein Mensch. 


Sie trauen ihm Größe nicht zu? 
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Das weiße Tischlein mit dem sogenannten Mittagessen 
vor sich, Wirsing mit Hygiene, Quark, alles schmeckt 
nach Schonung: nur damit Enderlin noch die ersten 
Bürstenabzüge dieser Zeitschrift erlebe! Er kostet. Quark! 
Er kostet den Gedanken, daß man jetzt, wenn Burri sich 
nicht irrt, alles schreiben könnte, was man denkt. Was 
eigentlich? Gestern Fisch, heute Quark, morgen Fisch, 
alles schmeckt gleich, Eiweiß, salzlos und fad wie die 
Überlegung, ob er, wenn Burri sich nicht irrt, überhaupt 
noch Geld zu verdienen braucht für dieses Jahr, und was 
ihn dabei bestürzt, ist nicht die Bilanz, sondern die platte 
Alltäglichkeit seines Denkens. Ein Todgeweihter, meint 
er, könnte so nicht denken. Burri irrt sich! Er versucht es 
mit Wirsing, um sich zu kräftigen. Wieso hat noch keiner, 
seines nahen Todes gewiß, je ein großes Wagnis 
begangen? Ein Attentat beispielshalber. Mein Leben 
gegen sein Leben! Aber meines ist schon keines mehr, 
bloß noch Dasein mit Spritzen im Arm und Kinderbrei 
zwischen den Zähnen, Halleluja, und wie der Flieder 
wieder blüht – draußen … Als die Krankenschwester 
kommt, Schwester Euphemia, und mütterlich fragt, warum 
er denn nichts gegessen habe, genauer: warum wir nichts 
gegessen haben (sie reden bis kurz vor deinem Verrecken 
immer in Wir-Form: Haben wir keinen Appetit? Machen 
wir ein Schläfchen? Haben wir schon Wasser gelöst? 
usw.), nimmt Enderlin ein paar Löffel, muß aber alles 
wieder herausgeben und bittet, kaum sauber gemacht, 
inständig, daß es dem Arzt nicht gemeldet werde. Plötzlich 
hat er Angst vor Burri, der bisher sein Freund gewesen ist. 
Enderlin wird ihm zeigen, wie gesund er ist. Er will weg 
von hier. Er will den Befund, der ihm verheimlicht wird, 
einfach widerlegen. O nein, Enderlin wird nicht nach 
Chianciano fahren, auch nicht nach Tarasp, sondern 
lachen, eine Karte schreiben aus Paris, am Rand versehen 
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mit einem Diät-Witz, oder wenn nach Tarasp, dann 
höchstens für sieben Tage, Burri zuliebe, aber nicht mit 
der Bahn, sondern Enderlin wird mit dem eignen Wagen 
fahren und zwar so, daß es in den Kurven winselt, und 
zwar schon am Freitag, und in Tarasp wird er nicht 
Wässerlein trinken, die nach faulem Schwefel stinken, 
sondern Tennis spielen, eine Frau kennenlernen, eine sehr 
junge, die er auf der Stelle, beim Aperitif, heiratet, eine 
blonde Baltin vielleicht, der er ein Haus baut mit 
Schwimmbecken, und heute in einem Jahr, genau, wird 
die Hausweihe stattfinden mit einem Ferkel am Spieß, 
Whisky vorher, Whisky nachher, ja, und mit Burri als 
Gast, und Enderlin, eine Havanna im braunen Gesicht, 
wird ihm in die Rippen stoßen, seinem Orakel-Doktor, 
lachend … 

Warum gerade eine Baltin? 

Elke, die Nachtschwester, ist Baltin, und das erschreckt 
ihn; Fantasie eines Kranken, der keine Wahl mehr hat, 
eines Ohnmächtigen, der nicht mehr weit gehen wird. 

Draußen die Vögel. 

Frauen – Viele Frauen! 

Er kann nicht in der Einzahl denken. 

Alle Frauen! 

Und er denkt an ihren Schoß nur, in ihren Schoß; er 
denkt an keine, die er kennt, aber an alle, die er versäumt 
hat; Schöße; Münder und seine Zunge in ihren Mündern; 
wenn ihre Gesichter einander zum Verwechseln gleichen; 
dazu Wörter, die er nie ausgesprochen hat und deren 
Obszönität ihn seltsam befriedigt, indem sie 
Unbefriedigtheit erzeugt; Schöße, Lippen, Schenkel, 
Haare, Brüste, Augen, die ganz schmal werden dabei, und 
Schöße, Schöße, alle Schöße – dabei schwitzt er vor 
Schwäche, als er das denkt und auf dem Bettrand sitzt, die 
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Arme ausgespreizt als Stützen, ohnmächtig, Blick zum 
offnen Fenster hinaus: Bäume, Dächer, ein Flugzeug am 
Himmel unsichtbar, nur seine weiße Spur, die sich spitz 
ins Blaue bohrt und dann als Schweif langsam verflockt 
und schwindet, Kamine, die hingegen bleiben, Wäsche 
flatternd auf einer Zinne, Drähte, Gebirge hinter Drähten 
mit Spatzen darauf, viel Dächer, Kamine, Zinnen, Bäume 
aus einer Allee herauf, eine Scherbe von blinkendem See, 
das Zifferblatt einer Turmuhr, Zeiger, die unmerklich 
wandern, nichts weiter – was er seit Wochen täglich sieht 
… die Italiener auf dem Gerüst, ab und zu hängen sie 
einen Kübel an den Flaschenzug, den sie dann hochziehen, 
Männer mit nacktem Oberkörper, muskulös. Es hilft 
nichts, daß Enderlin anderswohin schaut. Nähe oder Ferne, 
alles ist eins, sein Bett, das Zifferblatt, der rasselnde 
Flaschenzug: lauter Dinge, die Enderlin überdauern 
werden. Demonstration einer trivialen Kenntnis; ohne 
Götterbote. Die Hoffnung auf Größe erweist sich als 
kitschig; nur Selbstmitleid offenbart sich unverhohlen und 
schamlos. Nicht daß Enderlin jetzt weint! Er schwitzt nur, 
und einmal klopft es. 

»Herein«, sagte Enderlin, indem er sich ins Bett legt und 
zudeckt, und als es an der innern Tür nochmals klopft, mit 
vollerer Stimme: »Herein!« 

Ich bin’s »Nimm Platz«, sagt er. »Wie geht’s?« frage ich 
und damit ich es nicht abermals vergesse, lege ich, ohne 
seine Antwort abzuwarten, das Heft auf den weißen Tisch 
mit den Medikamenten und Instrumenten; ich sehe 
Ampullen, eine Spritze, Nadeln unter Alkohol. »Dein 
Aufsatz!« sage ich, »ich habe ihn gelesen, ich finde das 
ausgezeichnet.« Enderlin stumm. »Du«, sage ich, indem 
ich auf den kleinen Balkon hinaustrete, »da hast du 
wirklich eine hübsche Aussicht!« Als sei es mein erster 
Besuch hier. Ich bin verlegen, aber weiß nicht warum, 
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Hände reibend. »Ja«, fragt Enderlin, »und wie geht’s dir?« 
Ich finde es einen herrlichen Tag heute. Vielleicht erwartet 
Enderlin, daß ich mich ausführlicher über seinen Aufsatz 
äußere; aber als ich das versuche, blickt Enderlin an mir 
vorbei, und ein Gespräch wird nicht daraus. 

»Was ich ganz ausgezeichnet finde«, sage ich und sehe, 
daß er doch nicht hört. »Danke«, sage ich, indem ich 
wieder ins Zimmer trete, »ich arbeite«, ich stopfe jetzt 
meine Pfeife, ein Mann, der mit beiden Beinen im Leben 
steht, dann sich setzt, die Pfeife im Tabakbeutel, ich werde 
nicht rauchen, Krankenzimmer ist Krankenzimmer, auch 
wenn das Fenster noch so offensteht, ein Besucher mit 
Anstand, aber gesund; nicht rücksichtslos, aber gesund, 
einer, der von Sachfragen redet, von Weltfragen, ichlos, 
die gestopfte Pfeife im Mund, ohne sie anzuzünden, in 
Sorge nicht um Enderlin, der ja seine Pflege und seine 
Blumen und seinen Fruchtsaft hat, in Sorge um Europa, 
überhaupt um die Menschheit, diesmal besonders in 
städtebaulicher Hinsicht, Städtebau als politisches 
Problem, dazu habe ich einiges zu sagen, was Enderlin 
zwar nicht zum ersten Mal hört. Ein Gespräch wird nicht 
daraus, nur ein Vortrag, da Enderlin schweigt. Es muß aus 
Verlegenheit geschehen sein, das Anzünden meiner Pfeife. 
»Was macht eure Zeitschrift?« frage ich. Um Enderlin aus 
seiner Apathie zu holen. Ich kann ja nicht wissen, daß 
Enderlin sich seit heute vormittag für einen Todgeweihten 
hält; sein Selbstmitleid, stumm, aber spürbar, macht mich 
langsam nervös, sogar roh. Zwar lasse ich das Rauchen, 
aber es fallen Sätze, die ihm bezeugen sollen, daß er 
genesen ist: »Ihr mit eurer Zeitschrift!«, schonungslos: 
»Hast du jemals an diese Zeitschrift geglaubt?« Ich werde 
jetzt roh, ich weiß. »Das kennen wir doch«, sage ich, 
»jeder verspricht Mitarbeit, um mit seinem Namen dabei 
zu sein, und kaum ist das Ei gelegt, haben sie anderes zu 
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tun, und du, mein Lieber, hängst als Herausgeber.« Ich 
weiß nicht, was mit Enderlin los ist, und treffe den Ton 
immer weniger, aber rede um so mehr. »Ja«, sage ich, 
»das müssen wir wieder einmal machen, unsere 
Wanderung auf den Etzel!« Sein Lächeln. »Sobald du 
wieder fit bist«, sage ich und müßte eigentlich gehen. 
Aber wie? Am besten ich sag’s: »Ich muß ja gehen!« 
während Enderlin an seinem Fruchtsaft nippt, und ich 
stehe auch schon, indem ich sein Bett mit beiden Händen 
halte wie einen Kinderwagen, Blick in die Zukunft, die 
geplant sein will, Städtebau als politisches Problem. Ich 
frage Enderlin, wie unsere Kindeskinder denn wohnen 
sollen, ich frage, wie denn Enderlin sich beispielsweise 
den Verkehr vorstellt in zehn Jahren, in dreißig Jahren, in 
fünfzig Jahren, das ist wirklich eine Frage – nicht für 
Enderlin, aber für die Welt, insbesondere unsere 
abendländische, während Enderlin (das sehe ich ihm aber 
nicht an) nur an seine eigene Lebenserwartung zu denken 
vermag: ein Jahr, bestenfalls ein Jahr … Als einmal die 
Krankenschwester kommt, um Herrn Enderlin die tägliche 
Spritze in den Unterarm zu geben, schweige ich eine 
Weile, wie es sich gehört, verstecke auch meine Pfeife 
angesichts der Krankenschwester, die ein zweites Mal 
stechen muß. Der arme Enderlin! Ich verstehe, daß er mir 
nicht richtig zuhört, ich meine ihn zu verstehen; diese 
Spritzerei täglich, einmal in den linken und einmal in den 
rechten Arm, geht an die Nerven, vor allem wenn sie 
manchmal die Vene nicht treffen. Ich verstehe. Als 
Enderlin wortlos seinen Pyjama-Ärmel wieder 
herunterkrempelt, erkundige ich mich, um abzulenken, 
nach seiner Meinung über ein Buch auf seinem 
Nachttisch. Ich könne ruhig rauchen, sagt er. Irgendwie 
möchte er doch, daß ich bleibe; aber ich muß jetzt wirklich 
gehen, was schwierig ist, weil Enderlin überhaupt nichts 
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sagt. Dabei denkt er, ich seh’s, denkt unablässig. Aus 
Verlegenheit rede ich über Leute. Klatsch. Wer neuerdings 
ein Verhältnis habe mit wem. Er hört’s, aber er sieht 
vorbei. Die Arbeiter drüben auf dem Gerüst, ich sehe hin, 
Italiener; auch ein Problem: wenn das so weitergeht, die 
Unterwanderung unsres Landes. Auch dazu äußert 
Enderlin sich nicht. Als ich es anders versuche, 
beispielsweise frage, wieviele Vorlesungen er in Harvard 
zu halten habe, antwortet er zwar, aber so als ginge es ihn 
nichts an, als redete ich Klatsch. Also was bleibt da noch? 
Einmal seine Frage, welcher Wochentag es sei, welches 
Datum; sonst nichts … 

Schließlich bin ich gegangen. 

Der erste Besucher, der erste, vor dem er seine Kraft 
zum Geheimnis hat erproben müssen, ist überstanden … 

Die Turmuhr schlägt vier. 

Ein Jahr ist lang – Wenn er schreien könnte! 

Burri hat recht: 

42 ist kein Alter. 

Später am Abend, nachdem Enderlin, schläfrig von der 
Spritze, mit offenen Augen zu denken versucht hat, Blick 
auf diesen hygienischen Galgen in der Dämmerung … 
Warum erhängt man sich nicht? – vielleicht ist es das, was 
er denkt, Blick auf diesen weißen Krankenbettgriff über 
sich, während es dunkelt von Viertelstunde zu 
Viertelstunde. Was gibt es schon zu denken. Tod läßt sich 
nicht denken … Sein Gesicht, als er Licht gemacht hat, 
sein Gesicht in dem Spiegel des Schrankes, wo sein Anzug 
hängt seit Wochen, sein Gesicht und sein nackter Hals und 
seine Haut brauchen Sonne, nichts weiter, Sonne im 
Engadin oder am Meer. Oder in Peru! Unversehens meint 
er’s ohne Ironie: Peru als das Land seiner Hoffnung! 
Vielleicht denkt Enderlin sich auf einem Pferd, das 
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wiehert, ein Jahr in Peru, ein Mann, der davonritt – ich 
weiß es nicht … Was sich denken läßt: das Altern, das 
ihm, wenn Burri sich nicht irrt, erspart bleibt und nicht 
erspart, wenn Burri sich irrt … Schläfrig von der Spritze, 
aber wach vor Schreck, wobei es ihm wie ein Traum 
vorkommt, was ihn erschreckt hat, liegt er mit 
geschlossenen Augen, die Arme ausgestreckt, die Hände 
hängen über den Bettrand hinunter: – eigentlich möchte er 
nicht leben, um nicht zu altern – aber als man ihm das 
diätische Abendessen bringt, als die Krankenschwester 
wie immer die Kissen richtet, damit Herr Enderlin sitzen 
kann, füttert er seinen Körper, und als die 
Krankenschwester nach einer halben Stunde 
wiederkommt, um das Tablett zu holen, sagt sie: 

»Brav, Herr Enderlin, brav!« 

Er wird sich nicht erhängen – Für Burri, ich verstehe, ist 
es ein heikler Fall. Er weiß nur, daß der Zettel auf seinem 
Tisch lag, und der Verdacht, daß Enderlin diesen Zettel 
gelesen haben könnte, beschäftigt ihn so sehr, daß er bei 
unserm abendlichen Schach eine miserable Partie liefert. 
Jedenfalls war das Verhalten von unserm guten Enderlin, 
als er ihm am Vormittag seine völlige Genesung und 
baldige Entlassung mitteilte, einigermaßen sonderbar. Der 
Verdacht kam Burri übrigens erst im Laufe des 
Nachmittags, als er den Zettel vermißte, den er nicht für 
Enderlin geschrieben hatte, sondern für einen andern 
Patienten, dessen Überführung in ein Sanatorium 
bevorsteht, und als er den Zettel im Papierkorb gefunden 
hatte, auf der Rückseite beschrieben mit den günstigen 
Befunden für Enderlin. Ein blödes Versehen! Mein Rat, 
Burri solle doch einfach mit Enderlin reden, erscheint ihm 
als vollkommen verfehlt. Das würde Enderlin in seiner 
Idee, daß man ihm die Wahrheit verheimliche, nur 
bestärken. Das sehe ich ein. Burri sieht keine andere 
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Möglichkeit: er wird Enderlin einfach entlassen und ihn 
beobachten. Wenn einer meint, er habe nur noch ein Jahr 
zu leben, bestenfalls ein Jahr, dann wird er ja nicht 
weiterleben wie bisher, so meint Burri. Und ich 
widerspreche nicht, damit wir jetzt weiterspielen können, 
eine zweite Partie, eine bessere hoffentlich. Ich habe jetzt 
Weiß. Burri läßt es keine Ruhe; drum stellt er so langsam 
auf, so, als müßte er sich besinnen, wo Läufer und wo 
Pferdchen zu stehen haben. Ob denn ich, fragt er, nachdem 
ich bereits mit dem Königsbauer eröffnet habe, 
weiterleben würde wie bisher, wenn ich wüßte, daß ich 
spätestens in einem Jahr gestorben bin. Ich weiß es nicht. 
Ehrenwort. Ich kann’s mir nicht vorstellen. Ich spiele, um 
einmal abzuwechseln, auf Gambit. 

Was ich mir vorstellen kann: 

(weil ich es erfahren habe) sein Erwachen am andern 
Morgen, das Morgengrauen vor dem offenen Fenster (es 
regnet) grau und rißlos wie Granit: aus diesem Granit 
heraus, wie ein Schrei, aber lautlos, plötzlich ein 
Pferdekopf mit roter Mähne, aufwiehernd, aber lautlos, 
Schaum im Gebiß, aber der Leib bleibt drin, nur der Kopf 
ist heraus, die Augen groß und irr, Gnade suchend – einen 
Augenblick lang – dann Terrakotta, kunstvoll bemalt, die 
schwarzen Nüstern und das kreideweiße Gebiß, alles nur 
bemalt, die rote Mähne starr, langsam zieht es sich in den 
Fels zurück, der sich lautlos schließt, rißlos wie das 
Morgengrauen vor dem Fenster, grau wie Granit am 
Gotthard; im Tal, tiefunten, eine ferne Straße, Kurven voll 
bunter winziger Autos, die nach Jerusalem rollen … 

Einmal bin ich in Jerusalem. 

Noch eine Stunde vorher, als ich den Jordan, ein 
Rinnsal, überquert hatte und dann, nach Kurven durch ein 

179




totes Tal mit Kamelen, plötzlich das ferne Gemäuer 
erblickte hoch über der Wüste, bernsteingelb, Gemäuer in 
der Morgensonne, war’s Jerusalem – wie ich es mir 
vorgestellt habe … nun stehe ich hier, ausgestiegen aus 
meinem Wagen, ein Tourist. Nicht der einzige, doch 
allein. Damaskus-Tor. Während ich den Wagen 
abschließe, fällt mir ein: der Ölberg, ich bin dran 
vorbeigefahren nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus 
Erwartung, das muß der Ölberg gewesen sein. Sobald man 
nicht mehr fährt, ist es heiß. Ich bin siebzehn Tage 
gefahren, um jetzt hier zu stehen, um den Wagen 
nochmals aufzuschließen, um Tee aus der Thermosflasche 
zu trinken, um den Wagen nochmals abzuschließen; aber 
dann ist auch das getan. Damaskus-Tor: mächtig, schön, 
das bekannte römische Mauerwerk. Wozu diese Reise? Ich 
frage mich; aber nun bin ich hier. Und es ist nicht wahr, 
daß ich hier bin. Damaskus-Tor in der Morgensonne, 
Araber, Wiehern eines Esels. Mein Hiersein als Tatsache: 
ich bin nicht anderswo. Ich sehe meine Autonummer in 
Jerusalem, Stacheldraht auf einer Mauer, 
Maschinengewehre hinter Sandsäcken. Ich habe, um über 
die Grenzen der arabischen Staaten zu kommen, nicht 
weniger als sechs Taufscheine verbraucht, dies nebenbei; 
nur um zu sagen, daß ich diese Reise tatsächlich gemacht 
habe. Einige tausend Kilometer. Und ich weiß schon jetzt, 
daß es auch nach Stunden, wenn ich besichtigt habe bis 
zur Erschöpfung, nicht wahr wird. Ich sehe: das Haus des 
Pilatus, zumindest ist es der Ort und die Stelle, es ist 
Freitag, ein Hof, Schatten, so daß ich verweile, Zweige 
mit Zitronen im Laub, Blick durch eine Arkade auf die 
arabische Moschee anstelle des Salomo-Tempels, ihre 
Kuppel wie aus Seifenblasenglanz. Ich weiß nicht, ob das 
jeden Freitag stattfindet: ich sehe Mönche niederknien im 
Hof des Pilatus, Franziskaner, alle in braunen Kutten, 
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einige mit weißem oder gelblichem Tropenhelm, 
Gesichter mit Zwicker, da und dort summt eine Kamera, 
die ihre Andacht filmt, Pilger in shorts, Nordmänner, die 
den Süden für Sommerfrische halten, bekreuzigen sich 
und knien nieder, bis die Franziskaner sich erheben, um 
den Heiligen Weg abzuschreiten. Ich folge dem 
murmelnden Zug. Ein Zug durch den arabischen Suk, ein 
Zug der Minderheit, gesetzlich bewilligt, die arabischen 
Polizisten sorgen für Durchlaß, Hitze, in den engen 
Gassen ist es teils sonnig, teils schattig, und wo die Sonne 
scheint, dunstig, man sieht nicht hindurch, im Dunkeln 
wird auf Kupfer gehämmert, Esel wiehern auch hier, die 
Araber hocken vor ihren Buden stumm mit langen 
Wasserpfeifen, Markt, ich sehe Fleisch, ein Schaf 
aufgeschlitzt, Fleisch blutig in der Sonne, stinkig und 
voller Fliegen, die Franziskaner knien und beten an jeder 
Station, die Touristen ebenso, Schweißtuch der Veronika, 
und immer sind einige, die sich früher bekreuzigen, um 
sich dann zu erheben und die andern zu filmen, auch 
Mönche, die ihre Brüder filmen. Ich sehe nur zu. Ich bin 
bang auf Golgatha. (Unsere Maler, Breughel und die 
andern, haben mich getäuscht; Golgatha liegt nicht 
außerhalb der Mauern.) Wir sind auf Golgatha. (Ich habe 
erwartet: Fels oder steinige Erde, schattenlos seit 
Jahrtausenden, vielleicht einige Disteln, Gräser im heißen 
Wüstenwind.) Hier ist Jesus mit dem Kreuz gestürzt, ich 
sehe die Stelle, dort ist das Kreuz in den Boden gesteckt 
worden, zum Grab geht’s eine marmorne Treppe hinunter, 
Kerzendämmerdunkel, Golgatha als Interieur, Architektur, 
die man sich wegdenken muß, das Schlurfen der Pilger auf 
Marmor, man muß die Sonnenbrille jetzt abnehmen, um 
etwas zu sehen. Und es wird immer weniger wahr, daß ich 
hier bin. Marmor, Gitter, Marmor, Kerzen, Marmor, 
Weihrauch, pompös und muffig. Ich kann mich an den 
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Weihrauch nicht gewöhnen, aber bleibe, bis die Beter 
gegangen sind; ein Tourist. Ich sehe: die Stelle, wo das 
Kreuz gestanden hat, der Marmor ist aufgeschlitzt wie ein 
Kleidungsstück, der nackte Fels wie Fleisch, das Loch im 
Fels, das Loch für das Kreuz … Dann besichtige ich 
weiter, auch Gethsemane, Mittag, es ist zu heiß, um etwas 
zu essen, ringsum nichts als Wüste, Täler und Berge aus 
gelbem Sand, kein weiteres Dorf, kein Gehöft, Jerusalem 
ist die einzige Stadt unter dem Himmel, die Sonne kreist 
um Jerusalem, ich gehe zu Fuß, Gethsemane ist ein 
Gärtlein, Schattenlabsal, aber ich setze mich nicht. Ich 
sehe: dies ist der Ölbaum, wo Jesus gebetet hat, ein dürrer 
Krüppelstamm, silbergrau. Ein Wärter in Uniform, ein 
arabischer Christ, verweist mich auf die legendären 
Fußspuren im Fels, und ich gebe ihm, wie er’s erwartet, 
eine Münze. Architektur auch hier, Marmor und 
Weihrauch, auch hier ist der marmorne Boden 
aufgeschlitzt, damit man den heiligen Fels sieht – Alles 
bleibt Augenschein. 

Gegen Abend, als ich hinunter fahre und in einer Kurve 
anhalte, um nochmals auf Jersualem zurückzuschauen, 
sein Gemäuer im Gegenlicht, weiß ich nur, was ich bei 
meiner Ankunft schon gewußt habe, und als ich dann 
weiterfahre, bin ich entschlossen, nie davon zu erzählen. 
Später tue ich’s doch. 

Einmal ein Fest: 

Niemand weiß den Anlaß, auch Burri nicht, der verspätet 
wie immer (»Ich hatte grad noch eine Geburt«) immerhin 
gekommen ist, ein ausgelassenes Fest, Damen in 
Abendkleidern lagern sich auf dem Parkett, ein 
geistreicher Hahn im Korb (Siebenhagen?) mit 
verschränkten Beinen, im Garten wird getanzt, 
Ständerlampen, der giftgrüne Rasen unter Ständerlampen, 
Burri im Smoking, er ist auf den Witz hereingefallen, der 
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einzige, der den Anlaß hätte erraten können, der Orakel-
Doktor – Das Jahr ist vorbei. 

Enderlin, der Gastgeber, hat sich ein Haus gekauft mit 
Garten und Schwimmbecken, das erleuchtet ist, und eben 
wird eine junge Dame hineingeworfen, ihre Schreie, 
weil’s kalt ist, ein kolossaler Spaß, scheint es; nur Burri, 
der Geburtshelfer im Smoking, steht so herum und hat 
Hunger, Plattenmusik »Rien de rien, non, je ne regrette 
rien«, während Burri sich von Resten bedient und noch 
immer nicht begreift, was das soll, Freunde mit glasigen 
Augen und verschobener Krawatte, ein Paar umschlungen 
auf dem Diwan, Enderlin draußen in einer Hängematte, 
Enderlin im Alter von 42 Jahren und 11 Monaten und 17 
Tagen genau; sein Kater darüber, daß er derselbe 
geblieben ist – Also altern! 

Morgengrauen – aber ohne Pferdekopf – Grauen – aber 
ohne Schrei – Unsinn, sagt Burri, du wirst dich erkälten. 

Der Orakel-Doktor! 

Unsinn, sagt Enderlin, ich werde siebzig. 

Die Gäste sind gegangen – Komm jetzt, sagt Burri. 

Vögel zwitschern – Burri ist gegangen – Also altern! 

Enderlin hat nicht getrunken. Er verträgt es nicht mehr. 
Eine gewisse Einschränkung ergibt sich ohne ärztliche 
Order sozusagen freiwillig; es steht nicht dafür, daß man 
am andern Morgen jedesmal kaputt ist. So weit ist es 
schon. Noch fühlt er sich sozusagen jung. Nur muß er sich 
schonen. Es schmeichelt ihm, wenn man ihn jünger 
schätzt, als er ist. So weit ist es schon. Er schenkt 
Schmuck, wenn er liebt. Darauf wäre er früher nicht 
gekommen. Beim Juwelier, wenn er aufschaut von den 
Ringen und Perlen, erschrickt er: es sind lauter ältere 
Herren, die Schmuck schenken. Noch steht in der 
Straßenbahn niemand auf, um ihm Platz zu machen. Auch 
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das wird kommen. Noch kann von Alter nicht die Rede 
sein. Er stutzt nur, wenn er zufällig ein früheres Foto sieht, 
ein Gesicht, das es nicht mehr gibt. Noch nimmt er’s mit 
den Jüngeren auf. Aber so weit ist es schon, daß er jeden 
darauf ansieht, ob er jünger ist, und man widerspricht, 
wenn er von Altern redet, mit Recht. Noch ist sozusagen 
nichts davon zu sehen. Und daß der Jahrgang, dem er 
angehört, keinen Vorschuß an Erwartungen mehr genießt, 
das fällt niemand auf, versteht sich, außer ihm. Die 
schlaffe Haut und die Taschen unter den Augen, wenn er 
beim Rasieren gezwungenermaßen in den Spiegel schaut, 
noch erscheint alles nur als ein Zeichen vorübergehender 
Müdigkeit. Er weigert sich darüber zu erschrecken. Nur 
die Zähne, manchmal schon ausgefallen im Traum, man 
weiß, was das heißt, die Zähne erschrecken ihn, auch die 
Augen: alles Weiße wird aschig oder gelblich. So weit ist 
es schon. Die Haare fallen nicht aus, sie fallen nur flacher, 
und was wächst, ist die Stirn; noch braucht man es nicht 
eine Glatze zu nennen. Aber das wird kommen. Die 
Lippen werden schmaler, ausdrucksvoller sozusagen, 
jedoch farblos. Noch steht die Erfüllung bevor, Burri hat 
recht. Und Frauen bieten sich an wie nie zuvor. Das 
Brusthaar wird silbrig; das sieht man aber nur im Bad. 
Fasten und etwas Sport, betrieben mit Maß und Energie, 
verhindern den Ansatz von schwammigem Fett; die 
Muskeln werden deswegen nicht jung. Noch geht er 
mühelos, aber er sieht’s an seinem Schatten: ein Mann von 
fünfzig, sein Gang wird sparsamer, die Bewegungen 
gehen nicht mehr durch den ganzen Körper. Das Gesicht 
wird lebendiger als der Körper, persönlicher von Jahr zu 
Jahr, sozusagen bedeutend, wenn es nicht müde ist, und 
müde ist es oft. Er verheimlicht es, wenn er müde ist, nach 
Kräften, wenn nötig mittels Pillen. Noch ist es nicht 
soweit, daß er sich nach dem Mittagessen hinlegen muß. 
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Aber all dies wird kommen. Noch arbeitet er voll. Das 
schon. Er leistet sogar mehr als früher, weil die Erfahrung 
ihn rascher erkennen läßt, was nicht gelingen kann, und 
beruflich kommt die beste Zeit. Das schon. Und es wird 
kommen, was er fürchtet: daß man ihm mit Respekt 
begegnet. Respekt vor seinen Jahren. Man wird ihn 
sprechen lassen, weil er älter ist, und da hilft keine 
Kameraderie, kein Buhlen um die Jungen. Sie werden 
immer jünger. Sie hören aus Höflichkeit zu und sagen 
immer seltener, was sie denken. All dies wird kommen. Er 
wird sich bemühen um sie, gleichzeitig sich weigern, 
wenn man ihm den Mantel halten will, und eingehen auf 
ihre Unerfahrenheit und auf ihre verstiegenen 
Erwartungen. Man wird ihn rührend finden, auch etwas 
lästig, ohne daß er’s bemerkt. Er wird bewundern, um 
nicht neidisch zu erscheinen, und er wird neidisch sein auf 
alles, was er selbst schon gehabt hat, neidisch, weil es ihm 
nicht mehr erstrebenswert erscheinen kann. All dies wird 
kommen. Gewöhnt an die natürliche Zunahme der 
Sterbefälle in seinem Jahrgang und gewöhnt an gewisse 
Ehrungen, die seiner Vergangenheit gelten, ein Sechziger, 
dem man seine geistige Frische zu versichern beginnt und 
dies immer offenherziger, wird er über sein Alter nicht 
klagen, im Gegenteil, er wird eine Würde daraus machen, 
betroffen, daß diese Würde keineswegs lächerlich 
erscheint, sondern nachgerade angemessen. All dies ist 
nicht aufzuhalten. Und vielleicht wird er noch siebzig, ja, 
dank der Mittel moderner Medizin. Noch ist es nicht so 
weit, daß man ihn auf Schritt und Tritt betreuen muß. 
Natürlich braucht er Hilfe. Natürlich muß er sich schonen. 
Wofür? Sein Gedächtnis, obschon es nicht mehr ausreicht, 
um eine fremde Sprache zu erlernen, wird erstaunlich sein; 
er wird sich an die fernsten Dinge erinnern, die ihn einmal 
beschäftigt haben. Die Jungen (Vierzigjährige) werden 
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untereinander streiten, während er daneben sitzt in 
Verschonung. Seine Ansichten sind nicht mehr zu ändern. 
Er wird täglich einen Spaziergang machen vielleicht mit 
einem Stock, jedenfalls mit einem Hut, täglich die Zeitung 
lesen, um nicht in der Vergangenheit zu spazieren. 
Gegenwart? Er weiß, wie es zu dieser Gegenwart 
gekommen ist. Manchmal wird er erzählen von seinen 
persönlichen Begegnungen mit Männern, die diese 
Gegenwart herbeigeführt haben, von seiner Zeit, die 
Geschichte ist, jedesmal dasselbe … Warum hat man sich 
nicht erhängt? 

Camilla Huber, befragt, was sie wohl tun oder lassen 
würde, wenn sie nur noch ein Jahr zu leben hätte, 
bestenfalls ein Jahr, weiß es sofort: 

»– nicht mehr arbeiten.« 

Was sie unter Arbeit versteht, fragt Gantenbein natürlich 
nicht, tut, als rede man von Manicure. 

»Ja«, frage ich, »und statt dessen?« 

Camilla erzählt zwar nicht, was sie täte, aber es ist zu 
erraten durch ihr wasserstoffblondes Haar hindurch, als 
kurz darauf wieder einmal ein Kunde anruft: 

»Bedaure«, sagt sie, »Sie haben eine falsche Nummer 
gewählt.« 

Und als es nach einer Minute neuerdings klingelt: »Ich 
sage, Sie haben eine falsche Nummer gewählt.« 

Die Manicure macht sie weiter. 

Es ist das erste Mal, daß Camilla keine Geschichte 
braucht; sie erfindet sich selber eine, scheint es, wortlos: – 
ihr letztes Jahr auf Erden, eine Geschichte mit Wandlung 
vermutlich, eine Geschichte, die aufgeht in Sinn, eine 
tröstliche. 
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Ich habe Enderlin aufgegeben. – (Es gibt andere Leute, 
die ich nicht aufgeben kann, selbst wenn ich ihnen nur 
selten begegne oder nie mehr. Ich will nicht sagen, sie 
verfolgen mich in meiner Vorstellung, sondern ich 
verfolge sie, ich bleibe neugierig, wie sie sich in dieser 
oder jener Lage verhalten möchten, dabei unsicher, wie sie 
sich wirklich verhalten. Ihr wirkliches Verhalten mag 
enttäuschen, aber das macht nichts; es bleibt ihnen der 
Spielraum meiner Erwartung. Solche Leute kann ich nicht 
aufgeben. Ich brauche sie, und auch wenn sie mich übel 
behandelt haben. Das können übrigens auch Tote sein. Sie 
fesseln mich lebenslänglich durch meine Vorstellung, daß 
sie, einmal in meine Lage versetzt, anders empfänden und 
anders handelten und anders daraus hervorgingen als ich, 
der ich mich selbst nicht aufgeben kann. Aber Enderlin 
kann ich aufgeben.) 

Eine Geschichte für Camilla: 

(eine tröstliche) 

Ali, wie der Name schon sagt, war ein Araber, ein junger 
Schafhirt am oberen Euphrat, und es kam die Zeit, da er 
sich beweiben wollte. Aber Ali war arm. Ein anständiges 
Mädchen kostete in jener Gegend damals 15 Pfund, viel 
Geld für einen Schafhirten. Ali hatte einfach nur 10 Pfund. 
Als er hörte, im Süden seien die Bräute billiger, zögerte er 
nicht lang, nahm seinen Esel, füllte die Schläuche mit 
Wasser und ritt gegen Süden viele Wochen lang. Es war 
einfach Zeit, daß er sich beweiben sollte, er war jung und 
gesund. So ritt er voller Hoffnung, 10 Pfund in der Tasche, 
am Euphrat hinunter, wie gesagt, viele Wochen lang, 
indem er sich von Datteln nährte. Als Ali endlich in die 
gelobte Gegend kam, fehlte es nicht an Töchtern, die ihm 
gefielen, nicht an Vätern, die verkaufen wollten; aber auch 
im Süden hatten die Bräute unterdessen aufgeschlagen, 
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und für 10 Pfund war nichts zu heiraten, nicht einmal ein 
häßliches Mädchen. 12 Pfund war der Tageskurs, 11 
Pfund eine einmalige Occasion; Ali handelte tagelang, 
jedoch erfolglos, 10 Pfund war kein Angebot, sondern eine 
Beleidigung, und als Ali erkannte, daß nichts zu bestellen 
war, nahm er wieder seinen Esel, füllte die Schläuche mit 
Wasser und ritt gegen Norden, zu Tode betrübt mit seinen 
10 Pfund in der Tasche, denn er hatte nichts davon 
verbraucht, als glaubte er noch immer an ein Wunder. Und 
natürlich blieb das Wunder nicht aus, das Ali verdiente, 
wenn er es erkannte. Es war halbwegs zwischen Süd und 
Nord, als Ali an einem Brunnen, wo er seinen traurigen 
Esel und sich selbst labte, ein Mädchen erblickte wie noch 
keines zuvor, schöner als alle, die er für seine 10 Pfund 
nicht hatte bekommen können, ein blindes Mädchen. Das 
war schade. Das Mädchen war aber nicht nur schöner als 
alle, sondern auch lieber, da es blind war und in keinem 
Brunnen je gesehen hatte, wie schön es war, und als Ali es 
ihr sagte, wie schön sie sei, mit allen Worten, die einem 
arabischen Schafhirten geläufig sind, liebte sie ihn auf der 
Stelle und bat ihren Vater, daß er sie an Ali verkaufte. Sie 
war billig, ihrer Blindnis wegen wollte der Vater sie los 
sein, erschreckend billig: 6 Pfund. Denn keiner am ganzen 
Euphrat wollte eine blinde Braut. Aber Ali nahm sie, 
setzte sie auf seinen gelabten Esel und nannte sie Alil, 
während er selber zu Fuß ging. In den Dörfern, wo immer 
Ali mit seiner Alil erschien, trauten die Leute ihren eignen 
Augen nicht, niemand hatte je ein schöneres Mädchen 
gesehen oder auch nur geträumt; nur war es leider blind. 
Aber Ali hatte noch 4 Pfund in der Tasche, und als er 
nachhause kam, führte er sie zu einem Wunderarzt und 
sagte: Hier sind 

4 Pfund, jetzt mach, daß Alil ihren Ali sieht. Als es dem 
Wunderarzt gelungen war und als Alil sah, daß ihr Ali, 
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verglichen mit den andern Schafhirten ringsum, gar nicht 
schön war, liebte sie ihn trotzdem, denn er hatte ihr alle 
Farben dieser Welt geschenkt durch seine Liebe, und sie 
war glücklich, und er war glücklich, und Ali und Alil 
waren das glücklichste Paar am Rande der Wüste … 

Camilla ist enttäuscht. 

»Nun ja«, sagt sie, ohne aufzuschauen und ohne die 
Manicure zu unterbrechen, »das ist aber ein Märchen.« 

Camilla will nicht weiterhören. 

»Warten Sie!« sage ich. »Warten Sie!« 

Camilla feilt. 

… das Märchen dauerte ein Jahr, da war’s aus; der 
Umgang mit Alil hatte ihn angesteckt, so daß Ali langsam 
aber sicher erblindete, und es kam eine böse Zeit, denn 
kaum war Ali erblindet, konnte er nicht mehr glauben, daß 
sie ihn liebte, und jedesmal wenn Alil aus dem Zelt ging, 
wurde er eifersüchtig. Es nützte nichts, daß sie ihm 
schwor. Vielleicht ging sie wirklich zu den andern 
Schafhirten, das weiß man nicht. Ali konnte es ja nicht 
sehen, und da er solche Ungewißheit nicht aushielt, 
begann er sie zu schlagen. Das war schlimm. Sonst rührte 
er seine Alil nicht mehr an. So ging es lange Zeit, bis Ali 
sich rächte, indem er ein anderes Mädchen umarmte, das 
öfter und öfter in sein Zelt schlich. Aber auch das machte 
ihn nicht gesund, im Gegenteil, es wurde immer 
schlimmer. Wenn er wußte, daß es seine Alil war, die jetzt 
in seinem Zelt lag, schlug er sie, und sie weinte, daß man 
es draußen hörte, und Ali und Alil waren das 
unglücklichste Paar am Rande der Wüste. Das war 
bekannt. Als der Wunderdoktor davon hörte, erbarmte es 
ihn und er kam, um Ali zu heilen, obschon dieser kein 
einziges Pfund mehr zahlen konnte. Ali konnte wieder 
sehen, aber er sagte es seiner Alil nicht, daß er wieder 
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sehen konnte, denn er wollte ihr nachschleichen, und das 
tat er auch. Aber was sah er? Er sah Alil, wie sie weinte, 
da er sie im Zelt geschlagen hatte, und er sah, wie sie ihr 
Gesicht wusch, um in sein Zelt zu schleichen als das 
andere Mädchen, damit der blinde Ali sie umarme – 
»Nein«, sagt Camilla, »wirklich?« 

Die Manicure ist zu Ende. 

»Im Ernst«, fragt sie, indem sie die Scherchen und 
Feilchen zusammenpackt, »das ist eine wahre 
Geschichte?« 

»Ja«, sage ich, »ich finde.« 

Das Spiel mit der Blindenbrille und mit dem schwarzen 
Stöcklein am Randstein und mit der Armbinde, die 
jedesmal, wenn Gantenbein ausgeht, sich gerade am 
Ärmel eines anderen Anzugs befindet, so daß er nochmals 
zurückgehen muß, ist nachgerade langweilig, finde ich 
auch; ich würde es verstehen, wenn Gantenbein plötzlich 
seine Rolle aufgäbe, und ich frage mich insbesondere, wie 
Lila es aufnehmen würde, wenn Gantenbein eines Abends 
gestände, daß er sieht. 

Die Versuchung wird immer größer. 

Wozu die Verstellerei? 

Ich sitze am Kamin, Mitternacht, ein Glas in der Hand, 
Eis im Glas, so daß es klingelt, wenn ich es schwenke. 
Vielleicht habe ich schon zuviel getrunken. Unsere Gäste 
sind endlich gegangen; es ist wieder einmal mühsam 
gewesen, Gantenbein zu spielen und den Leuten nicht zu 
sagen, was man sieht. Eben habe ich ein Scheit in den 
Kamin gelegt, während Lila die Zeitung liest, und ich 
schaue zu, wie das Scheit im Kamin langsam zu rauchen 
beginnt über der Aschenglut dieses Abends: plötzlich 
springt eine erste Flamme an, eine kleine flüchtige 
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bläuliche wilde Laune, die sich alsbald verliert, aber nach 
einer rauchenden Weile wieder da ist, jetzt eine prasselnde 
Flamme lichterloh. Sonst geschieht nichts. Lila hat unsern 
Gästen wieder einmal die Anekdote erzählt, erfolgreich 
wie meistens, vom blinden Gantenbein in ihrer Garderobe. 
Die Gäste, wie gesagt, sind weg; auch wir werden bald 
schlafen gehen, scheint es. Mein Glas in der Hand, Eis im 
Glas, so daß es leise lustig klingelt, wenn ich’s schwenke, 
sehe ich unser Glück. Ob Lila wirklich noch an meine 
Blindnis glaubt? Ich sehe ihre Beine, das linke über das 
rechte geschlagen, ihr Knie, anschließend ihren 
gespannten Rock, ferner sehe ich ihre beiden Hände, 
womit sie die offene Zeitung hält: Schlagzeile mit Mord. 

»Du«, fragt sie, »hast du das gelesen -?« 

Sie denkt sich nichts dabei, wenn sie solche Fragen 
stellt. Sie tut das öfter, ohne daß sie Gantenbein auf die 
Probe stellen will. 

»Ja«, sage ich, »– habe ich gelesen.« 

Pause. 

»Nein«, sagt sie, »wie ist das möglich!« 

Sie meint den Mord. 

»Schauerlich!« findet sie. 

Ich trinke, bis nur noch Eis im Glas ist, und warte, das 
Glas in der Hand, gespannt, ob Lila nicht plötzlich 
begreift, was ich eben gesagt habe; ich warte aber 
vergeblich, und da nichts erfolgt, wiederhole ich: 

»Ja – habe ich gelesen.« 

Sie hört es einfach nicht. 

»Du«, fragt sie, »ist da noch Whisky?« 

Es ist. 

»Danke«, sagt sie später, »danke.« 
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Schweigen.


»Lila«, sage ich, »ich habe dir etwas gesagt.« 


»Entschuldige!« sagt sie. 


Endlich legt sie die Zeitung nieder, doch ihr Gesicht ist 

überhaupt nicht verwundert, sehe ich, sie greift bloß nach 
ihrem Whisky, um zu hören, um zu fragen: 

»Was hast du gesagt?« 

Ich zögere. 

»Ich habe gesagt«, lächle ich langsam und nehme 
nochmals mein Glas an den Mund, ein fades 
Schmelzwasser, so daß mir das Lächeln vergeht: »– ich 
habe gesagt, daß ich’s gelesen habe.« 

»Findest du’s nicht schauerlich?« 

Sie meint immer den Mord. 

»Ja –« 

Ich sehe, Gantenbein brauchte jetzt bloß zu schweigen 
und zu rauchen, und alles bliebe beim alten, aber vielleicht 
packt ihn der Koller – ich könnte es mir vorstellen – ein 
Koller, der kein gutes Ende nehmen wird, ich weiß es und 
halte mein leeres Whisky-Glas mit beiden Händen, damit 
Gantenbein es nicht gegen die Wand schmettert. Was 
soll’s! Ich sehe das lichterlohe Scheit im Kamin, ich sehe 
Lila, wie sie trinkt, dann wieder die Zeitung nimmt, die 
Schlagzeile mit Mord. 

Ich stelle es mir nur vor: 

Wortlos vorerst, scheinbar beherrscht, nachdem er sein 
Whisky-Glas gegen die Wand geschmettert hat, bleich vor 
Erregung, ohne selbst zu wissen, was er denn eigentlich 
will, er weiß bloß, daß er besser schweigen würde, aber 
Scherben sind Scherben, das ist nicht mehr zu ändern, 
auch wenn er schweigt, Gantenbein in einem Zustand, der 
die arme Lila wirklich erschreckt, brillenlos (wie sonst nur 
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in der Umarmung und beim Schwimmen) und zitternd vor 
Reue, daß er jetzt (warum eigentlich) sein Geheimnis 
aufgibt, die Brille in der Hand, er sei nicht blind, sagt er, 
während er im Zimmer hin und her geht, o nein, er sei 
nicht blind, lacht er, ohne Lila anzublicken, blind vor Wut, 
indem er sich heiser schreit und aufzählt, was er seit Jahr 
und Tag alles gesehen habe, ja, gesehen, ob Lila es glaubt 
oder nicht, o nein, er sei nicht blind, schreit er, daß die 
ganze Nachbarschaft es hört, schäumend vor Wut darüber, 
daß Lila vor seiner Offenbarung nicht in den Boden 
versinkt, sondern nur die Scherben zusammenwischt, 
während Gantenbein, um zu zeigen, daß er nicht blind ist, 
die Sessel umstößt mit Fußtritten, wortlos, dann sagt er 
nochmals, er habe alles gesehen, alles, alles, und ihr 
Schweigen beruhigt ihn nicht, er haut auf den Tisch, den 
er seit Jahr und Tag gesehen hat, tut, als habe in all den 
Jahren nicht er sich verstellt, sondern sie, Lila, er packt 
sie, schüttelt sie, bis sie weint; er hat den Verstand 
verloren, ja, er sieht es selbst, daß er den Verstand 
verloren hat, die Sessel am Boden, ja, er sieht sie, und es 
hilft nichts, daß Gantenbein selbst sie wieder aufstellt, 
gesagt ist gesagt, Lila schluchzt, als habe er sie betrogen, 
ihre Perlenkette ist auch gerissen, o nein, er sei nicht blind, 
sagt er, indem er sich mit einer Zigarette beruhigen will, 
aber es dauert nicht lang, keine halbe Zigarette lang, dann 
schlägt er neuerdings aus, und sei’s auch nur mit Worten, 
irr wie ein Pferd, das ausgerutscht und über sich selbst 
erschrocken ist – Wie weiter? 

Während für Lila, nachdem er sich beruhigt und wegen 
der Perlenkette entschuldigt hat, eigentlich nichts 
verändert ist – denn für sie ist er durch sein Geständnis 
nicht blinder und nicht weniger blind, als sie ihn kennt – 
beginnt für Gantenbein, indem er nicht mehr den Blinden 
spielt, tatsächlich ein anderes Leben … 
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Ich stelle mir vor: 

Einmal (kurz darauf) kommt Lila sonderbar nachhaus. 
Das ist nicht das erste Mal, aber zum ersten Mal weiß sie, 
daß ich es sehe schon auf dem Bahnsteig. Ich rufe ein 
Taxi, während sie sagt: Grüße von Henry! Ich danke. 
Sonst gibt’s nichts Neues? Ein scheußliches Wetter schon 
seit Tagen, ich habe gearbeitet. Ich frage: Was hast du 
erlebt? Es geht den Taxi-Mann nichts an. Davon später! 
Also vorgestern war sie bei Henry und seiner Frau, die 
mich ebenfalls grüßen läßt. Lila erzählt mehr denn je nach 
einer Reise. Ich habe noch nie ein russisches Ballett 
gesehen, glaube aber sofort, daß es großartig ist. Was 
weiter? Ich mutmaße halt, ich fürchte, Lila hat wieder 
einen deutschen Film abgeschlossen. So sag’s schon! Ich 
bin gespannt. Warum ich sie nicht küsse? Weil ich rauche. 
Meinem Vater geht’s besser, ich danke, und das Wetter, 
ja, es ist nicht zu glauben, wie verschieden das Wetter sein 
kann in verschiedenen Ländern. In Hamburg, zum 
Beispiel, schien die Sonne, ja ausgerechnet in Hamburg. 
Also hier, sage ich, regnet es seit drei Tagen. Ich erfahre, 
daß Lila übrigens ihren ersten Mann getroffen hat. Wieso 
übrigens? Er war öde, sagt sie offen. Warum so offen? 
Also Svoboda war öde. Wer hätte das erwartet? Zum 
ersten Mal, seit ich von Svoboda höre, war er 
ausgesprochen öde. Was sonst? Übrigens läßt Svoboda 
mich grüßen; alle Welt läßt mich grüßen. Übrigens muß 
ich auch ein Geständnis machen: Unfall wegen Glatteis! 
Es hat mich einfach gedreht. Glatteis! Jetzt regnet es, aber 
vorgestern war Glatteis; unser Taxi-Mann kann es 
bezeugen. Zuhause nehme ich ihr den Mantel ab und 
hänge ihn an einen Bügel mit der Frage: Also, Lilalein, 
was ist los? Ich hole zwei Gläser, und Lila ist froh, daß nur 
dem Wagen etwas geschehen ist, aber nicht mir. Um es 
nochmals zu sagen: Ich fuhr mit 50, höchstens 60, aber 
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gegen Glatteis ist nichts zu machen. Also Prost! Aber Lila 
kann sich nicht erholen von ihrem ersten Mann, der mich 
jetzt nochmals grüßen läßt. Wie kann ein erster Mann so 
öde werden! Ich hole Eis. Warum Lila das Flugzeug 
verpaßt hat, ist eine Frage, die offen bleibt, da ich gerade, 
wie gesagt, Eis hole, während Lila sich unterdessen 
überlegt, wer mich sonst noch grüßen läßt. Es sind noch 
einige, ich glaub’s. Der einzige, der mich nicht grüßen 
läßt, hat keinen Namen, ich kenne ihn ja nicht, und drum 
läßt er mich auch nicht grüßen. Ich verstehe. Es war nach 
dem russischen Ballett, wie ich höre, eine Gruppe junger 
Studenten. Ich mißverstehe. Natürlich ist es nicht eine 
ganze Gruppe, die Lila heiraten will, sondern einer. Wie er 
sich das vorstellt? Auch Lila, höre ich, findet es irr, aber 
rechnet mit meinem Verständnis. Wie soll man verstehen, 
was man nicht kennt? Ich fordere Kenntnis, ich werde 
kleinlich, was Gantenbein nie war, und das ist für Lila eine 
schmerzliche Enttäuschung. Sie schweigt, um ihre 
Enttäuschung zu zeigen. Sollen wir ein gewöhnliches Paar 
werden? Also am Montag, oder war’s am Sonntag, nein, 
es ist ja einerlei, jedenfalls war es nach der Vorstellung, 
die übrigens ein Erfolg war. Was? Lila sagt es ja: eine 
Gruppe von Studenten, aber auch von Tänzern. Ich 
versuche es mir vorzustellen; auch ich war einmal Student, 
aber nicht so mutig wie dieser, den Lila, um es kurz zu 
machen, ein Ekel nennt. Ich vermute Züge von Genie, 
wenn ich Lila höre in ihrem widerwilligen Bericht, und 
fülle mein Glas. Ich verstehe, o ja, ich finde es 
eindrucksvoll, wenn ein Student, einundzwanzig oder so, 
einer Dame, der er den Mantel hält, nachdem er mit ihr zu 
sprechen keine Gelegenheit gefunden hat, ohne 
Umschweife mitteilt, daß er mit ihr nach Uruguay fliegen 
will, um daselbst mit ihr zu leben, und daß diese Dame, 
Lila nämlich, immerhin verstört ist. Warum ich alles 
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mißverstehe? Also kein Student, sondern ein Tänzer, nein, 
auch das nicht; einfach ein Ekel. Wie es heißt, das Ekel, 
spielt doch wirklich keine Rolle. Also er begleitete sie 
nachhaus, das heißt, in ihr Hotel. Was weiter? Ich 
mißverstehe schon wieder. Nichts weiter! Ich begnüge 
mich also mit einem Studenten oder Tänzer, der 
vermutlich ein Genie ist, da er alles, was einen Namen hat, 
für einen alten Hut hält, auch das russische Ballett, und der 
Lila heiraten will und zwar sofort. Schicksal! Ich frage ja 
bloß, ob er wisse, daß Lila verheiratet ist. Warum bin ich 
unmöglich? Ich frage ja nicht, ob er Geld habe; ich trinke 
und schweige; alles was mir einfällt, ist banal. Wo eine 
Liebe ist, da ist auch ein Flugzeug nach Uruguay. Also 
Lila beruhigt mich, obschon ich ruhiger bin als sie: kein 
Tänzer, nein, auch kein Student, nein, Lila weiß auch 
nicht, was er ist. Das ist ja das Großartige an ihm. Es geht 
auch nicht um Heiraten im bürgerlichen Sinn, ich verstehe, 
sondern um etwas anderes, Lila will es nicht nennen, ich 
sage es: etwas Absolutes. Lila gibt zu, daß es von seiner 
Seite nicht anders gemeint ist. Die Vorstellung, daß ich ihr 
jetzt eine Ohrfeige geben könnte, die erste natürlich, 
verdutzt mich. Als ich mich sachlich erkundige, wie Lila 
sich das Klima in Uruguay vorstelle, sie, die für Klima so 
empfindlich ist, stellt sich heraus, daß er gar nicht von 
Uruguay gesprochen hat, sondern von Paraguay; Lila hat 
sich nur versprochen. Ich habe Lila ganz verwirrt. 
Überhaupt tue ich ihm Unrecht; daß er Lila heiraten will, 
hat er gar nicht am ersten Abend gesagt, ich verdrehe 
alles, sondern auf dem Bahnsteig vor ihrer Abreise. Ich 
bin beschämt. Anstelle eines Geständnisses, das die 
Schleusen meines männlichen Selbstmitleides öffnen 
würde, höre ich bloß von einem Erlebnis, das mit Worten 
überhaupt nicht zu fassen ist. Also lassen wir die Worte 
davon! Lila ist einfach betroffen. Ich seh’s. Fest steht, daß 
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sie ihn nicht mag, und hinzukommt, daß er schön ist, aber 
unmöglich, aber schön, ein Ekel, sie sagt es ja, 
Herrgottnochmal, und wie er spricht, was er spricht, alles 
ist ihr zuwider, seine Arroganz soll kindisch sein, und Lila 
findet ihn lästig, aber sie konnte sich nicht fassen, wenn er 
sie anblickte. Das Meerschweinchen und die Schlange! 
Lila sagt es nicht so, aber ich verstehe. Ich kenne Paraguay 
nicht, aber ich verstehe, daß er seinerseits nicht verstehen 
kann, warum Lila, eine Frau wie Lila, zu Gantenbein 
zurückkehrt. Sollen wir eine Platte spielen? Ich meine ja 
bloß. Wenn wir wenigstens Hunger hätten! Ich finde 
meine Frage, was nun weiter sein soll, nicht so abwegig, 
daß Lila mich deswegen anzuschreien braucht. Nichts 
wird sein, HerrgottimHimmel, überhaupt nichts! Und es 
ist auch nichts gewesen. Was kann Lila dafür, daß ihr ein 
Irrer begegnet? Das Wort ist von ihr. Ich lege eine Platte 
auf, ich setze die Nadel auf die Platte, ohne zu zittern, es 
ist ja nichts geschehen, Lila findet mich unmöglich, sie 
sagt ja, daß sie ihn nicht ausstehen kann, nicht ausstehen. 
Leider hat sie es ihm nicht sagen können; sie sagt es mir. 
Das war ja das Erlebnis: Wie kann man ein Ekel so schön 
finden? Die Platte läuft, aber wir hören sie nicht. Ich höre: 
wenn er ihr in die Augen blickte, konnte er sagen, was er 
wollte, dieser Kerl! Sie wiederholt: Dieser Kerl! 
Meinerseits möchte ich diese Benennung nicht 
übernehmen, sie steht mir nicht zu; auch weiß ich nicht, ob 
er ein Kerl ist. Es wird sich zeigen. Vielleicht kommt er in 
diesen Tagen hierher? frage ich, indem ich endlich die 
Pfeife anzünde, und Lila findet mich geschmacklos. Wieso 
soll er hierher kommen? Ich denke: Um Lila zu holen. Lila 
findet Humor nicht am Platz. Es ist ein Brandenburgisches 
Konzert, was wir hören, das fünfte, glaube ich, und was 
ich wissen möchte, ist dies: wie sie sich heute mittag 
verabschiedet haben, ich meine nicht, ob sie sich auf dem 

197




Bahnsteig im sonnigen Hamburg geküßt haben, ich meine 
bloß: in welchem Sinn? Lila antwortet nicht auf meine 
Frage, sondern wiederholt: Ein Irrer! Was ich wissen 
möchte, ist dies: ob Lila ihn in irgendeiner Weise hat 
wissen lasen, daß es Gantenbein gibt. Lila zieht vor, einen 
Brahms zu hören. Natürlich kann er sich denken, daß Lila 
nicht ohne einen Mann lebt. Ich suche Brahms, Lila hat 
recht, meine Frage ist blöd. Wieso sollte sie einem 
Unbekannten, nur weil er sie heiraten will, ihre Intimität 
mitteilen? Lila hat recht. Was ging es diesen Kerl denn an, 
daß Lila und Gantenbein, wie ich weiß, glücklich sind? 
Ich lege die Platte auf, Lila hat recht, ich lege die Nadel 
auf die laufende Platte … 

So weit, so gut. 

Die Depesche am andern Morgen verwundert mich 
nicht. Das Postamt, ahnungslos, gibt sie durchs Telefon. 
Ich schreibe auf: 

ANKOMME MORGEN EINHORN. 

Ich danke dem Postamt, Lila schläft, und wenn sie schon 
heute nach Uruguay will, ist es Zeit, daß Lila packt, das 
heißt, ich sollte sie wecken. Vielleicht sollte ich warten, 
bis ich lockerer bin; vielleicht bin ich nie wieder so locker 
wie jetzt. Eine Weile frühstücke ich weiter, dann kleide 
ich mich an und vergesse nicht die Krawatte. Es könnte ja 
sein, daß die Depesche schon gestern aufgegeben worden 
ist, während wir noch Brahms hörten, und das würde 
heißen: morgen ist heute. Lila findet mich verrückt, ja, 
vollkommen verrückt; sie ist empört, als habe ich diese 
Depesche aufgegeben. Es komme nicht in Frage, sagt sie, 
aber das ist leicht gesagt. Ich hole ihren Morgenrock. Oder 
erwartet Lila, daß ich vor das Einhorn trete und sage, Lila 
sei nicht zu sprechen? Das erwartet sie, ja, in der Tat. Ob 
das Einhorn nicht lachen wird? Lila findet mich gemein, 
wenn ich nicht Kerl sage, sondern Einhorn. Keine Rede 
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davon, sagt sie, keine Rede davon, daß sie irgend etwas 
vereinbart haben! Lila ist verwunderter als ich, daß er sich 
an ihre Blicke hält, und sagt mir klipp und klar, was sie 
dem Einhorn zu sagen versäumt hat: daß sie ganz und gar 
kein Verlangen hat nach einem Wiedersehen. Aber wenn 
er schon unterwegs ist? Lila kann sich einfach nicht 
erklären, woher er ihre Adresse überhaupt hat. Unsere 
Adresse. Ich frage mich natürlich, wie ich mich gegenüber 
einem Einhorn verhalten werde, und nun bin ich der Irre, 
weil Lila ein Blick-Erlebnis gehabt hat, das er ernstnimmt. 
Ich halte noch immer ihren Morgenrock. Aber Lila möchte 
ja nicht, daß er hierher kommt, keine Rede davon! Ich 
verstehe nicht, warum sie mich jetzt zurechtweist. Sie will 
sofort eine Depesche schicken. Hast du seine Adresse, 
frage ich sachlich, während Lila in ihrer Tasche sucht. Sie 
hat sie. Gott sei Dank. Ihr erster Einfall: BIN VERREIST. 
Wenn schon befragt, ob ich’s richtig finde, muß ich 
gestehen, daß es mich, wäre ich ein Einhorn, nicht 
überzeugen würde. Nichts gegen Lügen! Aber ich bin 
befangen, nämlich verblüfft, daß offenbar zwischen Lila 
und diesem Einhorn bereits eine Innigkeit besteht, die zur 
Lüge zwingt. Zweite Fassung: BESUCH LEIDER 
UNMÖGLICH. Auch daraus geht nicht hervor, ob das 
Einhorn und Lila einander duzen, und wenn schon befragt, 
ich finde seinen Besuch nicht unmöglich, im Gegenteil, 
sondern folgerichtig. Aber Lila will ihn ja nicht sehen! 
Das wird er kaum erraten, meine ich, wenn er liest: 
BESUCH LEIDER UNMÖGLICH. Wieso LEIDER? Er 
wird daraus lesen, daß Lila einen kleinmütigen Gatten hat. 
Also: BESUCH UNMÖGLICH. Lila will ihn wirklich 
nicht sehen, das ist ausgemacht, aber ich möchte ihn 
sehen. Ich habe noch nie ein Einhorn gesehen. Dritte 
Fassung: ICH BIN VERHEIRATET. Das wird ihn nicht 
überraschen. Wieso mache ich es Lila so schwer? 
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Vielleicht wäre es gut, wenn die beiden einander einmal 
umarmen, bevor’s nach Uruguay oder Paraguay geht. Das 
habe ich nicht ausgesprochen, nein, ich bin schon 
beschämt, daß ich’s denke. Wenn Lila nicht endlich ihren 
Morgenrock anzieht, denke ich, wird sie sich erkälten. 
Also: BITTE NEIN BITTE. Das ist deutlich. Ob ich jetzt 
zufrieden sei? Als ginge es darum. Er wird zufrieden sein. 
Welch ein Aufschrei! Ich bin einverstanden, o ja, nichts 
gegen Pathos, wo es empfunden ist. Das ist eine Depesche, 
wie sie sich nicht jeder Einundzwanzigjährige hinter den 
Spiegel stecken kann. Wenn schon befragt, ich denke 
dabei an Donna Proeza, die Lila einmal gespielt hat, vor 
allem aber daran, wie ich mich verhalten soll, wenn das 
Einhorn trotzdem kommt. Überhaupt heißt er nicht 
Einhorn! Ich mache eine Szene, findet Lila. Dabei möchte 
ich nur wissen, worauf ich gefaßt sein muß. Auch ich habe 
Mühe, mag sein, das rechte Wort zu finden. Ich weiß ja 
nicht, was los ist. Ich sehe bloß die Verwirrung einer 
reifen Frau. Ich mutmaße. Lappalie oder Schicksal? Ich 
muß auf alles gefaßt sein, scheint mir, und drum bin ich 
gespannt, als Lila sich erhebt und wortlos (böse gegen 
mich!) zum Telefon geht, um die Depesche durchzugeben. 
Welche Fassung wird es sein? Lila schließt aber die Türe; 
ich höre es nicht, stehe und rauche … 

Soweit die Szene. 

Gantenbein, seit er nicht mehr den Blinden spielt, ist 
unmöglich. Ich mache mir Sorgen … Am Abend, 
Donnerstag, spricht man vernünftig und offen wie von 
einer überholten Sache, die nicht der Rede wert ist, sogar 
mit Humor, der nicht verletzt; man trinkt Wein dazu, nicht 
zuviel, aber eine besondere Flasche, und man spielt keine 
Platte, sondern redet plötzlich offen auch über 
Vergangenes, was noch niemals ausgesprochen worden 
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ist; Gantenbein und Lila sind einander nahe wie schon 
lang nicht mehr … 

So weit, so wunderbar. 

Am andern Morgen, Freitag, kommt eine Depesche, die 
Lila vor meinen Augen, ich seh’s, sofort in Fetzen 
zerreißt. Das ist beim Frühstück. Die Fetzen steckt sie in 
die Tasche ihres Morgenrocks. Nimmst du noch Toast? 
fragt sie, und ich rede über Weltereignisse, bis Lila sich 
plötzlich erhebt, um ein Taschentuch zu holen; sie braucht 
es, das Taschentuch, um es in die Tasche ihres 
Morgenrocks zu drücken, damit die Fetzchen nicht 
herausflattern. Ich frage sie nach ihren Proben. Später 
kommen die Fetzchen nicht in den Papierkorb, sondern 
verschwinden mit einer ausführlichen Wasserspülung. Ich 
muß gehen, ja, ich stehe schon im Mantel, als Lila mich 
bittet, daß wir verreisen und heute noch. Ich bin im Bild: 
Also er kommt! Lila hat in der nächsten Woche eine 
einzige Probe, die sie absagen wird; sie will diesen Irren 
nicht sehen. Verreisen? Ich frage, warum sie nicht allein 
verreisen will. Hat sie Angst, daß ich dem ersten besten 
Herrn, der an unsrer Tür klingelt, eine herunterhauen 
werde? Ich habe es nicht vor, aber man kennt sich ja nie, 
und da ich sehe, wie Lila bangt, kann ich ihr diese 
plötzliche Reise, die mir gar nicht in den Kram paßt, zwar 
ausreden, bis sie weint, aber ich kann mich ihrer Bitte, die 
sie meiner Vernunft entgegenstellt, nicht entziehen, 
scheint mir, gerade in diesen Tagen nicht. Also wir reisen! 
Zwar regnet es, aber irgendwo in der Welt wird schon die 
Sonne scheinen, Elba oder Engadin oder Mallorca … 

Ich stelle mir vor: 

Gantenbein und Lila am Strand, der fast menschenleer 
ist, Sonne, aber windig, und Lila trägt keinen Bikini, wie 
sonst, sondern ein Modell, das Gantenbein noch nie 
gesehen hat, das Aufsehen erregt nicht nur bei Gantenbein, 
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sondern auch bei den braunen und barfüßigen Burschen, 
die einen Sonnenschirm vermieten, vor allem aber bei 
andern Strandgästen, die unter dem Vorwand, Muscheln 
zu suchen, hin und her schlendern, insbesondere bei 
Damen, die Bikini tragen und sich reizlos vorkommen, 
wie Gantenbein findet, zu Recht; was Lila trägt, ist ein 
Anti-Bikini; nur die Schenkel sind bloß und die Beine 
natürlich, der Leib ist bedeckt, Trikot, straff, ein Weiß wie 
Möwenflaum, ein Badeanzug mit langen Ärmeln, ja, bis 
zum Handgelenk, dazu ein décolleté wie bei einem großen 
Abendkleid, also offen von Schulter zu Schulter, dazu ihr 
schwarzes Haar, naß, da Lila ohne Bademütze schwimmt, 
vom Wasser gesträhnt wie das Haar antiker Skulpturen … 
So liegt Lila im Sand, ihre Hand auf meinem Knie, 
Gantenbein hockt, kein Wort über das Einhorn, oder Lila 
liegt auf dem Bauch und raucht und liest, während 
Gantenbein harpuniert, glücklich auch er, ja, jetzt darf er 
auch wieder harpunieren, seit er die Blindenrolle 
aufgegeben hat, und braucht nicht zu verschweigen, was er 
alles gesehen hat an Polypen und Igeln und Medusen. Er 
sieht, auch Lila denkt nicht an das Einhorn, nicht einen 
Augenblick. Er sieht es ihr an. Gut. Stundenlang spielen 
sie mit einem bunten Ball, Lila und Gantenbein, oder 
hopsen in der Brandung, ohne zu wissen, welcher 
Wochentag es ist. Niemand weiß ihre Adresse (Hotel 
Formentor, Mallorca), niemand in der Welt und niemand 
im Theater, niemand kann auch nur eine Depesche 
schicken. Lila träumt von einem Haus am Meer, ein Leben 
ohne Rollen, ferne von Film und Fernsehen, wenn auch 
nicht gerade in Formentor, sondern irgendwo, einfach ein 
Haus am Meer, das muß es ja geben, eine pure Geldfrage, 
eine Filmfrage. Man zeichnet Grundrisse, die von dem 
Kräuseln einer auslaufenden Welle gelöscht werden, aber 
das macht nichts, man zeichnet einen neuen Grundriß. Wo 
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gehst du hin? Gantenbein kommt mit Zweigen zurück, 
Oleander, um den Garten anschaulich zu machen. Männer 
sind so erfinderisch und geschickt, während Lila in ihrem 
möwenflaumweißen Strandabendkleid, eine Zigarette 
rauchend und entzückt über den Grundriß, den sie nicht 
lesen kann, lediglich weiß: Es soll ein Haus sein mit vielen 
Zimmern und mit eigenen Oliven und mit eigenem Wein 
natürlich und dabei sehr schlicht, o ja, aber mit Bädern 
natürlich und mit Spannteppich, das schon, das braucht 
man, und wenn schon, denn schon. Sie reden durchaus 
ernsthaft, Gantenbein und Lila, sie reden sogar von ihrem 
Alter dereinst, ihrem gemeinsamen Alter, Philemon und 
Baucis … 

Ich stelle mir vor: 

Nie wieder ein Geschrei! 

Ich stelle mir vor: 

Philemon und Baucis, als sie nach einer Woche wieder 
nachhause kommen, werden von etlichen Briefen erwartet, 
aber Philemon kümmert sich nur um die seinigen, 
Philemon wieder ein Mann von Geist … 

Und Baucis? 

Sie hat eine Schublade mit einem antiken Schloß, das 
stets geschlossen ist. Woher ich das weiß? Ich habe die 
Schublade nie zu öffnen versucht. Wie käme ich dazu! Ich 
sehe bloß, daß Baucis jedesmal mit einem Schlüsselchen 
öffnet, wenn sie etwas aus dieser Schublade braucht, und 
sage jedesmal zu Philemon, daß ihn diese Schublade 
einfach nichts angeht. Wir sind uns einig. Nur die 
Sorgsamkeit, wie sie das Schlüsselchen verschwinden läßt, 
belustigt ihn mehr und mehr, und eines Morgens will es 
der Zufall, daß diese Schublade offensteht, ein Versehen 
offensichtlich. Oder will sie ihn auf die Probe stellen? Er 
hat, weiß Gott, anderes zu tun. Soll er hingehen und die 
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Schublade zuschieben, damit Baucis nachher nicht 
erschrickt? Das geht auch nicht, finde ich und bin dafür, 
daß Philemon sich an die verdammte Steuererklärung 
setzt, oder was nun die Forderung des Tages gerade ist. 
Eben hat sie angerufen, sie sei beim Coiffeur und komme 
später. Ich weigere mich zu denken, daß es eine Finte sei. 
Daß Philemon hingeht und beim Coiffeur anruft, um 
sicher zu sein, daß Baucis vor zwei Stunden nicht 
zurückkommt, verbietet sich. Das ist nicht der Stil 
zwischen Philemon und Baucis. Und wenn er es später 
dennoch tut, so nur, weil er wegen der Steuererklärung 
tatsächlich eine Auskunft braucht, die sie unter der 
Dauerwellenhaube natürlich nicht zu geben vermag. 
Jedenfalls ist Baucis also wirklich beim Coiffeur. Hat 
Philemon daran gezweifelt? Er kann nicht vorbeigehen, 
ohne es zu sehen: eine Schublade voller Briefe. Er könnte 
sie lesen zwei Stunden lang. Briefe vom Einhorn? Nun 
gibt es zweierlei: Er tut es oder er beherrscht sich. 
Natürlich tut er’s nicht. Aber es verstimmt ihn gegen 
Baucis, daß er sich beherrschen muß. Er hat, wie gesagt, 
eigentlich andres zu tun. Und kurz und gut, er tut es nicht. 

Ich bin erleichtert. 

Es ist nichts dabei, daß eine Schauspielerin, von 
Millionen gesehen auf dem Fernsehschirm, Briefe 
bekommt. Es ist klar; nicht ohne weiteres klar, warum so 
viele Briefe mit dänischen Marken kommen. Die Dänen 
scheinen ein besonders fernsehfreudiges Volk zu sein und 
einen einzigen Typ von Schreibmaschine zu besitzen. 
Nicht ohne weiteres klar: warum unter allen Briefen, die 
Baucis oft wochenlang umherliegen läßt, nie ein Brief mit 
dänischen Marken ist. Nicht darauf zu achten, das ist das 
einzige, was ich dem guten Philemon raten kann. Ob er 
denn schlechte Post habe, fragt sie beim Frühstück, indem 
sie den Brief mit dänischen Marken (Philemon erkennt 
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jetzt die dänischen Marken bereits auf eine Entfernung 
von drei bis vier Meter) in ihren Morgenrock steckt, ohne 
ihn zu lesen, damit der Toast nicht anbrennt. Seine Frage: 
Was gibt es Neues? bezieht sich ausschließlich auf Briefe 
ohne dänische Marken, und so wird sie von Baucis auch 
beantwortet. Im Durchschnitt kommen zwei bis drei Briefe 
in der Woche, dänische, alle ohne Absender. Natürlich 
schämt Philemon sich selber, daß er sie zählt, und ich 
brauche ihm nicht zu sagen, daß er, gelinde gesagt, ein 
Narr ist. 

Kümmern wir uns um anderes! 

Zum Beispiel: das geteilte Deutschland, wobei man sich 
fragen muß, unter welchen Voraussetzungen die wirklich 
oder scheinbar geforderte Wiedervereinigung nicht eine 
Gefahr für Europa darstellte, eine Bedrohung des 
Friedens; warum tun wir nicht alles, um Voraussetzungen 
zu schaffen – Oder: die Verhältnisse in Spanien – Oder: 
die Verschlammung unsrer Seen – Kümmern wir uns 
darum! 

Was Philemon und Baucis betrifft, so weiß man, daß 
Eifersucht, begründet oder unbegründet, noch selten durch 
die Würde stiller Beherrschung getilgt worden ist, eher 
schon durch eine eigene Untreue, auch wenn die 
klassische Mär von Philemon und Baucis sie verschweigt 
und mit Recht; es genügt, daß Philemon es weiß. Er hat 
nicht gewußt, wie unbefangen er lügen kann; er staunt. 
Philemon hat zu lang nicht mehr gelogen; das hat ihn so 
empfindlich gemacht. Nur im ersten Augenblick, als er 
seine Baucis sieht, ist er befangen; er meint, ihre Lippen 
müßten es merken. Aber Baucis merkt nicht, was ihre 
Lippen merken, und ist glücklich, Philemon wieder ein 
munterer Mann, und als er sagt, er liebe sie, ist es wahr, 
obschon er vor drei Stunden eine andere Frau geliebt hat; 
er staunt, wie wahr es ist, o ja, wahr wie sein Geheimnis. 
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So weit, so gut. 

Es ist eine pure Fopperei, als Philemon die dänischen 
Briefe, die trotz allem nicht ausbleiben, einmal eine 
Woche lang einfach nicht aushändigt. Ich weiß nicht, was 
er sich davon verspricht. Eine pure Fopperei. Vielleicht 
will er mir nur zeigen, wie übermütig er jetzt dieser Sache 
gegenübersteht. Er fragt: Was gibt’s Neues? und Baucis 
köpft das Ei oder gießt Tee ein, ohne auch nur zu fragen: 
Habe ich keine Post? Nach einer Woche ist es Philemon, 
der unruhig wird; nämlich nun sind es schon drei Briefe, 
die er in seiner Brusttasche trägt, Briefe mit dänischen 
Marken. Zum Glück kümmert sich Baucis nicht um seine 
Anzüge. Wie stünde er da! Ein beiläufiges Wort von ihr, 
auch nur eine Miene, die Unruhe bekennt, und sofort 
würde Philemon in die Brusttasche greifen, sich für seine 
Vergeßlichkeit entschuldigen und die dänischen Briefe 
aushändigen. Unversehrt! Statt dessen kommt ein Eilbrief, 
eingeschrieben, vom Boten überbracht, so daß Baucis ihn 
persönlich in Empfang nimmt. Sie liest, ohne deswegen 
den Toast zu vergessen, und fragt mit keinem Wort, ob er 
Briefe, mindestens drei, unterschlagen habe. Kein Wort. 
Philemon streicht Butter, Blick in die Morgenzeitung. Ich 
frage mich: Was jetzt mit den drei Briefen? Einen 
Augenblick lang, als er bereits in seinem Wagen sitzt und 
den Anlasser bedient, überlegt sich Philemon, ob er nicht 
ins Haus zurückgehen soll, um Baucis, dieses Erzweib von 
einer Schauspielerin, rundheraus zur Rede zu stellen. 
Philemon! sage ich und bleibe mit meiner Hand am 
Anlasser. Ist es denn nicht eine Ehre für ihn, daß diese 
Briefe so unverhohlen ins Haus kommen? Ich versuche 
ihn zu beschwichtigen. Heißt das denn nicht, daß sie ihn 
mindestens nicht für kleinlich halten? Ich sage: Fahr ab! 
Der Motor läuft schon lange, und ich bin erleichtert, daß er 
endlich seine Handschuhe anzieht: nur sein Gesicht im 
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Rückspiegel macht mir noch Sorge. Warum so grimmig? 
Er sagt nicht, was er denkt, wahrscheinlich überhaupt 
nichts. Ich denke: Bisher hat Philemon sich tadellos 
gehalten. Bisher! Wenn zwei dänische Briefe auf einmal 
gekommen sind, hat er sie einfach neben die Serviette 
gelegt, ohne zu lächeln, und Baucis, sonst so unbefangen, 
hat sich mürrisch gegeben, gelangweilt, unwillig, belästigt. 
Was will man mehr? Ich verstehe: Philemon will die drei 
Briefe loswerden. Ohne sie zu lesen! Das wollen wir 
hoffen. Warum verdutzt es ihn, daß seine Baucis, wie aus 
dem dänischen Alarm zu schließen ist, offenbar auch 
ihrerseits mindestens zwei Mal in der Woche schreibt? Es 
verdutzt ihn tatsächlich. Hat er denn gemeint, ein Däne 
könne Pingpong spielen mit Bällen, die nicht 
zurückkommen? Ich muß noch einmal daran erinnern, daß 
Philemon sich bisher tadellos verhalten hat; nie hat er, was 
taktlos gewesen wäre, die dänischen Briefe obenaufgelegt. 
Was ihn ärgert, ist dieser eingeschriebene Eilbrief, ihr 
überlegenes Schweigen dazu, daß Briefe vermißt werden. 
Soll er vielleicht hinaufgehen und sich entschuldigen? 
Endlich sein erster Gedanke: Ich fahre jetzt zur Hauptpost 
und werfe die drei unterschlagenen Briefe einfach 
nochmals ein. Punktum. Ich fürchte nur, daß die Post, 
ordentlich wie sie ist, nochmals ihren Stempel dazugeben 
wird, Stempel mit Datum. Was dann? Es gibt nur eins: daß 
Philemon, obschon er wahrhaftig andres zu tun hätte, in 
den Wald hinauffährt, um die drei Briefe zu verbrennen. 

Also Philemon fährt. 

Ich sehe nicht ein, warum so weit? 

Philemon möchte nicht gesehen werden, auch nicht von 
Waldarbeitern. Es regnet, Vormittag, sonst ist kein 
Mensch im Wald. Es ist schade, daß man nicht öfter in den 
Wald geht, wenn’s regnet, und sich Zeit nimmt, um durch 
das grüne Farnkraut zu stapfen, knietief in nassen Wedeln, 
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oder um unter einer Buche zu stehen, trocken wie in einem 
Zelt, während man ringsum die grüne Regenharfe hört: ein 
Ameisenhaufen im Regen, ein Hügel aus Tannennadeln, 
braun und naß, oder Moos, schwärzlich und schwammig. 
Schwämme je nach Jahreszeit, Stämme, und es tropft, man 
scheut sich vor Büschen, jeder Zweig ist eine Dusche, kein 
Vogel rührt sich, Stille unter grünen Schirmen, reglos, 
Spinnweben, aber ohne Spinne. Wurzeln, die schwarz sind 
und glänzen vor Nässe, manchmal ist es glitschig, dann 
wieder trocken wie ein Teppich, es regnet irgendwo in der 
Höhe, ein Rauschen, das nicht ankommt, in den Wegen 
sind braune Tümpel, dort kommt’s an, man sieht es, 
Spritzer, und an den Zweigen rollen langsam die dicken 
Tropfen, Holz in Klaftern, dort wohnen die Käfer 
tropfenlos, das Holz ist vielmals getrocknet, die Rinde 
moosig, die runden Stammschnitte leuchten 
spiegeleiergelb, sonst ist die Welt ein grauer Dampf 
zwischen nassen Säulen mit grünem Filigran, und der 
Himmel darüber, der regnet, ist lila … Es ist ein Jammer, 
daß Philemon von alledem nichts sieht, ängstlich vor 
Waldarbeitern, die er eben gesehen hat, Männer in 
Stiefeln, die wie Kobolde unter einer Blache hocken; aber 
das ist zwei oder drei Kilometer von hier, ja, genau dort, 
wo er die Briefe hat verbrennen wollen. Inzwischen hat 
Philemon überlegt, wie es wäre, wenn man zur Bank führe 
und die Briefe in ein Safe gäbe. Vorteil: sie wären, sollten 
sie je erwähnt werden, jederzeit auslieferbar. Nachteil: sie 
blieben jederzeit lesbar, ausgenommen die Sonn- und 
allgemeinen Feiertage. Ich bin für Verbrennen, aber rasch. 
Ich möchte an die Arbeit. Warum nicht in dieser 
Kiesgrube? Ich bin ungeduldig, ja, und Philemon ist 
zerstreut; als er aussteigt, vergißt er den Scheibenwischer 
abzustellen. Die Tümpel in der Kiesgrube, mag sein, 
erinnern an das dänische Wattenmeer. Also her mit den 
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Briefen! Der Ort ist günstig, eine kahle und verlassene 
Kiesgrube mit einer verrosteten Tafel Zutritt bei 
Polizeibuße verboten, einmal ein dröhnendes Flugzeug 
über dem Wald, Vampire, vielleicht gerade über der 
Kiesgrube, niedrig, aber in Regenwolken unsichtbar, dann 
wieder die tropfende Stille; Philemons schwarzer Wagen, 
verspritzt vom Durchfahren vieler Tümpel, steht schief 
drüben am Weg mit pendelnden Scheibenwischern; jetzt 
ein Eichelhäher, der aus dem Unterholz aufflattert und in 
den Lüften kräht, aber das ist es nicht, weswegen 
Philemon zögert. Die Briefe, nicht für den Regen 
bestimmt, sondern für die Schublade, sehen wie verheult 
aus. Ob sie überhaupt noch brennen werden? Es ist 
vorauszusehen, daß die Briefe, ungeöffnet, nur anbrennen, 
und nachher liegen sie dann da, Papier mit braunen 
Rändern, die bestenfalls glimmen und sich in Asche 
krümmen, und Philemon wird noch knien müssen, um zu 
blasen, um auf den Knien ein paar unverkohlte Wörter zu 
lesen, die ihn nichts angehen, Reste eines Satzes, in einem 
höhnischen Grad nichtssagend, so daß er auch noch die 
Asche entziffert, Wörter, die, da er sich den 
Zusammenhang selbst ersinnen muß, in seinem Hirn 
unvergeßlich weiterbrennen. Er wird es bereuen, die 
Briefe nicht wirklich gelesen zu haben, und wenn er sie 
gelesen hat, so wird er’s auch bereuen. Ob es nicht besser 
wäre, einfach ein Loch zu machen und die Briefe zu 
begraben? Ich sehe, wie er einen Ast sucht, um damit ein 
Loch zu graben. Aber der Ast bricht; Lehm ist Lehm. Ein 
zweiter bricht ebenso; Kies ist Kies. Ich sehe, wie er vor 
Zorn errötet, ja, vor Zorn auf euch. Jetzt regnet es richtig, 
er fühlt es, ihr macht euch lustig über Philemon. Ihr! Das 
aber ist die Eröffnung der Eifersucht, daß ich denke: Ihr, 
das Paar, Ihr! Jetzt reißt er die Briefe tatsächlich auf, alle 
drei, unhastig, wie ich sehe, aber entschieden. Ich kann es 
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nicht hindern. Ich denke bloß, dazu hätte man nicht in den 
nassen Wald fahren müssen. Wie Philemon jetzt aussieht, 
seine Hosen, seine lehmigen Schuhe! Als er zum Wagen 
geht, um die Briefe wenigstens im Trockenen zu lesen, 
sage ich nochmals: Philemon? Die Briefe mit den 
dänischen Marken sind aufgerissen, ich seh’s, aber noch 
ungelesen. Was kann schon drin stehen? Er zögert – Ich 
kann es ihm sagen: 

- Kopenhagen im Frühling, Paris des Nordens, aber 
menschenleer (nach diesen Briefen zu schließen) wie der 
Mond, keine einzige Dänin kommt vor, ein Leben in 
Kopenhagen muß unerträglich sein, unerträglich ohne 
Baucis, aber Hauptsache, daß sie sich wieder erholt hat, 
Kopenhagen auch regnerisch, kein Wort über Philemon, 
hingegen viel Liebes über Lila, eine Reise nach Hamburg 
verschoben aus Verständnis, Ausrufzeichen, Hoffnung auf 
Gastspiel in München, Fragezeichen, Hotel Vier 
Jahreszeiten, manchmal huscht durch das Kopenhagen 
dieser Briefe und verliert sich, ehe sie zu Wort kommt, 
doch eine Person, ein Gespenst, das sich das Leben 
nehmen will, daher Deckadresse, kommt Zeit, kommt Rat, 
inzwischen Erfolge im Beruf, leichthin erwähnt, versteht 
sich, eigentlich nicht der Rede wert, viel Kluges über 
Filme, Einverständnisse über tausend Meilen, Kopenhagen 
ist eine Millionenstadt, aber der einzige Mensch, der 
versteht, ist nicht in Kopenhagen, und der Weg zum 
Hauptpostamt, wo schon seit Tagen nichts zu finden ist, 
scheint von keinen Häusern gesäumt zu sein, sondern von 
Erinnerungen an den Jungfernstieg, dabei gibt es in 
Kopenhagen sehr hübsche Wohnungen gerade für Frauen, 
die selbständig leben wollen, Dank für das Foto, eben 
fliegt ein Flugzeug über das Haus, und so vergeht die Zeit, 
die Zeit, nochmals Dank für das Foto, Sehnsucht nach 
einem kalten Whisky im heißen Bad usw. 
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Also: 

Philemon hat die Briefe nicht gelesen, er schiebt den 
ersten Gang hinein und löst die Bremse, es fehlt jetzt nur 
noch, daß er euretwegen nicht aus diesem Graben kommt; 
die Räder spulen im Lehm, aber dann gelingt es doch, und 
der Wagen ist längst aus dem Graben heraus, aber 
Philemon noch immer im Lehm seiner Gefühle, seine 
Gedanken spulen und spulen, ohne von der Stelle zu 
kommen – Und so den ganzen Tag! 

Die unbefangene Alltagsherzlichkeit von Baucis, ihre 
leichte und vorwurfsvolle Frage, woher so spät, ihre 
zufriedene Bemerkung darüber, daß er sich endlich ein 
Paar neue Schuhe gekauft hat und daß auch der Wagen 
wieder einmal gewaschen ist, diese durchaus natürliche 
und wirkliche und keineswegs gespielte Unbefangenheit, 
womit Baucis ihren Philemon begrüßt, ist 
himmelschreiend – ich geb’s zu – unter der 
Voraussetzung, daß in den drei dänischen Briefen 
ungefähr steht, was ich vermute; ich kann es aber nicht 
beschwören! … Der Wagen ist gewaschen, ja aber er hat 
eine Beule; irgendwo muß er einen Baumstrunk gestreift 
haben, wahrscheinlich als er aus dem glitschigen Graben 
herausfuhr; eine sehr deutliche Beule. Das nebenbei. 

Philemon lügt: 

»Ach«, sagt er, »die ist alt.« 

Das hat jetzt noch gefehlt, daß er, Philemon, ein 
schlechtes Gewissen haben muß, ja, daß er es ist, der dem 
andern nicht in die Augen blicken kann – Philemon trinke 
zuviel Whisky. 

Sie sagt nicht, er sei nicht mehr so jung, ein Mann seines 
Alters müsse sich langsam schonen. Kein Wort davon! 
Aber er hört es – Philemon arbeite zuviel. 

»Ja«, sagt er, »gehen wir ins Kino.« 
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»Da gibt es jetzt einen Film«, sagt sie, »der 
außerordentlich sein soll, stilistisch ganz außerordentlich, 
sagt man –« 

»Wer sagt das?« 

»Hast du keine Lust?« 

»Was heißt stilistisch?« 

»Ein Film«, sagt sie, »der überhaupt keine story hat, 
verstehst du, das einzige Ereignis ist sozusagen die 
Kamera selbst, es geschieht überhaupt nichts, verstehst du, 
nur die Bewegung der Kamera, verstehst du, die 
Zusammenhänge, die die Kamera herstellt –« 

»Wer sagt das?« 

Einen Augenblick sieht es aus, als wolle er sie zur Rede 
stellen, weil sie von einem Film, der hierzulande zum 
ersten Mal gespielt wird, bereits nicht bloß die fehlende 
story kennt, sondern weiß, wie er stilistisch sich anstellt – 
»Ich habe darüber gelesen.« 

Gelesen! 

»Ja«, sagt sie, »gestern in der Zeitung.« 

Also weiter: 

Er wirft die drei Briefe, die aufgerissen, in eine 
Straßendole, als Baucis zugegen ist; sie beachtet es aber 
nicht, obschon er noch drei Mal, einmal für jeden Brief, 
mit der Fußspitze nachhelfen muß; sie sieht, daß es Briefe 
sind, aber sie kümmert sich nicht um seine Post. 

So weit, so gut. 

Sehnsucht nach einem kalten Whisky im warmen Bad, 
das hätte ich natürlich nicht sagen sollen, ich weiß ja nicht, 
was in diesen Briefen gestanden hat, es ist nur eine 
Mutmaßung gewesen, und nun sehe ich, wie Philemon, 
einen kalten Whisky in der Hand, vor den Vorhängen steht 
und starrt. 
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Ich frage, was Philemon denkt. 


Keine Antwort. 


Bist du eifersüchtig? 


Wieso?


Ich frage. 


Es kommt darauf an, meint er, was man unter Eifersucht 

versteht. Der Gedanke beispielsweise, daß die Frau, die 
ich liebe, einen kalten Whisky trinkt im warmen Bad mit 
einem andern Mann – mein Fehler, wenn ich es mir 
vorstelle, ich weiß! sagt er. 

Aber? 

Einmal offen gestanden, sagt er, die Vorstellung ist mir 
unangenehm – Ich lache. 

Er starrt. 

Ich frage Philemon, warum er sich Dinge vorstellt, die, 
wie ich versichere, aus der Luft gegriffen sind, 
Mutmaßungen, nichts weiter. Oder glaubt er plötzlich, ich 
sei ein Hellseher, der Briefe durchschauen kann, ohne sie 
zu lesen? Abgesehen davon, daß uns solche Dinge 
überhaupt nichts angehen – Philemon, sage ich, geh 
arbeiten! 

Es ist gut, daß die Briefe jetzt in einer Straßendole sind, 
ich glaube, jetzt würde er sie tatsächlich lesen, bloß um 
meine Mutmaßung widerlegt zu sehen. 

Philemon, sage ich – Eintritt Baucis. 

Ich frage, was Philemon eigentlich will. 

Baucis summt. 

Ein kalter Whisky im warmen Bad, ich muß es nochmals 
sagen, daß es sich um eine blinde Mutmaßung handelt, 
nichts weiter, ohne ein wirkliches Indiz, eine Mutmaßung 
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bezogen aus dem Arsenal meiner eignen Geheimnisse, 
nichts weiter. 

Baucis summt. 

Warum stellt er sie nicht zur Rede? 

Keine Antwort. 

Angst? 

Ich stelle mir vor: Philemon stellt sie zur Rede, und 
Baucis hat etwas zu gestehen – Philemon wird nicht 
brüllen. Ich kenne ihn. Er wird tun, als wäre nichts dabei, 
und später wird er seine Pfeife wieder anzünden, da sie 
ihm ausgegangen ist. Also doch! Das ist das einzige, was 
ihm dazu einfallen wird: Also doch! Es ist wie eine 
Spritze, die noch nicht wirkt, und kann sogar sein, daß ich 
lächle, und Baucis kommt sich wie eine Närrin vor, daß 
sie’s nicht schon im Januar gesagt hat. Im Januar? fragt er: 
im Januar? Aber Daten, so findet sie, erübrigen sich; ihr 
genügt jetzt die Erleichterung, daß ich die Ruhe wahre. 
Warum will Philemon jetzt wissen, wie der andere heißt? 
Vielleicht besteht er nur darauf, weil ihm sonst nichts 
andres einfällt. Ob er Nils heißt oder Olaf, was kümmert’s 
mich! Aber Philemon will es wissen. Es wäre ihm lieber, 
wenn ich nicht zugegen wäre. Ich weiß ja schon, daß er es 
überleben wird. Ob sie den andern wirklich liebe und wie 
sie sich die Zukunft vorstelle, lauter Fragen, die ich auch 
schon gestellt habe, ich kann’s nicht hindern, daß 
Philemon sie trotzdem stellt; aber ohne meine 
Anteilnahme. Wozu muß ich immer wieder dabei sein? 
Ich höre ihre Antworten nicht, sondern gieße mir einen 
nächsten Kaffee ein und verstehe, daß Baucis, indem sie 
sich beherrscht, keinen Zucker anbietet; es ist 
schmerzlicher Takt, der ihr jetzt diese gewohnte Geste 
verbietet; sie möchte jetzt nicht idyllisieren. Nun wisse 
er’s! sagt sie, während ich Zucker nehme, einen 
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Geschmack auf der Zunge, den ich kenne. Es ist zwei Uhr, 
eigentlich Zeit, um an die Arbeit zu gehen; Baucis stellt 
die Tassen zusammen. Warum ohrfeigt er sie nicht? Es 
verfeinert sich das Vermögen zu unterscheiden zwischen 
Gefühlen, die man hat, und solchen, die man schon gehabt 
hat. Das hat nichts mit Reife zu tun. Ich empfinde den 
Augenblick wie Erinnerung. Das ist alles. Ich erinnere 
mich, wie ich vor Jahren auch nicht geschrien habe, weil 
es auch nicht das erste Mal gewesen ist, und das erste Mal, 
als ich es gehört habe von einer Frau, daß sie bei einem 
andern gewesen ist, habe ich nur geschrien, weil es sich 
mit meiner Ahnung so vollkommen gedeckt hat, wie es 
sich seither deckt mit meiner Erinnerung an das erste Mal 
… 

Also: 

Philemon stellt sie nicht zur Rede. 

Ich gehe arbeiten. 

Eine Woche später, unversehens, bekommt Baucis einen 
eignen Wagen, was sie sich schon immer gewünscht hat, 
ja, einen kleinen Austin-Sport. Wie soll sie es fassen, sie, 
die keine Ahnung haben kann von der Szene beim 
schwarzen Kaffee, die nicht stattgefunden hat? Ich sehe 
sie in dem schicken Austin-Sport, als man ihr die 
Schaltung erklärt, glückselig über das Geschenk ohne 
Anlaß, etwas verwirrt allerdings und ohne Ahnung, wie 
das alles funktioniert – So weit, so gut. 

Ich bin erleichtert, daß Philemon sie nicht zur Rede 
gestellt hat – einmal angenommen, er hätte es getan, ich 
weiß: binnen zehn Tagen hätte er es zwar nicht vergessen, 
was Baucis gestanden hat, aber er hätte es verwunden, wie 
es sich ziemt, oder mindestens würde er’s meinen, 
nachdem er sich bei Baucis entschuldigt hat. Ich habe 
noch keine Frau gekannt, die nicht eine Entschuldigung 
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erwartet, wenn sie bei einem andern Mann gewesen ist, 
und sie auch erreicht, nämlich eine Entschuldigung 
meinerseits, damit der Zukunft nichts im Weg steht. 
Welcher Zukunft? Der Zukunft von Philemon und Baucis. 
Was sonst? Also. Warum nicht Champagner? Man lebt 
nur einmal. Wozu sparen? Sie erkennt ihn kaum wieder, 
ihren Philemon, er hat eine Freiheit der Laune, ja, fast 
unheimlich, dazu ein Glück mit Worten, daß sie wirklich 
lachen muß, die Grazie eines Eroberers, er merkt es selbst, 
sie schaut ihn jetzt an, wenn er redet, verloren wie ein 
Mädchen in die nahe Herrlichkeit dieses einzigmöglichen 
Mannes. Gesprächsweise alles aufs Spiel zu setzen, 
dieweil man Hummerbeine knackt, er kann es sich leisten. 
Nur im stillen erschrickt er zuweilen, wenn er sieht, wie 
Baucis ihrerseits, ohne Heuchelei, ihren unsichtbaren 
Dänen vergißt, dem man soviel verdankt. Die Kellner im 
Frack, die Teufel sind, wenn einer in Selbstzerwürfnis 
dasitzt, beugen sich vor seiner Laune und flitzen, um noch 
eine Zitrone zu holen. Auch der Mond kommt wie bestellt, 
nicht irgendein Mond, sondern Vollmond. Baucis ist selig; 
sie fühlt sich beschützt. Zum ersten Mal wagt es 
Philemon, eine entkorkte Flasche nicht mit einem 
verdutzten Nicken zu billigen, sondern zurückzuweisen 
und zwar ohne umständliche Erklärungen, die zu nichts 
führen, die bekanntermaßen nur ein ärgerliches Aufheben 
verursachen, eine Szene, die damit endet, daß man nach 
einer zweiten und dritten Schluckprobe aufgibt und 
ironisch-großmütig nickt, nein, zum ersten Mal genügt ein 
stummer Blick, ein Runzeln der Stirne, ein beiläufiges und 
kurzes Lächeln, das nicht einen Atemzug lang das 
Gespräch zwischen Philemon und Baucis unterbricht, und 
entschwunden ist die staubreiche Flasche in der weißen 
Handschuhhand des Kellners. Warum soll die Frau, die 
man liebt, nicht andere Männer haben? Es liegt in der 
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Natur der Sache. Schmeckt es dir denn? fragt er, ohne dem 
Essen zuviel Wichtigkeit beizumessen. Einmal ein 
Wortspiel, das ihn selber trifft wie ein Messer; aber Baucis 
hat die Anspielung nicht verstanden, zum Glück, und der 
Fasan schmeckt köstlich, Fasan mit Orange, dazu 
Vollmond, wie gesagt, und Philemons heitere Vision, 
allein zu leben. Wie er das meine, fragt sie; jetzt muß er 
den neuen Wein kosten. Wieso allein? Er nickt, genehmigt 
durch Schweigen, worauf der Kellner mit der Grazie der 
Erleichterung langsam die Burgundergläser füllt. Man 
genießt die Stille dieser Verrichtung. Baucis redet wieder 
von Grundstücken, während Philemon sich junggesellig in 
New York sieht. Es ist schade, daß Baucis gar keinen 
Appetit hat. Was er denn in New York wolle, fragt sie; 
aber jetzt braucht er eine Zigarre: Romeo y Julieta. Wie es 
wäre, wenn Baucis jetzt ein Kind bekäme, insbesondere 
die Frage, wessen Kind es sein würde, scheint Philemon 
nicht zu beschäftigen; jedenfalls raucht er seine Zigarre 
und spricht, Blick auf den nächtlichen See hinaus, von der 
Verschlammung unsrer Seen, was ein ernsthaftes Problem 
ist. Schon lange hat Philemon nicht soviel gesprochen. 
Beim Cognac, natürlicherweise durch die Verdauung 
etwas gelassener, findet er keinen Grund, warum Baucis 
weint, und als man gezahlt hat – er muß nur noch auf das 
Wechselgeld warten – ist es klar, daß Philemon und 
Baucis zusammen nachhause gehen … 

Ich stelle mir vor: 

Eines Tages, lange danach, fahre ich nach München, um 
Lila abzuholen, und warte in der Halle auf ihr Gepäck, 
Hotel Vier Jahreszeiten, sehe einen jungen Herrn, der eben 
seine Rechnung bezahlt, Einzelzimmer oder 
Doppelzimmer, das höre ich nicht, und natürlich ist es 
lächerlich, daß ich sofort an den Dänen denke, abgesehen 
davon, daß der junge Herr gar nicht blond ist. Ich warte, 
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eine Zeitung lesend, um an der Wirklichkeit zu bleiben. 
Ich bin mir bewußt, daß ich ja nicht weiß, was in jenen 
dänischen Briefen gestanden hat; nur um Philemon 
abzuhalten, daß er die Briefe liest, habe ich ihm vor Augen 
gestellt, was in jenen Briefen, die er später in eine 
Straßendole geworfen hat, beispielsweise stehen könnte: 
Kopenhagen im Frühling. Erfolge im Beruf, Sehnsucht 
nach einem Whisky im Bad, Urteil über Filme, Hoffnung 
auf München, Hotel Vier Jahreszeiten. Eine pure 
Flunkerei von mir. Tatsache ist, daß ich jetzt in dieser 
Halle sitze, Hotel Vier Jahreszeiten, und daß ein junger 
Geck (wieso Geck?) eben seine Rechnung bezahlt hat. 
Sicherlich gibt es auch Dänen mit schwarzem Haar, ich 
weiß nicht einmal, ob Kierkegaard blond war; ebenso 
wenig weiß ich, ob dieser junge Geck (er muß ein Geck 
sein, ja, nach seiner Kleidung zu schließen!) ein Däne ist. 
Daß er eine deutsche Zeitung in der Hand schlenkert, 
beweist auch nicht das Gegenteil; alle Dänen lesen auch 
Deutsch, und es gibt hier keine dänischen Zeitungen. 
Überdies versteht Lila, soviel ich weiß, kein Dänisch; 
somit muß er ja Deutsch verstehen. Anderseits, so sage ich 
mir, braucht nicht jeder Schönling, nur weil er Deutsch 
versteht, der Geliebte von Lila zu sein. Zudem finde ich 
ihn nicht beachtlich, wie er tut. Die Art und Weise, wie er 
seine Zeitung schlenkert, wie er mit der Zeitung gegen 
seine Schenkel klatscht, zeigt nur, daß er nervös ist. Weil 
ich gekommen bin? Es kann auch andere Gründe haben. 
Wieso soll er mich erkennen? Auch daß er mich schon 
zum zweiten Mal anblickt, kann andere Gründe haben; 
jeder Mensch, den man ins Auge faßt, blickt gelegentlich 
zurück … Da bist du ja! sagt Lila, als sie plötzlich neben 
mir steht reisefertig. Sie ist, wie ich sehe, von der Filmerei 
ziemlich hergenommen wie immer. Meine Frage, ob sie 
ihre Rechnung schon bezahlt habe, überhört sie, im 
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Augenblick bekümmert um ihr Gepäck, während ich 
meine Zeitung zusammenfalte und feststelle, daß der Geck 
verschwunden ist. Ich hätte jetzt gerne sein Gesicht 
gesehen, aber er ist vor uns schon durch die Glastüre 
gegangen, um auf dem Bürgersteig draußen mit der 
Zeitung gegen seine Schenkel zu klatschen. Es soll wieder 
ein schauriger Film werden, berichtet Lila, als wir im 
Wagen sitzen; ich ziehe meine Handschuhe an, Blick in 
den Rückspiegel, wortlos. Leider sehe ich nur Schuhe und 
zwei Hosenbeine. Mehr nicht. Der obere Teil, der 
persönlichere sozusagen, ist abgeschnitten, und den 
Rückspiegel zu verstellen wage ich nicht. Ich lasse den 
Motor an und warte, als wäre der Motor kalt. Warum soll 
ich nicht eine Zigarette anzünden, bevor wir fahren? Jetzt 
weiß ich nicht einmal, ob der junge Mann einen Bart trägt; 
es kann sein, aber plötzlich bin ich unsicher. Wir sperren 
den Verkehr, meint Lila, wenn ich nicht fahre; aber ich 
sehe keinen Verkehr, nur die untere Hälfte eines Mannes, 
der eine Weste trägt, und jetzt hat er die rechte Hand in die 
Hosentasche gesteckt, um nicht zu winken, ich verstehe, 
ein Mensch von Takt. Was er von meinem Hinterkopf 
halten mag? Ich hantiere am Aschenbecher, der wieder 
verklemmt ist. Warum soll der junge Mann nicht eine 
Weste tragen? Dann frage ich nochmals, ob Lila wirklich 
ihre Rechnung bezahlt habe. Ein Mann muß ja an alles 
denken. Nun gut: ich schiebe den ersten Gang hinein, ich 
löse die Bremse, ich knipse das Winklicht, alles wie es 
sich gehört, Blick in den Rückspiegel, um zu sehen, ob 
keine Gefahr droht, aber der Rückspiegel ist tatsächlich 
verschoben, einfach zu tief, ich muß ihn aufrichten, 
Ehrenwort, aus sachlichen Gründen. Inzwischen ist der 
vermeintliche Däne seitwärts aus meinem Spiegel 
getreten. Was kümmert es mich, ob er einen Bart trägt 
oder nicht! Als ich beim Ausschwenken in die Straße 
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unwillkürlich wie immer durch das offene Seitenfenster 
zurückschaue, um mich nochmals zu versichern, daß da 
keine Gefahr droht, hat er sich umgedreht. Also die 
Bartfrage bleibt unentschieden. Ich solle, bittet Lila, nicht 
fahren wie ein Irrer. Wie geht’s dir? frage ich gelassen, um 
anzudeuten, daß von Tempo nicht die Rede sein kann. Als 
ich nochmals wegen der Rechnung frage, wird Lila fast 
böse: Aber ja! Zechprellerei unter meinem Namen wäre 
mir furchtbar. Als Lila bei 160 auf offener Strecke droht, 
sie werde aussteigen, gehe ich sofort auf 100 zurück, um 
ihr das Aussteigen zu erleichtern; einmal sogar, als sie sich 
nochmals beschwert, halte ich an: Bitte! Ich weiß, ich 
werde ungenießbar … 

Was ist eigentlich geschehen? 

Baucis hat jetzt einen eignen Austin-Sport, und alles 
andere ist nicht geschehen: keine Aussprache beim 
schwarzen Kaffee, kein Hummeressen mit Vollmond über 
dem See, kein albernes Gebaren auf offener Strecke. 
Nichts von all dem! Als einziger Tatbestand bleibt: Baucis 
hat jetzt ihren weißen Austin-Sport, der sie entzückt und 
tadellos läuft. 

So weit, so gut. 

Und Philemon ist ein Mann, der sich wieder sehen lassen 
darf, Mann unter Männern, ein Zeitgenosse zwischen Ost 
und West, ein Staatsbürger, der sich gegen die 
Atomwaffen ausspricht, wenn auch erfolglos, ein Leser, 
ein Freund, der hilft, ein Schachspieler, ein Kopf, ein 
Glied der Gesellschaft, deren Veränderung ihm 
unerläßlich erscheint, ein Arbeiter von Morgen bis Abend, 
ein Tätiger, ein Teilnehmer und ein Widersacher, ein 
Mensch, den die Fragen der Welt beschäftigen, die Not 
der Völker, die Hoffnung der Völker, die Lügen der 
Machthaber, die Ideologien, die Technik, die Geschichte 
und die Zukunft, die Weltraumfahrt – ein Mensch … Was 
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ihn fasziniert: der Gedanke, daß das menschliche Leben, 
wenn in Jahrmillionen unsere Erde erkaltet, während 
anderseits die Venus sich abkühlt und in Jahrmillionen 
ihrerseits eine Atmosphäre bekommt, in den Weltraum 
verpflanzt werden könnte (Science and Future). 

Ich bin erleichtert. 

Was die Briefe mit den dänischen Marken betrifft, so 
sehe ich in dem Umstand, daß diese Briefe plötzlich 
ausbleiben, meinerseits keinen Grund zu erneuter 
Verblödung. Alle Liebesbriefwechsel versanden mit der 
Zeit. Es ist lediglich sein fades Gewissen, was Philemon 
dazu treibt, diesem äußerst natürlichen Zustand überhaupt 
nachzusinnen. Sein Verdacht, geschöpft aus eigner 
Erfahrung, ist simpel genug: sie haben gemerkt, daß drei 
Briefe unterschlagen worden sind, und nun schreiben sie 
einander unter einer Deckadresse. Wenn schon! – Ich sehe 
keinen Grund, deswegen ihre verschlossene Schublade zu 
erbrechen mit einem Stemmeisen. Es ist drei Uhr morgens. 
Ich sage: Du bist ja betrunken! Es muß sehr plötzlich 
gekommen sein; er konnte nicht schlafen, während Baucis 
schlief, und suchte Schlafpulver. Was hat diese Schublade 
damit zu tun? Offen ist offen. Und jetzt? Daß sie voller 
Briefe ist, wissen wir schon. Was weiter? Fast hofft er, 
daß Baucis erwacht, jetzt ins Zimmer tritt und ihn an 
ihrem Schreibtisch ertappt. Was dann? Aber Baucis 
schläft, der dreifache Stundenschlag des Münsters weckt 
sie nicht, sie läßt ihn allein in seiner Scham. Er haßt sie. Er 
schlottert, Philemon im Pyjama und barfuß, aber froh, daß 
er haßt. Das ist noch einmal wie das erste Gefühl so heiß, 
so eindeutig. Er haßt sie. Dazu hat sie ihn gebracht. Womit 
eigentlich? Er haßt sie, und das gibt ihm mehr und mehr 
das Recht, ihre Schublade zu erbrechen, was aber schon 
geschehen ist – ich kann Philemon nicht mehr hindern … 
Liebstes, dagegen ist nichts einzuwenden, das ist nicht 
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unübertrefflich, mein Liebstes, eigentlich will er nur 
wissen, wie Ihr euch anredet, Du mein Liebstes, es braucht 
kein Geist aus Dänemark zu kommen, um das zu sagen, 
meine Lilalil, auch das ist schon dagewesen, so hat auch 
Philemon sie schon angeschrieben, und überhaupt 
scheinen Männer einander ähnlich zu sein, ausgenommen 
die Handschrift. Es ist sagenhaft, was dieser Herr sich 
leistet an persönlichen Buchstaben, vieles ist in der Hast 
des Einbruchs überhaupt nicht zu lesen, und dazu kommt 
das Herzklopfen, und wo der Blick einmal hangen bleibt, 
wie ein schleifender Anker plötzlich hangen bleibt, viel 
erfährt man eigentlich nicht. Chiffren einer Liebe, die 
unschwer zu enträtseln sind, aber unergiebig, sobald man 
verweilt und liest; es ist nicht zu fassen, wie wenig in 
einem echten Liebesbrief steht, beinahe gar nichts, wenn 
man die Ausrufzeichen nicht als Gefühle zählt, eine 
einzige Aussage: Ich warte beim Kiosk, Zeitangabe rechts 
oben: Donnerstagmitternacht nach Deinem Besuch, das 
Datum fehlt, ja, alle Lust will Ewigkeit, ich weiß, tiefe, 
tiefe Ewigkeit, aber damit hat sich’s. Vielleicht weiß es 
der Poststempel, wann das gewesen ist? Aber die Kuverts 
sind weg, das ist es ja, eine Schublade voll nackter Briefe, 
und um sich zu setzen, um das Material einmal zu ordnen 
und wie ein Historiker zu arbeiten, nein, dazu ist Philemon 
zu betrunken; im Stehen, nur so, im Schlottern und ohne 
auch nur die Zimmertüre zu schließen, so, als wäre keine 
Absicht dabei, nur so gestattet er sich das unstatthafte 
Schnüffeln in Briefen, die so unleserlich sind vor 
Leidenschaft, wenn auch nichtssagend, so zärtlich, daß er 
sie nicht als seine eignen erkennt. Ein einziger Brief steckt 
noch in seinem Kuvert, ein einziger in der ganzen 
Schublade; aber das ist, wie sich zeigt, ein Brief von ihrem 
ersten Mann, Dein alter Svob, eigentlich ein schöner Brief, 
sachlich. Der trägt auch sein Datum. Es ist der einzige 
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Brief, den Philemon jetzt auf der Sessellehne hockend, 
gänzlich zu lesen vermag, bestürzt und beruhigt zugleich. 
Die Zärtlichkeit, die nicht sich selbst zum Thema nimmt, 
die nur enthalten ist in der Art, wie über eine Sache 
geschrieben wird, wie der Schreiber wirklichen Bezug 
nimmt auf die Empfängerin und weiter nichts, ich finde 
auch, solche Zärtlichkeit konserviert sich besser als diese 
Ekstase-Depeschen: BALD STOP 

ÜBERMORGENABEND STOP BALD STOP NUR 
NOCH ZWEI TAGE STOP 

BALD BALD. Nun ja. Warum will Philemon, wenn er 
schon sȢhnüffelt, nicht das Datum der Depesche sehen? Er 
hat keine Ruhe, er durstet nach einer Ungeheuerlichkeit, 
aber was er findet: Deine Stimme, Deine Stimme gestern 
am Telefon, Deine ferne Stimme, aber Deine Stimme, 
plötzlich Deine Stimme, das ist einfach langweilig, finde 
ich, Lebenskitsch, aber sowie in diesen Briefen sich eine 
wirkliche Persönlichkeit meldet, nicht bloß ein Männchen, 
das balzt mit Kugelschreiber oder Schreibmaschine, eine 
Persönlichkeit, die ihn an Intelligenz übertrifft mindestens 
in seinem betrunkenen Zustand, nein, liest er nicht, 
Verehrung für seine schlafende Frau, eine einsichtige 
Huldigung, der er sich anschließen könnte, nein, liest er 
nicht. Was er sucht, ist solches: Schreib mir, wohin ich Dir 
schreiben kann, damit Du keine Schwierigkeiten hast. Das 
kommt der Wunde schon näher. Damit Du keine 
Schwierigkeiten hast, Fortsetzung auf dem nächsten Blatt, 
wenn Svoboda nicht will, daß wir einander schreiben … 
Wieso Svoboda? Das würde heißen, daß das seine eigenen 
Briefe sind. Nun ja, sage ich, das merkst du erst jetzt? Es 
ist seltsam, wie fremd uns bisweilen die eigene 
Handschrift sein kann, vor allem wenn man nicht drauf 
gefaßt ist, wenn man eine Schublade aufbricht, um einer 
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schlafenden Frau auf die Schliche zu kommen, und dabei 
nur sich selbst auf die Schliche kommt. 

Philemon, sage ich, geh schlafen! 

Das Schloß ist kaputt – Das ist das eine. 

Philemon wird nicht um ein Geständnis herumkommen, 
daß Baucis für alle Zeiten warnt, während er von dieser 
Stunde an nur weiß, daß irgendwo in der Wohnung noch 
ein anderes Versteck sein muß … 

Das ist das andere. 

Philemon, sage ich, gib’s auf! 

Ich sehe die Schlafende: 

Ihr offnes Haar schwarz, eben hat sie sich auf die andere 
Seite gedreht, ihr Ohr korallenrot, ihre Hand mit 
gespreizten Fingern auf dem Kissen neben ihrem Gesicht, 
sie atmet langsam und regelmäßig wie jemand, der 
tatsächlich schläft, und mit reglosen Lippen, ihre Lippen 
etwas offen und kindlich, ihre linke Schulter und der 
Ansatz der Brust sind bloß, ihr Körper nur mit einem 
Linnen bedeckt, ihr Körper unter dem Linnen deutlich wie 
eine Nike unter dem verräterischen Gefältel aus Marmor, 
aber warm, sogar heiß von Schlaf, trocken, glühend, ihr 
korallenrotes Ohr unter dem schwarzen Haar, das ich 
berühren könnte, ohne daß sie’s merkt, einmal zucken die 
Wimpern, aber sie schläft, ihre geschlossenen Augenlider 
bläulich und wächsern kühl glänzend wie die Blässe von 
Herbstzeitlosen über den schlafenden Augen, reglos, nur 
das Haar scheint schlaflos, auch die Fingerspitzen neben 
dem Gesicht könnten beinahe wach sein, aber sie schläft, 
der Schlaf ist im Nacken, dort ganz tief, traumlos, feucht, 
tiefer als im Gesicht, das auf dem dunklen Schlaf zu 
schwimmen scheint wie eine störbare Spiegelung – Lilalil. 

Philemon, sage ich, du liebst sie! Alles andere ist 
Unsinn. 
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In Afrika (so berichtet ein Gast) soll es ein Naturvolk 
geben, wo durch Los bestimmt wird, welcher Mann zu 
welcher Frau gehört und zwar so, daß er für diese Frau zu 
sorgen hat, wenn sie jung und gesund ist, wenn sie krank 
ist, wenn sie Kinder bekommt, wenn sie altert; im übrigen 
aber paaren sich alle mit allen. Und es soll (laut Gast) das 
friedsamste Volk sein in diesem dunklen Erdteil. Eros als 
Allmend, wie es der Natur entspricht, Geschlecht und 
Person unterstehen nicht dem gleichen Gesetz; daher 
kommt es bei den Tuholi (oder wie sie heißen) nicht vor, 
daß Männer auf einander schießen wegen einer Frau. Sie 
brauchen ihren Geist wie ihre Pfeile für die Jagd; Streit 
entsteht nur wegen Beute. Diebstahl wird mit Tod bestraft, 
Todesart je nach Wert des gestohlenen Gegenstandes. Ein 
schlichter Tod, Schnitt in die Halsschlagader, erwartet den 
Dieb von Hausgerät. Schon der Dieb von Schmuck, 
beispielsweise von Ohrringen einer Frau, wird zwischen 
zwei Palmen gebunden, bis der nächste Wind, indem er 
die beiden Palmen hin und her wiegt und biegt, seinen 
diebischen Körper zerreißt. Ein Dieb von Pfeilen, die 
offenbar den höchsten Besitz darstellen, wird entmannt, 
dann lebendig begraben. Diebinnen werden von ihrem 
Mann verbrannt. Außer Diebstahl aber gibt es zwischen 
diesen Menschen nichts, was ihnen als verächtlich und 
strafbar gilt oder auch nur Kummer macht – Baucis ist 
entzückt! 

Außer diesem Entzücken, das übrigens von andern 
Damen der Gesellschaft geteilt worden ist, und außer 
jenen dänischen Briefen, die ebenfalls nichts beweisen, 
solange wir ihren Inhalt nicht kennen, und die zudem, wie 
gesagt, neuerdings ausbleiben, ist eigentlich nichts 
vorgefallen, nichts Tatbeständiges, was Philemon, einmal 
beim Verstand genommen, irgendwie zur Annahme 
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berechtigt, daß Baucis eine Tohuli-Ehe führt, überhaupt 
nichts – Philemon, sage ich, ich möchte arbeiten! 

Und der Westen-Geck im Rückspiegel? 

Philemon, sage ich, es geht nicht, daß du jede 
Mutmaßung, die durch meinen Kopf huscht, blindlings als 
Tatbestand behandelst. 

Aber er kann’s nicht lassen: 

Um das Vertrauen wiederherzustellen, greift er zum 
Mittel der Offenheit; ohne jeden zwingenden Grund, 
ungefragt, berichtet er plötzlich seine Affäre mit der 
kleinen Stenotypistin, und siehe da, Baucis hat es zwar 
nicht gewußt, aber sie möchte es auch nicht wissen, nein, 
sie möchte es auch in Zukunft nicht wissen … 

Blindgänger! 

Ich halte nicht viel von Offenheit, ich kenne meinen 
Philemon, ich weiß, Geständnisse sind maskenhafter als 
Schweigen, man kann alles sagen, und das Geheimnis 
schlüpft doch nur hinter unsere Worte zurück, 
Schamlosigkeit ist noch nicht die Wahrheit, ganz 
abgesehen davon, daß man nie alles sagt, beispielsweise 
nicht die Geschichte mit der Schublade; unsere 
Aufrichtigkeit, wenn sie als solche auftritt, ist doch 
meistens nur eine schieberische Transaktion von Lügen, 
Sicherstellung von anderen Heimlichkeiten. 

Ihr Schweigen ist hygienischer. 

Das Geständnis wegen der aufgebrochenen Schublade, 
eines Tages leider fällig, damit die Putzfrau nicht unter 
falschem Verdacht entlassen werden muß, findet beim 
schwarzen Kaffee statt, ja, genau in den beiden Sesseln 
und so, wie ich mir das Geständnis von Baucis vorgestellt 
habe, nur mit vertauschten Rollen, was sie wiederum nicht 
wissen kann; jetzt ist sie es, die sprachlos erbleicht, 
während sie ihre Zigarette in den Aschenbecher quetscht, 
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und er ist es, der den schwarzen Kaffee eingießt, aber 
nicht wagt, Zucker anzubieten; sie kann ihn nicht 
anblicken, so sehr er darauf wartet. Nur Liebe trauert so in 
sich hinein. Kein Lächeln gelingt ihr, während er sich 
dafür entschuldigt, daß er eines Abends seine eignen 
Briefe gelesen hat, und sie findet es nicht einmal lustig. 

»Ja«, fragt sie, »und jetzt?« 

Philemon faßt ihre Hand. 

»Nein«, sagt sie, »bitte.« 

Von einem Mann, der seine eignen Briefe liest, will 
Baucis keinen Kuß; sie hat es ihm nicht zugetraut, sie hat 
gemeint, sie kenne ihn; sie sitzt vor einem Fremden – Wie 
weiter? 

Baucis ist krank, nicht schlimm, Fieber mit 
Kopfschmerzen, jedenfalls bleibt sie im Bett, und ich 
koche Tee, ich stehe in der Küche und denke an meine 
Arbeit, bis das Wasser siedet, ich sitze auf dem Rand ihres 
Bettes, Philemon und Baucis, wie’s im Buch steht. Ich 
glaube an Aspirin, aber finde keins. Baucis ist elend; sie 
bittet mich, daß ich in ihrer Handtasche nachsehe. Sie 
erlaubt es nicht nur, sie bittet darum, elend wie sie sich 
fühlt. Aber ihre Tasche ist nicht im Zimmer, es tut mir 
leid, ihre Tasche liegt drüben im Wohnzimmer. Ich habe 
von jeher gestaunt über das Tohuwabohu in ihren 
Handtaschen, und daß ich das Aspirin finde mit blindem 
Griff, wie die Arme es erwartet, wäre ein Wunder; ich 
versuch’s, aber das Wunder tritt nicht ein. Was ich finde: 
Schlüssel, Geldnoten, Lippenstift, Taschentüchlein, Paß, 
Parfüm, Münzen, noch einen Lippenstift, Handschuhe, 
Flugschein, Etui mit Pincetten, Münzen verschiedener 
Währung, zwei Tickets für ein Museum in München, 
Kugelschreiber, Führerschein, Kamm, Zigaretten, 
Puderdose, Hotelrechnung Vier Jahreszeiten, 
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Einzelzimmer mit Bad, Wagenschlüsselchen, einen 
Zeitungsausschnitt, Ohrringe, einen Brief mit dänischen 
Marken, Datum von vorgestern, Adresse postlagernd, der 
Brief ist aufgeschlitzt – Philemon, sage ich, laß das! 

Es wäre zu billig. 

Ja, rufe ich, ich hab’s! 

Schon sitze ich wieder auf dem Rand ihres Bettes, ein 
leeres Wasserglas in der Hand, meine andere Hand auf 
ihrer heißen schwitzenden Stirn … 

Philemon ist unberechenbar. 

Am Tag vor ihrer Reise nach Hamburg plötzlich findet 
er’s vernünftiger, daß sie allein reist, plötzlich seine 
Erleuchtung; eine heitre Erleuchtung; er hat es sich 
überlegt: Jetzt nach Hamburg, offengestanden, es paßt mir 
gar nicht. Nein, sagt sie, jedenfalls nicht nach Kämpen. 
Das ist doch Unsinn, sagt er, es tut dir gut, glaub mir, eine 
Woche in Kämpen. Ohne dich? fragt sie, und es bleibt 
dabei, wie herzlich sie auch bittet. Hofft er, daß sie sich 
nicht getraut? Das wäre dumm. Wieso macht es ihm nichts 
aus? Es macht ihm nichts aus. List? Hohn? Nichts von 
alledem. Was hat er vor? Arbeiten. Was soll ich in 
Hamburg? sagt er, und es bleibt dabei; anderntags fährt er 
sie zum Flughafen, heiter ohne Verstellung; Kämpen ist 
gesund, alles ist klar und richtig und braucht nicht erörtert 
zu werden – Es gibt keine andere Lösung. 

Einfach so: Spielraum – bis es eines schönen Morgens 
klingelt, und da Lila noch schläft, gehe ich zur Tür, und 
draußen steht ein junger Mensch, den ich sofort zu 
erkennen meine, obschon ich ihn noch nie gesehen habe. 
Ich bitte einzutreten. Ich bin froh, daß ich schon 
angezogen bin, wenn auch noch ohne Krawatte. Er tritt 
ein, zögert nicht, nimmt seine Pfeife in die Hand. Ich 
brauche mich wohl nicht vorzustellen, da er es auch nicht 
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tut. Nun steht er also da, lächelnd, ein schlacksiger 
Mensch, jung, verglichen mit uns, ein Student mit steilem 
Haar oder ein Tänzer, aber ohne Bart, auch ohne Weste. 
Ob er schön ist, kann ich nicht beurteilen; ein Ekel ist er 
nicht. Sein Blick hat keinerlei Macht über mich, aber er 
kommt ja auch nicht zu mir. Ich frage ihn, ob er Gepäck 
habe. Seine Antwort ist verworren. Er wolle aber nicht 
stören, sagt er, könne auch um elf Uhr nochmals kommen. 
Vielleicht hat er sein Gepäck draußen im Flughafen 
gelassen, um beide Hände freizuhaben für das Gepäck von 
Lila: es wird nicht wenig sein, wenn sie nach Uruguay 
fliegen. Er zieht seinen Mantel nicht aus. Etwas verlegen 
ist er schon, aber vermutlich nur meinetwegen; vielleicht 
hat sie ihm geschrieben, daß ich Szenen mache. Ich werde 
mich beherrschen, ich werde ihn verblüffen, aber nichts 
daran ändern, er scheint es zu wissen, Lila wird nicht Nein 
sagen können, wenn sie seinen Blick sieht. Also machen 
wir’s kurz! Ich sage bloß: Sie möchten zu Lila? Er lächelt 
über meinen konventionellen Text. Ich füge hinzu: Lila ist 
hier! Indem ich ihn zum Schlafzimmer hinaufführe: Bitte. 
Das letztere tönt etwas scharf, so daß der junge Mensch 
nicht weiß, was er tun soll. Hat ihn der Schicksalschwung 
verlassen? Immerhin folgt er mir, die Pfeife in der Hand, 
die er nun, als ich klopfe, in seine Manteltasche steckt, 
vermutlich um beide Hände freizuhaben. Im Augenblick, 
da ich es tue, weiß ich nicht, warum ich’s tue, keine 
Ahnung, ich tue es als das Einzigmögliche und ohne 
Herzklopfen. Ich klopfe nochmals an die Türe, sei es, um 
meine Lila nicht zu erschrecken, sei es, um mich nicht 
durch die Allüre des Besitzers lächerlich zu machen vor 
dem jungen Mann, der weiß, daß es in der Liebe natürlich 
kein Eigentum gibt. Also ich klopfe. Keine Antwort. Dann 
drücke ich die Klinke ganz leise, um Lila nicht durch 
Lärm zu wecken; das verträgt sie nämlich gar nicht. Das 
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sollte er sich merken. Warum bleibt er jetzt auf der 
Schwelle stehen? Ich mache Licht, da ja die Vorhänge 
noch zugezogen sind. Hat er nicht gewußt, daß wir ein 
gemeinsames Schlafzimmer haben? Er scheint tatsächlich 
etwas verwirrt, sehe ich, sonst würde er jetzt nicht seine 
Pfeife wieder in den Mund stecken. Wie immer, wenn Lila 
nicht geweckt werden möchte, rollt sie sich auf die andere 
Seite; ich fasse sie an der Schulter. Zeit für Wirklichkeit, 
meine Lieben, Zeit für Wirklichkeit! Es dauert eine Weile, 
bis sie sich schmollig-wonnig reckt. Ich sage: Lilalein? 
Und da sie noch nicht aus ihren Augen sieht; Das Einhorn 
ist da! Ich spreche wie zu einem Kind. Wer ist da? fragt 
sie mit einem Gähnen, und der Student im offenen Mantel, 
Student oder Tänzer, der es sich anders erwartet hat, 
scheint es, tut, als wisse er von nichts, seine Pfeife wieder 
in der Hand; Lila aber schreit, als stünde ein Kaminfeger 
im Schlafzimmer, und schreit ein einziges Wort; meinen 
Namen, der, wie ich finde, mit der Sachlage wenig zu tun 
hat. Ich lache, fasse mich aber sofort. Ihr entschuldigt! 
sage ich, indem ich hinausgehe, und dann schließe ich die 
Türe von außen, stecke den Schlüssel in meine 
Hosentasche, langsam entsetzt, daß ich das wirklich getan 
habe, nicht bloß gedacht, sondern getan, ich nehme meine 
Krawatte von der Badezimmertür, binde meine Krawatte, 
nehme eine Jacke und stehe, versichere mich, ob ich die 
Wagenschlüsselchen in der Hosentasche habe, stehe, und 
da nichts geschieht, gehe ich halt und setze mich in 
meinen Wagen, den ich anlasse ohne Hast, fahre. Und da 
es ein sonniger Morgen ist, fahre ich offen, Wind im Haar, 
pfeifend, nur die rechte Hand am Steuer, pfeifend, meinen 
linken Arm lasse ich aus dem Wagen hängen, der leise­
langsam durch die Landschaft rollt; ich habe Zeit. Etwas 
Peinigendes, was sich nicht wegpfeifen läßt, ein Zweifel, 
der mich überholt, auch als ich schneller fahre, ein 
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plötzlicher Zweifel, ob der Unbekannte, den ich mit Lila 
eingeschlossen habe, der Vermutete sei, zwingt mich 
beharrlich-langsam, wie ein vorfahrender Gendarm, auf 
offener Strecke zu stoppen, damit ich mich ausweise vor 
meinem eignen Verdacht. Und wenn er’s nicht ist? Ich 
habe keinen Ausweis dafür, in der Tat, ich habe keinen. 
Woher soll ich’s wissen, wie ein Einhorn in Wirklichkeit 
aussieht? Ich greife in meine Hosentasche; ich habe 
wirklich ihren Zimmerschlüssel in der rechten 
Hosentasche. Das ist kein Traum. Ich tue eine Weile lang, 
als überlege ich. Was eigentlich? Eine Zigarette, die mich 
beruhigen soll, werfe ich weg, bevor ich sie angezündet 
habe, und schalte in den Rückwärtsgang, drehe mit beiden 
Händen, schalte und gebe Gas, als wäre die Geschichte 
mit Tempo auszulöschen … Die Zimmertüre ist 
aufgesprengt, das Schlafzimmer leer, sie sitzen drunten im 
Wohnraum, Lila im blauen Morgenrock, er hat inzwischen 
seinen Mantel ausgezogen, seinen Mantel gerollt auf den 
Knien, ein junger Mann, der Medizin studiert, aber zum 
Theater möchte und sich von Lila beraten läßt, nach wie 
vor etwas verdutzt über die Bräuche in unserem Haus, 
doch er läßt sich nichts anmerken. Das Gespräch, von Lila 
geführt mit einer Sachlichkeit, die ihr Neglige vergessen 
läßt, dauert noch eine halbe Stunde. Als er gegangen ist, 
sagt sie: 

»– ich gehe.« 

Eine Woche danach (leider lassen sich Gespräche, die 
überflüssig sind, im Leben nicht streichen) ist Lila 
gegangen; sie kann nicht mit einem Wahnsinnigen leben, 
ich versteh’s. 

Was hilft Sehen! 

Ich hocke auf der Lehne eines Polstersessels und spiele 
mit dem Korkenzieher. Alle Polstermöbel sind mit weißen 
Tüchern bedeckt, die Aschenbecher geleert, alle 
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Blumenvasen geleert, damit es nicht nach Fäulnis stinke, 
ich hocke in Mantel und Mütze, weil es draußen regnet. 
Die Teppiche sind gerollt, die Fensterläden geschlossen. 
Von den Personen, die hier gelebt haben, steht fest: eine 
männlich, eine weiblich. Ich sehe Blusen im Schrank, 
etwas Damenwäsche, die nicht mehr in den Koffer paßte, 
Krawatten auf der andern Seite, meine Jacken; unten im 
Schrank stehen meine Schuhe, teils mit Leisten drin, 
gereiht wie zum Appell. Alle Türen stehen offen; in der 
Küche tropft der Wasserhahn, aber sonst ist es still wie in 
Pompeji. Ich hocke noch immer in Mantel und Mütze, 
beide Hände in den Hosentaschen. Wie in Pompeji: man 
kann durch die Räume schlendern, Hände in den 
Hosentaschen, man versucht sich vorzustellen, wie hier 
gelebt worden ist, bevor die heiße Asche sie plötzlich 
verschüttet hat. Alles ist noch da, nur das Leben nicht 
mehr. Lang kann es nicht her sein. Im Badezimmer hängt 
noch ihr blauer Morgenrock. Ich weiß nicht, was wirklich 
geschehen ist … 

Wir sitzen noch immer am Kamin, Mitternacht vorbei, ich 
habe lang nichts gesprochen. Lila hinter der ausgespannten 
Zeitung zwischen ihren Händen. Ich bin glücklich, daß ich 
mein Whisky-Glas, wenn auch leer, noch in der Hand 
habe. Lila gähnt, und das Scheit über der Aschenglut ist 
wieder erloschen. Zeit zum Schlafen. Ich erinnere mich 
genau, was wir zuletzt gesprochen haben: 

»Hast du das gelesen?« 

»Ja«, sagte ich, »– habe ich gelesen.« 

Pause. 

»Nein«, sagte sie, »wie ist das möglich.« 

Sie meinte den Mord. 
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»Kannst du dir vorstellen«, fragte sie, »wieso einer das 
tut? Ich finde es schauerlich.« 

»Ja«, sagte ich, »– habe ich gelesen.« 

»Du«, fragte sie, »ist da noch Whisky?« 

»Lila«, sagte ich, »ich habe etwas gesagt.« 

»Entschuldige!« sagte sie und ich sah ihr Gesicht, als sie 
fragte: 

»Was hast du gesagt?« 

»Ich habe gesagt«, sagte ich, »– ich habe gesagt, daß 
ich’s gelesen habe.« 

»Findest du’s nicht schauerlich?« 

»Ja –« 

Seither haben wir geschwiegen. 

»Ja«, sagt Lila jetzt, »gehn wir schlafen!« 

Ich bleibe Gantenbein. 

Ich frage mich, welche Berufe für Gantenbein in Frage 
kommen, ohne daß er berufshalber seine Blindenrolle 
aufgeben muß; es gibt viele Möglichkeiten, scheint mir, 
beispielsweise der Beruf eines Reiseführers: Gantenbein, 
ausgestattet mit seiner Blindenbrille und mit dem 
schwarzen Stöcklein, das er klöppeln läßt an den 
marmornen Stufen der Akropolis, umringt von einer 
Gruppe, Gantenbein als der einzige Mensch unsrer Tage, 
der nicht alles, was die Reisenden sehen, auch schon 
gesehen hat, nein, nicht einmal in Filmen oder auf Fotos – 
er sagt den Leuten nicht, was sie jetzt sehen links und 
rechts, sondern er fragt sie danach, und sie müssen es ihm 
mit Worten schildern, was sie selbst sehen, von seinen 
Fragen genötigt. Manchmal setzt er sich und wischt sich 
den Schweiß von der Stirne; Gantenbein läßt sie nicht 
merken, was sie alles nicht sehen. Sie knipsen. Gantenbein 
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sieht nicht, was es soviel zu knipsen gibt, und stopft sich 
seine Pfeife, bis sie ausgeknipst haben. Seine Fragen sind 
rührend. Ob denn die Säulen des Parthenon allesamt die 
gleiche Höhe haben? Er will’s nicht glauben; er hat 
Gründe, die aufhorchen lassen. Ob denn der Abstand 
zwischen diesen Säulen überall der gleiche sei? Jemand tut 
ihm den Gefallen und mißt nach. Nein! Gantenbein ist 
nicht verwundert, die alten Griechen waren ja nicht blind. 
Manchmal kommt man nicht vom Fleck, soviele Fragen 
hat Gantenbein, Fragen, die mit der Kamera nicht zu 
beantworten sind; er sieht den Bus nicht, der wartet, um 
die Gesellschaft auch noch nach Sunion zu fahren. Er tut, 
als wartete man nicht auf ihn; er stopft sich eine nächste 
Pfeife, und tut, als wartete er auf die Leute, die sich nicht 
sattsehen können an dieser Akropolis. Vor allem ist es sein 
Mangel an Entzücken, wodurch er die Gesellschaft 
aufmerksam macht. Es ist ein Jammer, was Gantenbein 
alles nicht sehen kann! Er hockt auf dem Bruchstück einer 
Säule, als wäre er nicht auf der Akropolis, beschäftigt nur 
mit seiner Pfeife, gelangweilt und nicht einmal beseelt von 
der Hoffnung, daß ihm die Farbfilme später zeigen 
werden, wo er heute gewesen ist. Man führt ihn am Arm, 
um es ihm zu zeigen, das Erechtheion, das Nike-
Tempelchen da draußen, in der Ferne die violette Bucht 
von Salamis, das Dionysos-Theater, und es genügt, daß 
Gantenbein sich immer wieder in die verkehrte Richtung 
stellt, um ihnen die Sehenswürdigkeiten nahezubringen. 
Einzelne empfinden ein solches Erbarmen mit ihm, daß 
sie, um Worte zu finden, die ihm eine Vorstellung geben 
von der Weihe des Ortes, selber zu sehen anfangen. Ihre 
Worte sind hilflos, aber ihre Augen werden lebendig; 
Gantenbein nickt und horcht und nickt und läßt seine 
Pfeife erkalten; seine Trauer, daß er sterben wird, ohne je 
diese Akropolis gesehen zu haben, macht die andern erst 
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dankbar für ihre Reise, koste sie, was sie wolle. Es ist 
mühsam mit einem blinden Reiseführer, aber es lohnt sich: 
innerlich für die Reisenden, wirtschaftlich für Gantenbein, 
denn was sie sich sparen an Farbfilmen, ergibt ein 
ordentliches Gehalt – Ich werde ein Inserat aufgeben: 

»Reisen Sie mit einem Blinden! Ihr größtes Erlebnis! Ich 
öffne Ihnen die Augen! Reisen nach Spanien, Marokko, 
Griechenland, Ägypten usw.« 

Ich bleibe Gantenbein: 

Lila ist glücklich dabei … 

Woher ich das weiß? 

Natürlich ist dieser Gantenbein so fein nicht, wie ich 
vorgebe, und einmal, scheint es, hat er doch einen 
dänischen Brief gelesen, wovon er zwei oder drei Sätze im 
Gedächtnis hat. 

»Ich werde immer da sein.« 

(Leider ohne Datum.) 

»Es ist gut so. Warum weinst Du? Ich verstehe alles. 
Warum soll ich zornig sein, da Du dort, wie Du schreibst, 
glücklich bist? Es ist gut so.« 

Lila ist also glücklich. 

Was will Gantenbein mehr? 

»Wann fahren wir in die sieben Himmel? Dein Nils.« 

Gantenbein als Reiseführer – Gantenbein beim Zerlegen 
von Forellen – Gantenbein als Schachspieler – Gantenbein 
an der Krummen Lanke – Gantenbein als Gastgeber – 
Gantenbein vor dem Stadtarzt – Gantenbein bei 
Kurzschluß im Haus – Gantenbein in der Diorboutique – 
Gantenbein beim Sträußebüscheln – Gantenbein am 
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Flugplatz – Gantenbein als blinder Gatte – All dies kann 
ich mir vorstellen. 

- aber Gantenbein als Freund? 

Man trifft sich auf der Straße, Gantenbein mit seiner 
gelben Armbinde, so daß er mir leid tut, und man redet so 
über die Welt, die er nicht sieht. Zwar erkundigt er sich 
jedesmal, wie es mir gehe; aber ich wage es ihm nicht zu 
sagen. Man kennt sich von früher. Man spricht nicht von 
der eignen Karriere, wenn der andere sie nicht sieht. Ich 
bin kein Angeber. Gantenbein kennt meine Ansichten von 
einst, und da ich überzeugt bin, daß Gantenbein nicht 
sieht, wie meine Lebensart sich von Jahr zu Jahr ändere, 
tue ich, als wären wir die alten von Handschlag zu 
Handschlag, und Gantenbein tut dasselbe … 

Aber einmal wird Gantenbein mich besuchen. 

Ich habe vergessen, wie meine Lebensart sich verändert 
hat, habe mich daran gewöhnt, komme nachhaus und 
pfeife so vor mich hin, stutze erst beim Aufhängen meiner 
Mütze: das ist meine, kein Zweifel, aber so neu. Eine 
Baskenmütze ohne verschwitztes Kunstlederfutter. Auch 
meine Jacke, sehe ich, kaum habe ich mich wieder in 
meine pfeifende Laune zurückgefunden, ist neu: 
Wildleder, jedoch ohne verschwitzten Kragen. Offenbar 
besitze ich mehrere solche Jacken, die ohne mein Wissen 
gereinigt werden; schließlich schwitzt man, und nach 
meiner Erinnerung ist ein helles Wildleder sehr 
empfindlich. Wie dem auch sei, ich schmeiße meine Jacke 
so hin, wie’s grad kommt, liederlich, als wäre es meine 
Joppe von einst und als käme ich in meine Studentenbude 
von einst. Draußen aber bellt es. Ich sehe mich mit einer 
Leine in der Hand, Schweinsleder, ebenfalls neu. Das 
Gebell macht mich stutzig. Vielleicht haben wir 
neuerdings eine Dogge? Hoffentlich beißt sie niemand. 
Als ich meine Wildlederjacke, die liederlich 
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hingeworfene, nochmals nehmen will, weil das Gekläff 
mich vermuten läßt, daß da jemand kommt, sehe ich trotz 
meiner Zerstreutheit: die Wildlederjacke hängt bereits an 
einem Bügel. Offenbar gibt es Dienstboten. Ohne mich 
weiter umzusehen, frage ich, warum denn die Dogge so 
belle. Ein Herr warte in der Halle. Das ist auch neu, muß 
ich sagen, daß wir eine Halle haben. Und das 
Dienstmädchen, das ein Häubchen trägt, sagt: Ein Herr 
namens Gantenbein. Ihr Tonfall deutet an, daß sie, falls 
mein Hund und sein Hund sich nicht vertragen, ganz und 
gar auf meiner Seite ist, was beweist, daß wir sie 
ordentlich bezahlen, die Person, die mir jetzt die 
Wildlederjacke hält. Ich bin durch das Gebell etwas 
verwirrt, und Gantenbein, offenbar von einem zweiten 
Dienstboten in die Halle geführt, muß mich entschuldigen; 
erst muß ich die Dogge, oder was es nun immer sei, an die 
Leine nehmen. Du entschuldigst! sage ich zu dem Blinden, 
der zum ersten Mal in unser neues Haus kommt, und ich 
sehe nicht eine Dogge, sondern drei Doggen, die sich beim 
Anblick ihres Herrn sofort beruhigen. Platz! sage ich, und 
die Schweinslederleine erübrigt sich; also werfe ich sie auf 
eine Truhe, die nicht neu ist, im Gegenteil, die Truhe ist 
ausgesprochen antik. Du entschuldigst! sage ich nochmals, 
und Gantenbein tut, als habe nicht ein Dienstmädchen 
inzwischen seinen Mantel abgenommen und ebenfalls auf 
einen Bügel gehängt, sondern ich, der ich ihn jetzt mit 
Handschlag begrüße. Unser Handschlag von einst. Meine 
Freude ist redlich. Nur die Doggen haben mich verwirrt. 
Da er zu dem Matisse, der hier in der Halle hängt, nichts 
sagt, darf ich annehmen, daß er wirklich blind ist, und das 
gibt mir langsam meine Unbefangenheit wieder; nur die 
Wildlederjacke stört mich noch. Mach’s dir bequem! sage 
ich, und da er den Sessel nicht sieht, führe ich ihn hin, 
erleichtert, daß Gantenbein unsern Wohnraum nicht sieht; 
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nur ich sehe ihn wie zum ersten Mal. Was gibt’s denn 
Neues? frage ich, als wäre hier alles beim alten. Wie 
geht’s deiner Lila? Dabei fasse ich Gantenbein, meinen 
Freund von einst, genau ins Auge. Ob er sich wirklich 
nicht umsieht? Immerhin scheint er zu spüren, daß auf 
dem Bar-Boy mehr als eine einzige Flasche steht, und 
wünscht sich, als ich ihm einen Campari vorschlage, eher 
einen Cognac. Habe ich nicht! sage ich mit einer gewissen 
Erleichterung, und es ist wahr. Hingegen habe ich einen 
Armagnac, einen neunzigjährigen, was ich nicht zu sagen 
brauche. Er schmeckt’s aber. Donnerwetter! sagt er, als 
habe er auch die Flasche dazu gesehen, eine 
Sonderflasche, eine Siebenliterflasche, die vielleicht 
protzig aussieht; dabei ist es billiger, wenn man im Großen 
einkauft – Ich weiß jetzt nicht, wovon reden. 

Ich sehe nur Spannteppich – Gantenbein, glücklich mit 
Armagnac, redet von Lila, Gottseidank, wie immer mit 
einer Zärtlichkeit, die sich in Verehrung für ihre Kunst 
übersetzt (um nicht durch Intimität zu belästigen) und die 
das Geschwätz um diese Frau, das ich natürlich wie 
jedermann kenne, zuschanden macht. Hoffentlich täuscht 
er sich nicht! Ich möchte es ihm gönnen. Sie ist, kein 
Zweifel, eine große Schauspielerin. 

Also wir reden über Kunst – Ich sehe; 

Spannteppich heidelbeerblau, davor meinen linken 
Schuh, der neu ist, es hilft nichts, daß ich manchmal die 
Beine anders verschränke, auch der rechte Schuh ist neu, 
ein gediegenes Mausgrau mit passenden Socken dazu; nur 
die Haut und das Haar an meinem Schienbein sind nicht 
neu. Auch unsere Kinder, die unversehens hineinstürmen 
und dann etwas verdutzt, da er so trefflich den Blinden 
spielt, Herrn Gantenbein begrüßen, sind nicht neu, es sieht 
nur so aus, da alles, was sie tragen, neu ist wie im 
Schaufenster und von allererster Qualität, sogar die 
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Pantoffeln. Hinaus mit euch! sage ich, aber auch das 
ändert nichts daran, daß meine Manschettenknöpfe 
schlichterdings aus Gold sind; ich ziehe unauffällig die 
Ärmel meines Pullovers über die seidenen Manschetten, 
Kaschmir. Wovon haben wir gesprochen? Die Kinder, ja, 
und wie sie größer werden, und da wüßte ich nun einen 
herzerquickenden Kinderspruch, aber da der Witz davon 
nicht begreiflich würde ohne die Erwähnung, daß wir auf 
den Kanarischen Inseln gewesen sind, laß ich’s und frage 
Gantenbein nach seinen Sorgen, die hoffentlich nichts mit 
Geld zu tun haben; sonst könnte ich ihm ohne weiteres 
helfen, und es würde offenkundig, daß ich ein reicher 
Mann geworden bin. 

Schweigen. 

Politisch sind wir uns nach wie vor einig, ja, verschieden 
nur im Grad unsres Ernstes; links sind wir beide, aber ich 
bin der Ernstere geworden; Gantenbein macht Witze über 
die Linke, die ich mir nicht leisten kann – Einmal ertönt 
eine Pendeluhr. 

Ein Erbstück! sage ich – Gantenbein schaut sich nicht 
um, horcht nur, bis das Erbstück wieder verstummt, dann 
erbittet er sich einen zweiten Armagnac. Findest du’s nicht 
sehr warm hier? frage ich gelegentlich und ziehe meine 
Wildlederjacke aus, auch meine Krawatte. Was ich nicht 
ausziehen kann, sind die Vorhänge, die Tapeten, die 
Spannteppiche. Gantenbein findet es nicht besonders 
warm, im Gegenteil, eher kühl, und ich überlege, ob ich 
nicht ein Kaminfeuer machen soll. Um abzulenken von 
dem Kamin, der aus einem toskanischen Palazzo stammt, 
und da ich gerade die Bücherwand sehe, spreche ich jetzt 
von einer Balzac-Erstausgabe, die ich neulich gefunden 
habe. Spottbillig! sage ich und nenne auch den Preis, 
damit Gantenbein nicht zuviel vermute, und da ich grad 
stehe, biete ich Zigarren an. Was hast du? fragt er, und 
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plötzlich sehe ich nicht ein, warum ich ihn hinters Licht 
führen soll. Ich habe alles. Sogar etwas besonderes, was 
Gantenbein noch gar nicht kennt: eine Havanna, aber 
geflochten wie ein Zopf, ja, das gibt’s; mein Händler 
verwöhnt mich. Versuch’s mal! sage ich, ohne unser 
Gespräch deswegen zu unterbrechen. Unser Gespräch 
worüber? Jedenfalls beiße ich meine Zigarre ab, als sähe 
ich den silbernen Knipser nicht, und setze mich wieder. 
Ein Aschenbecher ist auch da, Porzellan, chinesisch, 
ebenfalls ein Bijou, das Gantenbein nicht sieht; aber ich 
sehe alles. Ich glaube, wir reden über Musik, über die 
Elektroniker. Ich hoffe bloß, daß meine Gattin nicht 
kommt; früher oder später zeigt sie jedem Gast, sobald 
Musik nur erwähnt wird, ihre Harfe, die ich neulich 
gefunden habe. Ebenfalls nicht teuer. Und dann spielt sie 
darauf, und die Kiste, wo die Noten verwahrt sind, ist 
gleichfalls ein Fund, Mittelalter, ich glaube Südfrankreich. 
Wenn Gantenbein nicht redet, ist es still, aber nicht 
eigentlich still; dann ist es, als rede das Sofa aus weißem 
Hirschleder, und wo ich hinschaue, sehe ich Geschmack, 
nichts Protziges, nein, aber nichts ist so, daß es noch 
besser, schöner oder auch nur nützlicher werden könnte. 
Fast bin ich froh um das Loch, das Gantenbein, um den 
Blinden zu spielen, in unser weißes Hirschleder brennt; 
ich sage nichts. Wie war’s mit einem Burgunder? 
Gantenbein redet noch immer, nicht ohne die Zopf-
Havanna beiläufig gelobt zu haben, über Kunst, und ich 
verschließe mich nicht der Einsicht, daß die Kunst 
inhaltsfrei zu werden hat, voraussetzungslos, das ist klar, 
daß es nicht die Aufgabe der Kunst ist, die Welt zu 
verändern. Zum Glück ist eine Flasche im Zimmer, so daß 
ich kein Dienstmädchen zu rufen brauche, das uns 
unterbricht. Ich entkorke, frei für das Absurde. Ich weiß 
nicht, wofür Gantenbein mich hält. Es sind nicht 
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Einsichten und Ansichten, die uns trennen, nur dieser 
Aschenbecher, den er nicht sieht, und alles andere. Hat der 
Reichtum mich verändert? Daß ich Geschmack habe, ist 
nicht neu; nur ließ er sich früher nicht verwirklichen. Was 
also? Hinzugekommen ist der Geschmack meiner Gattin 
… Aber Gantenbein sagt ja gar nichts, außer daß er den 
Burgunder lobt. Das freut mich. Warum soll ich 
Gantenbein nicht eine Kiste davon schicken? Es wäre mir 
eine Freude, wenn er’s nicht mißversteht. Das nebenbei. 
Auch ich finde es eher kühl, ein Kaminfeuer fällig. Ich 
wundere mich, daß die Streichhölzer, die ich aus einer 
Jade-Dose nehme, nach wie vor aus Holz sind; auch die 
Tannenscheite und die Buchenbengel, die ich in den 
Palazzo-Kamin schichte, sind aus gewöhnlichem Holz, 
spottbillig; es ist überhaupt das Billige, was mich immer 
wieder ans Geld erinnert – Später kommt meine Gattin. 

Sie scheint nicht ganz zu glauben, daß Gantenbein 
wirklich blind ist, und das schafft eine gewisse Spannung 
zwischen uns; meinerseits glaube ich daran, daß 
Gantenbein nichts sieht von ihrem Schmuck; jedenfalls 
läßt er sich nichts anmerken, als wäre er schon dran 
gewöhnt wie ich. 

Ich rede von meiner Arbeit. 

Ich arbeite viel: nicht um reicher zu werden. Aber das ist 
unvermeidlich. Was ich jetzt anrühre, macht reicher. 
Dabei gebe ich aus, soviel ich nur kann im Rahmen der 
Vernunft. Ich kaufe einen Hügel im Tessin, eine Bucht bei 
Malaga, einen Wald in Österreich. Ich halte einen 
Rechtsanwalt, der sich an mir bereichert und dafür etwas 
leisten will, so daß er auch mich bereichert, und er ist 
nicht der einzige, alle wollen mich bereichern. Das Geld, 
ich kann’s nicht ändern, hat ein anderes Gefälle 
bekommen: es fließt zu mir. Was hilft mir der Hügel im 
Tessin, den ich nur ein einziges Mal besichtigt habe? Das 
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Gras habe ich einem alten Bauern verschenkt, damit er’s 
mäht, ebenso die Kastanien, die ich nicht brauche, und die 
Brombeeren. Was aber tut er, dieser Hügel? Er hat seinen 
Wert verdreifacht. Dagegen ist mit dem schlichtesten 
Lebenswandel nicht anzukommen; ich könnte in Sack und 
Asche gehen, ich esse Würstchen mit Kartoffelsalat, wenn 
immer ich allein bin, ich arbeite nicht nur fünf Tage in der 
Woche wie meine Leute, sondern sechs, ja, sogar sonntags 
und oft in die Nacht hinein; es ändert nichts daran, daß ich 
reicher und reicher werde. Oder soll ich vielleicht Golf 
spielen? – Das sage ich natürlich nicht, sondern denke es 
bloß, während ich von meiner Arbeit rede, was für meine 
Gattin langweilig ist, sie kennt das. 

»Du arbeitest zuviel.« 

Ich rede aber zu Gantenbein, damit er mich versteht. 
Warum sagt er nichts? Er zwingt mich nur, daß ich selber 
alles sehe, was ich verschweige. Warum sagt er nicht, daß 
er das Ganze hier, vom Matisse in der Halle bis zur Platin-
Uhr an meiner Gattin, zum Kotzen findet? 

Wir sind keine Freunde mehr. 

Es macht mich traurig. 

Und obschon er den Blinden spielt, es wird kein guter 
Abend, und später dann, als ich ihn zum Bahnhof fahre, 
nehme ich unsern Volkswagen, nicht den Jaguar, damit er 
den Wandel in meinem Leben nicht höre, für den Fall, daß 
er wirklich blind sein sollte. 

Gantenbein macht mich unsicher. 

Ich frage mich, ob ich ihn mag … 

Gespräch mit Burri nach einem Schach, das ich verloren 
habe, über Frauen, scheinbar über Frauen, eigentlich aber 
über Männer, die Unheil anrichten, indem sie die Frau zu 
wichtig nehmen – Burri (soweit ich ihn begriffen habe): 
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Ein Mann, der an seiner Frau leidet, ist selbst schuld … 
Was Männer hörig macht: ihre Verachtung der Frau, die 
sie sich selbst nicht eingestehen; daher müssen sie 
verherrlichen und stellen sich blind; wenn die Wirklichkeit 
sie unterrichtet, laufen sie zur nächsten, als wäre die 
nächste nicht wieder eine Frau, und können von ihrem 
Traum nicht lassen … Was man verachtet: ihre Passivität, 
ihre Koketterie noch da, wo es um ganz andere Dinge 
geht, die Permanenz ihrer Frau-Mann-Position, alle andern 
Interessen entlarven sich als Vorwand oder Tarnung oder 
Zwischenspiel, ihr unstillbares Liebesbedürfnis, ihre 
Gewöhnung daran, daß sie bedient werden (Streichhölzer) 
und immer das Vorrecht haben, enttäuscht zu sein, 
überhaupt ihr Hang zum Vorwurf, wobei der Vorwurf 
erraten werden muß, ihr Schweigen-Können, sie wollen 
und können sich selbst undurchsichtig bleiben, ihr Dulden-
Können, ihr Kniff, das Opfer zu sein, dazu ihre 
entsetzliche Tröstbarkeit in jedem Augenblick, ihre Flirt-
Anfälligkeit noch im Glück, ihre Bereitschaft und List 
dabei, daß sie es dem Mann überlassen, was geschieht, 
und wenn der Mann, um handeln zu können, wissen 
möchte, woran er ist, ihre Kunst des Offen-Lassens, sie 
überlassen ihm die Entscheidung und damit die Schuld 
von vornherein, ihre Kränkbarkeit überhaupt, ihr 
Bedürfnis nach Schutz und Sicherheit und dazu der 
geisterhafte Wankelmut ihrerseits, kurzum: ihr Zauber … 
der Mann gibt sich um so ritterlicher, je mehr Verachtung 
er zu verheimlichen hat … Der biologische Unterschied: 
die Frau kann in einer Nacht mit zehn Männern 
Zusammensein, der Mann nicht mit zehn Frauen; er muß 
Begierde haben, sie kann es geschehen lassen auch ohne 
Begierde; deswegen ist die Hure möglich, aber nicht das 
männliche Gegenstück. Die Frau, zur Schauspielerei 
genötigt durch die Eitelkeit des Mannes, spielt ihre 
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Auflösung im Genuß, auch wenn er ausbleibt; der Mann 
weiß nie ganz sicher, was für die Frau wirklich geschehen 
ist; es ist der Mann, der sich preisgibt, nicht die Frau; das 
macht ihn mißtrauisch … Die Frau ist ein Mensch, bevor 
man sie liebt, manchmal auch nachher; sobald man sie 
liebt, ist sie ein Wunder, also unhaltbar – »Ja«, sage ich, 
»spielen wir.« 

»Einverstanden?« 

»Nicht ganz«, sage ich. »Du bist am Zug.« 

Burri nach seinem Zug: 

»Was deine Lila betrifft –« 

»Meine?« 

Ich habe gezogen. 

»Aha«, sagt Burri, »ahaaa.« 

Ich wechsle den Beruf von Lila. 

(Das Theater ist mir verleidet.) 

Lila ist keine Schauspielerin von Beruf, sondern 
Wissenschaftlerin, Medizinerin, Lila im weißen 
Arbeitsmantel, Assistentin im Röntgen-Institut der 
Universität, alles ist vollkommen anders, Lila ist anmutig, 
aber nicht schwarz, sondern blond, ihr anderes Vokabular, 
das Gantenbein manchmal erschreckt, und wenigstens im 
Anfang ist Lila kaum wiederzuerkennen, sie spricht aus, 
was eine Schauspielerin verschweigt, und verstummt, wo 
eine Schauspielerin sich ausspricht, Verlagerung der 
Scham, ihre anderen Interessen, der andere Freundeskreis, 
vor allem aber ihr Vokabular, das so anders ist, daß 
sämtliche Gespräche zwischen Lila und Gantenbein 
nochmals zu führen sind, angefangen vom ersten Kuß an. 
Ihre Utensilien im Badezimmer, die Gantenbein sieht, 
bleiben dieselben – Oder: 
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Lila ist eine Contessa, katholisch, eine venezianische 
Contessa, Morphinistin, frühstückt im Bett, bedient von 
einem Diener in blauer Bluse. Tollkirschaugen. Ihr 
Vokabular ist abermals anders, ebenso der Freundeskreis, 
der Gantenbein für blind hält; die Szenerie ist ein Palazzo. 
Ihre Utensilien im Badezimmer, die Gantenbein sieht, 
bleiben dieselben. 

NB. 

Gantenbein bleibt derselbe. 

Die neue Zeitschrift ist erschienen, Enderlin als 
Herausgeber, die erste Nummer ist nicht schlecht, sogar 
erstaunlich; aber es bleibt dabei, daß ich Enderlin 
aufgegeben habe. 

Lila als Contessa: 

(warum es auch nicht geht) 

Sie ist wirklich eine Contessa, seit Jahrhunderten nicht 
gewöhnt, daß man sie anschreit, und ich käme auch 
niemals auf die Idee, sie anzuschreien, wenn sie nicht 
selbst immer wieder sagen würde, ich solle sie nicht 
anschreien – dabei habe ich nur gefragt, ob sie den Gong 
nicht gehört habe. Das war im Anfang unsres Glücks; seit 
ich weiß, wie sensibel sie ist, wie erschreckbar, wie 
hellhörig für den Unterton in einer solchen Frage, habe ich 
nie wieder gefragt, ob sie den Gong nicht gehört habe. Ich 
warte einfach, bis sie zu Tisch kommt. Sie hat nun einmal 
keinen Sinn für Zeit, so viel Sinn für anderes, was 
wichtiger ist, weiß Gott; beispielsweise Sinn für Stil. Nicht 
bloß die venezianischen Möbel, nicht bloß ihr Vokabular, 
das ohne ein einziges vulgäres Wort auskommt und dabei 
alles auszudrücken vermag, was sie nicht verschweigen 
will, sogar ihr Schweigen hat Stil; es ist einfach 
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undenkbar, daß jemand sie nicht als Contessa behandelt. 
Sogar die Menschen, die ihr begegnen, bekommen Stil. 
Ich sehe das immer wieder. Ich sehe es sogar an 
Gantenbein; er ist kein Conte, aber er benimmt sich wie 
einer, dabei habe ich noch keinen Conte gesehen, der sich 
wie einer benimmt. Also ich warte. 

Ich warte nicht auf das Mittagessen. Ich warte bloß, weil 
es Zeit ist zum Mittagessen. Ich warte auf die Contessa, 
die jeden Augenblick erscheinen kann, weil es Zeit ist zum 
Mittagessen. Ich kann nicht arbeiten, wenn ich warte. Also 
warte ich: nicht auf die Contessa, sondern auf den 
Augenblick, da sie erscheinen wird von der Loggia her 
oder über die Treppe herab … Vielleicht schläft sie noch 
und hat den Gong nicht gehört … Ich könnte, um die Zeit 
zu vertreiben, jetzt schon beschreiben, wie sie erscheinen 
wird von der Loggia her oder über die Treppe herab: im 
Morgenrock, aber gekämmt, im Morgenrock oder in 
Hosen, kindlich verwundert, daß es in der Welt schon 
wieder Mittag ist, und eines tröstlichen Empfanges 
bedürftig, bleich, aber schön, unglücklich mit 
Tollkirschenaugen, im Mund einen langen Zigarettenhalter 
(Bernstein) mit einer Zigarette, die auf Feuer wartet … 
Also ich warte … Vielleicht kämmt sie sich gerade … Ich 
warte also, ohne auf die Uhr zu blicken, und versuche zu 
erraten, was sie macht mit der Zeit, mit meiner Zeit, mit 
ihrer Zeit; sie hat eine andere Zeit, und darum hilft es 
nichts, daß ich auf die Uhr blicke; Uhren kränken sie, 
Uhren tun immer, als gäbe es eine einzige Zeit, eine 
sozusagen allgemeine Zeit … Vielleicht liest sie ein Buch, 
das gerade spannend wird, oder sie spielt mit dem Hund 
oder sie ist schon unterwegs – es wäre schade, wenn ich 
jetzt (nach dreiviertel Stunden, schätze ich) in der letzten 
halben Minute noch ungeduldig würde. Jede Ungeduld, 
auch die beherrschte, empfindet sie als Zurechtweisung; 
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jede Zurechtweisung als Schreierei. Also warte und warte 
ich, ohne auf die Uhr zu blicken; ich freue mich, um nicht 
ungeduldig zu werden, an der Aussicht – So jeden Tag. 

Wenn ich sie noch ein einziges Mal anschreie, sagt sie, 
werde sie ihren Koffer packen und voraussichtlich nie 
wiederkehren – Und dabei sind wir so glücklich. 

Antonio, unser Diener mit weißen Handschuhen, öffnet 
die Spiegeltüre zum Eßzimmer, das eheliche Mahl ist 
bereitet, aber da es Sommer ist, vermutlich ein kaltes 
Mahl, und jedenfalls zeigt Gantenbein keinerlei Eile, und 
da der vollendete Diener (wir haben ihn erst einen Monat) 
natürlich meint, Gantenbein sehe ihn nicht, sagt er nicht: 
pronto!, sondern sieht sich lautlos um, ob die Contessa 
auch da ist. Sie schläft. Und wiewohl Antonio schon nach 
einem Monat weiß, daß man mitunter bis drei Uhr warten 
kann, sagt er noch immer nicht: pronto!, sondern blickt auf 
die Uhr. Antonio ist rührend, er weiß nicht, daß 
Gantenbein ihn im Spiegel sieht, und zieht sich auf 
Fußspitzen zurück, tut, als sei es vielleicht erst zwölf Uhr. 
Und Gantenbein tut ebenso. Leider gibt es eine barocke 
Pendeluhr, die auch einem Blinden nicht verschweigt, daß 
es zwei Uhr ist. Es muß etwas geschehen; zwar ist 
Gantenbein nicht hungrig, aber ein Mann, der arbeiten 
möchte, und auch Antonio, der seinen freien Nachmittag 
hat, sollte um vier auf dem Fußballplatz sein oder bei 
seinem Mädchen, es ist sein gutes Recht. 

Antonio! rufe ich – Er tut nicht nur, als komme er aus 
der fernen Küche, um endlich zu sagen: pronto!, sondern 
er tut sogar, als sage er es zu der Contessa; er weiß schon, 
daß der Herr sich verdrießt, wenn die Contessa den ganzen 
Tag schläft, und dabei ist der brave Bursch, wie gesagt, 
erst einen Monat im Haus, das natürlich ein Palazzo ist, 
Renaissance. 

Lila, sage ich, komm! 
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Und es wird alles getan, damit Gantenbein sich nicht 
verdrießt, damit er nicht merke, daß er sich wieder allein 
an den Tisch setzt; Gantenbein macht ein gelöstes Gesicht, 
schweigsam, während er nach der Serviette tastet, und der 
Diener mit den weißen Handschuhen, gleichfalls gelösten 
Gesichts, da sein freier Nachmittag gerettet ist, versäumt 
nichts, um die Gegenwart der Contessa, die Gantenbein 
nicht sieht, wenigstens hörbar zu machen. Ich sehe, wie er 
mit dem Knie ihren Sessel rückt. Man weiß, wie hellhörig 
die Blinden sind. Er macht es ausgezeichnet; er knickt 
sogar ein Grissini, bevor er geht, um die kalte Bouillon zu 
holen, und ich sehe, wie er sich beeilt, um unser eheliches 
Schweigen, bevor es sich durch das Speisen rechtfertigt, 
nicht zu überziehen. Immerhin dauert es eine Weile. 

Bist du geritten? frage ich. 

Lila schweigt; sie schläft, wahrscheinlich hat sie gestern 
wieder ihr Rauschgift genommen, die Unglückliche, und 
da sie überzeugt ist, daß Gantenbein ihre Drogen nicht 
sieht, kann sie sich die Folgen selbst nicht erklären. 

Bist du beim Arzt gewesen? frage ich. 

Antonio in der Tür, ich sehe ihn im Spiegel, wie er etwas 
unsicher auf seinen Auftritt wartet; es ist ein zauberhaftes 
Eßzimmer, lauter Gobelin und Spiegel, so daß man sich 
sogar mit seinem eignen Hinterkopf unterhalten kann; ich 
weiß nicht, wieso Antonio an seinen weißen Handschuhen 
zupft und zögert. 

Was hat denn dein Arzt gesagt? frage ich. 

Jetzt kommt er mit den Tassen, und es ist klar, daß die 
Contessa, selbst wenn sie zugegen wäre, nicht in 
Gegenwart eines Dieners über die ärztlichen Befunde 
berichtet; somit ist das Schweigen wieder natürlich. Das 
macht auch Antonio wieder sicher. Er stellt die erste 
Tasse, wie es sich ziemt, auf den Teller unsrer Contessa, 
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die schläft, laut genug, damit Gantenbein es höre. Er 
macht es wirklich großartig, dieser Sohn eines armen 
Fischers mit seiner weißen Jacke und mit den goldnen 
Tressen; er bleibt im Eßzimmer die ganze Zeit, während 
Gantenbein löffelt. Man spricht ungern in Gegenwart eines 
Dieners. Es fehlt nur noch, daß er mit ihrem Löffel an 
ihrer Tasse klingelt. Er tut es nicht, und man hört nur, wie 
Gantenbein die kalte Bouillon schlürft; eine Contessa hört 
man nicht … 

Aber wie weiter? 

Ich hoffe nur, daß Lila jetzt nicht auftaucht, und dränge 
zur Eile, aber es gibt Fisch, und es bleibt nichts andres 
übrig, als daß Gantenbein den herrlichen Fisch zerlegt; um 
Antonio abzulenken von Zweifeln, ob Gantenbein 
wirklich blind ist, frage ich nach dem Namen des Fisches, 
nach seinem Vorkommen in venezianischen Gewässern, 
überhaupt nach allerlei, was mit Fischerei zu tun hat, nach 
der Art, wie die Netze ausgeworfen werden, nach den 
Preisen, nach der Not der Fischer; es ist nicht nur 
interessant, was Antonio, der Fischersohn, alles weiß, 
sondern auch schön, wie er immer wieder einmal tut. als 
interessiere es auch unsere Contessa, deren Fisch 
unberührt auf dem Porzellan erkaltet. Aber Gantenbein 
kann nicht nur mit dem Diener reden, versteht sich, das 
würde nach ehelichem Zerwürfnis aussehen. Vor allem 
jetzt, als der Diener hinausgeht, muß Gantenbein einfach 
reden, bis der Käse kommt. Worüber? Ich rede über 
Kommunismus und Antikommunismus, ein Thema, das 
jedenfalls, wo immer man stehe, keine Widerrede 
erheischt, da die Widerrede ja bekannt ist und eben 
widerlegt wird. Dabei rede ich nicht pausenlos, nicht ohne 
ab und zu ein Grissini zu knicken oder einen Schluck zu 
trinken, nicht filibusterig, aber so lapidar-überzeugt, daß 
das Schweigen der Contessa nicht unbegreiflich erscheint. 
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Was Antonio sich dazu denkt, der im serviceroom zuhören 
mag, kümmert mich nicht; Gantenbein spricht zu Lila, 
deren Bruder ein lauterer Kommunist ist. Wenn Antonio 
draußen zuhört, muß er merken, daß von Standesdünkel 
bei den Leuten, die er bedient, nicht die Rede sein kann, 
jedenfalls nicht gegenüber einem armen Fischersohn; wir 
sind in Italien. Freilich gibt es diesen oder jenen Conte, 
der Faschist ist, daher verbittert; aber die hellen Köpfe in 
der Familie sind es nicht, im Gegenteil. Das 
Aristokratische (in Italien) äußert sich eher darin, daß man 
die bürgerliche Angst vor dem Kommunismus, die wie 
jede Massenangst etwas Vulgäres hat, nicht teilt. Insofern 
könnte Gantenbein durchaus offen sprechen, auch wenn 
die Contessa zugegen wäre, und also fällt es nicht auf, daß 
sie nicht zugegen ist, während er redet und redet. Was 
dieser Antonio nur solange macht? Indem man redet und 
redet, ohne einen Widerspruch zu hören, beginnt man 
selbst zu widersprechen; das ist fast unvermeidlich. Wem 
aber soll Gantenbein widersprechen, da die Contessa 
schläft? Er widerspricht ihrem Bruder; er findet es grotesk, 
daß Dino, dieser junge Großgrundbesitzer, ein Kommunist 
ist, dabei nicht einmal ein romantischer, o nein, Dino ist 
ein heller Junge, anzusehen wie ein heidnischer 
Lockengott, ein Hermes vielleicht, der nirgends anstößt, er 
hält sich an seine katholische Kinderstube, ich meine 
Dino, ihren Bruder, und daß der Conte (so nennt er sich 
selbst nur bei Zusammenstößen mit der Polizei) 
Kommunist ist, merken nicht einmal seine Bedienten. 
Dino ist kein Prolet mit erhobner Faust, Dino lächelt fast 
unmerklich über Leute, die den Streik seiner Landarbeiter 
verurteilen, und predigt nicht, er macht sich nicht lästig 
mit seinem Kommunismus, er versteht ihn nur, einer der 
wenigen, die sich das Studium des Kommunismus haben 
leisten können, und er dient dem Kommunismus, gerade 
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indem er sich als Kapitalist verhält. O nein, Dino ist kein 
Träumer, o nein, er weiß, daß die Welt nicht durch private 
Aktionen zu revolutionieren ist – es läßt sich viel darüber 
sagen, und Gantenbein sieht tatsächlich nicht, daß der 
Käse schon lange da ist; der Diener hält die Platte mit 
weißen Handschuhen und mit einer Miene, als höre er 
nicht zu. Gorgonzola oder Mozzarella? Gantenbein nickt 
nur, ohne das Gespräch mit der Contessa, die schläft, 
deswegen zu unterbrechen, während Antonio wieder sein 
Glas füllt. 

Ja, frage ich, oder ist es nicht so? 

Schweigen. 

Gantenbein redet weiter, ich sehe, wie Antonio wieder 
das Glas der schlafenden Contessa nimmt, um es 
auszutrinken; anders kann er es ja nicht nachfüllen, ich 
verstehe, und wenn er dann das Glas wieder füllt, tut er’s 
aus ziemlicher Höhe, damit Gantenbein wirklich das 
Gurgeln höre. 

Ob er wirklich glaubt, Gantenbein merke nichts? 

Oder glaubt nur Gantenbein, der Diener glaube es? 

Später beim schwarzen Kaffee, der draußen auf der 
Loggia genommen wird, wäre das Spiel eigentlich nicht 
mehr nötig; Antonio ist abgehauen, sein letzter Dienst ist 
erfüllt, indem er den Kaffee in die zwei kostbaren Täßlein 
gegossen hat, das eheliche Geschäft der Contessa 
verrichtend. Dabei hat er der Contessa, die nicht 
vorhanden ist, sogar eine kurze Antwort gegeben; es 
könnte ja sein, daß Gantenbein ihre beiläufige Frage, 
zumal sie immer leise zu sprechen pflegt, wegen 
Taubengeflatter überhört hat. 

»Come no, Contessa, come no!« 

Ein begabter Junge. 
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»Come mai«, lacht er, »come mai!« 

Diese zweite Antwort liefert er schon aus Entfernung, 
ich sehe, wie er dabei schon seine weißen Handschuhe 
abstrupft; das würde er in Gegenwart der Contessa niemals 
tun. Dann ist er abgehauen, aber nun ist es soweit, daß 
Gantenbein wirklich (nicht bloß dem Diener zuliebe) mit 
der Contessa redet, die immer noch schläft, weil sie 
wieder ihr Rauschgift genommen hat, und das Rauschgift 
nimmt sie, weil sie unglücklich ist. 

Lila, frage ich, warum bist du unglücklich? 

Zum Glück nimmt Gantenbein keinen Zucker in den 
Kaffee, die Contessa weiß das, und also fällt ihre 
Ungegenwart nicht auf, wenn sie keinen Zucker gibt. 

Bin ich kein Mann? frage ich. 

Dazu raucht Gantenbein eine Zigarre, Blick auf den 
Canale Grande, der einem auch verleiden kann. 

Bin ich’s, der dich unglücklich macht? 

Da die Contessa schweigt, ist wenigstens diese Frage 
beantwortet, und Offenheit schafft Offenheit. Die 
Wahrheit ist schmerzlich, aber es ist klar, daß man es jetzt 
genauer wissen will. Wenn schon, denn schon. Allein mit 
den beiden kostbaren Täßlein, die Gantenbein, bevor er 
weitersprechen kann, beide austrinkt, frage ich, ob und 
inwiefern die Umarmung mit andern Männern anders sei, 
eine Frage, die eine Frau von Geschmack ohnehin nie 
beantwortet, und ihr Schweigen bedeutet abermals nicht, 
daß die Contessa nicht zugegen ist. 

Es gurren die Tauben von Venedig. 

Lila, sage ich, so geht das nicht weiter! 

Sie fragt nicht: 

Wieso? Was meinst du? 
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Sie ist ja nicht zugegen, aber es fällt nicht auf; auch 
wenn sie zugegen wäre, würde sie jetzt, zur Rede gestellt, 
ausgiebig schweigen, bis ich rundheraus frage: 

Was ist eigentlich mit Nils? 

Schweigen. 

Oder ist es ein anderer? frage ich, und es ist das erste 
Mal, daß wir so offen reden, dabei vollkommen ruhig; sie 
kann nicht sagen, daß ich sie anschreie, und daher 
schweigt sie, während Gantenbein lächelt; ich genieße 
seine Ruhe, seine Männlichkeit, seine blinde Bereitschaft, 
jedweder Tatsache ins Auge zu schauen, und ich frage 
nochmals: Oder ist es ein anderer? 

Keine Antwort. 

Also wer ist’s? frage ich. 

Ich verstehe aber, daß sie darauf nicht antworten kann; 
es geht Gantenbein nichts an. Oder hat sie immer noch 
Angst, daß ich sie anschreie? Nur um etwas zu sagen, um 
dabei die Ruhe von Gantenbein zu zeigen, sage ich nach 
einer Weile mit dem Gurren der berühmten Tauben: 

Ich dachte immer, es sei Nils. 

Es ist das erste Mal, daß ich diesen Namen ausspreche, 
gefaßt, daß die Contessa daraufhin ihre Koffer packt, um 
voraussichtlich nie wiederzukehren, und zwar heute noch, 
auch wenn sie nicht zu Nils geht, denn das ist lange her, 
insofern komisch, aber nicht zum Lachen, jedenfalls lacht 
die Contessa nicht, und da Gantenbein, allein in der 
venezianischen Loggia, nun einmal diesen Namen 
ausgesprochen hat, komme ich um ein Geständnis nicht 
herum: 

Einmal habe ich einen dänischen Brief gelesen – Was 
soll die Contessa auf diese Ungeheuerlichkeit, die ich da 
unterbreite, antworten? – die Contessa, die schläft … 
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Gespräch mit Burri über unser Gespräch neulich; ich 
hätte doch gern gewußt, wie er »meine« Lila sieht. Er 
spricht von ihr mit einer Verehrung, die mir schmeichelt. 
Und zugleich war ich erschrocken. Als Burri gegangen 
war, saß ich noch stundenlang wie ausgestopft, mein Kinn 
in die gefalteten Hände gestützt. Er redete von ihr 
(übrigens nur kurz) wie von einem wirklichen Menschen, 
und ich scheine der Einzige zu sein, der sie nicht sieht. 

Lila als Schauspielerin: 

(Nachtrag.) 

Ihr entzückendes Spiel mit der Küchenschürze, wenn 
Gäste kommen, und noch kein Gast hat es je durchschaut, 
nicht einmal der nüchtern-schlaue Burri, wahrscheinlich 
glaubt Lila seihst daran – eine Viertelstunde vor dem 
Eintreffen der Gäste kommt Lila nach Haus, zu Tod 
erschöpft von ihren Macbeth-Proben, die vormittags 
stattgefunden haben, und jetzt ist es Abend, sie sackt in 
einen Polstersessel, um sofort, zu Tod erschöpft, die neuen 
Magazine zu lesen, ohne ihren Mantel auszuziehen, ohne 
einen Blick auf den Tisch, den Gantenbein mittlerweile 
deckt; sie kann sich auf Gantenbein verlassen. Allenfalls 
eine bestürzte Frage zwischen Tür und Angel: Hast du an 
Mayonnaise gedacht? Er hat. Ein Glück, daß Gäste sich 
meistens verspäten; schließlich muß Lila sich noch 
kämmen. Er hat nicht nur an die Mayonnaise gedacht, 
sondern sogar an Brot, was wenig auffällt, wenn es 
vorhanden ist. Lila hat den Hummer bestellt, der in der Tat 
gekommen ist, und somit kann eigentlich nichts fehlen. 
Sie ist stolz auf den schönen Hummer, ein Jammer, daß 
Gantenbein nicht sehen kann, wie schön er ist, der 
Hummer, den sie telefonisch ausgewählt hat. Ein 
Wundertier, purpurrot, ein Hummer, der an alles denkt: 
Nicht nur an die Mayonnaise, sondern auch an den Wein, 
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der zu ihm paßt, und an das kalte Fleisch, falls jemand ihn 
nicht mag, und an die Früchte, die später, wenn sein 
Gekröse schon im Kehrichteimer ist, willkommen sein 
werden. Zum Glück, wie gesagt, verspäten sich die Gäste 
immer, so daß Lila, während sie sich kämmt, den blinden 
Gantenbein unterrichten kann, wer kommen wird; es gibt 
ja in jeder Gesellschaft immer auch solche, die nicht zu 
Wort kommen, und dann ist es peinlich, wenn Gantenbein 
daraus folgert, man könne über solche Personen reden, als 
wären sie nicht zugegen. Es ist unerläßlich, daß er die 
Liste der Namen sich merkt. Als es endlich klingelt, kann 
Lila, obschon bestens gekämmt, nicht zur Türe gehen; das 
ist der Augenblick, wo sie sich die Küchenschürze 
umbinden muß zum Empfang der Gäste. Gantenbein 
verteilt jetzt die Namen, die er sich gemerkt hat, und einen 
Sessel zu jedem Namen. Lila hat kaum Zeit zur 
Begrüßung, die seltens der Gäste ein einziges Staunen ist: 
Lady Macbeth in einer Küchenschürze. Man ist gerührt, 
alle möchten helfen, nur Gantenbein nicht, da er weiß, daß 
alles schon gemacht ist. 

Bitte, sagt sie, das mach ich schon! 

Sie hat kaum Zeit für einen Aperitif. 

Bitte, sagt sie, ich mache alles! 

Die Aufgabe von Gantenbein besteht dann darin, das 
Entzücken der Gäste zu teilen, mindestens nicht zu stören, 
während Lila in ihrer Küchenschürze hin und her geht, 
herein, hinaus, herein, Gantenbein als Pascha. Was Lila in 
der Küche macht, während die Gäste, Whisky trinkend, 
sich mit Entzücken schämen, wieviel Mühe sie dieser 
großen Schauspielerin machen, ist Salat, den Gantenbein 
sicherheitshalber zuvor gewaschen hat. Gantenbein als 
Pascha mit verschränkten Beinen im Schaukelstuhl. 
Hoffentlich vergißt sie nichts. Sie ist ganz verwirrt, aber es 
steht ihr. Leider fehlen Zitronen, sagt sie, und das ist 
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schade; die Zitronen liegen in der Küche, aber Lila sieht 
sie nicht, es ist wirklich schade. Später dann, ungern, zieht 
sie die berühmte Küchenschürze ab. Von diesem 
Augenblick an weiß Gantenbein, daß er alles tun kann, 
ohne dadurch den ersten Eindruck aufzuheben; er holt die 
Zitronen usw. 

Ich ändere nochmals: 

Lila ist keine Contessa, sowenig wie eine Schauspielerin. 
Ich verstehe nicht, wie ich auf diese Idee habe kommen 
können. Lila ist einfach eine Frau, eine verheiratete Frau, 
verheiratet mit einem Mann, den ich damals in einer Bar 
hätte treffen sollen. Einunddreißig. Keine Morphinistin; 
nicht katholisch; berufslos. Eine faszinierende Frau; man 
braucht es mir nicht zu sagen, als wüßte ich das nicht. 
Wieso soll Lila einen Beruf ausüben? Vielleicht hat sie als 
junges Mädchen einmal Medizin studiert, sogar die ersten 
Prüfungen bestanden, dann kam halt die Ehe dazwischen, 
oder sie hat eine Schauspielschule besucht, sogar einen 
Winter lang gespielt neben großen Namen; all dies ist 
durchaus möglich, aber durchaus nicht wichtig. Sie kann 
es lassen, sie ist eine Frau. Sie fühlt sich unabhängig auch 
ohne eignes Einkommen. Andernfalls wäre sie jederzeit zu 
jeder Arbeit bereit, sie brauchte nicht zu darben und nicht 
in selbstgeschneiderten Kleidern zu gehen, sie mit ihren 
Sprachkenntnissen, sie würde jederzeit als Sekretärin 
arbeiten beispielsweise in einem Verlag, nicht im Handel 
oder in einem Fürsorgeamt, nicht in der öden Reihe mit 
andern; am liebsten in einem Verlag, sagt sie, als Lektorin. 
Sie wäre jederzeit dazu bereit. Es erübrigt sich, da sie 
verheiratet ist. Manchmal hat sie geradezu Sehnsucht nach 
Arbeit, Heimweh nach dem Beruf, der sich dann erübrigt 
hat. Sie ist keine Hausfrau. Sie liest lieber. Sie hat einen 
eignen Wagen; anders würde sie sich nicht unabhängig 
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fühlen, ein Geschenk ihres Mannes, der genug verdient. 
Sie ist immer noch zum ersten Mal verheiratet. Sie ist 
gesund, sogar kräftig, dabei zierlich, so daß man gern eine 
zärtliche Angst um sie hat; eine frühe Tuberkulose ist 
ausgeheilt, eine Erinnerung, die sie nur selten benutzt, um 
Schonung zu fordern, nur im Notfall. Sie ist nicht 
untüchtig (wie die Contessa) und nicht ehrgeizig (wie die 
Schauspielerin), aber auch sie, wie gesagt, ist keine 
Hausfrau; dazu ist sie zu geistvoll und läßt sich nicht von 
Männern einreden, daß die Frau gerade für jene Arbeiten, 
die den Männern selbst zu langweilig sind, eine 
angeborene Begabung haben müsse. Sie ist eine Frau, aber 
kein Untertan, also durchaus eine Frau von heute, eine 
großartige Frau, finde ich, eine der ersten Frauen dieses 
Jahrhunderts, die sich selbst ohne Getue eingesteht, daß es 
sie zur Ausübung eines Berufs eigentlich überhaupt nicht 
drängt. 

P.S. 

Ich weiß nicht, wie ihr Mann es erfahren hat oder 
erfahren wird, daß Lila mich liebt, und es kümmert mich 
auch nicht. Ich kenne diesen Svoboda nicht. Es ist nicht 
mein Fehler, daß wir einander damals in der Bar nicht 
getroffen haben. Nach dem Namen zu schließen, Frantisek 
Svoboda, ist er Böhme. Ich weiß nicht, wie ein Böhme 
sich verhält, wenn die Frau, die er liebt, einen andern 
Mann liebt – Ich stelle mir vor: 

Man hat Gäste, man trinkt und plaudert, Svoboda wie 
immer, er erzählt von London, Lila wie immer, die Gäste 
sind munter, Svoboda entkorkt, man redet über den 
russischen Vorsprung im Weltall, Lila trägt das gelbe 
Kostüm (es ist genau ein Monat nach unsrer ersten Nacht) 
oder ein andres Kostüm, das ich noch nicht kenne, und die 
Gäste finden, sie sehe glänzend aus, jemand redet gerade 
über die Oper, die Lila leider versäumt hat, und wenn Lila 

257




auch nicht einverstanden ist mit allem, was ich 
grundsätzlich gegen die Oper vorgebracht habe, so ist es, 
findet sie, immerhin eine Ansicht, die sich ins Gespräch 
werfen läßt, um nicht von dem versäumten Abend zu 
sprechen, sondern grundsätzlich; natürlich weiß niemand, 
wessen Ansicht es eigentlich ist, immerhin eine Ansicht, 
die Svoboda nicht einfach unter den Tisch werfen kann. 
(Selbstverständlich ist die Oper, wie Mozart sie gemacht 
hat, wundervoll und unanfechtbar, aber ich habe nicht von 
Mozart gesprochen, sondern von der heutigen Oper.) 
Svoboda ist seltsam, geradezu gereizt, als habe meine 
Ansicht ihn persönlich beleidigt; er legt eine Platte auf, um 
meine Ansicht zu widerlegen vor allen Gasen: Don 
Giovanni. Man hört, Lila strahlt, selig nicht nur über 
Fischer-Dieskau, obschon er großartig ist, sondern über 
Zerlina: die einzige Person in dem ganzen Spuk, die 
einfach recht hat, ja, die keine tragische Geschichte daraus 
macht, weil sie die Natur auf ihrer Seite hat, die 
Einziggelöste, was auch musikalisch zum Ausdruck 
kommt. Ein Gast, ausgestattet mit ihrer Darlegung, muß 
ihr recht geben, als man die Stelle nochmals anhört. Später 
redet man über Leute … Drei Uhr morgens, nachdem er 
schon geschlafen hat, erwacht Svoboda, ohne Licht zu 
machen, erwacht, als sei ein Schuß gefallen. Aber es ist 
still. Als sei ein Einbrecher am Werk. Aber da ist 
niemand, nur Lila und Svoboda. 

»Schläfst du?« 

»Warum?« 

»Ich weiß nicht«, sagt er, »ich bin verzweifelt.« 

Lila schweigt. 

»Ich bin verzweifelt«, sagt er. »Hörst du?« 

Lila schweigt. 

»Ich glaube«, sagt er, »du mußt mich verlassen.« 
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»Was redest du?« 


»Du mußt mich verlassen.« 


Es ist schwer zu sagen, ein Wissen, das durch nichts 

begründet ist, nicht einmal durch einen Verdacht, einfach 
eine Gewißheit, die einbricht. Vielleicht hat er zuviel 
getrunken, ja, dagegen gibt es Tabletten, aber nicht gegen 
ihr Strahlen vor dem Gast; daran ist er erwacht. Wie an 
einem Traum. 

»Wieso denn verlassen?« 

Das Gefühl, daß sie eine Larve trägt, eigentlich hat er’s 
schon seit Wochen. Seit wann? Daß seine Gegenwart sie 
dazu nötigt, eine Larve zu tragen, das geht nicht; das muß 
ein Mangel von ihm sein; man kann nicht leben neben 
ihm. 

»Komm«, sagt sie, »nimm ein Schlafpulver.« 

Als sie Licht macht, glaubt er’s, daß es ein Spuk 
gewesen sei; er will sich nicht bedienen lassen, sondern 
holt sich selbst das Wasser, und sagt nichts mehr; er hat 
wirklich zuviel getrunken. 

(Ich schlafe.) 

Als auch Svoboda beinahe schläft, jedenfalls nicht mehr 
antwortet, sagt sie im Dunkeln, sie habe ihm einen Brief 
geschrieben, ja, einen Brief, ja, nach London, aber nicht 
abgeschickt, aber morgen könne er ihn lesen, wenn er 
wolle, aber jetzt sollte er schlafen … 

Ich stelle mir vor: 

Am andern Tag, gehetzt von beruflichen Dingen, hat 
Svoboda innerlich keine Zeit, um an das Halbtraumgerede 
zu denken, er vergißt es, er schämt sich, jedenfalls 
verlangt er den Brief nicht, aber Lila glaubt nicht daran, 
daß er alles vergessen hat; ihre heitere und durchaus 
unlistige Zuversicht, daß er ahnungslos sei, ist hin. Leider. 
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Sie fühlt sich gezwungen, obschon Svoboda nichts 
verlangt und es sich allzuleicht macht, zu einem Gespräch 
… 

Ich stelle mir vor: 

Es ist sein Fehler, daß die Übergabe des erwähnten 
Briefes ausgerechnet in einem Restaurant stattfindet, also 
in einem Augenblick, in dem man von Kellnern beidseitig 
eskortiert ist, beidseitig eingesehen von anderen Gästen, 
die, auch wenn sie gerade lachen oder Hummer stochern, 
Ohren haben – sein Fehler, denn Lila wollte eigentlich 
nicht ausgehen, oder vielleicht ist es auch sein Glück, daß 
er den Brief nicht in London zu lesen bekommen hat, 
sondern hier in diesem Restaurant, wo man Svoboda 
kennt; der Fisch ist ausgezeichnet wie immer, schade, daß 
Lila keinen Appetit hat, der Kellner nicht ohne 
Anteilnahme, Lila raucht, Svoboda kann ja nicht einfach 
das Besteck fallen lassen, und so dauert es eine Weile, bis 
er den Brief über den Teller hinweg zu lesen beginnt, ja, 
ernst, aber offenbar ohne besondere Spannung, ruhig, er 
vergißt nicht den Salat, er kennt die erste Briefseite schon: 
ungefähr dasselbe, was in einem andern Brief steht, den 
sie wirklich geschickt hat, Kameraderie, Wünsche auf die 
Reise, Sorgen um seinen Magen, Mitteilungen. Eigentlich 
ein zärtlicher Brief. Warum hat sie ihn nicht geschickt? 
Lila raucht, während Svoboda seinen Fisch nicht aufgeben 
kann, sonst hat man die Kellner auf dem Hals, während er 
liest: Ich habe Dich sehr lieb wie immer, auch möchte ich 
nur, daß Du zu mir bist wie immer, auch wenn in mir noch 
ein andres Gefühl ist. Was geht das den Kellner an? 
Svoboda bestellt nochmals Wein, um ihn für einige Zeilen 
wegzuschicken, um zu verstehen, warum eigentlich, wie 
dieser Brief so sehr betont, kein Grund zur Beunruhigung 
vorliegt. Schon kommt der Wein; der Kellner gießt ein, 
ein andrer kommt, um auch den Teller von Svoboda 
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abzuräumen, so daß der Brief nicht mehr über den Teller 
hinweg gelesen werden kann; dennoch hält Svoboda ihn 
nicht anders als zuvor, nachdem er die Lesung 
unterbrochen hat, um sich auch eine Zigarette 
anzustecken, bevor er zu Ende liest. Es scheint, er erwartet 
zuviel. Kein Grund zur Beunruhigung: Das würde ich Dir 
schon sagen, wenn sich zwischen uns etwas ändert. Hier 
bricht der Brief ab, und der Kellner wischt die Brosamen 
vom Tisch. Eigentlich ein lieber Brief. Was als Nachtisch? 
Es gibt Kirschen. Aber wem gehört dieser Brief nun? 
Noch liegt er neben dem Aschenbecher. Soll Svoboda ihn 
einstecken oder ihn an Lila zurückgeben? Kirschen haben 
den Vorteil, daß sie den Esser beschäftigen; Kirschen und 
eine Zigarette dazu, wie soll einer da noch sprechen? 
Svoboda scheint sich wirklich an den Brief zu halten, kein 
Grund zur Beunruhigung, Lila bedauert jetzt, daß sie den 
Brief überhaupt gezeigt hat, Svoboda zahlt, Svoboda kauft 
eine Zeitung, die er mitten auf der Straße sogar aufblättert, 
als habe er Verlangen nach Neuigkeiten, Kaffee in einer 
Bar, Svoboda geht zur Tagesordnung über, Lila erleichtert, 
sie hat es Svoboda offenbar nicht zugetraut, daß er sich 
genau so verhält, wie sie es erhofft – da steht er und 
schlürft seinen Kaffee – ruhig und doch nicht stumm, nicht 
verschlossen, nachdenklich, aber nicht unfreundlich, Blick 
auch auf anderes, nicht unberührt, aber überlegen und 
aufmerksam gegenüber Lila, die ihn ansieht mit großen 
Augen. 

(Ich bin wie nie gewesen.) 

Vielleicht gehen sie jetzt ins Kino … 

(Ich warte vergeblich auf ihren Anruf.) 

Später nachhause … 

Ich stelle mir vor: 
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Svoboda, ein baumlanger Böhme, aber mit sanfter 
Stimme (nicht weich, aber sanft) und immer schon um 
einen Grad sicherer, wenn er den obersten Kragenknopf 
aufgemacht und die Krawatte etwas gelockert hat, ein 
Mann, der es nie begreifen wird, wenn man ihm sagt, daß 
seine Güte (er hat sie nicht aus Vorsatz, sondern 
angeboren) tyrannisiert, kurz und gut, Svoboda – ich weiß 
nicht, warum ich, bis mir das Gegenteil bewiesen wird, 
einen Mann mit wassergrauen Augen vermute und mit 
buschigen falben Augenbrauen – Svoboda also, nachdem 
er in die Küche gegangen ist und Eis geholt hat, um seiner 
Lila einen Whisky zu bereiten, spricht fast scherzhaft, 
nicht sarkastisch, aber so wie zu einem Kind, das eine 
Fensterscheibe zerbrochen hat und bänglich schweigt, als 
sei dieser Schaden nimmer zu bezahlen. 

»Also«, sagt er, »was ist’s?« 

Dabei steht alles im Brief. 

»Da ist kein Soda mehr«, sagt er – Dabei steht alles im 
Brief, so findet Lila, die, um seiner zudringlichen Frage 
auszuweichen, sich erhebt und nach zerstreutem Suchen 
feststellt, daß wirklich kein Soda mehr da ist, sogar eine 
Notiz macht, daß Soda bestellt werden muß; Svoboda 
steht, sein Glas in der Hand, und eine Weile lang hat es 
den Anschein, daß die Post ihn beschäftigt, aber er öffnet 
sie nicht, sondern blickt nur auf die Absender, er hält jetzt 
die Briefe in der Hand, als wolle er in sein Zimmer gehen, 
und trinkt. 

»So sprich schon!« sagt er. 

Was will er? Was hat er? 

»Du hast mir geschrieben«, sagt er, »daß ein anderes 
Gefühl in dir ist –« 

Pause. 

»Ich habe jemand sehr lieb«, sagt sie. 
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Pause. 

Ihr Gesicht ist nicht ekstatisch, nur fremd, ihre Stimme 
dabei sachlich. Sehr lieb. Ihr Gesicht bezeugt es. Sehr lieb. 
Der schlichte Ausdruck deckt sich mit der Wahrheit; daher 
gibt es nichts beizufügen. Warum legt er seine Post auf 
den Tisch? Es dauert eine Weile, bis Svoboda, seine Pfeife 
stopfend, sozusagen am Echo, das in ihm widerhallt, 
langsam wahrnimmt, daß das Harmlose ihres Ausdrucks 
nicht etwa eine listig schonende Verharmlosung ist, 
sondern die angemessene Bezeichnung eines 
Tatbestandes, dessen Ernst keine verstiegenen Wörter 
zuläßt. Svoboda blickt sie an, seine Pfeife stopfend noch 
immer, einen Atemzug lang in der Hoffnung, es handle 
sich um ein voreiliges Mißverständnis seinerseits; nur die 
Fremdheit ihres Gesichts widerlegt seine kurze Hoffnung. 
Sehr lieb. Dabei bleibt es. Sehr lieb. Das Echo hört nicht 
auf, als Svoboda endlich seine Pfeife angezündet hat, dann 
raucht; auch seine Stimme bleibt sachlich, als er tragt: 

»Wer ist es?« 

Pause. 

»Willst du’s nicht sagen?« 

»Natürlich«, sagt sie mit einem Anflug von Trotz, aber 
sie wartet. Weiß er’s denn nicht? Sie verzögert die 
Mitteilung, als wäre es ihr lieber, wenn er es erraten 
würde, so daß sie nur noch nicken müßte. Warum hilft er 
nicht? Svoboda wartet nicht ohne Vermutungen, die ihm 
verrückt vorkommen, und ist vorerst froh, als sie endlich 
sagt: »Du kennst ihn nicht.« 

Er trinkt. 

Es fällt ihr halt schwer – Er sucht Streichhölzer, da seine 
Pfeife nicht zieht, dann Pfeifenputzer; Svoboda muß etwas 
verrichten jetzt, etwas Handliches, um in den lockeren und 
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spielerisch-ermutigenden Ton zurückzufinden, um mit 
Beiläufigkeit fragen zu können: 

»Wie heißt er?« 

Pause. 

»Enderlin.« 

Dankbar, daß er den Namen nicht wiederholt, sondern 
schweigt, und mit einer Miene, als sei nichts mehr zu 
sagen, erhebt sie sich, während Svoboda noch immer seine 
Pfeife putzt … Es braucht, nachdem der Name gesagt ist, 
nicht gesagt zu werden, wo und wann Lila mich getroffen 
hat; Svoboda erinnert sich an unser Rendezvous in der 
Bar, das nicht stattgefunden hat, seinetwegen nicht; 
Svoboda bereut jetzt vielleicht, daß er den Mann, den Lila 
sehr lieb hat, nie von Angesicht zu Angesicht gesehen hat. 
Ich habe gewartet auf Svoboda. Wann war das übrigens? 
Er rechnet. Wann war er in London? Das Datum wäre 
wichtig, scheint ihm. Anfang März? Es fallen ihm 
Schuppen von den Augen, während er auf den Teppich 
blickt, hinsichtlich ihrer Lebensfreude seit März. Das also 
war es, was ihn in letzter Zeit so beglückt hat? Lila errät 
seine böhmischen Gedanken nicht, und es ist jetzt ein Uhr, 
und da sie keine ungehörigen Fragen hören möchte, sagt 
sie ungefragt: 

»Er wird nach Amerika gehen, er hat einen Ruf nach 
Harvard, er ist Dozent.« Was will er noch wissen? »Er ist 
Herausgeber einer Zeitschrift, wie du weißt –« 

Svoboda schweigt. 

»Ja«, sagt sie, »was willst du noch wissen?« 

Sie spricht, als habe er sie mit Fragen bedrängt und 
überschüttet und gequält; ihre Miene reizt ihn, aber eine 
Weile lang, die Pfeife in der Faust, hört Svoboda zu, bis 
Lila verstummt und nach allem, was sie über meine 
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akademische Laufbahn berichtet hat, nicht gefaßt ist auf 
seine abwegige Frage: 

»Habt Ihr schon miteinander geschlafen?« 

Pause. 

»Du schweigst?« sagt er: »– also ja.« 

»Ja.« 

Beide sind ruhig. 

»Ja«, sagt sie, »warum?« 

»Ja«, sagt er, um die Ruhe seiner eignen Stimme zu 
hören, aber es fällt ihm eigentlich nichts ein, was sich mit 
dieser Stimme dazu sagen ließe, und Svoboda schweigt, 
indem er sich setzt. Noch wirkt der Schmerz als fast 
körperlicher Genuß. Als Lila, von seinen Augen gesucht, 
ihren Blick niederschlägt, tut sie’s nicht aus Scham, 
versteht sich, sondern als Verletzte, verletzt durch 
Svoboda, der sie zu dieser Preisgabe vergewaltigt hat, und 
daß sie ihn, Svoboda, sehr lieb habe, wie es im Brief heißt, 
stimmt in diesem Augenblick nicht. Noch tut Svoboda ihr 
nicht den Gefallen, sie zu kränken; noch sitzt er, Hände in 
den Hosentaschen, verschlossen, aber unverzerrt; noch 
läßt er sich nicht dazu hinreißen, irgendein Anrecht 
anzumelden, und wäre es auch nur das Anrecht auf 
Offenheit. Noch hat er die Kraft, um dem Leben einfach 
rechtzugeben. Wie lang? Aber irgend etwas muß Svoboda 
doch sagen. Irgend etwas. Zum Beispiel: 

»Wie alt ist er?« 

Lila ist müde. 

»Frag mich jetzt nichts«, sagt sie. »Das ist alles, Svob, 
was ich dir sagen kann.« 

»Daß du ihn sehr lieb hast.« 

Leider bleibt die Zeit nicht stehen; leider fällt kein 
Vorhang, solange Svoboda, jetzt die Ellbogen auf seine 
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Knie gestützt, das Glas mit lauem Whisky in beiden 
Händen, stillschweigend die Würde des Verlierers wahrt, 
und wäre es auch bloß, weil ihm noch nichts einfällt dazu. 
Sogar die Frage, was nun weiter sein soll, ist verfrüht; er 
weiß bloß, daß sie sich stellen wird … Überhaupt weiß er. 
O ja. Aber er fühlt nichts, schmeckt bloß das Flaue eines 
Whisky, der durch geschmolzenes Eis verwässert ist und 
den er im Mund hat, als wollte er damit gurgeln. 

»Svob«, sagt sie, »ich bin zum Unfallen müde.« 

Wenn er, Svob, nicht so dasitzen würde, Lila könnte 
jetzt kameradschaftlich-zärtlich sein; es ist seine Schuld, 
daß sie frostig bleibt. Sie leert die Aschenbecher. Er sieht, 
es muß etwas geschehen sein, etwas Umwälzendes: sie 
leert nicht bloß die Aschenbecher, sondern räumt 
überhaupt die Wohnung auf, Lila als Hausfrau, sie nimmt 
seine Jacke und hängt sie auf einen Kleiderbügel. Das 
erschreckt ihn. Das hat Lila nie gemacht. Das zeigt den 
Grad ihrer Verwirrung; sie scheint nicht mehr zu wissen, 
was in ihrer Ehe üblich ist. So weit ist sie schon weg? Er 
schaut zu, die Ellbogen auf die beiden Knie gestützt. 

»Das habe ich dir gesagt«, sagt sie, »daß heute die 
Garage angerufen hat. Wegen der Versicherung.« 

»Das hast du gesagt.« 

»Wegen der Rechnung«, sagt sie. »Die Rechnung muß 
an die Versicherung geschickt werden –« 

Svoboda schweigt. 

»Daß wir’s nicht vergessen«, sagt sie – »Was?« 

Lila denkt jetzt an alles, sogar an den Geburtstag seines 
Vaters, an Besucher, die in Aussicht stehen, an das Paket, 
das immer noch am Zoll liegt, Lila wird es holen, ja, sie 
muß morgen sowieso in die Stadt, es wimmelt von 
Dringlichkeiten, Lila denkt daran, und wäre nicht 
Mitternacht vorbei, sie würde jetzt noch den Mann wegen 

266




des Kühlschranks anrufen, aber Lila muß morgen sowieso 
in die Stadt, Salzmandeln sind auch keine mehr da, am 
Freitag kommen Hinrichsens, am Sonntag ist das Mahler-
Konzert, Lila wird die beiden Karten abholen, sie denkt 
jetzt wirklich an alles, nicht nur an das geheimnisvolle 
Paket, das immer noch am Zoll liegt, und an den 
Geburtstag seines Vaters, sogar an die Hundesteuer … das 
Leben geht weiter – während Svoboda schweigt. 

Svoboda am Fenster – Svoboda überlegt, wann er’s hätte 
merken können. Wozu? Natürlich hätte er es merken 
können. Täglich! Es ist lustig zu sehen, was man alles 
gemerkt hat, angefangen mit der Tatsache, daß Lila, als er 
von London zurückkam, einfach schöner war, jünger; 
dann das maßlose Geschenk zu seinem Geburtstag; vorher 
schon das Verschwinden ihrer Migräne, ihr Schwung, ihr 
strahlender Übermut vor allem in Gesellschaft, ihre 
Initiative, ihr Teint. All dies hat Svoboda bemerkt. Wie ein 
Wunder. Ihr Brief nach London, jener andere, den sie 
wirklich geschickt hat: kurz, aber ein Liebesbrief. Dann 
ihr Nicht-Bericht über die Oper. Ihre flüchtige Erwähnung 
jenes Mannes, der den verreisten Svoboda nicht getroffen 
hat: kommentarlos. Dann der Schwund ihrer Neugierde 
auf die übliche Post, ihre Versäumnisse gegenüber der 
eignen Familie, ihr offensichtliches Interesse an der neuen 
Zeitschrift und ihr Schweigen darüber, was sie davon hält. 
Ihr Bedürfnis zu erwähnen, wen sie sonst getroffen hat. 
Ihre neue Frisur. Ihr Wankelmut in allen gemeinsamen 
Plänen. Ihre Nicht-Neugierde darauf, wen Svoboda 
seinerseits getroffen haben könnte, dafür ihre 
schwesterliche Freude an seinem beruflichen Erfolg. 
Einmal fand er sie beim Studium internationaler 
Flugpläne. Ihre nervöse Pünktlichkeit an bestimmten 
Wochentagen. All dies fällt Svoboda jetzt ein, dazu 
gewisse Nebensätze, scherzhafte, Offenheiten über Mann 
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und Frau im allgemeinen, dazu ihre Begeisterung über 
einen Film, der keck war, insbesondere über die Szene, wo 
eine Frau, während ihr Mann sie küßt, mit dem Fuß einen 
andern streichelt; überhaupt ihr Humor, verbunden mit 
einer verschleierten Sorge um Svoboda, wenn er vor sich 
hin brütete; dazu ihr Mitleid mit den gefangenen Tieren im 
Zoo, ihre Bemerkung über Schwäne, die so sittsam stets 
zusammen schwimmen, und so weiter … Es ist nicht ihre 
Schuld, daß Svoboda nichts begriffen hat; sie hat ihre 
Lebensfreude nicht verhehlt; es ist seine Schuld, daß er sie 
auf sich bezogen hat oder auf ein Wunder, und übrigens 
war es eine glückliche Zeit auch für ihn, ja, genau seit 
London. 

»Du«, sagt sie, »ich geh schlafen.« 

Warum schüttelt er den Kopf? 

Enderlin -! 

Noch nimmt er den Namen nicht in den Mund. Es ist 
komisch, wie irgendein Name plötzlich herausfällt aus 
allen andern Namen und einhakt. Dabei könnte ich auch 
anders heißen. 

»Ich weiß nicht«, sagt sie, »warum du lachst.« 

Um es nicht tragisch zu nehmen. 

Svoboda, so vermute ich, gehört zu den Männern, die 
von Frauen, wenn sie einen Kosenamen brauchen, 
vorzugsweise als Bär bezeichnet werden. Einen andern 
Kosenamen, soweit er aus dem Tierreich bezogen wird, 
hat Svoboda eigentlich nie erfahren; Frauen sehr 
verschiedener Art haben ihn als ihren Bären bezeichnet, 
unabhängig voneinander. Es muß etwas dran sein. 
Gemeint ist wahrscheinlich das Lieb-Patzige, aber auch 
das Kräftige und Langsame und Schwere, das Zärtlich-
Verspielte, das Tückisch-Drollige einer kleinäugigen 
Bestie, die plötzlich sehr bösartig und gewalttätig sein 
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kann, unberechenbar, einmal ein rührendes Bitte-
Männchen, das um eines Zuckers willen sich tolpatschig 
dreht, so daß man über das Mitleid hinweg sich entzückt 
an diesem zottigen Ausbund von Harmlosigkeit, und dann, 
ohne daß ein Grund zu solcher Verwandlung ersichtlich 
wäre, eine Bestie, der keine Schranke standhält und die 
kein Zucker mehr bändigt, die kein Spiel versteht, die von 
einer restlosen Zerfleischung des Opfers nicht 
abzuschrecken ist – Lila hat Furcht vor ihm – am andern 
Morgen, ernüchtert von seinem Wahnwitz, der eine Nacht 
lang (bis die Vögel zwitschern und die Sonne scheint) 
alles zerredet hat, ernüchtert und beschämt von 
Ungewißheit, was er eigentlich alles gesagt hat, am andern 
Tag dann entschuldigt er sich mit krallenlosen Pfoten, ja, 
das schon. Dann macht er wieder das Bitte-Männchen. 
Aber Lila weiß, er wird wieder losgehen, und seine 
Entschuldigung ändert ihn nicht; wieder und wieder wird 
er nicht abzuhalten sein davon, alles mit seinen scharfen 
Worten zu zerreißen – Noch ist es nicht soweit. 

»Ja«, sagt er, »geh schlafen.« 

Noch ist er ziemlich nüchtern. 

»Ja«, sagt er, »Gutnacht.« 

Dazu nimmt er sich Whisky. 

»Jetzt versteh ich«, sagt er, »jetzt versteh ich, warum du 
mich damals in London angerufen hast -.« 

Was hat das damit zu tun? 

»Ist er schön«, lächelt er, »dieser Enderlin?« 

Darauf kann Lila nicht antworten. Dieser Enderlin! Das 
ist nicht der Ton, um über mich zu sprechen, und Svoboda 
fühlt es auch. 

Er trinkt. 

Warum, ja, warum fällt jetzt kein Vorhang? 
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Man weiß doch, was folgt – Gegen fünf Uhr morgens 
(ich schlafe) ist es soweit, daß im Kamin plötzlich ein 
Whisky-Glas zerknallt. Warum? Nicht weil er nicht 
versteht, daß Lila gern einen andern Mann umarmt, 
sondern weil sie nicht versteht. Was? Sie versteht nicht, 
was es da zu verstehen geben soll. Soll Lila sich vielleicht 
in Svoboda versetzen, der mit jedem Wort, was er sagt, 
Unrecht tut? Sie hat ihn reden und reden lassen, ohne zu 
hadern. Warum schmettert er plötzlich sein Whisky-Glas 
gegen ihr schonendes Schweigen? Lila weiß wirklich 
nicht, was er will. Weiß er es? 

»Entschuldige!« sagt er. 

Draußen wird es Tag – Und dabei, Svoboda erinnert sich 
wie an eine verspielte Unschuld, hat er selbst gewußt, daß 
es nichts zu reden gibt. Von neun Uhr abends, als er im 
Restaurant, von Kellnern eskortiert, ihren freundlichen 
Brief las, bis zwei Uhr nachts hat er sich an sein Wissen 
gehalten, daß Lila jetzt kein Interesse hat für seine Gefühle 
und Gedanken grundsätzlicher Art, nicht einmal für seine 
Pläne, schon gar nicht für seinen Großmut. Damit hat es 
angefangen, scheint es, mit seiner Großmut. Nicht daß 
Lila gegähnt hätte; dabei ist sie zum Umfallen müde seit 
Mitternacht. Ich glaube nicht einmal, daß sie, während 
Svoboda im Zimmer hin und her geht, dann wieder sich 
setzt und immer langsamer spricht, um sich nicht zu 
entzünden, geradezu an mich denkt; das möchte er, aber 
das geht nicht für Lila, daß ich (»dieser Enderlin«) 
Gegenstand eines gemeinsamen Gesprächs bin. Kann 
Svoboda, so bemüht um Verständigkeit, gerade das nicht 
verstehen? Sie schweigt nicht, weil sie nicht zuhört; sie 
hört zu, aber sie ist nicht hier. Sie ist auch nicht bei mir. 
Aber auch nicht hier. Sie ist allein. Das Ereignis, das ihn 
bewegt und das er klären möchte mit ihrer Hilfe, ist kein 
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gemeinsames. Das ist ja das Befreiende daran, gerade das: 
Lila ist allein … 

Schweigen. 

Draußen zwitschern die Vögel. »Lila«, sagt er, »so sag 
doch etwas!« 

»Ich kann dir nichts sagen«, sagt sie, »ich sehe ja, daß du 
mich in dieser ganzen Sache nur als Frau siehst, ich höre 
es aus allem, was du redest, alles siehst du einzig und 
allein daher.« 

»Woher?« 

»Du siehst mich bloß als Frau.« 

Svoboda überlegt. 

»Entschuldige!« sagt er, und es tönt wirklich, als habe er 
einen Irrtum eingesehen; aber dann lacht er: »Du hast 
recht. Entschuldige. Du hast recht.« 

Was will er damit sagen? 

»Ich nehme dich nur als Frau«, sagt er, und sein Blick 
nagelt sie fest, so daß Lila erschrickt; seine Augen haben 
plötzlich den bösen Blick, obschon er ganz ruhig ist: »Ich 
nehme dich nur als Frau«, wiederholt er, wie man die 
Worte eines schlechten Spaßes wiederholt: »– wogegen 
Herr Enderlin – Ich verstehe!« sagt er mit einem Versuch 
nochmals zu lachen, aber von ihrem Blick schon gerichtet: 
»Entschuldige!« sagt er und erhebt sich, um durchs 
Zimmer zu gehen, das eben die erste Morgensonne 
bekommt, und um stehenzubleiben: »Entschuldige!« sagt 
er, und es scheint, als beruhige ihn sein eignes Gift 
wenigstens eine Weile, dann ist es die Whisky-Flasche, 
die im Kamin zerknallt: »Entschuldige!« sagt er und 
zittert. »Entschuldige!« 

Lila sieht ihn an. 

Warum fällt noch immer kein Vorhang? 
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Jetzt wird er rührselig. 

»Findest du es nicht ungeheuerlich, was du mir sagst?« 
fragt er, »du sagst, ich nehme dich nur als Frau, das sagst 
du jetzt, nachdem du bei einem andern Mann gewesen bist 
– offenbar nicht als Frau – ich mache euch keinen 
Vorwurf, aber du machst mir einen Vorwurf, ich verstehe 
nicht, warum du mir einen Vorwurf machst, ja das tust du, 
meine Liebe, auch wenn du schweigst, du sagst, du kannst 
mit mir nicht sprechen, ich sehe dich nur als Frau –« 

»In dieser Sache.« 

Lila ist einfach im Recht. 

»Ja«, sagt er, »gehen wir schlafen.« 

Inzwischen ist es Donnerstag geworden, ja, aber noch 
immer fällt kein Vorhang; das Leben, das tatsächliche, 
gestattet ja nicht, daß man es überspringt, nicht um ein 
Jahr und nicht um einen Monat und nicht um eine Woche, 
auch wenn man ungefähr weiß, was folgen wird … (Ich 
möchte auch nicht Svoboda sein!) 

Eine Geschichte für Camilla: 

Ein Mann und eine Frau, als der erste Rausch der 
unpersönlichen Liebe verrauscht war, erkannten, daß sie 
wie für einander geschaffen waren. Sie verstanden 
einander so trefflich. Nur war der Rausch eben verrauscht. 
Und so lebten sie zusammen, nicht übermütig, aber ohne 
Zerwürfnisse. Nur manchmal geschah es, daß er die 
Umarmung, während sie stattfand, wie von außen sah, als 
sitze er in einem Sessel daneben oder als stehe er grad am 
Fenster, er hatte Gedanken, wie wenn man auf die Straße 
hinausschaut, keine schlimmen, aber Gedanken, dann 
wieder war er eins mit sich und mit ihr, und später, wenn 
sie einen Tee kochte, rief er sie mit ihrem Kosenamen, und 
als sie den Tee eingoß, sagte er, daß er sie liebe. Es war 
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durchaus wahr. Und ihr ging es wahrscheinlich ebenso. 
Auch sie liebte ihn, nur ihn, wenn auch anders als im 
Anfang, persönlicher. Sie waren unzertrennlich, sie reisten 
zusammen. Einmal, in einem Hotel, war er bestürzt, als er 
die Umarmung, während sie stattfand, in einem Spiegel 
sah, und froh, daß es sein Körper war, mit dem sie ihn 
betrog, und er schaute in den Spiegel, in dem er sie ebenso 
betrog. Es kam zu Krisen über Lappalien. Dabei liebten 
sie einander. Eines Abends, später, saß er eine Zeitung 
lesend, während sie im Bett lag; er hatte Gedanken, 
alltägliche, wie er sie manchmal in der Umarmung 
heimlich hatte, aber er saß tatsächlich in dem Sessel; sie 
schlief, und er konnte sich, von jenem Spiegel belehrt, 
ohne weiteres vorstellen, wie ein andrer sie umarmt, und 
saß daneben, keineswegs bestürzt, eher froh um die 
Tilgung seiner Person, eigentlich heiter: Er möchte nicht 
der andere sein. Zeitung lesend, während sie schlief und 
vielleicht träumte, was er sich von außen vorstellte, war er 
eins mit seiner großen Liebe. Sie hießen Philemon und 
Baucis: Das Paar. 

Einmal angenommen, Svoboda sehe ungefähr so aus, wie 
ich mir vorstelle: – ein baumlanger Böhme, breitschultrig, 
rundschultrig, etwas zu baumlang für die grazile Lila, 
finde ich, selbst auf ihren höchsten Absätzen reicht sie ihm 
gerade bis zur Schulter, und wenn sie barfuß ist, 
erscheinen sie als Paar fast ungehörig, ein schwerer Mann, 
dabei unfett und keineswegs schwerfällig, sportlich, ein 
Mann übrigens, den man sofort als blond bezeichnen 
würde, obwohl er eigentlich eine vollkommene Glatze hat, 
die aber nicht als Haarausfall erscheint, sondern zu seinem 
männlichen Gesicht gehört wie Kinn und Stirn, ein guter 
Kopf, ein Kopf, der auch einem Russen gehören könnte, 
ein harter Kopf, ein Kugel-Kopf, ein eigentümlicher Kopf, 
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aber er tritt ungern vor den Spiegel, denn er versteht nicht, 
was die Frauen an ihm finden, Svoboda im Smoking ist 
ergreifend, das weiß er, dabei ein guter Tänzer, ein Mann, 
der meistens schwitzt und nie friert, trinkfest, dabei nicht 
laut, außer wenn er einen dreistündigen Koller hat, sonst 
eher wortkarg, Pfeifenraucher, ruhig und ein angenehmer 
Lacher in Gesellschaft, brillenlos, sicherlich ist er ein 
famoser Koch, Melancholiker, ein Bär, schwer, aber 
beweglich, linkisch nur aus dem Bedürfnis (insbesondere 
in Gegenwart von Lila) seine Kraft nicht zu zeigen. Lila 
hat Angst vor ihm, obschon er sie noch nie geschlagen hat 
… Einmal angenommen, Svoboda sehe so aus, dann läßt 
sich erraten, wie er sich seinerseits diesen Enderlin 
vorstellt: – ein schlanker und zierlicher Intellektueller, 
nicht gerade hühnerbrüstig, aber zierlich. Kein Bär. Eher 
ein Vogel. Kein Böhme. Eher ein spanischer oder 
französischer Typ, allenfalls Italiener, jedenfalls 
schwarzhaarig (was nicht stimmt) mit einer zierlichen 
Habichtnase (was ebenfalls nicht stimmt) unter einer 
klassisch-rechteckig-niedrigen Stirn, wie man sie bei 
Mittelmeervölkern eben findet. Der Name klingt zwar 
alemannisch, aber davon läßt Svoboda sich nicht einen 
Augenblick lang täuschen; er kennt ihren Typ. Kein 
Kugel-Kopf. Er versteht. Ein schmaler Kopf mit einem 
immer wieder erstaunlichen Wissen auf allen Gebieten, 
somit unterhaltsam. Vielleicht hat er einen homosexuellen 
Zug, so daß Svoboda ihn auf der Straße nie erraten würde, 
vielleicht einen Hund. Kein Geck, aber gepflegt; sicherlich 
hat er nie schwarze Fingernägel. Auch keine 
Sommersprossen. Schwarzhaarig, ein Typ, der nie eine 
Glatze bekommen wird, das steht fest. Unsportlich, dafür 
geistreich. Es kann sein, daß er die Frauen anzieht, gerade 
weil er eine gewisse Mühe hat. Das kann durchaus sein. 
Aber es muß nicht sein. Jedenfalls ist er ein Intellektueller. 
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Hochbewußt. Arm in Arm mit Lila hat er einen 
jungenhaften Gang, Baskenmütze. 

Jedenfalls ist er jünger, das steht fest, und gebildeter als 
Svoboda. Kein Koch. Und ratlos, wenn eine Steckdose 
kaputt ist; kein Handwerker. Lila hat keine Angst vor ihm. 
Sicherlich liest er sieben Sprachen, angefangen mit 
Griechisch. Im Badeanzug ist er bleich wie Wachs, jedoch 
nicht unmännlich und schwarzhaarig jedenfalls. Und 
witzig in jeder Lebenslage. Kein Geschichtenerzähler, 
aber witzig. Im Bett benimmt er sich wie in einem 
französischen Film. Politisch? Wahrscheinlich halblinks. 
Wenn Lila ihm seine Corbusier-Brille abnimmt, ein eher 
weiches Gesicht, aber mager. Kein Trinker. Kein Koloß. 
Nicht schwächlich; er trägt ihren Koffer, ohne größer zu 
sein als sie. Kein Tänzer. Was Lila fasziniert, weiß sie 
natürlich selbst nicht – es war ungehörig zu fragen … 
Einfach der Typ. Das Unböhmische. Das mußte einmal 
kommen. Das Schwarzhaarige. Das Romanische. Ein 
Torero, schlank und großäugig, ein Typ, den Svoboda seit 
eh und je, wenn auch bisher nur im Spaß, für die Gefahr 
gehalten hat, schwarzhaarig nicht nur auf dem Kopf, 
sondern auch an den Beinen – Ich werde Svoboda 
enttäuschen! 

Als ich Lila frage, wie er sich denn verhalten habe, 
schweigt sie. So oder so, Svoboda hat sie verloren, und 
sein Verhalten fortan spielt für sie keine Rolle mehr. Sie 
wünscht auch nicht, daß ich mich darum bekümmere. Soll 
er sich fortan verhalten, wie er will … 

Ich sehe mehrere Möglichkeiten: 

Svoboda saust mit seinem Wagen gegen einen Baum. 

Oder: 

Svoboda macht sich großmütig. Er hofft auf die Macht 
der Zeit, die immer gegen die Liebe ist, also gegen uns. 
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Manchmal trinkt er, während wir eine kleine Reise 
machen im Spielraum seiner kameradschaftlichen 
Großmut. Wenn er nüchtern ist, verbietet er sich jedes 
atavistische Gefühl. Es ist keine Ranküne, daß er jetzt 
häuslicher ist als je; manchmal schläft er schon, wenn Lila 
nach Haus kommt, oder tut so, als schlafe er. Dann wieder, 
handkehrum, trinkt er, was seiner Niere nicht bekommt; 
aber dafür kann Lila nichts, und das weiß er. Ihre Sorge 
um seine Niere ist das einzige, was er sich verbittet. Er 
drängt nicht auf Entscheidung. Er versteht das Leben. Er 
wartet ab. Das dauert ein Vierteljahr, ein halbes Jahr. Er 
ist lieb, wie Lila es sich wünscht, und Lila wird ihn achten. 
Die Gefahr, daß Lila ihm gleichgültig wird, besteht nur 
zeitweise; ihr Glück mit mir, versteht sich, ist nicht ohne 
Schwankungen, die Svoboda natürlich sieht, und da es 
auch für Svoboda einen alltäglichen Unterschied macht, 
ob Lila singend oder versteinert durch den gemeinsamen 
Haushalt geht, kommt er um Teilnahme nicht herum, die 
an Liebe erinnert. Das dauert ein Jahr. Gestützt auf seine 
Erkenntnis, daß es keinen Menschen gibt, ohne den man 
nicht leben könnte, zeigt er ihr jederzeit, daß er ohne sie 
leben kann; aber er tut es nicht. Er hat sich an seine 
Großmut gewöhnt. Er bedrängt sie nicht mit gemeinsamen 
Plänen, sondern wartet. Worauf? Lila ist glücklich, so daß 
es sie zu keiner Wendung drängt. Sie achtet Svoboda, wie 
gesagt, mehr denn je. Um seiner Großmut willen. 
Natürlich verliert er sie auch so … 

Oder: 

Svoboda (nach der dummen Nacht, als er die Whisky-
Gläser in den Kamin geschmettert hat, und nach einer 
Woche schonungsloser Gespräche, die am Tatbestand 
nichts ändern) wählt die Freiheit in Nachtklubs. Er tanzt. 
Er langweilt sich, aber er tanzt. Er geht ins Schwimmbad, 
und es wimmelt von Frauen und Mädchen, die Lila, sofern 
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er sie nur als Frau nimmt, durchaus ersetzen könnten, 
wenn er bloß nicht immer an Lila denken würde. Er 
schwimmt, ein Tarzan, dann steht er umher und schaut, ein 
baumlanger und breitschultriger Mann, die Hände auf die 
Hüften gestützt. Er spielt Ball mit dem Kind einer Bikini-
Dame, um sich anzunähern, und es bleibt beim Ballspiel 
mit ihrem Kind. Er kauft einen offenen Wagen, 
allzeitbereit für Autostop, aber meistens sind Burschen 
dabei, einmal zwei Mädchen, aber sie reden eine Sprache, 
die Svoboda nicht versteht, und es bleibt ein Gestotter. Er 
geht in jede Vernissage, er läßt es sich nicht nehmen, eine 
junge Fotografin nach Haus zu fahren. Er versucht sich zu 
verlieben, um ein Gleichgewicht herzustellen, wenn nicht 
ein Gleichgewicht des Glücks, so doch ein Gleichgewicht 
der Eifersucht. Als könnte Lila jetzt eifersüchtig werden! 
Er sieht ihre Münder, aber er kann sich nicht verlieben; 
Frauen wittern es, Svoboda hat jetzt den Geruch eines 
kranken Tiers, und die Natur ist gegen ihn. Immerhin kann 
er sich sagen, daß er jetzt auch seiner Wege gehe, und er 
läßt es durchblicken. Aber Lila ist nicht neugierig. Sie 
gönnt es ihm nicht ausdrücklich, das wäre geschmacklos, 
sie will nichts davon wissen. Es kümmert sie wirklich 
nicht. So wenig wie seine Treue. Er verliert sie so oder so 
… 

Oder: 

Svoboda nimmt die Sache nicht ernster, als sie unter 
berufstätigen Männern ist; er macht sich andere Sorgen. Er 
denkt nie länger als eine Minute daran. Nun ja. Kommt 
vor. Das Übliche. Geschlecht. Es berührt seine Person 
nicht, was die beiden machen, und er läßt sich nicht ins 
Bockshorn jagen. Geschlecht. Es löchert ihn, wenn Lila 
mehr darin sieht. Aber bitte. Es ist ihre Sache. Aber für 
Lila, die Frau, ist sie ernster, und wenn er auch Recht 
behalten mag, was mich betrifft, er verliert sie gerade 
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dadurch, daß er allzubald ihre Verblendung durchschaut 
hat … 

Oder: 

Svoboda sitzt in Salamanca, Plaza Mayor, wo er sich die 
Schuhe putzen läßt, ein Tourist, der dazu auf der Welt ist, 
um die Schuhputzer zu beschäftigen, sie kennen ihn schon 
seit drei Tagen, stundenlang hockt er am selben Tischlein, 
blickt auf die Uhr, wartet auf niemand, aber er wartet, 
ohne eine Zeitung zu lesen, ohne Blick auf die berühmte 
Architektur, blickt auf die Uhr und klopft mit einer 
Münze, zahlt und erhebt sich und geht so langsam als 
möglich zum Postamt, vormittags, mittags, abends, kommt 
zurück und setzt sich, bestellt seinen Jerez, raucht vor sich 
hin und läßt sich die Schuhe putzen, es braucht nicht 
Salamanca zu sein, er sieht es ohnehin nicht, es kann auch 
Arles sein oder Agrigent, wo er seine Briefe schreibt, es 
bleibt sich gleich, es ist immer derselbe Schalter, wo er 
seinen Paß zeigt (was schon nicht mehr nötig ist: man 
kennt ihn schon, man glaubt’s, daß er Svoboda ist) und 
vergeblich nach einem Brief fragt, sie weiß, daß er in 
Salamanca ist oder in Siena oder sonst wo, es spielt 
wirklich keine Rolle, wo Svoboda sich die Schuhe putzen 
läßt, um sich die Zeit zu vertreiben, bis das Postamt öffnet, 
es kann auch in Brindisi sein (was schauerlich ist: man 
kommt nach Brindisi, um sich einzuschiffen, kein Mensch 
bleibt freiwillig in Brindisi) oder in Cadiz – Was Svoboda 
sieht: 

Straßen schwarz, grau, weiß, gelb, Asphalt oder Beton 
heiß Asphalt mit Luftspiegelung, Ginster, Kurven, die man 
schon unzählige Male gefahren ist, Meilensteine, Alleen 
mit Sprenkelschatten, Eselkarren, Teertonnen, Vorstädte, 
Schiffe im Hafen, Volk, Stoplichter, Armut, 
Eisenbahndämme, ein Güterzug mit Meer zwischen den 
Rädern, Küste mit Kurven links und Kurven rechts, 
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gradaus, dann wieder rechts und links und rechts, links, 
rechts und weiter, zweiter Gang, dritter Gang, zweiter 
Gang, Autobusse von hinten. Staub von Lastwagen von 
hinten, Bahnübergänge, Meer, Kakteen, Meer, Ginster, 
Meer, Brücken, Dörfer, die immer wieder kommen, 
Städtchen, Plätze mit einem Denkmal, Irrlichter in der 
Dämmerung, Bäume im Scheinwerfer, Meilensteine im 
Scheinwerfer, plötzlich ein weißes Ochsengespann, Schilf 
im Scheinwerfer, Meer als Finsternis, Schlußlichter, 
Schafherden als Gewimmel von grünen Augen im 
Scheinwerfer, Hände am Steuer, Asphalt im Mond, Mond 
über Meer, Meilensteine im Scheinwerfer, Straße, Hände 
am Steuer, Straße usw. 

Was Svoboda nicht sieht: 

- ihr Gesicht. 

Einmal (so könnte ich mir vorstellen) platzt ihm ein 
Reifen auf offner Strecke, Mittag, ein Radwechsel in 
dieser Affenhitze, das hat noch gefehlt; er weiß sofort, daß 
Lila nichts dafür kann, aber seine Wut, als er das 
Werkzeug herausholt und die Winde ansetzt, richtet sich 
doch gegen dieses Weib, als wäre sie es gewesen, die 
solche Nägel auf der Straße verliert, es ist lächerlich, ja, er 
weiß es, ja, die ganze Reise ist lächerlich … Ich fahre für 
drei Wochen weg, um euch jetzt Zeit zu lassen! Das sagt 
sich so. Warum gerade drei Wochen? Die Geste (am 
Morgen nach den zerschmetterten Whisky-Gläsern) war 
nicht ohne nüchterne und daher überzeugende 
Großartigkeit, aber drei Wochen sind lang. Um euch jetzt 
Zeit zu lassen! Sie hat ihn nicht geschickt, aber auch nicht 
zurückgehalten; etwas verblüfft war sie schon, daß er die 
Sache so ernst nimmt, ernster als sie, und etwas ärgerlich 
auch, da er für gemeinsame Ferien nie so viel Zeit hat 
nehmen können. Drei oder vier Wochen, sagte er, dann 
werden wir klarer sehen, sagte er, so oder so, sagte er und 
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küßte sie auf die Stirn, während Lila, die seine Reise nicht 
braucht, sich einen andern Sinn dafür suchte, einen 
vernünftigeren; sie begrüßt es, daß Svoboda sich einmal 
einer Kur unterziehe, überarbeitet wie er sei. Wieso 
Cadiz? Sie dachte an Bozen oder Engadin. Wieso so weit? 
Gesagt ist gesagt, ein Mann ist ein Mann – 110 km vor 
Cadiz (oder Brindisi) in der Mittagsglut auf baumloser 
Strecke, als Svoboda, verschwitzt und verschmiert, das 
Werkzeug in den Kofferraum wirft und ebenso das Rad 
mit dem platten Reifen, gibt es kein Zurück, obschon man 
gerade an dieser Stelle, wie Svoboda sieht, ohne Manöver 
wenden könnte; möglicherweise liegt ein Brief in Cadiz 
(oder Brindisi) … 

Was erwartet Svoboda? 

Er nimmt die Sache ernster, als sie ist. Seine Reise und 
seine Briefe vor allem, die nicht ohne Würde sind, nicht 
ohne Kühnheit und vorwurfslos, Orgien nüchterner 
Einsicht, nötigen Lila zu einem Ernst, der sie trotzig 
macht, zu einer Entscheidung, die jedenfalls voreilig sein 
wird. 

Telegramm: 

BRIEF FOLGT ÜBERMORGEN STOP DEINE LILA 

Svoboda läßt sich die Schuhe putzen. 

Ich kenne Cadiz, aber ich war damals nicht allein; die 
Stadt, vom Land her ein weißer Muscheltraum, ist eine 
Enttäuschung, sobald man sie betritt, der Strand ist öd, 
dazu kiesig, das Essen trostlos, wenn man allein ist, 
erfreulich nur der Jerez … 

Ich möchte nicht Svoboda sein. 

Svoboda erkennt, daß er seinen Fall nicht ins Allgemeine 
durchzudenken vermag, und ergibt sich dem Jerez, der 
Gefühle, ohne sie fassen zu können, ins Recht setzt, also 
dem Kater … 
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Zweites Telegramm: 

SCHICKE BRIEF NACH BARCELONA STOP 
FAHRE VORSICHTIG WENN DU IHN GELESEN 
HAST STOP BERICHTE BITTE RECHTZEITIG 
WANN DU ANKOMMST STOP LILA 

Svoboda fährt wie ein Neapolitaner. 

Der Wortlaut des Briefes, der ihn in Barcelona, wo er am 
Sonntag eintrifft, postlagernd erwartet, aber erst am 
Montag ausgeliefert wird, ist gleichfalls nicht ohne 
Würde, nicht ohne Kühnheit der Einsichten, nüchtern 
(wahrscheinlich empfindet es Svoboda schon als 
Feindseligkeit, wenn eine Frau ebenfalls nüchtern denkt) 
und gescheit, wenn auch noch ohne die Entscheidung. Und 
das genügt, um Svoboda bis in die Knie zu lahmen, so daß 
er sich setzen muß: Soweit ist es also! Zwar eine Pfeife 
stopfend, nachdem er den ausführlichen Brief überflogen 
und in die Tasche gesteckt hat, sitzt er noch immer in der 
Halle des Postamtes. Hat er, als er durch seine Reise und 
vor allem in seinen Briefen eine baldige Entscheidung 
herausforderte, nicht damit gerechnet, daß die 
Herausforderung angenommen würde? Zwar eine Pfeife 
rauchend, als sei er nicht entwaffnet und als habe er nichts 
andres erwartet, sitzt er und schwitzt nicht minder als bei 
einem Radwechsel am Mittag: – Lila erwägt also allen 
Ernstes, ob sie mit Svoboda oder mit einem Herrn namens 
Enderlin leben soll. Oder allein. Ihre Entscheidung, wie 
gesagt, ist noch nicht gefallen. Sie fühlt sich zu einer 
Überstürzung verführt, scheint es, nicht durch den andern, 
sondern durch Svoboda; sie bittet um Geduld, wobei für 
sie kein Zweifel zu bestehen scheint, daß dieser Herr 
namens Enderlin (ohne Vorname; der Vorname geht Svob 
schon nichts mehr an) alles aufzugeben, um mit Lila zu 
leben, nicht zögern würde. Ihre Gründe, warum sie mit 
Svoboda nicht leben kann, sind gescheit, nicht lieblos, 
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aber so gescheit, daß sie mit Liebe nicht mehr zu 
widerlegen sind, Gründe, die offensichtlich nicht neu sind, 
nur zum ersten Mal ausgesprochen; andrerseits bedarf es 
keiner Gründe, warum sie mit Enderlin wohl leben könnte, 
das ist einfach so, Lila braucht diesen andern nicht einmal 
zu rühmen, nicht einmal zu kennen, und was sie von 
diesem Mann namens Enderlin meldet, ist wenig, Alter, 
Beruf, Staatszugehörigkeit und die Tatsache, daß er ihre 
Gefühle erwidert … Svoboda, als er, nicht ohne den Brief 
ein zweites Mal gelesen zu haben, so daß er gewisse Sätze 
schon auswendig weiß, endlich in seinem verstaubten 
Wagen sitzt, das Schlüsselchen einsteckt, langsam die 
Kupplung drückt, dann den Motor anläßt, bevor er den 
ersten Gang einrenkt, alles wie ein Fahrschüler in der 
Prüfung, eins nach dem andern, wobei er leider nur die 
Handbremse vergißt, Svoboda ist erleichtert, verwirrt wie 
nach einem Sturz, aber heil und erleichtert. Ist es nicht 
stets eine Ermunterung, wenn es scheint, daß das Leben 
vorwärtsgeht? In Nimes besichtigt er das antike Theater, 
das einzige, was er auf dieser langen Reise wirklich 
gesehen hat. In Vienne (kurz vor Lyon) speist er 
dreisternig. Zum ersten Mal meint er wie ein 
Außenstehender, der nicht durch Gefühle gebremst wird, 
die Zukunft zu wissen, genauer gesagt: nicht die Zukunft, 
aber das Ende einer Vergangenheit, die in keine 
Gegenwart mehr mündet. Lila hat recht. Er fährt, seinen 
linken Arm in den Fahrtwind gehängt, einhändig und 
gelassen. Lila hat recht. Wie ein Außenstehender, der zwar 
keinen Rat erteilen will, aber es dennoch tut, weiß er, daß 
es für dieses Paar nur noch die Scheidung gibt, je rascher 
um so besser, also macht schon. Er pfeift. Frei für 
Menschheitsfragen, also erleichtert, nämlich entlassen aus 
all dem, was man das Private nennt, fährt er nachhaus, 
schlendernd mit Hundertstundenkilometer 
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durchschnittlich, Vergangenheit hat keine Eile … Ich 
stelle mir vor: 

Svob, sonnengebräunt nach drei Wochen im offenen 
Wagen, dazu etwas hagerer, jedenfalls straff im Gesicht, 
also verjüngt, so daß Lila ihn bei seinem Eintreten kaum 
wiedererkennt, ist ein Eroberer ohne Absicht, ein Fremder, 
heiter, weil er nichts zu verlieren hat, daher gewinnend: 
Lila betrügt mich schon nach einer Stunde, selig, solange 
er sich keinerlei Rechte anmaßt, nicht einmal ein Recht 
auf Melancholie. Sie trifft mich kurz am andern Tag, um 
seine Rückkehr zu melden, damit ich nicht mehr anrufe, 
kurz und zerstreut, wortkarg, während Svoboda im 
Morgenrock zuhause seine Post öffnet und pfeift. Es folgt 
eine halbe Flitterwoche, halb nicht im Gefühl, halb nur als 
Woche, Glück, das nichts ändert an der entwaffnenden 
Gescheitheit ihres Barcelona-Briefes; dann ist Svoboda 
wieder der alte, er möchte wissen, woran er ist. 

Ich stelle mir vor: 

Das Leben geht weiter, aber nicht vorwärts, und es stellt 
sich, wenn auch verschwiegen, die Frage, wer daran 
schuld ist, Svoboda mit seiner lauernden Miene oder Lila, 
die sich ins Gesellschaftliche verschanzt. 

»Svob«, lacht Lila, »bist du geizig?« 

»Wieso?« 

»Niemand hat Wein.« 

»Verzeihung«, sagt er, Lila hat recht, er hat zugehört, 
wie Lila gerade die Geschichte mit der griechischen 
Schlange erzählt. Er erinnert sich: es war ein glücklicher 
Tag damals, ein Liebestag, was die durstigen Gäste nichts 
angeht, und insofern hat Lila recht, daß sie die Wahrheit 
verschweigt. Warum aber erzählt sie es dann? Sie erzählt 
bloß, daß man halt schläfrig war vor Hitze und bloß einen 
schauerlichen Wein bekam und Sonnenbrand und nicht 
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einmal Zigaretten und nichts, und mitten auf dieser 
staubigen Straße ihrer ehelichen Reise kringelt sich also 
die überfahrene Schlange – Svoboda entkorkt. 

Ein Freund von ihr ist unterrichtet, daß Lila für diesen 
Sommer noch keinerlei Pläne hat, und es ist beiläufig die 
Rede davon, daß Lila vielleicht nach Kopenhagen gehe. 
Svoboda hört es zum ersten Mal. Andere scheinen besser 
unterrichtet zu sein. Es ist aber, wie der Freund weiß, nicht 
sicher, daß Lila nach Kopenhagen geht; es kann, wie der 
Freund weiß, auch sein, daß man sich irgendwo ans Meer 
setzt, nämlich Lila und Svoboda, um Sommerfrische zu 
machen (wie der Freund zitiert, weil er ihren Ausdruck 
lustig findet:) »family style«. 

Svoboda gießt ein. 

Jemand spricht kurz von Enderlin, der einen Ruf nach 
Harvard hat, wie man weiß, aber nicht hingehe aus 
unbegreiflichen Gründen – Und so weiter! 

Svoboda wird immer empfindlicher. 

»Dein Rauch!« sagt sie, »warum hältst du immer deine 
Pfeife so, daß dein ganzer Rauch immer in mein Gesicht 
kommt?« 

Oder: 

»Kannst du nicht fahren, daß ich nicht sterbe vor 
Angst?« sagt sie, »ist das nicht möglich?« 

Oder: 

»Svob«, sagt sie, »iß nicht soviel.« 

Oder: 

»Svob«, sagt sie, »schau deine Fingernägel an. Was soll 
das? Ich bitte dich seit sechs Jahren –« 

Oder: 

»Hast du wieder meinen Schlüssel genommen?« 
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»Ich«, fragt er, »wieso?« 


»Ich finde ihn nicht.« 


Er findet ihn. 


»Entschuldige«, sagt sie, »ich habe es vergessen, ich 

kann auch nicht an alles denken«, sagt sie. 
»Entschuldige!« 

Oder: 

»Entschuldige«, sagt sie, »ich habe dir schon guten 
Morgen gesagt, aber wenn du nicht hörst –« 

Oder: 

»Svob«, sagt sie, »ich tu ja alles, was du willst.« 

Usw. 

Dabei ist es wahr, Lila tut alles, was Svoboda will, und 
sogar die sommerliche Reise ans Meer findet statt … 

Was verspricht sich Svoboda davon? 

»Family style:« 

Ich liege am Strand, eine fremde Zeitung lesend, allein 
inmitten fremder Leute, es ist ein heißer Mittag, panisch, 
Sonnenschirme, links dudelt ein Radio, rechts liegt ein 
Paar, das nicht miteinander spricht: – natürlich nicht Svob 
und Lila, sondern irgendein Paar! … Er sitzt im heißen 
Sand und ölt sich die Schultern; sie liegt bäuchlings auf 
der Decke, ihr Gesicht nach der andern Seite gedreht. 
Gelegentlich gehe ich schwimmen, wobei ich übrigens 
beinahe ertrinke. – Als ich an meinen Platz zurückkomme, 
ist das schweigsame Paar nicht mehr da, nur ihr bunter 
Plunder. Es ist dem Mann gelungen, scheint es, die Frau 
zu bewegen; sie spielen jetzt mit einem Ball, der aber zu 
leicht ist, Wind krümmt seine Bahn, und der Ball rollt zu 
mir. Ich gebe ihn zurück. Sie bedankt sich (italienisch) mit 
einem Gesicht so liebenswürdig-munter, daß sie kaum 
wiederzuerkennen ist. Eigentlich eine sehenswerte Frau. 
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Wenigstens für diesen Augenblick, da jemand sie 
beachtet, fast mädchenhaft; sie schüttelt ihr offnes Haar 
um den Nacken, damit ich’s sehe, und hüpft, und ihr 
Ballwurf, bisher linkisch-müde, ist plötzlich graziös­
linkisch. Sie ist gar nicht müde, nur verdrossen nach der 
andern Seite. Eigentlich eine entzückende Frau, oder wie 
man’s nennen mag, die Munterkeit in Person. Wenn er 
nicht wäre! Zwar wirft er den Harlekin-Ball gar sorgsam, 
damit sie ihn sollte fangen können, wie sie ihn von mir 
gefangen hat, aber vergeblich; sie paßt nicht auf, schüttelt 
ihr sehenswertes Haar, wenn er wirft, und dann rollt der 
Ball halt ins Meer, was verdrießlich ist. Um das Paar nicht 
durch Beobachtung zu belästigen, schaue ich gradaus; am 
Horizont raucht ein schwarzer Frachter, Meer wie 
Stanniol, die Sonne gleißt weiß über der dampfenden 
Küste. Als sie kurz darauf an ihren Platz zurückkommen, 
beide stumm, hinkt die Frau; ihre Bewegung, als sie sich 
setzt, macht deutlich, daß nur er daran schuld ist. Wer 
sonst hat sie zum Ballspiel genötigt? Ich lege mich auf den 
Rücken und schließe meine Augen, aber ich höre: 

»Natürlich tut’s weh!« 

Später: 

»Was machst du mit dem Sonnenschirm?« 

»Schatten.« 

»Ich friere«, sagt sie, »entschuldige!« 

»Ich dachte, du hast Sonnenbrand.« 

Später: 

»Lieber«, sagt sie, »sei so lieb und gib mir das Sonnenöl, 
und wenn du so lieb sein willst, Lieber, und mir den 
Rücken einreihen kannst, aber so daß es nicht wehtut«, 
sagt sie, »du mit deinen Händen!« sagt sie. »Au!« 

Später: 
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»Sei nicht bös«, sagt sie, »aber jetzt habe ich wieder 
deinen ganzen Rauch in meinem Gesicht«, sagt sie, »die 
ganze Zeit.« 

Später: 

»Ich bitte dich«, sagt sie, »kannst du nicht aufpassen?«, 
und da er nicht weiß was los ist, »immer wirfst du Sand 
auf mich«, sagt sie, und als er bewiesen hat, daß es 
niemand anders als der Wind gewesen sein kann, der die 
liegende Dame belästigt hat, und als er den bösen Sand 
von ihrer Schulter blasen will, »Laß das«, sagt sie. 
»Warum gehst du denn nicht schwimmen?« 

Wie ein Außenstehender, wenn er solche Wortfetzen 
hören würde, weiß auch Svoboda, daß der unsichtbare 
Punkt, wo Abschied fällig wird, nicht nur erreicht, sondern 
bereits überschritten ist, the point of no return, es geht nur 
noch darum, wer den Abschied vollstrecken kann, um ihn 
nicht zu erleiden, und beide Teile lauern nur noch auf den 
Anlaß zum großen Zorn, der handlungsfähig macht; sie 
wissen es; die Liebe, die zu verabschieden ist, reicht 
beiderseits schon nicht mehr aus, um den andern nicht 
mehr zu durchschauen. 

Neuigkeit: 

Svoboda will Enderlin sehen und sprechen! … Ich weiß 
nicht, wie er sich das vorstellt, und als Lila es mir mitteilt, 
streiche ich mit der Hand über meinen Mund. Sprechen 
worüber? Svoboda schlägt vor: Donnerstag oder Freitag 
oder Samstag. Natürlich bin ich bereit, Lila zuliebe, nur 
Donnerstag geht es keinesfalls, schließlich habe ich 
meinen Beruf, was Lila versteht. Lila ist überhaupt 
dagegen, was ich ebenfalls verstehe; sie hat kein 
Bedürfnis, Svoboda und Enderlin nebeneinander zu sehen. 
Was erhofft er sich überhaupt davon? Er könne nicht mit 
einem Gespenst leben, höre ich. Es tut mir leid, daß ich 
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lache. Es wird nicht einmal peinlich sein, unser Treffen zu 
dritt, nur mühsam, jedenfalls zwecklos. Svoboda tut mir 
leid. Wenn ich mit einem blanken Nein antworten würde, 
vielleicht wäre Lila dankbar dafür; aber das geht nicht, 
würde aussehen, als kneife ich. Also gut! Nur fällt mir 
dabei gerade ein, daß es auch am Freitag leider nicht geht. 
Und das ist keine Ausrede. Aber ich erkläre mich also 
bereit, und wenn Svoboda bis dahin tatsächlich darauf 
beharren sollte, nun gut, komme ich gelegentlich zu einem 
Aperitif. Warum grad ein ganzes Abendessen? Ich werde 
wenig zu sagen haben; ich liebe seine Frau. Warum tut er, 
als wisse er das nicht, und will, daß ich es ihm sage? Was 
er zu sagen hat, kann ich mir vorstellen, und wenn er noch 
so gefaßt, so würdig-aufgeklärt, so kameradschaftlich zu 
sprechen vermag, ändert es nichts daran, daß seine Frau 
zur Zeit einen andern liebt. Das ist nun einmal so. Ich 
glaube wirklich, ein Aperitif genügt. In einer Bar wäre es 
mir lieber, aber ich verstehe: ich soll das Svoboda-Lila-
Heim sehen, als kennte ich es nicht. Also gut. Also 
Samstag um sechs Uhr, ich werde antreten. Svoboda am 
Bar-Boy, den ich kenne, wird uns je einen Whisky 
bereiten, Whisky on the rocks oder mit Soda, je nach 
Wunsch, während er selbst ein Mineralwasser trinkt. 
Vielleicht wird Svoboda nicht verstehen, was Lila an mir 
findet – Die Brandung war nicht besonders stürmisch, 
zwei oder drei Brecher mannshoch, bevor sie sich 
überschlagen in Gischt und Getöse, und dann, nachdem 
ich die Brecher untertaucht und ihr Gedonner einmal 
hinter mir hatte, Wogen ohne Gischt groß und glatt, ein 
wonniges Schwimmen, kampflos Woge um Woge hinauf 
und hinab und wieder hinauf, manchmal beginnt eine 
Kuppe zu kräuseln, aber ohne sich zu überschlagen, ein 
leichtes Schwimmen, Woge um Woge bierflaschen-grün 
mit einer zischelnden Rüsche von Sonnenglitzer, und wäre 
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ich nicht allein gewesen, man hätte gejauchzt, die Mulden 
danach sind glatt und tintenblauschwarz mit weißlichen 
Mustern von Schaum. Einmal schluckte ich Wasser. Ich 
war der einzige Schwimmer, hinter mir das dumpfe 
Gedonner der Brandung, draußen die Stille, Mittag, 
Sonne, die blendete: aber wie aus einem violetten 
Nachthimmel. Ab und zu, wenn eine Woge mich hob, sah 
ich draußen einen Frachter am Horizont, rückwärts den 
flachen Strand mit seinen kunterbunten Sonnenschirmen 
nicht allzu fern, doch jenseits der Brandung, die gelbe 
Flagge flatternd an einem Mast und über den landwärts 
fliehenden Wogen, wenn sie hinter ihrem Gischt 
zusammenbrachen, fernhin das Land, Gebirge hinter 
milchigem Dampf, rosa … Als ich zum Ufer 
zurückschwamm, keineswegs müde, es waren kaum noch 
dreißig Meter, ich hoffte schon abstehen zu können: 
plötzlich kein Boden, sondern ein Klumpen von braunem 
und schwarzem Tang, so daß ich schwimmen mußte, jetzt 
überrollt von den Wogen, die mich untertauchten, nicht 
weitertrugen, jetzt mitten in den Brechern, aber ohne 
Boden zu finden, jetzt kämpfend mit allen Leibeskräften, 
ohne weiterzukommen gegen den Sog des zurückflutenden 
Wassers. Ich verlor den Atem vor Angst, aber wollte es 
noch nicht glauben, nicht um Hilfe rufen dreißig Meter vor 
dem Strand mit seinen Sonnenschirmen. Niemand hätte es 
gehört. Kaum hatte ich wieder Atem, schlug mich der 
nächste Brecher. Noch wehrte ich mich, dabei gewiß, daß 
es aus ist, eigentlich nicht überrascht, einmal hat das 
kommen müssen, warum hier, warum so, warum jetzt, das 
Bewußtsein, daß es jetzt aus ist, als Bewußtsein von etwas 
Lächerlichem, ich wehrte mich nur noch gegen das 
Lächerliche, bis das Bewußtsein mich verließ – plötzlich 
Sand … Als ich ans Ufer watete, schämte ich mich. Dabei 
hatte mich niemand gesehen. Am Ufer, jetzt 
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möglicherweise gesehen, tat ich, als suchte ich Muscheln. 
Um meine Erschöpfung nicht zu zeigen. Dann mußte ich 
mich doch setzen. Ich ölte meinen Körper, Blick aufs 
Meer, Sonne, am Horizont der rauchende Frachter, ein 
blauer Mittag wie irgendeiner. Ich versuchte zu denken: 
Jetzt ersoffen sein? – und es fiel mir nichts dazu ein … Ich 
ölte meinen Körper sorgsam, die Schultern und die 
Waden, die Schenkel auch und die Brust und die Stirne 
und die Arme und nochmals die Waden; links dudelte ein 
Radio, rechts lag das italienische Paar mit dem Harlekin-
Ball, das sich ödete, »family-style«. 

Eine Geschichte für Camilla: von einem Mann, der immer 
wieder einmal entschlossen ist, seinen Lebenswandel zu 
ändern, und natürlich gelingt es ihm nie … Als er wieder 
einmal heimwärts flog, einer, der nicht mehr hinausguckt, 
wenn die Maschine draußen auf der Piste steht und auf die 
Starterlaubnis wartet, und der seine Zeitung schon vor 
dem Start entfaltet, las er in einem heimatlichen 
Morgenblatt, das, im fremden Flughafen gekauft, natürlich 
etwas veraltet war, zufällig seine eigene Todesanzeige, 
Niemand hatte ihm seinen Hinschied mitgeteilt; niemand 
hatte gewußt, wo er sich in diesen Tagen befand, nicht 
einmal seine Frau. Er selbst, kaum hatte er seine 
Todesanzeige wahrgenommen, guckte nun doch zu dem 
runden Fenster hinaus; aber an Aussteigen war nicht mehr 
zu denken, die Piste flitzte vorbei, und eben hob sich die 
Maschine vom Boden steilauf. Noch sah er Wiesen, 
Gehöfte von oben, Kiefernwald, mit Straßen, ein 
Fuhrwerk auf einer Straße, kurz darauf einen Bahnhof mit 
Geleisen, aber schon wie ein Spielzeug. Dann Nebel. Ein 
Glück, daß niemand neben ihm saß; er hätte sich kaum 
getraut das Morgenblatt nochmals aufzuschlagen. Nicht 
bloß der Name, schwarz umrahmt, war genau der seine; 
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auch die Namen der Hinterbliebenen stimmten. Offenbar 
erbleichte er trotz besseren Wissens. Die Stewardeß 
lächelte, als sie fragte, ob sie irgend etwas für ihn tun 
könnte, und schraubte an der Zuluftdüse über ihm. Er ließ 
sich einen Fruchtsaft geben. Das Morgenblatt war von 
vorgestern, seine Todesanzeige darin dreifach, als wollten 
sie jeglichen Zweifel ausschließen: eine im Namen der 
Familie, eine im Namen des Verwaltungsrates, eine im 
Namen eines Berufsverbandes. Gott kam nur in der 
Anzeige der Familie vor, hingegen waren alle sich einig in 
bezug auf die Todesursache; Ein tragischer Unfall. 
Genaueres war aus dem Morgenblatt nicht zu erfahren, 
wie oft er es auch wieder las, seinen Fruchtsaft trinkend. 
Vielleicht hat, wie schon einmal, ein Strolch seinen 
Wagen genommen, diesmal um gegen einen Tanker zu 
fahren und sich aufs Unkenntlichste zu verbrennen. 
Begräbnis heute. Das heißt, es reichte dem Mann, wenn 
das Flugzeug keine Verspätung haben sollte, gerade noch 
zu seinem Begräbnis – Nie flog ein Jet so langsam. 

Sein Leben zu bedenken, das er auf Erden geführt hatte, 
vielleicht versuchte er’s, während man über den besonnten 
Wolken flog; aber es gelang ihm nicht, und als sie das 
Tablett brachte, die Hosteß mit ihrem unentwegten 
Lächeln, schüttelte er nur den Kopf; er konnte nicht essen, 
eigentlich auch nicht denken, nur immer wieder auf seine 
Uhr blicken – während die Witwe jetzt ihren schwarzen 
Schleier über das verweinte Gesicht zog … 

Endlich krächzte der Lautsprecher. 

NO SMOKING. 

Die Maschine, von Böen geschüttelt, so daß die Flügel 
wippten, kreiste noch mindestens zwanzig Minuten im 
Nebel; zum ersten Mal hatte er Angst. 
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Wie erwartet: sein Wagen war einfach nicht mehr da; der 
Parkwärter, dem er sein Park-Ticket zeigte, konnte es 
nicht ändern und verwies ihn an die Polizei – Er nahm ein 
Taxi. 

Ohne sein Gepäck einzulösen. 

Er war der erste auf dem Friedhof; natürlich hatte er 
sofort, kaum gelandet, zuhause angerufen, aber vergeblich, 
die Trauernden waren schon unterwegs. Ein Gärtner, der 
das faule Laub von den Wegen rechte, sonst war noch 
niemand auf dem Friedhof. Er las die Schleifen an den 
Kränzen. Ein regnerischer Tag. Vielleicht waren gewisse 
Schleifen, die er vermißte, drinnen auf dem Sarg; aber 
einzutreten in das Krematorium, um nachzusehen, wagte 
er nicht, zumal er einen hellen Regenmantel trug. 
Natürlich wollte er die Sache aufklären, das war seine 
Pflicht. Als er sich bei einem Wärter nach dem Namen des 
Dahingegangenen erkundigte, nahm er seine Pfeife aus 
dem Mund, etwas ratlos, dann immer verwirrter, als kurz 
darauf die ersten Wagen vorfuhren. Er trat, als sei er fehl 
am Platz, hinter eine Zypresse, etwas erschüttert war er 
schon; alle in Schwarz, ihr langsamer Gang in stummen 
Gruppen oder einzeln, es kamen ziemlich viele, und 
manche kannte er gar nicht, Leute, die vermutlich eine 
Gilde oder Firma vertraten, auch Kinder aus der 
Nachbarschaft, Freunde, die er lang nicht mehr gesehen 
hatte, alle in Schwarz, während er, als einziger in einem 
hellen Regenmantel, hinter der Zypresse stand, seine 
Pfeife in der Hand. Der Augenblick, um vorzutreten, war 
eigentlich schon verpaßt. Soviele waren es schon, einige 
weithergereist. Übrigens brauchte er sich nicht besonders 
zu verstecken, da alle, wenn sie auf dem knirschenden 
Kies vorbeigingen, auf den Boden blickten, Trauernde und 
solche, die Trauer spielten. Die einander kannten, nickten 
nur verhalten. Und niemand rauchte, natürlich nicht, so 
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daß auch er unwillkürlich seine erloschene Pfeife in die 
Tasche versteckte. Das war schlecht; denn damit 
anerkannte er die Veranstaltung, noch bevor die 
verschleierte Witwe gekommen war, und konnte nur noch 
zuschauen, wie alles seinen Gang nahm, ohnmächtig. Die 
Rührung, die ihn beim Lesen der verregneten Schleifen 
beschlichen hatte, war vorbei; jetzt empfand er das Ganze 
als eine Verschwörung. Die Witwe kam, wie erwartet, 
unter einem schwarzen Schleier, gestützt von zwei 
Schwägern, die dabei aufrecht gingen und würdig­
nüchtern und sie vor Grüßen schützten, indem sie, 
stellvertretend, dahin und dorthin sparsam nickten. Zu 
hören war nichts als das Knirschen der anfahrenden 
Wagen im Kies, das Klappern der Wagentüren, 
dazwischen das Tropfen von der Zypresse herab. Und jetzt 
vorzutreten in einem hellen Regenmantel, wer wagt das 
schon. Auch hörte man kurz darauf schon die Orgel. Als 
letzter zu folgen, eigentlich blieb dem Mann nichts andres 
übrig, wenn die Veranstaltung schon nicht mehr 
aufzuhalten war: als letzter zu folgen, um die Trauerrede 
zu hören, das wäre durchaus gegangen; in einem 
Krematorium sehen die Leute sich nicht um, wenn sie in 
den Bänken einmal Platz genommen haben, und der 
Verstorbene, wenn er sich nur ruhig verhält, könnte 
durchaus an der Tür stehen. Er wartete nur noch die 
letzten Nachzügler ab. Der Wagenpark, die Orgel, all das 
ließ ihn nicht gleichmütig; vor allem die Orgel. Es kamen 
immer noch mehr, in der Tat, mehr als es Sitzplätze gab; 
manche mußten in der Türe stehen, Hut in der Hand, sogar 
draußen. Es ging also nicht; sie hätten ihn gesehen, wenn 
er sich durch die Türe gedrängt hätte, um die Trauerrede 
zu hören. Jetzt war die Orgel verstummt. Er aber hörte nur 
das Tropfen von der Zypresse herab, jetzt wieder die 
Pfeife im Mund, allerdings ohne zu rauchen, und wußte 

293




nicht recht, was man in seinem Fall jetzt tun sollte. Ins 
Kino gehen oder nachhaus? Er erkundigte sich bei einem 
Fahrer, wohin die Trauergemeinde nachher zu fahren 
gedenke, und ging zu Fuß, Hände in den Hosentaschen, 
einer, der plötzlich zuviel Zeit hat, lungernd und müßig, 
während ein Pfarrer, der ihn nie gekannt hatte, seine 
Biographie verlas; ein Mann im hellen Regenmantel. 
Einmal blieb er stehen; er schaute zu, wie Buben Fußball 
spielten zwischen Schrebergärten, und wartete auf einen 
Ball, der über den Zaun fliegen würde. Das hätte ihn 
gelockt, Fußballspielen am Tag seines Begräbnisses. Es 
kam aber kein Ball für ihn, und als er weiterschlenderte, 
trat er eine leere Konservenbüchse, so daß sie wie ein 
Fußball flog, dann über eine Böschung kollerte, 
scheppernd, während die Trauergemeinde mit gesenkten 
Häuptern, neuerdings von der Orgel getröstet, seiner 
gedachte. Halb war er froh, daß er seine Biographie nicht 
hatte anhören müssen, halb verdroß es ihn, daß er nichts 
dazu sagen konnte. Jetzt stand er in der Wirtschaft, wo die 
Trauergemeinde sich nachher zu versammeln gedachte, 
und trank einen Grappa, dann ein Bier, dann einen zweiten 
Grappa, ohne seinen Mantel abzulegen. Ein unmögliches 
Etablissement, fand er, ein Café im Heimatstil. Für den 
Leichenschmaus war das obere Stockwerk bestellt. Es 
dauerte lang, bis der Strolch eingeäschert war unter 
seinem Namen. Was immer ihm einfiel, beispielsweise 
daß er im obern Stockwerk sitzen könnte, wenn die 
Trauergemeinde kommt, ging natürlich nicht aus 
Rücksicht auf die Witwe, die in diesen letzten drei Tagen 
wirklich etwas durchgemacht hatte. Auch war ihm selbst, 
offengestanden, nicht witzig zumute. Er war wirklich 
ratlos. Vermutlich machte er sich Vorwürfe, daß er nichts 
von seiner Flugreise gesagt hatte, und bestellte noch einen 
Grappa, blätterte in den Zeitungen von heute, ohne jedoch 
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einen Nachruf zu finden; schließlich wechseln die 
Zeitungen von Tag zu Tag. Als die Leute, eben noch als 
Trauergemeinde angesprochen, in beruflichen Gruppen 
und in familiären Gruppen oder auch durch den Anlaß 
unvereinbar-vermischt die Treppe hinaufgingen, redeten 
sie mit alltäglichen Stimmen, jedoch wenig. Jeder wollte 
allen andern die Türe halten. Sicherlich waren auch zwei 
oder drei wirkliche Freunde dabei, denen er diesen 
Leichenschmaus gern erspart hätte, diese schwarze 
Peinlichkeit, die sie nicht ihm zuliebe, sondern seiner 
Familie zuliebe auszustehen sich verpflichtet fühlten. 
Warum kamen sie nicht ins untere Stockwerk! Es machte 
ihn traurig. Als er später, offenbar betrunken, an die Juke-
Box gegangen war, um eine schmetternde Schnulze 
loszulassen, dauerte es nicht lang, bis der Wirt, übrigens 
auch in Schwarz, herunterkam und ihn zurechtwies, 
begreiflicherweise. Aber die Juke-Box, einmal in Betrieb 
gesetzt, war nicht abzustellen; sie mußten die Schnulze 
doch zu Ende hören. Wie es im obern Stock zuging, 
konnte er sich denken: würdig, ein Tisch in Hufeisenform, 
die Witwe jetzt ohne Schleier, aber verweint, ein 
schlichter Imbiß, Schinken und Clevner-Beerli, dazu 
Erinnerungen persönlicher Art. Einigen wird man schon 
fehlen, andern wiederum weniger als sie meinen. Eine 
Frau, die sich auch in der Erinnerung nie mit ihm 
versöhnen wird, war sicherlich nicht dabei, und das 
erleichterte ihn, überhaupt hatte die Gesellschaft da oben 
wenig mit seinem Leben zu tun, konnte ihm gleichgültig 
sein, gleichgültiger als man es zu Lebzeiten zeigen darf. 
Als er auf die Toilette gehen mußte, die sich im obern 
Stockwerk befand, war zum Glück niemand im Vorraum. 
Er mußte sich übergeben. Als dann jemand kam, war seine 
Türe verriegelt. Der Trauernde entfernte sich. Plötzlich 
fühlte er sich sehr elend, der Mann hinter der verriegelten 
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Tür, fürchtete, daß er die Tür nicht mehr öffnen könnte, 
wollte aber nicht rufen. Sicherlich plauderten sie jetzt im 
Saal schon ganz natürlich, nur die Witwe schwieg, was 
jedermann verständlich war, aber die Stimmung dämpfte. 
Einmal hörte er Stimmen draußen im Vorraum, zwei 
Männer nebeneinander vor der Schüssel, sie redeten über 
Berufliches, was auch den Mann hinter der Tür 
interessierte, und wuschen sich ausführlich die Hände, 
trockneten sich ausführlich die Hände, um länger über 
Berufliches reden zu können, endlich ein Witz auf der 
Schwelle – nicht über den Toten, versteht sich, sondern 
weitab davon … Der Mann war froh um den Witz, den er 
zwar schon kannte. Jetzt hätte er in den Saal treten 
können: Das Leben geht weiter. Im Saal wäre jetzt die 
richtige Stimmung dafür gewesen. Aber er war zu elend, 
leider, und es blieb ihm nur die Straße, wo es regnete. 

Sein Gepäck lag noch im Flughafen. 

So fühlte er sich ledig. 

Gegen Mitternacht, nachdem er sich in einem Wartsaal 
ausgeschlafen hatte und nüchtern war, wurde er nochmals 
traurig. Obdachlos in der Vaterstadt, das geht an die 
Nerven. Zwar hätte er in ein Hotel gehen können. Zimmer 
mit Bad; ohne Gepäck, aber mit Geld. Und mit einem Paß. 
Als wüßte jeder Concierge, wer heute eingeäschert worden 
ist, scheute er sich. Die Kinos waren aus. So hockte er auf 
einer öffentlichen Bank hutlos im Regen, erschöpft, 
fröstelnd, langsam belustigt darüber, daß er lebte, und 
plötzlich bereit zu einem Fest, ja, zu einem ganz 
verrückten Fest. Aber mit wem? Hutlos im Regen allein, 
nachdem er die Einladung einer Straßendame höflich 
ausgeschlagen hatte, entdeckte er, daß er die wenigen 
Menschen, die nach diesem Tag noch als Freunde in Frage 
kämen, seit Jahr und Tag vernachlässigt hatte, und es ging 
nicht, daß man sie jetzt, kurz nach Mitternacht, 
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heimsuchte wie ein Geist aus dem Grabe. Vielleicht hätte 
der eine oder andere sich gefreut. Er gedachte ihrer mit 
Reue. Aber Reue war kein Ort, um sitzen zu bleiben, und 
irgend etwas mußte geschehen. Als er schließlich in eine 
Kabine trat und zuhause anrief, nahm niemand ab; 
wahrscheinlich schlief die Witwe bei den Schwägern, das 
heißt, bei ihren Brüdern, die nie viel übrig hatten für 
diesen Schwager. Man kann’s ihnen nicht verargen. Der 
Mann im hellen Regenmantel, der jetzt in der öffentlichen 
Kabine stand, paßte nie richtig in die Familie; er wußte es 
selbst. Sie hatten diese Heirat nie ganz verstehen können. 
Erschüttert von ihrer Trauer – der eigentliche 
Zusammenbruch kommt meistens erst nach dem 
Begräbnis – sagten sie wahrscheinlich auch jetzt nicht, 
was sie schon all die Jahre gedacht hatten, sondern 
trösteten die Unglückliche. Zum Glück waren da keine 
Kinder. Sie trösteten, indem sie die Unglückliche 
verstanden; sie widersprachen nicht, als sie schluchzte und 
schluchzte und redete wie die Portugiesische Nonne: nicht 
von ihm, sondern von ihrer Liebe … 

Jedenfalls nahm niemand ab. 

Der Mann im hellen Regenmantel, als er den Hörer 
schließlich aufgehängt und die wieder herausfallende 
Münze eingesteckt hatte, versicherte sich, ob er die 
Hausschlüssel habe, und nahm ein Taxi, fuhr nachhaus. Er 
wollte schlafen. Die Wohnung war dunkel; er machte 
Licht und stand da … es war komisch: – die sieben 
Teetassen auf dem Tisch, ihre letzte Stärkung vor dem 
Begräbnis, dazu die Blumen überall, eine Schachtel voll 
Beileidskarten und Briefe mit schwarzem Rand. Einige las 
er, ohne sich zu setzen, mit schrägem Kopf. Jemand hatte 
seine schwarze Melone vergessen. Sonst alles wie immer, 
abgesehen von den offenen Schubladen; man hat 
Dokumente gebraucht, versteht sich, ein Testament 
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gesucht und gefunden. Um dann trotzdem einen Pfarrer 
sprechen zu lassen. Nun gut. Er machte Licht im 
Schlafzimmer: das Doppelbett, ihr schwarzer Schleier 
darauf. Er löschte das Licht. Eine Katze, die in ihrem Korb 
schlief, war das einzige Lebewesen zuhaus. Er machte 
Licht in der Küche, nahm sich ein Glas aus dem Schrank 
und füllte es mit Wasser, trank, füllte es nochmals. Wieder 
im Wohnzimmer, das Glas in der Hand, blickte er sich 
nochmals um, ohne seinen Regenmantel auszuziehen, die 
andere Hand in der Hosentasche, um nicht einzugreifen in 
seine eignen Sachen, die da aus der Schublade geräumt 
waren: Bündel von Briefen, Quittungen, ein 
Sportabzeichen von einst, Steuerbelege, eine Police der 
Unfallversicherung, Fotos, eine Ehrenurkunde. Plunder. 
Verwundert über all diese Zeugnisse einer Anstrengung, 
die plötzlich überholt ist, trank er sein Wasser, verwundert 
auf eine angenehme Weise. Als die Katze, inzwischen 
aufgewacht, ins Zimmer schlich, erschrak er; dann lachte 
er ein wenig, gab der Katze ein Biskuit vom Teetisch der 
Leidtragenden. Er blieb nicht lang in der Wohnung, hatte 
hier nichts zu bestellen, schien ihm, nichts anzurühren. 
Erst als er einen Zinnbecher sah mit sieben Pfeifen drin, 
konnte er’s nicht lassen und suchte die beste heraus, 
steckte sie in seine Manteltasche, nicht ohne die Pfeife, die 
er bisher in der Manteltasche hatte, dafür in den 
Zinnbecher zu stecken. Und damit hatte es sich eigentlich. 
Dann nochmals ein Rundblick über alles, dann löschte er 
das Licht. Im Treppenhaus meinte er etwas gehört zu 
haben, versteckte sich sofort in einer Nische, eine Weile 
atemlos. Schritte treppauf! Aber dann hörte er eine Tür im 
untern Stock, dann Stille. Wie ein Liebhaber auf 
Fußspitzen, besorgt nach jedem Girren der Treppe, 
erreichte er die Haustür ungesehen; er öffnete sie 
behutsam. Der Regen hatte aufgehört. Er stülpte seinen 
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Regenmantelkragen auf, schaute an der Fassade empor, 
ging – Außer daß er in der Küche versehentlich das Licht 
hatte brennen lassen, fand man keine Spuren von ihm; das 
Wasserglas auf dem Schreibtisch war nicht auffällig; sein 
Hausschlüssel lag im Briefkasten, was unerklärlich blieb 
… 

Svoboda beschäftigt mich noch immer. 

(-weil ich ihm Unrecht getan habe. Man kann einen 
Menschen nicht bloß in seiner Beziehung zum andern 
Geschlecht vorstellen, einen Mann nicht; die meiste Zeit 
unseres Lebens verbringen wir mit Arbeit.) 

Ich stelle mir vor: 

Svoboda in einem weißen Arbeitsmantel. Die beiden 
Zeichner, deren Arbeit er prüft, merken ihm nichts an. 
Svoboda wie jeden Morgen. Er sitzt, seine behaarten 
Hände links und rechts auf die Ecken des Zeichentisches 
gestützt, nachdenklich, während die beiden Angestellten, 
gespannt auf sein Urteil, links und rechts neben Svoboda 
stehen. Etwas scheint ihm nicht zu gefallen; eine 
Proportion vielleicht, er weiß es nicht sofort, nimmt einen 
Maßstab, mißt, schweigt, sieht und weiß: So geht’s nicht. 
Schade. Svoboda nicht ärgerlich, nur nachdenklich: man 
müßte eine Idee haben. Eine andere. Also nachdenklich, 
aber ohne Vorwurf; schließlich ist es seine eigene Idee 
gewesen, was da säuberlich mit hartem Stift und 
maßstäblich aufgezeichnet worden ist in Grundriß und 
Aufriß. So geht es also nicht. Immerhin eine Einsicht. Und 
man gibt auf, was nicht geht; das ist Arbeit, das ist gut. 
Svoboda mit seinen behaarten Händen auf den Ecken des 
Zeichentisches, während man sozusagen in team-work auf 
eine Idee wartet, blickt zum Fenster hinaus, indem er grad 
an etwas anderes denkt – an den gestrigen Abend mit Lila 
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– aber nicht lang … Das hier, Projekt für einen 
öffentlichen Wettbewerb, ist dringender, und er bittet um 
eine Rolle Pauspapier, die er gelassen ausrollt, ferner um 
einen Stift, einen weichen, einen B 5. 

Vielleicht hat der Zeichenstift plötzlich eine Idee. Dann 
ein zweites Pauspapier, ein drittes, das er gelassen 
verzeichnet, ein viertes. Gelassen. Dabei mit gespanntem 
Blick, aber gelassen; nämlich es muß eine Lösung geben. 
Svoboda ist kein Tausendsassa, immerhin ein Mann vorn 
Fach, ein gelernter Arbeiter, und was er an diesem 
Vormittag (nach der nächtlichen Böllerei mit Whisky-
Flaschen) zu Papier bringt, ist schon besser, wenigstens 
klar; die beiden Angestellten, jetzt wieder vorgebeugt mit 
schrägen Köpfen, um seine Skizze zu lesen, beginnen zu 
nicken … Anderes kommt dazwischen, ein Anruf von 
einer Baustelle, Svoboda entscheidet; später hört man ihn 
lachen; später muß Svoboda zu einer Behörde, während 
die beiden Angestellten ein frisches Papier aufspannen 
und ihre Minen spitzen, und am Nachmittag sehe ich ihn 
neuerdings in seinem weißen Arbeitsmantel, seine 
behaarten Hände auf den Ecken des Zeichentisches: was er 
am Vormittag skizziert hat, scheint tatsächlich eine Idee 
gewesen zu sein, wenn auch zu schüchtern, findet er, 
maßstäblich zu schüchtern, so daß Svoboda nochmals ein 
knisterndes Pauspapier drüber rollt, und jetzt, siehe da, ist 
es nur noch eine Frage von Überstunden. Wenn man 
eintritt, von einer Sekretärin gemeldet, sieht man seine 
braune Glatze von hinten, ich warte, bis die Angestellten 
ganz begriffen haben, bis er sich langsam auf dem 
drehbaren Sessel dreht und dann sich erhebt, die 
Hornbrille abnimmt. 

»Stör ich?« frage ich. 

Seine Hände waschend, dann trocknend, ein Brocken 
von Mann, um den man nicht fürchtet, bezeichnet er 
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meinen Besuch als willkommen, obschon seine Gedanken 
offensichtlich noch auf dem Pauspapier sind, herzlich, und 
ich glaube ihm, da er mich sogleich auf ein Modell 
verweist, um die Meinung eines Laien zu hören. 

»Du entschuldigst«, sagt er – Ich sehe: 

Svoboda, den Hörer zwischen Ohr und Schulter 
geklemmt, zieht eine Rollschublade heraus, blättert in 
einem Eternit-Katalog, während er redet, und bittet die 
Sekretärin, daß sie einen Kostenvoranschlag bringt; 
dazwischen seine Frage: 

»Was hältst du von der Raumbühne?« 

»Nichts«, sage ich, »nicht viel.« 

Vielleicht spreche ich mit Svoboda darüber, wenn er Zeit 
und Ruhe hat, vielleicht nachher im Wagen; jetzt bleibe 
ich in der Hocke vor seinem Modell, das mir sehr gefällt. 
Ein Arbeitsmodell, so höre ich, das sich noch ändern wird. 
Dies nebenher. Die Eternit-Diskussion, die ihn 
offenkundig verdrießt, dauert lang. Als er den Hörer 
endlich aufgelegt hat und den Eternit-Katalog 
zusammenklappt, sagt er: 

»Kram.« 

Ich sehe Svoboda, wie er, nicht ohne einen Blick auf die 
Armbanduhr, seinen weißen Arbeitsmantel auszieht, dann 
seine Jacke nimmt, jetzt stumm; die Eternit-Sache scheint 
sehr ärgerlich zu sein. 

»Danke«, sagt er, »– mir geht’s glänzend.« 

Bevor wir aber gehen können, ich habe meine Hand 
schon auf der Klinke, aber keine Eile, geht Svoboda noch 
in einen andern Raum, wo Menschen in weißen 
Arbeitsmänteln, teils sitzend, teils im Stehen, gebeugt über 
Reißschiene oder Rechenschieber, an lösbaren Aufgaben 
arbeiten, ein ebenso schneehelles Atelier; ein alter 
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Techniker soll das ganze Projekt (soviel ich aus dem 
Telefon erraten habe, handelt es sich um ein Parkhaus) 
umrechnen auf Eternit, ja, leider. 

»Und du?« fragt Svoboda im Wagen, »du bist ja in 
Jerusalem gewesen«, fällt ihm ein, »was hast du denn da 
gemacht?« 

Ich sehe: 

Svoboda am Steuer, beide Hände oben, wie wenn man 
auf einer Langstreckenfahrt einmal ausspannt, sein 
übernächtigtes Gesicht, aber wach; ein vernünftiger 
Fahrer; er überholt bei Gelegenheit sofort, ohne im 
Gespräch dabei auszufallen, und wenn’s nicht geht, fährt 
er langsam ohne Nervosität; man hat das Gefühl, als 
steuerte nicht er, sondern die Straße, während er redet. 

Kein Ton über Lila. 

Unterwegs sehe ich eine Baustelle und Svoboda, wie er 
über die wippenden Bretter geht, Rohbau nach Feierabend, 
eine Betonmaschine, die schweigt und tropft, daneben 
Säcke mit Portland-Zement, eine Latrine unter einem 
blühenden Kirschbaum, Schubkarren, eine Baracke mit 
einem papiernen Plakat unter Drahtgeflecht: DAS 
BETRETEN DER BAUSTELLE IST 
UNBERECHTIGTEN STRENGSTENS UNTERSAGT. 
Svoboda im Mantel. Was er als Wohnzimmer bezeichnet, 
ist ein Dschungel aus senkrechten Rundhölzern und 
Latten, Versprießung genannt, die Decke ist heute 
betoniert worden, Sacktücher drauf, es tropft. Überall 
Material: 

Rollen von Dachpappe, anzufühlen wie Schmirgelpapier, 
eine Wassertonne mit Kirschblüten auf dem schmutzigen 
Wasser, Schaufeln, Bündel von Armierungseisen im Gras, 
Hügel von braunem Humus mit Unkraut darauf, Stapel 
von Backsteinen blaß-rosa wie die Dämmerung. Einmal 
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zieht Svoboda einen gelben Klappmeter heraus. Ein 
Öltank, der neben seiner Grube wartet, und Tümpel 
überall, Bretter mit der Klischee-Schrift: Scotoni & Co., 
ein Schnurgerüst mit Senkblei, Rohre braunglänzend wie 
frische Roßkastanien, Kanalisation, ein Sammler aus 
Zement, darüber ein Dreibock mit Flaschenzug, ein 
Haufen von Kies neben Birken, die einen Mantel aus 
Latten haben, und Bierflaschen im Gras, Papier von leeren 
Zementsäcken. Svoboda blickt ganz zufrieden. 

»Ja«, sagt Svoboda, »gehen wir?« 

Zuhause: 

»Was trinkst du«, fragt er, nicht ohne sich bedankt zu 
haben für das Eis, das Lila gebracht hat, und für die 
Whisky-Gläser, die er am Vorabend nicht in den Kamin 
geschmettert hat, »du mit deiner Leber?« 

»Whisky.« 

»Siehst du«, sagt er, »er findet es auch einen Quatsch, 
dieses Gerede von der Raumbühne –« 

Das also ist sie. 

Ich erzähle von Jerusalem … 

Lila ist doch eine Schauspielerin! 

Wenn ich Svoboda wäre: 

Ich würde mein Gewehr aus dem Schrank holen, 
Armeegewehr, und mich auf den Bauch legen, vielleicht 
nochmals aufstehen, um die Jacke auszuziehen, ferner 
nehme ich die Pfeife aus dem Mund, bevor ich mich 
neuerdings auf den Bauch lege und dann den ersten Lader 
in das Gewehr drücke mit dem Daumen, alles wie gelernt, 
Verschluß zu, alles in Ruhe. Einen Augenblick lang, als 
ich das Gewehr nochmals niederlege, sieht es aus, als 
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zögerte ich, als erkennte ich den Unsinn meiner 
Veranstaltung; aber ich lege das Gewehr nur nieder, weil 
mir die Hosen spannen, ferner muß ich meine Brille 
putzen, bevor ich das Gewehr entsichere, dann Kolben an 
der Wange, dann zielen – in aller Ruhe – beispielsweise 
auf die Louis-Quinze-Uhr. Erinnerst du dich? Weiß und 
rund wie eine Zielscheibe, Porzellan mit goldenen 
Zeigerchen: Tack! und Verschluß auf, damit die leere 
heiße Hülse herauspurzelt, hoffentlich verbrennt sie 
unsern Teppich nicht, Verschluß zu, wichtig ist ruhiges 
und regelmäßiges Atmen, während ich ziele 
beispielsweise auf den venezianischen Spiegel, 
Druckpunkt, mein Auge mit gestrichenem Korn auf mein 
Spiegelauge, dann langsames Krümmen des Zeigfingers: 
Zirr! und wieder Verschluß auf, Verschluß zu, alles wie 
gelernt, nur keine Hast, während ich ziele – diesmal 
vielleicht auf den Hi-Fi-Lautsprecher, der immer noch 
Schubert spielt, Trio No. l, und nicht mit dem Auge 
zucken, bevor man abdrückt: Pumm! Ich öffne die 
Krawatte, bevor ich zu feineren Aufgaben übergehe, und 
spanne den Gewehrriemen um den linken Ellbogen, um 
nicht zu zittern. Triff einmal den Nagel, woran dein 
Bildnis hängt! Ich verbrauche vier Patronen, bis das 
Bildnis auch nur baumelt. Bin ich betrunken? Ich muß 
nachladen, Griff zurück, Lader hinein, Griff zu, alles wie 
gelernt, Gewehr in die Achsel. Wie wäre es mit Büchern? 
Meine Wange genießt die Kühle des Kolbens, während ich 
auf Miller ziele. Puff! Ich höre lange schon Stimmen auf 
der Straße, Rufe, aber ich bin hier zu Haus. Verschluß auf, 
Verschluß zu, weiter. Die da rufen in der Straße, was geht 
es sie an! Ich wage mich unterdessen an schlankere Ziele, 
beispielsweise die Briefe einer Portugiesischen Nonne. 
Dazu brauche ich drei Patronen. Es steht nicht dafür, 
scheint mir, ich finde die Bar ein besseres Ziel: Whisky­
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Ping, Gin-Pong! Das klirrt, und wie jedesmal eine heiße 
Hülse heraushüpft, wenn ich den Verschluß aufreiße, finde 
ich lustig; ich verstehe nicht, warum jetzt das Telefon 
schellt. Ich stutze, aber ich sehne mich nach niemand. Das 
Telefon schellt und schellt, bis ich darauf ziele: Tack! und 
noch ohne zu ahnen, was mein nächstes Ziel sein soll, 
quetsche ich den nächsten und vorletzten Lader hinein, 
Verschluß zu, Kolben an die Wange. Stille. Es ist 
ausgeschlossen, daß du mich angerufen hast. Wie kämest 
du dazu? Du liegst bei dem andern, und ich muß 
weitermachen. Oder war es ein Dritter, ein Unschuldiger, 
der angerufen hat, um in deinem Auftrag (ungern; aber 
was tut man nicht alles für dich) zu melden, daß du deinen 
Zug verpaßt hast? 

Ich glaub’s. Wie wäre es mit dem Schlüsselloch an 
deiner Schublade? Aber deine Geheimnisse sind überholt; 
ich ziehe vor: Das Lederpolster. Piff-Paff-Puff! Eine 
dumpfe Büffeljagd. Dann ein beschämender Fehlschuß auf 
den tönernen Inka-Hund aus Peru, und schon wieder muß 
ich nachladen. Blick ins Gelände, wo wir zuhause waren. 
Bis zur letzten Patrone, ja, daran ist nicht zu zweifeln; 
Rückzug nicht mehr möglich. Wie wäre es mit den 
Glühbirnen? Für vier Glühbirnen brauche ich fünf 
Patronen, und aus der Finsternis regnet Gips; die letzte 
Patrone gilt dem Mond, der das Glühbirnenlicht sofort zu 
ersetzen versucht und sich hinter der Fensterscheibe 
offenbar gesichert meint: Kirr! und dann steht da ein 
Polizist, der das Glück hat, daß keine Patrone mehr im 
Lauf ist, und der, ausgerüstet mit einer schamlos 
blendenden Taschenlampe, meine Personalien erfragt … 
Aber ich bin nicht Svoboda. 

Mein Name sei Gantenbein. 
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Meine Geschichten für Camilla – eines schönen Morgens 
wird das zu Ende sein, meine letzte Manicure. 

»Sie mit Ihren Geschichten!« 

Sie lacht, während sie gerade den linken Daumen von 
Gantenbein in Arbeit nimmt, lacht kurz und ohne 
aufzublicken, so daß Gantenbein bloß ihren 
wasserstoffblonden Schopf sieht, und übrigens ist dieser 
Schopf nicht wasserstoffblond, nicht mehr. Vielleicht 
schon lang nicht mehr. Gantenbein hat aufgehört sie zu 
sehen, scheint es, sie wirklich zu sehen. 

»Camilla«, frage ich, »was ist los mit Ihnen?« 

Ihr Bedarf an Geschichten ist gedeckt; Camilla hat selbst 
eine Geschichte, scheint es, eine wirkliche Geschichte. 

»Ja«, sagt sie, »Sie werden für Ihre Manicure jetzt eine 
andere suchen müssen«, und feilt zum letzten Mal den 
Nagel meines Daumens, ohne aufzublicken, als sie 
hinzufügt, »nämlich ich heirate –« 

Hierzu meinen Glückwunsch. 

Ihr Bräutigam, ein Zahnarzt, den sie durch Inserat 
gefunden hat, möchte nicht, daß seine Camilla weiterhin 
Manicure macht. Also wieder das Ende einer 
selbständigen Frau. 

»Ich werde ihm helfen«, sagt sie, »in der Praxis«, sagt 
sie mit unverkennbarer Hochachtung vor diesem Wort, 
»jedenfalls solange wir keine Kinder haben.« 

»Sie möchten Kinder?« 

Als ich später die Finger auch meiner rechten Hand 
betrachte, weiß ich also, daß es mein letzter Besuch bei 
Camilla Huber gewesen ist. Ich bedaure das. Ich verstehe 
den Zahnarzt, der nicht will, daß sie weiterhin Manicure 
macht. Wir werden einander überhaupt nicht wiedersehen, 
ich verstehe, sonst denkt sich der Zahnarzt noch etwas 

306




Falsches, und das möchte ich auch nicht. Ich wiederhole 
meinen Glückwunsch, aber ich bedaure; Camilla und 
Gantenbein sind Freunde geworden, wie sich jetzt zeigt, 
richtige Freunde. 

»Herr Gantenbein«, sagt sie – »Was denn?« 

»Sie sind nicht blind.« 

Ich frage nicht, seit wann sie’s weiß. 

»Nein«, sage ich, »warum?« 

Als ich das schwarze Stöcklein nehme und als wir im 
Korridor stehen, eigentlich schon verabschiedet, ich habe 
bereits die Hand auf der Klinke, sehe ich in ihrem Gesicht, 
daß Camilla noch etwas sagen möchte. 

»Herr Gantenbein«, sagt sie – Ich warte. 

»Ich werde niemand sagen«, sagt sie, »daß Sie nicht 
blind sind, verlassen Sie sich darauf, und auch Sie sagen 
niemand, was Sie gesehen haben.« 

Das ist ein Vertrag. 

Soeben bemerkte ich nicht ohne Schrecken, daß Lila, wie 
immer ich sie mir bisher vorzustellen versucht habe, nie 
ein Kind hat. Ich habe einfach nie dran gedacht. Ein Kind 
von wem? 

Ich stelle mir vor: 

Nachmittags in jener Bar, von dem fremden Herrn 
befragt, ob sie Kinder habe, natürlich nicht mit Interesse 
befragt, sondern einfach so, Palaver zwischen einer 
Salzmandel und einer nächsten Salzmandel, hat sie 
keineswegs verschwiegen, sogar berichtet, wie alt es grad 
sei, ihr Kind. Nur er scheint es inzwischen vergessen zu 
haben, der fremde Herr im dunklen Abendanzug, als er, 
um sie zur Oper abzuholen, im Wohnzimmer steht und 
wartet. Mit schrägem Kopf, um Titel zu lesen, steht er vor 
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dem Büchergestell, Hände in den Rocktaschen, um nichts 
anzurühren. Er weiß nicht, was sie so lange macht, 
nachdem er der Dame bereits in ihren Pelzmantel geholfen 
hat. Aber er wartet ohne Ungeduld, ohne eine Spur von 
Unwillen. Vielleicht findet sie die Schlüssel nicht, 
während er sich bewußt wird, wie vorteilhaft er sich 
ausnimmt im Vergleich zu ihrem Gatten, dessen Pfeifen in 
einem Inka-Becher stehen und der in London weilt; so frei 
von Ungeduld, wenn man ihn warten läßt, ist kein Gatte. 
Nicht zu wissen, nicht einmal zu ahnen, was Lila solange 
macht, hat geradezu einen Zauber für den fremden Herrn. 
Einmal das Klippklapp ihrer Stöckelschuhe draußen in der 
Diele. Zwar hat sie beim Hinausgehen gesagt, er möge 
sich an der Bar bedienen. Aber er mag nicht. Mag hier 
nichts anrühren. Hände in den Rocktaschen, ein fremder 
Herr, der da ist, aber nicht wissen will, wo er ist, wartet er 
gelassen; ohne Neugierde. Schon der Blick auf die Bücher 
ist zu viel gewesen, ein Einblick, eine Berührung mit 
ihrem Milieu, wovon er nichts wissen will. Dazu diese 
Pfeifen in einem Inka-Becher. Er weiß, daß sie nicht vom 
Himmel gefallen ist, nur um mit ihm in die Oper zu gehen; 
noch keine Dame ist vom Himmel gefallen in eine 
nachmittägliche Bar. Man kennt das; früher oder später 
kommt es zum Vorschein: Wirklichkeit eines Milieus, eine 
Familie, eine Geschichte, wirklich und verzwickt­
gewöhnlich. Aber er mag es nicht wissen. Mag sich nicht 
einmal setzen. Schon die Benutzung eines Feuerzeugs, 
Dunhill-Gold, das sie ihrem Gatten vermutlich geschenkt 
hat, trübt seine Laune einen Atemzug lang; er möchte hier 
nicht heimisch werden. Er raucht, steht und raucht. Weiß 
nicht, warum ihn diese Svoboda-Lila-Wohnung irgendwie 
stört; sie ist geschmackvoll. Die Louis-Quinze-Uhr. Die 
weißen Lederpolster. Der tönerne Inka-Hund. Alles 
durchaus geschmackvoll; aber vorhanden. Warum schwebt 
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ein Gesicht, das man trifft, nie im Leeren? Und er möchte 
sich nicht allzu genau umsehen. Dann lieber in die Oper! _ 
Als sie gelegentlich zurückkommt, steht er am Fenster, um 
nicht in die Wohnung zu schauen, sondern hinaus; er hat 
vergessen, daß sie ein Kind hat, das getröstet werden muß, 
bevor Mama in die Oper geht. 

»Warum trinken Sie denn nichts?« 

Während sie an die Bar geht, um den fremden Herrn zu 
bedienen, vernimmt er, daß das Kind geweint habe; aber 
jetzt ist es getröstet, scheint es, mit dem Versprechen, daß 
die Mama die ganze Oper erzählen wird, wenn sie 
heimkommt. 

»Wie alt ist es denn?« fragt er. 

Sie sagt es nochmals. 

»Danke«, sagt er, »danke sehr!« 

Und man trinkt, redet über anderes und raucht, setzt sich 
und redet, die Oper ist längst verpaßt, Lila nach wie vor in 
ihrem Mantel, beide fühlen, daß sie aus der Wohnung und 
in die Stadt gehen sollten, obschon es nicht gegen den 
Brauch gewesen wäre, wenn sie noch um Mitternacht 
jemanden bewirtet. Übrigens ist es noch nicht Mitternacht 
… Das Kind schläft … Er hat es wieder vergessen, scheint 
es; sie nicht. Sie ist eine Mutter. Sie redet nicht von ihrem 
Kind, das schläft, und denkt auch nicht an das Kind; aber 
sie weiß, warum sie nicht mit Svob in London ist. Weil sie 
die Mutter ist. Das ist nun einmal so. Ein Glück. Morgen 
wird sie das Kind in den Kindergarten fahren; sie braucht 
nicht daran zu denken, sie weiß es. Sie kann sich verlassen 
darauf. Manchmal kommt sich Lila (einunddreißig) alt vor 
… Sie erheben sich, um in die Stadt zu gehen, einen 
Augenblick lang verdutzt über das stumme 
Einverständnis; sie löscht die Ständerlampe. Bisher ist die 
ganze Wohnung erleuchtet gewesen, und alle Türen, 
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ausgenommen die Tür zum Kinderzimmer, stehen offen 
seit Stunden, seit sie die Straßenkarte von Peru gesucht 
hat, sogar die Tür zur Küche, als habe sie Scheu vor 
geschlossenen Türen. Es ist seltsam, als sie die 
Ständerlampe löscht, dann die Deckenlampe auch; es 
zwingt sie in die Diele, wo noch Licht ist, und er wartet 
nur noch, bis sie ihre Wagenschlüssel gefunden hat, zum 
Gehen bereit. Indem sie sich umsieht, als könne etwas 
nicht in Ordnung sein, hat sie ihre linke Hand schon am 
Lichtschalter. Gehn wir! flüstert sie, als seine Hand, wie 
zum Abschied von einer Möglichkeit, unwillkürlich und 
zugleich ironisch, indem er sich der Wiederholung bewußt 
ist, über ihre Stirn streicht. Gehen wir! flüstert er. Wohin? 
Davon ist nicht die Rede. Sie flüstern, um das Kind nicht 
zu wecken. Flüstern macht gemeinsam. Das bestürzt sie, 
und sie schaut den fremden Herrn nicht an, als sie das 
Licht in der Diele löscht, und dann wird kein Licht mehr, 
bis das Morgengrauen durch die Fenster kommt – 
ausgenommen einmal im Kinderzimmer: es ist drei Uhr, 
als sie hinübergeht, weil sie Husten gehört hat, und Licht 
macht, um sich zu vergewissern, ob das Kind schläft. Es 
schläft. Ist es schlau, daß sie es weckt? Sie tut’s. Um zu 
sagen, daß die Mama zuhause ist, daß sie in der Oper 
gewesen sei. Sie erzählt ihm die Oper nicht ausführlich, 
immerhin so, daß das Kind sich daran erinnern wird. Und 
wenn es einmal größer ist, dann darf es auch in die Oper. 
Um größer zu werden, muß es jetzt schlafen. Sie macht 
ihm ein Zuckerwasser. Löscht später das Licht. Wartet an 
seinem Bettchen, ohne das Kind zu küssen; aber sie sagt, 
daß der Papa morgen kommen und sicherlich etwas 
bringen werde, eine Puppe mit schottischem Röcklein 
(wenn es ein Mädchen ist) oder ein Segelschiff (wenn es 
ein Bub ist), aber nur wenn es jetzt schläft. Und sie wartet 
noch, bis es vier Uhr schlägt; dann schließt sie die Türe 
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von außen, und als sie zurückkommt, kein Wort, auch kein 
geflüstertes, sie verbirgt ihr Gesicht in seinem nackten 
Arm, während er regelmäßig atmet mit offenem Mund, 
horchend, es ist still … 

Anderntags kommt Svoboda. 

Das Kind (das mit der schottischen Puppe hat es 
offenbar schon nicht mehr gehört und ist nicht enttäuscht, 
daß der Papa nichts bringt) erzählt die Oper, die die Mama 
gesehen hat, sehr drollig. 

Das Kind als Schutzengel? 

Ich habe ein Tonbandgerät gekauft, um eure Gespräche 
aufzunehmen, Gespräche ohne mich. Das ist hinterlistig, 
ich weiß. Ich schäme mich auch jedesmal, wenn ich einen 
solchen braunen Bändel, besprochen in meiner 
Abwesenheit, in diese teuflische Maschine einschlaufe mit 
zittrigen Fingern – Wozu? 

Wie die Gespräche meiner Freunde weitergehen ohne 
mich, manchmal glaube ich es mir vorstellen zu können, 
dann wieder gar nicht. Reden sie jetzt, da ich gegangen 
bin, noch immer über die Geschichte der Päpste? Oder 
worüber? Vor allem aber: wie reden sie jetzt? Anders als 
zuvor? Genau so? Ernsthafter oder spaßiger? Ich weiß 
nicht, wieso ich das wissen möchte. Es gibt Leute, denen 
ich zutraue, daß sie nach meinem Austritt genau so 
weiterreden wie zuvor, und sie haben für mich, 
offengestanden, etwas Langweiliges, fast etwas 
Unmenschliches. Freilich kann ich mich täuschen. Daß 
jemand, wenn Burri sich verabschiedet hat, genau so 
weiterredet, heißt noch nicht, daß er genau so weiterredet, 
wenn ich gegangen bin. Gewisse Leute verlocken zum 
Verrat, andere nicht. Was heißt schon Verrat! Ich meine 
nicht, daß die andern, kaum allein, über meine Person 
reden, und wenn sie’s tun, nun also; was meine Neugierde 
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reizt, ist etwas andres. Ob Burri beispielsweise, allein mit 
Lila, nicht auch noch ein ganz anderes Gesicht hat? Indem 
ich Gespräche erfinde, die ohne mich stattfinden, laufe ich 
Gefahr, Menschen zu fürchten oder zu achten oder zu 
lieben, je nachdem wie sie in meiner Einbildung reden, 
wenn ich nicht zugegen bin. Mein fast blindes Vertrauen 
beispielsweise zu Burri, nur weil er in meinen erfundenen 
Gesprächen nicht anders redet und nicht anders schweigt 
und nicht anders lacht als in meiner Gegenwart, geht so 
weit, daß ich es einfach nicht glaube, wenn ich auf 
Umwegen erfahre, was Burri neulich gesagt haben soll. 
Klatsch! Ich will keinen Klatsch hören. Was dabei 
herauskommt: ich verdächtige nicht Burri, sondern nur die 
Leute, die mir sagen, was Burri neulich in meiner 
Abwesenheit gesagt haben soll. Vielleicht hat er’s wirklich 
gesagt, aber nicht so, wie der Klatsch es weitergibt. 
Wörtlich, mag sein, aber nicht in diesem Ton. Ganz 
einfach: ich kann es mir nicht vorstellen, daß Burri mich 
um einer Pointe willen verkauft. Und genauso begründet 
oder unbegründet, nämlich ein Ergebnis meiner blinden 
Erfindung, die sich früher oder später um jeden Menschen 
bildet, ist mein jahrelanges Mißtrauen gegenüber andern, 
beispielsweise meine schmerzliche Befangenheit 
gegenüber Dolf, nur weil er, sobald er nicht in meiner 
Gegenwart, sondern in meiner Einbildung redet, plötzlich 
viel feiner und viel gescheiter redet, nicht nur 
wissensreicher, sobald er sein großes Wissen nicht 
unterschlagen muß vor meinem Unwissen, sondern auch 
reicher an Einfällen, witziger. Ich bin überzeugt, gewisse 
Menschen verbergen ihren Witz vor mir; ich nehme es 
ihnen nicht übel, ich bin nur immerzu erstaunt, daß sie in 
meiner Gegenwart nicht witzig werden, nicht sprühend 
von Einfällen, nicht heiter bis zum Übermut, nicht 
überlegen. Ich nehme an, daß sie sich dafür rächen; ich 
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habe keine Beweise dafür. So einer ist Dolf. Denn in den 
Gesprächen, die ich auf dem Heimweg erfinde oder wenn 
ich im Bad liege, in Gesprächen ohne mich ist dieser Dolf 
ein wahrer Ausbund von Humor, ein Verschwender von 
Wissen, das er vor mir stets verhehlt. Wie kommt das? Oft 
gehe ich nur darum nicht in eine Gesellschaft, weil ich 
dabei sein werde, und wenn ich mich noch so still 
verhielte; es ist, sobald ich dabei bin, nicht die 
Gesellschaft, die mich interessiert, sondern eine 
Gesellschaft von Larven, die ich verschulde – Daher das 
Tonband! 

Hastig, während ich mich gelassen schäme, hantieren 
meine zittrigen Finger an der Spule, ich schäme mich 
wirklich jedesmal, wenn ich die Maschine einschalte, aber 
ich schreite nicht gegen mich ein. Den ersten Meter 
schneide ich immer weg, aber auf einigen Bändern 
erwische ich trotzdem die eigene Stimme noch, ihre 
halblaute Lüge: Ich geh Zigaretten holen! was ich dann 
auch tue, nachdem ich die Höllenmaschine, versteckt 
hinter Büchern, in Betrieb gesetzt habe. Mein Gelübde, 
von diesen Bändern nie Gebrauch zu machen, ist billig. 
Das Tonband läßt sich löschen, nicht das Gedächtnis. Was 
erwarte ich eigentlich? Meistens verstehe ich nicht viel, da 
alle durcheinander reden, ein Wirrwarr von Stimmen, ich 
rauche dazu. Ich wundere mich, daß Ihr einander versteht. 
Gelächter! Es geht nicht aus dem Text hervor, was euch so 
belustigt. Ebenso unverständlich ist ein plötzliches 
Schweigen. Plötzlich ist es, als wäre das Tonband 
gerissen. Aber es läuft. Grabesstille. Ich habe keine 
Ahnung, was jetzt los ist. Grabesstille noch immer. Habt 
Ihr bemerkt, daß eine Maschine verborgen ist, ein Ohr, ein 
Gedächtnis? Jetzt eine Stimme, halblaut, eine Dame: 
Dienstbotenfragen. Ich rauche, wartend auf die dunkle 
Stimme von Dolf, auf seinen Humor, der nicht kommt, 
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und langsam bin ich enttäuscht; ich könnte genau so gut 
dabeisitzen. Und Lila? Nur Lila tönt anders, so daß ich den 
Atem anhalte. Aber auch sie sagt nichts, was ich nicht 
ohne weiteres hören dürfte, und meidet die selben Namen, 
wie wenn ich zugegen bin. Immerhin; sie tönt anders. 
Freier. Sie lacht anders und mehr, wenn jemand geistreich 
ist, lauter. Hat sie, wenn ich zugegen bin, Angst, daß ich 
ihr Lachen auf mich beziehe? Sie ist unwiderstehlicher, 
glaube ich, wenn ich nicht im Zimmer sitze. 
Mädchenhafter. Das ist aber verständlich. Dann tönt sie 
wie damals, als ich sie kennengelernt habe, lang ist’s her. 
Genau so; dabei ist das Band, das ich abhöre, heute 
aufgenommen worden. Sie wagt Scherze, die auch mich 
entzücken würden, und es kommt vor, daß ich, obschon in 
der mißlichen Lage eines Abhörers, lachen muß. Ihr redet 
jetzt über Politik. Einmal, als ich kaum zugehört habe, fällt 
mein Name. Soll ich abstellen? Zu spät: jemand hat mich 
schon gelobt. Wofür, das habe ich nicht verstanden. Ich 
könnte ja die Maschine zurückschalten, um es zu hören, 
tue es aber nicht. Vielleicht habt Ihr meinen Keller gelobt, 
da jetzt ein Gespräch über Weine folgt, Lila fragt 
nebenher, wo ich denn hingegangen sei. Darüber geht mir 
die Pfeife aus. Das Tonband ist jetzt bis zur Hälfte 
abgespielt. Ihr laßt euch Zeit, scheint es, Ihr wartet das 
Ende meiner Spule ab, um dann wirklich zu reden, 
larvenlos. Ihr sucht jetzt den Korkenzieher, höre ich und 
kann nicht helfen; der Korkenzieher war in der Küche. 
Dolf findet es schade, daß ich nicht in die Politik gehe, 
ausgesprochen schade. Wieso? Seine Behauptung, daß er 
mir dazu geraten habe, stimmt keineswegs, mindestens 
kann ich mich nicht daran erinnern, auch nicht an den 
brillanten (auf dem Tonband sehr erfolgreichen) 
Ausspruch über Sozialdemokratie heute, den ich gemacht 
haben soll. Warum schmückt er mich mit seinen eignen 
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Federn? Darauf verstummt er, als könnte der Urheber 
seines brillanten Ausspruchs jederzeit ins Zimmer treten, 
und Lila ist unterdessen in die Küche gegangen, scheint 
es, um den Korkenzieher zu holen. Ich höre, daß sie jetzt 
nicht im Zimmer ist. Ich höre es wie ein Blinder; sie 
schweigt nicht wie alle andern, sie ist nicht da. Unsere 
Gäste unter sich. Vielleicht höre ich es an der leichten 
Veränderung des Tons. Ihr redet jetzt über einen Fellini-
Film, alle, es tönt froher als zuvor, lebhafter, zugleich 
befangen, da Ihr jetzt unter euch seid, frei von der Pflicht 
zu reden über die vermeintlichen Belange der Gastgeber, 
Stimmengewirr, es ist, als hätte man vorher nicht über 
Fellini sprechen dürfen. Um nicht in Klatsch zu verfallen 
über die Gastgeber, scheut Ihr jetzt jegliche Pause. Jemand 
ruft: Lila, was machen Sie denn? Und wie ein Echo der 
gleichen Stimme: Was macht sie denn? Ein Glück, daß 
alle diesen Fellini-Film gesehen haben, ein Glück vor 
allem, daß man sich uneinig ist. Das Katholische bei 
Fellini – Ende der Spule. 

Ich zünde meine Pfeife wieder an. 

Das war alles. 

Verrat (wenn man es einmal so nennen will) hat nicht 
stattgefunden, ich lösche die Spule, die mich nur eines 
gelehrt hat: Ich lechze nach Verrat. Ich möchte wissen, 
daß ich bin. Was mich nicht verrät, verfällt dem Verdacht, 
daß es nur in meiner Einbildung lebt, und ich möchte aus 
meiner Einbildung heraus, ich möchte in der Welt sein. 
Ich möchte im Innersten verraten sein. Das ist 
merkwürdig. (Beim Lesen der Jesus-Geschichte hatte ich 
oft das Gefühl, daß es dem Jesus, wenn er beim 
Abendmahl vom kommenden Verrat spricht, nicht nur 
daran gelegen ist, den Verräter zu beschämen, sondern daß 
er einen seiner Jünger zum Verrat bestellt, um in der Welt 
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zu sein, um seine Wirklichkeit in der Welt zu bezeugen 
…) 

Also ich rauche meine Pfeife. 

Beruhigt? 

Das Tonbandgerät erweist sich als Versager. Zwar höre 
ich eure Gespräche, aber ich sehe nicht den Verrat, der in 
den Mienen liegen muß, und wenn ich sie filmen würde, 
eure Mienen in meiner Abwesenheit, auch der Film würde 
vollkommen versagen. Der Verrat ist etwas sehr Feines, 
scheint es, er läßt sich weder sehen noch hören, wenn 
nicht der Wahn ihn vergrößert. 

P.S. 

Eifersucht als Beispiel dafür, Eifersucht als wirklicher 
Schmerz darüber, daß ein Wesen, das uns ausfüllt, 
zugleich außen ist. Ein Traumschreck bei hellichtem Tag. 
Eifersucht hat mit der Liebe der Geschlechter weniger zu 
tun, als es scheint; es ist die Kluft zwischen der Welt und 
dem Wahn, die Eifersucht im engern Sinn nur eine 
Fußnote dazu, Schock: die Weit deckt sich mit dem 
Partner, nicht mit mir, die Liebe hat mich nur mit meinem 
Wahn vereint. 

Mein Name sei Gantenbein! (Aber endgültig.) 

Ich stelle mir vor: Gantenbein als blinder Zeuge vor dem 
Schwurgericht, ausgestattet mit der Brille und mit dem 
schwarzen Stöcklein und mit der gelben Armbinde, die er 
zu allen öffentlichen Auftritten trägt, sonst nicht immer, 
aber als Wähler an der sonntäglichen Urne oder auf dem 
Standesamt oder vor Gericht selbstverständlich, 
Gantenbein im Vorzimmer allein, sein Stöcklein zwischen 
den Knien, als brauchte er Halt. 

Was will man wissen von mir? 
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Der Fall, seit Wochen spaltenlang in allen Blättern 
behandelt, ist jedem Zeitungsleser bekannt, so auch 
Gantenbein; anfänglich war’s nur eine Schlagzeile auf 
dem Schild, das die Zeitungsverkäufer auf ihrem Bauch 
tragen, Mord im Seefeld, ausgerufen und sofort in allen 
Straßenbahnen gelesen und dann vergessen, während die 
Kriminalpolizei sich monatelang in vergeblichen 
Fahndungen verlief, später eine Sensation, als eine 
bekannte Persönlichkeit des öffentlichen Lebens verhaftet 
wurde, ein Skandal, der die Gemüter bewegte und endlich, 
vor dem Schwurgericht aufgerollt, ein politischer Skandal 
zu werden droht – »Herr Gantenbein«, sagt eine Stimme, 
»es eilt nicht, aber machen Sie sich bereit.« 

Was werde ich aussagen? 

»Bleiben Sie sitzen«, sagt die Stimme, »ich werde Sie 
schon führen, wenn’s Zeit ist.« 

Es ist der Vormittag der letzten Zeugeneinvernahmen, 
ich weiß nicht, ob es die Anklage oder die Verteidigung 
ist, die Gantenbein angefordert hat; ich weiß nur, daß der 
Wahrspruch, den die Geschworenen zu fällen haben, in 
der öffentlichen Stimmung eigentlich schon gefällt ist, und 
was Gantenbein betrifft, weiß ich, daß er, wie jeder Zeuge, 
ein einziges Interesse hat: seine Rolle zu wahren – daher 
die geschlossenen Augen … Draußen das Elfuhrgeläute, 
und als es verstummt ist, wieder das Gurren der Tauben, 
ihr behagliches Gurren, ihr blödes Gurren. 

Ich weiß nur eins: 

Wenn Gantenbein, als Zeuge, die Wahrheit sagen würde 
und Lila würde aus der Zeitung erfahren, daß ich nicht 
blind bin, Lila und alle meine Bekannten – »Hier ist 
Wasser.« 

Offenbar sieht man, daß ich schwitze, aber natürlich 
greife ich nicht nach dem Krug und dem Glas, höre nur, 
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wie der Gerichtsdiener es füllt; ich scheine nicht der erste 
zu sein, der, lediglich als Zeuge bestellt, sich wie ein 
Angeklagter fühlt. 

»Herr Gantenbein«, sagt die Stimme, »wenn ich bitten 
darf –« 

Ich erhebe mich. 

»– es eilt aber nicht.« 

Mit geschlossenen Augen, um vor Gericht nicht aus der 
Rolle zu fallen, jetzt schon mit geschlossenen Augen, denn 
unter keinen Umständen möchte ich den Angeklagten 
wiedersehen, stehe ich, gestützt auf mein schwarzes 
Stöcklein, dem Gericht zur Verfügung. Man muß mich nur 
führen. Ich spüre die kräftige Hand an meinem Ellbogen, 
die freundliche Hand, die mich nicht loslassen wird, bis 
ich, Gantenbein Theo, vor der Zeugenschranke stehe oder 
sitze. 

»Langsam«, höre ich, »nur langsam.« 

Ich höre meine Schritte im Korridor. 

»Achtung«, höre ich, »hier sind Stufen –« 

Ich hebe meinen Fuß. 

»– drei Stufen.« 

Also rechts, links, rechts. 

»Schon gut«, höre ich, indem die Hand jetzt meinen 
Ellbogen verläßt. »Warten Sie hier!« 

Ich höre, wie eine Tür geöffnet wird, eine lautlose Tür; 
ich höre plötzlich einen Saal. 

»Kommen Sie!« 

Wieder am Ellbogen gefaßt und geführt, so daß ich 
tatsächlich die Augen nicht zu öffnen brauche, klöpple ich 
mit dem schwarzen Stöcklein in die geräumige Stille, die 
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nur von meinem Klöppeln gestört wird, eine Stille voll 
Spannung. 

»Hier«, höre ich, »nehmen Sie Platz.« 

Ich taste nach der Bank, die denn auch vorhanden ist, 
und setze mich, jetzt verlassen von der Hand. Nur jetzt 
nicht die Augen aufmachen! Ich höre Papier, es muß ein 
großer hoher kahler Saal sein, ein Saal mit geschlossenen 
Fenstern, kein Taubengurren, ein Saal voll atmender 
Menschen; darunter muß der Angeklagte sein. Ob er mich 
wieder erkennt? Was ich vor allem höre oder fühle, als 
höre ich’s, ist mein Puls im Hals. Sonst geschieht 
vorläufig nichts. Dann und wann ein Räuspern weit hinten, 
vorne ein Geflüster, dann wieder Geraschel von Papier; 
alles in allem aber Stille. Was zu sehen wäre, wenn ich die 
Augen aufmachen würde, weiß ich: ein Angeklagter 
zwischen zwei Gendarmen, dahinter und darüber der 
Vorsitzende des Gerichts, irgendwo ein Staatsanwalt in 
Tracht, vielleicht ist er’s, der immer noch in Papieren 
raschelt, und ein Jurist mit Zwicker gleichfalls in Tracht, 
der Verteidiger, der, vornüber gebeugt, dem Angeklagten 
gerade einen Zettel hinunterreicht. Ferner die 
Geschworenen, die heute noch zu ihrem Spruch kommen 
müssen, eine Reihe von überanstrengten Gesichtern sehr 
verschiedener Herkunft. Und in der Höhe vermutlich eine 
klassizistische Darstellung der Justitia mit Waage und mit 
verbundenen Augen … Jetzt verliest jemand die 
Personalien von Gantenbein, die ich zu bestätigen habe, 
dann die Ermahnung, daß ich die Wahrheit sprechen 
werde und nichts als die Wahrheit, ich höre das Echo 
meines Schwurs, dann Husten, Papier, das Girren in den 
hölzernen Bänken, Schritte zu mir, eine Stimme: 

»Herr Gantenbein, haben Sie die Camilla Huber 
gekannt?« höre ich, »und seit wann?« 

Ich nicke. 
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»Seit wann?« 


Ich besinne mich. 


»Haben Sie je den Eindruck gehabt –« 


»Ich möchte darauf verweisen«, unterbricht eine andere 

Stimme, »daß der Zeuge blind ist, daß es sich 
infolgedessen erübrigt, meine Herren, Fragen zu stellen, 
die ein Blinder unter Eid nicht beantworten kann, 
insbesondere die Frage –« 

Klingel. 

»Ich verwahre mich dagegen –« 

Klingel. 

»Meine Herren –« 

Stimmengewirr, alles scheint überspannt zu sein; ich 
warte, bis der Vorsitzende wieder das Wort hat, das er 
aber nicht gebraucht, das er als Stille, gleichsam als 
Augenblick ohne Echo, weitergibt an eine Stimme von 
rechts, die ich noch nicht gehört habe. 

»Haben Sie die Ermordete gekannt?« 

Ich öffne die Augen, aber sehe sie nicht. 

»Welcher Art war Ihre Beziehung?« 

»Manicure.« 

Gelächter auf der Tribüne. 

»Das ist wahr«, sage ich. 

Man glaubt mir nicht. 

»Haben Sie die Huber öfter besucht?« 

»Camilla Huber?« 

»Ja.« 

»Regelmäßig.« 

»Zwecks Manicure -?« 

»Ja«, sage ich, »zwecks Manicure.« 
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Natürlich erleichtert es mich, daß sie die Wahrheit, die 
zu sagen ich als Zeuge geschworen habe, offensichtlich 
nicht wissen wollen. 

Vorsitzender: 

»Um bei der Sache zu bleiben –« 

»Ich möchte noch einmal und mit allem Nachdruck 
darauf verweisen«, sagt die andere Stimme laut in den 
Saal, »daß der Zeuge blind ist, das heißt, daß er die 
Ermordete nie gesehen haben kann.« 

Zwischenruf: 

»Darum geht es nicht!« 

Klingel. 

»Ein Blinder ist kein Zeuge!« 

Es ist, wie gesagt, ein Fall, der die Gemüter bewegt. Nur 
die Geschworenen sitzen mit erstarrten Gesichtern, ebenso 
der Angeklagte, der aber, im Gegensatz zu den 
Geschworenen, kaum zuhört; sein Leben ist so oder so 
bereits vernichtet. 

Was ich aus der Zeitung weiß: 

Erdrosselung mittels einer Vorhangkordel. Selbstmord 
unwahrscheinlich. Die Ermordete wird als ein fröhliches 
Wesen geschildert. Raubmord oder Lustmord. Ihr 
Gewerbe (»Milieu-Dame«) und ihre Vorgeschichte; 
Tochter aus mittelbürgerlichem Haus. Der Verdacht fiel 
auf einen Mann, der ihr einen Karmann geschenkt hat. 
Dazu eine Reihe andrer Indizien, die aber umstritten sind; 
kein Alibi. Ihr Briefwechsel mit dem Angeklagten. Ihre 
Inserate zwecks Heirat. Der Mord ereignete sich am 
Vorabend ihrer Verheiratung mit einem Zahnarzt – 
Verteidiger: 
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»Um zur Sache zu kommen«, fragt er, »Sie haben also 
seltens der Camilla Huber nie den Namen des 
Angeklagten gehört?« 

Staatsanwalt: 

»Haben Sie auch nicht namenlos von einem Kunden 
gehört, der die Huber jahrelang durch briefliche Eifersucht 
bedroht hat?« 

Das also ist es, was man von mir wissen will, und ich 
weiß nicht, warum ich nicht einfach den Kopf schüttle, 
sondern frage: 

»Was verstehen Sie unter Eifersucht?« 

Blitzlicht im Saal. 

»Antworten Sie auf meine Frage –« 

Unsicher, ob es nicht bemerkt worden ist, daß auch 
Gantenbein beim Blitzlicht gezuckt hat, gebe ich meine 
Antwort: Nein! Aber der Blitzlichtschreck entzieht meiner 
Aussage alle Glaubwürdigkeit, ich fühle es. 

Ich sehe den Angeklagten: 

Ein Herr, den ich manchmal gesehen habe, ehedem eine 
Persönlichkeit, ein Mann von Bildung, was nicht heißen 
soll, daß ich es ihm nicht zutraue; ich kenne die 
Eifersucht, der keine Bildung gewachsen ist. Im Gegenteil, 
die Bildung staut sie nur, bis sie ganz primitiv wird. Das 
ist schrecklich, ja, ich verstehe ihn vielleicht. Ehedem eine 
Persönlichkeit, jetzt ist er eine Ruine, tadellos gekleidet 
und gepflegt, schweigsam mit einem Zucken um die 
Mundwinkel, wenn von einer Vorhangkordel (wie in 
einem Krimi) die Rede ist. Seine Nervenzusammenbrüche, 
in den Zeitungsberichten vorwurfsvoll vermerkt, sprechen 
nicht zu seinen Gunsten. Warum gesteht er nicht? Dabei 
sieht man ihm an, daß er zeitweise unter schwerer Reue 
leidet; dann hält er sich die Hand vor die Stirne, Gebärde 
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eines Menschen, der sich selbst nicht mehr begreift. Allein 
die Bekanntgabe seines jahrelangen Briefwechsels mit 
einer Milieu-Dame hat diesen Mann erledigt, obschon 
seine Briefe, im Gerichtssaal vorgelesen und in der Presse 
zitiert, eigentlich sehr schön sind, sogar außerordentlich; 
sogar gedruckt erscheinen sie nicht lächerlich, Zeugnisse 
einer Leidenschaft, die etwas Mörderisches hat, mag sein, 
aber nicht durch rohe Drohungen, sondern durch eine 
zärtliche Sucht zu erraten, wen er liebt. Vor allem die 
Verteidigung arbeitet mit diesen Briefen, da sie geistvoll 
sind in ihrer unermüdlichen Werbung, rührend. Wie sollte 
eine Persönlichkeit solcher Art, so sagt die Verteidigung 
seit Wochen und wird es im Plädoyer wiederholen, zu 
einer Vorhangkordel greifen? Aber das verfängt nicht. 
Was den Angeklagten vor allem belastet, ist nicht die 
Summe der Indizien, nicht die strittige Expertise über 
Fingerabdrücke, nicht die Sache mit dem Liftschlüssel, 
nicht einmal der Umstand, daß er um ein stichfestes Alibi 
für jene Viertelstunde, als man Schreie in ihrer Wohnung 
gehört hat, verlegen ist, sondern das unwillkürliche 
Zucken seiner Mundwinkel, seine 
Nervenzusammenbrüche, vor allem das feine 
Schuldgefühl, das seine Briefe vorwegnehmen, die Ironie 
seiner Briefe gegenüber sich selbst und gegenüber allem, 
was einer führenden Persönlichkeit doch wohl heilig ist. 
Ein verlorener Mann, öffentlich verloren, ein Kopf, der die 
Reden seines Verteidigers entkräftet dadurch, daß er sie zu 
simpel findet; man sieht es ihm an, auch wenn er schweigt. 
Und wenn er spricht, was immer seltener geschieht, ist er 
hilflos, wie behindert durch eine Erfahrung, die andere nur 
aus einer Tat beziehen können. Bekannt als ein glänzender 
Redner vor dem Parlament, dem er angehörte, hat der 
Angeklagte sich einen besonderen Verdacht zugezogen 
dadurch, daß er zu mehreren Malen, vom Staatsanwalt 
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bedrängt, der übrigens sein Parteigenosse ist, ins Stottern 
geraten sein soll, richtig ins Stottern. Es fehlen ihm die 
Worte der blanken Unschuld. So war es nicht! Das kann 
jeder sagen. Wie aber war es? Als halte er es nicht für 
ausgeschlossen, daß er es getan haben könnte, sagt er seit 
Wochen, er habe es nicht getan, nicht getan. Anfänglich 
war es, wie gesagt, ein Skandal, daß dieser Mann 
überhaupt unter Verdacht gestellt worden ist. Niemand 
hätte ihm einen solchen Briefwechsel zugetraut. Während 
er noch in den ersten Gerichtsverhandlungen, obschon mit 
schweren Indizien belastet, keineswegs der Vorstellung 
entsprach, die man sich von einem Nuttenmörder macht, 
ist es ihm gelungen (kraft seiner Persönlichkeit) die 
diesbezüglichen Vorstellungen zu wandeln, so daß der 
Wahrspruch eigentlich feststeht … 

Vorsitzender: 

»Hiermit sind die Zeugeneinvernahmen beendigt. Das 
Gericht versammelt sich heute nachmittag um zwei Uhr«, 
sagt er mit abflauender Stimme, »zu den Plädoyers der 
Anklage und der Verteidigung.« 

Ich bin frei. – Die Frage, die einzige, die ich befürchtet 
habe, ist nicht gestellt worden, die Frage, ob Gantenbein in 
der fraglichen Nacht und zu der fraglichen Zeit (00.35­
00.50) den Angeklagten gesehen habe, sei es in der 
genannten Bar oder auf der Straße. Ich kenne die genannte 
Bar nicht, nach den Schilderungen ein spießig-dubioses 
Lokal, der Polizei längst vertraut, und Gantenbein hätte in 
diesem Sinn antworten können, dann schweigen. Aber 
natürlich hat man diese Frage überhaupt nicht gestellt 
angesichts seiner gelben Armbinde. Andere Zeugen, die in 
der Bar gewesen sind, können sich nicht mit Bestimmtheit 
erinnern; einige davon, die sich anfänglich zu erinnern 
meinten, sind später, als ihr Lebenswandel sie als 
unglaubwürdig hat erscheinen lassen, unsicher geworden. 
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Und jetzt zum Schluß der Zeugeneinvernahmen noch 
einen Blinden zu fragen, wäre ein schlechter Witz 
gewesen. Unbestritten ist, daß der Wagen des Angeklagten 
in der Feldeggstraße gestanden hat; dadurch verführt, sein 
Alibi in jener Bar zu suchen, scheint sich der Angeklagte 
selbst nicht mehr erinnern zu können, wo er zur fraglichen 
Zeit tatsächlich gewesen ist. Nachdem die Verteidigung, 
einmal von seiner falschen Erinnerung geleitet, seit 
Wochen auf diese Bar gesetzt hat, wäre ein anderes Alibi 
auch kaum noch glaubhaft gewesen, zumal nicht ein Alibi 
durch Gantenbein mit seiner gelben Armbinde. Wir haben 
einander öfter gesehen, wenn ich zu meiner Manicure 
ging, einmal im Lift, doch da er nicht wissen konnte, daß 
Gantenbein ihn sieht, haben wir einander nie begrüßt, was 
bedauerlich ist; sonst hätte sich in jener Nacht, als ich 
zwischen zwölf Uhr und ein Uhr, um meinen Patsch 
auszuführen, am Utoquai ging und ihn beim Füttern der 
Schwäne sah, vielleicht ein Alibi-Gespräch ergeben, 
dessen er sich erinnern und das auch Gantenbein ohne 
weiteres bezeugen könnte, ohne deswegen seine 
Blindenrolle opfern zu müssen. 

Vorsitzender: 

»Die Sitzung ist geschlossen.« 

Stimmen durcheinander. 

Bevor ich die Augen schließe, sehe ich nochmals den 
Angeklagten, das Zucken seiner Mundwinkel, als wisse er 
längst, was in Wirklichkeit gespielt wird; die führende 
Gesellschaft eines Landes, schuldig in vielem, was aber 
nicht einzugestehen ist ohne die Folge, daß sie die 
Führung verlieren würde, kann es sich nicht leisten, daß 
einer der ihren, eines schändlichen Lebenswandels 
überführt und eines Verbrechens verdächtig, das jedoch 
bloß sein persönliches ist, mangels Beweis freigesprochen 
wird vor allem Volk; es könnte aussehen, als seien vor 
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dem Gesetz nicht alle gleich, und es bliebe ein vager 
Verdacht, der die führende Gesellschaft selbst belasten 
würde; ein solcher Mann ist nicht zu halten; die führende 
Gesellschaft eines Landes muß wenigstens an ihren 
Spitzen vertreten sein durch Persönlichkeiten, deren 
private Korrektheit alles andere deckt; sonst geht die 
Führung nur noch mit Diktatur. 

»Herr Gantenbein –« 

Ich schließe die Augen. 

»Hier sind Stufen!« sagt der Gerichtsdiener, indem er 
den Ellbogen des blinden Zeugen faßt, und als wir auf der 
Straße sind, fragt er: »Werden Sie sich denn 
zurechtfinden?« 

Ich danke. 

»Hier ist der Randstein.« 

Ich klöpple. 

Jede Rolle hat ihre Schuld … 

Ich bin gespannt auf den Wahrspruch. 

Einzige Gewißheit über Lila: so wie ich sie mir vorstelle, 
gibt es sie nicht; später einmal werde auch ich sie sehen, 
mag sein, Lila von außen – Ich stehe wieder einmal an 
Bord eines Schiffs in den letzten Minuten vor der Ausfahrt 
aufs offene Meer, vergnügt trotz grauen Wetters, eine 
Pfeife stopfend, eigentlich weiß ich nur keine andere 
Gebärde für diese Augenblicke gespannter Zufriedenheit, 
man kann ja nicht anfangen zu trällern oder zu tänzeln 
inmitten der Leute auf Deck; will mich auch nicht fragen, 
warum es mir so gut geht an Bord eines weißen Schiffes 
vor der Ausfahrt und allein nicht nur an Bord, allein im 
Hafen, eine Pfeife stopfend, die nicht angezündet sein 
will, müßig, während Männer die langen und schweren 
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Taue von den eisernen Klauen auf der Mole auszuhängen 
versuchen und sich mühen, meinerseits müßig schon jetzt 
in Anbetracht müßiger Tage auf diesem Schiff, das seine 
Treppenstege aufgezogen hat, also Pfeife im Mund, ohne 
zu rauchen, Hände in den Hosentaschen; warum es mir so 
gut geht: ich habe nichts zu winken, sondern warte auf das 
stumpfe Tuten, das durch Mark und Bein geht, das zweite, 
das heisere Tuten; einmal hat es schon getutet durch Mark 
und Bein. Ich denke an niemand, stütze mich mit beiden 
Ellbogen auf die Reling, um zu sehen Schlepper unter 
Rauch wie Köter an der Leine, Neapel hinter Dunst. 
Später schlendere ich auf die andere Seite, um zu sehen 
Leute, viel Leute, die an Land bleiben und winken, 
Familien, Freunde, Bräute, ein altes Mütterchen 
schluchzend. 

Ich sehe keinen Vesuv. Ein grauer Tag, schwül, dabei 
windig. Und jetzt platschen die schweren Taue ins finstere 
Hafenwasser, Tuten verschmettert zwischen Baracken und 
Zollhäusern, die Winkerei nimmt zu, Taschentücher weiß 
wie ein Narzissenbeet; neben mir eine Dame, die ebenfalls 
nicht winkt, während der Schlitz zwischen Mole und 
Schiff sich langsam erweitert; dabei das Gefühl, daß die 
Mole ausschwenkt, nicht unser Schiff; die Schlepper 
qualmen und machen sich wichtig mit viel Gischt. Ihr 
Gesicht ist nicht zu sehen (was geht’s mich an!) wegen des 
flatternden Kopftuches. Sie steht einfach da, Hände im 
Jackett; auch sie hat nichts zu winken. Langsam kommen 
wir in Fahrt, sehe ich, noch wellenlos. Einige an Bord 
winken winken winken noch immer, aber ihre Gesichter 
verändern sich schon während des Winkens; sie sehen 
nicht mehr, wem genau sie winken, und die Gefühle 
drehen auf Gegenwart, die vorerst einfach leer ist, offen, 
leicht, etwas verwirrend leer. Jetzt haben die schwarzen 
Schlepper auch getutet, klinken die braunen Taue aus, 
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lassen sie ins Wasser fallen und drehen ab, und wir fahren 
jetzt aus eigner Kraft langsam, aber pünktlich. Die letzte 
Mole, schwarz von Algen und von Möwen geweißelt, 
gleitet vorüber mit einem Leuchtturm; dort spritzt es in 
den Wellenbrechern, dann sind wir frei – für sieben Tage 
– die Schleppe unsrer Wellen, immer gleich, verliert sich 
in Morgen und Mittag und Abend … 

Ich sitze auf Deck. 

Langweile mit Blick aufs Meer, eine wonnige 
Langweile: nicht tot sein und nicht leben müssen … 

Ich versuche zu lesen. 

Hat man an Bord je arbeiten können? 

Müßiggang in die Bar – Es geht mir gut, wie gesagt, 
nicht sehr gut, aber gleichgültig gut; ich suche kein 
Gespräch, keine sogenannte Begegnung; ich habe bloß, als 
ich in die Bar schlenderte, das blaue Kopftuch 
wiedererkannt, ihr Gesicht zur Kenntnis genommen – ein 
gutes Gesicht, vielleicht Anfang dreißig, ein 
ungewöhnliches Gesicht, aber bekümmert, schüchtern, ein 
Gesicht, das sich umsieht nach den Menschen an Bord und 
selbst nicht gesehen werden möchte. Ich werde sie nicht 
ansprechen, sie irrt sich, wir haben einander nur erkannt, 
zwei Leute, die in Neapel nicht gewinkt haben. Und ich 
bleibe in der Bar, um mein Taschenbuch zu lesen. 

Das Meer ist grau, öd-glatt. 

Ich sehe mich um: 

Viel Italiener, dazu Amerikaner – Ich lese weiter. 

Sie sitzt, Rücken gegen mich, an der Bar. Ohne 
Kopftuch jetzt; blond, wie Italienerinnen blond sein 
können, mit dunklen Augen. Ihr Gesicht, das sie mit 
Zigarettenrauch verschleiert, sehe ich in einem Spiegel. 
Schön. Sie weiß es und gibt sich unscheinbar; aber sie ist 
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auffallend, weil sie, wie reglos und gelangweilt sie sich 
auch gibt, nervös ist. Wie ein Mensch auf der Flucht. Sie 
hat (so könnte ich mir denken) in einer verzweifelten 
Laune etwas beschlossen, die Laune ist weg, die 
Verzweiflung nicht, der Entschluß muß vollstreckt werden 
zwecks Selbstachtung; sie trinkt – Erster Lunch: 

Ich komme an den Tisch mit einem jungen Paar, alles 
ziemlich steif, der vierte Stuhl an unserem runden Tisch 
bleibt leer – Das Wetter wird besser. 

Nachmittags auf Deck. 

Palermo: wir sitzen gerade beim Dinner, das junge Paar 
und ich, der ich mich unterrichten lasse über die 
wirtschaftlichen Möglichkeiten in Canada, und nicken, als 
sie sich, vom Steward gewiesen, an unseren Tisch setzt, 
die Dame mit dem blauen Kopftuch, jetzt in einem 
schwarzen Abendkleid und natürlich ohne Kopftuch. Sie 
ist enttäuscht, scheint es, über das Tisch-Los, das sie 
gezogen hat; wir können nichts dafür. Sie trägt eine 
Perlenkette, wie ich sie auch schon geschenkt habe, ihr 
Haar jetzt emporgekämmt, dazu eine Sonnenbrille, damit 
man nicht in ihren Augen lesen kann. Ihre Hand (ich sehe 
sie, als sie die große Speisekarte hält) trägt einen Ehering. 
Um nicht weiter hinzuschauen, tue ich, als sei mein Fisch 
voller Gräten. Ihr Italienisch mit dem Ober: vorzüglich, 
aber nicht ihre Muttersprache. Ihr Haar (ich sehe es, als 
ich mich umdrehe, um den Weinkellner herbeizuwinken) 
ist nicht blond, aber vielleicht macht das die Beleuchtung 
in diesem Saal. Draußen Palermo in der Dämmerung, wir 
liegen noch immer vor Anker. Blick auf meinen Fisch, 
arbeitend wie ein Chirurg, ich blicke nicht einmal auf, als 
der Weinkellner mir die Etikette zeigt, vollauf beschäftigt 
mit Gräten, die nicht zu finden sind, sehe ich lediglich ihre 
Hand, die Grissini knickt und zerbröselt, und ihren 
Ellbogen; ihr Alter. Dann redet das junge Canada-Paar 
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unter sich. Gott sei Dank; jemand muß reden. Und 
nachdem der Kellner meinen Teller weggenommen hat, 
blicke ich gradaus. Sie muß schön sein; ich lese es aus den 
Gesichtern am Nebentisch. Ob sie schon rauchen dürfe, 
fragt sie, und dann unterhalte ich mich wieder mit dem 
jungen Paar, dessen Zukunft so gewiß ist. Sie ißt fast 
nichts. Sie verläßt uns vor dem Nachtisch, wobei wir 
wiederum nicken, vergißt allerdings ihre Handtasche; der 
junge Ehemann gibt sie ihr, Gentleman. Ihre Zähne, wenn 
sie lächelt, ihr Nacken, ihr Gang durch den Saal – einen 
Apfel schälend schaue ich ihr nach … 

So könnte Lila sein. 

(Lila von außen.) 

Die Herren in der Bar, als sie eintritt, machen sich 
schlank, um sie durchzulassen fast ohne körperliche 
Berührung, und da die roten Hocker alle schon besetzt 
sind, erhebe ich mich. Ohne sie anzusprechen. Und sie 
setzt sich, ohne zu nicken. Ich verstehe ihre Verachtung 
der Männer und gehe auf Deck, um die Nacht zu 
besichtigen … 

Gibraltar: wir ankern in der Bucht stundenlang mit Blick 
auf den bekannten Fels, umwimmelt von schaukelnden 
Barken, Händler bieten marokkanische Teppiche feil, 
Geschrei, werfen Stricke hinauf, und man muß nur ziehen, 
dann seine Dollars in den Korb legen, Wind, aber 
jedermann steht auf Deck, so auch wir, die Dame mit dem 
blauen Kopftuch und ich, Hände in den Hosentaschen, ich 
weiß nicht einmal, wie wir ins Gespräch gekommen sind – 
ohne Umschweife, glaube ich, ohne solche Fragen: Fahren 
Sie zum ersten Mal über den Atlantik? … Auch Lila 
(einmal angenommen, sie sei Lila) kauft keine Andenken, 
sondern schaut dem Handel bloß zu, die Hände in den 
Taschen ihrer Wildlederjacke; sie ist munter, scheint es, 
möwenleicht. 
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»Ja«, sage ich, »jetzt steigt niemand mehr zu.« 


Wir sprechen Deutsch. 


»Diese Möwen«, sage ich, »ich möchte einmal wissen, 

ob es immer dieselben sind, die uns seit Neapel 
umkreisen.« 

Sie scheint andere Sorgen zu haben. 

»Der junge Mann an unserm Tisch«, sage ich, um das 
Gespräch nicht ausfallen zu lassen, »behauptet, daß es 
dieselben Möwen sind, die uns begleiten bis Amerika.« 
Pause, da mir zu den Möwen weiter nichts einfällt, und ich 
klopfe meine Pfeife aus – Soweit unser Gespräch! 

Die Füße auf das weiße immer zitternde Geländer 
gestemmt, Atlantik zwischen meinen Schuhen, sitze ich 
wieder in meinem Decksessel; nicht einmal ein 
Taschenbuch kann ich lesen in diesem stundenlosen Sog 
von blauem Müßiggang – und ich möchte jetzt nicht in die 
Bar, weil sie vermutlich in der Bar ist … 

Wir haben einander nichts zu sagen. 

Leider spielt sie nicht Schach. 

Sowie ich mir vorstelle, diese Frau sei Lila, oder mich 
auch nur frage, ob Lila aussehen könnte wie diese Frau, 
geschieht das Merkwürdige: ich habe keine Ahnung, wer 
sie ist, und ich weiß, daß ich keine Ahnung habe, und 
trotzdem beginne ich zu deuten, was sie verschweigt – 
Eine liebenswerte Frau. 

Ich bin sicher: 

Eine Frau mit diesem Gesicht zerschmettert nicht nur 
keine Whisky-Gläser, sondern tut, was Svoboda im 
umgekehrten Fall nicht vermag: sie macht es ihm leicht, 
und da sie nicht zeigt, wenn sie nächtelang geheult hat, 
weiß er nicht einmal, wem er sein Glück verdankt. Sie ist 
nicht beleidigt wie ein Mann. Und sie schwatzt nicht 
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herum; wer sie in solchen Monaten sieht, vermutet nichts. 
Hat das je ein Mann vermocht? Sie erfüllt, was ihr die 
andere überläßt, die Forderungen des ehelichen Alltags, 
wird etwas häßlich; aber auch das macht es ihm leicht. Sie 
rechnet nicht mit dem Zerfall aller Liebe; sie glaubt an 
Wunder; sie droht nicht, daß er sie verliere; sie übt sich in 
der Nebenrolle. Ihre Großmut ist keine Erpressung. Sie 
verehrt ihn. Sie richtet nicht über die andere, nur weil er 
die andere liebt. Und sie wühlt nicht in Ursachen, zerredet 
nicht. Sie würgt seine Munterkeit nicht ab, wenn er den 
Mut dazu hat, munter zu sein, und wenn er von seiner 
Arbeit berichtet, hört sie zu, als redete man von der 
Hauptsache. Sie macht es ihm möglich, lieb zu sein; nur 
zeigt sie sich nicht im Bad, nicht nackt. Sie weiß, daß eine 
andere da ist, und will nicht wissen, was sie im einzelnen 
nichts angeht; sie findet Kämme, die nicht ihr gehören, 
und läßt sie verschwinden wortlos. Sie zeigen sich zu 
Dritt. Sie ist nicht geizig. Sie spricht zu der andern wie zu 
einer glücklicheren Schwester, die sie bewundert – Eine 
großartige Frau. 

Weiß Svoboda das nicht? 

Seine Auslegung: 

Der naturhafte und durch keine Gleichberechtigung 
tilgbare Unterschied zwischen Mann und Frau bestehe 
darin, daß es immer der Mann ist, der in der Umarmung 
handelt. Er bleibt er selbst, und das weiß die Frau; sie 
kennt ihn. Sie will gar nicht wissen, was sie erraten kann. 
Umgekehrt weiß der Mann keineswegs, wie eine Frau, 
wenn sie weg geht, in der Umarmung mit einem andern 
ist; er kann es überhaupt nicht erraten. Die Frau ist 
ungeheuer durch ihre fast grenzenlose Anpassung, und 
wenn sie von einem andern kommt, ist sie nicht dieselbe; 
das geht, wenn es einige Dauer hat, bis in ihre geistigen 
Interessen hinein und ihre Meinungen, ihre Urteile. Weil 
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die Frau, wenn sie weg geht, weiter weg geht als der 
Mann, muß sie sich verstellen, wenn sie zurückkommt, 
noch im Gespräch über dies und jenes; drum will er 
wissen, was ihn nichts angeht; die Frau von Geschmack 
wird es ihm nie verraten, während der Mann, im 
umgekehrten Fall, sie so gerne langweilt, indem er erzählt. 
Als könne er, wenn er umarmt, je sehr anders sein! Darauf 
beruht die Großmut der gescheiten Frau, ihre unerträgliche 
Großmut, die uns an unsere Begrenztheit erinnert. 

So Svoboda. 

»Sehen Sie«, sagte ich, »jetzt sind wir schon hier!« Ich 
zeige ihr die roten Fähnlein, die jeden Morgen auf die 
große Atlantikkarte gesteckt werden, unser Standort in der 
blauen Leere mit Meridianen. »Wir kommen vorwärts.« 

»Heute ist schon Donnerstag?« 

»Ja«, sage ich. 

»Ja«, sagt der junge Mann, der auf Canada schwört, »es 
ist schade, übermorgen kommen wir schon an.« 

Ich lasse die beiden allein. 

In meinem Decksessel, die Füße auf das immer zitternde 
Geländer gestemmt, lese ich durch die Sonnenbrille gerade 
ein Taschenbuch, das ihr gefallen würde, Geschichte eines 
Mannes ohne Atavismus; ich bin gerade bei dem Kapitel, 
wo dieser Mann, der eine Frau liebt und schon über 
zweihundertunddreißig Seiten unterrichtet ist, daß sie die 
Nacht mit einem andern verbracht hat, das Frühstück 
auftischt, ein Frühstück zu dritt, appetitlich nicht nur 
Speise und Trank, es gibt Schinken mit Ei, lese ich, 
allerlei Käse, Schwarzbrot, Früchte, alles sehr appetitlich 
beschrieben, aber appetitlich auch das Gespräch zu dritt, 
witzig ohne Auseinandersetzung und solche Krämpfe, 
ohne Verheimlichung, ohne Bezug auf die Verhältnisse, 
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die somit als selbstverständlich erscheinen – und ich bin 
gespannt, wie’s weitergeht … 

Leider ist das Meer sehr bewegt. 

Vorletztes Mittagessen: unser junges Paar hat sich 
weniger zu sagen von Tag zu Tag, vor allem der junge 
Mann scheint nicht mehr damit zu rechnen, daß seine 
junge Frau, die er nach Canada verpflanzt, irgend etwas zu 
sagen habe – Nachmittag: ich lese, wie’s in meinem 
Taschenbuch weitergeht, ab und zu überschlage ich einige 
Seiten, ungeduldig, weiß nicht worauf, schaue, ob die 
Möwen uns noch immer begleiten, dieselben, ich bin ein 
schlechter Leser: meine Gedanken wie Möwen hinter 
einem fahrenden Schiff, sie folgen und folgen, plötzlich 
kurven sie ab und hinaus aufs offene Meer, kommen aber 
wieder, fliegen voraus, immer dieselben, bleiben zurück 
wie meine Gedanken hinter der Geschichte, die unablässig 
unter Volldampf weiterfährt. 

Einmal, sehe ich, spielen sie Pingpong. 

Es scheint noch immer keinen Farbanstrich zu geben, der 
sich gegen die Salzwasserluft hält; drei Matrosen pinseln 
das immer zitternde Geländer von Neapel bis New York 
und dann wieder zurück, alles Weiße scheint die Pocken 
zu haben, unheilbar, die Krane und die Winden und die 
Leitern, die flötenden Lüftungsrohre, alles Weiße wie 
vernarbt, sie überpinseln, aber immer wieder beginnt’s mit 
gelblichen und braunen Rostblattern … 

Vorletzter Abend: sie tanzen, die Dame, die Lila sein 
könnte, und der junge Ingenieur. Ihr Gesicht über seiner 
Schulter – das ich umsonst zu beschreiben versuche: – ein 
Senken ihrer Lider genügt, ein Wechsel ihres Blickes auf 
Nähe oder Ferne, eine Hand, die ihre Haare hinters Ohr 
streicht im Profil, und dann wieder ihr Lachen von vorne, 
eine Drehung, ein Lichtwechsel, ein Wechsel vom Lachen 
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ins Schweigen, ein Stirnrunzeln genügt, daß alle 
Beiwörter, die ich gesammelt habe, einfach abfallen von 
ihrem Gesicht … 

Ich gehe schlafen. 

Letzter Nachmittag: mein Taschenbuch ausgelesen, und 
sonst habe ich überhaupt nichts getan in diesen langen 
kurzen Tagen; kaum ein Gespräch; einfallslos in bezug auf 
mich selbst, gesichtslos, ohne Pläne; ich stelle fest, daß ich 
halbe Tage lang an niemand denke und nicht an mich, und 
genieße es, meine Füße auf das immer zitternde Geländer 
gestemmt, jetzt ohne zu lesen, aber wach, sehe eben die 
junge Ehefrau, die ihren Ingenieur sucht; habe ihn 
gesehen, ja, im Schwimmbecken, aber da sei er nicht 
mehr; nehme nicht an, daß die beiden über Bord gegangen 
sind, vielleicht besichtigen sie den Maschinenraum, da er 
Ingenieur ist, ein Schiff ist ein Labyrinth – Letzter Abend: 
sie kommt nicht zu Tisch. 

Ich unterhalte mich ausführlich (eigentlich bloß um das 
Ausbleiben unsrer Tischgenossin nicht durch Schweigen 
hervorzuheben, und weil die junge Ingenieurfrau wie 
versteinert vor sich hin schweigt) und ausführlicher, als es 
meinem Interesse entspricht, mit dem jungen Ingenieur, 
der nicht über Bord gegangen ist, und zwar über das 
immer zitternde Geländer, das Problem der Vibration, das, 
wie ich schon vermutet habe, noch immer nicht gelöst 
worden ist – Mitternacht auf Deck, Sterne, Wind. 

Ich unterhalte mich mit einem amerikanischen 
Geistlichen von Heck bis Bug und Bug bis Heck und gehe 
neben seinem schwarzen flatternden Rock, nicke, als die 
beiden auf Deck sich erkannt fühlen – Letzter Morgen: ein 
Lotse kommt an Bord, Lautsprecher bitten sämtliche 
Passagiere in drei Sprachen und so fort, Unruhe im 
Korridor, es wimmelt wie in einem gestörten 
Ameisenhaufen, Passagiere in Mänteln, Koffer stapeln 
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sich, Personal, die Bettücher sind abgezogen, die 
Trinkgelder verteilt, USA-Offiziere sitzen plötzlich in der 
Lounge und prüfen ungemütlich-sachlich die Pässe, mehr 
als nur die Pässe, sogar Röntgenbilder, Impfzeugnisse 
sowieso, das dauert, sämtliche Passagiere werden zum 
letzten Mal gebeten, Bündel von Bettüchern im Korridor 
… Ich denke: hoffentlich sind ihre Koffer und Taschen 
gepackt! – vielleicht sitzt sie in ihrer Kabine und kämmt 
sich, bevor sie sich das blaue Kopftuch wieder umbindet. 
(Was kümmert’s mich, der ich, Paß und Impfzeugnis zur 
Hand, in der Schlange stehe, froh, daß ich mich diesmal 
um niemand kümmern muß) … 

Sie könnte Lila sein. 

Ich habe sie nicht mehr gesehen. 

Lila von außen: ihr Gesicht im Spiegel, während sie das 
Haar auskämmt bei schrägem Kopf, und wenn sie den 
Spiegel verstellt, ihr Nacken und ihr bloßes Ohr, jetzt wie 
sie’s emporhält, ihr offenes Haar, dann läßt sie es fallen, 
ihr offenes Haar, zuviel wie ein Wasserfall, sie schüttelt’s 
hinter die Schulter, hört die Lautsprecher draußen im 
Korridor und streicht mit den Fingern beider Hände über 
die Backenknochen und Schläfen, dann unter das trockene 
Haar hinter die warmen Ohren, Salbe an den Fingern, sie 
fühlt ihre fühlende Haut, die Wangen weich und 
nachgiebig, dann das Kinn, dann wieder hinauf an die 
Schläfen, wo es hart ist, dann die steif-zarte Nase mit 
ihrem Grat, ihre Nüstern, salbt, während sie draußen über 
dem nahen Wasser fernhin die Küste sieht – Fire-Island 
vermutlich – und dann wieder ihr Gesicht im Spiegel, hält 
inne: man kann sich nicht zugleich in beide Augen 
schauen: hält inne vor ihrem Blick, der dicht hinter dem 
Glas bleibt, alles andere bleibt hinter dem Glas, ihre Stirn 
und ihre blassen Lippen und die Wimpern, die sie bürstet, 
das dauert, die Haut unter ihren Augen schimmert 
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durchsichtig wie Seidenpapier, glänzend, mürbe, bläulich­
bräunlich wie feuchtes Herbstlaub, sie pudert sich, das 
dauert, dann kämmt sie sich, die Küste kommt näher, 
während sie sich kämmt, eine Spange zwischen den 
Lippen, eine flache Küste mit gleitenden Bäumen und 
Baracken, ab und zu eine Boje, auch das Kämmen dauert, 
die Lautsprecher im Korridor bitten schon nicht mehr, sie 
nimmt die Spange aus dem Mund und malt sich die 
Lippen, die sie aufstülpt über dem Perlmutterweiß ihrer 
Zähne, ihre weichen und vollen und sanft-kräftigen 
Lippen, die sie strafft, sie läßt sie quillen oder preßt sie 
verschlossen, um die Linie zu malen, die feine Linie 
zwischen Außenhaut und Innenhaut, Mund, sie neigt sich 
zum Spiegel, um genauer zu sehen, Mund, feucht wie das 
Fleisch einer aufgebrochenen Aprikose, dann rollt sie die 
Lippen gegeneinander, um die Farbe besser zu verteilen, 
und schraubt den Lippenstift zu, Blick auf den Mund im 
Spiegel, sie läßt ihn sich öffnen, aber stumm, es wird Zeit, 
Rasseln von Ankerketten, Zeit für das blaue Kopftuch, 
falls es draußen windig ist, das Schiff scheint nicht mehr 
zu gleiten, Rasseln von Ankerketten, sie vergißt nichts, da 
sie allein ist, und sieht sich um, ihr Körper im Spiegel: so 
wie ein Mann ihn sieht, ihr Körper von außen, sie denkt 
nicht an ihn, während sie das blaue Kopftuch um die 
gekämmten Haare legt, ihr Körper hat ihn schon 
vergessen, sie bindet das Kopftuch unter dem Kinn, bereit, 
in einer Viertelstunde auf dem Pier empfangen zu werden 
mit ahnungslosen Händen und Augen und Küssen – Ist es 
so? 

Wer es so sieht, ist Svoboda. 

Ich stehe an der Reling, Hände in den Hosentaschen, 
während die Taue ausgeworfen werden, ungefähr der 
letzte auf Deck, alle drängen zum Ausgang, 
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Ankunftsfieber, es ist ein kühler Morgen, Skyline im 
Dunst. 

Bin ich Svoboda? 

Die Prüfungen für Gantenbein nehmen kein Ende: – ich 
schlurfe in Wasser, allein in der Wohnung, Wasser, das 
spiegelt, das schwappt, Wellchen bei jedem Schritt, das 
gluckst, Wasser in der ganzen Länge unsres langen 
Korridors, ich hör’s, und da hilft kein Blindenspiel, das 
schwappt und gluckst, wo ich gehe, im Wohnzimmer 
auch, Wasser von Zimmer zu Zimmer, die Fensterhelle 
spiegelnd, lauwarm … Es ist nicht das erste Mal, daß Lila, 
von Verspätung gehetzt, die Dusche abzustellen vergessen 
hat; aber zum ersten Mal hat Gantenbein es nicht zeitig 
genug bemerkt … Also ich schlurfe in Wasser, während 
Lila auf der Bühne steht. Verstehe: sie hat an ihren Text 
gedacht. Halte ihr den Daumen. Oder besser: ich stelle die 
Dusche ab. Das hat Gantenbein schon öfter getan. Ohne je 
ein Wort. Aber diesmal kommt Gantenbein zu spät. 
Diesmal wird Lila merken, wer ihr die Dusche abgestellt 
hat, und ich werde mich verraten. Was tun? In Mantel und 
Hut, allein, stehe ich ratlos in der bewässerten Wohnung. 
Das kommt davon, daß Gantenbein, um seine Rolle zu 
wahren, nie ein Wort gesagt hat. Oder soll ich mich, 
indem ich die Dusche weiterrieseln lasse, in den 
Schaukelstuhl setzen, Füße auf das Tischlein, um 
glaubhaft zu machen, daß Gantenbein, blind wie er ist, die 
Überschwemmung nicht wahrgenommen hat? Eine 
kostspielige Lösung; das Parkett wird schwellen. Es wird 
Mitternacht werden, bis Lila heimkehrt, und die untern 
Mieter werden sich melden. Oder soll Gantenbein einfach 
ausgehen? Höher als die Schwelle zum Balkon kann das 
Wasser nicht steigen. Es gibt, so scheint mir, keine andere 
Lösung, als die Dusche wieder anzustellen und so hängen 
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zu lassen, daß es halbwegs über den Rand der Wanne 
regnet, und auszugehen. Was mich an der Ausführung 
hindert: das Pädagogische dran. Und dann, zum Ausgehen 
schon bereit, sehe ich, wie das Wasser mit seinen 
launischen Zungen sich langsam-sicher den Büchern und 
Platten nähert, die zwar nicht auf den Boden gehören, aber 
da sind sie halt, und ich bring’s nicht übers Herz: ich rette 
die Bücher und Platten, ihre seidenen Schuhe, die 
Vorhänge, die schon mit der Osmose begonnen haben. 
Wie kann ein Blinder so handeln? Das Abstellen der 
Dusche ließe sich noch erklären: auch Gantenbein spürt, 
wenn er nasse Füße bekommt, und hört, wo es rieselt. 
Aber die Rettung der Bücher und Platten? So stehe ich 
nun, nachdem ich die Bücher und Platten in Sicherheit 
gebracht habe, barfuß in der Erkenntnis, daß ich auch das 
Wasser aus der Welt schaffen muß, damit es mich nicht 
verrät, und zwar sofort, damit die Böden wirklich trocken 
sind, bis Lila heimkehrt. Fluchen hilft nichts, es geht nur 
mit einem Frottiertuch, das ich sorgsam, um keine Wellen 
zu verursachen und damit Erweiterung der kleinen 
Sintflut, aufs Parkett lege und sich vollsaugen lasse, dann 
im Bad auswringe, jedesmal ein Viertelliter, mehr nicht, 
und so hin und her, barfuß, her und hin und wieder her, 
vorerst ohne eine Wirkung zu sehen, noch immer spiegelt 
es und gluckst es. In anderthalb Stunden ist’s getan. Ich 
rauche die erste Zigarette, Blick auf die Uhr: jetzt ist Lila 
im dritten Akt. Ich halte ihr den Daumen. Aber die 
Teppiche? Daran habe ich in meiner Panik nicht gedacht, 
an die platschnassen Teppiche, ich schwitze ratlos. Ich 
komme nicht umhin, und sei’s auch nur aus Wut auf 
Gantenbein, also knie ich und rolle die Teppiche, bis 
meine Hände den Krampf bekommen, und walke. Und 
Patsch findet es lustig; ich sehe nur das trübe Wasser, das 
ich aus den Teppichen walke, und nicht seine Pfoten in der 
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ganzen Wohnung, noch nicht. Nach einer weiteren Stunde 
geben die Teppiche nichts mehr her. Natürlich sind sie 
noch nicht trocken, aber den Rest überlasse ich dem 
Durchzug; ich öffne alle vorhandenen Fenster. Dann ein 
Bier. Noch eine Stunde bis Mitternacht! Dann im 
Schaukelstuhl, einigermaßen erschöpft, frage ich mich, ob 
mein Verhalten grundsätzlich richtig ist. Komme aber 
nicht zum Denken; jetzt sehe ich die schmutzigen Pfoten, 
die Patsch unterdessen in die ganze Wohnung getupft hat, 
und das erfordert eine zweite Runde mit dem Frottiertuch, 
dann Reinigung der Badewanne. Zum Glück kommt Lila 
nicht zur versprochenen Stunde, und die Teppiche haben 
Zeit; sicherlich hat sie noch jemand getroffen, der sie mit 
Recht verehrt, und das kann drei Uhr werden, hoffe ich. 
Jetzt ist Mitternacht; ich lege meine Hand auf die 
Teppiche. Ich kann nur hoffen, daß man noch zu 
Siebenhagen geht; dann wird es vier Uhr. Trocken werden 
die Teppiche nicht sein, aber ich werde Lila sofort auf 
meine Knie nehmen, damit ihre Füße nicht den Boden 
berühren. Sie wird mich fragen, was ich denn diesen 
ganzen Abend gemacht habe. 

»Ach«, werde ich sagen, »– gearbeitet.« 

Es wird sie erfreuen. 

Ich werde lächeln. 

Aber am andern Morgen (daran denke ich erst jetzt!) das 
Parkett: grau, bleich, fleckig, und ich weiß nicht, wie 
Gantenbein das erklären soll … Ich bin neuerdings ratlos. 
Das Parkett wird mich verraten. Es hilft alles nichts. Nur 
eins: – ich ziehe meine Krawatte wieder an, zuerst ein 
frisches Hemd, dann die Krawatte, dann lasse ich die 
Dusche laufen und zwar so, daß es über die Wanne hinaus 
regnet, ich lege die Bücher und Platten wieder hin, 
nachdem die Überschwemmung eingeleitet ist, und dann 
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nehme ich meine Jacke, das schwarze Stöcklein, um 
auszugehen. 

Und? 

Lila kann nicht glauben, daß sie die Dusche abzustellen 
vergessen hat, trotz Überschwemmung. Das kann nur ich 
verschuldet haben. Das mit der Dusche, sagt sie, sei ihr 
noch nie widerfahren. Gantenbein kann nicht 
widersprechen. 

Ist Gantenbein ein Narr? 

Gantenbein als Vater: – Als die Oberschwester ihn vor 
das weiße Bettchen führt, einerseits sieht sie nicht ein, 
wozu sich der Blinde dies wünscht, anderseits denkt sie es 
sich ergreifend, daß ein Vater nie sein Kind erkennen 
kann, nie und nimmer, und als sie unter der strengen 
Bedingung, daß er den Säugling nicht betaste oder gar 
küsse, endlich den ebenfalls weißen Schleier lüftet, 
braucht Gantenbein sich nicht zu verstellen: er sieht 
tatsächlich nichts Einmaliges. Ein großer Augenblick, kein 
Zweifel, aber nicht für die Augen. Ein geschichtlicher 
Augenblick. Was er sieht: ein Säugling. Was die 
Oberschwester hierzu berichtet, kann Gantenbein nicht 
sehen. Ein Säugling wie tausend andere. Wie erwartet; wie 
nicht anders erwartet. Er schweigt; Gantenbein braucht 
sich nicht zu verstellen; das ist eine gute erste Begegnung. 
Er ist froh, daß Lila es überstanden hat. Ihre Schreie waren 
entsetzlich. Jetzt liegt sie da, bleich mit verklebtem Haar, 
aber lächelnd, und Gantenbein hält ihre feuchte Hand. 

Es sei ein Mädchen. 

Später, allein auf der Straße mit dem schwarzen 
Stöcklein, das er klöppeln läßt, und begleitet von Patsch, 
der von dem Ereignis nichts weiß, dann in einem 
öffentlichen Park, wo er sich setzt, fühlt er die erste 

341




väterliche Sorge: daß sie den Säugling, wenn sie ihn 
waschen und wiegen und wickeln, mit einem andern 
Säugling verwechseln könnten. Er selbst, wie gesagt, 
könnte es nicht sehen. Von Unruhe befallen geht er 
nochmals zurück ins Krankenhaus. Um den Säugling zu 
sehen. Er läßt sich nicht abweisen, Hausordnung hin oder 
her, er muß den Säugling sehen, und wie seltsam sich 
dieses Begehren auch ausnimmt, wenn einer die gelbe 
Blindenbinde am Arm trägt, man kann es ihm nicht 
abschlagen. Lila schläft. Und man muß auf den Fußspitzen 
gehen. Und die Oberschwester, als sie sieht, wie Herr 
Gantenbein, als blinder Vater, mindestens zehn Minuten 
lang vor dem weißen Bettchen steht, ist tatsächlich 
gerührt. Natürlich fragt er nicht, ob dies denn wirklich sein 
Kind sei; die Frage würde mißverstanden. Im Korridor 
draußen, wo es von Säuglingen gerade wimmelt, führt die 
Oberschwester ihn am Arm; er fühlt sich wirklich blind. 
Wie noch nie. Seine Sorge ist keineswegs verscheucht, als 
Gantenbein wieder auf der Straße geht, von Patsch 
geführt, und kurz darauf in einer Bar steht, um einen 
Kirsch zu kippen. Um zur Vernunft zu kommen. Und die 
Vernunft besteht darin, daß er einfach glaubt; daß er jetzt 
in eine Druckerei geht, nicht ohne vorher seine 
Blindenbrille und die gelbe Armbinde abzunehmen; denn 
es ist ihm nicht gleichgültig, welche Schrift, welche 
Typographie, und er will genau die Muster sehen, bevor er 
die frohe Anzeige drucken läßt: 

BEATRICE 

Ein schöner Name … 

Beatrice Gantenbein, wie es später einmal heißen wird, 
klingt weniger schön, aber das läßt sich nicht ändern, nicht 
wählen; man hat nun einmal einen Vater, wie immer er 
heiße. 

Ich stelle mir vor: 
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Einige, als sie die frohe Anzeige lesen, haben nicht die 
mindesten Zweifel, daß es wirklich ein Kind von 
Gantenbein ist; andere fragen sich, ohne aber zu sprechen 
darüber, versteht sich. Schließlich geht es sie ja nichts an. 
Sie verehren Lila, sie mögen Gantenbein, sie 
beglückwünschen beide, es fehlt nicht an Blumen. Sie 
versichern Gantenbein, wie ähnlich es ihm ist. Er kann’s ja 
nicht sehen. Wie aus dem Gesicht geschnitten! findet 
jedermann, und es freut Lila, wenn die Leute vor dem 
Stubenwagen, um etwas gesagt zu haben, das sagen; sie 
findet es ja auch … 

Ich stelle mir vor: 

Gantenbein, wenn es eines Tages soweit ist, daß er mit 
der Kleinen ausgeht Hand in Hand, und man weiß nicht, 
wer eigentlich führt, Hauptsache, daß sie nicht unter einen 
Lastwagen geraten, die beiden, das Kind mit dem blinden 
Vater und Gantenbein, der das Kind von Lila führt oder 
sich führen läßt, Gantenbein kauft ihm ein Eis und zeigt 
ihm die tappigen Bären im Zoo, die mit den Pfoten bitten 
und auf den Hinterbeinen tanzen, bis man ihnen die Rüben 
wirft, und Gantenbein, der Blinde, ist geschickter (wie es 
sich für einen Papi gehört) beim Werfen der Rüben – Ich 
stelle mir vor: 

Seine Sorge, das Kind könnte ihn eines Tages 
durchschauen und sein Blindenspiel auch vor den 
Erwachsenen, denen es so paßt, unwiderruflich entlarven, 
wird wachsen wie Beatrice – Wie lang glaubt ein Kind? 

Ich habe einmal, im Freundeskreis, ein Kind gekannt, 
das man nicht aufs Knie nehmen konnte, ohne daß es nach 
der Brille des Erwachsenen griff, sie herunterriß, eine 
Manie, der mit Warnung und selbst mit Strafe so wenig 
beizukommen war wie mit Humor; das Kind, damals 
vierjährig, redete kaum; mitten in der lustigen Geschichte, 
die es aufmerksam anzuhören schien, griff es zu und hatte 
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sie schon wieder, die Brille, nicht um sie haben zu wollen, 
nur einfach so, nur einfach herunter damit. 

Ich stelle mir vor: 

Gantenbein, wenn er ihre Kinderzeichnungen sieht, und 
diese Kinderzeichnungen sind von jener aufregenden 
Schönheit, daß man an Genie zu glauben nicht umhin 
kann, aber Gantenbein darf sie nicht loben, er muß sein 
Staunen verhehlen, fragen, was Beatrice denn gezeichnet 
habe, aber das kann sie eben nicht sagen, nur mit Ölkreide 
malen, und Gantenbein sieht’s: das ist Papi, der Mann mit 
der Armbinde, und da ist alles gemalt, was er unterwegs 
gezeigt und erzählt hat, alles in grellen Farben, der Zirkus, 
das Schiff mit dem Wasserrad, die Hexe, die Fahnen und 
der Blitz im violetten Himmel und der Schirm, der 
gestülpt ist, und alles, die Berge, die Pauke, die den 
Donner macht, der dicke Feuerwehrmann mit dem 
Schlauch auf der Leiter, Beatrice und der Papi mit der 
gelben Armbinde und mit dem Stöcklein, womit er zeigt, 
und alles und alles, und nun erkennt er’s nicht einmal. 

Es wird schwierig. 

Später ihre ersten Lügen – Beatrice hat genascht, und er 
sieht’s an ihren keuschen Lippen, die leugnen, und an der 
Schürze, Marmelade, aber Gantenbein kann sie nicht 
überführen, nur schweigen und lächeln, Beatrice weint. 
Man kann nicht naschen, scheint es, ohne daß Papi es 
weiß. Woher nur? Alles weiß er. Oder Beatrice hat das 
Brot, das sie halt nicht mag, unter die Tischplatte 
geklemmt und zwar schon wochenlang, und Gantenbein 
hat nichts gemerkt, aber eines Morgens liegen alle diese 
dürren Krusten auf dem Tisch, und wenn der blinde Papi 
sie auch nicht einmal mit Worten straft, weil er die 
Bescherung ja nicht sehen kann, so errötet sie doch. Alles 
kommt an den Tag. Man kann nicht lügen. Der liebe Gott 
und Papi sind eins – eine Zeit lang … dann merkt 
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Beatrice, daß dort, wo Gantenbein nicht hinkommt, 
beispielsweise im Wald, wo sie mit den Buben etwas 
macht, auch der liebe Gott nicht hinkommt. 

Man kann lügen. 

Papi weiß nicht alles. 

Er weiß nicht einmal, wie Herr Siebenhagen aussieht, 
der mit Lila manchmal Tennis spielt, und welche Farbe 
sein feiner Wagen hat; das möchte er wissen, aber das sagt 
der liebe Gott ihm nicht – das sieht Gantenbein nur auf 
ihren Kinderzeichnungen: die weiße Mami und der weiße 
Ball über dem Netz und Herr Siebenhagen, der offenbar 
ein schwarzes Bärtlein trägt, mit weißen Beinen und 
langen Schritten … 

Ich stelle mir vor: 

Obschon Lila, jetzt wieder im Beruf, neben ihren Proben 
und Aufführungen (dazu die Gastspielreisen) 
begreiflicherweise wenig Zeit hat. ist ihre Liebe zum Kind 
durchaus grenzenlos, ihr Verständnis, wenn Beatrice nur 
tut, wozu sie grad Lust hat. Was Gantenbein unter 
Erziehung versteht, ist ihr ein Greuel, der sie verstummen 
läßt mit Blick auf das Kind. Sie ist eins mit dem Kind. 
Wer das Kind rügt, rügt die Mutter. Und natürlich wirkt es 
schon als Rüge, wenn Gantenbein, ohne zu rügen, von 
dem Kind verlangt, was die schöne Mutter von sich selbst 
nicht verlangt. Plötzlich sieht es aus, als wolle er Lila 
erziehen. Wie soll die Kleine angehalten werden, daß sie 
ihr Mäntelchen nicht einfach (als komme sie müde von der 
Probe wie Lila) auf den Boden wirft? Dann ist es Lila, die 
gelegentlich ihr Mäntelchen aufhebt und an seinen Ort 
hängt. Was will Gantenbein mehr? Ihre Geduld gegenüber 
dem Kind ist unerschöpflich, und was dabei herauskommt: 
ein Kind, das den Gästen sämtliche Salzmandeln wegfrißt, 
ein schönes Kind, und schließlich sind die Gäste nicht 
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wegen der Salzmandeln gekommen, Lila hat recht. Auch 
haben Gäste immer Humor. Wenn es zu weit geht, 
beispielsweise wenn Klein-Beatrice verständlicherweise, 
weil die Unterhaltung der Erwachsenen sie langweilt, 
einem Gast, während dieser von Lila fasziniert ist, seine 
Havanna-Zigarre zerbröselt, ist es immer noch Zeit, daß 
der blinde Gantenbein eingreift: 

»Laß das!« 

Natürlich hat der Gast, da es sich nicht um sein Kind, 
sondern nur um seine Zigarre handelt, mehr Humor als 
Gantenbein; allerdings ist es, wie er feststellt, seine letzte 
Havanna gewesen, und er erinnert sich nicht sogleich, 
wovon eben die Rede war. Pause. Also wovon war die 
Rede? Lila streikt, als Mutter gekränkt; daher ihr 
tröstender Blick zum Kind, das schließlich ein Kind ist – 
»Papi ist nicht lieb.« 

Das kommt. 

»Ich will einen andern Papi.« 

Das hingegen, findet auch Lila, geht zu weit, obschon 
der Humor der Gäste sich gerade daran erholt. Jetzt ist es 
Lila, die das Kind zurechtweist und zwar unter Androhung 
von Strafe. Das darf Beatrice nicht sagen. Daß sie einen 
andern Papi will. Das kostet sie den Nachtisch. In diesem 
Punkt ist Lila sehr streng. Und Gantenbein schält 
schweigend seine Banane – das Kind hat so unrecht ja 
nicht: vielleicht ist dieser Mann, der da blindlings seine 
Banane schält, wirklich nicht ihr Papi … Aber wie dem 
auch sei: Fernsehen, davon war die Rede, Fernsehen als 
Instrument der Bewußtseinsindustrie und überhaupt Kunst 
im technischen Zeitalter, insbesondere Fernsehen, dazu 
kann jedermann etwas sagen, ausgenommen Gantenbein 
mit dem Mund voll Banane. 

Ich stelle mir vor: 
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Sonst aber geht es gut und schön, Lila und Gantenbein 
mit Kind, man macht Ausflüge, und das Kind ist ein Kind, 
und Gantenbein und Lila fassen es an den Ärmchen, damit 
es schaukeln kann, und Lila hält den vollen Löffel und 
erzählt die Geschichte vom Heuwagen, der in die Scheune 
will, und wenn es müde ist, nimmt Gantenbein es auf die 
Schultern, macht Reite-reite-hopp-hopp-hopp, und wenn 
diese Zeit vorbei ist. gibt’s andere Spiele, einmal auch 
Keuchhusten, und es kommen Max und Moritz, und man 
badet im Sommer, man rodelt im Winter, alles zu seiner 
Zeit, und Lila kauft ihm die Röcklein mit Geschmack, 
Gantenbein erzählt von Sintflut und Arche, man lacht über 
Kindersprüche, und wenn Lila auf Gastspielreisen ist, ruft 
sie an, um mit Beatrice zu plaudern, und Beatrice sitzt auf 
einem Pony unvergeßlich, und es kommt die Blockflöte, 
und so weiter, und Lila und Gantenbein brauchen nicht 
allzuviel miteinander zu sprechen, das Kind ist fast immer 
zugegen, und als Beatrice wissen will, woher die Kinder 
kommen, sagt man es so und so … 

Ich stelle mir vor: 

Die Anekdote von ihrer ersten Begegnung in der 
Garderobe, Gantenbein als der begeisterte Blinde mit 
Rosen, stimmt beinah, aber nicht ganz – das tut keine 
Anekdote … Lila lebte damals natürlich nicht ohne einen 
Gefährten, was jedoch Gantenbein in keiner Weise 
beschäftigte. Insofern ist es richtig, daß die Anekdote, die 
Lila immer so gern erzählt, ihn nicht erwähnt; Gantenbein 
hatte diesen Lila-Gefährten, der damals in der Garderobe 
saß, tatsächlich nicht gesehen. Und dabei saß dieser Mann 
(wenn auch nicht in der Anekdote, so doch in der 
Wirklichkeit damals) die ganze Zeit zwar nicht neben 
ihrem Schminktisch, immerhin sichtbar genug in dem 
einzig bequemen Fauteuil. Stumm, eine Zeitung blätternd, 
Hut auf dem Kopf, breitbeinig und sicher, daß er 
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vorhanden sei. So saß er. Möbelhaft. Ein Mann in den 
besten Jahren, ehedem sehr verliebt in Lila, jetzt im 
Stadium reifer Liebe, zur Heirat bereit ohne Ungeduld, 
Hut auf dem Kopf. Und während Gantenbein seine sehr 
hilflose und erst in der Anekdote überzeugende Rosen-
Nummer machte, hörte er nicht einmal zu, dieser Mann 
mit dem Hut auf dem Kopf, der ihren Bedarf an blinder 
Huldigung zu kennen schien. Er hätte bloß zu husten 
brauchen, um den blinden Verehrer zu erschrecken. Ohne 
aus der Zeitung aufzublicken, fragte er später beiläufig: 
Was ist denn das für ein Vogel gewesen? Er sagte Vogel, 
was Lila leise beleidigte. Immerhin war’s ein Begeisterter. 
Ohne Hut auf dem Kopf. Sie schwieg. Zugunsten von 
Gantenbein. Er hatte wirklich nur Lila gesehen damals. 
Einen schlichteren Beweis, daß er blind ist, hätte er nicht 
spielen können … Später erfuhr er natürlich, daß Lila 
nicht allein lebte; aber da war’s zu spät, um sich 
umzusehen: da saß niemand mehr in ihrer Garderobe. Nur 
noch der Fauteuil, wo er gesessen haben soll, war da. Und 
darin saß jetzt Gantenbein. Und draußen auf der Bühne 
spielte Lila immer noch dieselbe Rolle. In einer Zeitung zu 
blättern, bis draußen der Beifall losbrach, konnte 
Gantenbein sich nicht erlauben, da Lila an seine Blindnis 
glaubte; sie liebte ihn um seiner Blindnis willen. Er sah 
die Depeschen rings um ihren Spiegel gesteckt, 
Glückwünsche, teilweise vergilbt; er sah sich selbst in 
ihrem Spiegel: ein Verliebter, der blindlings wartet, bis 
draußen der Beifall rauscht. So jeden Abend, bis Lila dann 
plötzlich kam: eine Verkleidete, dazu versehen mit 
fremden Haaren, eine Puppe teilweise, schön, aber 
geschminkt für Scheinwerfer, schön auf Entfernung, 
Augenbrauen blau und Augenlider grün und gelb die 
Wange, ihr Gesicht so vergröbert, so auf Schönheit 
vergröbert, sogar ihre Augen waren vergrößert; insgeheim 
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erschrak Gantenbein jedesmal. Wie vor einem Vogel. Die 
Garderobe war zu klein; Lila noch mit den Schwingen der 
Rolle, aber ohne Text. Wie war die Vorstellung? fragte er, 
um ihre Stimme zu hören. Nur die Stimme war Lila. Dann 
mußte sie nochmals auf die Bühne; sie klatschten noch 
immer. Demonstrativ. Als wollten sie den blinden 
Gantenbein unterrichten, wie großartig die Frau ist, die er 
liebt. So jeden Abend. Er war stolz, versteht sich, und 
entkorkte unterdessen den kleinen Sekt. Stolz worauf? 
Zugleich kam er sich überflüssig vor. Gantenbein konnte 
nicht klatschen; die Verehrung wurde ihm abgenommen. 
Er füllte ihr Glas, das war alles, was er tun konnte. Jeder 
Beifall vertröpfelt einmal, und dann war Lila froh um 
seine Liebe, sie trank ihren Sekt, Lila am Schminktisch, 
während Gantenbein in jenem einzig bequemen Fauteuil 
saß, ausgestattet mit seiner dunklen Blindenbrille. Er sah, 
wie sie sich mit Watte wusch, Lila im seidenen 
Morgenrock, Gantenbein mit seinem schwarzen Stöcklein. 
So saß er in ihrer Garderobe blind, aber vorhanden. Lila 
wie immer nach der Vorstellung: abgespannt, erregt, 
zerstreut. Sie hörte das Klopfen nicht, und der Herr, der, 
ohne lang auf Antwort zu warten, eingetreten war, schien 
zu wissen, daß Gantenbein blind ist; er nickte nicht 
einmal. Als sei Gantenbein nicht in der Garderobe, nicht 
vorhanden. Es hätte der Intendant sein können, dieser 
Herr, der sich allen Anstands enthoben fühlte. Ein Herr am 
Ende der besten Jahre. Da Lila ihn nicht sah, denn sie 
hatte gerade ihre Augen geschlossen, um die Schminke 
von ihren Lidern zu wischen, sagte Gantenbein: Ich 
glaube, es hat geklopft. Aber Lila hörte kein Klopfen, und 
der Herr, überzeugt, daß Gantenbein ihn nicht sieht, blieb 
still, während Lila die schmierigen Wattebäusche in den 
Papierkorb warf, mehr und mehr zu einem Gespräch mit 
Gantenbein bereit. Beschäftigt mit ihren Fingern, die sie 
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an einem Tüchlein reinigte, fragte sie, wo man essen gehe, 
und merkte einfach nicht, daß in der Garderobe noch ein 
Mann vorhanden war. Was denn er, Gantenbein, heute 
erlebt habe? Man hätte meinen können, der andere sei 
gekommen, um einen Revolver aus der Tasche zu ziehen 
und auf Lila zu schießen, ein Verstörter, stumm, als 
machte er sich dadurch unsichtbar vor Gantenbein; 
vielleicht wollte er auch nur mit Lila sprechen. Unter vier 
Augen. Er war bleich, unrasiert, übernächtig. Noch immer 
hatte Gantenbein keine Idee, wo man essen könnte, und 
streichelte schweigsam den Hund; Patsch war unruhig, 
wachsam. All dies dauerte keine Minute, dennoch endlos. 
Erst als Lila sich gegen den Spiegel vorneigte, ihre 
Wimpern prüfend, erschrak sie, und ihre dünnen Finger, 
die gerade ihre Schläfen reiben wollten, erstarrten vor dem 
Mann im Spiegel. Sie erkannte ihn. Auch Lila sagte kein 
Wort, um ihn unsichtbar zu lassen. Ihr Gesicht, das 
Gantenbein sah, ließ keinen Zweifel: Das also war der 
Mann, den Gantenbein damals nicht gesehen hatte. Jetzt 
ohne Hut auf dem Kopf. Und jetzt zu zeigen, daß er nicht 
blind ist und die Lage begreift, wäre heimtückisch 
gewesen. So streichelte er den Hund. Ein Schweigen auch 
seinerseits hätte ihn verraten; er machte jetzt Vorschläge, 
wo man essen könnte, Gantenbein als Einziger, der redete. 
Als Lila sich umdrehte, hatte der Mann nicht bloß den 
Spiegel verlassen, sondern auch die Garderohe. Wortlos. 
Sein Auftritt, komisch im Augenblick, wirkte hinterher 
eher unheimlich. Nun konnte Gantenbein ja nicht fragen: 
Wer ist das gewesen? Zudem wußte er’s, und was dieser 
Besuch bedeuten sollte, das schien auch Lila nicht zu 
wissen. Sie tat ihm leid; sie war bleich vor Schreck. Aber 
Gantenbein wußte nichts zu reden; schließlich hatte er 
auch seinen Schreck, den es zu verbergen galt. Was dieser 
Mann wollte, der andere, war eigentlich klar: Er wollte 
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seine Lila wieder. Seine! Das war es, was ihn so grimmig 
erscheinen ließ, nur dieser wortlose Anspruch in den 
Augen, so, daß man auf einen Revolver gefaßt war und 
daher fassungslos wie er selbst. Sicherlich hatte Lila ihn 
nie so gesehen. Sie erhob sich jetzt, noch immer bleich vor 
Schreck, riegelte die Tür ihrer Garderobe, worauf 
Gantenbein, um sie zu zerstreuen, einen lustigen Streich 
von seinem Patsch erzählte, einen neuen, genau so 
erfunden wie alle andern, was Patsch nicht hinderte vor 
Stolz zu wedeln; aber vergeblich, Lila erstarrte mehr und 
mehr, wahrscheinlich beim Gedanken, der Mann könnte 
beim Bühnenausgang auf sie warten, versteckt im dunklen 
Hinterhof. Möglich wäre es. Dabei hatte er sicherlich 
keinen Revolver; er wirkte nur so; er war nicht 
gekommen, um sie zu erschießen, sondern um sie zu 
heiraten. Zu spät. Als es an der Tür klopfte, wollte Lila 
nicht aufriegeln; Gantenbein mußte es tun. Und er tat es 
dann auch, eine willkommene Gelegenheit, um sich als 
Mann zu zeigen. Es war nur die Garderobiere; sie 
überreichte ein Brieflein, das Lila sofort aufriß und las, 
dann aber nicht in den Rahmen ihres Spiegels steckte. Als 
ihr endlich das falsche Haar abgenommen wurde, 
beobachtete sie Gantenbein, als zweifelte sie zum ersten 
Mal an seiner Blindnis, unsicher, ob er wirklich nichts 
gesehen habe, jetzt in ihrem eignen Haar und schön, 
offenbar beruhigt durch das Brieflein, erlöst von der 
Angst, daß man im Hinterhof auf sie lauert. Und später 
ging man essen, Lila und Gantenbein, der ihr die Forelle 
zerlegte wie immer. Und später ging man nachhaus. 
Unbehelligt. Und als Gantenbein beiläufig fragte, ob sie 
eigentlich je wieder von ihrem früheren Freund etwas 
gehört habe, sagte sie offen, er sei zurückgekommen, ja, er 
sei in der Stadt. Sie habe ihn gesehen, aber nicht 
gesprochen. Ihre Antwort tönte so ungewichtig wie seine 

351




Frage, und was Lila dabei verschwieg, ihre Verwirrung, 
sah er … 

Ich verstehe: 

Man muß einen andern verlassen, Entschluß ist 
Entschluß und unerschütterlich, aber damit ist die 
Trennung noch nicht vollstreckt; man möchte die 
Vollstreckung in Würde, aber die Würde hindert die 
Vollstreckung; einer der beiden Partner kann’s nicht 
fassen, so lange die Würde gewahrt bleibt, und liebt wie 
noch nie; eines Abends steht er wieder da; man kann 
Abschiede nicht durch Briefe vollstrecken – Gantenbein 
zeigte, als nichts andres übrigblieb, volles stilles 
Verständnis dafür, daß sie einander wiedersehen mußten 
… 

Das war Februar. 

Lila am Schminktisch (diesmal vor der Vorstellung) 
machte ihre Eröffnung fast scherzhaft, ohne sich 
umzudrehen dabei, gespannt-gelassen in Erwartung des 
Klingelzeichens, das sie demnächst auf die Bühne rufen 
würde, übrigens nicht nervös, nur zu keinem Gespräch 
mehr imstand, nicht geistesabwesend, im Gegenteil, bereit 
zum Auftritt, eine Eröffnung nebenher, während sie bloß 
noch die Nase puderte, kurz, ohne sich umzudrehen dabei, 
ohne nachzusehen, wer jetzt gerade in dem einzig 
bequemen Fauteuil saß, scherzhaft: Er brauche deswegen 
nicht feierlich zu werden oder zu erschrecken, ihre 
Beschwerden seien oftmals unregelmäßig. – Dann 
klingelte es … Lila war damals einunddreißig, kein 
unerfahrenes Mädchen, Gantenbein auch kein Jüngling 
mehr, der sich zum ersten Mal vor gewisse Fragen gestellt 
sieht. Aber einmal würde man darüber sprechen müssen, 
dachte er, grundsätzlich. Aber nach jener Vorstellung, 
nachdem Gantenbein seinen Spaziergang mit Patsch 
gemacht hatte, und auch am folgenden Tag schien Lila 
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überhaupt nicht mehr daran zu denken. Wozu sollte 
Gantenbein daran denken. Er tat’s aber, übrigens nicht 
bestürzt und für Augenblicke fast munter in der 
Erwägung, wie Lila sich als Mutter ausnehmen würde, und 
es wunderte ihn, daß sie drei Tage lang nichts verlauten 
ließ, vier Tage lang. Ihre Unbekümmertheit war 
bestechend, aber nicht ansteckend. Ein Gedanke, blitzhaft 
gedacht neulich in der Garderobe, hatte sich bisher 
verdrängen lassen, ein Kalender-Gedanke, und für den 
Fall, daß alle Gedanken sich erübrigten, wünschte 
Gantenbein gerade diesen Gedanken nicht gedacht zu 
haben. Lila blieb unbekümmert, er sah’s, sie war selig in 
Erwartung einer einmaligen Rolle im nächsten Herbst. Als 
Gantenbein einmal unter einem Vorwand (Mietzins) nach 
dem Datum fragte. war’s März; Lila erschrak wegen des 
fälligen Mietzinses wie allgemein: Wie die Zeit vergeht. 
Das war in einem Restaurant, Lila im décolleté, 
Kerzenlicht mit Perlen drauf, lachend: Was würdest du 
denn sagen, wenn wir wirklich ein Kind bekommen 
würden? Das Restaurant war natürlich nicht der Ort, um 
daran zu glauben; der Oberkellner drängte, wenn auch in 
gediegenem Abstand, auf die Bestellung. Es folgte 
schweigsames Brötchen-Knabbern. Der Verdacht, daß sie 
das Kind zur Welt bringen wollte, ohne es Gantenbein je 
zu sagen, war natürlich Unsinn; im fünften Monat würde 
auch ein Blinder es merken. Das Restaurant war einfach 
nicht der Ort, um davon zu reden. Schon sein Vorschlag, 
Lila sollte zum Arzt gehen, wurde als unschicklich 
empfunden, und es entstand eine schiefe Stimmung trotz 
Kerzenschimmer. 

Fortan schwieg Gantenbein. 

Im Freundeskreis, früher einmal, hatte sie gesagt: Wenn 
sie je ein Kind wollte, dann wäre es ihr gleichgültig, wer 
der Vater sei! als Widerrede gegen einen Blut-Mystiker 

353




und insofern verständlich, im Augenblick richtig; der 
Mensch sagt so vielerlei, was im Augenblick richtig ist – 
Gantenbein wollte nicht mehr daran denken … Als Lila es 
mitteilte, war es ein Augenblick, wo er wirklich nicht 
daran dachte, drei Minuten vor Ankunft der Gäste: 

»Wir haben ein Kind.« 

Gantenbein schwieg verblüfft. 

»Ich bin beim Arzt gewesen –« 

Es klingelte wie aufs Stichwort. Die Gäste! Und es 
geschah ein Wunder: jener Kalender-Gedanke, dessen 
Gantenbein sich schämte, traf tatsächlich nicht ein, 
Gantenbein freute sich blindlings, Gäste begrüßend, die 
seine überschwengliche Laune durchaus auf sich selbst 
beziehen mußten; etliche kannten Herrn Gantenbein noch 
nicht, er sah ihre Verlegenheit vor dem Blinden, der ihnen 
vorgestellt wurde … Damals erzählte sie zum ersten Mal 
die köstliche Anekdote, wie Gantenbein in ihre Garderobe 
kommt mit Rosen … Am andern Morgen, erwacht wie mit 
einer Axt im Schädel, erinnerte sich Gantenbein nicht 
mehr an den Abend, nur an die Nachricht wegen des 
Kindes, und es war ein Glück, daß Lila damals Proben 
hatte und eben weggehen mußte; sonst hätte er vielleicht 
gefragt, ob sie im Februar mit dem andern geschlafen 
habe. Was dann? Vielleicht hätte sie gesagt: Ja. Ohne 
Zögern, schlicht: Ja. Oder verzögert und nach einem 
Schweigen, bis ihn die Lächerlichkeit seiner Frage 
durchdrungen hat, beim Anzünden einer Zigarette: Warum 
fragst du das? Auch dann könnte es ein Kind von 
Gantenbein sein; es fragt sich bloß, ob Lila ihn nach dieser 
Frage noch als Vater ihres Kindes wollte; vielleicht würde 
sie nie wieder sagen: Unser Kind. Es bliebe ihr Kind … 
Also lag Gantenbein, erwacht wie mit einer Axt im 
Schädel, und da er allein zu Haus war, blieb die Frage 
ungestellt … Vielleicht hätte sie auch gesagt: Nein. Nicht 
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ohne Zögern, dann aber schlicht: Nein. Und es wäre für 
die Zukunft kaum besser gewesen, eine Erleichterung im 
Augenblick, aber seine Erleichterung wäre ihr 
widerwärtig, sie würde den Vater ihres Kindes nicht 
küssen wollen nach solcher Enttäuschung, vielleicht wäre 
das Kind daraufhin nicht zur Welt gekommen … Also ein 
Glück … Es gibt nur eins: Gantenbein nimmt einmal an, 
daß das Kind, ihr Kind, nicht von ihm sei, zeigt aber nie, 
daß er das annimmt, in der Hoffnung, es werde sein Kind. 

Ich stelle mir vor: 

Ihre verständliche Widerrede gegen den Blut-Mystiker 
damals, Lila würde jetzt bestreiten, daß sie das jemals 
gesagt habe. 

Ich stelle mir vor: 

Beatrice im Bad, sechsjährig, Gantenbein als Papi, der 
sie seift, ihr Körperchen, ihre keusche Haut, vor allem 
diese Haut, Seifenschaumlocken, ihr Papi kann ja nicht 
sehen, wo Beatrice jetzt den Fuß versteckt, aber dann 
erwischt er sie doch, die kitzligen Zehen, um auch sie 
einzuseifen, Gantenbein in Hemdsärmeln, die er auch 
noch aufkrempeln muß, natürlich ist es nie Beatrice, die 
eine solche Spritzerei macht, sondern der Krisimisi, das 
schwuppt und schwappt in der Wanne, Krisimisi ist das 
Wesen, das den Papi kitzelt und die Seife versteckt, 
unsichtbar für Papi, Krisimisi nämlich ist der Mann von 
der Hexe, und nur wenn Beatrice mit dem Krisimisi 
spricht, dann gehorcht er, dann spritzt er nicht, dann kann 
Gantenbein ihren kindlichen Rücken seifen und ihren 
kindlichen Popo, sogar die Ohren, die Achselhöhlen, nur 
darf sie nie einem Blinden verraten, wie Krisimisi denn 
aussieht, dann wieder möchte Beatrice doch, daß Papi ihre 
fürchterliche Schramme sieht, und Gantenbein sieht sie ja 
auch, die winzige Schramme am Knie, verschont sie mit 
der Seife und wird sie pudern und verbinden mit Andacht, 
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nur den Krisimisi sieht er halt nicht, auch wenn er seine 
Brille abnimmt wegen des Dampfes, und drum fürchtet 
sich der Krisimisi nicht, wenn Gantenbein schimpft oder 
auch nur warnt, und das Schwuppen und Schwappen 
nimmt kein Ende, bis Gantenbein schließlich die Wanne 
auslaufen läßt, um sie duschen zu können, ihre 
Seifenschaumlocken, ihre seifenglanznassen Ärmchen und 
Schenkel, ihr Körperchen rundum, nein, das wird kein 
Matrose, o nein, das wird bestimmt ein Mädchen, 
Beatrice, ganz bestimmt, da hilft kein Hosentragen mit 
Händchen in den Hosentaschen und mit Ellbogen nach 
vorn, kein Kunststück auf dem Rand der Wanne, jetzt ihr 
Sprung auf den Teppich, das hätte der Papi sehen sollen, 
und als sie, eingehüllt ins weiße Frottiertuch, eine Weile 
still, um es ganz zu genießen, sich von seinen starken 
Händen frottieren läßt, plötzlich die Frage: Ist es wahr, 
Papi, daß du überhaupt nichts sehen kannst? Und um es zu 
erproben, kurz darauf ihre Behauptung: Ich kann fliegen! 
was der Papi, blind wie er ist, nicht bezweifeln kann, und 
so muß er’s wohl glauben und seine Hände von ihr lassen, 
damit Beatrice sagen kann: Siehst du nicht, wie ich fliege? 
Und nachdem er einen Blick lang daran denkt, daß 
Beatrice vielleicht wirklich nicht sein Kind ist, und als er 
sie mit gestreckten Armen emporhebt, ihr Jauchzen: Siehst 
du! Ihr Jauchzen: Siehst du mich nicht? Ihr Jauchzen – Ich 
stelle mir vor: 

Beatrice, zehnjährig, ist mit dem Fahrrad gestürzt, 
Hirnblutung, eine Nacht lang die Angst, daß sie sterben 
könnte, die gemeinsame Angst von Mutter und Vater, 
diese Angst mit offenen Augen, die weinen – Ich stelle 
mir vor: 

Gantenbein ist gar kein schlechter Vater, nachdem er 
seinen Drang, das Kind zu erziehen, mehr und mehr 
aufgegeben hat – gezwungen durch seine Blindenrolle … 
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Wenn Beatrice einfach nicht tut, wozu sie gerade keine 
Lust verspürt, hoffend, daß Gantenbein es ja nicht sehen 
kann, beispielsweise ob ihre Kleider auf einen Bügel 
gehängt sind oder noch immer umherliegen, und wenn 
Gantenbein dann, weniger besorgt um die Kleider als um 
das Menschenkind, das nach seiner Meinung irgendwann 
und irgendwo doch einmal lernen muß zu tun, wozu es 
grad keine rechte Lust hat, am Abend fragt, ob es getan 
sei, leider sehend, daß nichts getan worden ist, ja, was 
dann? Wenn Lila, als Mutter, dann ebenfalls die Blinde 
spielt und schweigt, um jedenfalls auf Seite des Kindes zu 
sein und jede Maßregelung zu verhindern 

- es braucht Jahre, bis Gantenbein einsieht, daß man ein 
Kind nicht erziehen kann, wenn die Mutter es nicht will, 
und bis er seine Blindenrolle auch gegenüber dem Kind 
beherrscht und sich in tausend Kleinigkeiten beschwindeln 
läßt, um ein lieber Papi zu sein, frei von jeglicher 
Erzieherei und bereit, Beatrice zu helfen, wenn das Leben 
selbst sie maßregeln wird. 

Das kommt. 

Das kommt und vergißt sich von Mal zu Mal, wenn 
Hilfe gelingt, ja, aber ein Vater ist kein Zauberer; eine 
leichte Lähmung der Augenlider infolge ungehorsamen 
Verhaltens während der Masern bleibt unheilbar; ein Fall 
von versäumter Maßregelung, ein leichter Fall von Schuld, 
einer von vielen, aber Schuld stiftet väterliche Liebe, und 
Gantenbein kann sich ein Leben ohne Kind nicht mehr 
denken – Beatrice ist keine Anekdote. 

Die Zeit der Kinderzeichnungen ist vorbei, und die 
väterliche Liebe ist nicht mehr zu erweisen mit Reite-reite­
hopp-hopp-hopp. Längst nicht mehr. Beatrice kämpft mit 
Latein, accusativ cum infinitiv, die Liebe sieht sich vor 
Aufgaben, die Gantenbein auch Mühe machen. Was wird 
von unsern Kindern nicht alles verlangt und von ihren 
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Vätern! Um tun zu können, als wüßte er blindlings, was er 
selbst einmal gelernt hat, muß er, während Beatrice in der 
Schule sitzt und nicht aufpaßt, selbst nochmals zur Schule 
gehen insgeheim. Und Algebra! Da meint ein reifer Mann, 
er könne Wurzeln ziehen, und siehe, er muß es wieder 
lernen, ein Mann mit grauen Schläfen vor einer Gleichung 
mit einer Unbekannten, mit zwei Unbekannten, mit drei 
Unbekannten usw. 

Ich stelle mir vor; 

Eines Tages, eines besonders schönen und sehr blauen 
Tages kommt man von einem Ausflug zurück, Lila am 
Steuer nervös, Kolonne, und Lila sollte um sieben Uhr am 
Flugplatz sein, um jemand abzuholen, jemand, Gantenbein 
fragt nicht, jemand, der allein ankommt und enttäuscht 
sein könnte, wenn niemand ihn abholt am Flugplatz, 
zumal er wegen Lila kommt beruflich, eine Filmsache 
vermutlich, also ihre Sache, Gantenbein versteht, 
Gantenbein mit Blindenbrille, so daß er das offene 
Telegramm (gestern) nicht gesehen haben kann, weiß, wer 
um sieben Uhr zwanzig anlanden wird, also er fragt nicht, 
und jetzt ist es schon sechs Uhr, aber Kolonne bleibt 
Kolonne, Lila verzweifelt, die Zeit, immer die Zeit, die 
Zeit wird nicht mehr reichen, um Gantenbein und das 
Kind nach Haus zu fahren und dann zum Flugplatz hinaus, 
unmöglich, die arme Lila am Steuer, jemand wird sehr 
enttäuscht sein, zumal Lila ihn eingeladen hat, eine 
Katastrophe, Gantenbein schlagt eine schlaue Abkürzung 
vor, also nicht nachhaus, sondern stracks hinaus zum 
Flughafen, Lila verstummt, nein, das ist unmöglich, 
unmöglich wieso, das würde heißen, daß Lila mit Mann 
und Kind, family-style, jemand müßte enttäuscht sein, und 
wenn Gantenbein dies nicht versteht, nein, aber 
Gantenbein versteht, Gantenbein beharrt auf der 
Abkürzung, Gantenbein gemein-gemütlich mit Pfeife im 
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Mund, und Lila stoppt vor der Abkürzung: Das ist 
unmöglich, sagt sie, das geht nicht!, als zweifelte sie 
daran, daß Gantenbein blind ist, und Gantenbein nimmt 
das Kind und steigt aus, bitte, mitten auf der Straße, hinten 
wird gehupt – Betreffend Siebenhagen: 

Ob der auch mit Lila schläft oder ehedem geschlafen hat, 
als er noch ein Bärtlein trug, wer weiß es, Freunde 
vielleicht, die aber keinen Klatsch machen, vielleicht 
haben alle schon mit ihr geschlafen irgendwann einmal, 
ausgenommen Burri, wer weiß es. Und wenn schon! 
Gantenbein zuckt die Achsel. Wo seine Lila schläft und 
wo auch wieder nicht, die Frage ist ihm verleidet, die 
Frage als solche. Und wenn schon! Ihr Geheimnis in 
Ehren, aber es wird einerlei, ob auch Herr Siebenhagen 
oder nicht. Kann sein, muß nicht sein. Und wer weiß es 
wirklich. Gantenbein jedenfalls nicht. Freunde vielleicht, 
aber vielleicht täuschen sie sich alle. 

Gewiß ist das Kind. 

BEATRICE. 

Später einmal (aber dazu kommt es vielleicht nicht 
mehr) sitzen sie in einem Café, Vater und Tochter, die 
jetzt ein Fräulein ist und in Bedrängnis; groß ist die Panne 
ja nicht, die es zu beraten gilt, ein Durchfall in der Schule, 
Pech, man muß halt überlegen, welche Schulen es sonst 
noch gibt, Pech mit Patisserie, während Gantenbein raucht 
nicht ohne Stolz, daß er in der Welt ist durch dieses 
blühende Geschöpf, das in der Schule durchgefallen ist 
und seine Hilfe braucht und dazu Patisserie ißt. Wer ist in 
seinem Leben niemals durchgefallen? Gantenbein mit 
seiner Blindenbrille: - er sieht seine alte Hand auf dem 
Tisch wie eine Großaufnahme, während er sich sprechen 
hört als ein Vater, der auch verstanden sein möchte, der 
um Kameradschaft bittet, während Beatrice sich mit Sahne 
vergnügt, sie, die er meint aufrichten zu müssen, indem er 
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von seinen eignen Schiffbrüchen berichtet, was das Kind 
doch nur langweilt. Sie ist ein Kind, siebzehnjährig, also 
im Vollbesitz ihrer Intelligenz, dabei frei von Erfahrung, 
infolgedessen schweigsam mit ihrer Patisserie; nur das 
unwillkürliche Zucken ihrer Mundwinkel und manchmal 
das Flackern ihrer Augen verrät ihre Ungeduld, wenn sie 
lauter Selbstverständlichkeiten hört, beispielsweise, daß 
die Frau einen gelernten Beruf brauche, um unabhängig zu 
sein, lauter Selbstverständlichkeiten. Wozu diese 
umständlichen Beispiele! Schiffbrüche andrer 
interessieren nicht; Beatrice braucht keinen Trost, sondern 
seine Unterschrift und das Geld für eine bessere Schule; 
ihr Anspruch ist blank und lauter, kein Anspruch auf 
Kameradschaft, und es erübrigt sich, daß ein Vater, um 
sich anzubiedern, von seinem eignen Leben erzählt und 
von seinen schweren Fehlern; das Kind sieht sie ohnehin, 
lächelnd, Blick hinüber zum Park. Dagegen ist nicht 
anzukommen, Gantenbein sieht es, gegen Intelligenz ohne 
Erfahrung. Was will er eigentlich? Seine Unterschrift und 
Patisserie, das genügt. Wie soll ein Kind, und sei es noch 
so lieb, auf die Idee kommen, daß der Vater auch seine 
Misere hat? Das ist doch seine Sache. Wie alle, die heute 
noch am Zug sind, gehört er zur Vergangenheit, und die 
Gegenwart ist nicht der Vater mit der Tochter, sondern die 
Tochter. Das wäre noch schöner, ein Vater, der nicht hilft! 
Er redet vielzuviel, nachdem er die Unterschrift gegeben 
hat, Beatrice hat recht, er sieht es durch den Rauch seiner 
Pfeife oder Zigarre, ihr Lächeln leicht und kühl, ihr 
Erröten über den Vater, der auf Kameradschaft 
angewiesen ist – Gantenbein ruft endlich den Kellner und 
zahlt; drüben im Park wartet ihr Freund, der sie am Arm 
nimmt … 

Ach mein Kind. 

Es wird seinen Weg schon gehen … 
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Unser Kind! 

Eines späten Abends (wovon war die Rede eigentlich, so 
daß diese überflüssige Kunde sich als unumgänglich 
erweisen mußte?) sagt Burri, jemand habe ihm gesagt, 
Siebenhagen habe gesagt, Lila habe gesagt, eine Frau 
wisse immer, wer der wirkliche Vater ihres Kindes sei, sie 
selbst beispielsweise wisse es bestimmt, Lila laut 
Siebenhagen, laut jemand, dem Siebenhagen es gesagt 
habe – Klatsch! 

Einen Augenblick lang, so könnte ich mir denken, 
empfindet es Gantenbein als das Ende; zwar hat er immer 
angenommen, daß es so sei, aber nicht erwartet, daß sie 
das Geheimnis um Beatrice, das sie vor ihm gewahrt hat 
und das auch er gewahrt hat, vor Drittpersonen 
(Siebenhagen) aufhebt – einen Augenblick lang, dann sagt 
er kein Wort. 

Er hat keines. 

(»Verrat«?) 

Ihr Gesicht wie immer … 

Sehr ihr Gesicht! 

Ihr Gesicht weiß von gar nichts … 

Klatsch! 

Vielleicht ist Burri auch ein Schwätzer. 

Was weiter? 

Gantenbein am Flugplatz: – man könnte meinen, das 
komme jeden Tag vor, einmal in jeder Woche mindestens, 
Gantenbein am Flugplatz und immerzu in dieser gleichen 
Halle, gestützt auf seinen schwarzen Stock, um Lila 
abzuholen mit seiner Blindenbrille; dabei kommt es nicht 
einmal jede Woche vor, Gantenbein weiß, das scheint ihm 
nur so, als stehe er zeitlebens, so wie jetzt, zeitlebens am 
Flugplatz und in dieser Halle und genau an dieser Stelle, 
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um Lila abzuholen zeitlebens … wie heute, wie immer: 
Gantenbein am Kiosk, bis es Zeit wird für die 
Blindenbrille, und dann geht er auf die Terrasse, um die 
Landung zu verfolgen von lauter Maschinen anderswoher, 
und dann: Verspätung wegen Nebel in Hamburg, 
Gantenbein hört die Meldung, lang bevor die Lautsprecher 
knacken und krösen und dann schallen, und danach, wenn 
die Meldung dreisprachig in ihrem eignen Hall und 
Widerhall untergegangen ist, weiß Gantenbein plötzlich 
nicht: War’s heute, diese Meldung wegen Nebel, oder 
war’s das letzte Mal? Und er muß sich am information­
desk erkundigen, ob die Lautsprecher, die 
ohrenbetäubenden, die er eben gehört hat, wirklich oder 
nur die Lautsprecher seiner Erinnerung gewesen sind – 
was für das Warten eigentlich keinen Unterschied macht 
… Patsch, der Hund, hat es leichter mit dem Warten; er 
wartet nicht, er ist ein Hund mit gespitzten Ohren, 
schnuppert umher, Gegenwart von der Schnauze bis zum 
Schwanz, ein Hund ohne Zeit, ein Hund immerzu, stellt 
sich vor eine Windhündin, die viel zu groß ist, die er 
vergißt, sobald sein Herr ihn an die vorschriftsmäßige 
Leine schnallt, vergißt und streckt sich auf den Boden, 
ohne sich zu langweilen. 

Ein Hund hat’s gut. 

Von seinen Gedanken gelangweilt, die er kennt wie das 
Zucken der Uhrzeiger, wandelt Gantenbein hin und her 
und hin, froh um das Muster auf dem Boden, das die Zeit 
gliedert, und gespannt nicht auf Lila, gespannt, ob er 
jedesmal mit dem schwarzen Stöcklein gerade die Rillen 
im Plattenbelag trifft; wandelnd so langsam wie möglich, 
denn je schneller er wandelt, um so langsamer vergeht die 
Zeit, und es dauert, laut information-desk, noch immer 
vierzig Minuten mindestens, bis er Lila sehen wird, Lila 
mit ihren Taschen und Magazinen wie immer und 
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zeitlebens. Was ist Zeit? Ein Muster im Bodenbelag, ein 
Gedanke: je schneller Gantenbein geht, um so langsamer 
fliegt das Flugzeug, und er erschrickt, Flugzeuge brauchen 
eine Mindestgeschwindigkeit bekanntlich, damit sie nicht 
aus den Wolken fallen; was Lila trägt, ist seine Geduld, 
die Kraft eines Mannes, der langsam wartet, langsam 
wandelt, langsam Schritt vor Schritt, langsam hin, langsam 
her, langsam wie die Uhrzeiger wartet zeitlebens. 

(Muß ich auch Siebenhagen noch erfinden?) 

Lila ist gelandet, und siehe da, Lila allein, beladen mit 
Mantel und Handtasche und Magazinen, 
mutterseelenallein. 

Was ist geschehen? 

Kein Herr hilft am Zoll – Wozu jetzt noch die 
Blindenehe? 

Kein Herr geht grußlos am blinden Gantenbein vorbei – 
ich meine: alle gehen grußlos an Gantenbein vorbei, aber 
keiner ist dabei, der die Blindnis des Gatten nutzt … Es 
fehlt wenig, daß Gantenbein winkt. Als Lila durch die 
Schranke kommt, ihr Kuß wie immer. Dann Arm in Arm 
wie immer. Nur Gantenbein ist anders, schweigsam, 
während Lila tut, als sei es wie immer. Was ihn verwirrt: 
kein Unterschied in ihrem Gesicht. Er nimmt ihr den 
schweren Mantel und die Taschen. Wie immer. Aber 
sprachlos. Es ist ihrem Gesicht nicht anzusehen, daß sie 
nicht lügt, daß sie nicht verheimlicht. Ihr Gesicht ist offen 
wie immer. Im Wagen, als er noch immer schweigt, fragt 
sie bekümmert, was mit Gantenbein los sei. Und sie 
ihrerseits berichtet, was und wie sie immer berichtet hat; 
nur daß es jetzt die schlichte Wahrheit ist. Glaubt er ihr 
nicht? Er trägt ihr Gepäck wie immer. Und als sie einander 
gegenübersitzen: ihre Freude wie immer, ihre Freude, daß 
sie wieder zuhause ist. Freut Gantenbein sich nicht? Er 
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staunt. Ihre Freude, daß sie wieder zuhause ist, jahrelang 
hat Gantenbein getan, als glaubte er daran, und sieht erst 
jetzt, wie vollkommen ihr Spiel gewesen ist, haargenau 
wie die Wirklichkeit jetzt. Das ist es vielleicht, was ihn 
sprachlos macht. Sie setzt sich auf seine Knie wie immer. 
Zum ersten Mal streicht er nicht über ihr Haar, obschon es 
dasselbe ist wie immer; sondern Gantenbein erhebt sich 
mit dem Vorwand, durstig zu sein. Er ist unmöglich. Wie 
kann man jetzt durstig sein, und selbst wenn er’s wäre! Da 
steht er und trinkt Wasser. 

Lila betrügt ihn nicht. 

Dafür hat er keine Rolle. 

»Lila«, sagt er – »Was ist los?« fragt sie. 

Und als Gantenbein seine Brille abnimmt – er tut’s nicht 
heftig wie auch schon und nicht, um mit den Handballen 
in den Augen zu reiben und nachher die Brille wieder 
aufzusetzen, sondern anders als je: er tut’s zum letzten 
Mal – lächelt er oder meint, daß er lächle; dabei hat er 
bloß kein Gesicht mehr. 

»Was ist denn los?« fragt sie. 

»Lila«, sagt er – »So sprich schon«, sagt sie, »ich bitte 
dich, ich weiß nicht, was los ist, ich weiß es wirklich 
nicht.« 

Ich stelle mir vor: 

Als die Szene plötzlich da ist, die Gantenbein sich 
tausendmal und auf mannigfaltige Weise vorgestellt hat, 
überrascht die Wirklichkeit vorerst durch vollkommene 
Leere. Und er schüttelt vorerst nur den Kopf. Aber 
natürlich will Lila wissen, was er verschweigt. Und als 
Gantenbein, obschon es ihn zum Sprechen nicht drängt, 
langsam ausspricht, was er seit Jahr und Tag verschwiegen 
hat, ist’s eigentlich nichts. Er muß sich tatsächlich 
besinnen; er wirft die Brille nicht weg, die sich fortan 
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erübrigt, und steckt sie auch nicht ein, sondern hält sie und 
betrachtet sie wie ein Überbleibsel, ein Souvenir, und 
wenn er sich an das eine und andere erinnert, was ihn dann 
und dann erregt hat, sind’s Bagatellen, eigentlich nicht des 
Sagens wert … Nun ja – eigentlich ist es eine 
Liebeserklärung, meint er, was er ausspricht gleichmütig­
belustigt: daß er wohl gesehen hat und so und wohl nicht 
alles weiß, was seit Jahr und Tag gespielt worden ist, doch 
ziemlich viel und übrigens nichts Genaues, wobei er 
Genaues auch nicht mehr wissen will, und daß er nämlich 
auch gespielt hat … 

Das Ende: 

(kurz, unverhältnismäßig) 

Geh! sagt sie und nimmt sich eine Zigarette, dann Feuer, 
während ich frage, was denn, Herrgottnochmal, geschehen 
sei. All diese Jahre! sagt sie und raucht. Was habe ich 
denn gesagt? Vorher ihr Schluchzen, jetzt sagt sie bloß: 
Geh!, rauchend. Wieso habe ich sie betrogen? Das sagt 
man so: jemand stehen die Haare zu Berg. Aber das gibt 
es, ich seh’s, ihr Haar steht ihr zu Berge. Hat Lila wirklich 
geglaubt, ich sei blind? Das also ist das Ende. Wieso 
eigentlich? Vergeblich bitte ich um Verzeihung dafür, daß 
ich manches gesehen habe. All diese Jahre! sagt sie, du 
hast mich nie geliebt, nie, jetzt weiß ich’s und jetzt will 
ich, daß du gehst, daß du gehst!, rauchend, dann 
schreiend: daß du gehst! 

Das Erwachen (als wäre alles nicht geschehen!) erweist 
sich als Trug; es ist immer etwas geschehen, aber anders. 

Eines Tages werde ich verhört werden. 

»Also«, sagt jemand, den es nichts angeht, und wir sind 
unter vier Augen, »was ist nun eigentlich geschehen in 
Ihrem Leben, das zu Ende geht?« 
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Ich schweige. 

»Ein Mann liebt eine Frau«, sagt er, »diese Frau liebt 
einen andern Mann«, sagt er, »der erste Mann liebt eine 
andere Frau, die wiederum von einem andern Mann 
geliebt wird«, sagt er und kommt zum Schluß, »eine 
durchaus alltägliche Geschichte, die nach allen Seiten 
auseinander geht –« 

Ich nicke. 

»Warum sagen Sie nicht klipp und klar«, fragt er mit 
einem letzten Rest von Geduld, »welcher von den beiden 
Herren Sie selbst sind?« 

Ich zucke die Achsel. 

»Die Untersuchung hat ergeben«, sagt er nicht ohne 
einen Unterton von Drohung, »daß es eine Person namens 
Camilla Huber beispielsweise nicht gibt und nie gegeben 
hat, ebensowenig wie einen Herrn namens Gantenbein –« 

»Weiß ich.« 

»Sie erzählen lauter Erfindungen.« 

»Ich erlebe lauter Erfindungen.« 

»Schon«, sagt er, »aber was ist wirklich geschehen in 
dieser Zeit und an den Orten, wo Sie gewesen sind?« 

Ich schließe die Augen. 

»Warum antworten Sie nicht?« 

Ich schweige. 

»Sie vergessen, mein Lieber, daß es Zeugen gibt.« 

Darauf öffnet er die Tür, ich höre es, und als ich das 
Tick-Tack spitzer Absätze höre, öffne ich nochmals meine 
Augen, um zu sehen, was da gespielt wird – Ich sehe: 

Reste von Burgunder in einer Flasche, ich kenne das, 
Inselchen von Schimmel auf rotem Wein, ferner Reste von 
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Brot ziegelhart, im Eisschrank krümmt sich verdorrter 
Schinken, in einer Schüssel schwimmt ein trüber Rest von 
Kompott, Aprikosenschlamm, Wegzehrung für eine 
Mumie, ich weiß, ich hocke in Mantel und Mütze, es 
riecht nach Kampfer, Staub, Bodenwichse, die Teppiche 
sind gerollt, und ich hocke auf der Lehne eines 
Polstersessels und spiele mit einem Korkenzieher, weiß 
nicht, was geschehen ist, alle Polstersessel sind mit weißen 
Tüchern bedeckt, ich kenne das, Fensterläden geschlossen, 
alle Türen offen, brauche mich nicht zu erheben, kenne 
das – Ich bin blind. Ich weiß es nicht immer, aber 
manchmal. Dann wieder zweifle ich, ob die Geschichten, 
die ich mir vorstellen kann, nicht doch mein Leben sind. 
Ich glaub’s nicht. Ich kann nicht glauben, daß das, was ich 
sehe, schon der Lauf der Welt ist. 

Eine Geschichte für Camilla: (nachdem der 
Kantonspolizist dagewesen ist) 

»Ordnung muß sein«, sage ich. »Vor Jahren hatten sie 
einen Fall, der sie sehr nervös machte. Hier in der Stadt. 
Plötzlich ein Mensch, der nicht einmal einen Namen 
hinterlassen wollte, geschweige denn eine Geschichte. 
Man wußte von diesem Zeitgenossen nur, daß er gelebt 
haben mußte, das bewies schließlich seine Leiche, die sie 
eines Morgens in der Limmat fanden – eines sehr schönen 
Morgens, ich erinnere mich, ich kam grade über die 
Helmhausbrücke, um dort die Schwäne zu füttern. Damals 
stand dort eine große Weide, vielleicht heute noch, eine 
Trauerweide im Gehege für Enten und Schwäne, die ihre 
langen Zweige in die grüne Limmat hängen ließ, Laub in 
rieselnden Girlanden, ein Idyll mit Entlein bunt wie aus 
Glanzpapier, dazu die weiße Würde der Schwäne, drüben 
das Großmünster, Karl der Große mit Möwen auf der 
Krone, Elfuhrgeläute … dort also hatte er sich verfangen. 
Man hätte ihn noch lang nicht gefunden, vielleicht nie, 
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wären nicht jene Tonnen, die das Entengitter tragen, mit 
den Jahren gerostet. Eine Sache des Tiefbauamtes, denke 
ich, oder des Gartenamtes, jedenfalls mußten die 
verrosteten Tonnen unter dem Schwanenhaus einmal 
ersetzt werden. Als sie die morschen Bretter abdeckten, 
um an die verschlammten Tonnen heranzukommen, und 
die verschlammte Leiche sahen, stellten sie sofort ihre 
Arbeit ein, unterrichteten die Polizei, die kurz darauf mit 
einem grünen Weidling anruderte während des 
Elfuhrgeläutes, das zehn Minuten dauerte – es gehört zu 
meinen frohesten Erinnerungen, dieses Elfuhrgeläute; am 
besten, finde ich, tönt es, wenn man über die 
Helmhausbrücke schlendert, dann mischt es sich von allen 
Türmen über dem Wasser … Vielleicht hat sich drum die 
Leiche gerade dort verfangen. Natürlich blieb ich nicht der 
einzige, der jetzt sehen wollte, was da los war. Die beiden 
Polizisten in ihrem grünen Weidling mit dem städtischen 
Wappen, einer am Stehruder, der andere gerüstet mit einer 
langen Stange, beide in Uniform und Helm, als hätten sie 
eine Verhaftung vorzunehmen, erschienen etwas nervös, 
begafft von so vielen Leuten auf der Brücke, und lange 
Zeit geschah überhaupt nichts. Elfuhrgeläute. 
Besserwisser oben am Geländer meinten, die Leiche wäre 
mit einem herzhaften Zugriff herauszuholen, denn man 
wußte nun, daß es sich um eine Leiche handelte, und die 
Öffentlichkeit, so schien es, hatte ein Anrecht zu wissen, 
wer diese Leiche ist. Die Leiche war aber zwischen den 
verrosteten Tonnen verklemmt. Je weniger geschah, um so 
spannender wurde es, inzwischen war das Elfuhrgeläute 
verklungen, und es mußte endlich etwas geschehen, wenn 
auch nicht der Leiche wegen, der es auf Stunden nicht 
mehr ankam. Offenbar gab es kein anderes Verfahren: der 
Polizist mit der Stange, beraten von dem andern, der 
vollbeschäftigt gegen die Strömung arbeitete mit seinem 
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langen Ruder, stocherte zwischen den verrosteten und 
verschlammten Tonnen herum, nicht bedenkend, daß die 
Leiche einmal aus ihrer jahrelangen Verklemmung befreit, 
sofort flußabwärts ziehen würde. Und so geschah’s, und 
die Zuschauer auf der Brücke hatten das Nachsehen. Da 
schwamm etwas, eine Leiche, langsam, aber als hätte sie 
noch einen Willen, sogar einen sehr entschiedenen Willen: 
zu entkommen. Bis der lange Weidling mit tüchtigen 
Ruderschlägen gedreht war und die Verfolgung 
aufnehmen konnte, hatte sie schon einen Vorsprung von 
etlichen Metern. Gesicht nach unten, reglos natürlich, 
ohne mit den Armen nachzuhelfen, schwamm sie, als hätte 
sie nur darauf gewartet schon immer, flußabwärts, 
begleitet jetzt von dem Weidling mit dem städtischen 
Wappen, der bedenklich schaukelte unter den stämmigen 
Ruderschlägen. Dabei war es jedem Einheimischen klar, 
daß die Verfolgung nur bis zur Urania-Brücke möglich 
sein würde; dort nämlich kommt kein Weidling unten 
durch. Einige Zuschauer liefen der Limmat entlang, liefen 
nicht eigentlich, gingen nur so rasch man halt gehen kann. 
Die meisten jedoch, um die Würde der Stadt zu wahren, 
unterließen das, sie gingen ihres Weges, als wäre nichts 
vorgefallen, würdig wie die Schwäne, die ihre Flügel 
gespreizt hatten, jetzt wieder zusammenfalteten, 
schwimmend in Gelassenheit. Die Leiche kam indessen 
nicht weit. Schon bei der Gemüse-Brücke, dieser 
vielstützigen, verfing sie sich neuerdings, wobei die 
Strömung sie drehte. Gesicht nach oben. Es war ein Mann. 
Ein paar Blumenverkäufer, die dort ihre Stände haben, 
sahen das verweste Gesicht; die Polizei, die dort gerade 
einen Posten hat, war sofort zur Stelle und zahlreich 
genug, um die Fußgänger umzuleiten, und wenigstens auf 
der Brücke war sie Herr der Lage, nicht ohne Aufsehen zu 
erregen, versteht sich, die Leute hier wußten nicht, was los 
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war, und Fragen wurden nicht beantwortet, und es sah aus, 
als ginge es um die Blumenstände. Aber den 
Blumenständen war nichts anzusehen. Es sah aus, als 
dürften in Zürich plötzlich keine Blumen mehr gekauft 
werden. Und wieder geschah lange Zeit nichts. Ein 
Polizei-Inspektor, Leiter der weiteren Aktion, erschien 
zwar bald, aber die Anordnungen, die er auf Grund eines 
Augenscheins gab, erforderten Zeit. Er rauchte einen 
Rössli-Stumpen, wartend, in Zivil. Die Leiche war in 
einem Zustand, daß sie, wenn man sie an den Gliedmaßen 
ziehen würde, sich kaum als Ganzes ergeben hätte. 
Inzwischen war’s Mittag geworden, Stoßverkehr, nur die 
Leiche hatte keine Eile; Gesicht nach oben, taub für den 
Verkehrslärm, ließ sie die Limmat mit leise gurgelnden 
Wirbeln an ihren Schlammbärten vorbeiziehen, und es 
schien, daß sie jeden Gedanken an Flucht aufgegeben 
hatte. Doch der Polizei-Inspektor, ein umsichtiger Mann, 
ließ sie trotzdem bewachen, während er seinen Stumpen 
mehr kaute als rauchte; der Weidling war jetzt an eine 
Eisenstütze gebunden, gleichfalls von den Wirbeln der 
Strömung umgurgelt, eine Stangenlänge von der 
verfangenen Leiche entfernt, und der Polizist hatte ein 
dienstliches Auge auf sie. Es war ein warmer Mittag. 
August. Der Kadaver trug einen Wintermantel, 
Handschuhe, jedoch keine Mütze. Einmal nahm der 
Polizist seinen Helm ab. wischte den Schweiß aus und 
setzte den Helm wieder auf, allzeitbereit. Am liebsten, so 
schien es, wäre der Kadaver einfach gesunken, aber das 
gelang nur dem Kopf. Es wurde Zeit, daß endlich der 
schwarze Wagen vorfuhr mit einem Sarg. Nun gab’s für 
die Neugierigen etwas zu sehen trotz Absperrung: ein 
Sarg, Tannenholzroh. Als es darum ging, diesen Sarg mit 
Stricken zu versehen, griff der Polizei-Inspektor 
eigenhändig ein. Der Plan wurde klar: Unterwasser­
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Einsargung. So verwest mußte die Leiche schon sein, so 
schlammig, und die beiden Polizisten mit der städtischen 
Kokarde am Helm, die sie mit dem Sarg sozusagen 
herausschöpfen sollten, waren um ihre Arbeit nicht zu 
beneiden. Es dauerte denn auch lang, nachdem der Sarg an 
vier Stricken heruntergelassen war, und die Neugierigen, 
in Schranken gehalten, sahen nur den Polizei-Inspektor, 
wie er vom Geländer herab seine Weisungen gab, als wäre 
nichts dabei, sachlich und anfangs ohne Aufregung, später 
mit Kopfschütteln; der Kadaver schien sich nicht an seine 
Weisungen zu halten. Als die Neugierigen, einige schon 
gereizt, weil die stumme Polizei nach wie vor keine 
Fragen beantwortete, endlich einen Schrei hörten, einen 
kurzen Schrei, wußte niemand, was nun geschehen war; 
einige hätten vielleicht gelacht. Der Polizei-Inspektor 
schüttelte nur den Kopf wortlos, und kurz darauf sah man 
einen leeren Helm die grüne Limmat hinunterschwimmen, 
gefolgt von dem Sarg mit der Leiche drin, gefolgt von 
dem Weidling mit dem wackeren Stehruderer allein, 
während der andere, der ins Wasser gefallen war, in 
Uniform und Stiefeln gegen die Schipfe hinüber 
schwamm, ohne sich weiter um die Unternehmung zu 
kümmern. Der Weidling konnte auch nichts mehr 
ausrichten; das Geleit, das er dem langsam schwimmenden 
Sarg noch gab, endete bei der Urania-Brücke, wie 
erwartet. Danach schwamm der Sarg allein, einmal Füße 
voran, einmal Kopf voran, als müßte er erproben, was für 
eine lange Reise bequemer ist. Dabei trieb er rechtsab, so 
daß er alsbald gegen die Ufermauer kickte und zwar 
mehrere Male, zu kippen drohte, dies bei der 
Bahnhofbrücke, wo er nicht sogleich bemerkt wurde. 
Nicht jedermann, wenn er keine Polizei sieht, schaut übers 
Geländer hinunter. Während die Abschrankung auf der 
Gemüse-Brücke, obschon überflüssig, weiterhin gehalten 
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wurde, fehlte hier jegliche Polizei, und der Kadaver hatte 
eine Rast, zumal die Ufermauer dort ziemlich hoch ist; 
man konnte ihn sehen, wie er da in dem Sarg schaukelte, 
aber konnte nicht eingreifen. Nachdem er mehrere Male 
gegen die Mauer gekickt war, hatte er Schlagseite, der 
Sarg; ein Arm hing heraus. Auch ein Verkehrspolizist, den 
man von seiner Kanzel gerufen hatte, konnte da nichts 
ausrichten; er zog seine weißen Handschuhe aus, 
offensichtlich selbst gespannt, was er danach tun werde, 
und dabei blieb es. Viele wandten sich ab. Vor allem die 
Hand, scheint es, entsetzte sie, weil sie sich im Wasser 
bewegte, wenn auch spärlich, ab und zu, aber immerhin. 
Nur der Verkehrspolizist, die weißen Handschuhe in der 
Faust, wandte sich nicht ab, als schuldete er’s seiner 
Uniform. Sein Beschluß, die Hauptwache anzurufen und 
Meldung zu erstatten, war der einzig vernünftige; der 
Kadaver selbst schien darauf zu warten. Kaum aber war 
der Verkehrspolizist gegangen, um von einer öffentlichen 
Kabine aus anzurufen, genügte ein Wirbel in der 
Strömung, und der Sarg kam wieder in Fahrt. Ohne zu 
kippen. In sanfter Kurve fand er die Öffnung unter der 
Bahnhofbrücke und kam auf der andern Seite dieser 
Brücke anstandslos heraus und zwar Kopf voran; jetzt nur 
noch Kopf voran; er hatte aufgehört sich zu drehen, wirkte 
entschlossen und schien, dort bei den Amtshäusern, seine 
Fahrt zu beschleunigen, als wollte er heute noch das Meer 
erreichen. Ob jemand in den Amtshäusern gerade zum 
Fenster hinausschaute, weiß ich nicht. Zwar streifte er 
einen Pfeiler der neuen Walche-Brücke, was ihn aber nicht 
lang aufhielt; er drehte sich bloß einmal herum, ohne zu 
kippen, und schwamm, jetzt mit gewechselter Schlagseite, 
an dem sommergrünen Park des Schweizerischen 
Landesmuseums vorbei, jetzt wieder Füße voran, 
schaukelnd, aber unaufhaltsam, und es machte schon den 
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Eindruck, daß Zürich ihn wirklich nicht würde halten 
können – Zürich, das zur Tagesordnung zurückkehrte: die 
Schwäne gelassen-weiß unter der Trauerweide beim 
Helmhaus, hochoben die Möwen auf der Krone Karls des 
Großen, statt des Elfuhrgeläutes hörte man jetzt das 
Zeitzeichen von Beromünster, die Absperrung auf der 
Gemüse-Brücke war aufgehoben, der Weidling an seine 
Boje gekettet, der Verkehrspolizist winkte auf seiner 
Kanzel wieder mit weißen Handschuhen … Es war eine 
Mutter mit Kinderwagen, die es später meldete, genötigt 
von ihrem Mann, der fand, das müsse man melden; sie 
fanden ihn beim sogenannten Draht-Schmiedli, wo ein 
Wehr ist, das ihn überrascht haben mußte: der offene Sarg 
stand ziemlich senkrecht aus dem gurgelnden Wasser, die 
Leiche lehnte drin.« 

Camilla machte ein Uh-Gesicht. 

»Ja«, sage ich, »so war das.« 

»Scheußlich!« 

»Dabei hätte er’s beinah erreicht«, sage ich mit Blick auf 
meine Fingernägel, die wieder einmal in Ordnung sind, 
»beinah –« 

»Was erreicht?« 

»Abzuschwimmen ohne Geschichte.« 

Alles ist wie nicht geschehen … Es ist ein Tag im 
September, und wenn man aus den finstern und gar nicht 
kühlen Gräbern wieder ans Licht kommt, blinzeln wir, so 
grell ist der Tag; ich sehe die roten Schollen der Äcker 
über den Gräbern, fernhin und dunkel das Herbstmeer, 
Mittag, alles ist Gegenwart, Wind in den staubigen 
Disteln, ich höre Flötentöne, aber das sind nicht die 
etruskischen Flöten in den Gräbern, sondern Wind in den 
Drähten, unter dem rieselnden Schatten einer Olive steht 
mein Wagen grau von Staub und glühend, Schlangenhitze 
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trotz Wind, aber schon wieder September: aber 
Gegenwart, und wir sitzen an einem Tisch im Schatten 
und essen Brot, bis der Fisch geröstet ist, ich greife mit der 
Hand um die Flasche, prüfend, ob der Wein (Verdicchio) 
auch kalt sei, Durst, dann Hunger, Leben gefällt mir – 
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Zeittafel


1911 geboren in Zürich am 15. Mai als Sohn eines 
Architekten 

1924­ Realgymnasium in Zürich 
1930 

1931­ Studium der Germanistik in Zürich, 
1933 abgebrochen, freier Journalist Balkan-Reise 

1934 Jürg Reinhart 

1936­ Studium der Architektur an der ETH in Zürich. 
1941 Diplom 

1938 Conrad Ferdinand Meyer-Preis 

1939­ Militärdienst als Kanonier 
1945 

1940 Blätter aus dem Brotsack 

1942 Architekturbüro in Zürich 

1943 J’adore ce qui me brûle oder Die Schwierigen 

1945 Bin oder Die Reise nach Peking Nun singen sie 
wieder 

1946 Reise nach Deutschland, Italien, Frankreich 

1947 Tagebuch mit Marion Die Chinesische Mauer 

1948 Reisen nach Prag, Berlin, Warschau Kontakt mit 
Bertolt Brecht in Zürich 

1949 Als der Krieg zu Ende war 

1950 Tagebuch 1946-1949 

1951 Graf Öderland Rockefeller Grant for Drama 

1952 Einjähriger Aufenthalt in den USA, Mexiko 
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1953 Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie 

1954 Stiller Auflösung des Architekturbüros, freier 
Schriftsteller 

1955 Wilhelm Raabe-Preis der Stadt Braunschweig 
Pamphlet achtung: die schweiz 

1956 Reise nach den USA, Mexiko, Kuba 

1957 Homo faber Reise in die arabischen Staaten 

1958 Biedermann und die Brandstifter Die große Wut 
des Philipp Hotz Georg Büchner-Preis 
Literaturpreis der Stadt Zürich 

1960­ Wohnsitz in Rom 
1965 

1961 Andorra 

1962 Dr. h. c. der Philipps-Universität Marburg 

1963 Literaturpreis von Nordrhein-Westfalen 

1964 Mein Name sei Gantenbein 

1965 Preis der Stadt Jerusalem Reise nach Israel 
Schiller-Preis des Landes Baden-Württemberg 
Wohnsitz im Tessin, Schweiz 

1966 Erste Reise in die UdSSR, Polen 

1967 Biografie: Ein Spiel 

1968 Zweite Reise in die UdSSR Öffentlichkeit als 
Partner Politische Publizistik in Zürich 

1969 Dramaturgisches Aufenthalt in Japan 

1970 Aufenthalt in den USA 

1971 Wilhelm Tell für die Schule Aufenthalt in den 
USA 

1972 Tagebuch 1966-1971 

1974 Dienstbüchlein Großer Schillerpreis der 
Schweizerischen Schillerstiftung 
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1975 Montauk 

1976 Gesammelte Werke in zeitlicher Folge 
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels Max 
Frisch/Hartmut von Hentig, Zwei Reden zum 
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 1976 
Wir hoffen. Rede zur Verleihung des 
Friedenspreises (Schallplatte) 

1978 Triptychon. Drei szenische Bilder Der Traum 
des Apothekers von Locarno. Erzählungen 

1979 Der Mensch erscheint im Holozän. Eine 
Erzählung 

1982 Blaubart. Erzählung 

1983 Forderungen des 
Reden 1943-1982 

Tages. Porträts, Skizzen, 

1986 Neustadt-Literatur-Preis 

1989 Heinrich Heine-Preis der Stadt Düsseldorf 

1990 Schweiz als Heimat? Versuche über 50 Jahre 

1991 gestorben am 4. April in Zürich 
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