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Buch

Der Verfasser von Stiller (1954) und Homo faber (1957)
hat in seinem dritten groBen Roman Mein Name sei
Gantenbein (1964) sein zentrales Thema, das Problem der
Identitdt, die Spannung des Ichs zum anderen, nicht
verlassen. Radikaler erfal}t, entfaltet es sich heiterer,
reicher als bisher. Der Komplexitdt des Themas entspricht
die Form. Der Roman spiegelt die Verschiebung von
Realitdt und Phantasie im Bannkreis einer Situation, die
die erprobte Rolle eines Menschen in Frage stellt, sein Ich
freilegt. Die Geschichten des Buches sind nicht
Geschichten 1m iiblichen Sinn, es sind Geschichten wie
Kleider, die man probiert. Es sind Rollen, Lebensrollen,
Lebensmuster, die die Wirklichkeit erraten haben.






Mein Name sei Gantenbein

Die dabei gewesen sind, die letzten, die ihn noch
gesprochen haben, Bekannte durch Zufall, sagen, dal3 er
an dem Abend nicht anders war als sonst, munter, nicht
iibermiitig. Man speiste reizvoll, aber nicht tippig; geredet
wurde viel, Palaver mit Niveau, wobei er wenigstens zu
Anfang, scheint es, nicht stiller war als die andern. Jemand
will sich gewundert haben {iber seinen miiden Blick, wenn
er zuhorte; dann wieder beteiligte er sich, um vorhanden
zu sein, witzig, also nicht anders als man ihn kannte.
Spéter ging die ganze Gruppe noch in eine Bar, wo man
vorerst in Ménteln stand, spdter sich zu andern setzte, die
ihn nicht kannten; vielleicht wurde er deswegen still. Er
bestellte nur noch Kaffee. Als er spiter aus der Toilette
zuriickkam, sagen sie, war er bleich, aber eigentlich
bemerkte man es erst, als er, ohne sich nochmals zu
setzen, um Entschuldigung bat, er mochte nachhaus, fiihle
sich plotzlich nicht besonders. Er machte es kurz, ohne
Handschlag, leichthin, um ihr Gesprach nicht zu
unterbrechen. Jemand sagte noch: So warte doch, wir
werden hier auch nicht alt! Er war aber, sagen sie, nicht zu
halten, und als die Garderobiere endlich seinen Mantel
brachte, zog er diesen nicht an, sondern nahm ihn nur auf
den Arm, als habe er Eile. Alle sagen, er habe nicht viel
getrunken, und sie waren nicht sicher, ob er sich wirklich
unwohl fiihlte, ob das nicht ein Vorwand war; er lichelte.
Vielleicht hatte er noch eine andere Verabredung. Die
Damen foppten ihn schmeichelhaft; er schien auf die
Verdéchtigung einzugehen, aber ohne noch ein Wort zu
sagen. Man muflte ihn gehen lassen. Es war noch nicht
einmal Mitternacht. Als man dann seine vergessene Pfeife



auf dem Tisch bemerkte, war es zu spit, um ihm
nachzulaufen ... Der Tod muf} eingetreten sein, kurz
nachdem er sich in seinen Wagen gesetzt hatte; das
Standlicht war eingeschaltet, ebenso der Motor, der
Winker blinkte und blinkte, als wollte er jeden Augenblick
in die Straf3e ausfahren. Er sa3 aufrecht, Kopf nach hinten,
beide Hédnde am aufgerissenen Kragen, als ein Polizist
kam, um nachzusehen, warum der Wagen mit dem
laufenden Motor nicht ausfuhr. Es mul3 ein kurzer Tod
gewesen, und die nicht dabei gewesen sind, sagen, ein
leichter Tod — ich kann es mir nicht vorstellen — ein Tod
wie gewiinscht ...

Ich stelle mir vor:

So konnte das Ende von Enderlin sein.
Oder von Gantenbein?

Eher von Enderlin.

Ja, sage ich auch, ich habe ihn gekannt. Was heif3it das!
Ich habe ihn mir vorgestellt, und jetzt wirft er mir meine
Vorstellungen zuriick wie Plunder; er braucht keine
Geschichten mehr wie Kleider.

Ich sitze in einer Bar, Nachmittag, daher allein mit dem
Barmann, der mir sein Leben erzdhlt. Warum eigentlich?
Er tut’s, und ich hore zu, wihrend ich trinke oder rauche;
ich warte auf jemand, ich lese eine Zeitung. So war das!
sagt er, wihrend er die Gldser sptlt. Eine wahre
Geschichte also. Ich glaub’s! sage ich. Er trocknet die
gespiilten Glaser. Ja, sagt er nochmals, so war das! Ich
trinke — ich denke: Ein Mann hat eine Erfahrung gemacht,
jetzt sucht er die Geschichte seiner Erfahrung ...



Er war ein Mann meines Alters, ich folgte ihm von dem
Augenblick an, als er seinen Wagen, einen Citroen, glaube
ich, verlassen, die Wagentiire zugeschlagen und den
Schliisselbund in seine Hosentasche gesteckt hatte. Die
Gestalt kam in Frage. Eigentlich hatte ich vor, ein
Museum zu besuchen, da mein beruflicher Kram erledigt
war und da ich in dieser Stadt niemand kannte, und es war
ein Zufall, daB er mir aufgefallen war, ich weill nicht
wieso, eine Bewegung des Kopfes, als jucke es ihn: er
steckte sich eine Zigarette an. Ich sah es in dem
Augenblick, als ich mir selbst eine Zigarette anstecken
wollte; ich unterlie es. Ich folgte ihm, noch ohne sein
Gesicht gesehen zu haben, rechtskehrt, indem ich meine
Zigarette wegwarf, ohne Zoégern und ohne Hast. Das war
in der Gegend der Sorbonne, vormittags. Als habe er
etwas gespiirt, war er nochmals zu seinem Wagen
zuriickgekehrt, um zu priiffen, ob er die Wagentiiren
wirklich geschlossen hatte, suchte den Schliisselbund in
der falschen Tasche. Unterdessen tat ich, als betrachtete
ich ein Plakat, und steckte mir dabei, um mich von ihm zu
unterscheiden, eine Pfeife an. Ich fiirchtete schon, er
werde sich in den Wagen setzen und losfahren, wihrend
ich das Plakat zu lesen vorgab, Spielplan des TNP. Dann
aber, ich horte das Zuschlagen der Wagentiire und drehte
mich um, ging er zu Ful}, so daf} ich ihm folgen konnte.
Ich beobachtete seinen Gang, seine Kleidung, seine
Bewegung. Auffallend war nur die Art, wie er mit seinen
Armen ruderte. Offensichtlich hatte er Eile. Ich folgte ihm
von Block zu Block, Richtung zur Seine, und sei es auch
nur, weil ich in dieser Stadt gerade nichts andres zu tun
hatte. Er trug jetzt eine Ledermappe, nachdem er, wie ich
mich erinnerte, seinen Wagen zuerst ohne eine
Ledermappe verlassen hatte. Von Leuten zur Seite
gedringt, die mir auf dem Fullgéngerstreifen



entgegenfluteten, verlor ich ihn aus dem Blick und wollte
schon wieder aufgeben; andere Leute driangten mich aber
weiter, alle wollten noch vor dem Rotlicht iiber die Stral3e.
Ohne zu wollen, ging ich weiter. Ich weill genau, daf3
nichts dabei herauskommt; frither oder spéter wird jeder,
den ich ins Auge fasse, in einer Tiire verschwinden oder er
winkt plotzlich einem Taxi, und bis ich ebenfalls ein freies
Taxi erwischt habe, ist es jedesmal zu spét, dann kann ich
mich nur noch ins Hotel zuriickfahren lassen, um mich in
Kleidern und Schuhen aufs Bett zu legen, erschopft von
meinen sinnlosen Géngen ... Es ist ein Tick von mir! ...
Kaum hatte ich also aufgegeben, eigentlich froh, dal3 ich
die Verfolgung nicht fortzusetzen brauchte, erkannte ich
ihn wieder und zwar an der Art, wie er mit seinen Armen
ruderte. Obschon es Vormittag war, trug er einen dunklen
Abendanzug, als kdme er aus der Oper. Vielleicht war es
dies, was mich mit dem Unbekannten verkniipfte,
Erinnerung an einen Vormittag im dunklen Abendanzug,
als ich von einer Frau kam. Er spiirte meine Verfolgung
noch nicht oder nicht mehr. Ubrigens war er hutlos wie
ich. Obschon in Eile, kam er nicht rascher voran als ich,
der ich nicht durch gleiche Eile auffallen durfte, sondern
zu gehen hatte wie alle andern; so gewann er von Block zu
Block einen kleinen Vorsprung, zumal ich die zwecklose
Verfolgung aufzugeben bereit war, dann aber vor dem
Stoplicht kamen wir jedesmal wieder ins selbe Rudel. Sein
Gesicht hatte ich noch immer nicht gesehen; kaum war ich
einmal, eine Liicke im Gedringe nutzend, auf gleicher
Hohe mit ihm, blickte er nach der andern Seite. Einmal
blieb er vor einem Schaufenster stehen, so daf3 ich es in
der Spiegelung sehen konnte, sein Gesicht, aber ich redete
thn nicht an; sein Gesicht kam nicht in Frage — ich ging in
die nichstbeste Bar, um endlich zu friihstiicken ... Der
nichste, den ich ins Auge faBte, hatte eine Haut, wie nur



Amerikaner sie haben, Milch mit Sommersprossen,
Seifenhaut. Ich folgte ihm trotzdem. Ich schétzte ihn, von
hinten, auf funfunddreiBig Jahre; ein schones Alter. Ich
hatte eben meinen Rickflug gebucht und war eigentlich
im Begriff, die verbleibenden Stunden vielleicht im
Central Park zu verbummeln. Sorry! sagte er, da er mich
gestoBBen hatte, und ich drehte mich um, sah ihn aber nur
noch von hinten. Er trug einen schiefergrauen Mantel, ich
war gespannt, wohin der mich fithren wiirde. Manchmal
schien er es selbst nicht zu wissen, zégerte und schien in
diesem Manhattan auch etwas verloren. Je lidnger wir
gingen, um so sympathischer wurde er mir. Ich tiberlegte:
wovon er lebt, was er arbeitet, wie er wohnt, was er in
seinem Leben schon erfahren hat, was nicht, und wie er
denkt, wihrend er so geht unter Millionen von andern
Leuten, und wofiir er sich hilt. Ich sah seinen blonden
Kopf tiber dem schiefergrauen Mantel, und wir hatten
eben die 34. Strale liberquert, als er plotzlich stehenblieb,
um sich eine Zigarette anzustecken; ich merkte es zu spit,
so daB3 ich, versehentlich, bereits an thm vorbeigegangen
war, als er die ersten Ziige rauchte; sonst hitte ich die
Gelegenheit vielleicht genutzt, hoflich mein Feuerzeug
anzubieten, um mit ihm in ein Gesprdch zu kommen. Als
ich mich umdrehte, hatte er keine Haare mehr auf dem
Kopf, und natiirlich sagte ich mir sofort, da8 es nicht
derselbe Mann sein konnte, ich mufte ihn im Gedrénge
verloren und verwechselt haben, schiefergraue Mintel gibt
es viele. Trotzdem erschrak ich, als er plétzlich ein Mann
von flinfzig Jahren war. Darauf war ich nicht gefaf3t
gewesen. Can | help you? fragte er, und da mir nicht zu
helfen war, ging er seines Weges weiter mit einem
Riauchlein iiber der Schulter. Es war ein blauer Tag,
sonnig, aber im Schatten bitterkalt, windig; die besonnten
Hochhiuser spiegelten sich in gldsernen Schattenwénden,



und man konnte nicht stehenbleiben in der Kilte dieser
Schluchten. Warum soll er nicht ein Mann von fiinfzig
Jahren sein? Sein Gesicht kam in Frage. Warum nicht ein
Gesicht mit Glatze? Gern hitte ich ihn nochmals von
vorne gesehen, aber dazu kam es nicht mehr; zwar ging er
gelassener als der Jiingere zuvor, verschwand aber
plotzlich in ein Haustor, und obschon ich folgte — ich
zogerte kaum zwei oder drei Sekunden — sah ich nur noch,
wie er gerade in einen Lift trat, dessen bronzene Tiiren,
von einem Neger in Uniform bedient, langsam sich
schlossen (wie im Krematorium), unaufhaltsam; zwar
nahm ich sofort, nachdem auch ich meine Zigarette in den
landestiblichen Eimer voll Sand gesteckt hatte, den
ndchsten Nebenlift, stand im Gepferch wie alle andern,
die, kaum eingetreten, die Nummer eines Stockwerks
nannten und ausstiegen, wenn ihre Nummer ausgerufen
wurde; ich stand und sah die flinken Nummern
aufleuchten, schlieflich allein mit dem Neger und
achselzuckend, als dieser mich fragte, wohin ich denn
wolle; das Gebdude hatte 47 Stockwerke ...

Ein Mann hat eine Erfahrung gemacht, jetzt sucht er die
Geschichte dazu — man kann nicht leben mit einer
Erfahrung, die ohne Geschichte bleibt, scheint es, und
manchmal stellte ich mir vor, ein andrer habe genau die
Geschichte meiner Erfahrung ... (Der Barmann ist es
nicht.)

Das Morgengrauen vor dem offenen Fenster kurz nach
sechs Uhr erschien wie eine Felswand, grau und rilos,
Granit: — aus diesem Granit stofft wie ein Schrei, jedoch
lautlos, plotzlich ein Pferdekopf mit weitaufgerissenen
Augen, Schaum im Gebil3, aufwiehernd, aber lautlos, ein
Lebewesen, es hat aus dem Granit herauszuspringen
versucht, was im ersten Anlauf nicht gelungen ist und nie,
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ich seh’s, nie gelingen wird, nur der Kopf mit fliegender
Mihne ist aus dem Granit heraus, wild, ein Kopf voll
Todesangst, der Leib bleibt drin, hoffnungslos, die weillen
Augen, irr, blicken mich an, Gnade suchend — Ich machte
Licht.

Ich lag wach.
Ich sah:

- unversehens erstarrt, eine Mahne aus roter Terrakotta,
leblos, Terrakotta oder Holz mit einem kreideweillen
Gebi3 und mit glanzschwarzen Niistern, alles kunstvoll
bemalt, lautlos zieht sich der Pferdekopf langsam in den
Fels zuriick, der sich lautlos schliefit, rillos wie das
Morgengrauen vor dem Fenster, grau, Granit wie am
Gotthard; im Tal, tiefunten, eine ferne Stral3e, Kurven voll
bunter Autos, die alle nach Jerusalem rollen (ich weil3
nicht, woher ich das weif}!), eine Kolonne von bunten
kleinen Autos, spielzeughatft.

Ich klingelte.

Drauf3en regnete es.

Ich lag mit offenen Augen.

Als die Krankenschwester endlich kam und fragte, was
denn los sei, bat ich um ein Bad, was aber, ohne Erlaubnis
des Arztes, um diese Stunde nicht moglich war; statt
dessen gab sie einen Saft und mahnte zur Vernunft; ich
solle schlafen, sagte sie, um morgen einen schénen Befund
zu haben, so daf} ich am Samstag entlassen werden konne,
und I6schte das Licht ...

Ich stelle mir vor:

Als die junge Nachtschwester endlich kommt, eine
Lettin (Elke hieB sie), findet sie ein leeres Bett; der
Kranke hat sich selbst ein Bad einlaufen lassen. Er hat
geschwitzt, und da er ja baden will, steht er nackt in
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Wolken von Wasserdampf, als er ihre Vorwiirfe hort, noch
ohne sie zu sehen, Elke, die sich entsetzt und behauptet, er
wisse nicht, was er tue. Erst nachdem sie das Fenster
geschlossen hat und als das graue Gedampf, das auch den
Spiegel beschlagen hat, allmihlich schwindet, wird sich
der Kranke plotzlich seiner Nacktheit bewulit; er lachelt.
Er solle ins Bett gehen, sagt sie, solle sofort den
Wasserhahn abstellen, und da er’s nicht tut, will sie es tun;
aber da steht der Nackte ihr im Weg, und da er im
Augenblick nichts andres zur Hand hat, um sich vor dem
jungen Médchen zu bedecken, hilft er sich mit einem
Scherz: Ich bin Adam! Sie findet’s nicht zum Lachen. Er
weill nicht, warum er lacht. Warum er denn baden wolle
um diese Zeit, fragt sie fachlich, dazu ohne Erlaubnis des
Arztes? Und dann nimmt sie flink ein Frottiertuch aus dem
Schrank, um dem Unsinn ein Ende zu machen; sie hélt es
ithm hin, damit er sich nicht erkilte, wortlos, wihrend er
sie ansieht, als sehe er Elke zum ersten Mal. Ein Mddchen
mit wassergrauen oder griinlichen Augen. Er fafit sie an
beiden Schultern. Ein Méadchen mit falbem Haar und
groBBen Zihnen. Was soll das denn! sagt sie, wéihrend er,
seine beiden Hinde an ihren beiden Achseln, sich selbst
sagen hort: Ich bin Adam und Du bist Eva! Noch tont es
wie ein Scherz; sie wagt nicht zu rufen im néchtlichen
Krankenhaus und driickt bloB auf eine Klingel, wéihrend
siec mit der andern Hand gegen den Verriickten boxt,
plotzlich doch voll Furcht, seit er ihr das Haubchen, das
blaue mit dem roten Kreuz, behutsam vom Kopf
genommen hat. Thr Gesicht kennt er seit Wochen, aber neu
ist ihr Haar, ihr falbes, jetzt loses und aufbrodelndes Haar.
Er will Elke nicht wehtun, nur sagen: Ich bin Adam und
Du bist Eva! wobei er ihr Haar hilt, so da3 sie den Kopf
nicht mehr rithren kann. Hérst Du mich? fragt er. Und sie
brauchte nur zu ldcheln, Eva als Nachtschwester, eine
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studentische Ostseebduerin mit griinen Augen und mit
einem Pferdegebill; nur zu ldacheln, um den Scherz
wiederherzustellen. Aber sie starrt ihn an. Er scheint nicht
zu wissen, dal} er nackt ist. Sie boxt nicht mehr, er spiirt es
ja nicht einmal; sie wehrt sich nur dafiir, daB3 sie das blaue
Héubchen wiederbekomme, aber vergeblich, obschon
inzwischen ein Nachtarzt erschienen ist im Korridor. Er
wiederholt es — natiirlich versteht der Nachtarzt -
tiberhaupt nicht, was los ist — wie ein Sprachlehrer, der
durch Wiederholung etwas einpauken will: Ich bin Adam
und Du bist Eva, ich bin Adam und Du bist Eva! wihrend
Elke, hilflos wie vor einem Betrunkenen, nicht ihn
anschreit, sondern den Nachtarzt: warum er dort stehe und
ihr nicht helfe. Dabei geschieht ihr ja nichts. Der
Nachtarzt, seine beiden Hinde in den weillen Mantel
gesteckt, rithrt sich nicht, grinsend, unsicher, ob das
Ungehorige nicht auf seiner Seite liege, ein Voyeur, wenn
auch unfreiwillig. Was sollte er tun? Erst als der Nackte
bemerkt, daf3 sie, obschon Adam und Eva, nicht allein in
diesem Korridor sind, und als er auf den Nachtarzt zutritt,
verliert sich sein Grinsen; aber auch jetzt nimmt er die
Hénde nicht aus den Taschen seines weillen Méntelchens.
Wer sind Sie? fragt der Nackte, als hitte es diesen
Nachtarzt noch nie gegeben. Die Hénde in den Taschen
seines weillen Mintelchens, das ihn von dem Nackten
unterscheidet, tut er, was schlimmer ist als Grinsen: er
spricht den Nackten mit seinem Namen an. Freundlich.
Aber von diesem Augenblick an ist’s aus. Rettungslos.
Elke, entlassen aus seiner Bedrohung, biischelt ihr Haar.
Sie sind der Teufel! sagt er, bis der Nachtarzt endlich
seine Hiande aus dem weillen Mintelchen zieht, um sich
am Treppengeldnder zu halten, um zu weichen Schritt
hinter Schritt. Sie sind der Teufel! sagt der Nackte, ohne
zu schreien, jedoch entschieden, sowie der Weille wieder
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stehenbleiben und sich dullern will: Sie sind der Teufel,
Sie sind der Teufel! wéhrend Elke, jetzt wieder mit dem
bloden Haubchen auf ihrem falben Haar, zu
beschwichtigen versucht, aber vergeblich. Er denkt nicht
daran, der Nackte, in sein Zimmer zuriickzugehen. Er will
in den Lift, der aber nicht auf diesem Stockwerk ist, und
da er nicht lang warten kann, l4uft er die Treppe hinunter —
vorbei am Nachtarzt — so plotzlich, dal der Nachtarzt und
Elke einander bloB anblicken kénnen ... Zwei Minuten
spater geht er, offenbar auch vom verdutzten Pfortner
nicht aufgehalten, tatsdchlich auf der Strale, die er seit
Wochen nicht mehr betreten hat, vorbei an Leuten unter
glinzenden Regenschirmen, die gerade auf die
Stralenbahn warten, ihren Augen nicht trauen: ein Mann
splitternackt, der schridg iiber die Strafle geht, ohne auf
Verkehrszeichen zu achten, Richtung zur Universitt.
Mitten auf der Strafle, im Stehen, richtet er seine
Armbanduhr, das einzige, was er auf sich trigt; ein
Radfahrer, ein pfeifender Béickerjunge, muf} seinetwegen
stoppen, rutscht auf dem nassen Pflaster und fillt, was den
Nackten erschreckt, so daf3 er plotzlich zu laufen beginnt,
obschon niemand ihn verfolgt. Im Gegenteil, die Leute
weichen zur Seite, bleiben stehen, schauen ihm nur nach.
Dennoch fiihlt er sich verfolgt. Schon bei der Universitét
mull er verschnaufen; vorniibergebeugt, Hénde auf die
bleichen Knie gestiitzt, dann wieder aufrecht, indem er die
Arme seitwérts hebt und senkt und hebt wie im
Turnunterricht, lang ist’s her, keucht er. Zum Gliick regnet
es. Er weill nicht, warum das ein Gliick ist, empfindet es
aber. Er weil}, dal} er nicht Adam ist, weill, wo er sich
befindet: in Ziirich, keineswegs aufler sich, aber nackt, so
daB er neuerdings laufen muf3, die Ellbogen so locker wie
moglich. Er weill nicht, wieso er nackt ist; wie es dazu
gekommen ist. Einmal versichert er sich, ohne dafiir
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stehenzubleiben, seiner Brille, und dal3 er nackt ist, merkt
er nur am Gependel seines Glieds. Also weiter, die
Ellbogen so locker wie moglich. Wére er nicht nackt, er
wiirde zusammenbrechen vor Erschopfung. Also weiter.
Um Kirifte zu schonen, trabt er abwirts, obschon er licber
in die Wilder mochte, also stadtwiérts. Einmal eine
Umleitung, Stoplicht, eine Kolonne von Wagen, die nicht
nach Jerusalem wollen, und Gesichter hinter pendelnden
Scheibenwischern, wihrend der Splitternackte, schirmlos,
sich durchzwingt zwischen gldnzendem Blech: er kann
nicht warten, man ist nackter, wenn man nicht lduft. Also
weiter, vorbei an dem Verkehrspolizisten, der, als traue er
seinen Augen nicht, mit gestrecktem Arm auf seiner
Kanzel bleibt. Wie ein Tier findet er, was ihm glinstig ist,
einmal eine Baustelle, ZUTRITT NUR FUR
BERECHTIGTE, hier verschnauft er hinter einem
Bretterverschlag, hdlt es aber nicht lange aus, ohne zu
lauten und zu laufen. Wohin? Einmal ein offentlicher
Park, wo um diese frithe Stunde kein Mensch ist, zumal es
regnet; er konnte sich hier auf eine nasse Bank setzen,
unbehelligt, so leer sind alle Binke um diese Zeit;
behelligt allein von seiner Nacktheit, die nicht getrdumt
ist, o nein, die er sieht, sobald er nicht lduft. Es gibt kein
Erwachen wie aus einem Traum. Er ist nackt, bleich mit
schwarzem Schamhaar und Glied, Brille, Armbanduhr.
Erschopft und keuchend, aber eine Weile lang selig, Erde
zwischen den Zehen, Gras zwischen den Zehen,
langsamer, ohne jedoch stehenzubleiben, vor Atemnot
zuckend wie ein Gepeitschter, langsam und immer
langsamer, selig wie ein Schlittschuhldufer, die Hande in
die Hiften gestiitzt, wie ein Schlittschuhldufer in
gelassenen Schleifen lduft er iiber den 6ffentlichen Rasen,
einmal links und einmal rechts um die nichste Platane
herum; dabei mul3 er lachen: Ich bin Adam und du bist
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Eva! Nur heif3t das nichts mehr, so dal} er weiterlauft und
wieder itiber die Strale, die Ellbogen so locker wie
moglich, bis er die Polizei sieht, sie kommt nicht von
hinten, sondern von vorn, zwei Motorrdder, und da er
lachelt, meinen sie, er ergebe sich, stellen ihre schwarzen
Vehikel an den nédchsten StraBBenrand, schnappen das
Gestell aus, zichen die Vehikel riickwirts, um sie
aufzubocken, bevor sie ihm entgegenschreiten, zwei
Minner in schwarzen Lederjacken und Stiefeln und
Helmen, ausgertistet wie Tiefseetaucher, schwerfillig, und
bis sie wieder auf ihren schwarzen Motorrddern hocken,
bis sie die Motoren angetreten haben, bis sie, einen Stiefel
aufs Pflaster gestemmt, ihre Motorrdder gedreht haben, hat
er bereits die Treppe erreicht, die mit Motorrddern nicht zu
nehmen ist. Es ist nur noch sein Korper, der jetzt l4uft.
Eine Haustiire mit Messing, die er kennt, ist verschlossen.
Jetzt wieder mitten auf der Fahrbahn, als wolle er’s ihnen
leichter machen, lduft er, trabt er, bis die schwarzen
Motorrdder auf Umwegen wieder da sind, eins links, eins
rechts, ein Geleit, das ihn belustigt. [hre Zurufe, er solle
stehenbleiben; sie scheinen zu vergessen, daBl er
splitternackt ist ...

Ich erinnere mich:

Das Weitere hat mir einer erzdhlt, dem es wirklich
zugestoBen ist ... Man war freundlich zu ihm, sagte er,
verstandnisvoll. Er saf} auf der Biithne schlotternd in den
Kulissen des Vorabends. Der Vorhang war offen, das
Parkett aber leer, finster mit Sessellehnen glédnzend in
einem schwachen Tagesschein, der iiber der Galerie
einfiel, das Orchester ebenfalls leer. Arbeitslicht. Aber es
wurde noch nicht geprobt: erst die Bithnenarbeiter waren
da. Der Polizist mit seinen schwarzen Stiefeln und mit
seinem Kugelhelm verschiichtert, da er sich zum ersten
Mal in seinem Leben auf einer Biihne befand, wagte sich
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nicht zu setzen, obschon an Sesseln, hingestellt wie in
einem Kronungssaal, jedoch lumpig anzusehen, wenn die
Beleuchtung ausfiel, kein Mangel war; er staunte in die
Soffitten hinauf. Als sich Tiren Offneten im
Zuschauerraum, es waren die Putzfrauen, schickte er sie
hinaus; im tibrigen hatte er nichts zu tun. Auf und nieder
zu gehen, um die Wartezeit zu verkiirzen, scheute er sich.
Ebenso scheute er sich vor einem Dialog mit dem nackten
Mann, obschon niemand im Zuschauerraum war, wie
gesagt, nicht einmal die Putzfrauen; er blitterte in einem
dienstlichen Notizblock, Riicken gegen das Parkett, das
ihn offensichtlich beunruhigte. Ein Biihnenarbeiter brachte
endlich dem Nackten, da er schlotterte, irgendein Kostiim,
das nach Kampfer roch, eine Art von Mantel, wollte
wissen, was los sei, aber der Polizist, die Daumen im Gurt,
verwies ihn mit stummer Miene. Der Nackte bedankte
sich, und es tonte hoflich-alltdglich. Der Mantel war
himmelblau mit goldenen Quasten, ein Konigsmantel,
Futter aus billigem Rupfen. Seine Fiile schmerzten, sie
waren durch Teer gelaufen, Teer mit feinem Kies. Spater
erschien ein Herr in Zivil, der wider Erwarten nicht nach
Personalien fragte; er schien unterrichtet zu sein. Und alles

verlief wie alltdglich. Im Wagen — es war kein
Krankenwagen, aber der Fahrer trug eine Miitze mit dem
Wappen der Stadt — sprach man tibers Wetter,

Fohnzusammenbruch; vorne im Wagen: der Fahrer mit der
Miitze und der Tiefseetaucher, der seinen Helm aufs Knie
genommen hatte, jetzt ein unwahrscheinlich kleiner Kopf,
beide stumm; hinten im Wagen: der Inspektor (so hatte der
Fahrer ihn angesprochen) und der im Konigsmantel mit
goldenen Quasten, aber barfull. Warum er gerade in die
Oper gelaufen sei, fragte der Inspektor leichthin,
unterbrach sich aber selbst, indem er Zigaretten anbot. Der
im Konigsmantel schiittelte den Kopf. Man fuhr nicht zum
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Kantonsspital, sondern Richtung Balgrist, ohne natiirlich
das Fahrziel zu erwdhnen; spitestens am Kreuzplatz war
es klar, dall man ihn als Geisteskranken behandelte. Bei
der Burgwies, nach schweigsamer Fahrt seit dem
Kreuzplatz, erkundigte er sich sachlich, ob seine Post
heute noch umgeleitet werde; er wiederholte dieselbe
Frage, als er in dem Vorzimmer sal3, gegeniiber einem
jungen Assistenten, der tiber den himmelblauen Mantel
mit goldenen Quasten nicht verwundert zu sein sich
bemiihte. Seine Kleider wiirden jeden Augenblick
eintreffen, hie3 es. Wieder diese Freundlichkeit, die so
weit ging, da3 man seinen Namen auszusprechen vermied.
Der Professor war noch nicht im Haus. Um Konversation
zu machen, sagte er, derartiges sei ihm noch nie
zugestoBen, und man glaubte es ihm, soweit der Assistent
(auch wieder mit den Handen in den Taschen seines
weillen Mantels) vor dem Eintreffen des Professors selber
zu glauben befugt war. Er habe einen Schrei ausstoflen
wollen, sagte er; dabei sal er vollkommen ruhig,
verniinftig, hoflich-alltdglich. Als er seine Hiande wusch,
die von Teer und Blut verschmiert waren, und als er seine
Hénde trocknete, sah er sich im Spiegel; er erschrak tiber
das Kosttim, es fehlte nur noch eine Krone. Seine eignen
Kleider, hieB es nochmals, sollten jeden Augenblick
eintreffen. Dann sagte er nochmals, er habe einen Schrei
ausstoBen wollen. Man nahm es zur Kenntnis. Einen
Schrei? Er nickte, ja, mit der Dringlichkeit eines
Stummen, der sich verstanden wihnt. Wieso einen Schrei?
Das wubBlte er nicht.

Es ist wie ein Sturz durch den Spiegel, mehr weil} einer
nicht, wenn er wieder erwacht, ein Sturz wie durch alle
Spiegel, und nachher, kurz darauf, setzt die Welt sich

18



wieder zusammen, als wére nichts geschehen. Es ist auch
nichts geschehen.

Ich sitze in einer Wohnung: — meiner Wohnung ... Lang
kann’s nicht her sein, seit hier gelebt worden ist; ich sehe
Reste von Burgunder in einer Flasche, Inselchen von
Schimmel auf dem samtroten Wein, ferner Reste von Brot,
aber ziegelhart. Im Eisschrank (ich habe nachgesehen,
ohne Hunger zu haben) kriimmt sich Schinken, in Kélte
verdorrt und beinahe schwarz, auch etwas Kise ist noch
da, rissig wie Baumrinde, griinlich, und ein Glas mit
Rahm, der aber nicht mehr flieBit, und in einer Schiissel
schwimmt noch ein triiber Rest von Kompott, Aprikosen-
Schlamm. Ferner eine Dose mit Ginseleber. Wegzehrung
fiir eine Mumie? Ich weill nicht, warum ich es nicht in den
Kehrichteimer geworfen habe ... Ich hocke in Mantel und
Miitze, weil es drauBBen regnet. Ich hocke auf der Lehne
eines Polstersessels und spiele mit einem Korkenzieher.
Korkenzieher bleibt Korkenzieher, Standard, Hausgerit im
Stil der Epoche. Ich sehe: jemand hat unsere Teppiche
gerollt, mit Kampfer eingesegnet und gerollt, Schnur
drum, die Fensterldden geschlossen gegen Regen und
Sonne und Wind, gegen Sommer und Winter; ich 6ffne sie
nicht. Alle Polstermdbel sind mit weilen Tiichern bedeckt.
Komisch anzusehen: als spielten sie Feme. Oder wie eine
Totenfeier in einem Land mit fremden Brauchen. Auch die
Aschenbecher sind geleert, sehe ich, nicht blof3 geleert,
sondern sogar gewaschen; alle Blumenvasen geleert und
gewaschen, damit es nicht nach Fiulnis stinke ... Ich
hocke noch immer in Mantel und Miitze, Hinde in den
Hosentaschen. Es riecht nach Staub und Bodenwichse.
Von den Personen, die hier dereinst gelebt haben, steht
fest: eine minnlich, eine weiblich. Ich sehe Blusen im
Schrank, etwas Damenwische, die nicht mehr in den
Koffer paBite oder nicht mehr Mode ist, Krawatten auf der
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andern Seite, drei lahme Jacken fiir den Herrn im Winter,
zweil fir den Sommer, und unten stehen die Schuhe,
gereiht wie zum Appell, teils mit Leisten drin. Warum
sind leere Schuhe so entsetzlich? Ich nehme einen
Damenschuh, bunt und blumenleicht, ja, ich rieche dran.
Es riecht nach Leder, nichts weiter. Ich halte den Atem an,
erschreckt wie ein Einbrecher, und horche. Wer soll schon
kommen! Immerhin koénnte es ja klingeln, ein Hausierer
vielleicht, der nicht wissen kann, da} hier nicht mehr
gewohnt wird. Ich horche, einen Schuh in der Hand; ich
mochte nicht zuhaus sein. Abgesehen von einem
Wasserhahn in der Kiiche, der immer schon getropft hat,
ist es still. Wie in Pompeji. Auch das Telefon schweigt.
Ich sehe: sie hat den Stecker herausgezogen. Leider habe
ich keine Streichhdlzer. Wie still es ist, wenn man nicht
raucht! Drauflen die Stralenbahn, dazwischen Hupen, aber
hier hinter geschlossenen Fensterldden, wo ich in Mantel
und Miitze hocke auf der Lehne eines weillverhiillten
Polstersessels, wihrend es drauBlen regnet, hier ist es wie
in Pompeji: alles noch vorhanden, bloB3 die Zeit ist weg.
Wie in Pompeji: man kann durch Rdume schlendern, die
Hinde in den Hosentaschen, und sich vorstellen, wie hier
einmal gelebt worden ist, bevor die heile Asche sie
verschiittet hat. Und es hallt auch (weil die Teppiche
gerollt sind) wie in Pompeji — Einmal klingelt’s
tatsdchlich.

Ich mache nicht auf — Der Herr meines Namens ist
verreist.

Ich hocke vergeblich in Mantel und Miitze, die feuerlose
Pfeife im Mund; ich kann es mir nicht vorstellen, wie hier
gelebt worden ist, weniger als in Pompeji, obschon ihr
blauer Morgenrock noch im Badzimmer héngt
vielleicht ist es besser, da3 ich keine Streichhélzer habe;
es genligt, dal} ich es mir vorstelle: wie der Mann, der hier
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gewohnt hat, ein Streichholz anziindet, wie er’s in der
hohlen Hand hélt, das Flammchen, bis es gro3 genug ist,
um es an den Vorhang zu halten, ein erstes, ein zweites,
ein drittes und viertes und fiinftes, der Vorhang brennt
nicht, von Lodern keine Spur, es mottet bloB, glimmt,
stinkt, auch der Lampenschirm brennt nicht so richtig,
brenzelt nur und bekommt ein Loch mit braunem Rand,
lacherlich, man miiite Benzin haben, Benzin iiber die
Vorhénge, damit sie wirklich in Flammen aufgehen, die
Polstersessel, Teppiche, Biicher, Kleider, es ist mit
Streichh6lzern nicht zu machen, es wire blof3 ldcherlich.

Ich werde mir neue Kleider kaufen, dabei weil3 ich: es hilft
nichts, nur im Schaufenster erscheinen sie anders. Schon
wenn der Verkdufer sie in die Umkleidekoje bringt und
dann taktvoll verschwindet, damit ich probiere, weil} ich
wie alles aussehen wird in einem Vierteljahr. Aber man
kann ja nicht nackt durch die Welt gehen; also zwinge ich
mich, drehe mich vor den verstellbaren Spiegeln, um den
Schnitt zu priifen, der mir im Schaufenster einigermafien
gefallen hat. Eigentlich kaufe ich nur dem Verkdufer
zuliebe, der entziickt ist, wéhrend ich meinen Hinterkopf
sehe, der nicht zu #ndern ist; ich kaufe in Hast und
jedesmal dasselbe. Schon die Minuten, wéhrend der
Schneider mit dem Stecknadelkissen am Arm sich
dienerisch in die Hocke 146t und fachménnisch mit Kreide
markiert, wieweit ich von der Konfektion abweiche, sind
Pein. Ob billig oder teuer, englisch oder italienisch oder
einheimisch, bleibt einerlei; immer entstehen die gleichen
Falten am gleichen Ort, ich weil} es.

Ein anderes Leben -?
Ich stelle mir vor:
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Ein Mann hat einen Unfall, beispielsweise
Verkehrsunfall, Schnittwunden im Gesicht, es besteht
keine Lebensgefahr, nur die Gefahr, dal er sein
Augenlicht verliert. Er weill das. Er liegt im Hospital mit
verbundenen Augen lange Zeit. Er kann sprechen. Er kann
horen: Vogel im Park vor dem offenen Fenster, manchmal
Flugzeuge, dann Stimmen im Zimmer, Nachtstille, Regen
im Morgengrauen. Er kann riechen: Apfelmus, Blumen,
Hygiene. Er kann denken, was er will, und er denkt ...
Eines Morgens wird der Verband gelost, und er sieht, daf3
er siecht, aber schweigt; er sagt es nicht, daB3 er sieht,
niemand und nie.

Ich stelle mir vor:

Sein Leben fortan, indem er den Blinden spielt auch
unter vier Augen, sein Umgang mit Menschen, die nicht
wissen, daBl er sie sieht, seine gesellschaftlichen
Moglichkeiten, seine beruflichen Mdoglichkeiten dadurch,
daB er nie sagt, was er sieht, ein Leben als Spiel, seine
Freiheit kraft eines Geheimnisses usw.

Sein Name sei Gantenbein.
Ich probiere Geschichten an wie Kleider!

Ich sitze in einem Landgasthof.

Ich hatte Gliick, ich konnte jetzt nicht nur tot sein,
sondern schuldig am Tod von elf Kindern, ohne strafbar
zu sein — statt dessen also sitze ich in einem Landgasthof
und bestelle einen Kirsch, wihrend der Wagen (es ist nicht
einmal meiner, sondern der Wagen von Burri) driiben in
der Garage wartet auf Ersatzteile; ich wage nicht
auszudenken, was hitte sein konnen ...

Ich hatte Gliick.
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Was ich dachte, als ich mit der erloschenen Pfeife im
Mund und gelassen wach, nicht miide, aber gelassen und
mit beiden Héanden am Steuer zwar aufmerksam mit den
Augen, aber in Gedanken anderswo, in die Kurve fuhr,
ohne an die Moglichkeit von plotzlichem Glatteis zu
denken, weill ich nicht. (Vielleicht dachte ich an den
Abend bei Burri.) Ich fuhr nicht tber 60
Stundenkilometer, wie Zeugen bestdtigen, und auf der
ganzen Strecke bisher gab es kein Glatteis, keine Spur von
Glatteis. (Vielleicht dachte ich an meinen Ruf nach
Harvard -)

Jetzt hat’s zu schneien aufgehort.
Ich trinke meinen Kirsch.

Wie immer, wenn etwas geschehen ist, staune ich, dal3
ich es nicht blo gedacht habe, betroffen, als habe die
Wirklichkeit mich erraten oder auch mif3verstanden;
umringt von Augenzeugen, plotzlich stehe ich auf dem
Dorfplatz, und indem ich mich biicke, um mich mit dem
Mann von der Garage zu besprechen, der unter den Wagen
gekrochen ist, habe ich schon zugegeben, dal} ich es bin,
niemand anders als ich, der beinahe ein Dutzend
bernischer Schulkinder getotet hitte. Ich sehe sie an,
Kinder mit roten Winterwangen und mit den Fahnen ihres
Atems in der kalten Luft; sie leben. Wire es geschehen, es
kdme mir genauso unwahrscheinlich vor; ich wire
derselbe, der ich jetzt bin, und nicht derselbe, jetzt umringt
von einem Dutzend bernischer Schulkinder, sie gaffen und
schwatzen und leben, Augenzeugen eines Unfalls mit
Datum und Ort, gliicklich iiber die Sensation, munter, bis
thre Schulglocke klingelt — Ich bestelle einen zweiten
Kirsch.

Zehn Uhr, Dienstag der soundsovielte ...
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Jetzt arbeiten sie schon eine Stunde an dem Wagen, der
nicht meiner ist; die Schulbuben haben’s erraten: Die
Achse ist gestaucht, die Radscheibe verbogen, auch das
Kugellager mufl wahrscheinlich ersetzt werden. Ich
verstehe nicht viel davon. Der Gedanke, hier iibernachten
zu miissen, schreckt mich; dabei ist es ein ordentlicher
Landgasthof. Noch immer habe ich den Mantel nicht
ausgezogen, sitze und versuche eine Zeitung zu lesen
(man konnte auch mit der Eisenbahn fahren, um nicht hier
zu iibernachten; ein Fahrplan, Ortsverkehr, hdngt an der
Tire zur Toilette), meine Pfeife saugend, wihrend in
Algier (lese ich) gefoltert wird — Das ist, was stattfindet.

Wenn ich es wieder lese, was in Algier geschieht oder
anderswo, wenn ich es mir einige Augenblicke lang
vorstellen kann, gibt es nichts anderes, und die
Vorstellung ist kaum auszuhalten. Und ich bin bereit zu
jeder Tat. Aber ich sitze hier, eine veraltete Zeitung
lesend, und halte es aus. Tatlos ... Ich warte auf die
Ersatzteile fiir den Wagen, der nicht meiner ist.

Schon ist es Erinnerung:

(wiahrend in Algier gefoltert wird) ein kalter und
trockener Schnee, der kaum auf dem Stralenbelag liegen
blieb, ein leichter und staubiger Schnee, aufwirbelnd
hinter jedem fahrenden Wagen, in der Mitte war die Straf3e
meistens schneelos, grau und trocken, und nur zu beiden
Seiten blieb der weilliche Schleier liegen, bis der nédchste
Wagen vorbeifuhr, sogar der Sog eines langsamen
Fahrrads gentigte, um ihn aufzuwirbeln und immer wieder
anders zu biischeln wie eine Riische. Ich iiberholte fast
nie. Auch auBlerorts fuhr ich kaum tiber achtzig. Es war
innerorts, ich sah’s, obschon ich durch das sture Pendeln
des Scheibenwischers hindurch an anderes dachte, meine
Augen sahen es, und mein Full ging weg vom Gas, und die
Geistesgegenwart, die oft schon an Wunder grenzte,
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verlieB mich keineswegs, als ich das Schleudern spiirte
zuerst am Steuer, dann im eignen Korper. Mein Ful ging
nicht auf die Bremse, sondern gab sofort wieder Gas. Als
ich das Schleudern spiirte, sah ich links ein Rudel von
Schulkindern, rechts das Schaufenster eines lidndlichen
Milchladens mit Reklame fiir Kdse und Schokolade. Einen
Augenblick lang hoffte ich noch in aller Ruhe, daB ich das
weiche Schleudern abfangen kénnte wie auch schon; dann
wuBte ich: Also doch! und ich hielt meine Pfeife fest
zwischen den Zihnen, als kime es darauf an. Es dauerte
nun, so schien mir, eine halbe Ewigkeit, wihrend es mich
einfach drehte, gleichviel wie ich das Steuer bewegte. Es
war etwas Hohnisches darin, dafl ich mich nicht nach links
drehte, sondern plétzlich nach rechts, wie einen Schlitten,
quer in die Strafle hinaus. Ich wuflte jetzt nicht mehr, was
rechts ist, was links, es stimmte alles nicht mehr. Zum
Gluck kam in diesem Augenblick nichts entgegen; ein
Lastwagen mit schwerem Anhdnger, der sozusagen in
meinem Geddchtnis auftauchte, war in Wirklichkeit eben
vorbei. Ich sah nur, wie das Dorf sich drehte. Ich sah zu.
Ohnméchtig, dabei vollkommen wach. Links das
Schaufenster des Milchladens, rechts die Schulkinder. Wie
ein Karussell. Als es endlich krachte, war’s komisch wie
ein verspdtetes Echo, das mich nicht iiberraschte; ich
wullte schon lange, dal das gewohnte Wunder mich
verlassen hatte. Ich hatte meine Pfeife verloren, das war
alles, und der Wagen stand jetzt in umgekehrter Richtung,
gestoppt von einem Randstein; sonst wére ich jetzt im
Schaufenster. Die Scheibenwischer pendelten weiter.
Plotzlich sehr nervés, so dal ich wie ein Fahrschiiler
hantierte, wollte ich weiterfahren, aber der Wagen ging
nicht; ich hatte den dritten Gang drin, der Motor war
abgestorben, ich schaltete auf den ersten Gang und trat auf
die Kupplung, um den Motor anzulassen. Aber auch so
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ging der Wagen kaum. Er kroch. Endlich stieg ich aus, um
den Wagen zu besichtigen. Von Blechschaden keine Spur.
Ich war erleichtert; aber da ich jetzt das Gefiihl hatte, daf3
ringsum alle Fenster des Dorfes sich 6ffneten, schimte ich
mich, umringt von den Schulkindern, die mich anstarrten,
so meinte ich, und dabei starrten sie nur auf den Porsche,
den es vor ihren Augen so lustig gedreht hatte. Ein Bub
sagte immerzu: Gedreht hat’s ihn, gedreht hat’s ihn! Ich
vermifite jetzt meine Pfeife und hatte keine Geste fiir
meine Gelassenheit; ich trat mitten auf die Strafle hinaus
und tastete mit der Schuhspitze auf dem Boden herum, um
der Welt zu zeigen, daB3 da Glatteis war. Jetzt erst 6ffneten
sich die Fenster ringsum. Ich muf3te warten, bis der Wagen
abgeschleppt wurde, die Héande in den Hosentaschen, und
erkundigte mich, als wire ich vom Himmel gefallen, nach
dem Namen des Dorfes.

Ich bin in Lengnau, Kanton Bern.

Spater im Gasthof, als ich meinen Kirsch trank, erfuhr
ich von der Kellnerin, da3 sich in dieser Kurve schon
allerlei ereignet habe, auch Todesfille.

Ich weil} nicht, wozu ich das erzihle.
Mein Unfall interessiert mich nicht ...

Mein Name sei Gantenbein.

Der Anfang wire leicht:

Ich trete ein, Vormittag, ich trete einfach in den Laden
und stehe da. Sie wiinschen? Ich tue, als verstiinde ich
kein Schweizerdeutsch. Ich sehe mich um: Brillen, Lupen,
Fernrohre, Brillen aller Art, Zwicker, Operngucker, aber
vor allem Brillen. Was ich wiinsche, liegt im Schaufenster
an der Frauminsterstrale (vorne rechts) schon seit
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Wochen. Ubrigens ist das weiBe Friulein, das die
mundartliche Frage nach meinen Wiinschen vorerst ins
Amerikanische, dann ins Hochdeutsche iibersetzt, noch
gar nicht frei, und es geniigt vorderhand mein Nicken als
Zeichen, daB3 ich Geduld habe, mindestens Manieren. (Ich
halte es fiir besser, meine Rolle auf Hochdeutsch
anzutreten. Ich habe stets ein Gefiihl von Rolle, wenn ich
Hochdeutsch spreche, und damit weniger Hemmungen.
Mein Englisch wére zu durftig; es reicht immer nur so
weit, um im grofen ganzen einverstanden zu sein. Und
Franzosisch kommt noch weniger in Frage; ich fithle mich
jedem Franzosen unterlegen, solang er nur seine eigne
Sprache versteht.) Also da stehe ich, wihrend das Fraulein
sich mit einer Dame befaf3t, die jedesmal, wenn man ihr
eine neue Brille aufs Gesicht schiebt, ihren Hals streckt
wie ein Vogel, der Wasser schluckt, und ich hoffe blof,
daB jetzt niemand in diesen Laden kommt, der mich kennt.
Die Dame, Amerikanerin, ist jedesmal enttduscht, wenn
sie mit der néchsten Brille vor den Spiegel tritt, und kann
sich nicht entschlielen, scheint es, so auszusehen, wie der
Spiegel sie zeigt, und das kann noch lang dauern. Ich habe
Zeit, um nochmals mein Unternechmen zu bedenken, aber
bleibe entschlossen. Als das Friulein mich schlieBlich
bedient, geschieht es ohne Unfreundlichkeit gegeniiber der
Amerikanerin, indem sie jederzeit zeigt, da sie den
Einheimischen nur nebenher bedient. Ich wiinsche also —
warum stotternd? — eine Sonnenbrille. Bitte sehr! Ich sehe,
wihrend sie mir eine Sonnenbrille entgegenstreckt und
gleichzeitig mit der Amerikanerin plaudert, eine ganze
Lade, ein Arsenal von Sonnenbrillen, die ebenfalls nicht in
Frage kommen. Wie sag ich’s? Das Fréulein in WeiB3, eine
schlichte  Verkduferin, aber als Waissenschaftlerin
verkleidet, behauptet, etwas Dunkleres gebe es nicht; sonst
sehe man ndmlich iiberhaupt nichts mehr, und was der
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Herr drauBen im Schaufenster gesehen habe, sei eben
keine Sonnenbrille, sagte sie, sondern eine Blindenbrille.
Ich bitte darum. Thre Verwunderung — unterdessen hat die
Amerikanerin sich entschlossen und muf3 zur Tiir geleitet
werden, da sie nichts gefunden hat, mit besondrer
Hoflichkeit- ihre Verwunderung iiber meinen Wiinsch ist
schon verflogen, als sie mich, jetzt als einzigen Kunden,
weiter bedient; sie weigert sich nicht ausdriicklich,
Blindenbrillen zu verkaufen, aber titlich, indem sie
weiterhin, als hitte der Herr nur gescherzt, Sonnenbrillen
anbietet, einige sogar auf mein Gesicht schiebt, bis ich
ungeduldig werde und schlichterdings verlange, was ich
will, nichts andres als eine schwarze Blindenbrille. Bitte
sehr! Hoffentlich kommt jetzt nicht der Bof3 heraus, um
sich des Sonderfalles anzunehmen. Wer weil}, ob man
nicht ein drztliches Zeugnis braucht! Endlich nach meinem
Wunsch bedient und unterrichtet, da3 Blindenbrillen nur
Attrappen sind, um die blinden Augen zu verbergen, drum
so dunkel, erkundige ich mich nach dem Preis. Ob die
Brille denn richtig halte, fragt das Fraulein in Weil3: jetzt
grau wie Asche, lila-grau, und sie greift an meine
Schldfen, so dafl ich plotzlich ihr Gesicht aus néchster
Néhe sehe, ihre vollen weichen Lippen, jetzt violett wie
reife Pflaumen, und plotzlich ist es Abend geworden,
Dammerung, Zwielicht, Sonnenfinsternis. Dabei ist es
Vormittag, ich hore es; so tonen die Stimmen nur am
hellichten Vormittag. Ich sehe jetzt die Sonne wie in
fernen Bubenzeiten, wenn man sie durch eine verruflte
Glasscherbe beobachtet hat: matt, viel kleiner als
vermutet, ohne Strahlenkranz, gelblich bis grau-weil,
Farbe von unreifen Aprikosen oder so, aber metallig. Die
Brille, sage ich, halte vortreftlich. Sie priift nochmals, so
daf} ich nochmals ihre Pflaumenlippen sehe. Zum Kiissen
nahe. Ich werde nie wieder kiissen, denke ich; der Stoff,
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aus dem Lippen gemacht sind, ist zu fremd. Ich rieche ihr
Parfiim und sehe ihr nahes Haar, griin-schwarz-blau wie
Hahnenfedern, und ihre Herbstzeitlosenhaut. Mich selbst
im Spiegel zu sehen zogere ich, nehme die Brille ab; keine
Spur von Ddmmerung, es ist Vormittag, drauBen die
Stralle, Leute, das bunte Blech der Autos, Sonne,
Schaufenster, die StraB3e in der Sonne, alles wie gewohnt,
das Fraumiinster im Elfuhrgeldute mit Méwen. Zum Gliick
kommt ein nichster Kunde; als das Friaulein in Weil} sich
fir eine Weile entschuldigt, um zu bedienen, setze ich
nochmals die Brille auf. Ich sehe meine Hand, mein
Fleisch wie Marzipan, das nicht zur Zeit gegessen worden
ist, miirbe und grau. Im Spiegel, ja, ich sehe gerade noch,
daB es keine Tiir ins Freie ist, sondern ein Spiegel, sehe
ich einen Mann von meiner Gestalt, ohne zu wissen, ob
der Mann im Spiegel, dessen Augen nicht zu sehen sind,
mich gleichfalls erkennt. Als ich ndher trete, um seine
Augen zu sehen, kommt der Andere auf mich zu wie ein
Blinder, der nicht ausweicht, so, als wolle er durch mich
hindurchgehen — schon habe ich die Brille aus dem
Gesicht genommen. Bitte! sage ich und zahle ... Der
Anfang wire gemacht.

Wie weiter?

Natiirlich brauche ich auch einen Stock — Ich stelle mir
vor:

Gantenbeins erster Ausgang, den er nicht ohne
Herzklopfen antritt, fithrt nicht weit; schon der erste
Zeitgenosse, dem Gantenbein, ausgestattet mit der dunklen
Brille und mit einem schwarzen Stocklein, das er nach
Blindenart hin und wieder am Randstein kloppeln 148t, auf
schnurgerade Weise nicht aus dem Weg geht, verdutzt ihn
mit der groben Frage, ob er denn keine Augen im Kopf
habe, und Gantenbein, statt froh zu sein tiber diese erste
Bestitigung, steht sprachlos vor Arger iiber den Flegel,
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nicht ohne sich nach dem Flegel umzuschauen. Ein
Blinder, der sich umschaut! der erste Schnitzer. Sein
Vorsatz, ohne Ansehen der Person niemand aus dem Weg
zu gehen, mag richtig sein; aber er ist zu forsch gegangen.
Zu vorsitzlich. Im Anfang iibertreibt man immer. Eine
Weile bleibt Gantenbein stehen; er mul3 lockerer werden,
bevor er weitergeht mit dem kloppelnden Stock am
Randstein. Natiirlich hat er eine Gegend gewahlt, die er
kennt. Kreuzplatz, Zeltweg, Heimplatz, das war einmal
sein tdglicher Schulweg, das kennt er auswendig. Auf der
Hohen Promenade, allein in der Allee, nimmt er seine
Brille ab: Ziirich ist eine blaue Stadt, nur meine Brille
macht sie aschgrau, so da3 man Angst bekommt, aschgrau
mit einem Stich ins Lila. Ein Gefiihl von Abschied, als er
die Brille wieder aufsetzt, ist nicht zu vermeiden. Also
weiter. Auch die Wahl der Tageszeit mag richtig sein,
Mittagspause, wenn die Leute nicht beobachten, sondern
zum Essen wollen. Als spiter, beim Helmhaus, dennoch
ein Herr sich seiner annimmt, indem er ihn iiber die Stral3e
fihrt, kommt er sich wie ein Schwindler vor; daran wird
Gantenbein sich gew6hnen miissen. Storchengasse,
Weinplatz, Rennweg, langsam geht es schon besser; das
Kloppeln mit dem Stock darf auch nicht iibertrieben
werden, ein Hinundwieder geniigt, denke ich. Wichtig vor
allem: daB man sich, was immer man gerade sieht,
innerlich aller Urteile enthdlt. Warum wirken Blinde nicht
traurig, sondern vers6hnlich? Nach und nach, so denke
ich, beginnt Gantenbein es zu genieen, bis hinter ihm —
seine Brille gestattet kein Rot — plotzlich gestoppte Reifen
quietschen, genau hinter ihm. Vor Schreck, ohne im
mindesten angefahren worden zu sein, hat er seinen Stock
verloren; er liegt, Gantenbein sieht es sofort, zwischen den
gestoppten Reifen auf dem Asphalt, und schon ist der
zweite Schnitzer geschehen: der Blinde hat nicht warten
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konnen, sondern sich gebiickt, um seinen Stock selber
aufzunehmen. Hat er sich schon verraten? An
Augenzeugen fehlt es nicht, das Quietschen der
stoppenden Reifen hat viele zum Stehen gebracht, er sieht
sie, Lemuren, einige kommen heran, blau vor Neugierde
oder Vorwurf, wédhrend in einem violetten Sportwagen
(Karmann) eine entsetzlich verfiarbte Blondine sitzt, die
den Kopf schiittelt, eine Undine mit griinlichem Haar, mit
Pflaumenlippen auch die. Ob er eigentlich blind sei? Thr
Pelzmantel hat die Farbe von fauligem Tang. Ob er blind
sei? — er sagt, er sei, ja, zum ersten Mal sagt er der Welt,
er sei blind, jawohl, und sieht sich um, ob man ihm glaubt
... Zum Glick war keine Polizei zur Stelle. Die Lemuren
stritten untereinander, wem er sein Leben verdanke, und
waren mit der erregten Karmann-Dame darin einig, daf3 er
eine gelbe Armbinde zu tragen verpflichtet wire. Daran
hatte Gantenbein nicht gedacht. Er schwieg. Er vermif3te
seinen Hut, den er auf dem nahen Pflaster liegen sah, und
abgesehen davon, da3 er seinen Hut vermifl3te, schien ihm
der Zwischenfall eigentlich erledigt zu sein, da weder sein
linkes Wadenbein noch ihre blitzblanke Stof3stange einen
sichtbaren Schaden aufwiesen. Warum gab ihm niemand
seinen Hut? Die griinliche Undine, nach wie vor entsetzt
iber das Gliick, das er gehabt hatte, wollte nicht
weiterfahren ohne das Einverstindnis aller, daf} sie die
Unschuld in Person sei, nicht ohne das Einverstdndnis
auch einer Hausfrau, die aufsédssig schwieg. Es ging jetzt
nicht um Gantenbein, er sah’s, sondern um die Frage,
wieso eine solche Person {iberhaupt in einem solchen
Wagen herumfuhr. Sie erbarmte ihn; plétzlich waren alle
gegen sie. [hre Augengruben erschienen braunschwarz wie
das feuchte Herbstlaub vom Vorjahr, braun-schwarz bis
schwarz-blau. Von der Hausfrau, die Gantenbein an
seinem Arm genommen hatte, laut unterrichtet, daf3 es eine
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Kokotte sei, die ihn beinahe iiberfahren habe, eine
Kokotte, jawohl, sagte er kein Wort. Ein Blinder richtet
nicht. Ob er sich nicht verletzt habe, fragte die Hausfrau,
als habe ihn die verfarbte Karmann-Dame nicht schon
langst danach gefragt. Er war nicht nur unverletzt, sondern
gewann plotzlich seine Geistesgegenwart wieder:
Gantenbein erkundigte sich jetzt, was geschehen sei.
Wihrend man ihm schilderte, da3 er ebensogut tot sein
konnte, setzte er sich seinen Hut, nachdem er ihn eben vor
allen Augenzeugen eigenhdndig vom Pflaster genommen
hatte, auf den Kopf. An seiner Blindnis, er sah’s, wurde
nicht gezweifelt. Der Vorwurf der Lemuren, die ihren
Abgang in den langweiligen Alltag noch nicht finden
konnten, richtete sich jetzt gegen den heutigen Verkehr
schlechthin. Schon einmal sei hier einer {iberfahren
worden. Man war allgemein erbittert. Da es sich nicht
schickte, dal Gantenbein zuerst seines Weges ging, hatte
er seinen Hut nochmals vom Kopf genommen, um den
Strallenstaub abzuwischen, wihrend die Hausfrau
gegeniiber der Kokotte immer unfeiner wurde. SchlieBlich
setzte Gantenbein seinen Hut, sauber wie er nun war,
abermals auf den Kopf, es war Zeit; er wollte nicht warten,
bis die Polizei kam, um Ausweise zu verlangen,
Fiihrerschein, womoglich sogar einen Blindenschein, und
sagte der Karmann-Dame, ihr und niemand sonst verdanke
er sein Leben. Thre lila Handschuhhand an der sportlichen
Schaltung, wéhrend sie den billigen Motor wieder
anspringen lieB, fragte sie dankbar, wohin er denn wolle.
Nachhaus! sagte er. Wo wohnen Sie? fragte sie. Hinten
wurde neuerdings gehupt, und da Gantenbein auch noch
eine StraBBenbahn sah, die ihretwegen nicht vorwértskam,
setzte er sich jetzt kurzentschlossen in ihren Wagen,
angekliafft von einem Hundchen, das er wirklich nicht
gesehen hatte. Ein Pudel mit Biirstenschnitt. Sie schaltete
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nervos, ein Ruck, dann fuhr man — Und jetzt: wovon
reden?

Warum er denn seine gelbe Armbinde nicht trage, fragte
sie nicht vorwurfsvoll, sondern miitterlich. Um den
Blinden zu spielen, fragte er zurtick, ob ihr Hundchen, das
er beinahe zerquetscht hétte, ein Fox-Terrier sei. Das war
dilettantisch, anfangerhaft. Er verstummte génzlich. Es sei
grad ein gréBlicher Verkehr, meldete sie, um ihr ruckiges
Fahren zu entschuldigen. Man fuhr stadtwirts, er sah: der
See glitzernd wie unter Mondschein, Nachthelle mit
schwarzen Stimmen und Asten, das Laub daran wie
Bronze, niemand trigt ein weiles Hemd, die bekannten
Flaggen auf der Briicke wehen buntfremd, Farben einer
Nation, die es nicht gibt, daher so lustig. Nur die bekannte
Silhouette mit den Tiirmen blieb die bekannte Silhouette.
Er war gliicklich, dal niemand ein weiles Hemd trégt,
erleichtert, vergniigt, wohin er schaute. Mowen sind lila.
Auch die Helme der Polizei sind lila. Er war entziickt. Ob
sie denn mit dem Karmann zufrieden sei, fragte er. Woher
weil} ein Blinder, dal3 sie einen Karmann fihrt? Aber auch
das ging, und er staunte. Um seine Blindnis zu bezeugen,
genligte es vollauf, dal er ah und zu die Asche seiner
Zigarette neben den Aschenbecher klopfte, und Miihe
machte nur, dal man nicht iber Filme reden konnte. Filme
sind das Verbindende. Auch sie, schien es, wulite nicht so
recht, woriiber man mit einem Blinden reden kann, und
die Versuchung, daBB man infolgedessen iiber Intimes
redete, war grofl. Ob er verheiratet sei? Da er mit
Schrecken sah, wie sie die weilllila Sicherheitslinie
tiberfuhr, konnte er nicht antworten, und nachher war nicht
nur die Stralenbahn, sondern auch die Frage liberholt; er
atmete erleichtert. O ja, sagte sie, sie sei mit dem Karmann
zufrieden. Manchmal blickte sie ithn von der Seite an,
neugierig, wem sie das Leben gerettet habe. Hoffentlich
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sei es kein Umweg fiir sie, sagte er; seine Adresse, eine
falsche natiirlich, hatte er nur ungefiahr angegeben. Ihre
lila Handschuhhinde am Steuer, wartend, wihrend wieder
ein Rudel von bldulichen Lemuren iiber die Strale ging,
fragte sie neuerdings, ob denn niemand da sei, der um ihn
Sorge trage. Zum Gliick ging’s weiter, Griinlicht, sie
mulite schalten. Er ahnte schon die téglichen
Schwierigkeiten seiner Rolle, beispielsweise neben einer
Frau zu sitzen, die steuert, und dabei kein Wort zu sagen,
keine Seufzer zu atmen, keine miénnlichen Lehren zu
erteilen, nicht einmal zu zucken, wenn er sieht, was sie
iibersieht, einen Lastwagen von rechts, und freundlich zu
bleiben, wenn sie, ohne ihren Fehler zu merken,
tatsdchlich noch einmal vorbeikommt, freundlich, locker —
»Danke«, sagte er, »hier bin ich zuhaus.«

»Hier?« fragte sie und stoppte, zog die Handbremse an
und sagte, »dann sind wir ja Nachbarn.«

Damit hatte Gantenbein nicht gerechnet.
»lJa«, meldete sie, »wir sind Nachbarn!«

Man saB3 jetzt im gestoppten Wagen, und sie stellte auch
schon den Motor ab, wihrend Gantenbein, bar jeder
Geistesgegenwart, sitzen blieb. Wie weiter? Dal} ein
Blinder aus dem fahrenden Wagen heraus, also ohne sein
Stocklein am Randstein, sagen kann, hier sei er zuhaus,
verwunderte sie nicht. Offenbar glaubte sie an seinen
sechsten Sinn, offensichtlich erfreut, einen Nachbarn zu
haben, der das Ein und Aus ihrer Herren nie gesehen
haben konnte, und der Gedanke, als Dame zu erscheinen
vor seinen Augen, befliigelte sie. Ob sie ihm einen Kaffee
machen solle? Cognac wire ihm jetzt lieber gewesen.
Oder einen Tee?

Er wagte es kaum abzuschlagen, er mufite sie als Dame
behandeln, um seine Rolle als Blinder zu retten, und als
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sie in aller Unschuld fragte, wie er denn heifle, kam er
nicht umhin, sich vorzustellen.

»Gantenbein?« fragte sie: »Sind Sie verwandt —«
»Nein, sagte er.
»Neing, sagte sie, »so ein Zufall!«

Das sagte sie noch mehrere Male, wihrend sie in ihrer
Krokodil-Tasche kramte, um auch ihren Namen zu geben,
ein Kirtlein mit Biittenrand, das er sehr wohl lesen konnte;
dennoch las sie vor: CAMILLA HUBER. Was darunter
steht, verschwieg sie: Manicure. Das galt nicht fiir Blinde.
Ebensowenig der Vermerk: Nur nach telefonischer
Vereinbarung. Er wiederholte bloB das Gehorte:
CAMILLA HUBER. Das gentigte. Er steckte das Kértlein
in die Tasche, wihrend sie fragte, wo, genau, er denn
wohne, ihr Nachbar.

»Dort«, sagte er, »in dem blauen Haus.«

Sie sah aber kein blaues Haus.

»Hm, sagte er, »wo sind wir denn?«

Er mufite jetzt weiterliigen.

»Ist das denn nicht die FeldeggstraBe?« fragte er.
»Freilich.«

Es war aber nicht das untere, sondern das obere Ende der
Feldeggstrale, die ziemlich lang ist, und von
Nachbarschaft konnte also nicht die Rede sein; das
Pelzmantelméddchen war enttduscht, er sah es, und besorgt
obendrein, da auf seinen sechsten Sinn doch kein Verlal3
ist; sie lieB es sich nicht nehmen, nein, unter diesen
Umstidnden schon gar nicht, lieB den Motor wieder
anspringen, um Gantenbein bis vors Haus zu fahren,
sofern er ihre Einladung zu einem Kaffee nicht annahm,
sie konnte es nicht verantworten, sie hitte keine Ruhe
Uusw.
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Er nimmt ihre Einladung an.

Im Lift, wihrend sie wissen will, ob er sich ofters in der
Stadt verirre, schlie8t er die Augen, um sich auf seinen
ersten Besuch als Blinder vorzubereiten, um beim Austritt
aus dem Lift auf eine glaubhafte Weise (nicht zuviel) zu
stolpern. Camilla ist rithrend; alles wird ihm abgenommen,
kaum ist man in der Wohnung, Mantel und Hut und Stock.
Auch Camilla weil} nicht, ob er das schwarze Stdcklein in
der Wohnung braucht oder nicht; er ist der erste blinde
Besucher hier. Er braucht es, scheint ihm, unbedingt,
damit es ihn an seine Rolle erinnere.

»Setzen Sie sich!«
Sie vergifit, daf} er keine Sessel sieht.
»Schong, sagt er, »schon haben Sie’s hier!«

»Nicht wahr?« sagt sie, ohne seinen Schnitzer zu
bemerken, und fiigt hinzu: »Wenn Sie erst meine Aussicht
sehen konnten! Man sieht den ganzen See.«

Camilla tibertreibt.
»Sieht man die Berge?« fragt er.

Nachdem Camilla, immer noch in ihrem tangigen
Pelzmantel, insgeheim ein Fenster geoffnet hat, um ihn
mit frischer Luft zu empfangen, erkundigt sie sich
nochmals, ob er sich wirklich nicht verletzt habe. Er sicht
zu, wie sie lautlos eine Decke iiber die Couch zieht, lautlos
zwel Cognac-Gldser sowie einen Biistenhalter entfernt, als
zweifle sie doch an der Blindnis ihres Gastes, und es
bleibt, da sie es offenbar iibersieht, nur das welke Hauflein
zweier Striimpfe, das er gelegentlich, als Camilla ithm
gerade den Riicken kehrt, mit dem Fuf} unter die Couch
schiebt. Er steht nicht anders als sonst zum ersten Mal in
einer fremden Wohnung: etwas verlegen, beflissen sich
nicht umzusehen, dennoch hat man einen ersten Eindruck,
den er durch sofortiges Geplauder zu verhehlen sucht. Er
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plaudert iiber Mietzinse und Teuerung, wihrend Camilla
jetzt die Aschenbecher von der Nacht leert, einverstanden
mit allem, was er vorbringt. Dann sieht sie sich um. Es ist
jetzt, zumal auch das welke Héuflein ihrer Striimpfe
verschwunden ist, eine Wohnung, die sich sehen lassen
kann, die Wohnung einer selbstéindigen Frau. Dann sagt er
etwas von Umstinden, die sie nicht machen solle, aber
vergeblich; Camilla ist schon in die Kiiche gegangen, um
Wasser aufzusetzen — Gantenbein allein.

Spéter einmal, sichrer geworden durch Erfahrung als
Blinder, wird Gantenbein sich in jede Gesellschaft wagen,;
er wird in einer Villa stehen, die dunkle Blindenbrille im
Gesicht, und wird mit einem schweizerischen Oberst
plaudern, den er mit einem bekannten Schieber
verwechselt. Man kann’s einem Blinden nicht verargen. Er
kann nicht unterscheiden zwischen einem Rechtsanwalt
und einem Unterschriftenfédlscher, der ein Vetter jenes
Schiebers ist. Immer wird Gantenbein sich eines Bessern
belehren lassen, um zu beweisen, dal3 er blind ist. Man
wird ihn zu Tisch fithren, um ihn bei Tischgesprachen
aufzukldren, was die Herrschaften gesehen haben
mochten, was hingegen nicht. Man wird ihm eine Welt
vorstellen, wie sie in der Zeitung steht, und indem
Gantenbein tut, als glaube er’s, wird er Karriere machen.
Mangel an Fahigkeiten braucht ihn nicht zu bekiimmern;
was die Welt braucht, sind Leute wie Gantenbein, die nie
sagen, was sie sehen, und seine Vorgesetzten werden ihn
schétzen; die wirtschaftlichen Folgen solcher Schétzung
werden nicht ausbleiben. Seine Anschauungen zu
widerrufen oder auch nur zu dndern, bloB weil er Dinge
sieht, die seine Anschauungen widerlegen, wird
Gantenbein sich hiiten, um nicht aus seiner Rolle zu fallen.
Er wird eine politische Karriere machen, nicht eine
effektive, aber eine ehrenvolle; er wird tiberall dabei sein,
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gestiitzt auf sein schwarzes Stocklein, um nicht zu
stolpern, und da es einmal ausgemacht ist, da3 Gantenbein
nicht sieht, was gespielt wird vor seinen Augen, wird man
iiberall gern seine Meinung vernechmen. Ab und zu, mag
sein, kann es peinlich werden, etwa wenn er einem Herrn
begegnet, der sich als Monsignore vorstellt, und wenn
Gantenbein blindlings fragt, wer denn das gewesen sei, der
vorhin von Saujuden gesprochen habe; es ist der
Monsignore selbst gewesen. Dazu wird man Kaviar essen.
Er wird einem Herrn begegnen, der eben tiber die Freiheit
der Kultur gesprochen hat, und fragen, ob ein andrer Herr,
der unter Hitler eine ebenso fithrende Rolle gespielt hat,
ebenfalls im Saal sei, und nicht sechen, dal3 es derselbe
Herr ist. Dazu wird man Zigarren rauchen usw. ... Der
Besuch bei Camilla Huber, Manicure, ist nur eine erste
Probe, und als sie mit zwei TéBlein zurickkommt, ist
Gantenbein noch immer ein Anfinger.

»Wie heilit denn Thr Hundchen?« fragt er.
»Teddy.«
»Ein Prachtskerl.«

»Nicht wahr?« sagt sie und fragt sich keinen
Augenblick, wie Gantenbein das herausfinden kann.

Solange er lobt, kann auch ein Blinder iiber alles
sprechen. Gantenbein kann sich die Gegenprobe nicht
versagen.

»Sagen Sie einmal«, sagt er kurz darauf, »diese Miller-
Sessel sind doch scheuBlich. Finde ich. Ausgesprochen
scheuf3lich.«

Sie schenkt gerade Kaffee ein.

»Woher wollen Sie das wissen?« sagt sie kurz, um ihn
auf seine Unzustdndigkeit zu verweisen, dann freundlich;
»Nehmen Sie Zucker?«
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Er nickt.
»Kuchen?«
Er zogert.

»Engadinertorte«, meldet sie, »aber leider schon
angeschnitten«, fligt sie offenherzig hinzu, »aber ganz
frisch.«

Obschon er Kuchen nicht mag, bittet er drum. Seine
erste Mahlzeit als Blinder! Torte ist einfach; man tastet
einfach so mit der blinden Gabel iiber das Tellerchen, bis
man sie hat. (Schwieriger wird es sein mit Forellen, die ich
gerne selbst zerlege; Gantenbein wird eine Nummer
daraus machen miissen: ein Blinder, der seine Forellen
selbst zerlegt, und zwar flinker als irgendein Kellner,
sagenhaft, so daB3 die Leute am Tisch einfach staunen und
den Blinden bitten, da er auch ihre Forelle zerlege,
entziickt tiber das Unglaubliche.)

»Ach Gott«, sagt sie, »die Loffelchen.«
Sie spielt die Ungeschickte.

»Es ist furchtbar«, lacht sie, »ich bin keine Hausfrau,
wissen Sie —«

Das also scheint die Rolle zu sein, die Camilla spielen
will: keine Hausfrau. Hofft sie, dal Gantenbein sie fiir
eine Intellektuelle hilt? Also jedenfalls keine Hausfrau;
soviel steht fest. Eine Kiinstlerin? Gantenbein versteht:
jedenfalls eine berufstdtige Frau. Sonst wiirde sie nicht fiir
jedes einzelne Loffelchen hin und her gehen, nach wie vor
in ihrem tangigen Pelzmantel, frohlich, als beginne ein
neues Leben fiir sie. Das macht sie schoner, als sie ist,
mindestens jlinger. Sie geniefit es, nicht gesehen zu
werden, als sie sich auf die Couch setzt, ihre Beine
emporgezogen unter die Schenkel, nachdem sie ganz leise,
damit Gantenbein es nicht merke und milldeute, ihre
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violetten Schuhe abgestreift und auf den Berber gestellt
hat in Reichweite.

»Macht gar nichts!« sagt sie.
Was macht gar nichts?
»Teddy ist froh drumg, sagt sie.

Vermutlich ist ein Stiick seiner Torte auf den Teppich
gefallen, aber da es nicht ein absichtlicher Kniff gewesen
ist, lberzeugt es. Nur darf Gantenbein jetzt nicht
begreifen, nur jetzt nicht Dankschon sagen, als Camilla ein
neues Stiick von der gestrigen Engadinertorte auf sein
Tellerchen schiebt. Er sticht mit der Gabel hinein, als wire
es das alte, das unterdessen der Hund fri3t. Warum er, als
Blinder, keinen Hund habe? Camilla kann sich seinen
Schreck vorstellen, wenn man plétzlich eine Stof3stange an
der Wade fiihlt. Als dann Gantenbein, um sich von seinem
Schreck zu erholen, um einen Cognac bittet, sucht sie
vergeblich die Flasche, die Gantenbein schon seit einer
Weile sieht. Camilla sieht sie nicht. Er mufl ihr helfen,
indem er mit seinem Tellerchen, als mdchte er es
wegstellen, gegen die Cognac-Flasche st6ft. Ohne das
Gespriach (woriiber eigentlich?) zu unterbrechen, geht
Camilla in die Kiiche, um eines der beiden Cognac-Glédser
zu waschen, wihrend Gantenbein, als Cognac-Kenner, es
nicht lassen kann, die fragliche Flasche zur Hand zu
nehmen, um die Etikette zu lesen. Wie sie lautlos
zuriickkommt, Camilla in ithrem Pelzmantel nach wie vor,
aber ohne Schuhe, wie gesagt, daher lautlos, findet sich
Gantenbein nicht bloB mit der Cognac-Flasche in der
linken Hand, sondern in der rechten Hand hilt er auch
noch seine dunkle Blindenbrille. Um besser lesen zu
konnen. Auffilliger hdtte er nicht aus seiner Rolle fallen
konnen, aber Camilla entschuldigt sich bloB3, keine andere
Cognac-Marke im Haus zu haben, und nur der Schreck,
jetzt aber endgiiltig ertappt zu sein, rettet ithn offenbar vor
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der Geste, die Camilla stutzig machen wiirde: sofort seine
Blindenbrille wieder aufzusetzen. Er unterldBit es. Vor
Schreck. Und als er sie spdter, nachdem er bereits Cognac
getrunken hat, um sich von seinem Schreck zu erholen,
wieder aufs Gesicht schiebt, ist es durchaus glaubwiirdig,
eine Geste der Gewohnheit, unwillkiirlich beildufig
unauffillig, das Gespriach in keiner Weise storend. Also
man spricht iiber den jiingsten Weltraumflug, somit tiber
Zukunft und Menschheit, also {iber Dinge, die niemand zu
sehen vermag. Ihr Pelzmantel iibrigens, ohne Brille
gesehen, ist bernsteingelb, ihr Haar natiirlich nicht
griinlich-blaulich, sondern blond, ein schlichtes
Wasserstoffblond. Und ihre Lippen sind nicht
pflaumenblau; Gantenbein hat sich bereits daran gewohnt
und findet die wirkliche Farbe ihres Lippenstifts, ohne
Brille gesehen, ebenso unnatiirlich. Dennoch hat es sich
gelohnt, eine Weile lang die Brille abzunehmen.
Gantenbein weil3 jetzt, ihre Wohnung ist nicht violett,
sondern durchaus geschmackvoll, gewohnlich-
geschmackvoll; es konnte auch die Wohnung einer
Akademikerin sein, in der Tat, oder einer Grafikerin oder
so. Nur fehlen die Biicher. Ob er eine Platte horen
mochte? Das ist ihm zu gemiitlich, so dal er sich
erkundigt, wie spdt es denn sei. Camilla sagt: Kurz nach
eins. Seine Uhr zeigt zehn Minuten vor zwei. Sie mochte
ihn halten, scheint es, sie geniefit es, nicht gesehen zu
werden. Sie genieBt ihre Rolle. Als Gantenbein seinen
zweiten Cognac leert, schliagt es zwei Uhr. Offensichtlich
arbeitet sie nicht in einem Biiro. Eine Dame? Durchaus
nicht. Sie scheint stolz zu sein auf ein Vokabular, das den
Verdacht auf biirgerliche Dame ausschlieBt, ein
unverbliimtes Vokabular, und wihrend sie wieder ihren
FuB3 unter den Schenkel zieht, ist Gantenbein nachgerade
gespannt, wie Camilla Huber gesehen sein mochte. Etwas
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jiinger, als sie ist; das jedenfalls. Auch wenn man so jung
sei wie sie, sagt sie mehrmals. Gantenbein schlieft die
Augen, um ihren Wiinschen besser folgen zu konnen.
Einmal ist Camilla verheiratet gewesen. Einmal und nie
wieder. Sie meinen immer, daf} sie sich alles erlauben
konnen mit ihrem Geld, die Ménner. Eine berufstétige
Frau habe dieselben Rechte wie der Mann, findet Camilla.
Haushélterin eines Mannes zu sein, nur weil man ihn liebt,
das findet sie das letzte. Schlichterdings das letzte.
Camilla verkauft sich nicht. Diese Zeiten sind vorbei.
Natiirlich hat sie manchmal einen Freund, jung wie sie ist,
aber keine Vorurteile. Da konnen die Nachbarn denken,
was sie wollen. Eine unabhidngige Frau. Selbstdndig.
Keine Dame, die sich iiberall einladen 146t. Weitab von
der biirgerlichen Ehe, versteht sich. Ehe ist ja auch nur
eine verkaufte Unabhingigkeit. Kommt nicht in Frage.
Gantenbein versteht. Eine moderne Frau. Berufstitig, auch
wenn Gantenbein sie nie an der Arbeit sehen wird, eine
Frau, die auf ihren eignen Fiilen steht und ihren eignen
Wagen fihrt, versteht sich, ihren selbstverdienten Wagen.
Anders konnte Camilla sich ihr Leben gar nicht denken,
eine selbstindige und unabhédngige Frau, eine Frau von
heute, und es eriibrigt sich, dal sie es nochmals und
nochmals sagt; Gantenbein hat schon begriffen, welche
Rolle sie vor ihm zu spielen gedenkt, und er wird ihr diese
Rolle abnehmen, wenn Camilla ihm dafiir die Rolle des
Blinden laBt.

»Sicher«, sagt er, als er auf der Schwelle steht und
nachdem sie ihm das schwarze Stocklein gegeben hat, das
er beinahe vergessen hitte, »sicher werden wir einander
wiedersehen, da wir schon Nachbarn sind —«

Camilla nickt gliicklich.

Ein Mann, ein Intellektueller, ist einundvierzig Jahre alt
geworden ohne besondere Erfolge, ohne besondere
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Schwierigkeiten; erst als ein besonderer Erfolg sich
einstellt, erschrickt er uber die Rolle, die er offenbar
gespielt hat bisher — Hat er sie sich selbst geglaubt?

Es geschieht in einer kleinen freundlichen Gesellschaft,
wo er sich geschétzt weil}, und eigentlich geschieht nichts,
tiberhaupt nichts, ein Abend wie oft. Er weill nicht,
woriiber er erschrickt. Er redet sich ein, zuviel getrunken
zu haben (zwei Glas! vielleicht vertrdgt er nichts mehr)
und hilt zurtick, hélt, als der freundliche Gastgeber mit der
Flasche durch die Gespriache kreuzt, die rechte Hand tiber
sein leeres Glas wortlos, um keinerlei Aufsehen zu
verursachen, aber entschieden, sogar heftig, als liee sich
der Schreck noch abwehren, und beflissen zugleich, die
Miene eines aufmerksamen Zuhorers zu wahren. Was
denn mit ihm los sei, fragt eine Dame, die lang nicht mehr
am Gesprich hat teilnehmen koénnen. Auch der Gastgeber,
eben erst von seiner Gattin gerligt wegen der leeren
Glaser, sorgt fiir Aufsehen. Was denn mit Enderlin los sei?
Er weil} nur, dal3 er nichts zu sagen hat. Spater 148t er sich
auch wieder sein Glas fiillen, da es nicht der Alkohol sein
kann, im Gegenteil, ihm ist entsetzlich niichtern. Leider ist
es erst elf Uhr, ein unauffilliges Verschwinden kaum
moglich; er trinkt. Gerade in diesen Tagen ist durch die
Presse nicht blo3 der Vaterstadt, sondern auch des
Auslandes (das macht immer einen ganz anderen
Eindruck, obschon es derselbe Tatbestand bleibt) die
dreizeilige Notiz gegangen, dafl Enderlin einen Ruf nach
Harvard erhalten habe, und es ist ihm peinlich, als von
dieser Notiz gerade jetzt die Rede ist, vor allem als die
Gastgeberin, um  Enderlin  aufzumuntern, darauf
anzustoflen die unwiderstehliche Laune hat. Vergeblich
versucht er abzulenken; es fillt Enderlin nichts ein, was
thn selbst ablenkt. Jemand im Dunst hinter der
Standerlampe, eine Tochter, weill nicht, was Harvard ist;
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dadurch entsteht eine Verzogerung, indem der Gastgeber,
bevor man anstof3t, erldutern mul3, was Harvard ist, was
ein Ruf nach Harvard bedeutet. Also Prost! nicht feierlich,
immerhin mit soviel freundschaftlichem Ernst, dal3 eine
Pause zuriickbleibt, eine Pause um Enderlin. Ein Ruf nach
Harvard, nun ja, Enderlin versucht eine Bagatelle draus zu
machen, etwas verstimmt dennoch, dal man es ihm
offenbar nicht mehr zugetraut hat. Der Wein. Burgunder
1947, mundet ringsum, aber die Pause um Enderlin bleibt.
SchlieBlich (Enderlin muf} irgend etwas sagen, um nicht
wie ein Denkmal zu schweigen) sind auch schon
Scharlatane nach Harvard gerufen worden, und tiberdies
ist es nicht der erste Ruf, den Enderlin erhalten hat. Dies
nebenbei. Um gerecht zu sein, mufl er darauf hinweisen,
dal3 auch kleinere Universitéten, beispielsweise Basel, ein
berechtigtes Ansehen genieen. Oder Tiibingen. Aber
davon sollte und wollte Enderlin eigentlich nicht reden; er
hat das auch nur unter vier Augen erwihnt, wihrend die
Gesellschaft sich gerade um den Pudel kiimmert, der jetzt
ins Zimmer getrudelt kommt, um seine bekannten
Kapriolen zu zeigen. Ein Prachtstierchen! Enderlin findet
es auch, froh, daB alle Aufmerksamkeit wenigstens
vorldufig auf dieses Pudelchen iibergeht. Wann er nun
nach Harvard gehe, fragt eine Dame, und nachdem auch
das gesagt ist, leider so leise, dal die andern jenseits des
Lampenschirms nochmals dieselbe Frage stellen, und
nachdem Enderlin nochmals hat antworten miissen, und
zwar laut genug, damit alle horen, wann Enderlin
vermutlich nach Harvard geht, ist natiirlich Enderlin
neuerdings im Mittelpunkt, Pudelchen hin oder her. Jetzt
etwas Heiteres zu erzdhlen, eine Anekdote, die ins
Gesellige tiberleitet, scheint ihm unerldBlich. Sie fallt ihm
aber nicht ein. Man wartet nicht allzu gespannt, immerhin
willig. Was erzéhlt schon ein Mann angesichts seiner

44



Karriere? Fast alle erfolgreichen Mianner wollen einmal
von der Schule gejagt worden sein, man kennt das, aber
man hort es immer wieder gern. Aber Enderlin weif}
nichts, hat das Wort, weill nur, dal3 er nichts zu sagen hat.
Der Gastgeber bietet unterdessen Zigarren an, wéhrend
seine Gattin es an der Zeit findet, das lustige Pudeltier
wieder hinauszutreiben, da es sich fiir den Mittelpunkt der
verstummten Gesellschaft hélt. Und noch immer ist es
nicht Mitternacht ...

»Hermes ist eingetreten.«

Das ist alles, was Enderlin jetzt zu sagen wullte, ein
antikes Sprichwort, das genau die Verlegenheit dieses
Augenblicks bezeichnet. Aber das geht nicht; Hermes ist
das Thema einer Arbeit, die ihm den Ruf nach Harvard
eingetragen hat ... SchlieBlich ist es der Gastgeber, der
sich fir die Flaute verantwortlich fithlt und die
Gesellschaft, da sie sich plotzlich nicht mehr selbst
unterhélt, zu unterhalten versucht, ja, mit Anekdoten, die
aber daneben fallen; man wartet auf Enderlin. Er kann’s
nicht dndern, und je langer er schweigt, die linke Hand in
der Hosentasche, das Glas in der andern Hand, eigentlich
der einzige im Kreis, der dem Gastgeber zuhort, alle
andern horen sozusagen nur durch seine Person, man
lacht, wenn Enderlin lacht, Enderlin ist der Mittelpunkt, je
langer er schweigt; es hilft nichts, dal der Gastgeber
iibrigens ein glinzender Erzédhler ist: die Pause, als der
Gastgeber nochmals in den Keller gegangen ist, beginnt
harmlos; man wechselt die Verschrinkung der Beine,
klopft Asche ab, jemand offnet ein Fenster, was alle
begriiBen, aber die Pause wichst, jemand bietet Geback
herum, man raucht, eine Pendeluhr schldgt zwolf, und als
der Gastgeber mit neuen Flaschen zuriickkehrt, meint er,
eine Darbietung von Enderlin verpaft zu haben, schaut
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und fragt, wovon die Rede sei, und entkorkt — Langsam
beginnt man zu plaudern.

Nur fiir Enderlin, der sich gelegentlich verabschiedet, ist
etwas geschehen, {brigens nicht zum ersten und
wahrscheinlich nicht zum letzten Mal. Bis eine Einsicht
draus entsteht, braucht es viele kleine Schrecken. Allein in
seinem Wagen, als er den Schliissel einsteckt etwas
zogernd, dann erleichtert, dal wenigstens der Motor
funktioniert, denkt er nicht mehr daran. Ein belangloser
Abend ...

Es war eine lange und 6de Stunde — so stelle ich mir vor —
eine aufregende Stunde, als Gantenbein, die blaue Brille
im Gesicht und das Stocklein zwischen den Knien, im
Vorzimmer des stiddtischen Gesundheitsamtes wartete.
Auch ein Blinder, hatte er einsechen miissen, ist ein Glied
der Gesellschaft. Ohne die gelbe Armbinde bliebe er
rechtlos. Blick auf das Gemilde eines einheimischen
Malers, das hier seinen 6ffentlichen Ankauf abzubiiflen
hat, sal er mutterseelenallein in diesem kahlen
Vorzimmer, moglicherweise der Erste, der dieses Gemailde
siecht. Was hingegen nicht ging: die Zeitung zu lesen, die
er in der Manteltasche hatte. Jeden Augenblick konnte
jemand eintreten. Ein altes Weiblein, winzig, ein Gnom,
ihre rumpfligen Schuhe und ihr welker Hut waren schon
viel zu grof3 fur sie, ebenso ihr falsches Gebil}, eine
Stadtbiirgerin, die um einen Platz in einem der schonen
und zu Recht in allen Zeitungen gelobten Altersheime der
Stadt Ziirich kidmpft, war vor ihm an die Reihe
gekommen, und Gantenbein hatte versprochen, ihr den
Daumen zu halten, was er auf natiirliche Weise vergal,
sowie er allein sal mit dem Elfuhrgeldute, besorgt um
seine eigne Zukunft, wihrend sie jetzt vor der
wohlmeinenden Ohnmacht des Stadtarztes saf}, die
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Winzige mit dem grofen Gebi3 und mit Haaren auf der
Lippe; es dauerte schon zehn Minuten. Das Elfuhrgeldute,
Zirichs heiterste Einrichtung, wire bei offnem Fenster
noch schoner gewesen, rauschender, doch wagte
Gantenbein nicht aufzustehen und das Fenster zu 6ffnen.
Die Brille im Gesicht und das schwarze Stocklein
zwischen den Knien, wie es sich gehort, wenn man eine
gelbe Armbinde will, sa3 er geduldig. Man mufite Belege
einbringen, Zeugnisse von mindestens zwei Fachirzten.
Die Lauferei (immer mit dem kloppelnden Stock am
Randstein!) und die Schwitzerei, bis zwei einheimische
Arzte sich hatten tduschen lassen, ohne dafiir eine
besondere Rechnung zu stellen, hatten Gantenbein fast
einen Monat gekostet, von den Nerven zu schweigen. Jetzt
hatte er sie aber in der Tasche, die Zeugnisse, und
brauchte nur noch den Stempel des Amtes, das aber, wie
es heiBit, ein verstindnisvolles sein soll, obschon es
Gantenbein warten lief3, als habe ein Blinder nichts mehr
zu versdumen in dieser Welt ... Ob es nicht vorteilhafter
wire, fragt sich Gantenbein noch manchmal, taub zu sein,
statt blind; aber jetzt ist es zu spdt dafur ... Das
Elfuhrgeldute ist verstummt; jetzt hort man dafiir das
Tippen einer Schreibmaschine nebenan, wahrscheinlich
um das alte Weiblein zu trosten, indem es einmal mehr
samtliche Angaben machen darf, Geburtsdatum, Vorname
des Vaters, dessen Grab schon ausgehoben worden ist, und
Midchenname der Mutter, letzter Wohnsitz, Krankheiten,
Adresse eines noch lebenden Sohnes in Ubersee, der die
Versicherung entlasten konnte. Jedenfalls wird getippt.
Nicht ohne Herzklopfen iiberlegt Gantenbein jetzt schon
seine Antworten fiir diese Schreibmaschine nebenan.
Gewissensbisse? Manchmal schlieft Gantenbein die
Augen: um sich in seine Rolle einzufiithlen. Was ihm dann,
oft schon nach wenigen Atemziigen, die Augen jedesmal
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wieder Offnet, ist nicht die Neugierde auf Sichtbares, nicht
in erster Linie; man weil}, wie das Vorzimmer in einem
Amtshaus etwa aussehen kann. Vielleicht ist das schon ein
Alterszeichen, da3 alles, was die Augen sehen konnen,
wie ein Vorzimmer erscheint. Trotzdem 6ffnet man die
Augen immer wieder. Die Netzhaut ist ein Schutz vor der
Ahnung, die fast jedes Gerdusch in uns auslost. und vor
der Zeit; man sieht, was die Uhr driilben am Sankt Peter
zeigt, und die Uhren zeigen immer jetzt. Ein Schutz vor
der Erinnerung und ihren Schliinden, Gantenbein ist froh,
daB er nicht wirklich blind ist. Ubrigens hat er sich schon
ziemlich an die Verfiarbung gewohnt, die seine blaue
Brille verursacht: die Milchglassonne tiber Fassaden aus
Asche; das Laub wie Bronze; Wolken, die fdlschlich mit
einem tintenhaften Gewitter drohen. Seltsam und so, daf3
Gantenbein sich nicht daran gewohnen kann, bleibt die
Herbstzeitlosenhaut der Frauen.

Einmal, als Gantenbein gerade auf seine Uhr blickt, geht
ein Beamter durchs Vorzimmer, ein schwarzes Dossier
(nur Schwarz bleibt Schwarz) in der bldulichen Hand,
wortlos und ohne Nicken, vielleicht weil3 er schon, dal} es
sich um einen Blinden handelt, jedenfalls wird nicht
genickt, auch von Gantenbein nicht, und dann sitzt
Gantenbein wieder allein, das Stocklein zwischen den
Knien, und hat Zeit, um sich nochmals sein Unterfangen
zu liberlegen: Vorteile, Nachteile — Er bleibt dabei.

Langsam gefaf3t darauf, daB3 er jetzt nicht mehr an die
Reihe kommt, die stidtischen Amter schlieBen ein Viertel
vor zwolf, soviel er weil}, zwecks Entlastung des
StoBverkehrs, also gefalit darauf, dal er auf zwei Uhr
nachmittags bestellt wird, stopft er sich eine Pfeife, nicht
anders als je, eine Verrichtung, die man, ohne
hinzublicken, den Fingern iiberlassen kann, blindlings ...
Die Vorteile iiberwiegen ... Blo beim Anziinden, jetzt,
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blickt er auf das zuckende Flimmlein, obschon seine
Zunge schon weil}, der Tabak brennt. Der Nachteil, der ihn
am meisten &dngstigt: die Verinnerlichung, der seine
Blindenrolle ihn aussetzt. Jetzt raucht’s. Gantenbein ist
immer wieder erleichtert, dal3 er nicht wirklich blind ist;
die Pfeife wiirde anders schmecken, wenn man den Rauch
nicht sdhe, bitter, betdubend wie cine Tablette oder eine
Einspritzung, aber unlustig. Die kleine Begegnung mit
Camilla Huber neulich bestérkt ihn in seiner Hoffnung, die
Menschen etwas freier zu machen, frei von der Angst, dal3
man ihre Liigen sehe. Vor allem aber, so hofft Gantenbein,
werden die Leute sich vor einem Blinden wenig tarnen, so
dal man sie besser kennenlernt, und es entsteht ein
wirklicheres Verhéltnis, indem man auch ihre Liigen
gelten 1d6t, ein vertrauensvolleres Verhéltnis — Endlich
1468t der Amtsarzt bitten.

Gantenbein Theo, geboren da und damals, alles Genaue
steht in den Zeugnissen, die der Amtsarzt, nachdem er sich
selber gesetzt hat, ohne Neugierde besichtigt, nicht
fliichtig, aber flink, da es bald Viertel vor zwolf ist. Sie
scheinen in Ordnung zu sein, die Zeugnisse, nach der
stummen Teilnahmslosigkeit des Amtsarztes zu schlieflen.
Der amtliche Blindenausweis, ein doppelseitiges
Formular, wird von der Sekretirin bereits in die
Schreibmaschine gespannt; Gantenbein braucht Punkt fiir
Punkt immer nur die Wahrheit zu sagen, was insofern
nicht immer leicht ist, als jedes Formular, wie man weil,
einen Grundfall voraussetzt, den es nie gibt.
Beispielsweise hat Gantenbein keinen Arbeitgeber.
Vermogen? Eine verfassungswidrige Frage; sie verletzt
das schweizerische Bankgeheimnis, dem dieses Land
soviel verdankt, aber Gantenbein, um  keine
Schwierigkeiten zu machen, nennt eine Summe, so dal3 der
besorgte Staat sich erleichtert fiihlt, und das Friulein tippt.
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Spritzerweise. Thre gespannte Sorge ist nicht, ob Ja oder
Nein, sondern daf3 sie sich nicht vertippt. Nur das. Dazu
das Gesicht des Stadtarztes, Gantenbein sieht es: der
Stadtarzt mifltraut seiner Sekretdrin, nicht dem Blinden.
Das ist giinstig, und es braucht jetzt nur noch der Fall
einzutreten, dal} die Sekretirin etwas radieren muf}; der
Stadtarzt, so wie er aussieht, wird sie nicht anbriillen,
sondern sie nur strafen, indem er mit dem Blinden
freundlicher ist als mit ihr. Zur Unterschrift bereit, sobald
die gelbe Karte, der eigentliche Blindenausweis, endlich
getippt sein wird, Offnet der Stadtarzt bereits seine
Fiillfeder. Es scheint in Ordnung zu gehen. Was
Gantenbein nervés macht, sind meistens nur seine
tberfliissigen Vorstellungen; zum Beispiel, wenn er
schworen milte, schworen auf die Zeugnisse der
Fachérzte. Namlich es gidbe viele Hausierer, berichtet der
Amtsarzt, die sich solche Blindenkarten erschwindeln, um
die Hausfrauen zu riihren. Wieso sagt er das? Ubrigens
scheint das alte Weiblein ihm geholfen zu haben, indem
sie sich auf die Ansichten des blinden Herrn drauflen im
Vorzimmer berufen hat; sein Erscheinen hier, spiirt
Gantenbein, ist dramaturgisch vorbereitet gewesen. Das ist
leicht gesagt! sagt der freundliche Amtsarzt, die Ansichten
von Gantenbein widerlegend: Aber wo soll man die alten
Menschen alle unterbringen? Er gibt Zahlen, um dann zu
fragen: Sehen Sie eine Losung? Ein Anruf unterbricht, so
dal Gantenbein sich besinnen kann, bis die Frage
wiederkehrt: Sehen Sie eine Losung? Gantenbein
beschriankt sich auf zunehmendes Verstindnis fiir die
Schwierigkeiten, die ein solcher Amtsarzt téglich vor sich
sieht. Die Blindnis solcher Ansichten, wie Gantenbein sie
im Vorzimmer geduflert hat, um das alte Weiblein zu
ermutigen, kommt ihm zustatten; sie macht auch seine
andere Blindnis glaubhaft. Als der Amtsarzt, um seine
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Ungeduld gegeniiber der Sekretédrin in Rauch aufzulosen,
wortlos nach Streichhdlzern sucht, ziickt Gantenbein
hoflich sein Feuerzeug. Darauf war der Amtsarzt nicht
gefallt. Jetzt radiert die Sekretdrin. Darauf war der
Amtsarzt gefaflit. Unser Geist kann nicht iiberall sein im
gleichen Augenblick; er vergiflit seine Zigarette sowie
Gantenbein. Blick zur Sekretdrin, beschéftigt mit
Selbstbeherrschung, bis die Blindenkarte endlich kommt,
stumm, wihrend Gantenbein sein Feuerzeug verschwinden
1aBt. Jetzt unterzeichnet er. Die gelbe Armbinde werde
zugestellt, sagt die Sekretdrin, gegen Nachnahme. Wie
immer wenn er von einer Behdrde erreicht hat, was er
braucht, ist Gantenbein voll Verstindnis fiir die Behorde,
worauf der Stadtarzt, seinerseits dankbar fiir Verstdndnis,
vielleicht auch aus dem Bediirfnis heraus, seine Sekretirin
zu widerlegen, die ihn fiir einen fiirchterlichen Charakter
hélt, sich erhebt und Gantenbein persénlich zum Lift
begleitet, nicht ohne die Hoffnung auszusprechen, dal3
Gantenbein trotz allem seinen Weg durchs Leben finden
moge. Gantenbein versucht ihn zu beruhigen, Mitleid
macht ihn verlegen, er versichert, daB er vor seiner
Erblindung schon viel von dieser Welt gesehen habe: er
sei nicht bloB in Griechenland und in Spanien gewesen,
sogar in Marokko, was der Amtsarzt beispielsweise noch
nie gesehen hat, in Paris natiirlich, im Louvre, in
Damaskus und in jungen Jahren einmal auf dem
Matterhorn, o ja, allerdings bei Nebel. So entsteht, zumal
der Lift auf sich warten 148t, ein angeregtes Gespréch iiber
Reisen. Ein Amtsarzt kommt wenig zum Reisen, versteht
sich, drei oder vier Wochen im Jahr. Gantenbein empfiehlt
insbesondere Havanna. Im nichsten Jahr, sagt der
Amtsarzt, mochte er auch einmal nach Spanien;
Gantenbein verweist vor allem aufs Innere dieses Landes,
Salamanca, Avila, Segovia, Cordoba. Schlimmer als in
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Spanien, versichert Gantenbein, seien die Stralen zur Zeit
in der Tiirkei, ganz zu schweigen vom Irak — einmal ist der
Lift schon da, aber er wird nicht betreten, so dal} die Tiire
sich wieder schlieft — Er habe genug gesehen, sagt
Gantenbein. Nur in RuBlland sei er nie gewesen, so wenig
wie der Amtsarzt. Es kommt zum ersten politischen
Gesprich, das Gantenbein als Blinder fiihrt, und es geht
leichter denn je: man 146t sich einfach durch Ansichten
belehren ... Zum zweiten Mal 6ffnet sich der Lift, und es
bleibt keine Zeit mehr fiir die vielen Tips, die Gantenbein
noch geben konnte. Wenn Spanien, dann die Hohlen von
Altamira. Wenn Segovia, dann speisen bei »Candido,
Hemingway-Restaurant, gerade beim Aquiddukt. Wenn
Tiirkei, nicht versdumen die Moschee von Edirne. Wenn
Jerusalem, dann an einem Freitag. — Gantenbein steht
schon am Lift, als der Amtsarzt ihn nicht um seine Hand
bittet, sondern um seinen Finger, was Gantenbein nicht
sogleich versteht. Um seinen Zeigefinger: um seinen
Zeigefinger auf den richtigen Knopf am inneren
Lichtschalter zu legen, wo er driicken soll, sobald er das
SchlieBen der Lifttiiren, der duBeren, gehort habe. Noch
einmal muf3 Gantenbein versichern, daf3 ihn unten jemand
erwarte. Die Armbinde, sagt er Amtsarzt noch einmal,
werde ihm zugeschickt ...

So weit, so gut.

Allein im Lift, entspannt wie ein Schauspieler hinter der
Kulisse, wo er sich ungesehen weil}, liest Gantenbein
sofort die amtliche Karte. Er ist beglaubigt. Das gibt sofort
ein ganz anderes Gefiihl, ein anderes Auftreten — auch
schon gegeniiber dem Amtsarzt selbst, als Gantenbein
nach fiinf Minuten, Lift hinunter und Lift herauf,
nochmals vor den Amtsarzt zu treten hat; ndmlich
Gantenbein hat seinen schwarzen Stock vergessen.
Richtig! sagt der Amtsarzt, der sich umsieht, wihrend er
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gerade seine Hénde seift und spiilt, um zum Mittagessen
zu gehen, und da die Sekretirin schon gegangen ist, nimmt
Gantenbein, um den freundlichen Amtsarzt nicht zu
bemiihen, selbst seinen Stock von der Sessellehne, zu
Tode erschrocken tiber seine Kopflosigkeit, womit er nicht
nur sich selbst verraten hat, sondern auch zwei Fachirzte.
Was jetzt? Aber der Amtsarzt, scheint es, findet nichts
dabei, so sehr glaubt er an seine eigene Unterschrift; er
nickt blof, indem er jetzt seine gewaschenen Hénde
trocknet, seinerseits etwas verlegen, da er hemdarmelig ist,
und eine Woche spiter, piinktlich wie von einer
schweizerischen Behorde nicht anders zu erwarten, kommt
die gelbe Armbinde, die viel erleichtert.

Schwierig bleibt es nur mit Frauen.

Natiirlich geht Gantenbein, um die neue Armbinde zu
erproben, nicht gerade in das Café, wo er vor der
Erblindung immer gewesen ist, sondern in ein anderes, wo
die Kellner ihn nicht kennen, entziickt, lauter neue
Gesichter zu sehen. Frauen, wie er sie noch nie gesehen
hat. Sein Entziicken 146t ihnen keine Ruhe, er sieht es.
Gantenbein trinkt seinen Campari, das schwarze Stocklein
zwischen den Knien, die gelbe Armbinde am Arm; er legt
seine Zigarette in die Zuckerdose und was der Kniffe mehr
sind. Trauen sie seiner amtlichen Armbinde nicht? Er fiihlt
sich gemustert. Er versucht sich in allen Posen der
méannlichen Unbefangenheit, die ihn verraten, und sieht
das Ergebnis: auch sie, die Dame am Nebentisch, versucht
sich in Posen der Unbefangenheit, sei es, daB3 sie plotzlich
ihre Nase pudert, ihre Lippen malt oder den Kopf wendet,
als wolle sie nicht begafft werden, oder sei es, daB3 sie ihn
plotzlich durch ein Licheln geradezu auf die Probe stellt.
Es wird schwierig sein. Frauen glauben nie ganz an seine
Blindnis, Armbinde hin oder her, Frauen spiiren es im
Riicken, wenn sie gesehen werden.
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Ich sitze in einer Bar, Nachmittag, daher allein mit dem
Barmann, der mir sein Leben erzdhlt. Ein trefflicher
Erzéhler! Ich warte auf jemand. Wihrend er die Gléser
spiilt, sagt er: So war das! Ich trinke. Eine wahre
Geschichte also. Ich glaub’s! sage ich. Er trocknet die
gespiilten Glaser. Ja, sagt er noch einmal, so war das! Ich
trinke und beneide ithn — nicht um seine russische
Gefangenschaft, aber um sein zweifelloses Verhiltnis zu
seiner Geschichte ...

»Hm, sagt er, »wie das wieder regnet!«
Darauf gehe ich nicht ein, sondern trinke.

»Jede Geschichte ist eine Erfindung«, sage ich nach
einer Weile, ohne deswegen an den Schrecknissen seiner
russischen Gefangenschaft zu zweifeln, grundsitzlich:
»jedes Ich, das sich ausspricht, ist eine Rolle —«.

»Herr Doktor«, sagt er, »noch einen Whisky?«
Herr Doktor!

»Unsere Gier nach Geschichten«, sage ich und merke,
daB ich schon viel getrunken habe, es zeigt sich daran, da3
ich meine Sitze nicht zu Ende spreche, sondern annehme,
man habe mich schon verstanden kraft meiner Einsicht: »—
vielleicht sind’s zwei oder drei Erfahrungen, was einer
hat«, sage ich, »zwei oder drei Erfahrungen, wenn’s
hochkommt, das ist’s, was einer hat, wenn er von sich
erzéhlt, tiberhaupt wenn er erzihlt: Erlebnismuster — aber
keine Geschichte«, sage ich, »keine Geschichte.« Ich
trinke, aber mein Glas ist leer. »Man kann sich selbst nicht
sehen, das ist’s, Geschichten gibt es nur von auBlen«, sage
ich, »daher unsere Gier nach Geschichten!« Ich weil3
nicht, ob der Barmann mir zuhort, nachdem er sechs Jahre
im Ural gewesen ist, und nehme mir eine Zigarette, um
unabhéngig zu sein. »Haben Sie eine Geschichte«? frage
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ich, nachdem er mir eben erzéhlt hat, was er offenkundig
fiir seine Geschichte hilt, und sage: »Ich habe keine.« Ich
rauche — ich beobachte ihn, wie er mein leeres Glas vom
Zink nimmt, um es ins Spililwasser zu tauchen, und wie er
ein anderes greift, ein frisches, ein trockenes, ich kann es
nicht hindern, dal er mir einen ndchsten Whisky
herrichtet; gerade dadurch, daB3 ich es beobachte, kann
ich’s nicht verhindern ... Ich denke an den Mann vom
Kesch, eine Geschichte, die ich bis heute noch keinem
Menschen erzihlt habe, obschon sie mich immer wieder
verfolgt, die Geschichte eines Mordes, den ich nicht
begangen habe. Ich drehe mein Glas, indem ich frage:

»Sind Sie einmal auf dem Kesch gewesen?«
»Keschy, fragte er, »was ist das?«

»Piz Kesch, sage ich, »ein Berg.«

»Neing, sagt er, »warum?«

Blodsinn! denke ich. Wieso soll er gerade der Mann
sein, den ich 1942 am Kesch getroffen habe? Ich
verstumme. Blodsinn. Ich trinke.

»Jeder Mensch erfindet sich frither oder spéter eine
Geschichte, die er fiir sein Leben hilt«, sage ich, »oder
eine ganze Reihe von Geschichten«, sage ich, bin aber zu
betrunken, um meinen eignen Gedanken wirklich folgen
zu konnen, und das drgert mich, so daf ich verstumme.

Ich warte auf jemand.

»Ich habe einen Mann gekannt«, sage ich, um von etwas
andrem zu reden, »einen Milchmann, der ein schlimmes
Ende nahm. Niamlich er kam ins Irrenhaus, obschon er
sich nicht fiir Napoleon oder Einstein hielt, im Gegenteil,
er hielt sich durchaus fiir einen Milchmann. Und er sah
auch aus wie ein Milchmann. Nebenbei sammelte er
Briefmarken, aber das war der einzige fanatische Zug an
ithm; er war Hauptmann bei der Feuerwehr, weil er so
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verldBlich war. In jungen Jahren, glaube ich, war er
Turner, jedenfalls ein gesunder und friedlicher Mann,
Witwer, Abstinent, und niemand in unsrer Gemeinde hitte
jemals vermutet, dal dieser Mann dereinst ins Irrenhaus
eingeliefert werden miifite.«

Ich rauche. »Er hieB Otto«, sage ich, »der Otto.« Ich
rauche.

»Das Ich, das dieser gute Mann sich erfunden hatte,
blieb unbestritten sein Leben lang, zumal es ja von der
Umwelt keine Opfer forderte, im Gegenteil«, sage ich, »er
brachte Milch und Butter in jedes Haus. Einundzwanzig
Jahre lang. Sogar sonntags. Wir Kinder, da er uns oft auf
seinen Dreirdderwagen aufhocken lieB3, liebten ihn.« Ich
rauche. Ich erzdhle: »Es war ein Abend im Frithling, ein
Sonnabend, als der Otto, seine Pfeife rauchend wie all die
Jahre, auf dem Balkon seines Reiheneigenheims stand, das
zwar an der Dorfstrale gelegen war, jedoch mit so viel
Girtlein versehen, dall die Scherben niemand gefidhrden
konnten. Nidmlich aus Griinden, die ihm selbst
verschlossen blieben, nahm der Otto plotzlich einen
Blumentopf, Geranium, wenn ich nicht irre, und
schmetterte denselben ziemlich senkrecht in das Giértlein
hinunter, was sofort nicht nur Scherben, sondern Aufsehen
verursachte. Alle Nachbarn drehten sofort ihre Kopfe; sie
standen auf ihren Baikonen, hemdédrmlig wie er, um den
Sonnabend zu genieflen, oder in ihren Gartlein, um die
Beete zu begieen, und alle drehten sofort ihren Kopf.
Dieses offentliche Aufsehen, scheint es, verdrof3 unseren
Milchmann dermaflen, da er sidmtliche Blumentopfe,
siebzehn an der Zahl, in das Gértlein hinunterschmetterte,
das ja schlieBlich, wie die Blumentopfe selbst, sein
schlichtes Eigentum war. Trotzdem holte man ihn. Seither
galt der Otto als verriickt. Und er war es wohl auch«, sage
ich, »man konnte nicht mehr reden mit ihm.« Ich rauche,
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wihrend mein Barmann angemessen ldchelt, aber
unsicher, was ich denn damit sagen wolle. »Nun ja«, sage
ich und zerquetsche meine Zigarette im Aschenbecher auf
dem Zink, »sein Ich hatte sich verbraucht, das kann’s
geben, und ein anderes fiel ihm nicht ein. Es war
entsetzlich.«

Ich weil} nicht, ob er mich versteht.

»Ja«, sage ich, »so war das.«

Ich nehme die nichste Zigarette.

Ich warte auf jemand — Mein Barmann gibt Feuer.

»Ich habe einen Mann gekannt«, sage ich, »einen
andern, der nicht ins Irrenhaus kam«, sage ich, »obschon
er ganz und gar in seiner Einbildung lebte.« Ich rauche.
»Er bildete sich ein, ein Pechvogel zu sein, ein redlicher,
aber von keinem Gliick begiinstigter Mann. Wir alle hatten
Mitleid mit ihm. Kaum hatte er etwas erspart, kam die
Abwertung. Und so ging’s immer. Kein Ziegel fiel vom
Dach, wenn er nicht vorbeiging. Die Erfindung, ein
Pechvogel zu sein, ist eine der beliebtesten, denn sie ist
bequem. Kein Monat verging fiir diesen Mann, ohne daf3
er Grund hatte zu klagen, keine Woche, kaum ein Tag.
Wer ihn einigermallen kannte, hatte Angst zu fragen: Wie
geht’s? Dabei klagte er nicht eigentlich, lachelte blof iiber
sein sagenhaftes Pech. Und in der Tat, es stiel ihm immer
etwas zu, was den andern erspart bleibt. Einfach Pech, es
war nicht zu leugnen, im grofen wie im kleinen. Dabei
trug er’s tapfer«, sage ich und rauche, »— bis das Wunder
geschah.« Ich rauche und warte, bis der Barmann,
hauptsdchlich mit seinen Gldsern beschiftigt, sich
beildufig nach der Art des Wunders erkundigt hat. »Es war
ein Schlag fiir thn«, sage ich, »ein richtiger Schlag, als
dieser Mann das Grofle Los gewann. Es stand in der
Zeitung, und so konnte er’s nicht leugnen. Als ich ithn auf
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der StraBle traf, war er bleich, fassungslos, er zweifelte
nicht an seiner Erfindung, ein Pechvogel zu sein, sondern
an der Lotterie, ja, an der Welt iiberhaupt. Es war nicht
zum Lachen, man muflte ihn geradezu trosten. Vergeblich.
Er konnte es nicht fassen, daBB er kein Pechvogel sei,
wollte es nicht fassen und war so verwirrt, dal} er, als er
von der Bank kam, tatsdchlich seine Brieftasche verlor.
Und ich glaube, es war ihm lieber so«, sage ich,
wandernfalls hitte er sich ja ein anderes Ich erfinden
missen, der Gute, er konnte sich nicht mehr als Pechvogel
sehen. Ein anderes Ich, das ist kostspieliger als der Verlust
einer vollen Brieftasche, versteht sich, er miifite die ganze
Geschichte seines Lebens aufgeben, alle Vorkommnisse
noch einmal erleben, und zwar anders, da sie nicht mehr
zu seinem Ich passen —«

Ich trinke.

»Kurz darauf betrog ihn auch noch seine Frau«, sage ich,
»der Mann tat mir leid, er war wirklich ein Pechvogel.«

Ich rauche.

DrauB3en regnet’s nach wie vor ... Ich weill nicht mehr,
was ich eigentlich habe damit sagen wollen, und betrachte
meinen Barmann: Vielleicht ist er’s doch? denke ich,
obschon er’s bestreitet; ich erinnere mich nicht mehr, wie
er ausgesehen hat, mein Mann vom Kesch, vielleicht
werde ich ihn drum nicht los, rauche, denke daran,
schweige, rauche.

Das war 1942, ein Sonntag im April oder Mai, wir hatten
Kantonnement in Samaden, Graubiinden, ein wolkenloser
Tag, ich hatte Urlaub iibers Wochenende, fuhr aber nicht
nachhaus, sondern wollte ohne Menschen sein und ging in
die Berge. Eigentlich war’s den Urlaubern strengstens
verboten, allein in die Berge zu gehen, der Gefahren
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wegen; aber ich ging also trotzdem, und zwar auf den Piz
Kesch. Ubernachtet hatte ich in einem Heustadel, wo es
hundekalt war, kein Heu, Durchzug, eine sternklare Nacht;
ich wollte die Kesch-Hiitte vermeiden, weil dort
vermutlich Offiziere waren, denen ich. ein simpler
Kanonier, mein Urlaubsziel hitte melden miissen, und
genau das wollte ich nicht. Um Urlaub zu haben, Urlaub
von jedem Meldezwang. Da ich die ganze Nacht fror, war
ich friih auf den Beinen, lang vor Sonnenaufgang; in der
grauen Gerodllhalde konnte mich niemand sehen, feldgrau
wie ich war, und ich stieg ziemlich rasch, und als ich auf
Schnee kam, war er noch klingelhart. Ich rastete in der
Kesch-Liicke, als die Sonne eben aufging, weit und breit
kein Mensch, ich frithstiickte eine trockene Ovomaltine.
Ich hatte einen Eispickel bei mir, das war’s, warum ich im
Tal von niemand hatte gesehen werden wollen, ein
Alleingdnger mit Eispickel. Jetzt war ich froh um diesen
kleinen blanken Pickel, vielleicht wire es auch ohne
gegangen, da der Schnee in der Sonne bald weicher
wurde, aber im Schatten mulite man Stufen hauen. Ich
hatte den moppigen Waffenrock ausgezogen, an den
Giirtel gebunden, manchmal hielt ich wieder Ausschau, ob
jemand komme, Offiziere womdglich. Wenn ich einmal
auf dem Gipfel wire, konnten sie mir nichts mehr
verbieten, dachte ich, hochstens fragen, ob ich den Befehl
nicht kenne, und es bei der Bergkameradschaft bewenden
lassen. Aber ich sah also niemand, jedenfalls nicht auf
dem Schneefeld, und wenn ich nicht gerade pickelte, horte
ich auch nichts. Ich war allein wie auf dem Mond. Ich
horte die Schneescherben, die iiber die Felsen kollerten,
sonst nichts, ab und zu das Klingeln meines Pickels an den
scharfen Felsen, Wind, sonst nichts, Wind iiber den Grat.
Als ich spédter den Gipfel erreichte, fand ich mich allein
mit dem Gipfelkreuz, gliicklich. Es wurde wérmer und

59



wirmer, und nachdem ich mir mit losen Steinen einen
Nischenhock gebaut hatte, windgeschiitzt, zog ich sogar
das verschwitzte Hemd aus. rollte den Waffenrock zu
einem Kissen zusammen. Spater schlief ich, miide von der
Nacht, ich weill nicht wie lang; zumindest schlof3 ich die
Augen und doste, hatte nichts anderes vor. Der Mann, der
mich plotzlich angeredet hatte, ein Zivilist — er sagte:
Griissi! was er fiir schweizerisch hielt; offenbar ein
Deutscher — wollte mich nicht storen, wie er sagte, als er
meine Verbliffung sah; aber natiirlich richtete ich mich
sofort auf, vorerst sprachlos. Offensichtlich war er schon
eine Weile hier; sein Rucksack war weiter driiben
abgestellt. Ich sagte Gutentag, indem ich mich vollends
erhob, so dal} wir nun nebeneinander standen. Er wollte,
einen Feldstecher vor dem Gesicht, nur wissen, welches
denn nun die Bernina sei. Sie sind ja Soldat! sagte er,
nachdem er meine unmoglichen Rohrenhosen gesehen
hatte, mit einem gewissen Lécheln, und indem ich ihm
zeigte, was er wissen wollte, merkte ich bald, wie genau er
Bescheid wullite in der Gegend. Ein Liebhaber des
Engadin offenbar, Ausldnder, aber Kenner; zumindest
waren ihm die Namen geldufig, Bernina und Palii und
Rosatsch, aber auch die Namen der Dorfer drunten im Tal.
Er hatte eine Karte, wie sich’s gehort, obschon die
Landkarten damals konfisziert waren, ferner eine Leica.
Sein beharrliches Bediirfnis, immer wieder einmal unsere
Landessprache nachzuahmen, und zwar so, als war’s eine
Kindersprache, Anbiederung ohne Begabung fiir den
andern Tonfall, dabei gutmiitig-génnerisch, ohne zu
merken, dal es mich sauer machte, erschwerte die
Unterhaltung mehr als der Wind. Natiirlich antwortete ich
Hochdeutsch, wenn auch mit alemannischem Akzent, aber
erfolglos. Er wuflte sogar, was Kiichenkasten heif3t:
»Chuchichischtli«. Dies nebenbei; es hatte mit der
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Unterhaltung nichts zu tun. Viel Militir hier, ja. Er gab
sich Miihe, ich sah’s, mein Soldatenkleid ernstzunehmen.
Vielleicht liegt die Peinlichkeit an mir, dachte ich, als er
mir seinen Feldstecher anbot, und bot ihm dafiir meine
Feldflasche an, Veltliner. Ich sah jetzt durch seinen
Feldstecher, da3 er meine Spur benutzt hatte. Sonst kam
niemand. Ich dankte fiir den Feldstecher. Er blieb etwa
eine halbe Stunde, und man plauderte vor allem {iber
Berge, auch iiber die Flora, wobei sein Ton voll
Anerkennung war. Ich hatte eine Hemmung (warum
eigentlich?) in sein Gesicht zu blicken, wie gefal3t auf eine
Taktlosigkeit, die mich im voraus verlegen machte, und
wullte wenig zu sagen. Woflir er mich hielt, weil3 ich
nicht, jedenfalls fiir linkisch; es verwunderte ihn
auBlerordentlich, als sich herausstellte, dal3 ich Berlin
kenne. Je flussiger das Gespriach jetzt ging, fliissiger
dadurch, daB er sich seinem eignen Tonfall {iberliel, um
so dringlicher wartete ich auf den Augenblick, da er nach
seinem Rucksack greifen wiirde. Mein Rat, wie er am
besten nach Madulein hinunter kdme, erwies sich als
iiberfliissig. Ubernachtet hatte er in der Kesch-Hiitte, die
er lobte, als hétte ich sie gebaut. Viel Offiziere, ja, sehr
nette Jungens. Seine Frage, ob wir alpinistisch ausgebildet
werden, {iberlie3 ich dem Wind. Dal} er’s schaffte, um vier
Uhr in Madulein zu sein, daran liel er mich nicht
zweifeln. Immerhin packte er jetzt seinen Rucksack, nicht
ohne mir einen Apfel zu vermachen. Ich war etwas
beschamt. Ein Apfel hier oben, das war etwas. Als er
unterdessen seinen Rucksack angeschnallt hatte, war ich
nicht mehr gefa3t darauf, man hatte sich bereits die Hand
geschiittelt, als ihn jene Offenherzigkeit tiberfiel, deren
genauen Wortlaut ich vergessen habe. Das Reich, das
geniigte mir; der Sinn war deutlich. Ich sagte nichts dazu,
sagte aber auch nichts anderes, sondern schwieg und
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stand, die Hédnde in den Taschen meiner feldgrauen
Rohrenhose, die ich halite, Blick auf das Land, das auch
bald, wie er meinte, zum Reich gehéren werde. Was ich
sah: Fels, schwirzlich, stellenweise auch rotlich, Schnee
im Mittagslicht und Geroll, Hinge von grauem Gerdll,
dann Matten, baumlos, steinig, Bache mit Sonnenglitzern,
Weiden, Vieh, das aus der Ferne wie kleine Maden aussah,
ein Tal mit Wald und Wolkenschatten; in der Nihe die
schwarzen Dohlen. Erst nach einer Weile, nachdem er
auch seine Leica eingesteckt hatte und mit einem
leutseligen Winken, indem er mir nochmals guten Dienst
wiinschte, endlich um einen Fels herum verschwand,
argerte ich mich, daB ich ihm nicht tibers Maul gefahren
war, und begann mich fiir seine besondern Kennzeichen
zu interessieren; ich trat jetzt auf die vorspringende Platte
hinaus, jedoch zu spét: ich sah ihn erst wieder, als er um
den Grat herum kam, jetzt dreilig Meter unter mir, so dal3
mir nur noch der Anblick seines griinen Filzhutes blieb. Er
rutschte, aber konnte sich halten; dann kraxelte er
vorsichtiger. Ich rief ihn, damit er sein Gesicht nochmals
heraufzeigte; er horte aber nichts. Ich wollte ihm sagen, er
solle gefilligst Steinschlag vermeiden. Immer wieder
kollerte es, was ihn offenbar nicht storte; er war ja oben.
Je mehr ich mir eine Empo6rung {iber seinen Ausspruch
versagte, um so maBloser emporte mich jetzt, wie dieser
Idiot kletterte. Schon wieder kollerten Steine! Ich pfiff
durch die Finger; wahrscheinlich hielt er’s fiir den Pfiff
eines Murmeltiers, das auch bald zum Hitlerreich gehoren
wiirde, und schaute sich um. Ich stand auf dem Fels
draullen, bis er in der Kesch-Liicke ankam, ein schwarzes
Menschlein im Schnee; wahrscheinlich machte er wieder
Aufnahmen, jedenfalls stapfte er lange hin und her. Ich
nahm meinen Waffenrock, plotzlich zum Abstieg
entschlossen, um ihn einzuholen. Wozu? Ich blieb auf dem
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Gipfel. Immerhin beobachtete ich ihn, bis er das
Schneefeld verlie3, dann noch auf der Geréllhalde, dann
auf der Alp war er durch seine Lodenjoppe getarnt, und
ich gab die sinnlose Beobachtung auf.

Spater schlief ich — Als ich erwachte, vermutlich weil
ich fror, erschrak ich iiber den Gedanken: Ich habe diesen
Mann iiber die Felsen gestoen. Ich wullte: Ich habe es
nicht getan. Aber warum eigentlich nicht? Ich hatte es
auch nicht getrdumt; ich erwachte blo mit dem wachen
Gedanken: Ein Stofl mit der Hand, als er sich nach seinem
Rucksack biickte, hitte gentigt.

Ich aB jetzt seinen Apfel.

Nattirlich bin ich froh, dal3 ich’s nicht getan habe. Es
wire ein Mord gewesen. Ich habe nie mit einem Menschen
davon geredet, nie, auch unter vier Augen nicht, obschon
ich’s nicht getan habe ... Ich sah: kein Mensch weit und
breit. Ein paar schwarze Dohlen. Kein Augenzeuge.
Niemand. Wind und kein Ohr. Abends in Samaden wire
ich beim Hauptverlesen in die hintere Reihe getreten,
Kopf nach rechts, Richtung, Hand an die Naht,
Achtungstellung, stramm und brav, nachher hitte ich Bier
getrunken. Man hitte es mir nie angesehen, glaube ich. Ich
habe seither mit vielen Mordern gesprochen, sei es in
einem Speisewagen oder in der Pause eines Konzertes
oder sonstwo, es ist thnen nichts anzusehen ... Als ich den
Apfel gegessen hatte, trat ich, um zu sehen, wie tief er
gestiirzt wére, nochmals auf die vorspringende Platte
hinaus. Eine Wiéchte, harschigglitzernd, dann nichts. Die
Dohlen, schwarz, segelten {iber dem fernen Gletscherchen
lautlos, schwarz und nah. Eine kleine Nordwand, nun ja,
ziemlich senkrechts. Ich blickte auf meine Uhr; Zeit zum
Abstieg. Ich nahm meinen moppigen Waffenrock, Giirtel,
Pickel. Der Schnee war jetzt ziemlich weich, und ich gebe
zu, auch mir kollerte einmal ein Stein herunter. Als ich in
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die Kesch-Liicke kam, hatte ich den Mann eigentlich
schon vergessen. Abgesehen davon, dal3 der Abstieg in
dem weichen Schnee zeitweise meine ganze
Aufmerksamkeit erforderte, es braucht kaum gesagt zu
werden, daB auch ich durchaus wirkliche Sorgen hatte,
woran zu denken wohl sinnvoller war, angefangen mit
dem Widerling von Feldwebel, der mich schon wieder auf
die Wache kommandieren wollte, vor allem aber mit dem
Beruf, der zuhause liegen blieb, mein Beruf war ja nicht
Soldat. In der nachmittdglichen Kesch-Liicke, als ich das
Kreuz und Quer seiner Stapfen sah, erinnerte ich mich
nicht an seinen wirklichen Ausspruch dort oben, wo jetzt
das weille Gipfelkreuz allein blieb, nur daran, daB3 man
etwas hitte tun konnen, was ich nicht getan habe. Und
damit, so mochte man meinen, war es eigentlich erledigt;
eben weil ich’s nicht getan habe. Es interessierte mich
aber, wohin er voraussichtlich gestiirzt wére. Nur so. Ich
stapfte, obschon hier der kleine Gletscher war, nordwirts
unter den Piz Kesch. Nicht weit; nur um zu sehen; nur
einige Schritte. Der Schnee hier war so weich, da3 man bis
zum Knie einsank; ich schwitzte. Man hitte Skier haben
missen. Ich kannte die Abfahrt iiber den Gletscher. Ohne
Sturmgepdck, ohne Karabiner am Riicken, miifite sie
herrlich sein. Rechts nach Sertig, links nach Bergiin. Also
weit kam ich mit dieser Stapferei nicht; auch wurde es Zeit
fir mich. Drei Uhr! Um diese Zeit ging er schon weit
unten im Tal, Blick auf Madulein, auf der andern Seite der
Wasserscheide; wenn er so wacker ging, wie er redete,
mufBte er schon bei den ersten Kiefern sein. Wihrend ich
hier knietief im Schnee versank! Immerhin stand ich jetzt
einigermallen unter der kleinen Wand, und da ich nicht
wullite, wie mir beim Anblick eines zerschmetterten
Schéddels zumute wiére, iiberlegte ich sachlich, ob der
Mann denn wirklich auf diese Halde gestiirzt wére. Ich
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kletterte ein paar Meter hinauf, um die Wand besser
besichtigen zu konnen, auch um besser stehen zu koénnen;
ein Schrund, unter mir, machte mich bénglich. Ich
keuchte. Vielleicht auch wiédre er in den Felsen
héngengeblieben, nur seine Leica wire auf den Schnee
gefallen, vielleicht auch nicht. Es war, aus der Nihe
besehen, eigentlich keine Wand; wahrscheinlich wire er
schon im Couloir oben liegengeblieben. Ich wullte nicht,
warum mich kiimmerte, was nicht geschehen war. Hier,
wo der Gipfelwind ausblieb, war es totenstill, nur ein
leises Getropfel von Schmelzwasser, da jetzt im Lauf des
Nachmittags die Sonne in das Couloir schien. Es war heil,
und ich fluchte nicht zum ersten Mal {ber den
unpraktischen Waffenrock unsrer Armee. Der Fels, jetzt
im Nachmittagslicht, erschien wie Bernstein, der Himmel
dariiber violett, der kleine Gletscher dagegen blaulich, die
Spalten zumindest, der Schnee eher wie Milch, nur meine
tiefen Stapfen darin erschienen glasigblau. Alles reglos.
Nur die Dohlen, schwarz, segelten weit oben. Das
Gipfelkreuz sah man nicht von hier. Ich ging zur Kesch-
Liicke zuriick. Meine Hoffnung, da3 man streckenweise
schlitteln konnte, wurde enttduscht; ich versuchte es
wieder und wieder, aber der Schnee war zu matschig. Ich
folgte seiner Spur bis zum Ende des Schneefeldes, aber
auch auf dem schieferigen Schutt waren seine Stapfen
noch zu erkennen, Rutschspuren, aber auch andere, Tritte
wie Stempel, ich sah, daB3 er erstklassige Bergschuhe hatte,
erst auf den Matten verlor ich seine Spur fiir immer.

Das war alles.

Abends in Samaden, beim Hauptverlesen, stellte ich
mich ins hintere Glied, doch vergeblich; ich wurde auf die
Wache kommandiert, und mit dem Bier war nichts, auch
nichts mit Schlaf, ich hatte einen hollischen Sonnenbrand,
Fieber. Obschon ich langsam iiberzeugt war, da3 es sich
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bei dem Mann vom Kesch nicht um einen harmlosen
Touristen handelte, erzdhlte ich nichts. Ich hatte den
Posten auf dem Dorfplatz und somit nichts andres zu tun
als zu schauen, meinen Karabiner im Arm, zu schauen, ob
ein griiner Filzhut iiber den Dorfplatz ging. Meine
belletristische Hoffnung erfiillte sich natiirlich nicht. Ich
wachte vergeblich, zehn Schritte hin, zehn Schritte her. Es
gab damals, 1942, eigentlich keine Touristen. Ich hétte ihn
erkannt, aber er kam eben nicht durch Samaden — Also
Strich darunter!

Worunter?

In den folgenden Jahren, man weill es, geschah viel.
Tatsdchliches. Ich dachte nie wieder daran, es war keine
Zeit fiir Bagatellen, wei3 Gott, und schon gar nicht fiir
Hirngespinste, fiir gedachte Morde, wo es, wie ich bald
wullte, tdglich genug andere gab. Also ich dachte nicht
mehr daran und erzéhlte nie von jenem blauen Sonntag auf
dem Piz Kesch; es war zu licherlich. Ich kam auch nie
wieder auf den Piz Kesch. Trotzdem habe ich es, wie sich
spater zeigte, nicht vergessen, wéhrend ich so vieles, was
ich wirklich getan habe, wirklich vergessen habe. Das ist
merkwiirdig. Es scheint, dal es vor allem die wirklichen
Taten sind, die unserem Gedichtnis am leichtesten
entfallen; nur die Welt, da sie ja nichts weil von meinen
Nicht-Taten, erinnert sich mit Vorliebe an meine Taten,
die mich eigentlich blo langweilen. Die Versuchung,
seine paar Taten aufzubauschen im Guten oder Bosen,
kommt aus dieser Langeweile. Ich kann es nicht mehr
horen, dal} ich das und das getan habe, ob schédndlich oder
rithmlich. Nur als unvergeBbare Zukunft, selbst wenn ich
sie in die Vergangenheit verlege als Erfindung, als
Hirngespinst, langweilt mein Leben mich nicht — als
Hirngespinst: wenn ich den Mann am Kesch iiber die
Wichte gestof3en hitte ...
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Ich hab’s nicht getan.
Kein Scherge wird mich holen.
Also Strich darunter!

Erst viel spiter, eine Zeitung lesend, dachte ich plotzlich
wieder daran. Ich las da unter anderem, dal} in der Nihe
von Klosters, Graubiinden, ein deutsches
Konzentrationslager vorgesehen war; die Pline waren
bereit, und man darf annehmen, dal} solche Plidne nicht
ohne grindliches Studium des Geldndes angefertigt
worden sind. Wer hat das Geldnde bei Klosters
rekognosziert? Vielleicht war es der Mann, der an jenem
Sonntag 1942 auch einen Ausflug auf den Piz Kesch
machte, um die Aussicht zu genieflen, und den ich nicht
tiber die Wichte gestoBen hatte — Ich weil3 es nicht.

Ich werde nie erfahren, wer er war.

Ein andermal mufite ich daran denken, als Burri, damals
ein junger Arzt, aus Griechenland zuriickkam, wo er fiir
das Internationale Rote Kreuz gearbeitet hatte, und als er
uns erzdhlte, was er alles gesehen hatte, unter anderem:
wie ein griechisches Hungerkind, das mitten in Athen von
einem Kraftfahrzeug der Wehrmacht versucht ein Brot zu
stehlen, von einem Soldaten gepackt und mitten auf der
StraBBe erschossen wird. Natiirlich hatte Burri auch andres
gesehen; nicht jeder Soldat hat einfach ein Griechenkind
oder Polenkind niedergeschossen. Ich weil3 das. Ich fragte
lediglich, wie jener besondere Soldat in Athen denn
ausgesehen habe, fragte, als konnte ich ihn
wiedererkennen — Wozu!

Wir haben so geplaudert, wie man’s auf einem
Berggipfel eben tut, kameradschaftlich sozusagen, zwei
Minner, die weit und breit die einzigen sind,
kameradschaftlich-wortkarg, der stete Gipfelwind erlaubt
keine langen Sitze. Ohne Formlichkeiten, versteht sich,
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Handschlag, ohne dafl man sich einander vorstellt. Beide
haben diesen Gipfel erreicht, das geniigt, beide haben
dieselbe Fernsicht. Handschlag oder auch nicht, schon das
weill ich nicht mehr mit Sicherheit; vielleicht blieben
meine Hénde in den Hosentaschen. Spéter dann habe ich
seinen Apfel gegessen, nichts weiter, Blick tiber die
Wichte hinunter. Was ich nicht getan habe, weil3 ich mit
Sicherheit. Vielleicht war er ein guter Kerl, sogar ein
feiner Kerl, ich sage es mir immer wieder, um erleichtert
zu sein, daf} ich’s nicht getan habe. Vielleicht habe ich ihn
sogar wieder getroffen, ohne es zu wissen, nach dem
Krieg, anders gekleidet und so, dal man sich mit dem
besten Willen nicht wieder erkennt, und er ist einer von
vielen, die ich schétze, die ich nicht vermissen mdchte. Ich
bin nur manchmal so unsicher. Pl6tzlich. Und dabei sind’s
zwanzig Jahre her. Ich weil}, es ist lacherlich. Eine Tat
nicht vergessen zu konnen, die man nicht getan hat, ist
lacherlich. Ich erzédhle ja auch niemand davon. Und
manchmal vergesse ich ihn wieder vollkommen ...

Nur seine Stimme bleibt mir im Ohr.
Ich leere mein Glas.

Zeit zum Zahlen.

»Ja«, sage ich, »die Russen!«

Auch mein Barmann, sehe ich, hat unterdessen an
anderes gedacht ... Seine Geschichte aus dem russischen
Bergwerk,  kurzschliissig  verbunden mit meiner
Geschichte, die nicht stattgefunden hat, lassen wir’s.

»Herr Doktor, fragt er, »noch einen Whisky?«

»Sagen Sie«, frage ich, wihrend er den Aschenbecher
leert und mit einem Lappen iiber den Zink wischt, den ich
offenbar mit Asche verschmutzt habe, »— sind Sie einmal
auf dem Piz Kesch gewesen?«

»Neing, sagt er, »das fragten Sie schon.«

68



Ich habe zuviel getrunken ... Die Dame, die unterdessen
eingetreten ist und mich mit ithrem suchenden Blick daran
erinnert, daBl ich seit anderthalb Stunden jemanden
erwartet habe, ist, begreife ich, die Gattin dieses Jemand,
der leider habe verreisen miissen, und gekommen, um ihn
zu entschuldigen, wihrend ich von meinem Hocker
rutsche, um ihr den nassen Mantel abzunehmen. Um
hoflich zu sein. Um zu zeigen, daB3 ich entschuldige.
Selbstverstidndlich.  Eigentlich  miiite ich  mich
entschuldigen; ich habe ganz vergessen zu warten. Um
hoflich zu sein:

»Trinken Sie etwas?«

Etwas verwirrt, da ich ihren Mann, der in London weilt,
wihrend ich hétte auf ithn warten sollen, noch nie gesehen
habe und statt dessen seine Gattin sehe, etwas verwirrt bin
ich schon.

»Regnet es noch immer?« frage ich.
Eigentlich habe ich zahlen wollen.

»Aber ich will Sie nicht authalten!« sagt sie, indem sie
sich auf den Hocker an der Bar setzt. »Ich will Sie
wirklich nicht aufhalten —«

»Was trinken Sie?« frage ich.
»Neing, sagt sie, »so ein Regen!«

Vorerst muf} sie ihre Haare richten, und da sie offenbar
merkt, dal ich schon zuviel getrunken habe, bestellt sie
sich ein Gingerale. Was reden jetzt? Ich halte sie sogleich
fiir eine Schauspielerin, ich weill nicht warum. Ich sehe
diese Frau zum ersten Mal, vermutlich auch zum letzten
Mal. Um nicht unhéflich zu sein, frage ich nicht nach
threm Beruf; vielleicht ist sie sogar eine bekannte
Schauspielerin, und meine Frage wire eine blanke
Krankung. Ich knabbere also Bretzeln, soviel ich nur
erlangen kann links und rechts, und hoére zu, warum
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Svoboda, ihr Mann, habe verreisen miissen, gebe Feuer
zwischenhinein und entschuldige nochmals mit wortloser
Miene. Sie raucht etwas hastig, als sie von ithrem Mann
redet. Thr Haar, regennalB, glinzt schwarz. Ich bin
entschlossen, mich nicht zu verlieben. Thre Augen sind
blau und grof3. Manchmal ist es an mir etwas zu sagen, um
nicht verwirrt zu wirken oder stur. Meine UngewiB3heit, ob
ich sie fiir eine Schauspielerin zu halten habe oder nicht,
macht mich mehr und mehr verlegen, wéhrend sie jetzt,
ich wei3 nicht warum, von Peru redet. Ich frage mich,
welche Rolle ich dieser Frau geben wiirde. Mein
Schweigen voll Blick gibt ihr offensichtlich das Gefiihl,
verstanden zu werden; jedenfalls wird auch sie etwas
verlegen. Sie trinkt ihr Gingerale, als habe sie plotzlich
Eile. Sie will den fremden Herrn nicht aufhalten. Ich
erkundige mich nach Peru, aber sie will den fremden
Herrn wirklich nicht authalten, sie ist gekommen, um
thren Svoboda zu entschuldigen, und will langsam zahlen,
was ich aber nicht zulasse. Ich bitte Sie! sage ich, und da
Pepe, der Barmann, jetzt den Tauben spielt und sich im
Hintergrund hélt, kommt es nicht zum Zahlen, und wir
miissen weiterplaudern. Worliber? Ich erkundige mich
nach threm Mann, den ich hitte kennenlernen sollen. IThr
Mann, wie gesagt, weilt in London. Ich bin jetzt, wie
durch einen Alarm, plotzlich sehr niichtern; nur der
fremde Herr, den sie nicht aufhalten will, ist nach wie vor
betrunken, nicht schlimm, immerhin so, daf} ich mich von
thm unterscheide. Peru, sagt er, sei das Land seiner
Hoffnung! Wihrend ich es einen Quatsch finde, was er da
sagt, hort sie grodugig zu, es gefillt ihr, scheint es, und
man plaudert also von Peru, das ich nicht kenne. Sie hat
Peru mit ihrem Gatten bereist. Ich mufl mir etwas
gestehen, ndmlich: daB3 es selten eine Frau gibt, deren
Gespriach mich interessiert, wenn sie mich nicht als Frau
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interessiert in irgendeinem Grad. Daher mein Blick auf
thren Mund. Als ich beildufig hore, daB sie treu sei, weil3
ich nicht, warum sie das gesagt hat; ich hatte nicht
zugehort. Thr Gesicht ist lebendig und schon, wenn sie
redet, und ich betrachte sie wortlos (wiahrend der fremde
Herr redet) lachelnd, bis sie errdtet, ihr Haar in den
Nacken wirft und die Asche, die kaum vorhandene,
ausgiebig von ihrer Zigarette klopft, tut, als entziffere sie
eine Reklame iiber der Bar, Johnnie Walker highest
awards, mit blinzelnden Augen, da ihr der eigene Rauch
tibers Gesicht steigt, guaranteed same quality throughout
the world, ihr Gesicht auch von der Seite sehr sehenswert,
thre Hand nicht fremd; sogar ihr Haar, dieser
wunderlichste  Stoff an einem Menschen, nicht
befremdend ... Sie blickt auf ihre winzige Uhr.

»Ohy, sagt sie, »schon drei Uhr!«
Ich habe aber Zeit.
Auch sie hat eigentlich Zeit.

»Sie trinken wirklich keinen Whisky?« frage ich, und da
Pepe, wie jeder Barmann, ein flinker Menschenkenner ist,
hat er auch schon ein frisches Glas genommen, so daf3 ich
nur noch sagen kann: » Also zwei.«

Ich frage mich, was weiter — Drei Uhr nachmittags ist
eine fiirchterliche Stunde, die Stunde ohne Gefalle, flach
und aussichtslos, ich erinnere mich an die ferne
Kinderzeit, wenn ich krank lag, und es war drei Uhr
nachmittags, Bilderbiicher, Apfelmus, Ewigkeit ... Blof3
um etwas zu reden, frage ich, ob sie Kinder habe, was
mich eigentlich nichts angeht. Wir schauen zu, wie der
Barmann hantiert: Eis, Whisky, Soda ... Der fremde Herr,
als er spiter (ca. 15.30) ihren bloBen Arm fafit, ist
verlegen nicht vor ihr, aber vor mir. Sie blickt mich nicht
an, wie ich erwartet hétte, mit spottischer Miene: Mein
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Herr, was soll das? Und sie zieht auch ihren warmen Arm
nicht zuriick, und da sie zudem schweigt, bleibt nichts
andres tibrig als die Geste des fremden Herrn
durchzuhalten. Aufrichtig ist dabei mein Bedauern, nichts
zu empfinden. Mehr noch: ich bin bestiirzt. Und als der
fremde Herr endlich seine Hand wegnimmt, da ich sie
brauche, um meinen Whisky zu ergreifen, bevor er warm
ist, hat sie meine heimliche Bestiirzung schon bemerkt,
glaube ich, und miBverstanden. Jedenfalls tut sie jetzt,
indem sie gleichfalls zum Glas greift, einen etwas zu
tiefen Atemzug, als wire ihr etwas widerfahren, und
streicht sich das Haar aus der Stirne, blickt mich an —
mich! — mit ihren grofen blauen Augen, ohne zu sehen,
daB ich allein sein mochte. Man raucht, draullen regnet es
noch immer, man raucht. Ich spiire es, jetzt verfalle ich
genau in die Melancholie, die den Ménnern so steht, die
sie unwiderstehlich macht. Es hilft nichts, daB3 ich jetzt den
fremden Herrn genau beobachte. Wie erwartet (ich kenne
ihn!) redet er jetzt mit spielerischer Offenheit, intimer, als
mir zumute ist, gradaus tiber Lebensfragen. Soll die Frau,
die einen Beruf hat, ein Kind haben? Was ist unter Ehe zu
verstehen? Ich  durchschaue das Spiel. Worter
auszusprechen, bevor sie noch etwas Personlich-
Geschichtliches bedeuten, nur darum geht es, Worter wie
Liebe, Mann und Frau, Geschlecht, Freundschaft, Bett und
Beruf, Treue, Eifersucht, Gattung und Person und so
weiter und so weiter. Und da meine eignen Ansichten, so
ins Allgiiltige verdiinnt, mich tddlich langweilen, wiirzt
der fremde Herr sie mit kleinen Beispielen, die er erfindet.
Einmal angenommen, sagt er, zwei Leute wie wir fallen
einander in die Arme. Oder: Es gelingt uns, es wird keine
Geschichte daraus, einmal angenommen, wir verschworen
uns gegen jede Wiederholung. Er geht noch einen Schritt
weiter, um das Beispiel, grundsitzlich gemeint, etwas
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anschaulicher zu machen; er erfindet Dialoge, die
unversehens das Du ermoglichen, das Beispiel will’s, und
sie versteht schon, daf der fremde Herr es nur als Beispiel
meint, wenn er sagt: Wir. Oder: Du und ich. Oder: Du hast
gewullt, daB3 wir einander verlassen werden, und ich habe
es gewult. Sie raucht dazu, sie versteht, daBl er in
Anfiihrungszeichen redet, und raucht vor sich hin, und
indem er wieder mein Glas ergreift, um zu zeigen, dal3
man sich in dieser 6den Bar befindet und nirgends sonst,
sagt er wieder: Sie. Das Spiel ist aus. Und sie schweigt
jetzt eine lange Weile, der Rauch aus halboffenem Mund
steigt als bldulicher Schleier {iber ihr Gesicht, das voll
Verstindnis ist fiir seine Ansichten, fiir das Allgemein-
Grundsétzlich-Giiltige seiner Ansichten. Man ist nicht
verliebt, o nein, das ist klar. Aber das Spiel mit dem Du
hat eine Erfahrung eingebracht, die das Gesprich etwas
verdndert, und das ist mit dem Sie nicht riickgéngig zu
machen. Gelegentlich blicke ich auf die Uhr, um den
fremden Herrn zu warnen; doch vergeblich. Das Sie, wie
streng man es fortan auch wahrt, hat einen Zauber
bekommen, der die Langweile verscheucht. Also ich rede
jetzt iiber Unverfingliches, Weltereignisse, monologisch.
Dann und wann, als zwinge der Rauch sie dazu, macht sie
die kleinen Augen einer Frau, die umarmt, und es wire
blo natiirlich, wenn der fremde Herr, sei’s mit einem
Scherz oder mit einem stummen Hundeblick, nochmals
ihren bloBen Arm fassen wiirde, ihre Hand, ihre liegende
Hand mit der Zigarette am Aschenbecher, ihre fernere
Schulter, ihren Nacken. Er tut’s nicht. Ohne meine
Bewachung, mag sein, wiirde er es versuchen —
unwillkiirlich ...

Jetzt wollte ich wirklich zahlen.
»Pepe?« rief ich.
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Der Barmann, um uns wie ein Paar zu behandeln, hatte
sich drilben am Fenster unabkommlich gemacht, tat, als
héitte er noch nie den stddtischen Verkehr im Regen
gesehen, und stellte sich taub, so oft ich mit der Miinze auf
den Zink klopfte. Plotzlich langweilte ich mich wieder
sehr. Eben drum wagte ich auch nur sehr leise zu klopfen,
undringlich.

»Sie miissen gehny, sagte sie.
»Leider«, gestand ich.

»lch auchg, sagte sie.

Wieder klopfte ich mit der Miinze.

Wieso der fremde Herr, der mich noch mehr langweilte
als sie, da ich seine Reden ja nicht zum ersten Mal hore,
unversehens vom Charme homosexueller Ménner spricht,
weil} ich nicht; ich habe, indem ich den unaufmerksamen
Barmann aufmerksam machen mochte, so genau nicht
hingehort — sie gibt ihm recht, o ja, betreffend den Charme
solcher Minner, die sich gern verkleiden (ich erinnere
mich jetzt: wir sprachen von einem bestimmten
Schauspieler, dann von Schauspielern allgemein) und die
Sinn haben auch fiir die Kostiime der Frau, Sinn fiir
Parfiims.

Sie tragt ein gelbes Kostiim. Er gesteht, dal ihr Kostiim
ithm gefalle, aber dazu dies: wenn es thm minder gefiele,
hitte er nicht die mindeste Idee, wie es sich verbessern
lieBe. Er schwort das. Hingegen ein Mann jener Art, so
meint er, wiirde sofort — und er tut es um des puren
Beispiels willen — an ihren Kragen greifen, etwas daran
dndern und verzaubern. Er tut’s. Ihre Betroffenheit macht
sie noch schoner, ich seh’s, anders als bisher ...

Ich zahle jetzt.
Ich mochte keine Liebesgeschichte.
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Ich mochte arbeiten.

Sie hatte ihre Handtasche, schwarz, was zum gelben
Kostiim vortrefflich palite, schwarz wie ihr Haar, bereits
unter dem Arm, als ich das Wechselgeld einsteckte, und
gab ihrer Freude, mich getroffen zu haben, Ausdruck.
Daraufhin hielt ich ihr den Mantel. Eine Einladung zum
gemeinsamen Abendessen lag nahe, zumal ihr Mann
verreist war; ich unterlief3 das, wihrend sie ihren Schal um
den Hals biischelte. Auch ich gab meiner Freude, sie
getroffen zu haben, Ausdruck, indem ich jetzt, bevor sie
eben in den Mantel schliipfte, zum ersten Mal ihre ganze
Gestalt sah und, wie ich hoffte, zum letzten Mal. Die
meisten Liebesgeschichten miissen durchaus nicht sein,
glaube ich. Haben Sie alles? fragte ich, als kennte ich ihre
VergeBlichkeit schon. Das gefiel ihr. Ob ich es war oder
der fremde Herr, der jetzt — sie blickte so benommen von
Du zu Du — mit der Hand {iiber ihre Stirne strich,
scherzhaft sozusagen, willkiirlich, durchaus spéttisch, um
auf eine zirtliche Weise den Ausfall von Schicksal zu
unterstreichen, weill ich nicht; jedenfalls geschah es.
Unser Abschied drauflen im Regen, als endlich ein Taxi
stoppte, war flink und férmlich. Erst als sie im Trocknen
sa3, schnoderweise nur noch mit ihrer schwarzen
Handtasche beschiftigt, traf mich, was man Gefiihl nennt.
Sie sah es mir an, glaube ich, und nachdem der unwirsche
Fahrer, unwirsch, da er an dieser Stelle eigentlich nicht
anhalten durfte, mit der Dame davongefahren war im
Regen, wihrend ich umsonst darauf wartete, ob sie mit
dem Handschuh winken wiirde, lahmte mich der
Schrecken, meine Willkiir konnte zu Ende sein ...

Ich zog meine Miitze tiber den Kopf.

Ich drehte mich auf dem Absatz — ich mé6chte nicht das
Ich sein, das meine Geschichten erlebt, Geschichten, die
ich mir vorstellen kann — ich drehte mich auf dem Absatz,
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um mich zu trennen, so flink wie moglich, von dem
fremden Herrn.

Ich drehte mich auf dem Absatz — ihr Taxi in einem Beet
von Regenspritzern, als ich mich nochmals umschaute,
war ein Taxi wie alle andern, schon nicht mehr zu
unterscheiden, als es vor einer Kreuzung stoppte, plotzlich
gab es viele Taxi, eines wie das andere spritzend ...

Ich schlenderte zum Hotel.

Drunten in der Gasse vor dem Hotel, wo ich in Kleidern
auf dem Bett lag, knatterte ein PreBluftbohrer, der mir
jetzt, da ich schlafen wollte, ddmonisch vorkam; es half
nichts, daB ich die Fenster schloB3, sogar den Rolladen
herunterlie3; die Scheiben zitterten. Ich wullte nicht, was
tun. Wenn er gelegentlich aussetzte, der Bohrer, wechselte
blo3 die Tonart des Geknatters; dann knatterte der
Kompressor. Ich wuBite wirklich nicht, was tun in dieser
Stadt, und wihlte ihre Nummer wie zum Scherz. Sie war
zuhaus. Wie zum Scherz: ich gab den Horer, kaum
meldete sich ihre Stimme, gleichsam an den fremden
Herrn. Bitte! Ich hatte durchaus nichts zu sagen, sie
tibrigens auch nicht. Was also? Ich war witzig. Ihr Lachen
(ohne Gesicht) langweilte mich. Ich lag wihrend eines
mithsamen Geplauders auf dem Bett, betrachtete das linke
Hosenbein, wie es hampelménnisch pendelte, betrachtete
den blauen Socken des fremden Herrn, dessen Zehen ich
nach Willkiir bewegen konnte, die groe Zehe sogar solo,
und horte nicht ohne Schadenfreude, heute abend sei sie
nicht frei, sondern miisse in die Oper, zu einem Gastspiel
der Scala, glaube ich, zumindest begriff ich. Frei hingegen
war die Karte ihres Mannes, der ja leider, ich weil3, hatte
verreisen miissen. Das ddmonische Geknatter hatte
plotzlich ausgesetzt. Als ihre Stimme, jetzt leiser, da die
Stadt zwischen ihr und mir plétzlich still war, tibrigens als
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Stimme nicht unbedingt so, daB3 sich dazu die Erscheinung
einer schonen Frau einstellt, etwas zogernd fragte, was ich
denn heute abend mache, sagte ich bekenntnishaft, daf3 ich
mir nichts aus Opern mache. Der fremde Herr plauderte
dennoch weiter. Ich hatte kein Verlangen sie
wiederzusehen. Als ich den Horer aufgelegt hatte, war’s
komisch — wie meistens nach einer Handlung: — die vage
Vereinbarung, die der fremde Herr da getroffen hatte,
empfand ich nicht als verbindlich fiir mich; léstig, aber
nicht verbindlich. Mufite das sein? dachte ich, nachdem
mein dunkler Anzug aus dem Koffer genommen und an
einen Biigel gehdngt war, und legte mich neuerdings aufs
Bett, um zu rauchen, plétzlich niichtern ... Ich sah den
fremden Herrn in meinem dunklen Abendanzug, wie er
auf dem Platz ihres Mannes sitzt, und mich selbst als ihren
Mann, der verreist ist, der in einer fremden Stadt nichts
anzufangen weil}, weil es regnet, und der in Hemd und
Hosen in einem Hotelzimmer liegt, das von diesem nicht
zu unterscheiden ist, rauchend — Ich versuchte zu lesen.

(Manchmal scheint auch mir, da3 jedes Buch, so es sich
nicht befaflit mit der Verhinderung des Kriegs, mit der
Schaffung einer besseren Gesellschaft und so weiter,
sinnlos ist, miiig, unverantwortlich, langweilig, nicht
wert, dal3 man es liest, unstatthaft. Es ist nicht die Zeit fiir
Ich-Geschichten. Und doch vollzieht sich das menschliche
Leben oder verfehlt sich am einzelnen Ich, nirgends
sonst.)

Ich wubBte einfach nicht, was tun.

Kurz nach sechs Uhr (ich wollte ihren versprochenen
Anruf zwischen sechs und sieben nicht abnehmen) verlief3
ich das Hotel, um ins Kino zu gehen, um nicht den
PreBluftbohrer zu horen, der wieder in Betrieb war. Der
Regen hatte aufgehort, der nasse Asphalt spiegelte
Himmelsbldue, Frithling. Ohne Mantel, nachdem ich mich
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schon fiir die Oper umgezogen hatte, im dunklen
Abendanzug also, Hédnde in den Hosentaschen, ging ich
mitten in einen Film hinein, so daB ich nicht begriff, wieso
da geschossen wurde, und mich langweilte; spéter in eine
Bar, eine andere, wo ich an einem Automaten spielte ...

Der fremde Herr: Enderlin.

Am andern Morgen, als er sich wieder auf der Straf3e und
in der Welt befand, frither als tiblich, es war sieben Uhr
morgens, als er, ein Herr im dunklen Abendanzug, die
fremde Gasse hinunter ging wie andere, die zur tdglichen
Arbeit gehen, mantellos, seine Héinde in den
Hosentaschen, um eine moglichst unauffillige Haltung
bemiiht, und als er in einer Bar, umstanden von Arbeitern,
die ihren Kaffee schliirften, ebenfalls einen Kaffee trank,
Zigaretten kaufte, da sie in der Nacht alles verraucht
hatten, wullte er: — eine Nacht mit einer Frau, die eingehen
wird in jene seltsame Zahl, die man niemals nennt. Mille e
tre! Er wullte und al3 Brotchen, ohne sie zu zdhlen, und
bestellte einen zweiten Kaffee. Er glaubte, dafl es vorbei
sei, er hoffte es zu glauben. Wenn auch seinem bleichen
Gesicht hinter Flaschen nichts anzusehen war, hatte er
dennoch das Gefiihl, jedermann sehe es ihm an; das
verwirrte ihn wie die Sonne draullen, wie der Spiegel
hinter Flaschen, wie der Stralenverkehr der fremden
Stadt, wie die Tatsache, daB3 es Dienstag war, Dienstag der
soundsovielte, und er wuflte nicht, warum es thn verwirrte.
Niemand kannte ithn hier. Wenn auch zu spét, um im
Schutz der Nacht unsichtbar zu entkommen, war es ihm
gelungen, so hoffte er, das Haus zu verlassen, ohne von
jemand gesehen zu werden. Er hoffte es um ihretwillen.
Nach einem Zickzack durch Gassen hatte er sich spiter,
wahrscheinlich nur von einem Straflenkehrer gesehen, das
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Gesicht gewaschen an einem o6ffentlichen Brunnen, der
ithm in Erinnerung bleiben wird ... Das nasse Taschentuch
in der Hosentasche storte ihn jetzt, er stand und trank
seinen zweiten Kaffee, und dal er noch jetzt und hier, wo
die Espresso-Maschine zischte, wo es lirmte von Tassen
und Stimmen, auf den FuBBspitzen zu gehen das Bediirfnis
hatte, das verwirrte ihn vollends. Als hétten die Minner
links und rechts, Fuhrleute in Lederschiirzen, nie ein Weib
umarmt! Ubrigens die Sache mit ihrem Schliissel hatte
geklappt; ihr Wohnungsschliissel lag jetzt im Briefkasten,
wie vereinbart, und das Schliisselchen fiir den Briefkasten
lag auf dem Nachttisch. Wenn sie sich nicht verschlief,
ging alles in Ordnung ... Nach dem zweiten Kaffee war er
wach, als hitte er geschlafen, und durchaus nicht miide.
Vor allem war er froh, jetzt allein zu sein. Allein unter
Mainnern. Wahrscheinlich schlief sie, und der Schlaf ist
das fernste Land, das es gibt; er dachte das nicht, sondern
spiirte es: solang sie schlief, war sie nicht in dieser Stadt.
Und er war in dieser Stadt wie gestern: allein. Nachdem er
das blaue Packlein aufgeschlitzt hatte, froh um die erste
Zigarette, die er wieder allein rauchte, entdeckte er, daf er
kein Feuerzeug hatte, nur das nasse Taschentuch in der
rechten Hosentasche; das Feuerzeug hatte er liegen lassen
in der Nacht. Eigentlich ganz gliicklich, denn er glaubte
wirklich, dal} sie der Wiederholung entgehen wiirden, die
feuerlose Zigarette zwischen den Lippen schaute er sich
um, geistesabwesend seit der Entdeckung, dall er sein
Feuerzeug hatte liegen lassen. Einer der Fuhrleute spuckte
immerfort auf den Boden, Terrazzo mit Sédgmehl drauf.
Wo gibt es das, Terrazzo mit Sdgmehl drauf, in welchen
Landern? Plotzlich doch von einer weichen Mattigkeit
befallen, die ithn noch einmal mit ihr zu verbinden drohte,
gab er sein Zogern auf und bat einen Arbeiter um
Streichhdlzer, bekam aber, hingehalten von einer rissigen
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Oligen Faust, nur das Feuerzeug, Flimmchen fiir diese
einzige erste Zigarette, die er wieder allein rauchen durfte,
und fertig. Er bedankte sich bei einem Hinterkopf. Das
einzige Gesicht in dieser Bar, das ihn ab und zu
beobachtete, war sein eignes im Spiegel hinter Flaschen,
ein schmales Gesicht mit Hornbrille und Biirstenschnitt.
Er wuBlte nicht, was den Frauen manchmal daran gefillt.
Nur die beiden wassergrauen Augen — sie blickten aus
dem Spiegel, als wéren sie wirklich dort im Spiegel, sein
Korper aber auBlerhalb des Spiegels — sind so, daf3 er sich
darin erkennt ... Eine Zigarette zu rauchen, die nicht mit
zértlichem Spiel von Mund zu Mund wechselte, er genof3
es, dazu eine fremde Zeitung zu lesen, die er eben jetzt
gekauft hatte. SchlieBlich gibt es eine Welt. Thre List, die
sich gestern Abend so sachlich und fast lustig
ausgenommen hatte, ihr Fernanruf, um sicherzustellen, ob
thr Mann wirklich noch in London weilte, war ihm
plotzlich, jetzt in der unwillkiirlichen Erinnerung, nicht
sympathisch, wihrend er, die Tasse in der linken Hand,
einmal mehr tiber Algier las. Er wullte nicht, wieso er jetzt
daran dachte. SchlieBlich war es ihre Sache. Was ihn
traurig machte dabei, war blof8 der Gedanke, dal} er eines
fernen Tages, der eigentlich schon begonnen hatte, sich an
ihre Listigkeit erinnern wird genauer als an alles andere,
daran, wie sie aus dem Bett. Horer in der linken Hand, mit
London plauderte, ihre rechte Hand auf seiner Brust. Er
hatte die Augen geschlossen, um nicht dabei zu sein. Er
konnte die Ohren nicht schlieBen. Nachher hatten sie lange
nur geraucht und geschwiegen. SchlieBlich war es wirklich
nicht seine Sache, wie sie es in ihre Ehe einbaute, und er
wollte jetzt, wahrend er, die Tasse in der linken Hand,
iiber Algier las, nicht daran denken. Aber auch Algier war
nicht seine Sache, und er hatte jetzt das Bediirfnis zu
zahlen. Schon nach einer Viertelstunde war er wie alle
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andern in dieser Bar, nichts in ihm, was ihn auszeichnete,
was ihn wie eine Auszeichnung vor allen andern verwirrte,
und als er gezahlt hatte, ging er nicht mehr auf FuB3spitzen,
und es wunderte ihn nicht mehr, dal es Dienstag war,
Dienstag der soundsovielte. Es stand fest, daB3 er heute
weiterreiste. Die fremde Zeitung vor dem Mund, da er
plotzlich gdhnen mufte, schlenderte er hinaus und winkte
einem Taxi, um ins Hotel zu fahren. Er wollte jetzt
schlafen, ein Bad nehmen und schlafen ... Schon dal} er
thren Namen weil3, ist zuviel ... Im fahrenden Taxi, die
Hand in der schédbigen Schlaufe, versuchte er Ordnung zu
machen in seinem Gedédchtnis: — Es war gestern,
Nachmittag in einer Bar, es regnete, er wartete auf jemand,
Begegnung mit der Frau dieses jemand, ihr gelbes Kostiim
und ihr nasses Haar, Gingerale, das Spiel dieses fremden
Herrn, das ihn langweilt, das er kennt, das nichts mit ihm
zu tun hat, der Rif} zwischen ihm und diesem fremden
Herrn; er wollte seines Weges gehen ...

Das war gestern.

Es gibt einen Ddmon, so schien ihm heute, und der
Déamon duldet kein Spiel, ausgenommen sein eignes, er
macht unser Spiel zu dem seinen, und wir sind das Blut
und das Leben, das keine Rolle ist, und das Fleisch, das
stirbt, und der Geist, der blind ist in Ewigkeit, Amen ...
Aus dem fahrenden Taxi heraus, die Hand in der
schidbigen Schlaufe, sah er die Welt: Fassaden von gestern,
Platze von gestern, unverédndert, die gleichen Straflen und
Kreuzungen wie gestern, die monstrose Reklame einer
Fluggesellschaft, die ihm gestern schon aufgefallen war.
Alles unverindert: nur ist es nicht gestern, sondern heute.
Warum ist es immer heute? Die miiBige Frage, ob es denn
hatte sein miissen, beldstigte ihn wie das nasse
Taschentuch in der Hose. Er kurbelte das Fenster hinunter,
um wéhrend der Fahrt, unauffillig, wenigstens das nasse
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Taschentuch wegzuwerfen; er getraute sich nicht. Es
beléstigte ihn keineswegs die Untreue, die sie begangen
hatten, beide, daran brauchte er noch nicht zu denken; es
beléstigte ihn einfach, dal es jetzt eine Tatsache ist, die
sich gleichsetzt mit allen tibrigen Tatsachen der Welt. Er
staunte ein wenig. Ein Mann von mittlerer Erfahrenheit,
was hatte er denn erwartet. Schon vor acht Uhr morgens,
wiahrend sie noch schlief mit ihrem offenen Haar, war die
Welt, in einer Nacht der Umarmungen namenlos versengt,
wieder vorhanden, wirklicher als ihre Umarmungen. Eine
Welt unverdndert mit griinschmutzigen Autobussen und
Reklamen, monstrds, mit Stralennamen und Denkméilern
und mit Datum, das er sich nicht merken wollte. Und
trotzdem bleibt eine Tatsache, wie belanglos auch immer;
unsichtbar, nicht wegzuwerfen wie ein nasses
Taschentuch. Es reute ihn nichts. Das keineswegs. Es
verwirrte ihn nur, da3 heute nicht gestern ist. Man sieht es
der Stadt nicht an. Er war froh darum. Er ist sich selbst.
Eigentlich war er sehr froh. Es hat keinen Sinn, dal man
sich wiedersieht, und er mochte sie wiedersehen, aber er
wird sie nicht anrufen, nicht einmal vom Flugplatz aus,
weil er weil3, daf3 es keinen Sinn hat ... Er fuhr nicht zum
Hotel, sondern lie stoppen, zahlte, stieg aus; er wollte ins
Museum gehen. Um nicht in der Welt zu sein. Allein und
jenseits der Zeit wollte er sein. Aber das Museum war um
diese Stunde noch geschlossen, und da stand er nun,
nachdem das Taxi verschwunden war, auf einer
Freitreppe, Hinde in den Hosentaschen, mantellos, ein
Herr im dunklen Abendanzug noch immer, unrasiert, eine
Zigarette im Mund, aber er hatte keine Streichhdlzer, auch
nichts in den Taschen, um die gurrenden Tauben zu
fiittern, nichts als ein nasses Taschentuch.

Er roch an seinem Handriicken:
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Ihr Parfim war weg — Es hort auf, wenn man einander
wiedersieht, und es hort auf, wenn er weiterfliegt fiir
immer; in jedem Fall, das wuBte er, hort es auf, und es gibt
keine Hoffnung gegen die Zeit ... Da stand er nun, und da
es kiihl war, stiilpte er seinen Rockkragen herauf, spéter
setzte er sich auf den Sockelwulst einer Sdule, umgurrt
von weilen und grauen Tauben, die ab und zu,
aufgescheucht — wovon? —, aufflatterten mit grofem
Rauschen empor zu den klassizistischen Gesimsen.

Ob sie noch schlief?

Sie hatten einander versprochen, keine Briefe zu
schreiben, nie, sie wollten keine Zukunft, das war ihr
Schwur:

Keine Wiederholung — Keine Geschichte — Sie wollten,
was nur einmal moglich ist: das Jetzt ... Das war kurz
nach Mitternacht gewesen und das galt auch fiir ihn, der
jetzt auf dem Sockelwulst sal}, umgurrt von weilen und
grauen Tauben, die wieder von den Gesimsen herunter auf
den leeren Platz und die Treppe geflattert waren, eine nach
der andern, jetzt ohne groBes Rauschen, und der nicht
wullte, was machen gegen die Zukunft: — denn die
Zukunft, das wullte er, das bin ich, ihr Gatte, ich bin die
Wiederholung, die Geschichte, die Endlichkeit und der
Fluch in allem, ich bin das Altern von Minute zu Minute

Er blickte jetzt auf seine Uhr. die aber nicht an seinem
Arm war; um rascher aus ihrer Wohnung zu kommen,
hatte er seine Uhr blof in die Hosentasche gesteckt. Jetzt
war es 9.05. Sofern sie noch ging, seine Uhr. Um 11.30
hatte er eine Verabredung, beruflich, eine Besprechung
mit anschlieBendem Mittagessen vermutlich. Er hielt seine
Uhr, bevor er sie ans Handgelenk schnallte, gegen sein
Ohr; sie ging. Also 9.05. Seit sie einander zum ersten Mal
gesehen hatten — gestern nachmittag in jener 6den Bar —
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waren noch keine vierundzwanzig Stunden vergangen.
Noch gab es fiir sie keine Wiederholung auch nur der
Tageszeit. Kein Gestern, kein Heute, keine Vergangenheit,
keine Uberrundung durch die Zeit: alles ist jetzt. Ihr erster
Morgen, ihr erster Mittag. Ausgenommen die paar
belanglosen Worter, als er Kaffee bestellt und Zigaretten
gekauft und den Arbeiter um Feuer gebeten hatte, war
noch kein Wort zwischen sie gefallen, kein Gesprach mit
andern Leuten. Noch war die Welt einfach auBlen. Er
rauchte jetzt; plotzlich hatte er doch Streichholzer
gefunden neben dem feuchten Taschentuch, und eines
davon gab noch Feuer. So sal} er jetzt und rauchte, Blick
auf seine schwarzen Lackschuhe, die jetzt staubig waren,
und wullte nicht, was machen gegen die Zukunft, die mit
seinem Erinnern schon begann ... Er erinnerte sich an die
Wohnung: sie wollte ihm die Karten von Peru zeigen, als
er sie zur Oper abholte, und lie es sich nicht nehmen,
obschon es fiir die Oper schon hochste Zeit war. Er stand
in der Halle und wartete nicht ohne eine leise Ungeduld,
obschon sie es war, die sich etwas aus der Oper machte,
nicht er. Ein Film wire ihm lieber gewesen, ein Film und
nachher ein Abendessen. Er wartete, seine tiberfliissigen
Hénde in den Rocktaschen, auf die Angaben betreffend
Peru, die ihm ihres Erachtens niitzlich sein konnten,
insbesondere suchte und suchte sie die Straflenkarte von
Peru, denn er gedachte auch mit einem Wagen zu reisen,
wenn es je dazu kommen sollte. Noch eine Sekunde, bevor
es stattfand, hitte er es nicht fiir moglich gehalten, sie
stand und entfaltete umstidndlich die StraBenkarte von
Peru. Er hitte es nicht fiir moglich gehalten, genauer
gesagt: er dachte gar nicht daran, und als er fiihlte, dal3
seine Hand, die er in der Rocktasche zu haben meinte,
tiber ihre Stirne strich, war er verbliiffter als sie. Sie tat, als
spiirte sie es nicht. War diese Geste, leicht und wie ein
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belangloser Scherz, nicht schon einmal vorgekommen? Er
hatte es vergessen, wullte es jetzt und war tiiber die
Wiederholung beschdmt. Schon am Nachmittag, in jener
Bar, hatte seine Hand unversehens iiber ihre Stirn
gestrichen: wie zum Scherz. Wie zum Abschied. Sie tat,
als ndhme sie es als eine Umgangsform von ihm, und man
betrachtete also die miirbe Strallenkarte von Peru, die ich
als Andenken aufbewahrt hatte seit Jahren, und wenn auch
seine Geste sie nicht verletzt hatte, so war doch eine Pause
entstanden, bevor man {iber die Strallenverhiltnisse in
Peru redete, jetzt sachlicher als je. Das war um acht Uhr.
Sie trug ihren Mantel, man hatte ja vor, in die Oper zu
gehen, und das war keine Finte; sie glaubten noch jetzt
daran, daB sie in die Oper gehen wiirden, wenn auch um
einen Akt verspdtet. Thr Wagen, den sie nicht einmal
abgeschlossen hatte, stand unten in der Gasse, wo ein
Anhalten ausschlieBlich fiir Giiterumschlag gestattet war,
und sie hatte sogar (wie er am andern Morgen sah) nicht
einmal das Licht ausgeschaltet. Angesichts der Karte von
Peru, die auf einer Truhe ausgebreitet lag noch am andern
Morgen, als er die Wohnung verlie3, sprachen sie anders
als nachmittags in der 6den Bar, wo es ein Flirt aus
Verlegenheit war, einseitig von ihm; in der Bar hatte er
nicht gewul3t, was er mit ihr reden sollte. Jetzt redeten sie
wie zwei verniinftige Menschen angesichts der Karte von
Peru. Sie bedauerte, dal} ihr Mann verreist war, denn ihr
Mann, sagte sie, wiilite iber Peru viel genauere Auskunft
zu geben. Sie nahm an, daf er wirklich nach Peru wollte.
Er liachelte, Peru! Das wurde der Name, den er in der
Umarmung als einzigen aussprach; aber das wuflte er noch
nicht, als er lachelte, und sein Lacheln verwirrte sie etwas.
Obschon er sich hofliche Miihe gab, Kenntnisse {iber die
Inkas vorzutragen, wihrend sie, ohne sich aber zu setzen
oder einen Sessel anzubieten, eine Zigarette nahm, wullten
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sie eigentlich nicht, wovon die Rede war. Sie blickten
einander an. Es mochte neun Uhr sein, als sie noch immer
nichts angeboten hatte, und sie standen noch immer
rauchend, sie trug noch immer ihren Mantel. Es dridngte
sie, scheint es, immer wieder einmal den Namen ihres
Mannes zu erwidhnen, als laufe sie Gefahr ihn zu
vergessen; es beruhigte sie sichtlich, als auch er einmal
den Namen ihres Mannes, den er nur dem Namen nach,
aber nicht von Angesicht zu Angesicht kannte, in den
Mund nahm, und sie fand es komisch, dal3 man sich nicht
setzte. Er erinnerte an die Oper, die unauthaltsam ihren
Fortgang nahm, wéhrend sie sich setzte, jedoch ohne ihren
Mantel auszuziehen. Er setzte sich noch lang nicht. Der
Umstand, daB3 er seinerseits keinen Mantel trug, war ihm
peinlich; es wirkte, als wire er nicht blof3 fiir eine Minute
heraufgekommen. Er redete im Stehen, redete viel, aber
seinerseits am Rand der Langweile, die Hénde in den
Hosentaschen; er hatte Angst vor seinen Handen, die ihm
nicht zuhorten. Angst vor den Pausen. Es war schon das
dritte Mal, dal} sie einander einfach anblickten, ein Mann
und eine Frau, wortlos, sogar ohne Lé&cheln. Ohne
Verlegenheit. Inzwischen hatte er sich dann doch gesetzt,
jedoch so, daB3 ein Tisch zwischen ihnen stand, und es war,
als scheuten sich beide vor jeglicher Unternechmung, die
duBerlich etwas verdndern konnte, beispielsweise davor,
eine Platte zu spielen. Sie salen und rauchten. Er redete
von Katzen, wullte nicht wieso. Es war nahezu elf Uhr, als
sie einander thren Durst gestanden. Sie zerdriickte sofort
thre Zigarette im Aschenbecher. Obschon es bequemer
gewesen wire, hier in threr Wohnung etwas zu trinken,
fithlten beide, daf3 sie in die Stadt gehen sollten um etwas
zu trinken, wieder in irgendeine Bar. Das Einverstindnis
verdutzte ihn, das wortlose Einverstdndnis. Froh um ihren
Durst, erhoben sie sich beide, obschon es, wie er fiihlte,
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nicht gegen den Brauch gewesen wire, dal sie um
Mitternacht  jemand bewirtete. Sie loschte die
Standerlampe. Bisher war die ganze Wohnung erleuchtet
gewesen, und alle Tiiren standen offen seit Stunden, seit
sie die Karte von Peru gesucht hatte, sogar die Tiire zur
Kiiche, als hétten sie Scheu vor geschlossenen Tiiren. Es
war seltsam, als sie die Stdnderlampe 16schte, dann die
Deckenlampe auch; er stand in der Halle, wihrend sie hin
und her ging im offenen Mantel. Zum ersten Mal, sie
l6schte eben das Licht im Studio, sah er ihre Gestalt mit
dem siilen BewuBtsein, dall er diese Gestalt nie mehr
vergessen wiirde — er wird sie vergessen! das wulte er, als
er auf dem Sockelwulst saB}, umgurrt von weilen und
grauen Tauben, unschliissig, ob er sie wiedersehen sollte
oder nicht. Er wollte gehen. Wohin? Er erhob sich wie
gestern und stand, die Hénde in seinem dunklen
Abendanzug, wie gestern in ihrer Wohnung. Er hatte
Durst. Das war gestern: Beide wollten gehen. Wohin? Sie
standen schon in der Halle, zum Gehen bereit, und er
wartete nur noch, bis sie ihren Wagenschliissel gefunden
hitte. Nur in der Halle brannte noch Licht. Indem sie sich
umsah, als konnte etwas nicht in Ordnung sein, hatte sie
ihre linke Hand schon am Lichtschalter. Gehen wir! sagte
sie, als seine Hand, wie zum Abschied von einer
Moglichkeit, unwillkiirlich und zugleich ironisch, indem
er sich der Wiederholung bewuf3t war, {iber ihre Stirne
strich. Gehen wir! sagte auch er, und sie 16schte das Licht,
und es wurde kein Licht mehr, bis das Morgengrauen
durch die Fenster kam. Sie stand noch immer im Mantel,
als alle Kleidung, von Kiissen vernichtet, lang schon
lacherlich war, eine Liige aus Pelz und aus Wolle und aus
Seide, die abzustreifen nicht so leicht war, aber ein Gebot
leidenschaftlichen Anstandes. Sie werde, sagte sie, eine
BuBle bekommen, einen Zettel an ihrem Wagen. Sie sagte
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es, wihrend er scheinbar gelassen in Verrichtungen, die
seine Kenntnisse in Damenwische verrieten und dennoch
ohne ihre spottische Hilfe gescheitert wiren, in niichterner
Einsamkeit schon zu wissen meinte, dal3 es nicht anders
sein wiirde als immer und immer. Er war niichtern, ja, aber
ohne Ironie, niichtern und stumm. Eine Stra3enlampe
erhellte die Zimmerdecke, die Zimmerdecke erhellte das
Zimmer, als er, ein Herr mit schwarzen Lackschuhen fiir
die Oper und in weilem Hemd mit Krawatte und noch
immer mit seiner Uhr am Arm, aber ohne die Brille, die
sie ihm vom Gesicht genommen hatte, ihren fremden
Korper befiihlte; sie las sein Lacheln mit ihren Fingern
von seinen fremden Lippen. Einander nicht zu kennen in
einem Grad, der alles Kennenkonnen iibersteigt, war
schon.

Um zehn Uhr, genau, 6ffnete das Museum.

Er schloB die Augen wie das Kind, das gesagt hat, es
schlieBe die Augen jetzt, damit die Finsternis der Nacht
nicht in seine Augen falle und die Augen auslosche ... Er
sal} jetzt auf einer Bank im Oberlichtsaal ... Er horte Pfiffe
heriiber von einem Giiterbahnhof, den er nie gesehen
hatte, Gedampf einer kleinen Lokomotive, Gepuffer,
Pfiffe, und Echo der Pfiffe, dann wieder das Rollen eines
Giiterzugs mit dchzenden Achsen, das Hammern der
Réder tiber den Weichen, Pfiffe, Bremsen, Echo der Pfiffe,
wieder das Gepuffer, dann Stille, wieder das Gedampf. So
die ganze Nacht. Als er wieder erwachte, waren die Pfiffe
verstummt, er wullte nicht wo er war, auch das Gurren der
Tauben war verstummt — die Tauben waren nicht mehr da,
keine weile und keine graue, keine einzige Taube ... er
sal} auf einer Bank im Oberlichtsaal, wo ein Warter hin
und her ging, der ihn beobachtete; er hatte oOffentlich
geschlafen.

Dariiber erschrak er.
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Wabhrscheinlich hatte er nur zwei oder drei Minuten
geschlafen, sitzend, wie man in der Eisenbahn schléft oder
im Flugzeug, mit offenem Mund, idiotisch, mit einem
verrutschten Gesicht; vielleicht waren Leute durch den
Saal gegangen, eine Gruppe mit einem Kunstfiihrer, man
horte Stimmen ... Nicht die Nacht, nicht ihr Koérper in der
Nacht, sondern seine Gegenwart in diesem Oberlichtsaal
kam ihm wie ein Traum vor, das Gurren der Tauben wie
eine ferne Erinnerung; nur das Fehlen ihres kleinen
Korpers war wirklich, Gegenwart, wihrend er so stand,
die Arme verschrinkt auf der Brust, und fernher die Stadt
horte wie eine Brandung, dumpf, monoton, wellenhaft, das
waren die grilnen Wellen. Vielleicht storte es den Wirter,
daB er morgens einen dunklen Abendanzug trug, dazu mit
gestlilptem Kragen. Das war’s! Er stiilpte den Kragen
herunter.

Er zwang sich zu lesen:

»Hermes. Wahrscheinlich Anfang 3. Jahrhundert vor
Chr., teilweise rekonstruiert, linkes Bein ersetzt,
desgleichen der Hals. Die Haltung des Kopfes (Original)
ist umstritten. «

Er betrachtete die Haltung des Kopfes.
Es war Dienstag.

Er wuBlte nicht, was von Stunde zu Stunde sich verlor,
fiihlte bloB, daB seine Erinnerung sich loste von ihrer
wirklichen Person, und nahm es sich tbel. Zugleich
erleichterte es thn. Er war frei. Einmal griff er in seine
Brieftasche, um nachzusehen, ob er seinen Flugschein
noch habe. Er hatte ihn. Um 18.40 mufte er am Flugplatz
sein. Bis dahin war er frei. Was sein Gedéchtnis meldete
iiber die Frau, die ihn ausfiillte, war richtig und nichtig wie
ein Steckbrief, beliebiggenau, nutzlos wie ein Steckbrief,
nichtssagend, wenn die Person nicht da ist: Haarfarbe so
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und so, tragt gelbes Kostiim (aber das war am Nachmittag
in der Bar, am Abend trug sie ein weilles), Handtasche
schwarz, spricht mit leichtem Akzent, wahrscheinlich
Elsédsserin, Alter ungefahr dreilig, schlank ...

Der Wirter war weg.

Manchmal horte man wieder Stimmen, jemand trat in
den Oberlichtsaal, ging wieder, manchmal horte man ein
Flugzeug iiber dem Oberlicht. Dann war es wieder still.
Und drauflen schien die Sonne. Aber manchmal zogen
auch Wolken tiber die fremde Stadt; man sah es daran, daf
es plotzlich grauer wurde, der Marmor flacher, dann
wurde es wieder sehr hell, der Marmor kérnig — Warum
ging er nicht weiter?

Allein in diesem groBen Oberlichtsaal, die Arme nach
rickwérts gestiitzt, als betrachtete er die marmorne Statue
mit der umstrittenen Haltung des Kopfes, sal er noch
immer auf der Polsterbank: plotzlich sehr allein. Aber er
ging nicht, um sie anzurufen. Er wuflte, wie es kommen
wiirde. Es kommt der Tag, wo man einander fragt, und
wire es auch nur die Frage: Was hast Du gestern Abend
gemacht? Ich habe dreimal angerufen. Wo bist Du
gewesen? Noch ist die Frage so arglos, ja, man fiihlt sich
geschmeichelt durch die Neugierde des andern; man will
ja nicht wissen, blof3 zeigen, wie man sich sehnt — Er hatte
sich jetzt erhoben.

Um nicht der Zukunft zu verfallen ...

Es war ldcherlich: Ich erhebe mich, ich setze mich, ich
rauche, ich stehe, ich schlafe, ich erwache, ich erhebe
mich, ich gehe, ich setze mich, ich erhebe mich.

DrauBBen wieder die gurrenden Tauben — Er winkte
einem Taxi.

In der Nacht, auch wenn sie kaum schliefen, hatten sie
einander soviel wie nichts gesagt, um nicht die Welt
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heranzulassen durch Worte und Namen; sie hatten nicht
geschwiegen, o nein, aber sie hatten gefliistert, als gédbe es
nur sie, kein Vorher, kein Nachher, nicht einen einzigen
Namen, nur sie, namenlos.

Jetzt schlug es elf Uhr.
Die Besprechung um 11.30 wollte er absagen.

In seinem Schliisselfach im Hotel lag ein Zettel, der ihm
zusammen mit dem Zimmerschliissel iiberreicht wurde,
eine Nachricht. Von wem? Die Art und Weise, wie beides
zusammen iberreicht wurde, die Diskretion dabei
beleidigte ihn um ihretwillen. Er hétte ja auch von einer
Herrengesellschaft kommen konnen. Auf dem Zettel
stand, daB3 eine Dame angerufen habe, seinen Anruf
erbetend, dazu ihre Nummer, ihr Name, der ihn jetzt, da er
aus ihrer Umarmung kam, seltsam befremdete. Mehr als
das. Thre Bitte um Anruf, er las den Zettel im Lift und
vergall dabei sein Stockwerk, seine Zimmernummer,
empfand er als Wortbruch, infam, als Untreue. Wahrend er
sich an den néchtlichen Schwur hielt, an dieses Einzige,
was sie gemeinsam haben, verbiindete sie sich mit der
Welt. So empfand er’s, angekommen in seinem Zimmer,
wo er bis zu seinem Abflug schlafen wollte; er wird sie
nicht anrufen, ein Enttiuschter, als er seine schwarzen
Lackschuhe abstreifte, plotzlich miide vor Enttduschung,
ein biBchen auch froh um die Enttduschung, die ihn l6ste
von ihr, einer Frau, die einging in die Namenlosigkeit aller
Frauen, die gerade einen Mann brauchen. Jetzt erst las er
den Zettel genau, um seine Erbitterung zu foérdern, und
bemerkte die notierte Zeit, 19.10, und damit seinen Irrtum.
Ihre Bitte um Anruf war von gestern. Das énderte wieder
alles. Er rechnete: 19.10, gestern, war er auf dem Weg zu
ihr. Was auf diesem Zettel zu lesen war: die Bitte einer
Dame, die es so nicht mehr gibt, nie wieder gibt, einer
Unbekannten in einem gelben Kostiim nachmittags auf
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dem Hocker in einer leeren Bar. Wozu diese
Auferstehung? Schon hatte er den Zettel zerkniillt und in
den Papierkorb geworfen, unfroh nicht gegen sie, unfroh
gegen die Zeit, die sich meldete iiberall und mit jeder
Bagatelle, die Zeit, die uns immerfort {iberholt,
Vergingnis in jeder Bagatelle; er legte seinen dunklen
Abendanzug in den Koffer, faltete ihm die lahmen Armel,
als war’s eine Leiche, und legte seine dunkle Hose darauf,
hatte sich auf den Rand des Bettes gesetzt und zog sich die
Uhr vom Handgelenk, als er im Papierkorb nochmals den
zerkniillten Zettel sah als das Einzige, was er von ihr hatte
auBer seinem Traum. Indem er ihn entkniillte und gléattete,
priifte er nochmals den Zettel; es war nicht ihre Schrift. Er
kannte nicht einmal ihre Schrift. Als vertauschte sich jetzt,
was er befiirchtet und was er erhofft, beschlich ithn doch
eine gewisse Wehmut, daf3 ihr Anruf, ihre Bitte um Anruf,
dringend, nicht von heute ist. 19.10, das konnte nur
gestern sein. In der Stralle draullen knatterte jetzt wieder
der PreBluftbohrer, aber das Schweigen, das er jetzt horte,
war lauter als der PreBluftbohrer; ihr Schweigen. Nicht
sein Schweigen, das er genossen haben wiirde, sondern ihr
Schweigen. Wenn er jetzt anriefe? Um ihr Schweigen zu
brechen. Er saf}, die Hand am Apparat. Sein Bett war
abgedeckt, aber unberiihrt. Endlich raffte er sich auf. Er
duschte ... Noch jede Frau, dachte er, jede, die er umarmt
hatte, fiihlte sich geliebt; jede aber, die er wirklich zu
lieben begann, sagte ihm frither oder spéter, dal} er, wie
alle Méanner, von Liebe keine Ahnung habe ... Er stand
unter der rauschenden Dusche, als das Telefon klingelte,
einen Augenblick zogernd, dann entschlossen; er duschte
weiter und weiter. Als er den Horer, da das Klingeln nicht
authorte, doch abgenommen hatte (- er werde verlangt,
Augenblick, man verbinde -) nicht ohne Herzklopfen,
zugleich belustigt, knackte das Telefon. Hallo? Er stand
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nackt wie Adam und nal} und wartete, bis es wieder
klingelte, und war stumm vor Herzklopfen. Er konnte sich
thre Stimme nicht mehr vorstellen. Allen Schwiiren
zuwider bereit, sie wiederzusehen, sah er die Vorhinge,
die nicht gezogen waren, so dafl man ihn vielleicht sehen
konnte, blieb aber am Apparat, bis er die Stimme eines
Mannes horte, der thn, wie verabredet, in der Hotelhalle
unten erwartete. Ja, sagte er langsam, er komme.

Mein Name sei Gantenbein.

Ich stelle mir vor: mein Leben mit einer groflen
Schauspielerin, die ich liebe und daher glauben lasse, ich
sei blind; unser Gliick infolgedessen.

Ihr Name sei Lila.

Die Welt hilt es fiir einen schlichten Wahnsinn, als wir,
um zu heiraten, im Blitzlicht stehen, eine Schauspielerin
und ein Blinder; man gibt dieser Ehe (ich sehe es an ihren
Gluckwunschmienen) eine knappen Sommer bestenfalls,
und ungewill erscheint ihnen dabei nur, wer von den
beiden, Lila oder Gantenbein, eigentlich das Mitleid
verdiene.

Wir sind gliicklich wie kaum ein Paar.
Ich stelle mir vor:

Lila betriigt mich (um dieses sehr dumme Wort zu
gebrauchen) von Anfang an, aber sie weill nicht, daf ich
es sehe, und freut sich wie ein Kind, wenn ich sie draullen
am Flughafen abhole, jedes Mal. Ich warte auf der
Zuschauerterrasse, gestiitzt auf mein schwarzes Stocklein,
die Brille im Gesicht, versehen mit der gelben Armbinde.
Sie winkt nicht, wenn sie dann im gefiithrten Rudel der
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Passagiere iiber das weite Betonfeld geht, und natiirlich
winke ich auch nicht. Um nicht aus der Rolle zu fallen vor
Freude. Ich sehe einen Herrn, der ihr den Mantel tragt, und
Lila, wahrend sie Ausschau hilt, hingt ihm ein. Jetzt hat
sie mich gesehen! Ich seh’s. Und dann verschwinden sie
unten in der Zollhalle. Nie werde ich fragen, wer dieser
Herr gewesen ist. Denn Lila erwidhnt ihn ja nie, und ich
konnte nicht erkldren, wieso ich von seiner Existenz
tiberhaupt weill, nicht ohne meine Rolle dadurch
aufzugeben. Frage ich, wie meine Lila denn ihren ganzen
Kram, Taschen und Mintel, Schirm, Magazine und was
alles zu ihr gehort, auf ihrer Reise zu schleppen gedenke,
versichert sie, dal immer jemand da sei, der einer Dame
hilft. Ich brauche mir dariiber keine Sorge zu machen.
Manchmal dauert es in der Zollhalle sehr lang, Lila kann
nichts dafiir. Ich liebe das Warten auf Flugpldtzen, gern
sehe ich die Diisenflugzeuge, ob es regnet oder nicht, und
gern hore ich die hallenden Lautsprecher, die Welt ist
voller Ziele: Wien, Kairo, Stuttgart, Athen, Beirut,
Bangkok, Tokio, Stockholm, Lissabon, Caracas, Prag,
London, New York ... Bevor ich mich zur Zollhalle
begebe, versichere ich mich natiirlich, ob alles in Ordnung
ist, trete vor einen Spiegel und verschiebe meine Krawatte
etwas nach links oder rechts, damit Lila nach dem ersten
Uberschwang der BegriiBung sie wieder zurechtriicken
kann.

Sicherlich habe ich Herzklopfen.

Die andern, die mit Lila auf die Zollabfertigung warten,
gleichfalls von ihren Gatten oder Gattinnen erwartet,
winken durchs Glas und versuchen sich in der
Taubstummensprache, die wir, Lila und ich, nicht nétig
haben. Endlich kommt auch Lila an die Reihe. Der Herr,
der ihren schweren Mantel tragt, ist stets derselbe, auch
dann, wenn Lila erst einen Tag spiter hat fliegen kénnen
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als vorgesehen. Was schiittelt er den Kopf? Das fehlte
noch, dal sie das Gepdck verwechseln, diese
Zollburschen. Ein Gliick, daB3 jemand sich fiir meine Lila
wehrt! Alle andern Herren kiimmern sich blo um ihre
eigne Bagage. Jetzt trennen sie sich, ich sehe: Kufllos. Ob
sie doch an meiner Blindnis zweifelt? Und dann geht der
Herr an mir vorbei, wihrend Lila, nunmehr beladen mit
Mantel und Taschen und Magazinen, langsamer geht als
er. Da er stets, wenn er an mir vorbei geht, nach der
andern Seite blickt, weil} ich {iber sein Gesicht nichts zu
sagen. Wie sie sich schleppt! Und ich kann ihr nicht
einmal entgegengehen, sondern stehe wie eine
Schaufensterpuppe, bis mich ihr KuB trifft, dann sage ich:
Lila? und greife nach ihren Siebensachen. Was hat sie
denn vergessen? Lila hat nicht einmal Zeit, meine schiefe
Krawatte zurechtzuriicken. Sucht sie ihren Gepacktriager?
Er geht zehn Schritte hinter uns, und um sie darauf
hinzuweisen, frage ich, ob sie schon einen Gepacktriger
habe. Das ist’s aber nicht. Meine Frage, wie die Filmerei
gegangen sei, ist verfritht. Davon spiter. Sie bittet mich
einen Augenblick zu warten, nicht von der Stelle zu
gehen, sonst findet sie mich wieder nicht. Eine Zeitung,
sagt sie, sie wolle nur eine Zeitung. Also rithre ich mich
nicht von der Stelle, eine Schaufensterpuppe, versehen mit
ithrem Mantel und ihrem Schirm, allen Leuten im Weg.
Offenbar hat sie etwas vergessen; er wird seinen Bus
verpassen, denke ich, und daB3 der Herr mit unserm Wagen
fahrt, ist nicht Brauch. Ich sehe, wie er erschrickt, dann in
seine Taschen greift, links, rechts, kopfschiittelnd, weiter
suchend, ich weil} nicht was. All dies sehe ich wie einen
Film: nicht ohne Spannung, nicht ohne jenen Vorschuf an
Teilnahme, wie man sie zu Beginn eines Filmes hat,
hoffend, es werde sich schon aufklaren, was da vor sich
geht. Und wie im Film: die Leute auf der Leinwand sind
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allein, obschon ich sie sehen kann, ohne mich; ich kann
nur nachfithlen, aber ich bin draullen, frei davon, daher
gelassen. Vielleicht hat er noch ihren Paf3? Ich bin
geduldiger als der Gepéacktrager. Richtig! Jetzt lachen sie.
Natiirlich ist ihr Pa3 (warum hat Lila mich nicht gefragt?)
in ihrer eignen Handtasche. Ebenfalls zu lachen kommt
mir nicht zu. Ich erkundige mich beim Gepiacktrager nach
dem Wetter, um seine Blicke abzulenken fiir den Fall, daf3
Lila und der Herr, der jetzt tatsidchlich seinen Bus verpaf3t
hat, aus purer Erleichterung wegen des Passes einander
doch einen KuB3 geben. Noch bin ich so frei nicht, wie ich
sein mochte; es koénnte mich verstimmen, wenn dieser
Gepicktrager (die Gesellschaft) meinen mochte, er sehe
mehr als ich. Jetzt ist Lila, frei von Nervositit, wieder an
meinem Arm, ich fithle es, ganz die meinige. Hast du
deine Zeitung bekommen? frage ich ohne Unterton, aber
jetzt antwortet sie auf meine Frage, wie es in Geiselgasteig
gegangen sei. Ach! Wir suchen jetzt ihren Wagen, den ich
sehe, doch Lila erinnert sich ganz genau, daB3 sie ihn
weiter driiben abgestellt habe, und ich zanke nicht. Ich
gehe hin, ich gehe her, der miirrische Gepécktriger hat
nichts zu lachen. Da! sagt sie, da steht er ja! Ich sage
nicht: Siehst du! Es sind die kleinen Rechthabereien, die
eine grofle Liebe zermiirben.

Im Wagen dann, wihrend Lila steuert, weil3 ich, daf ich
der gliicklichste Liebhaber bin.

Hoffentlich gibt Gantenbein nie seine Rolle auf, die darin
besteht, dal3 er glaubt. Wie zértlich ist Lila jedesmal, wenn
sie von ihren Gastspielen kommt! Sie sitzt auf seinem
Knie, unbefangen in dem Grad, als er es ist, und
tiberstromend von Zuneigung, weil da kein Blick ist, der
sie trotzig und liignerisch macht; gliicklich wie noch nie
mit einem Mann, frei von Heuchelei, da sie sich von
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keinem Verdacht belauert fiihlt. Dann nimmt sie meine
dunkle Brille ab, um Gantenbein auf die Augen zu kiissen,
und ihre Liebe ist wahr, ich fiihl’s, da sie vor Gantenbein
nicht ligen mufl. Wie liebesmunter sie sein kann! Sie
mochte mit keinem andern Mann leben, sagt Lila, und ich
glaub’s. Nicht immer wird es leicht sein, aber es lohnt
sich; man kann einen Blinden nicht hinters Licht fiihren.

Ich verlasse mich nicht auf meine Augen.

Ihr Koffer, dessen Reiflverschlull nur zur Hilfte ge6ffnet
ist, erbricht seinen Inhalt in den Korridor, Rollenbiicher,
Briefe, Schuhe, und so wird es tagelang bleiben, aber
Gantenbein wird nichts sagen; unsere Wohnung gleicht
einem Papierkorb, kaum ist Lila von ihren Eink&ufen
nachhause gekommen, und so wird es bleiben, ich weil} es,
bis Gantenbein insgeheim die Schniire sammelt und die
Papiere verschwinden l4Bt. Ohne etwas zu sagen. Lila
glaubt, daB3 Ordnung mit der Zeit wie von selbst entsteht,
sie glaubt an Heinzelmdnnchen, und das ist rithrend.

Was heifit Ordnung!

Nur ein Mensch, der mit der Welt nicht eins ist, braucht
Ordnung, um nicht unterzugehen; Lila ist eins mit der
Welt.

Lila ist schon. Das sagen ihr allerdings viele. Wenn
Gantenbein es ihr sagt, schliet er die Augen, kimmt ihr
Haar mit seinen Fingern und fiillt die Grube tiber ihrem
Schliisselbein mit Kiissen.

Lila vor dem Spiegel.
»Herrgott«, sagt sie, »ich komme zu spit.«
Sie findet ihre Halskette nicht.

97



»Wie spit ist es denn?« fragt sie. Sie wird immer zu spét
kommen, das kann Gantenbein nicht hindern, aber sie wird
nicht ohne Halskette kommen; da er insgeheim Ordnung
gemacht hat, weil} er, wo ihre Kette liegt, und da er liebt,
legt er sie an einen Platz, wo Lila sie findet.

»Du, sagt sie, »— ich hab sie!«
So klappt es immer.
Irgendwie.

Ich stelle mir vor:

Manchmal haben wir Gesellschaft, und das ist
schwieriger — weil die andern beobachten — beispielsweise
wenn Lila nicht sieht, daB3 die Aschenbecher endlich
geleert werden miissen, dafl zum schwarzen Kaffee leider
der Zucker fehlt, daB unser Hund (ich denke, wir haben
einen Hund) mit seinem Schnarchen unter dem Tisch
nichts beitrdgt zu der Prige, ob Ernst Jiinger eine
Wandlung durchgemacht habe, dann muf} ich aufpassen,
daBl ich mich nicht verrate, nicht einfach aufstehe, um
endlich die tibervollen Aschenbecher zu leeren. Jemand
wechselt auf Joyce. Ich streichle also den schnarchenden
Hund (Dackel oder Dogge?) und sehe, wie unsere Giste
nach Zucker schielen, meinerseits schweigsam, dank
meiner Blindenbrille erlost von der Heuchelei, dafl auch
ich Finnegans Wake gelesen habe. Wann werden die
Aschenbecher geleert? Jemand wechselt auf Benn, was
mich nicht verwundert; Kafka ist schon an der Reihe
gewesen. Lila mit ihren blauen offenen schonen groflen
blauen Augen! Sie sieht nicht, daB3 der unerbittliche Herr,
der jetzt in jedem Gespridch mit dem groBBen Vorbild von
Brecht aufkreuzt, das gleiche Gesicht tragt wie ein Herr,
der bis zuletzt in der Reichsschrifttumskammer gewesen
ist, und natiirlich tue ich, als sehe ich es auch nicht. Derlei
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ist mithsam. Gelegentlich erhebe ich mich und leere die
Aschenbecher ... Meine Angst, ich konnte mich durch
solche Handreichungen verraten, ein Blinder, der sieht,
daB3 die Aschenbecher geleert sein wollen, bezieht sich
nicht auf Lila; Lila ist schon so daran gewo6hnt; nur die
Giéste, die mich noch nicht kennen, sind eine gewisse
Gefahr fiir mich, und in der Kiiche, als ich die
Aschenbecher leere, klopft mir das Herz. Ich hore von
drauflen:

»Sagen Sie, Lila, ist er wirklich blind?«

»Er gibt sich eine Riesenmiihe«, sagt Lila, »dal man’s
nicht merken soll. Ich tu ja auch immer, als merkte ich
nichts.«

»Wie blind ist er eigentlich?«

»Erstaunlich«, sagt jemand, »wie er merkt, wenn man
ihn beobachtet. Nur wenn er selber spricht, hat man
wirklich das Gefiihl, da3 er blind sei. Nicht wahr? Wenn
er sich ereifert wie vorhin.«

(- tiber Little Rock.)

»Sie haben recht«, sagt der Herr, der jetzt Brecht
entdeckt hat, »es ist erstaunlich, wenn er so dasitzt und
seinen Hund streichelt, man hat stets das Gefiihl, man
werde beobachtet.«

»Nicht wahr?«

»Seit wann ist er blind?«

»Seit wir uns kennen«, sagt Lila schlicht. »Zuerst habe
ich gemeint, er mache einen Witz.« Pause. »Habe ich
Thnen das nie erz&hlt?«

»Nein!«

Und dann erzdhlt Lila unsere Geschichte, drolliger von
Mal zu Mal, ich hore sie gern, sie erzéhlt um so genauer,
je weniger sie stimmt, diese immer bezwingende
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Anekdote von unsrer ersten Begegnung: — wie Gantenbein
in ihre Garderobe kommt, ein Herr mit den iiblichen
Blumen der Begeisterung, Lila nicht willens zu
empfangen, wenn die alte Garderobiere nicht beteuern
wiirde, es sei ein Blinder, Lila gerade beim Abschminken,
angetan nur mit Unterwdsche und einem offnen
Morgenrock driiber. Ein Blinder? Sie sieht (so sagt Lila
immer) wie eine Hexe aus, 0lig. Wieso ein Blinder? fragt
sie, aber noch bevor sie sich dariiber, wieso ecin Blinder
von ihrem Spiel begeistert sein konne, einen
entschiedenen Gedanken gemacht hat, steht Gantenbein
schon in der Tiire, unaufhaltsam wie Blinde ja sein
konnen, er sieht nicht die Unmoglichkeit, nicht einmal die
entgeisterte Miene der Garderobiere. Steht einfach da,
Rosen in der Hand, drei Stiick, und sagt, wie begeistert er
sei. Man muf} ihm glauben. Dabei ist Lila gerade an jenem
Abend (auch das sagt sie immer) schlechter gewesen als
sonst, geradezu katastrophal. Er weil} nicht, wohin mit den
Rosen. Lila vor dem Schminkspiegel, olig, wie gesagt,
eine Hexe mit offenem Haar, sie bietet einen leider
wackligen Sessel an, und die Garderobiere nimmt ihm die
drei Rosen ab, wobei er die Hand der Garderobiere kiif3t
(das erzdhlt Lila nur, wenn ich beim Erzdhlen nicht
zugegen bin) und seinen Milgriff nicht merkt, irgendwie
erschiitternd, und wie er auf dem wackligen Sessel dann
tiber Tonesco spricht, hintergriindig, der erste Besucher in
threr Garderobe, der nicht seine Blicke schweifen 14f3t,
sondern ausschlieBlich die Kunst im Auge hat, wihrend
Lila sich kdmmt und spéter sich ankleidet in seiner
Gegenwart, ja, schon nach einer Viertelstunde kommt man
sich wie verheiratet vor mit einem Blinden. — Jemand lacht
blod ... Jetzt bringe ich die sauberen Aschenbecher.
Schweigen. Ich sehe ihr Staunen, wenn Gantenbein die
sauberen Aschenbecher auf den Tisch legt, einen hier,
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einen dort, ohne ihre Tassen oder Gldser umzustofen.
Warum trinkt ihr denn nicht? fragt er und fiillt die leeren
Gléaser, man schaut ihm zu, ich merke es genau, ob da ein
Zweifel lauert oder nicht. Wo einer zweifelt, fiille ich sein
Glas, bis es iiberlduft. Solche Kniffe sind immer seltener
vonndten. Jemand wechselt auf Musil.

Ein wichtiger Punkt:
Ich lasse mich von Lila aushalten.
Grund:

Es gibt kaum ein Paar, das nicht spitestens bei der
Trennung entdeckt, dall die Geldfrage zwischen Mann und
Frau nie gelost worden ist, und sich bitterlich daran
verletzt. Gemeint ist nicht das gliickliche Paar, das zu
wenig Geld hat; das ist nicht die Geldfrage zwischen
Mann und Frau, die erst beginnt, wo beide genug fiir sich
selbst verdienen, also genug auch fiir beide, so meint man.
Versuche mit gemeinsamer Kasse, jedes gibt und nimmt
zugleich, sind gemacht worden, scheitern aber an der
heutigen Gesellschaft, die sich, vom Trinkgeldnehmer bis
zum Staat, nach wie vor an den Herrn wendet — Ich stelle
mir vor:

Lila und Gantenbein in einem Restaurant, Lila, die mich
also aushiélt, und der Kellner bringt die Rechnung. Bitte.
Ich sehe den Zettel schamhaft auf dem Teller gefaltet und
spiele den Blinden, rede weiter wie eine Frau, wenn die
Rechnung kommt, rede, wihrend Lila nun ihre
Handtasche sucht und zahlt, und rede, als wére nichts
geschehen. Als der Kellner zuriickkommt mit dem
Wechselgeld, frage ich, ob er Zigarren habe. Das dauert
eine Weile. Also wir reden. Und Lila ist groBartig,
schweigsam wie ein Mann, kein Wort von Geld, so daf3
man sich wirklich unterhalten kann. Meinerseits hGchstens
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die Frage: Haben wir eigentlich schon bezahlt? Manchmal
sehe ich es wirklich nicht, da es nicht meine Sache ist. Lila
erzdhlt von ihrer Kindheit, wihrend ich meine Zigarre
auswéhle, und ich bin auf ihre Kindheit sehr gespannt.
Aber jetzt, wihrend ich die Zigarre schneide, muf3 Lila
wieder ihre Handtasche nehmen, um wieder zu zahlen, da
der Zigarren-Jiingling, den ihre Kindheit schlieBlich nichts
angeht, sonst nicht verschwindet. Ich habe keine Ahnung,
was meine Zigarre kostet, weill nur, daB} sie bezahlt wird,
und bin in ungestorter Art gespannt, wie das in der
Kindheit damals weiterging, rauchend. Wenn wir aus dem
Taxi steigen, sage ich: Jetzt hat der Regen aber aufgehort!
Wihrend Lila wieder in ihrer Handtasche kramt und zahlt
und das Trinkgeld abschédtzen mufl. Ich warte auf ihren
Arm. Wenn mit der Post nichts andres als Rechnungen
kommen, sage ich: Heut habe ich iiberhaupt keine Post!
Uber Rechnungen reden wir bloB, wenn sie grotesk sind;
die Miete aber, die kalendermifliigen Rechnungen fiir
Telefon und Strom, fiir Heizung, fiir Kehrichtabfuhr und
Strallenverkehrsamt und alles, was sich wiederholt, sind
nicht grotesk, daher kein Gesprichsstoff, so wenig wie die
Beitrage fir die unfreiwillige Altersversicherung. Dafiir
bin ich blind. Wenn Lila nicht zuhaus ist, zahle ich von
dem Geld aus der Schublade. Lila fordert keine
Rechenschaft, dennoch melde ich es, wenn ich’s nicht
vergesse, jedesmal, wenn die Schublade wieder leer ist.
Lila ist entsetzt oder auch nicht. Obschon ich mich
grundsétzlich, um zwischen uns keine Geldfrage
aufkommen zu lassen, nicht um das Verhiltnis von
Einnahmen und Ausgaben kiimmere, kann ich es
nachfiihlen, wenn Lila, ohne geizig zu sein, plotzlich das
Geflhl hat, wir miifiten sparen. Ich achte ihre Gefiihle. Ich
verzichte auf Zigarren, ohne mein Millvergniigen zu
zeigen, wissend, daf3 es ganze Bevolkerungsschichten gibt,
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die keine Zigarren rauchen. Ich bin bereit, sie weil} es, zu
jedem Verzicht. Wenn Lila mir trotzdem Zigarren bringt,
eine ganze Schachtel voll, wenn auch leider nicht ganz die
richtigen, rauche ich sie natiirlich; Lila mul} es ja wissen,
was wir uns leisten konnen. DaBl ich endlich einen
Smoking brauche, ist nicht meine Idee, und ich
verschleppe das Unternehmen, solange es geht;
Lackschuhe dazu habe ich ndmlich auch nicht. Hingegen
mul} ich zum Zahnarzt, unvermeidlich, brauche nicht zu
sagen, wie peinlich es mir ist. Wir reden nicht davon.
Wieviel meine Lila verdient, frage ich nicht; sie weil} es
selbst nicht, und ich sehe nur, wie viel sie arbeitet, und
finde immer wieder, Lila sollte sich Ferien gonnen.
Unbedingt. Sie hat es notig, das sieht ein Blinder. Das
Taschengeld, das Lila mir gibt, ist schwankend, aber im
Durchschnitt hinreichend, daf3 ich ihr zum Geburtstag oder
zu Weihnachten etwas schenken kann, was Lila sich selbst
nie leisten wiirde, dariiber ist sie jedesmal geriihrt, und ich
kiisse sie dann aufs Haar. Wenn ich, was ja vorkommen
kann, ausgehe mit einer andern Dame, werde ich nicht
eingeladen; insofern stimmt die Vertauschung unsrer
Rollen nicht ganz. Jede Dame, je sicherer sie ist, dal ich
sie nicht fiir kduflich halte, 148t sich einladen. Das ist nun
einmal so, und es macht mir SpaB. Ubrigens gleicht es sich
aus, da auch Lila, wenn sie mit andern Herren ausgeht,
unweigerlich eingeladen wird, und ich weil3, Lila genief3t
das, und wire es auch nur, dal3 sie nicht immerfort nach
threr Handtasche greifen muB fiir jeden Kaffee, jedes Taxi,
jede Garderobenfrau, jede Zeitung, jedes Kino, jede
Parkuhr. Manchmal tut Lila mir leid. Und dann mogle ich,
indem ich hinter ihrem Riicken bereits gezahlt habe; Lila
merkt es nie, sie ist eine Frau, wenn auch -eine
selbstidndige. Zu weit kann ich meine Mogelei nicht
treiben, um ihr das Gefiihl der Selbstdndigkeit nicht zu
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nehmen. Lila weill nicht, daB ich ein eignes Bankkonto
habe, und ich werde es ihr niemals sagen. Sonst ginge es
ja nicht. Um klar zu sein: noch nie habe ich von meinem
Konto etwas bezahlt, was mich betrifft. Ich lebe ganz und
gar, vom Scheitel bis zur Sohle, von Lila. Und das weil3
sie, und das geniigt. Was ich von meinem geheimen Konto
zahle, sind Alltdglichkeiten, nicht der Rede wert, die
Hundesteuer und gelegentliche Bullen, die sie verdrielen
wiirden, Olwechsel und Schmieren, Briefmarken,
Gebiihren, Bettler, Gepédcktrager, Heilsarmee, lauter
Bagatellen. Ich kann es einfach nicht sehen, daf3 eine Frau,
genau wie ein Mann, immerfort nach der Borse greifen
mulB. Es gentigt fiirs Grundsitzliche, da3 Lila mich ernéhrt
und kleidet und daB ich nichts tue fiir ihre Erndhrung, ihre
Kleidung, ihre Kosmetik, ihre und unsere Vergniigen.
Wenn Lila sagt: Lall uns heut einen Hummer essen? fiige
ich mich ihrer frohen Laune. Warum soll der Mann
entscheiden, wann Luxus fillig ist? Jeder Mensch hat sein
Bediirfnis nach Luxus zu einer andern Stunde, und einer
von beiden muB sich fiigen. Lila ist unverniinftig wie ein
Mann, der zahlt. Aber sie zahlt ja. Die Vernunft des
andern, der nicht bezahlt, ist Spielverderberei, und davor
hiite ich mich, auch wenn es nicht immer leicht ist,
Hummer zu essen nur aus Liebe zum andern; aber wer
sich aushalten 146t, muf} sich unterordnen. Ich lasse mich
aushalten. Lila ist gliicklich dabei.

Unser Alltag ist lustig.

Im Konzert sehe ich, dal Madame Stoffel an der Treppe
auf uns lauert, und sage mitten in unser Gespréich hinein:
weillt du iibrigens, was die Stoffel macht? Das ist nun das
allerletzte, was Lila bekiimmert. Hoffentlich ist die nicht
hier! sage ich blof3, und kurz darauf zupft Lila mich am
Armel. Du wirst lachen, sagt sie, da driiben steht sie! Und
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ich lache, als glaube ich’s nicht, wihrend wir die andere
Treppe nehmen.

Lila glaubt an meinen sechsten Sinn.

Sie hat gelesen, dal ein Blinder sich in seinem Haus
auskenne wie keiner, der sich auf die Augen verlassen
muB; nie greife ein Blinder neben die Klinke oder neben
den Wasserhahn; kraft eines Raumgefiihls, das sich um
keinen Zentimeter tduscht, wandle er wie ein Engel, der
keine  Scherben macht. Dies, wenn auch in
wissenschaftlicheren =~ Worten, stand in  einem
amerikanischen ~Magazin, geschriecben von einem
Professor, der iiber tausend Tests gemacht hat. Lila hat es
mir vorgelesen. Und ich halte mich daran. Nur einmal, als
ein KurzschluB unsre Wohnung verdunkelt, habe ich
Miihe wie einer, der sieht, beziechungsweise eben nicht
sieht, weil es stockfinster ist. Aber da es stockfinster ist,
kann auch Lila nicht sehen, wie ich Miihe habe, und als
ich endlich mit einer rettenden Kerze erscheine, bin ich
wieder wie ein Engel fiir sie.

Ich stelle mir vor:

Lila beim Kleiderkauf, Gantenbein muf} sie begleiten, es
erleichtere ihr die Entschliisse, und so sitze ich dann
nachmittagelang als einziger Mann in dem kleinen, aber
teuren, von Kennerinnen aus aller Welt geschitzten
Laden, umhéngt von Kostiimen, von Spiegeln umstellt; wo
ich hinschaue: Gantenbein mit dem schwarzen Stocklein
zwischen den Knien, die finstere Brille im Gesicht. Ich
sehe: Gantenbein ist eleganter geworden, seit ich mich
aushalten lasse; ich schulde es Lila; ein blinder Herr von
Welt. Lila probiert jetzt das ndchste Modell, das fiinfte,
das seinem Urteil unterworfen werden soll. Ich bin ja
gespannt; nicht auf das Modell, aber auf das Urteil von
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Gantenbein. Die Dame, die den geschdtzten Laden fiihrt,
keine Verkduferin, sondern Kiinstlerin und Freundin dazu,
ithrerseits etwas zu dicklich, um es mit ihren Kundinnen
aufnehmen zu konnen an Eleganz, aber auch eine Dame
von Welt, die Lila durchaus nicht als Kundin behandelt,
sondern als Schwester sozusagen, als Kennerin, als
Mensch, als jemand, der ihre Begeisterungen
nachzufiihlen vermag, und die eigentlich, wie sie immer
wieder durchblicken 146t, nichts andres wiinscht als
Verstiandnis fiir ihre uneigenniitzige und spontane Freude
gerade an diesem Modell, das Lila jetzt anziehen wird,
diese Dame also, die ich nicht mag, ist entziickt von
Gantenbein. Nicht jeder Herr, ob Gatte oder Liebhaber,
nehme sich soviel Zeit. Dann sind wir, Lila und ich, stets
etwas verlegen tliber die Offenkundigkeit unsrer Liebe. Die
Dame zieht jetzt den Vorhang; zugleich ist sie iiberzeugt,
ich sei blind fiir die Preise, die Lila jedesmal mit Biischeln
von Noten bezahlt, ungesehen, wie sie beide meinen, und
da sie trotz der Menschenkenntnis, die sie sich zuschreibt,
keine Ahnung hat, wer hier wen aushilt, bin ich in ihren
Augen nicht nur der geduldigste, sondern der
groBherzigste Herr, der je ihren kleinen, aber teuren,
natiirlich nicht als Laden, sondern als Atelier oder
boutique bezeichneten Laden verraucht. Solange Lila in
der Koje ist, tut die Verkduferin immer, als wére ich nicht
blind. Sie werden sehen! sagt sie und 1at Kaffee iiber die
Strale holen, damit meine Begeisterungsfihigkeit nicht
nachlasse: Sie werden ja sehen! Das sind nun einmal ihre
Redensarten. Aber auch Lila hinter dem Vorhang tut, als
wiére die ganze Veranstaltung ausschlielich zu meinem
Vergniigen. Kaffeetrinkend sitze ich wie ein Pascha, der
einkauft fiir einen ganzen Harem; Lila nur das Modell fiir
einen ganzen Harem. Eine ganze Bibel mit Seidenmustern,
was soll ich damit? Man zweifelt nicht an meiner Blindnis,
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im Gegenteil; aber man mochte mir das Gefiihl geben,
trotzdem ernstgenommen zu werden. Natiirlich nehme ich
meine Brille nie ab. Wenn es draufankommt, sehe ich die
Stoffarbe, indem ich seitwirts aus der Brille schiele. Lang
mache ich das nicht, sonst wird mir schwindlig. Ich
schiele nur im entscheidenden Augenblick.

»Dug, sagt Lila, »ich bin entschlossen.«
»Fein.«

»wlch bin sicher«, schwatzt die Dame, »Sie werden es
nicht bereuen. Wie gesagt, ich habe das Kostiim bei Dior
gesehen und sofort an Sie gedacht, Madame Gantenbein —
«

Jetzt schiele ich.

»Wer soll das tragen diirfen«, hore ich, »wenn nicht Sie,
Madame Gantenbein! Nur der Kragen, wie gesagt —«

Ich finde es unmoglich.
»Dug, sagt Lila, »— ich bin entschlossen!«

Ihre Wiederholung zeigt an, daBl sie unsicher ist,
hilfsbediirftig. Lila hat Geschmack, aber wie jeder Mensch
auch eine Herkunft. Gesetzt den Fall, Lila wéire die
Tochter eines Bankiers: natiirlich scheut sie sich vor jedem
Kragen, der sie zu damenhaft macht, und fillt immer
wieder auf alles Schlichte herein. Oder aber, Lila wire die
Tochter eines elsdssischen Kurzwarenhdndlers: ob es ihr
steht oder nicht, sie verfillt allem GroBdamigen, und
dariiber wird sie farbenblind im entscheidenden
Augenblick. Ich muB3 ihr helfen. Ob Herr Dior sie liebt,
der gerade dieses Modell wie fiir Lila geschaffen hat, weil3
ich nicht. Ich liebe Lila, ob sie die Tochter eines Bankiers
ist oder die Tochter eines Kurzwarenhindlers oder die
Tochter eines puritanischen Pfarrers — was ebenfalls
denkbar wére. Ich sage:
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»Fein.«

»Wir miissen es nur noch abstecken, weilit du —«
Lila wird abgesteckt.

»lst es das gelbe?« frage ich.

»Nein, sagt sie, »das weinrote.«

Die Dame und Schwester und Kiinstlerin, die jetzt in die
Hocke gehen muf3, um den Saum abzustecken — in der
Hocke, ich sehe, platzt ihr fast ihr eigner Rock — findet es
unglaublich, wie es meiner Lila steht, und ich sehe, wie
Lila, die sich jetzt vor Stecknadeln kaum rithren kann,
bemiiht ist, indem sie den Kopf zum ndchsten Spiegel
dreht, trotz aller Stecknadeln an das Unglaubliche zu
glauben.

»Weinrot?« frage ich. »Wie Burgunder?«
»Sozusagen.«

»O jag, sage ich, »das steht dir.«
Schwierig mit einem blinden Mann!

»Wie Burgunder?« frage ich, »oder wie?«

Gantenbein, der Blinde, erinnert sich an mancherlei Rot.
Auch ein Lachsrot wiirde ihr stehen, meint er, sogar ein
trockenes Ziegelrot, vielleicht auch ein dunkles Rot, wie
welkende Rosen es zeigen, ein Schlackenrot oder so. Er
liebe Rot. Er erinnere sich an ein einziges Rot, was ihr
nicht stehen wiirde: so ein seichtes, falsches, chemisches,
ein Limonadenrot. Pause. Er erinnere sich: Rot ist das
Blut, rot ist die Farbe des Alarms, die Fahne bei
Sprengungen beispielsweise, rot ist der Mund der Fische,
der Mond und die Sonne bei Aufgang und Untergang, rot
ist das Feuer, das Eisen im Feuer, manchmal ist die Erde
rot und der Tag hinter geschlossenen Lidern, rot sind
Lippen, rot ist ein Kopftuch auf den braunen und griinen
und grauen Landschaften von Corot, rot sind die Wunden,
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der Mohn, die Scham und der Zorn, vieles ist rot, der
Pliisch im Theater, die Hagebutten, der Papst, die Tiicher
beim Stierkampf, der Teufel soll rot sein, und rot erwacht
aus Griin, ja Rot ist die Farbe vor allen Farben — fiir
Gantenbein.

Ihr Kleid ist abgesteckt.

»Dug, sagt sie, »das ist kein Limonadenrot.«

Ich rauche und warte.

»Neing, sagt die Dame, »weill Gott nicht!«

Ich rauche und warte.

»QOder finden Sie«, fragt Lila, indem sie in den Spiegel
blickt, hinunter zu der Hockenden, »dal} es limonadenrot
st —«

»Ach wo!«

Im Spiegel sehe ich, wie Lila stutzt.

»Sie konnen beruhigt sein«, sagt die Verkduferin heriiber
zu mir, ungeduldig, sie hilt alle Ménner fiir blind, »Sie
konnen beruhigt sein«, sagt sie und wendet sich zu Lila,
»— der Herr wire entziickt, wenn er Sie sehen konnte.«

Als Blinder nicht verpflichtet, entziickt zu sein, stelle ich
weitere Fragen, die Lila mit einer Zuversicht beantwortet,
der sie im Spiegel nicht standhélt; zum Beispiel:

»lst es auch nicht zu schlicht?«
Es ist bombastisch.

»Neing, sagt Lila, »das nicht.«
Ich rauche.

»lch bitte«, sagt Lila halblaut, »dal wir nochmals das
gelbe probieren —«

Vielleicht weifl Lila schon lang, daB ich nicht blind bin,
und sie 143t mir meine Rolle nur aus Liebe?
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Ich stelle mir vor:

Lila, im Mantel, geht iiber die Biihne, Proben, Lila probt
die Lady Macbeth, ich sitze im Dunkel einer Loge, meine
Beine auf das Polster des Vordersessels gebettet, und kaue
spanische Niilchen, die ich, um keine Spreu zu
hinterlassen, im Dunkel meiner Jackentasche aufknacke,
blindlings also; die Spreu bleibt in meiner Tasche, und in
dieser Spreu jeweils ein Niilchen zu finden wird immer
spannender. Die Direktion hat meine Anwesenheit
bewilligt, wenn auch ungern; sie mufte wohl, um Lila, die
in diesem Haus alles durchsetzt, etwas anderes abschlagen
zu konnen. Wahrscheinlich fragt sich die Direktion, wieso
ich, ein Blinder, zu den Proben kommen muf}. Lila
wiinscht es. Ich sei ihr eine Hilfe, sagt sie ... Also: Lila
geht iiber die Biihne, Lila im Mantel, griilBend und
begriiBit, als wire sie nicht verspitet. Wie sie das macht,
weill ich nicht; wir sind miteinander ins Theater
gekommen und beinahe zur Zeit, da Lila wieder einmal
thre Uhr nicht hat finden konnen, und ich habe sie ihr
heute nicht zugespielt, damit wir einmal zur Zeit sind. Sie
muf} es, am Biithneneingang angekommen, gespiirt haben.
Vielleicht ein Gesprdach auf der Treppe oder ein Brief
beim Pfortner, ich weil3 es nicht, jedenfalls ist die Lila-
Verspatung wiederhergestellt; wir warten, Stille vor der
Probe, Hammerschldge auf der Hinterbiihne, Stille, der
Regisseur am Pult bespricht mit seinem Assistenten, was
nicht dringlich ist, aber nétig, um sich und den wartenden
Schauspielern nicht das Gefiihl zu geben, man warte
lediglich auf Lila. Sie wird jeden Augenblick kommen, sie
ist ja iiber die Biihne gegangen, sie ist schon in ihrer
Garderobe. Stille, dann Fliiche des Regisseurs, die ich in
der Loge verstehe. Es ist keine Absicht von Lila,
Menschen warten zu lassen, sondern eine Gabe. Sie
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warten. Wenn ich ihr spdter sagen wiirde, was ich gehort
habe, wiirde Lila es nicht glauben; sie hat noch nie solche
Fliche gehort, im Gegenteil, man wird bezaubert sein,
entwaffnet, wenn Lila kommt, bezaubert. Also ich warte
und kaue meine spanischen Niilchen, da man in der Loge
nicht rauchen darf, und warte ...

Auftritt Lady Macbeth.

Im Pullover; aber man glaubt ihr — Freilich kann
Gantenbein, wenn der Regisseur eine unselige Idee hat,
sich nicht einmischen; kein Regisseur 14t sich von einem
Blinden etwas sagen. Ich bin ihr trotzdem eine Hilfe.
Insgeheim. Nach der Probe.

Zum Beispiel:

Der Regisseur, sonst ein visueller Mann, hat die Idee,
Lila ganz an die Rampe zu fiihren, wenn sie das getrdumte
Blut von ihren Hdnden wischen will. Einmal anders, ja,
aber schlecht. Ich staune, dal} er’s nicht sieht, und kaue
wieder meine spanischen Nii3chen, wihrend Lila ganz
willig ist, also ganz an der Rampe ... Spéter dann, beim
Mittagessen nach der Probe, frage ich, warum der Arzt
und die Amme, die Shakespeare fiir diese beriithmte Szene
aufgeboten hat, gestrichen worden sind; eine Frage, die
auch einem Blinden gestattet ist, denn ich habe den Arzt
und die Amme, die zwar nicht viel zu sagen haben, aber
daneben stehen, wihrend die Lady spricht in ihrem
rasenden Traum, nicht gehort. In der Tat, vernehme ich,
sind sie gestrichen, eben weil sie nicht viel zu sagen
haben. Was ich dazu denke, ist einfach; wie aber soll
Gantenbein (ohne zu verraten, daB3 er sieht, was jedermann
sehen konnte) seinen Eindruck an den Mann bringen, der,
blind vor Ideen, gerade sein Filet Mignon i8t? Um jetzt
nicht zu verraten, dal3 ich sehe, frage ich den Kellner, ob
es ein Filet Mignon gebe ... Bei der nédchsten Probe, als
wieder meine Lady auftritt und den Kerzenleuchter an die
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Rampe stellt, ihre Hédnde waschend nicht vor dem Arzt
und der Amme, die Shakespeare als versteckte Zuschauer
erfunden hat, sondern allein vor dem Publikum, schlief3e
ich die Augen, um meinen Eindruck zu priifen. Ich hore
den Unterschied. Als Lila zuhaus gelernt hat, nicht
wissend, dafl Gantenbein, versteckt wie die Amme und der
Arzt, sie horte, tonte sie wie ein Mensch in der Einsamkeit
seiner Angst, und ich fand’s erschiitternd. Jetzt nicht. Jetzt
kaue ich meine spanischen Niilichen dazu. Derselbe Text,
dieselbe Stimme; trotzdem nicht dasselbe. Weil sie an der
Rampe steht, nicht belauscht von Arzt und Amme, die sie
in ihrem Wahnsinn nicht sieht, sondern allein an der
Rampe: belauscht von Kritik und Publikum. Ich muf} es
ihr sagen. Du tonst wie eine Dame von der Oxford-
Gruppe, die ihre Seelennot als gesellschaftliche Nummer
liefert, sage ich in einer Pause, zum Gidhnen, und als der
Regisseur hinzutritt, um Lila zu trésten, frage ich ihn, ob
er nicht auch finde, sie téone wie eine Dame von der
Oxford-Gruppe, eine Exhibitionistin, es tone, als stehe sie
geradezu an der Rampe, ja, als stehe sie geradezu an der
Rampe — Manchmal dndern sie, ohne es Gantenbein zu
sagen: um sein Gehor auf die Probe zu stellen ... Nach der
Probe warte ich immer beim Biithnenausgang, gestiitzt auf
mein schwarzes Stocklein, tue, als kenne ich die
beriihmtesten Schauspieler nicht, und in der ersten Zeit
sind sie auch immer vorbeigegangen, ohne zu nicken,
nicht unfreundlich; aber was hétte ein Blinder davon, dal3
man nickt. Hochstens sagte einer: Thre Frau kommt
sogleich! Indem er vorbeiging. Was soll ein Schauspieler
reden mit jemand, der ihn nie gesehen hat? Mit der Zeit
beginnen sie zu nicken, worauf ich leider, um nicht aus
meiner Rolle zu fallen, keinesfalls eingehen kann; ich
starre dann wie eine Vogelscheuche, gruBlos, nicht ohne
zu sehen, daB ihre Achtung zunimmt. Achtung vor
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meinem Gehor. Einmal spricht einer mich an und will
wissen, ob die Verschworung im dritten Akt, jetzt da sie
nicht mehr sieben Meter auseinanderstehen, eher wie eine
Verschworung tone. Offenbar hat Lila geplaudert. Er stellt
sich vor:

»lch bin Macduff.«

»Ja«, sage ich, »heute tonte es anders.«

»Siehst du«, sagt Macduff.

»Finden Sie nicht auch«, sagt ein andrer, und ich sehe,
daB3 er sich ausschlieflich an den blinden Gantenbein
wendet, »dal} es besser kommt, viel besser, daf} es einfach
richtiger ist, wenn Er« — dabei zeigt er auf einen Dritten —
»die Hexen nicht anschaut, da sie sozusagen nur eine
Vision von mir sind?«

Ich bin sprachlos.

»Oder finden Sie nicht?« fragt er und erinnert sich, daf3
ich ihn ja nicht sehen kann: »Ich bin Macbeth.«

Ich stelle mich ebenfalls vor:
»Gantenbein.«

Sie nehmen meine Blindenhand.
»Ich bin Banko«, sagt der Dritte.
»Sehr erfreut«, sage ich.

Lila kommt immer als letzte heraus.

Ich stelle mir vor:

Ab und zu habe ich es satt, Gantenbein zu spielen, und
begebe mich in die Natur. Nachmittag im Grunewald.
Sammle Kieferzapfen und schleudere sie, soweit ich
vermag, hinaus in die Krumme Lanke, und Patsch, unser
Hund, springt in das braunliche stille blasige Wasser. Ich
sehe den schwimmenden Kieferzapfen, er aber nicht, blind
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vor Eifer, paddelnd. Ich werfe einen zweiten. Zeige mit
ausgestrecktem Arm, damit er nicht ins Leere schwimmt,
und jetzt schnappt er, dreht. Zwei Ohren und eine
Schnauze mit dem Kieferzapfen, zwei Augen tiber Wasser
... Ich mag diese Havelseen sehr, Erinnerungen, und wie
es um Berlin wirklich steht, braucht Gantenbein nicht zu
sehen; es herrsche ein reges Leben, hore ich ... Zwei
Augen tiber Wasser, wihrend seine vier Beine unsichtbar
strampeln, das ist Patsch, kein ausgebildeter Blindenhund;
ich muB} ihn erst dazu erziehen, und natiirlich ist das nur
moglich, wenn weit und breit kein Mensch ist,
beispielsweise vormittags im Grunewald, wéihrend Lila im
Theater probt. Viel Arbeit dort und hier. Die Szene, wie
Patsch das schwarze Stocklein seines blinden Herrn findet,
geht noch immer nicht. Ob er zu dumm ist oder zu klug?
Jetzt kommt er an Land, unsern Kiefernzapfen in der
Schnauze. Und dann pirscht er durchs Ufergebiisch,
wedelnd, keuchend, da steht er vor dem Kieferzapfen im
Sand, schiittelt sich einen kurzen Regenschauer aus dem
Fell. Brav, Patsch, brav! Noch ist es nicht soweit, dal} ich
mit meinem Hund ganze Gesprache fithre. Im
Weitergehen — kein Mensch ist weit und breit! — benutze
ich meinen schwarzen Blindenstock, um eine Art Baseball
zu spielen mit Kieferzapfen. So: Kieferzapfen in die linke
Hand, Blindenstock in die rechte, jetzt werfe ich den
Zapfen in die Luft — schlage mit dem Blindenstock ...
Sieben Treffer auf zehn Schldge, immerhin, und Patsch
rennt durch den mirkischen Sand, um den Treffer zu
suchen. Ein entspannendes Spiel. Ich brauche das von Zeit
zu Zeit. Ein Katholik hat die Beichte, um sich von seinem
Geheimnis zu erholen, eine grofBartige Einrichtung; er
kniet und bricht sein Schweigen, ohne sich den Menschen
auszuliefern, und nachher erhebt er sich, tritt wieder seine
Rolle unter den Menschen an, erlost von dem unseligen
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Verlangen, von Menschen erkannt zu werden. Ich habe
blofl meinen Hund, der schweigt wie ein Priester, und bei
den ersten Menschenhidusern streichle ich ihn. Brav,
Patsch, brav! Und wir nehmen einander wieder an die
Leine. Schlufl mit Kieferzapfenspiel! Patsch versteht, und
nachdem ich das Taschenbuch (ich lese, um die Menschen
an ihren Urteilen zu erkennen) in den ersten Papierkorb
gesteckt habe, gehen wir wieder, wie es sich gehort, ein
Blinder und sein Hund. Bei Onkel-Toms-Hiitte nehmen
wir die U-Bahn.

Kaffee am Kurfiirstendamm:

Journalisten, Schauspieler, Kameraminner, ein Doktor,
Verehrer in allen Geisteslagen, manchmal habe ich
Anwandlungen von Ungeduld, von Wut geradezu, dal3 sie
mich fiir blind halten, blof3 weil ich ihr Mann bin; wenn
ich hore, wie sie mich glauben unterrichten zu miissen:

»Lila ist eine wunderbare Frau!«

Ich streichle den Hund.

»Sie wissen nicht«, sagt einer, »was fiir eine wunderbare
Frau Sie haben -.«

Pause.

Was soll Lila dazu sagen?

Und was soll ich dazu sagen?

Lila riickt meine Krawatte zurecht.

Ich sehe:

Lila, umworben von allen, die Augen im Kopf haben,
und ithre Augen werden dabei glasiger als ithre Hornbrillen,
Lila ist wehrlos, so dal} sic ihr die Hand halten oder den
Arm, und dabei, ich weil} es, mag Lila das gar nicht. Wie
soll ich’s den Herren sagen? Ich konnte jetzt, ohne
Aufsehen zu erregen, eine Zeitung lesen; so sicher sind sie
vor mir. Warum sechen Minner, wenn sie verliebt sind,
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eher dumm aus? Ich erhebe mich. Was denn los sei, fragt
Lila, die Umschwirmte, so, dall die Umschwirmer
ebenfalls den Kopf drehen. Nichts! Thr Mantel ist vom
Sessel gerutscht, niemand hat’s gesehen, ich sage: Sie
entschuldigen, Doktor, Sie treten der Dame immer auf den
Mantel. Oh! sagt dieser und zieht sofort seinen Schuh
zuriick, aber keinerlei Schlufl daraus. Er entschuldigt sich
bei Lila. Die schlichte Annahme, dal3 der Gatte blind sei,
ist unerschiitterlich.

Manchmal finde ich es nicht leicht.

Aber die Vorteile, sage ich mir dann, die Vorteile, du
darfst die Vorteile deiner Rolle nie vergessen, die Vorteile
im groBen wie im kleinen; man kann einen Blinden nicht
hinters Licht fithren ... Ein andrer spielt die Rolle eines
Schriftstellers, dessen Name auf dem monatlichen Seiler-
Teller unaufhaltsam emporriickt, eigentlich die Spitze hilt,
da man die andern Titel, unter uns gesprochen, nicht
ernstnehmen kann; sein Name schwebt gerade da, wo man
noch nicht von Bestsellerei reden kann, genau an der
obersten Grenze von literarischem Ereignis. Er kann aber
nicht wissen, dal} ich den Seiler-Teller gesehen habe, und
ist der einzige am Tisch, der sich an den blinden
Gantenbein wendet, ich wiederum der einzige, der sein
Werk zu kennen nicht verpflichtet ist. Ich behandle jeden,
der es notig hat, als beriihmten Mann.

»Sehen Sie«, sagt der Berithmte — Ich sehe, wéhrend ich
Patsch, der vor dem Allzumenschlichen immer ausreif3en
mochte, an der Leine halte, ich sehe, wie seine Augen,
wihrend er mit dem blinden Gantenbein spricht von sich,
immer wieder Ausschau halten, ob sonst wirklich niemand
zuhort; ich sehe: der Mann nimmt mich ernst, weil
Gantenbein nicht widersprechen kann, und da er, der mich
ernstnimmt, zur Zeit berithmt ist, plotzlich nehmen auch
die andern mich ernst. Plotzlich soll Gantenbein sagen,
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wie er die deutsche Zukunft sieht, ja, ausgerechnet
Gantenbein. Ich  erschrecke. Ich mochte nicht
ernstgenommen werden, aber gerade die Blinden nehmen
sie so ernst.

»Wie sehen Sie denn die ganze Lage?«

Ich tue, als habe ich den Westen nie gesehen, und iiber
den Osten weil man Bescheid ... Im Wagen dann, als Lila
wieder ihr Schliisselchen sucht, gebe ich ihr die
Handtasche, sie hat sie auf dem Sessel liegen lassen, ich
hab’s gesehen, und wir konnen fahren, um bei dem
hingerissenen Doktor einen Sekt zu trinken, ich verstehe,
sozusagen unter vier Augen: Lila und der Doktor und ich.
Der Hingerissene, der hinten sitzt, redet unentwegt, als
wire ich nicht nur blind, sondern auch stumm. Ich sitze
neben Lila und sehe eine Hand auf ihrer Schulter, eine
Hand, die von hinten kommt voll Verstindnis fiir Lila und
sie trostet iiber eine blode Kritik in der Presse. Es wére
hartherzig, wenn ich ganz und gar dazu schweigen wiirde;
die Kritik war wirklich sehr ungerecht-witzig, und ich lege
meine Hand, die blinde, auf die andere Hand, die schon
seit der Gedichtniskirche auf ihrer schwachen Schulter
liegt, und sage: Mach dir nichts draus! Wir fahren
schweigsam.

Usw.

Was ich im Theater gelernt habe:

Ein Schauspieler, der einen Hinkenden darzustellen hat,
braucht nicht mit jedem Schritt zu hinken. Es geniigt, im
rechten Augenblick zu hinken. Je sparsamer, um so
glaubhafter. Es kommt aber auf den rechten Augenblick
an. Hinkt er nur dann, wenn er sich beobachtet weil3, wirkt
er als Heuchler. Hinkt er immerzu, so vergessen wir’s, daf3
er hinkt. Tut er aber manchmal, als hinke er ja gar nicht,
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und hinkt, sowie er allein ist, glauben wir es. Dies als
Lehre. Ein holzernes Bein, in Wirklichkeit, hinkt
unabléssig, doch bemerken wir es nicht unabldssig, und
dies ist es, was die Kunst der Verstellung wiederzugeben
hat: die tberraschenden Augenblicke, nur sie. Plotzlich
daran erinnert, dal dieser Mann ja hinkt, sind wir
beschimt, sein Ubel vergessen zu haben, und durch
Beschidmung liberzeugt, so dall der Versteller eine ganze
Weile lang nicht zu hinken braucht; er mag es sich jetzt
bequem machen.

Eine alte Leidenschaft von Gantenbein, so nehme ich an,
ist das Schach. Und auch das geht ohne weiteres.

Hast du gezogen? frage ich.

Moment, sagt mein Partner, Moment!

Ich sehe und warte ...

Ja, sagt mein Partner, ich habe gezogen.

Nun?

B 1X A 3, meldet mein Partner.

Also mit dem Springer! sage ich, und vor allem Partner,
die noch nicht daran gewohnt sind, dal ich das Brett im
Kopf habe, sind meistens verdutzt, wenn ich, meine Pfeife
stopfend, sage: Also mit dem Springer! Und am meisten
verdutzt sie, daf3 ich immer noch wei3, wo meine Figuren

stehen, die ich natiirlich nie beriihre; ich ziinde jetzt die
Pfeife an, wihrend ich sage;

F8XB3.

Mein Partner hat gehofft, ich habe meinen Laufer
vergessen, und ist beschdmt; dadurch biifit er nicht blof3
seinen Springer ein, sondern sein gutes Gewissen, ich
seh’s, er beginnt zu pfuschen.

Nun? fragt Lila, wer gewinnt denn?
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Gantenbein! sagt er, die Stimme so heiter wie moglich,
aber nervos, ich sehe seine Finger, heimlich zdhlt er die
Figuren, er kann’s nicht fassen, frither hat mein Partner
mich immer geschlagen, und ich habe nichts hinzugelernt,
nicht, was mit Schach zu tun hat. Er wundert sich blof3. Er
denkt nicht, sondern wundert sich.

Hast du gezogen? frage ich.

Es ist, als sehe er nichts mehr.

Also gut, sagter, B2 X A 3!

Mein Partner hilt mich wirklich fiir blind.

B 5 X A 1! bitte ich, und wihrend mein Partner
eigenhindig seinen Turm hinauswerfen mufl, um meine
Konigin in seine Konig-Linie zu stellen — er schiittelt den
Kopf, und fiir den Fall, daB Gantenbein nicht im Bild ist,
sagt er es selbst: Schach! — sage ich zu Lila, sie soll uns
jetzt nicht storen, aber zu spét; mein Partner legt seinen
Ko6nig auf den Bauch, was zu sehen mir nicht zukommt;
ich warte, meine Pfeife saugend.

Matt! meldet er.

Wieso?

Matt! meldet er.

Ich werde ein Phéanomen.

Jetzt ist es schon soweit, dal Lila sogar ihre Briefe
herumliegen 14Bt, Briefe eines fremden Herrn, die unsre
Ehe sprengen wiirden, wenn Gantenbein sie lesen wiirde.
Er tut’s nicht. Hochstens stellt er einen Aschenbecher oder
ein Whisky-Glas drauf, damit kein Wind drin blittern
kann.

Hoffentlich falle ich nie aus der Rolle. Was hilft Sehen! Es
mag sein, daB3 Gantenbein, der Grofle seiner Liebe nicht
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gewachsen, gelegentlich die Blindenbrille vom Gesicht
reillt — um sofort die Hand vor seine Augen zu legen, als
schmerzten sie ihn.

»Was hast du?«
»Nichts«, sage ich, »mein Liebes —«
»Kopfschmerzen?«

Wenn Lila wiiite, dal3 ich sehe, sie wiirde zweifeln an
meiner Liebe, und es wire die Holle, ein Mann und ein
Weib, aber kein Paar; erst das Geheimnis, das ein Mann
und ein Weib voreinander hiiten, macht sie zum Paar.

Ich bin gliicklich wie noch nie mit einer Frau.

Wenn Lila, plotzlich wie aufgescheucht und gehetzt,
weil offenbar verspitet, im Hinausgehen sagt, heute miisse
sie zum Coiffeur gehen, sie habe Haare wie eine Hexe,
und wenn Lila dann vom Coiffeur kommt, der dafiir
bekannt ist, dal3 er warten 143t, und dabei sehe ich auf den
ersten Blick, daB3 ihr Haar nicht beim Coiffeur gewesen ist,
und wenn Lila, ohne gerade zu betonen, daf sie es unter
der Dauerwellenhaube gehort habe, von einem
Stadtereignis berichtet, wie es etwa beim Coiffeur zu
horen ist, sage ich nie: Lilalein, warum liigst du? Und
wenn ich’s noch so liebevoll sagen wiirde, sozusagen
humorvoll, sie wire gekrankt; sie wiirde Gantenbein
fragen, woher er die unerhorte Behauptung nehme, sie sei
nicht beim Coiffeur gewesen, Gantenbein, der ihr Haar ja
nicht sehen kann. Ich sehe es, aber finde nicht, da3 Lila
wie eine Hexe aussieht. Also ich sage nichts, auch nichts
Humorvolles. Muf} ich denn wissen, wo Lila seit vier Uhr
nachmittags gewesen ist? Hochstens sage ich, ohne ihr
geliebtes Haar zu beriihren, versteht sich, im Vorbeigehen:
Herrlich siehst Du aus! und sie fragt dann nicht, wieso
Gantenbein das behaupten konne; es begliickt sie, wer
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immer es sagt. Und ich meine es ja auch ehrlich; Lila sieht
herrlich aus, gerade wenn sie nicht beim Coiffeur gewesen
ist.

Auch Lila ist gliicklich wie noch nie.

Von Blumen, die plétzlich in unsrer Wohnung stehen,
spreche ich nur, wenn ich weil}, wer sie geschickt hat;
wenn ich es durch Lila weifl. Dann kann ich ohne weiteres
sagen: Diese Orchideen von deiner Direktion, glaube ich,
kann man jetzt in den Eimer werfen. Und Lila ist
einverstanden. Dann und wann gibt es aber auch Blumen,
die ich besser nicht erwidhne, Rosen, die Lila selbst nicht
erwdhnt, dreilig langstielige Rosen, und obschon ihr Duft
unweigerlich die Wohnung fiillt, sage ich nichts. Wenn ein
Gast hereinplatzt: Herrlich diese Rosen! hore ich nichts,
und es wire nicht notig, daB Lila jetzt sagt, wer sie
geschickt habe. Wenn ich hore, wer sie geschickt habe,
verstehe ich nicht, warum sie die Rosen, die ich seit drei
Tagen sehe, bisher verschwiegen hat. Ein harmloser
Verehrer ihrer Kunst. Lila ist dann um Namen nicht
verlegen; es gibt viele Verehrer ihrer Kunst, die nicht nur
Gantenbein bedauern, weil er, wie sie wissen, ihre Kunst
nicht sieht, sondern sie bedauern auch Lila; sie bewundern
diese Frau nicht nur um ihrer Kunst willen, sondern
ebenso sehr auch menschlich, da sie einen Gatten liebt, der
ihre Kunst nicht sieht. Drum die Rosen. Oder was immer
es sei. Ich frage nie, wer ihr das lustige Armband
geschenkt habe. Was ich sehe und was ich nicht sehe, ist
eine Frage des Takts. Vielleicht ist die Ehe tiberhaupt nur
eine Frage des Takts.

Manchmal hat Lila, wie jede Frau von Geist, ihre
Zusammenbriiche. Es beginnt mit einer Verstimmung, die
ich sofort sehe, und jeder Mann, der sich nicht blind stellt,
wiirde nach einer Weile fragen, was denn los sei, zértlich
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vorerst, dann wirsch, da sie schweigt und immer lauter
schweigt, um nicht aus ihrer Verstimmung heraus zu
kommen, und schlieSlich schuldbewuf}t, ohne sich einer
genauen Schuld bewuBt zu sein: Habe ich dich gekrankt?

So rede schon!
Was ist denn los?
Usw.

All diese Fragen, zértlich oder wirsch oder abermals
zartlich oder aufséssig, da sie nach marterndem Schweigen
nur halblaut und schon dem Schluchzen nahe sagt, es sei
nichts, fithren zu keiner Entspannung, ich weil}, nur zu
einer schlaflosen Nacht; schliefSlich nehme ich, um Lila,
wie sie es wiinscht, in Ruhe zu lassen, mein Kissen,
wortlos, um im Wohnzimmer auf dem Boden zu schlafen,
aber ich hore ihr lautes Schluchzen kurz darauf und nach
einer halben Stunde kehre ich zu Lila zuriick. Aber jetzt
kann sie iberhaupt nicht mehr sprechen; meine
Aufforderung zur Vernunft tiberfordert mich selbst, ich
schreie, was mich ins Unrecht setzt, bis der Morgen graut,
und im Laufe des andern Tages werde ich um Verzeihung
bitten, ohne den Grund ihrer Verstimmung zu erfahren,
und Lila wird verzeihen — All dies bleibt Gantenbein
erspart.

Ich sehe sie einfach nicht, ihre Verstimmung, die jeden,
der sieht, hilflos macht; sondern ich plaudere blindlings
oder schweige blindlings tiber ihr jdhes Verstummen
hinweg — es sei denn, daB3 Lila, von meiner Blindnis
genoétigt, rundheraus meldet, was sie diesmal verstimmt
hat; dariiber aber kann man sprechen.

Eine Lebenslage, wo Gantenbein seine Blindenbrille
abnimmt, ohne deswegen aus seiner Liebesrolle zu fallen:
die Umarmung.
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Ein Mann, ein Weib.

Sie kennt vermutlich viele Minner, solche und solche,
auch Versager, weil sie sich zu etwas verpflichtet wiahnen,
was von der Frau nicht in erster Linie erwartet wird,
Vergewaltiger nicht aus Rausch, sondern vom Willen her,
Ehrgeizlinge, die vor Ehrgeiz versagen, langweilig,
Tumblinge sind die Ausnahme, einmal vielleicht ein
italienischer Fischer, meistens aber Minner von Geist,
Neurotiker, storbar und schwierig, wenn sie die Augen
von Lila sehen, sie kiissen mit geschlossenen Augen, um
blind zu sein vor Verziickung, aber sie sind nicht blind,
haben Angst und sind taub, haben nicht die Hénde eines
Blinden. Hingabe, aber nicht bedingungslos, nicht
unstorbar, Zirtlichkeit, aber nicht die Zéirtlichkeit eines
Blinden, die erlost von allem, woriiber man erschrickt,
wenn man es vom andern auch gesehen weil}; ein Blinder
kommt nicht von auflen; ein Blinder, eins mit seinem
Traum, vergleicht sie nicht mit andern Frauen, nicht einen
Atemzug lang, er glaubt seiner Haut — Ein Mann, ein
Weib.

Erst am andern Morgen, wenn Lila noch schléft oder so
tut, als schlafe sie, um ihn nicht aus seinem Traum zu
wecken, nimmt Gantenbein schweigsam seine Brille
wieder vom Nachttisch, um Lila vor jedem Zweifel zu
schiitzen; erst das Geheimnis, das sie voreinander hiiten,
macht sie zum Paar.

Ich stelle mir vor:

Gantenbein steht in der Kiiche, Lila ist verzweifelt, sie
kann es nicht sehen, da3 Gantenbein, ihr Mann, immer in
der Kiiche steht. Lila ist rithrend. Sie kann es einfach nicht
glauben, dafl keine saubere Tasse mehr in der Welt ist,
nicht eine einzige. Gehn wir aus! sagt sie, um den
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Heinzelménnchen eine Gelegenheit zu geben ... Also man
geht aus ... Lila kann Schmutz nicht sehen, der Anblick
von Schmutz vernichtet sie. Wenn du sehen konntest, sagt
Lila, wie es in dieser Kiiche wieder aussieht! Manchmal
geht Lila in die Kiiche, um ein Glas zu waschen oder zwei,
einen Loffel oder zwei, wihrend Gantenbein,
besserwisserisch wie die meisten Minner, findet, in der
Serie gehe es flinker. Eine Stunde in der Kiiche, pfeifend
oder auch nicht, wischt er simtliche Loffel und sdmtliche
Tassen und sdmtliche Glaser, um frei zu sein fiir einige
Zeit. Er weil3, es wird immer wieder vorkommen, dafl man
einen Loffel braucht oder ein Glas, meistens ein Glas,
wenn moglich eins, das nicht klebrig ist, und wenn Lila in
die Kiiche geht, so ist Gantenbein auch nicht frei; er weil,
wie unpraktisch sie es macht. Und mehr als das; er weil,
man soll einer Frau keine praktischen Ratschlige erteilen,
es verletzt sie blof3 und dndert nichts. Was tun? Ein Mann,
der bei einer Frau, die er liebt, eine gewisse Tiichtigkeit
vermiflt, wirkt immer lieblos; es gibt einen einzigen
Ausweg; daB er darin ihren eigentlichen und besonderen
Charme sieht, obschon das so besonders nicht ist. Aber
was tun? Solang keine Haushélterin vom Himmel fillt,
hilft es nichts, daf3 es Lila in der Seele krinkt, wenn sie
sieht, wie Gantenbein in der Kiiche steht, eine Schiirze
umgebunden, und wie er tiglich die Miilleimer holt, die
leeren Flaschen entfernt und die verknitterten Zeitungen,
die Drucksachen, die Paketschniire, die ekligen Schalen
einer Orange voller Lippenstiftzigarettenstummelchen —
Ich glaube, ich habe die Losung!

Da Lila wirklich nicht will, dal Gantenbein, ihr Blinder,
das Geschirr wischt, nur weil es sich nicht selber wischt,
ja, es trigt sich nicht einmal selber in die Kiiche, und da
Lila jedesmal, wenn in der Kiiche alles blitzblank ist wie
in einem Kiichenfachgeschift, traurig wird wie iiber einen
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heimlichen Vorwurf, ist Gantenbein dazu iibergegangen,
nie wieder die ganze Kiiche zu putzen. In der Tat, ich
geb’s zu, ist meistens eine kleine méinnliche
Schadenfreude dabei gewesen, eine schnode Lust aus
ménnlichem Selbstmitleid, was die Kiiche auf Hochglanz
gebracht hat. Soll nie wieder vorkommen! Gantenbein
wischt jetzt keinen Teller und keinen Loffel mehr, wenn
Lila zuhaus ist, sondern nur noch insgeheim, dann immer
nur soviel, dal es nicht auffillt. Die Kiiche sieht aus, als
kiimmere sich niemand drum, und doch, siche da, findet
man stets noch ein paar Gléser, ein paar saubere Messer,
immer gerade genug, und die Aschenbecher sind nie so
blank, daB3 sie wie ein Vorwurf blitzen, nur die Asche
wéchst nicht zu Bergen an, die ekligen Dattelkerne darin
sind verdunstet, ebenso die klebrigen Ringe von
Weingldasern auf dem marmornen Tischlein; die
Drucksachen, die Magazine von der letzten Woche sind
verschwunden, als hitten sie ihre vergilbte Uberholtheit
endlich selber eingesehen — Gantenbein aber sitzt im
Schaukelstuhl, eine Zigarre rauchend, wenn Lila nachhaus
kommt, und Lila ist erleichtert, da3 er sich nicht mehr
glaubt um die Kiiche kiimmern zu miissen.

»Siehst du«, sagt sie, »es geht auch so.«
Alltag ist nur durch Wunder ertréglich.

Ich liebe die Septembermorgen, tau-grau-blau, Sonne wie
hinter Rauch, die ldndlichen Hauser erscheinen wie in
Seidenpapier, der See blinkt, das andere Ufer verdunstet,
Herbst, ich  stehe  zwischen den  gldsernen
Gewichshdusern, Patsch an der Leine, zwischen den
Beeten einer lindlichen Giértnerei — brillenlos, um die
Farben der Blumen richtig zu sehen, und die gelbe
Armbinde habe ich in die Hosentasche versteckt, damit
der freundliche Gértner nicht meint, er konne Welkes
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verkaufen. Sein Messer blinkt wie der See. Rittersporn, ja,
oder was das nun ist, ich nicke, und jeder Stiel, den ich mit
Nicken begriiBe, kommt ans Messer und fillt mit einem
leisen Knack, Blumen fiir Lila, Knack, Knack, Knack, ein
ganzer Girtnerarm voll blauem Rittersporn, knack, bis ich
sage: Genug! Ich mochte noch etwas Gelbes dazu, nein,
etwas Blasseres, nicht zuviel, dazu einige Dolden in Rot,
Astern, ja, auch Dahlien, ja, Burgunderrot, ja, viel
Burgunderrot, viel ...

Heute kommt Lila von Gastspielen zuriick.

Wiiite sie, wie Gantenbein die lodernden oder
glimmenden Farben dieser Welt geniefit, wenn sie auf
Reisen ist, und wie er sie betriigt mit jeder Blume, die er
sieht!

Ihre Maschine kommt um 15.40.

Jetzt, zuhause, biischle ich die Blumen in die Vase,
biischle, trete zuriick mit schiefem Kopf, brillenlos, um
das Zusammenspiel der Farben priifen zu kénnen, biischle
abermals, ich habe ja Zeit, Tage der Sehnsucht sind lang,
die Stunden noch lénger, ich tue das gern, dieses Biischeln
und Warten und Umbiischeln, und obschon ich weil3, daf3
Lila nie frither kommt als versprochen, manchmal spiter,
aber nie frither, bin ich doch nervos. Weg mit dieser
Wolke von knisterndem Seidenpapier, weg mit den
Stielen, weg damit! Als ich bereit bin, schlédgt es elf Uhr,
ein letzter Blick ohne Brille: ich bin entziickt, man soll
sich nicht selber loben, aber ich bin entziickt iiber meinen
Geschmack, untitig jetzt, da es nichts mehr zu biischeln
gibt, ich pfeife vielleicht, zu unruhig, um mich setzen und
eine Zeitung lesen zu kénnen, also stehend, zwei oder drei
Mal biicke ich mich noch, um eine abgefallene Bliite vom
Teppich zu nehmen, dann ist auch das vollbracht. Ich
weil}, dal Lila jetzt noch nicht einmal im Flugzeug sitzt,
und biicke mich noch ein viertes und fiinftes Mal, weil
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wieder eine blaue Bliite abgefallen ist, ein ungeduldiger
Rittersporn, wahrscheinlich liegt Lila sogar noch im Bett,
und ich denke: Hoffentlich verpal3t sie ihr Flugzeug nicht!
und stehe, eine Zigarette im Mund, die ich anzuziinden
vergesse, weil ich einmal auf die Uhr, einmal auf die
Blumen blicke, immer noch ist da ein Zweig, eine Dolde,
eine Farbe, die mich stort, es sieht nicht nach blindem
Zufall aus, und das soll es unbedingt, meine ich,
unbedingt, ich mochte, dafl Lila spéter, nicht sogleich bei
ihrer Heimkehr, aber spiter, wenn dieses Zimmer bereits
wieder voller Handtaschen und Magazine und Handschuhe
ist, sich freuen kann, ohne Gantenbein loben zu miissen,
im Gegenteil, sie soll mir erzdhlen, wie schon der Zufall
aussieht, ja, oft brauche ich Stunden, bis es soweit ist — ich
biischle schon wieder, immer wieder flattert eine Bliite
nieder, schon auch auf dem Teppich, Flocken gelb und
blau, tauig noch immer, natiirlich habe ich die
Blindenbrille stets zur Hand, falls Lila frither kommt,
zeitweise halte ich sie mit den Zihnen, meine
Blindenbrille, wenn ich beide Hinde brauche fiir den
Straul}, und lausche wie ein Kind, das nascht, zitternd im
Grund meiner Seele ...

Ich glaube, ich liebe sie wirklich.

Am andern Tag, als ich das Telegramm (ANKOMME
ERST FREITAG 10.45) dahin gedeutet habe, dafl die
letzte Filmaufnahme im Freien wahrscheinlich wegen
Herbstnebel hat verschoben werden miissen, hat mein
StrauB3 leider an Frische eingebiifit; ich wische nochmals
die Bliiten vom Teppich, die er {iber Nacht verloren hat,
vor allem die Dahlien, die schwerkopfigen, neigen sich
bedenklich. Ich biischle den Rest noch einmal — vergeblich
... Ich sehe: mein Straul, indem er zeigt, dal er von
gestern ist, steht jetzt wie ein Vorwurf in der Vase, stumm,
Lila wird verstimmt sein, obschon ich nichts sagen werde,
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nichts fragen. Es ist, man sieht’s einfach, kein spontaner
StrauB mehr. So werfe ich thn weg, bevor ich zum
Flughafen hinaus fahre; natiirlich nicht in den Milleimer,
wo Lila ihn sehen konnte, sondern in den Keller, wo er,
von alten Magazinen bedeckt, ungesehen welken kann. Es
soll aussehen, als habe ich einfach nicht an Blumen
gedacht. Das heif3it, die Vase mull auch noch gewaschen
werden, bevor ich zum Flughafen hinaus fahre — Lila ist
bereits gelandet.

Beinah wire Gantenbein zu spit gekommen (auch das
Treppenhaus mufite im letzten Augenblick noch von
gelben und blauen Bliiten gereinigt werden), und ich sehe
gerade noch: der Herr, der ihre Siebensachen zum Zoll
tragt, ist immer noch derselbe. Patsch winselt, als der
fremde Herr und Lila, seine Herrin, sich fiinf Meter vor
seinem blinden Herrn verabschieden; ich muf3 ihn mit aller
Kraft an der Leine halten, meinen dummen Koter.

Hoftentlich werde ich nie eifersiichtig!

Ein Béckermeister in O., ein vierzigjdhriger Mann, im
Dorf bekannt als gutmiitig und verldBlich, hat aus
Eifersucht folgendermallen gehandelt: zuerst schof3 er mit
dem Ordonnanzgewehr, das jeder Eidgenosse im Schrank
hat, auf den Liebhaber seiner Frau, einen
einundzwanzigjdhrigen Tiroler, nicht ziellos, sondern
genau in die Lenden, dann nahm er das rostfreie
Soldatenmesser, das ebenfalls zur Ausriistung im Schrank
gehort, und zerschnitt seiner Frau, Mutter von zwei
Kindern, zur Zeit schwanger, das Gesicht; darauthin
brachte der Bickermeister, indem er sie wie Brote in
seinen Lieferwagen legte, die beiden Opfer selbst ins
nichste Spital; das Liebespaar befinde sich auller Gefahr —
laut Zeitungsbericht ... Eine Woche spéter erzéhlt Burri,
mein Arzt, warum er neulich nicht zum Schach gekommen
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sei. Er habe an jenem Abend den Anruf einer Frau
bekommen, die fragte, ob es gefdhrlich sei, wenn jemand
zehn Schlaftabletten nimmt. Auf die Frage des Arztes, wer
am Apparat sei, wird abgehidngt. Kurz darauf ein neuer
Anruf von derselben Frauenstimme, die bittet, der Arzt
moge sofort kommen, jetzt mit Angabe von Namen und
Adresse; es eile. (Es war unser Donnerstag, ich hatte die
Schachfiguren schon aufgestellt und wartete.) In der Stube
findet er die Béckersfrau, die schwanger ist, und den
jungen Backergesellen. Sie lieben einander halt. Und drum
kann der Bickermeister von O. nicht schlafen, das ist
alles; er liege oben. Als der Arzt hinaufgeht, findet er die
Kammer aber leer. Folgt ein ldngeres Gesprach zwischen
dem Arzt und der Frau in der Stube. Der hemdarmlige
Tiroler, von Burri befragt, ob er die schwangere
Biackermeisterin  heiraten wolle, sagt mit gespreizten
Beinen: No gehn S°, wo i1 ka Existinz hob! Der
Biackermeister scheint tatsdchlich den Kopf verloren zu
haben. Zehn Schlafpulver? In diesem Augenblick — Burri
glaubt seinen Augen nicht — 6ffnet sich der Schrank, und
heraustritt, wie in einer Posse, der gutmiitige und
verldBliche Béackermeister in weiler Schiirze. Endlich!
sagt er, endlich wisse er Bescheid. Also doch! sagt er, in
diesem Augenblick der Gefaliteste von allen, wiirdig trotz
seines ldcherlichen Auftritts, verniinftig, befriedigt, da
seine lange Eifersucht also nicht ohne Grund gewesen ist.
Endlich hat sie’s gestanden! sagt er. Trotz langer
Besprechung mit dem Arzt, der also sein Kofferchen nicht
zu 6ffnen braucht, einigt man sich nicht, wer hier im Recht
ist, und der niichterne Vorschlag des Arztes, der Geselle
solle das Haus verlassen und sich eine andere Stelle
suchen, tberzeugt gerade den Gesellen nicht, und die
Frau, die zwischen zwei Vitern steht, findet vor allem, der
Biackermeister solle sich schdmen, eine Forderung, die
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wiederum den Bickermeister nicht iiberzeugt. Immerhin
ist man allerseits gefa3t, als Burri endlich (zu spét fir
unser Schach, ich verstehe) das Haus verldBt, auf der
Heimfahrt nachtraglich belustigt {iber den Auftritt des
mehligen Biackermeisters aus dem Schrank ... Tage spiiter,
als der Arzt wieder einmal durch O. fiahrt und das traute
Licht in der Stube sieht, fiihlt er sich zu einem Besuch
verpflichtet, um sich nach der Losung im Haus zu
erkundigen.

Diesmal findet er den Béckermeister allein in der Stube.
Wie es gehe? Der Mann sitzt ruhig und niichtern. Ob der
Herr Doktor denn keine Zeitung lese? Man trinkt ein
Pfliimli unter Ménnern. Viel mehr als in der Zeitung
geschrieben steht, weill auch der Backermeister nicht. Nur
soviel: — nachdem der Herr Doktor damals gegangen war,
bat er sein Anneli hinauf ins Ehezimmer, um sogleich ein
neues Leben anzufangen, wie es ja der Herr Doktor auf
der Schwelle vorgeschlagen hatte. Sie versagte sich seiner
Hoffnung nicht; zum ersten Mal wieder schlief er ohne
Schlafpulver, daher nicht so tief wie sonst, so daf} die
Leere des Bettes ihn weckte, die Kiihle nebenan. Das war
ungefihr um ein Uhr, eine Stunde, nachdem Burri
gegangen war. Jetzt hatte er halt eine Wut. Blo um zu
drohen, nahm er das Gewehr aus dem Schrank, das
Taschenmesser, ging in die Stube hinunter. Sie taten ihm
den Gefallen, ja, hier auf diesem Sofa fand er sie
beisammen in der dunklen Stube hemdenweil im
Mondenschein, vierbeinig. Als er Licht machte, war’s
schon geschehen: der Geselle, der keine andere Stelle
suchen wollte, wand sich unter Geheul, und sein Anneli
erbarmte ithn wegen ihres Gesichtes, das aus allen Liigen
blutete. Obschon als Téter, wie er selbst sah, niemand
anders in Frage kam als er selbst, verhielt sich der
Béckermeister wie jemand, der von aulen dazukommt und
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vollkommen bei Sinnen ist; sofort rief er den Arzt an, der
aber nicht mehr zu erreichen war, dann fuhr er, wie in der
Zeitung beschrieben, das Liebespaar mit seinem
Lieferwagen ins néchste Spital, wo man ihn als
verldBllichen Bickermeister kannte, und sich selbst zur
Polizei, wo man ihn in eben diesem Sinne kannte.

Natiirlich wird er vor Gericht kommen.

Ich tiberlege, warum er den Gesellen grad in die Lende
schoB3, warum er hingegen der Frau nicht den Korper
verstimmelte, sondern das Gesicht: der Korper ist
unschuldig, der Korper ist das Geschlecht, das Gesicht ist
die Person ... Als ich neulich nach O. fuhr, um diesen
Biackermeister zu sehen, war er nicht im Laden. Ich kaufte
dennoch ein Brot, das ich spidter in einem Hiihnerhof
verfiitterte. Ein zweites Brot, das mir wieder die
Lehrtochter verkaufte, verfiitterte ich den Schwinen am
See. Ich wufte nicht, warum ich diesen Bickermeister
glaubte sehen zu miissen. Als ich es kurz vor Feierabend
nochmals wagte, kannte ich bereits das Klingeln der
Ladentiire, dann diese brotige Luft in dem ladndlichen
Laden, die Stille, bis endlich jemand kommt; ich sah
schon, daB jetzt keine Brote mehr auf dem Gestell lagen,
nicht einmal Weggli, es gab nur noch Wiahen und Konfekt,
und ich {iberlegte gerade, was ich fiir die Schwine sonst
noch kaufen kénnte, Zwieback vielleicht, und erschrak, als
plotzlich — wie erhofft — der Biackermeister personlich in
den Laden schlurfte mit seinen mehligen Pantoffeln. Ein
Mann mit einer Tat, ahnungslos wie ein Gendarm, der
solche Taten immer nur von auflen sicht, ein Mann aus
altem Schrot und Korn, vermutlich Turner, wenn auch
backstubenbleich, einheimisch von jener Art, daf
Verbrechen als etwas Ausldndisches erscheint, ein Mann,
dem man es einfach nicht zutraut — wie den meisten Tatern
— fragte er mich, was ich wiinsche. Seine Tat, sah ich,
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pafite tiberhaupt nicht zu ihm. Das gibt es: plotzlich tut
einer meine Tat, die ihn ins Gefiangnis bringen wird, und
ich stehe da mit dem Schrecken iiber mich. Ich kaufte eine
Schokolade, als ob nichts wire, und zahlte etwas verwirrt,
ging meines Weges und sah, wie er mir miBtrauisch
nachschaute.

Camilla Huber ist unbezahlbar: sie glaubt an wahre
Geschichten, sie ist wild auf wahre Geschichten, es fesselt
sie alles, wovon sie glaubt, da3 es geschehen sei, und sei’s
noch so belanglos, was ich wihrend der Manicure erzéhle:
— aber geschehen muB} es sein ... Natiirlich komme ich nie,
ohne mich anzumelden, und dann mit hoflicher
Verspétung, ausgestattet mit dem schwarzen Stocklein und
der gelben Armbinde, die Blindenbrille im Gesicht; ich
treffe Camilla Huber nie im Neglige; sie la8t mich im
Korridor warten, bis sie sich gekdmmt hat und
angekleidet, bis das Zimmer in Ordnung gebracht ist. Sie
will von ihrem Leben nicht mehr sehen als ich. Wenn es
dann soweit ist, dal3 Gantenbein eintreten kann, sehe ich
keine Biistenhalter und keine Strimpfe mehr, einmal
vielleicht eine Hunderternote neben dem Cognac, einmal
eine ménnliche Armbanduhr. Hoffentlich kommt der
VergeBliche nicht zuriick! Offenbar ist Gantenbein der
einzige Kunde, der sich wirklich eine Manicure machen
1aBt. Und Camilla ist froh um mich, glaube ich, wie um ein
Alibi, und meine Manicure wird tatsdchlich durchgefiihrt
mit viel Instrumenten, die sie der Polizei zuliebe besitzt,
und mit einer rithrenden Geduld beiderseits, da der braven
Camilla, wie ich spiire, jegliche Ubung fehlt. Ich wiirde
Ofter meine Fingerndgel schneiden lassen, wenn nicht
Camilla Huber jedesmal eine Geschichte erwartete,
womoglich eine Geschichte mit Fortsetzungen; schon
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beim ersten Finger, den ich ihr gebe, spétestens aber beim
zweiten fragt sie rundheraus:

»Wie ist das jetzt weitergegangen?«
»lch habe gesprochen mit ihm.«
»Ach.«

»Ja.«

Camilla Huber, jetzt in einem weilen Méntelchen, sitzt
auf einem niedrigen Schemel, wihrend Gantenbein, seine
Hand auf einem samtenen Kissen, sich feilen 1df3t, seine
Pfeife in der andern Hand.

»Sie haben wirklich gesprochen mit ihm?«
»Ja«, sage ich, »ein feiner Mensch.«

»Sehn Sie«, sagt sie und lacht, ohne von meinen Fingern
aufzuschauen, »und Sie wollten ihn schon in die Lende
schieflen!«

Ich schweige beschamt.

»Sehn Siel« sagt sie und feilt und kann nicht umhin zu
fragen.

»Und was sagt er denn?«
»Er verehre meine Frau.«
»Und?«

»lch kann ihn verstehen«, berichte ich, »wir haben tiber
Mythologie gesprochen, er weill viel, er hat einen Ruf
nach Harvard, aber er geht nicht, glaube ich, wegen
meiner Frau.« Pause. »Ein feiner Kopf«, sage ich und
rauche, »wirklich.«

Camilla ist verwundert.

»Haben Sie ithn denn nicht zur Rede gestellt?« fragt sie
feilend, als Frau ganz auf der Seite ihres blinden Kunden:
»— ich kann nicht glauben, daf3 das ein feiner Kerl ist!«

»Warum nicht?« frage ich sachlich-nobel.
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»Sonst wiirde er das nicht tun.«

»Was, frage ich, »was wiirde er nicht tun?«
»Ebeng, sagt sie, »was Sie sich vorstellen.«
Ich berichte:

»Wir haben iiber Mythologie gesprochen, ja, fast eine
Stunde lang, es fiel uns nichts anderes ein, es war
interessant. Erst als wir den dritten Campari getrunken
hatten, sagte er, dal er meine Frau verehre, ich zahlte
gerade —«

Camilla feilt.

»Zum SchluB} hat er mir seinen Aufsatz geschenkt«, sage
ich, »eine Abhandlung tiber Hermes«, sage ich in jenem
unerschiitterlich-verhaltenen Ton, der die Kluft zwischen
einem  verhdltnismdfig  gebildeten und  einem
verhéltnisméfBig ungebildeten Menschen keineswegs
betont, aber auch keineswegs verhehlt:

»Er 1st wirklich ein Kopf.«

»Und Thre Frau?«

Ich verstehe ihre Frage nicht.

»Wie stellt sie sich die Zukunft vor?«

Jetzt mufl Gantenbein die andere Hand geben, wéhrend
Camilla Huber ihren kleinen Schemel auf die andere Seite
zieht, alles spiegelbildlich, auch meine Pfeife riickt jetzt in
den anderen Mundwinkel.

»Sie liebt ithn?«

»Ich nehme es an.«

»Wie sieht er denn aus?«

Sie vergif3t, dal Gantenbein blind ist.

»Und Sie sind sicher«, fragte sie nach einer Weile
schmerzlicher Arbeit, »dal} er es ist?«

»Keineswegs.«
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»Sie sind aber komisch!« sagt sie, »— jetzt reden Sie die
ganze Zeit von einem Mann, der ein Verhéltnis habe mit
Ihrer Frau, und dabei wissen Sie gar nicht, wer es ist?«

»lch bin blind.«

Ich sehe, wie sie ihren Kopf senkt, ihren
wasserstoffblonden  Scheitel; Gantenbein nutzt den
Augenblick, um seine fertigen Fingernédgel zu betrachten.
Manchmal entschuldigt sich Camilla Huber, wenn sie
bemerkt, dal Gantenbein zuckt, und man redet dann tiber
anderes, iiber Manicure; aber es 146t ihr keine Ruhe.

»— aber Sie konnen sich vorstellen«, fragt sie feilend,
»daB er es ist, dieser Herr Enderling oder wie er heif3t?«

Ich nicke.

»Wieso gerade der?« fragt sie.
»Das frage ich mich auch.«
Camilla 146t nicht locker.

»Eine solche Ungewilheit«, sagt sie und blickt
Gantenbein an, als wire ich der einzige Mensch in seiner
Lage, »das muB ja furchtbar sein!«

»lst es«, sage ich, »ist es.«

Spéter dann, nach vollstreckter Manicure, die mit einem
gemiitlichen Cognac gefeiert wird, und nachdem ich

bereits mein schwarzes Stocklein genommen habe, kommt
sie nochmals darauf zuriick.

»— aber Sie sind sicher«, fragt sie mit der Indiskretion
der Anteilnahme, »Sie sind sicher, da3 Thre Frau ein
Verhéltnis mit einem andern hat?«

»Keineswegs.«

Camilla ist enttiduscht, als sei es deswegen keine wahre
Geschichte, und scheint sich zu fragen, wozu ich es denn
erzéhle.
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»lch kann es mir nur vorstellen.«
Das ist das Wahre an der Geschichte.
PS.

Einmal kommt ein Polizist. Sie kommen in Zivil, das ist
das Niedertrachtige. Er tritt, kaum hat die Manicure-Huber
(so heifit sie bei der Polizei) die Tiir aufgemacht,
ungebeten ins Zimmer hinein. Ohne seinen Hut
abzunehmen. Statt dessen zeigt er lediglich seinen
Ausweis insbesondere dem blinden Gantenbein:
Kantonspolizei! worauf Gantenbein seinerseits den
Blinden-Ausweis zeigt, und dieser Blinden-Ausweis ist
das einzige, woran der kleine Dicke mit dem Hut auf dem
Kopf wirklich glaubt. Alles andere hier scheint ihm
zweifelhaft, sogar die Manicure-Utensilien, das weille
Kittelchen, das Fraulein Huber bei der Arbeit tragt. Er
merkt, da hier etwas gespielt wird. Aber was? Endlich
sagt er: Na ja. Einen dritten Ausweis, den Camilla
unterdessen hervorgekramt hat, ihre Arbeitsbewilligung,
wie sie schnippisch erkldrt, mag er sich nicht anschauen,
als schame er sich vor dem Blinden. Er murrt: Schon gut.
Es ist ihnen nicht geheuer mit einem Blinden, ich erlebe
das immer wieder. Noch keiner beispielsweise hat den
Ausweis, wenn Gantenbein ihn zeigt, wirklich
anzuschauen gewagt. SchlieBlich geht er, ohne einen
Rapport zu machen, nicht eben hoflich, nur verlegen,
indem er sich irgendwie groBmiitig vorkommt. Er wollte
Camilla nicht bloBstellen vor einem Blinden.

Enderlin mit seinem Ruf nach Harvard, von Bekannten
befragt, wann er denn nun nach Harvard gehe, zuckt die
Achsel, redet sofort {iber anderes — Warum geht er nicht?

Bald sieht es so aus, als wire es ein Schwindel gewesen,
dieser Ruf nach Harvard, eine dreizeilige Ente, zu der man
thn begliickwiinscht hat. Wer es freundlich meint mit
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Enderlin, spricht ihn schon nicht mehr darauf an. Und es
ist ihm lieber so. Enderlin glaubt selbst nicht daran, und da
hilft kein Dokument, das er in der Brusttasche trigt und
vorzeigen konnte — wie Gantenbein seinen Blinden-
Ausweis ... Er kann nicht. Lingst hitte er schreiben
miissen, wann er nun kommen werde, Sommersemester
oder Wintersemester oder wie das in Harvard sich nennt.
Er kann nicht. Wochen vergehen. Enderlin ist einfach
nicht der Mann, dem dieser Ruf nach Harvard gilt, und so
oft Enderlin nur daran denken muf3, Kalender zu machen,
erschrickt er, als miiite er auf einen Sockel steigen, und er
kann nicht. Bescheidenheit? So ist es nicht. Dieser Ruf
nach Harvard (Enderlin kann dieses Wort schon nicht
mehr horen!) ist ziemlich genau, was Enderlin sich schon
lange gewiinscht hat. Vielleicht hat die Notiz in den
Zeitungen ihn darum so verwirrt: ein insgeheimer
Anspruch plétzlich so verdffentlicht! Und das ist keine
Ente. Trotzdem kommt er sich wie ein Schwindler vor.
Und das wittert man natiirlich; darum glaubt eigentlich
niemand mehr so richtig an diesen Ruf, ausgenommen der
Dean von der Harvard University, aber niemand, der
Enderlin kennt. Dabei kennen wir seine Leistungen; sie
zwingen durchaus zur Anerkennung. Das ist’s ja! Wer,
wie Enderlin, sich einmal so entworfen hat, dal} er sich
durch Leistungen legitimieren muf3, wirkt im Grunde nie
vertrauenswiirdig. Wir begliickwiinschen ihn, nun ja, zu
seinem Erfolg. Nur hilft ihm das nichts. Die Vorlesung,
die Enderlin in Harvard halten sollte, hat er. Und er
brauchte sie blof in den Koffer zu packen. Aber er kann
nicht. Was iiberzeugt, sind nicht Leistungen, sondern die
Rolle, die einer spielt. Das ist’s, was Enderlin spiirt, was
thn erschreckt. Krank werden, um nicht nach Harvard
fahren zu konnen, wire das Einfachste. Enderlin kann
keine Rolle spielen — Ich kenne einen Gegenfall:
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Ein Mann, Botschafter einer Groflmacht, ist in der
Sommerfrische zusammengebrochen, aber es ist, wie sich
herausstellt, kein Herzinfarkt, nur eine Einsicht, was ihn
getroffen hat, und da hilft kein Urlaub, um sich davon zu
erholen, kein neuer Orden, um sich daran aufzurichten. Er
hat eingesehen, daB3 er gar nicht die Exzellenz ist, fiir die
ihn die Welt, unter Kronleuchtern empfangen, zu halten
vorgibt. Kraft des Amtes, das er innehat, muf3 man ihn
ernstnehmen, wenigstens solange er es innehat, solange er
im Namen seiner Gromacht und um seines Titels willen
sich selbst ernstnehmen mufl. Wieso muf3? Ein Schreiben
an seine Regierung, eigenhédndig getippt, damit kein
Sekretir davon erfihrt, dal er einem falschen Mann
gedient hat seit Jahr und Tag, liegt bereit — ein Gesuch um
Riicktritt ... Aber er tritt nicht zuriick. Er wahlt das
GroBlere: die Rolle. Seine Selbsterkenntnis bleibt sein
Geheimnis. Er erfuillt sein Amt. Er 14Bt sich sogar
befordern und erfiillt sein Amt, ohne zu blinzeln. Was er
fortan von sich selber hélt, geht die Welt nichts an. Er
spielt also, versetzt nach Washington oder Peking oder
Moskau, weiterhin den Botschafter, wissend, daB er spielt,
und den Leuten ringsum, die da glauben, er sei der rechte
Mann am rechten Platz, nimmt er nicht ihren Glauben, der
niitzlich ist. Es geniigt, da3 er selbst nicht glaubt. Er ist
heiter und wiirdig, und die an ihm zweifeln, verwunden
ihn nicht; er braucht sie nicht zu fiirchten und nicht zu
hassen, nur zu bekdmpfen. Und es geschieht, was aussieht
wie ein Wunder: indem er eigentlich blof3 spielt, leistet er
nicht nur  Ordentliches wie  bisher, sondern
AuBerordentliches. Sein Name erscheint in den
Schlagzeilen der Weltpresse; auch das macht ihn nicht
irre. Er meistert seine Rolle, die somit die Rolle eines
Hochstaplers ist, kraft des Geheimnisses, das er nicht
preisgibt, nie, auch nicht unter vier Augen. Er weil}: jede
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Selbsterkenntnis, die nicht schweigen kann, macht kleiner
und kleiner. Er wei: wer nicht schweigen kann, will
erkannt sein in der Grofle seiner Selbsterkenntnis, die
keine ist, wenn sie nicht schweigen kann, und man wird
empfindlich, man fiihlt sich verraten, indem man von
Menschen erkannt sein will, man wird ldcherlich,
ehrgeizig im umgekehrten Grad seiner Selbsterkenntnis.
Das ist wichtig: auch nicht unter vier Augen. Gesagt ist
gesagt flir immer. So tut er, als glaube er an seine eigene
Exzellenz, und versagt sich jede Anbiederung mit Leuten,
insbesondere mit Freunden, die ihn so einschétzen, wie er
sich selbst einschétzt. Kein Gestdndnis macht ihn horig.
Dank seiner Personlichkeit, die er spielt, wird eine Stadt
vor der Zerstorung durch Bomber gerettet, und sein Name
wird eingehen in die Geschichte, er weill es, ohne zu
lacheln, sein Name wird in Marmor geschrieben, wenn er
stirbt, als Name einer Stral3e oder eines Platzes, und eines
Tages stirbt er. Man findet kein Tagebuch, keinen Brief
und keinen Zettel, der uns verrdt, was er all die Jahre
gewullt hat, ndmlich dal3 er ein Hochstapler gewesen ist,
ein Scharlatan. Er nimmt sein Geheimnis, dall er gewult
hat, ins Grab, dem es an ehrenvollen Schleifen nicht fehlt,
an Krinzen grof und Reden lang, die seine
Selbsterkenntnis fiir immer zudecken. Er schielt nicht iiber
sein Grab hinaus; angesichts seiner Totenmaske, die wie
manche Totenmasken etwas Lichelndes hat, wundern wir
uns: sie hat einen Zug von Grofe, unleugbar. Und sogar
wir, die wir nie viel gehalten haben von ihm, dndern
lautlos unser Urteil, weil er nie danach gefragt hat,
angesichts seiner Totenmaske.

Gestern, in Gesellschaft bei Burri, redete man einmal mehr
tiber Kommunismus und Imperialismus, tiiber Cuba,
jemand redete von der Berliner Mauer, Meinungen,
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Gegenmeinungen, leidenschaftlich, ein Schach auch so,
Zug und Gegenzug, ein Gesellschaftsspiel, bis einer,
bisher stumm, erzdhlte von seiner Flucht. Ohne Meinung.
Einfach so: Handlung mit Schiissen, die seinen Genossen
treffen, und mit einer Braut, die zuriickblieb. Spiter
befragt, was er von seiner Braut wisse, schwieg er. Wir
alle verstummten — ich frage mich dann selbst, im stillen
meine kalte Pfeife saugend, angesichts jeder wirklichen
Geschichte, was ich eigentlich mache: — Entwiirfe zu
einem Ich! ... wieder wiedereinmal erwacht, noch
ungekdmmt, aber geduscht und angekleidet, wenn auch
noch ohne Jacke und ohne Krawatte, so vermute ich, denn
die ersten Verrichtungen sind mechanisch, Ohnmacht der
Gewohnheit, ich weil} blof3, da3 ich wieder einmal auf
dem Rand eines Bettes sitze, ja, wieder einmal erwacht,
aber noch von Trdumen umlauert, die bei genauem
Hinsehen, so fiirchte ich, durchaus keine Trdume sind,
sondern Erinnerung, aber nicht Erinnerung an diese Nacht,
sondern Erinnerung tiberhaupt, Bodensatz der Erfahrung,
dabei bin ich erwacht, wie gesagt, sogar gewaschen und
frei von Gefiihl, vielleicht sogar pfeifend, ich weil} es
nicht genau, unwichtig, und wenn ich in diesem
Augenblick leise pfeife, dann nur, um nicht sprechen zu
missen, auch nicht mit mir selbst, ich habe mir jetzt nichts
zu sagen, ich muf3 zum Flugplatz, Herrgottnochmal, es ist
hochste Zeit, so vermute ich und habe dennoch keine Eile,
als wiére dies schon gewesen, lang ist’s her, es wundert
mich, dal} kein PreBluftbohrer knattert, ich horche, Stille,
es gackern auch keine Hiihner, ich horche, kein
Tingeltangel ist zu horen, Erinnerung, Gedampf und
Gepuffer aus einem nédchtlichen Giiterbahnhof, das war
einmal, Pfiffe und Echo der Pfiffe, ich halte den Atem an,
Stille, einen Atemzug lang reglos wie eine Skulptur, so
sitze ich, Pose des Dornausziechers, aber ich zieche keinen
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Dorn aus, sondern einen Schuh an, tibrigens schon den
zweiten, ab und zu ein Liftgerdusch, aber ich bin nicht
einmal sicher, ob nicht auch dieses Liftgerdusch nur aus
der Erinnerung kommt, Erinnerung an eine Nacht, eine
andere, es stért mich nicht, ich sehe nur, dal doch meine
Krawatte noch drilbben am Sessel héngt, hingegen die Uhr
habe ich am Arm, ja, es ist Zeit, so vermute ich, Zeit wie
immer. Zeit, um aufzubrechen in die Zukunft, ich bin
entschlossen und rasiert, eigentlich munter, ohne es gerade
zu zeigen, wieder einmal erwacht, frei von Sehnsucht, frei,
offenbar habe ich mir inzwischen eine Zigarette
angesteckt, jedenfalls muf3 ich blinzeln wegen Rauch, und
wenn nicht ich es bin, der da raucht, so weil3 ich nicht, wer
raucht, ich weil nur, wann mein Flugzeug fliegt, eine
Caravelle, hoffe ich, ja, das Wetter, es wird sich zeigen,
sobald ich dieses Zimmer verlassen habe, nur jetzt nichts
vergessen, jetzt auch keine Worte, die liegen bleiben,
keine Gedanken, ich sitze auf dem Rand eines Bettes und
schniire meinen rechten Schuh, mich diinkt, seit einer
halben Ewigkeit schon ... einen Augenblick, jetzt bevor
ich den FuB3 auf den Teppich stelle, halte ich inne: — immer
wieder, ich wei3 es ja schon und doch erschrecke ich
reglos, bin ich Enderlin, ich werde noch sterben als
Enderlin.

Also ich fahre zum Flugplatz.

Im Taxi, die Hand an der schdbigen Schlaufe, sehe ich
drauBBen die Welt, Fassaden, Reklamen, Denkmiiler,
Autobusse — Déja vu!

Ich versuche irgend etwas zu denken.
Zum Beispiel:

Was ich neulich in unserem Gesprich {iber
Kommunismus und Kapitalismus, {iber China, iiber Cuba,
iber Atomtod wund {ber die Erndhrungslage der
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Menschheit, falls sie sich verzehnfacht, hitte sagen
konnen, insbesondere {iber Cuba, ich war einmal auf Cuba
— aber jetzt bin ich hier, befragt nach der Anzahl meiner
Koffer, wéhrend ich den Pall von Enderlin zeige, eine
grime Karte bekomme. Flight number seven-o-five, die
Maschine habe Verspidtung, hore ich, wegen Nebel in
Hamburg, wihrend hier die Sonne scheint.

Ob sie es ihrem Mann gestehen wird?

Enderlin ist nicht der einzige, der hier wartet. Und ich
versuche ihn zu unterhalten, was aber nicht leicht ist, da er
insgeheim an die Nacht denkt, und dazu féllt mir nichts
ein — Ein vorbildlicher Flughafen!

Ich kaufe Zeitungen:

Wieder ein Experiment mit Atombomben!
- dazu fillt Enderlin nichts ein.

Ob er es jemand gestehen wird?

Ich versuche irgend etwas zu denken — dieses
Liebesinnenleben, offen gestanden, ist mir zu langweilig,
zu bekannt — zum Beispiel: wie diese Halle konstruiert ist,
Eisenbeton, die Form ist tiberzeugend, schwungvoll, leicht
und schwebend. Schon. Betreffend die Konstruktion: in
der Fachsprache nennt sich das, glaube ich,
Dreigelenkbogen ... aber Enderlin hat kein Interesse
dafiir, sehe ich, Enderlin méchte fliegen. Je rascher, um so
lieber. Enderlin vertreibt sich die Zeit, die auf Erden ihm
gegeben ist, wieder einmal mit Kaffee, spiter mit Cognac.
Sein Gepick ist aufgegeben, und so bin ich frei und ledig,
abgesehen von seiner Mappe, die ich auf die Theke stelle;
ich sehe mich um: andere fliegen jetzt nach Lissabon,
andere nach Londen, andere kommen von Ziirich,
Lautsprecher drohnen: This is our last call, aber nicht fiir
Enderlin. Ich beruhige ihn, ich habe es genau gehort.
Enderlin ist nervds, ich bin nur gelangweilt, da man sich
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mit Enderlin wirklich nicht unterhalten kann. Ich achte
darauf, daB ich seine Mappe nicht vergesse. Enderlin kauft
Parfiim, um nicht mit leeren Hinden heimzukommen,
Chanel 5, ich kenne das. Ob Enderlin wirklich an zuhause
denkt? Also Chanel 5. Andere werden aufgerufen fiir Rom
— Athen — Kairo — Nairobi, wihrend in Hamburg offenbar
noch immer Nebel ist, ja, es ist langweilig ...

Ich stelle mir die Holle vor:

Ich wire Enderlin, dessen Mappe ich trage, aber
unsterblich, so, daf3 ich sein Leben, meinetwegen auch nur
einen Teil seines Lebens, ein Jahr, meinetwegen sogar ein
gliickliches Jahr, beispielsweise das Jahr, das jetzt beginnt,
noch einmal durchzuleben hitte mit dem vollen Wissen,
was kommt, und ohne die Erwartung, die allein imstande
ist, das Leben ertriglich zu machen, ohne das Offene, das
Ungewisse aus Hoffnung und Angst. Ich stelle es mir
hollisch vor. Noch einmal: euer Gespriach in der Bar,
Geste fiir Geste, seine Hand auf ihrem Arm, ihr Blick
dazu, seine Hand, die zum ersten Mal iiber ihre Stirne
streicht, spiter ein zweites Mal, euer Gespréch iiber Treue,
tiber Peru, das er als Land der Hoffnung bezeichnet, alles
Wort fiir Wort, euer erstes Du, vorher das Gerede tiber die
Oper, die ihr dann versdumt, die Pfiffe aus einem
nichtlichen Giiterbahnhof, Pfiffe und Echo der Pfiffe, und
es 14Bt sich nichts iiberspringen, kein Gerdusch, kein Kuf3,
kein Gefiihl und kein Schweigen, kein Erschrecken, keine
Zigarette, kein Gang in die Kiiche, um Wasser zu holen,
der euren Durst nicht 16schen wird, keine Scham, auch
nicht das Ferngespriach aus dem Bett, alles noch einmal,
Minute um Minute, und wir wissen, was folgt, wir wissen
und miissen es noch einmal leben, sonst Tod, leben ohne
Hoffnung, daB es anders kommt, die Geschichte mit dem
Schliissel im Briefkasten, Thr wiit, es wird klappen,
nachher die Offentliche Waschung am Brunnen, die
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Arbeiter-Bar, Sdgemehl auf dem steinernen Boden, keine
Minute ist anders, als ich es schon weil}, keine Minute ist
auszulassen und kein Schritt und kein Espresso und nicht
die vier Brotchen, das nasse Taschentuch in der Hose,
Enderlin winkt, es ist dasselbe Taxi, aber ich weil3, dal3 er
spater aussteigen wird, um Tauben zu fiittern, all das noch
einmal, auch der Schreck mit dem Zettel, der Irrtum, die
Wehmut, der Schlaf unter PreBluftbohrern, die drauflen
den besonnten Belag einer Strafle aufreilen, und spéter
das Warten auf dem Flugplatz Flight number seven-o-five,
Nebel in Hamburg, und was folgt: Abschied in Hoffnung,
dal} es keine Geschichte wird, Wiedersehen, Schluf3 und
Umarmung, Abschied, Briefe und Wiedersehen in
StraBburg, Schwierigkeiten allerenden, Leidenschaft,
Zauber ohne Zukunft, ja, ohne Zukunft — aber ich weil} die
Zukunft: Das Gliick in Colmar (nach Besichtigung des
Isenheimer Altars und auf dem Weg nach Ronchamp) ist
weder euer letztes, wie Ihr fiirchtet, noch euer hochstes;
trotzdem muf3 es noch einmal gelebt werden, genau so,
inbegriffen der Abschied in Basel, der Abschied auf
immer, genau so, ja, aber mit dem Wissen, was folgt. Alle
Geschenke, die man einander gemacht hat, miissen noch
einmal geschenkt werden, noch einmal eingepackt und mit
Schleife verschniirt, noch einmal aufgeschniirt und
bewundert, mit Entziicken bedankt. Auch
Mifllverstandnisse, die eine halbe Reise verderben, miissen
noch einmal gemacht werden, Zerwiirfnisse, woriiber man
erst spiter lachen kann, alles muf8 noch einmal gedacht
und empfunden werden, jedes Gesprich noch einmal
gesprochen, obschon ich weill, wie oft es sich noch
wiederholen wird, und noch einmal sind die gleichen
Briete aus dem Kasten zu nehmen, aufzureiflen mit
klopfendem Herzen, und noch einmal sind alle Pline zu
planen mit dem Wissen, wie alles anders kommt,
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wochenlang sucht Thr ein Grundstiick, Thr verhandelt, Thr
kauft und macht euch Sorgen, die sich eriibrigen,
Hoffnungen, die euch beseligen, ich weil3, da3 nie gebaut
wird, trotzdem ist das Grundstiick auszumessen, alles fiir
die Katz, aber am Schicksal ist nichts zu dndern, obschon
Ihr’s kennt, und noch einmal gehe ich an die Tir, um
herzlich zu begriiBen den Mann, der dazwischen kommt,
noch einmal frage ich, was er wiinsche, Whisky oder Gin,
noch einmal meine Witze, mein Argwohn, meine
GroBmut, mein ahnungsloser Sieg, noch einmal eure Fahrt
mit der Panne, meine sorgenreiche Nacht, noch einmal die
trauten Zeiten des Gleichmuts, ich schreibe ihm noch
einmal einen Grufl auf die Ansichtskarte, jenen launigen
GruB}, den ich ohne Wissen schrieb, genau so, aber ich
weill, und noch einmal kocht der Kaffee, um kalt zu
werden nach deinem Gestidndnis, ich weil}, ich weil,
trotzdem habe ich noch einmal zu fluchen und durchs
Zimmer zu laufen und zu fluchen genau so, noch einmal
das Glas, das an der Wand zerknallt, die Scherben, die ich
aufwische, genau so, ja, aber alles mit dem Wissen, wie es
weitergeht: ohne die Neugierde, wie es weitergeht, ohne
die blinde Erwartung, ohne die Ungewillheit, die alles
ertraglich macht — Es wire die Holle.

Enderlin, eine Zeitung blitternd, tut, als hore er nicht zu;
die Lage ist gespannt; er genief3t es, nicht zu wissen, was
morgen in der Zeitung stehen wird, nicht mit Gewilheit zu
wissen — Es wire die Holle.

Erfahrung ist ein Vorgeschmack davon, aber nur ein
Vorgeschmack; meine Erfahrung sagt ja nicht, was
kommen wird, sie vermindert nur die Erwartung, die
Neugierde — Flight number seven-o-five.

Die Maschine sei soeben gelandet, hore ich, Weiterflug
in einer halben Stunde, und nun bin ich dennoch
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neugierig, was Enderlin tut; ob er wirklich fliegt, ohne sie
nochmals anzurufen, ohne sie wiederzusehen.

Ihr wollt keine Geschichte.
Keine Vergingnis.
Keine Wiederholung.

Enderlin, sehe ich, zahlt jetzt seinen Cognac, es waren
drei, der Barmann weil} es, Enderlin tut, als habe er Eile,
dabei dauert es nochmals eine halbe Stunde, bis man
einsteigen kann, und Eile kann auch der Unentschlossene
haben ... Ich sehe die Maschine, eine Caravelle, die eben
getankt wird. Eine schone Maschine. In zwei Stunden wird
Enderlin zuhaus sein, wenn er wirklich fliegt. Was heif3t
zuhaus? Jedenfalls wird die Maschine getankt, Zeit genug,
um sich nochmals zu setzen, die Beine zu verschrinken,
sogar die Mappe aufzumachen und ein Buch
hervorzunehmen. Ein gutes Buch; jedenfalls der Anfang
ist gut, finde ich. Ein Fachbuch, das Enderlin jedenfalls
lesen miifite, ja, er wird es auch lesen, kein Zweifel,
vielleicht im Flugzeug, wenn Enderlich wirklich fliegt,
und zuhause wartet Post auf ihn, kein Zweifel, vielleicht
sehr angenehme Post ...

Hoffentlich schreibt sie nie!

Jetzt, so stelle ich mir vor, liegt auch sie nicht mehr in
jenem Bett, sondern hat sich angezogen, ein Kleid, das
Enderlin nie gesehen hat, Hosen vielleicht; sie ist
iiberzeugt, da3 Enderlin schon iiber allen Wolken schwebt,
und fillt ihrerseits aus allen Wolken, als sein Anruf
kommt.

»Wo bist du?«
»Hier«, sagt er, »am Flugplatz.«
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Drauflen drohnt es, Diisenldrm, dazu die Lautsprecher,
die aber nicht Enderlin rufen, man hat Zeit zu reden,
vielzuviel Zeit; es gibt nichts zu reden ...

Ich habe es gewult.

Als Enderlin die gldserne Kabine verldft, entschlossen
zu fliegen, sehe ich, dal unsere Caravelle noch immer
getankt wird; die weillen Mechaniker sind noch immer auf
der Maschine, und das Puppengesicht mit blauer Krawatte
und mit himbeerroten Lippen und mit blauem Miitzchen
auf silberblondem Haar, eine Stewardel3, bei der Enderlin
sich erkundigt, kann es nicht andern, daf es in der Tat (ich
habe es gewuflt) unsere Caravelle ist, die noch immer
getankt wird. Eben wird das Gepick auf einem Rollband
verladen. Entschlossener denn je, sie nicht wiederzusehen,
die Frau, die er fiihlt, ist Enderlin der erste, der sich
aufstellt vor Gate Number Three, allein, Blick auf seine
Armbanduhr, die er mit den offentlichen Uhren in der
Halle vergleicht, als komme es auf eine halbe Minute an —
wie auf einer Flucht ...

Ich verstehe seine Flucht vor der Zukunft.
Hiitet euch vor Namen!

Frither oder spiter kommt der Tag, wo Thr wilit, was
reden, und sei es auch nur, dal man erzidhlt, wen man
gestern getroffen hat, einen Bekannten, dessen Namen
man nennt, weil er keine Rolle spielt. Noch seid Thr die
einzige Wirklichkeit weit und breit, die andern Menschen
sind Marionetten eurer Laune; noch habt Ihr die Fiaden in
der Hand, und wer storen wiirde, tritt in eurem Gespriach
einfach nicht auf oder so, dal} er nicht stért. Noch seid Thr
sorgsam und sagt: Ein Pole, ein Fliichtling, der seinerzeit
bei uns gewohnt hat und der Freund meiner Schwester
war. Oder: mein erster Mann. Oder: ein Kollege von mir;
eine Tante von mir; ein junges Miadchen, das ich einmal
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an der Via Appia getroffen habe. Alles namenlos. Das
geht eine Zeit lang, dann wird es zu umstindlich, und der
Arzt, der mein Freund ist, heiflt also Burri. Warum sollte
ich seinen Namen verschweigen? Das ist der Mann, der
immer zu einem Schach kommt. Es geht weiter, Namen
sind wie Unkraut, sie versamen sich nach allen Winden,
und der Dschungel wichst, noch seht Thr es nicht; Thr redet
weiter, bis dieser Burri plotzlich eine frithere Frau hat.
Anita? Thr lacht: Wie klein doch die Welt ist! Thr liegt auf
dem Riicken und plaudert iiber Anita, die jetzt die Geliebte
von Scholl ist, und Scholl ist der erste Mensch, den Ihr
beide kennt, Hannes Scholl, der nach Bagdad ging. Ihr
liegt auf dem Riicken und raucht. Wie es Scholl wohl in
Bagdad geht? Es hat euch noch nie gekiimmert, aber es ist
ein AnlaB3, um zu reden, und dafB3 es pl6tzlich in der Welt,
wenn auch ferne von hier, wo Ihr nebeneinander auf dem
Riicken liegt, einen Menschen gibt, der euch beide kennt,
ohne im mindesten zu wissen, dal} Ihr ein Paar seid, ist
seltsam. Was Scholl dazu sagen wiirde! Es ist seltsam, wie
oft Thr fortan iiber diesen Scholl redet: bis er eines Tages
aus Bagdad schreibt, daB er demnichst nach Europa
komme. Er schreibt es euch beiden, jedem von euch, da er
ja euch beide kennt und beide sehen mochte. Mul3 das
sein? Es geht weiter, die Einkreisung ist nicht zu
vermeiden; am besten wére es, lhr bleibt liegen und
schweigt, aber das geht ja nicht. Ab und zu geht Ihr auf die
Strafle, und es begriift euch ein Herr namens Hagen.
Woher kennst du diesen Hagen? Er ist ein Freund ihres
Bruders. Du hast einen Bruder? Man miifite flichen.
Wohin? Ibiza ist auch nicht mehr, was es einmal war.
Wann warst du in Ibiza? Man miiite schon nach Afrika.
Ihr lacht! Ich kenne einen Mann, der eine Farm hat bei
Nairobi und vor den Mau-Mau zittert, er hei3t Ramsegger,
du hast es erraten, James Ramsegger. Woher kennst du
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seinen Namen? Seine Frau wollte nicht nach Nairobi, was
Ihr nachfiihlen konnt, und lebt jetzt in London mit einem
Polen, der in euren Gespriachen auch schon vorgekommen
ist; jetzt heilit er Wladimir, und da er auch Ballett macht,
kann es nur derselbe Wladimir sein, den ich durch die
Lowbeer kenne. Ist das nicht lustig? Ich erwdhne die
Lowbeer nicht; aber eine Schneiderin, um sich zu rithmen,
erzdhlt euch, daf} sie auch fiir die Lowbeer arbeite. Mul}
das sein? Unversehens hingt alles ineinander, und die
Zukunft entpuppt sich als Vergangenheit; Thr liegt auf dem
Riicken und raucht, um keine Namen 2zu nennen.
Vergeblich! In Wien findet ein Hauskonzert statt; die erste
Geige spielt ihr Bruder, und ich werde ihm vorgestellt.
Mul3 das sein? In StraBBburg, als Ihr euch zu einem
heimlichen Wochenende trefft, tritt aus dem Lift, der euch
in euer Zimmer bringen soll, die Lowbeer. Nichts bleibt
aus. Sogar Burri, der Verschwiegene, tritt jetzt in den
Dienst der Ddmonen; plétzlich in einer Gesellschaft trifft
er die Frau, die Enderlin liebt, und spricht ihr von
Enderlin, seinem Freund. Warum muf} das sein? Ihr liegt
auf dem Riicken und raucht und erzihlt einander eure
Vergangenheit, blol damit die Welt, die keine Ahnung hat
von euch, dariiber nicht mehr weil3, als Ihr selbst; das
fordert weitere Namen zu Tage. Schade! Die Ddmonen
lassen kaum eine Woche vergehen, ohne euch abzufangen:
Scholl, von Bagdad zuriick, zwingt euch zu einem ersten
Mittagessen zu Dritt. Weiter: der Professor, der soeben
den halben Nobelpreis fiir Chemie erhalten hat und aus
allen Zeitungen blickt, ist ihr Vater. Weiter: anlidBlich
einer Vernissage, die unvermeidlich ist, werdet Thr endlich
in aller Offentlichkeit einander vorgestellt; thr Mann, der
keine Ahnung hat, ist ebenfalls dabei; die Lowbeer, die
Immermuntere, kommt spéter hinzu — usw.
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Die Menschheit scheint eine Familie zu sein, sobald man
ein Paar ist; alle andern kennen einander auf diese oder
jene Weise, und nur das Paar, das aus der Umarmung
kommt, kennt sich noch nicht von aullen; noch lichelt Ihr,
da niemand, der euch kennt, eine Ahnung hat; noch geht
Ihr auf Sohlen, die den Boden nicht beriihren. Wie lang?
Jeder Dritte kreist ein; jeder Traum wird geschleift.

Flight seven-o-five.

Enderlin (ich sehe ihn, wie er hinausschaut durch die
Scheibe, sein Gesicht in der blauen Spiegelung der
Scheibe) wartet jetzt nicht mehr als einziger; ein ganzes
Rudel, alle mit griinen oder roten Karten in der Hand,
dringt sich vor dem Puppengesicht der StewardeB3, die
noch nicht 6ffnen darf, Enderlin schon nicht mehr der
Vorderste — Noch hat er die Wahl.

Ich bin fiir Fliegen.

Endlich o6ffnet sich die Tiir, und das Rudel bewegt sich,
einige hasten, andere winken zuriick, das Puppengesicht
wiederholt:

Flight seven-o-five.

Ich kann mir beides vorstellen:

Enderlin fliegt.

Enderlin bleibt.

Langsam habe ich es satt, dieses Spiel, das ich nun
kenne: handeln oder unterlassen, und in jedem Fall, ich
weil}, ist es nur ein Teil meines Lebens, und den andern
Teil muB ich mir vorstellen; Handlung und Unterlassung
sind vertauschbar; manchmal handle ich bloB3, weil die
Unterlassung, genau so moglich, auch nichts daran @ndert,
dal} die Zeit vergeht, dal} ich élter werde ...

Also Enderlin bleibt.

Ich nicht ...
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Wieso er und nicht ich?

Oder umgekehrt:

Wieso ich?

So oder so:

Einer wird fliegen — Einer wird bleiben — Einerlei:

Der néamlich bleibt, stellt sich vor, er wire geflogen, und
der namlich fliegt, stellt sich vor, er wére geblieben, und
was er wirklich erlebt, so oder so, ist der Ril}, der durch
seine Person geht, der Ri} zwischen mir und ihm, wie
ich’s auch immer mache, so oder so: — es sei denn, daf} die
Caravelle, die jetzt freie Piste hat und anzieht, aus
unerforschlichen Griinden explodiert und die Leichen
identifiziert werden; aber unsere Caravelle, sehe ich, steigt
und steigt ...

Ich stelle mir vor:

Im Taxi, die Hand in der Schlaufe, ist Enderlin stolz, daf3
er nicht die Unterlassung gewahlt hat, zugleich verdutzt;
sein Korper sitzt im Taxi, aber die Begierde hat seinen
Korper verlassen — sie ist bei mir, wiahrend ich fliege, hoch
tiber den Wolken — und Enderlin weill nicht, wozu er
eigentlich zu dieser Frau fidhrt, die plotzlich keine
Gegenwart mehr hat; gegenwirtig ist nur die endlose Fahrt
in die Stadt, Stoflverkehr, Enderlin sitzt, als habe er Eile,
und der Fahrer, Blick nach vorne, als wire die Zukunft
immer vorne, tut sein Mogliches, um vorzufahren,
wihrend Enderlin insgeheim, jetzt eine Zigarette
anziindend, froh ist um jedes Stopplicht, jede Kolonne,
jede Verzogerung; das Vergangene hat keine FEile ...

Ich stelle mir vor: wie meine Finger ihre Stirn beriihren
zum ersten Mal; ihr verwundertes Gesicht, das es nicht
mehr gibt, so nicht ...

Ich stelle mir vor:
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Enderlin, als er sein Taxi bezahlt hat, einen Augenblick
lang verwirrt, da er ohne Gepéck ist, entsetzt, als wére es
ithm gestohlen worden, sein Gepick, das jetzt hoch tiber
den Wolken fliegt, dann aber beruhigt und geradezu
entziickt, dal er ohne Gepick ist, aber ratlos, aber mit
beiden FiiBen auf dem Boden, sogar auf dem Trottoir, so
daB ihm eigentlich nichts zustoBen kann, Enderlin weil3
nicht genau, wo in der fremden Stadt er sich befindet, aber
ungefidhr, Enderlin erinnert sich an den Kiosk, sofern es
derselbe ist, und wenn er jetzt nicht in der falschen
Richtung geht, kann ihr Haus nicht fern sein, Enderlin
nennt sich einen Esel, er hitte ja mit dem Taxi hinfahren
konnen, nein, plotzlich bat er den Fahrer zu stoppen,
offenbar in der Meinung, er konne immer noch die
Unterlassung wéhlen. Wozu also braucht er ihr Haus zu
finden, ja, wozu eigentlich? Enderlin am Kiosk: er fragt
nach ihrer Stra3e, um nicht dahin zu gehen, aber man weif}
nicht, offenbar ist es doch ein andrer Kiosk, und jetzt steht
Enderlin wirklich ratlos. Warum ist er nicht geflogen!
Enderlin erkennt immerhin den Vorteil, da3 er nicht (wie
ich) im Flugzeug speisen muf}, und es ist schade, daf} er
nicht meinen Hunger hat; Enderlin hat die Wahl,
franzosisch oder italienisch zu speisen, sogar chinesisch,
denn er hat Zeit, einen ganzen Abend in einer fremden
Stadt, niemand weill, wo Enderlin in diesem Augenblick
ist, auch sie nicht, da er sich nicht melden wird, und auch
er selber nicht, nein, der Kiosk ist derselbe, aber die Bar
daneben fehlt. Wozu geht er? Er konnte sich ebensogut
aufs Trottoir setzen. Warum tritt er nicht einfach in ein
Restaurant? Plotzlich ist alles so sinnlos, auch das Essen,
wenn man keinen Hunger hat, ich verstehe; Enderlin
schlendert, nicht um ihr Haus zu suchen, aber um es durch
Zufall zu finden. Vorher kann er nicht allein in einem
Restaurant sitzen und die Speisekarte lesen, die
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Weinkarte, um es zu feiern, daf} er ihr Haus noch einmal
gesehen hat — ohne zu klingeln ...

Ich stelle mir vor:
Thr Haus von auflen ...

Enderlin hat es ja noch nie von aulen gesehen, gestern
nicht, als er eintrat, um sie fiir die Oper abzuholen, es war
irgendein Haus, noch kein Denkmal, und heute morgen,
als Enderlin es verliel3, sah er wohl die Haustiir mit ihrem
Messing, aber nachher schaute er nicht zuriick; eigentlich
erinnert sich Enderlin einzig an die Haustiire.

Ich stelle mir vor:

Fassade verputzt, vierstockig, Kreuzstocke aus
Sandstein, Bau aus dem achtzehnten oder siebzehnten
Jahrhundert, renoviert (ich weil3, dal drinnen ein Lift ist)
im Sinn von Heimatschutz und Denkmalpflege,
Stockwerkhohe aristokratisch, ausgenommen das vierte
Stockwerk, Wasserspeier, Dach mit Biberschwanzziegeln;
im vierten Stockwerk ist teilweise Licht — Oder:

Fassade  verkleidet,  Travertin,  StockwerkhGhen
demokratisch, Neubau, aber mit Ziegeldach zwecks
Anpassung an die Altstadt, im Parterre befindet sich eine
Confiserie, die mich iiberrascht; die Kreuzstocke aus
Sandstein befinden sich am Nebenhaus, ebenso der
Wasserspeier, Haustiir mit Stichbogen, wahrscheinlich
erbaut in den fiinfziger Jahren unseres Jahrhunderts,
Eisenbeton, aber ohne Formen moderner Architektur; im
vierten Stockwerk ist teilweise Licht — Oder:

Das Haus hat gar kein viertes Stockwerk (ich bin sicher,
daBB es im vierten Stockwerk war) auf dieser Seite, und
man kann nicht um das Haus herumgehen; Fassade
ehemals herrschaftlich, jetzt verlottert, Biedermeier, spéter
entwertet durch den nahen Giiterbahnhof mit seinem
Gepfiff und Gepuffer, Firmenschilder im ersten und
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zweiten Stockwerk, Fenster mit Sprossen; im dritten
Stockwerk ist teilweise Licht — Moglich:

Ein Brieftrager, der gerade aus der Tiire kommt, fragt
Enderlin, wen er suche, und Enderlin, sprachlos, spielt den
Verirrten, indem er weitergeht — ohne sich auch nur zu
bedanken ...

(Moglich, aber nicht wahrscheinlich.)
Sicher:

Ich erinnere mich an den wankenden Widerschein einer
Stralenbogenlampe im Wind, wankend die ganze Nacht,
Widerschein in den Vorhéngen und an der Zimmerdecke,
genau erinnert: wenn die Stralenlampe nicht wankte,
streifte ihr Licht nicht tiber die Fensterbriistung, und nur
bei Wind schlug das offentliche Licht in unser Zimmer
wie Wellengischt in eine Barke, und im Widerschein von
der Zimmerdecke lag eine Frau, das heit: wie immer es
von auflen nun aussehen mag, was diese Bogenlampe
bescheint, die Fenster gerade iiber dem
Bogenlampenschein, ob im dritten oder vierten Stockwerk,
miissen es sein ...

Ich stelle mir vor:
Enderlin hat geklingelt.

(- wahrend ich im Flugzeug, eingeklemmt zwischen
fremden Ellbogen mit dem bekannten Tablett vor mir,
gerade dabei bin, Messerchen und Gabel und Loffelchen
aus dem Cellophan zu klauben, Blick auf
Ochsenschwanzsuppe und kaltes Huhn und Fruchtsalat.)

Ich stelle mir vor:

Abend ohne Umarmung, lang nicht einmal ein Kuf}, Ihr
begegnet euch von aulen, was zu Gesprachen zwingt, bis
Ihr einander kaum noch miBversteht, ja, es ist bestiirzend
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Ich bestelle Wein.

Wir fliegen, laut handschriftlicher Meldung unseres

Kapitdns, auf 9000 Meter iiber Meer mit einer
durchschnittlichen Geschwindigkeit von 800
Stundenkilometern.

Der Wein ist zu kalt.

Ich stelle mir vor:

Euer Wein ist warmer ...
Ich trinke meinen trotzdem.
Ich stelle mir vor:

Ihr lebt, Thr auf der Erde ...

Die Stewarde3, als sie endlich mein Tablett nimmt,
lichelt. Wieso? Sie lidcheln halt immer, man weil}, und
immer sind sie jung, auch wenn zwischen der Zigarette,
die eben zu Ende ist, und der nichsten, die ich anziinde
damit, zehn Jahre vergangen sind.

Ich stelle mir vor:
Zehn Jahre — Ich stelle mir vor:

Da ruht Thr nun also, ein Paar mit liebestoten Korpern
allndchtlich im gemeinsamen Zimmer, ausgenommen die
kurzen Reisen wie jetzt. Da wohnt Thr nun also. Ob es eine
Wohnung ist oder ein Haus, eingerichtet so oder so,
wahrscheinlich antik-modern mit der iiblichen Lampe
japanischer Konfektion, jedenfalls ist da ein gemeinsames
Bad, der tigliche Anblick von Utensilien fiir die
unterschiedliche Pflege zweier Korper, eines weiblichen,
eines médnnlichen. Da sehnt Thr euch manchmal. Keines
von euch hat einen vertrauteren Menschen, nein, nicht
einmal in der Erinnerung; nicht einmal in der Hoffhung.
Kann man sich verbundener sein als Thr? Man kann’s
nicht. Aber manchmal sehnt Thr euch also. Wonach? Da
schaudert es euch. Was eigentlich? Da lebt Thr die endlos-
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raschen Jahre liebevoll, ein Paar, zirtlich, ohne es vor
Gisten zu zeigen, denn Ihr seid es wirklich, ein wirkliches
Paar mit zwei liebestoten Korpern, die einander nur selten
nochmals suchen. Nur nach einer Reise etwa, einer
Trennung von der Dauer eines Kongresses, kommt es vor,
daB Thr am hellichten Tag, kurz nach der Ankuntft, ehe die
Koffer ausgepackt und das Notige berichtet ist, einander
umarmt. Was soll das mit andern! Es erfrischt, aber es ist
keines Gestidndnisses wert. Da habt Ihr noch einmal, wie
einst, einen stundenlosen Tag im Morgenrock und mit
Platten. Dann wieder der sanfte Schwund aller Neugierde
beiderseits, nicht ausgesprochen und kaum gezeigt; nur
getarnt hinter den Forderungen des Tages. Da lebt IThr so
hin. Eure Briefe, wenn Ihr einmal getrennt seid,
erschrecken euch fast, beseligen euch selbst, indem Ihr
schreibt mit einem Sturm vergessener Worte, mit einer
Sprache, die Thr verlernt habt. Aus einem Hotelzimmer mit
leerem Doppelbett ruft Ihr an, Kosten nicht scheuend, aus
London oder Hamburg oder Sils, um zu plaudern mitten in
der Nacht, dringlich vor Liebe. Da hort Thr eure
vergangenen Stimmen noch einmal, da zittert Thr. Bis zum
Wiedersehen zuhaus. Was bleibt, ist die Neigung, die stille
und tiefe und fast unerschiitterliche Neigung. Ist das
vielleicht nichts? Ihr habt schon fast alles tiberstanden,
ausgenommen das Ende, es ist euch nicht neu, daf} eins
von euch davonlduft in die Nacht, da3 Zorn sich wieder
gibt, daf} es nichts hilft, wenn Thr zwei Tage schweigt, Ihr
seid ein Paar, jederzeit frei, aber ein Paar. Da ist nicht viel
zu machen. Manchmal der Gedanke: Wieso gerade du? Ihr
seht euch nach anderen Minnern um, nach anderen
Frauen. Da kommt ja nicht viel in Frage oder alles. Nichts
wird wilder sein als eure Liebe damals, bestenfalls ebenso.
War sie wild? Davon sprecht Ihr nicht. In zértlicher
Schonung der Gegenwart. Oder es sei denn mit Vorwurf,
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der falsch ist wie jeder Vorwurf an das Leben. Wer kann
denn etwas fiir die Gewohnung? Wie es einmal war, davon
weill nur ein Spiegel in einem unmdoglichen Hotelzimmer,
ein rostig-silbrig-rauchiger Spiegel, der nicht authort ein
Liebespaar zu zeigen, vielarmig, Mann und Frau,
namenlos, zwei liebestrunkene Korper. Wer von euch es
gesehen hat, bleibt Geheimnis. Beide? Das wart nicht Thr
im besondern. Warum verfolgt es euch, was jener Spiegel
zeigt? Es konnte auch ein andrer Mann sein, eine andere
Frau, Ihr wiit es und blickt einander an, Ihr im besondern,
bemiiht um GroBmut durch Ironie, die vergeblich ist. Wie
sollt Thr es ertragen, daf3 Thr euch so gut, immer besser, so
geschlechtlos versteht, als wirt Thr nicht immer noch, so
als Korper gesehen, ein Mann und ein Weib? Da sucht Thr
plotzlich Grund zur Eifersucht. Ohne sie, o Gott, wire
eure todliche Kameraderie vollkommen. Ein dummes
Ereignis am Strand, eine natiirlich leichte Umarmung
zwischen Pinien, die das UnvergeBliche daran bleiben,
eine Untreue, lang verjdhrt, im Schmerz verflucht, dann
verstanden natiirlich, ihr Name oder sein Name wird in
Schweigen verwahrt wie ein Kronschatz, genannt nur im
duBersten Gesprach, also selten, einmal oder zweimal im
Jahr, damit er sich nicht abnutze wie die Liebe eurer
Korper. O dieser Name! Er allein gibt noch einmal das
wilde Gefiihl fiir das andere, das siile, das heille, das
mallose Gefiihl, wenigstens die Kehrseite davon. Der Rest
ist Neigung, eigentlich ein grofles Gliick; nur Wahnsinn
wagt daran zu riitteln mit plotzlichem Verdacht in einer
schlaflosen Nacht. Was ist denn los? Da stellt Ihr euch
mide, da l6scht Thr das Licht, denn was soll schon los
sein. Da entstehen dann, wihrend das andere schon wieder
schlift, Plane, wie Gefangene sie sich machen, da seid Ihr
nichtlich entschlossen zu jeglicher Wendung, zum
Ausbruch, verwegen und kindisch, es ist nicht Begierde,
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aber die Sehnsucht nach Begierde; da packt Ihr die Koffer.
Einmal sie, einmal er. Das wégt sich aus. Es fiithrt nicht
weit, Ehebruch, aber es bleibt bei der Ehe. Ihr seid ein
Paar, im Grund gewiB}, daf} Thr euch nimmermehr verliert,
ein Paar mit liebestoten Korpern, und da hilft kein
Kofferpacken; ein Anruf der lieben Stimme geniigt, da
kehrt Thr zuriick, um zu gestehen oder nicht, da lebt Thr
wieder im Alltag, der ndmlich die Wahrheit ist, mit
Pyjama und Zahnbiirste im schaumigen Mund vor dem
andern, mit musealer Nacktheit im Bad, die nicht aufregt,
intim, da sprecht Thr im Badezimmer tiber die Géste, die
eben gegangen sind, und {iber die geistige Welt, die euch
verbindet. Da versteht Thr einander, ohne einverstanden
sein zu miissen. Thr seid lebendig, Ihr entwickelt eure
Ansichten, aber Thr kennt eure Korper, wie man seine
Mobel kennt, und da geht Thr zu Bett, weil es ja schon
wieder zwei Uhr ist, und morgen ist ein strenger Tag. Jetzt
ist nicht Jetzt, sondern Immer. Wallungen gibt es,
zértliche, aber eins von beiden ist miide oder voll
Gedanken, die nur jetzt sind, wdhrend eure Korper ja
immer sind. Da seid Ihr allein in einem Haus, Thr zwei,
aber das seid Ihr oft, so oft. Da ist nichts dabei. Da hat die
Ehe euch wieder, und Thr gebt euch einen KuB}, der wie ein
Punkt ist. Thr sehnt euch: nicht nach einander, denn Ihr
seid ja da, Thr sehnt euch iiber einander hinaus, aber
gemeinsam. Thr sprecht von einer Reise im Herbst, einer
gemeinsamen, Thr sehnt euch plotzlich nach einem Land,
das es iibrigens gibt. lhr braucht nur hinzufahren im
Herbst. Niemand wird euch hindern daran. Thr braucht
keine Strickleiter, um euch zu kiissen, und kein Versteck,
und da ist keine Nachtigall und keine Lerche, die zum
Jetzt und Aufbruch mahnt, keine Héscher drédngen euch
zusammen, kein Verbot, keine Angst, dal eure
Liebessiinde entdeckt wird. Thr seid gebilligt. Was euch
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hindert: nur eure Korper. Jetzt raucht Ihr noch eine
Zigarette, Thr redet, Ihr lest die Zeitung im Bett. Thr fragt
euch nicht nach eurer Geschichte; die ist ja bekannt
sozusagen. Der Kalender eurer Vorzeit ist langst bereinigt;
eine erste und in ihrer Liickenhaftigkeit kiithne, dann
sorgsam erginzte Auswahl von Namen und Daten und
Orten ist abgeschlossen seit Jahren. Warum solltet Thr
jetzt, zwei Uhr nachts vor einem strengen Wochentag,
nochmals nach eurer Vergangenheit forschen? Das
Bekennen mit seinen Wonnen ist aufgebraucht, das
Vertrauen liickenlos, die Neugierde vertan; das Vorleben
des andern ist ein Buch, das man wie einen Klassiker zu
kennen meint, etwas verstaubt schon, und nur bei
Umziigen angesichts der leeren Zimmer, die hallen, nimmt
man solche Biicher nochmals zur Hand, um zu staunen,
mit wem man all die Jahre gelebt hat. Man kann nicht all
die Jahre staunen. Jetzt loscht Ihr die Zigarette.
Vergangenheit ist kein Geheimnis mehr, die Gegenwart ist
diinn, weil sie abgetragen wird von Tag zu Tag, und die
Zukunft heiflt Altern ...

Ich fliege.

Please fasten your seatbelt, wir setzen wieder einmal zur
Landung an, stop smoking, thank you, ich stoppe nicht nur
das Rauchen, sondern auch meine Vorstellungen, jetzt ist
jetzt, ich warte auf den tiblichen Ruck, wenn die Piste
beriihrt wird, das ist die Gegenwart, we hope you have
enjoyed your flight and we see you again, schon ist die
Gegenwart wieder aus, thank you.

Ich bin doch gespannt; wer mich jetzt am Flughafen
erwartet.

Ich schaue: wenn sie schwarzes Haar hat und
wassergraue Augen, grofle Augen und Lippen voll, aber so
daf} sie die oberen Zihne nie verdecken, und ein winziges
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Muttermal hinter dem linken Ohr, dann bin ich’s, der
damals nicht geflogen ist.

Ich werde idlter — Via appia antica.

Sie konnte meine Tochter sein, und es hat keinen Sinn,
dal wir einander wiedersehen. Ich mochte es, ich bin
getroffen, aber es hat keinen Sinn. Wir stehen auf einem
romischen Grabhiigel, Nachmittag, eigentlich erwartet
man uns in der Stadt. Die ganze Zeit sehe ich blof3 ihre
Augen, ein Kind, einmal frage ich, was sie denke, und ihre
Augen schauen mich an, und ich wei3 schon, daf} sie kein
Kind ist. Wir wagen nicht, uns auf die sommerliche Erde
zu setzen, um nicht ein Paar zu werden. Ich kiisse sie
nicht. Es hat keinen Sinn, das wissen wir beide, es mul}
nicht sein. Um etwas zu tun, sucht sie ein Kleeblatt, ein
vierblattriges, wie es sich gehort fir Augenblicke des
Gliicks; aber vergeblich. Im Himmel tont ein Flugzeug;
unser Blick bleibt im Geést der Pinie. Thre lederne Tasche
iiber die Schulter gehdngt, einen dreibléttrigen Klee in der
Hand, steht sie und dreht sich im Wind, der ihr Haar
verzaust, und schaut auf das braune Land hinaus,
Campagna mit wuchernden Vorstddten, die ein Anlal3
wéren lber Stddtebau zu sprechen; sie schweigt. Ich
schenke ihr einen harzigen Pinienzapfen. Ich errate
wirklich nicht, was sie denkt, und wiederhole meine
Frage. Sie sagt: Dasselbe wie Sie! Ich denke aber nichts.
Ihre Augen: sie glinzen vor Gegenwart, die nicht
anzurithren ist. Wohin werfen wir jetzt diesen harzigen
Pinienzapfen? Einmal presse ich scherzhaft ihren Kopf an
meinen Kopf, ohne zu kiissen, und wir lachen gemeinsam.
Wortiiber? Es gibt einfach kein Ziel fiir unsern harzigen
Pinienzapfen; also nehmen wir ihn mit. Sicherlich sieht
man uns von weither, wie wir auf diesem Grabhiigel
stehen, ein Herr und ein Médchen, jetzt Arm in Arm
aufrecht im Wind. Scherzhaft? Um etwas zu sagen, sage
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ich: Gehn wir? Der Kletterei wegen nehme ich ihre
Tasche, sie gibt die Hand, klebrig vom Harz, einmal fasse
ich ithren Ful}, da er den Auftritt zwischen den diirren
Grasbiischeln nicht findet, und dann sind wir unten,
klatschen die trockene Erde von unsern Hénden lénger als
notig. Im Wagen, als wir schon eine Weile fahren, offen,
so daB sie ihr rotliches Haar im Wind baden kann, frage
ich nach ihrer Adresse, indem ich gerade schalte, also
beildufig. Und sie schreibt sie auf einen Brief aus meiner
Tasche. Ich fahre langsam wegen des alten romischen
Pflasters. Ich konnte jetzt, da sie mich schweigsam von
der Seite ansieht, etwas sagen iiber das Pflaster: die
Legionen, ja, die auf diesem Pflaster gegangen sind, ja, die
Jahrtausende usw. Ich sage es nicht, da ich es schon ofter
gesagt habe. Hingegen frage ich: Was macht man mit
einem Tagtraum? wihrend wir vor einem Stopplicht
warten miissen, meine Hand an dem zitternden Hebel, und
sie antwortet: Man nimmt ihn! Und dann, nachdem ich
geschaltet habe, fahren wir weiter — Basta!

Heute habe ich den Harzzapfen, der immer noch in
meinem Wagen gelegen hat, weggeworfen, da er nicht
mehr duftet, und ihre Adresse auch; eines Tages werde ich
sie wiedersehen, ich weil3, zufillig auf der Strafle, eine
junge Frau, die lebhaft plaudert iiber dies und das, liber
thre Heirat usw.

Burri, der Arzt, erzdhlt manchmal von Fillen, wihrend ich
lieber ein Schach spielen mdchte, und dann fesselt es mich
doch, was Burri, indem er sich langsam seine Zigarre
schneidet, aus dem Alltag seiner Klinik berichtet, wiahrend
ich ebenso langsam, die Schachtel mit den elfenbeinernen
Figuren auf meinem Knie, wortlos unser Schach aufstelle
... Gébe es nicht die Mittel moderner Medizin, die, fraglos
eingesetzt, dazu fiihren, daB die meisten von uns
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sozusagen sich selbst {iberleben, ich weil, auch ich wére
schon zweimal eines natiirlichen Todes gestorben, und die
Frage, wie man sein Alter bestehen wird, bliebe erspart,
das ist richtig ... Ich halte jetzt meine beiden Fauste hin,
damit Burri wihle Schwarz oder Weil3; hore zu, aber kann
ja trotzdem meine beiden Fiauste hinhalten. Als Gast,
versteht sich, hat Burri die Wahl. Es ist unser Donnerstag,
Burri wie immer gekommen, um Schach zu spielen. Ich
warte. Burri aber, in seinen Sessel zuriickgelehnt, ziindet
sich vorerst die Zigarre an, offensichtlich mit seinen
Gedanken noch immer in der Klinik; ich sehe das
brennende Streichholz, das demnichst, wenn er’s nicht
niederlegt, seine Finger verbrennen wird: — was tut ein
Mann meines Alters, wenn er weill oder zu wissen meint,
daB er nach &rztlichem Ermessen noch ein Jahr zu leben
hat, bestenfalls ein Jahr? ... Ich halte neuerdings meine
beiden Féuste hin und Burri wihlt: ich habe also Schwarz.
— Spiter dann, nachdem ich stundenlang nur mit Laufer
und Springer und Tiirmen gedacht habe, beschiftigt es
mich doch, was Burri berichtet hat; die Schachtel mit den
elfenbeinernen Figuren auf meinem Knie, jetzt wieder
allein, da Burri noch einen Krankenbesuch machen mulf,
weil} ich nicht, was ich meinerseits tite in einem solchen
Fall.

- leben ...

Aber wie?

Ich stelle mir vor:

Enderlin Felix, Dr. phil.,, im Alter von 41 Jahren, 11
Monaten und 17 Tagen und mit Lebenserwartung 1 Jahr,
Enderlin allein, drauBlen vor dem offnen Fenster findet
gerade ein Friihling statt, Duft von Flieder, untermischt
mit dem Duft von Klinik, der einfach immer und tberall

ist, auch wenn man ins ferne Gebirge schaut oder in die
Zukunft, und es ist Vormittag, die Stunde des Muts, ein
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Rasensprenger in der Sonne, Wasserficher mit
Regenbogen darin, Tropfen glitzern an Grasern, manchmal
ein weiller oder gelber Schmetterling, sein Zickzack, das
Leben ein Park. Noch hat Enderlin den fraglichen Zettel
nicht gelesen, noch glaubt er, da3 er genesen sei. Zwar
fihlt er sich schwach, aber genesen ein fiir allemal. Er
habe Glick gehabt, das hat Burri ihm gesagt. Warum
sollte man nicht Gliick haben! Ein wenig hat’s ihn
erschreckt, als Burri das sagte. Wieso Gliick? Enderlin hat
es nicht anders erwartet. Ein wenig frostelt ithn die Luft
durch das offene Fenster, dabei scheint es ein warmer Tag
zu sein, fast heil, F6hn, die Berge sind zum Greifen nah.
Eigentlich schwitzt er, Schwiche, das ist begreiflich nach
siecben Wochen im Bett. Die Berge noch mit Schnee, die
Acker dunkel, fast schwarz, speckig, ein Zwickel von
blinkendem See, Segler darauf. Im Vordergrund bliiht eine
Magnolie. Ein Gértner in griiner Schiirze und mit
GieBkanne, nichts fehlt. Und irgendwoher ein Halleluja;
Gesang der Krankenschwestern, die gerade nicht im
Dienst sind. Dazu moérteln Arbeiter auf einem Geriist; die
Klinik mufl erweitert werden, alle Kliniken miissen
erweitert werden; die Arbeiter rasseln mit einem
Flaschenzug, Italiener, ihre Stimmen, ihre braunen
Oberkorper. Der Arzt also, Burri, ist fiir einen Augenblick
hinausgegangen, nachdem er Enderlin eben seine vollige
Genesung und baldige Entlassung aus der Klinik
verkiindet hat; Enderlin in einem Polstersessel neben dem
Schreibtisch, bleich in einem blauen Morgenrock,
Enderlin hilt einen noch feuchten Filmstreifen in der
Hand, sein Kardiogramm, das ihm der freundliche Arzt
unterbreitet hat, anzusehen wie eine arabische Schrift,
schon, aber rétselhaft, es erinnert ihn an einen Wegweiser
in der Wiiste zwischen Damaskus und Jerusalem,
unlesbar, aber schon, so dall auch Enderlin entziickt ist
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tiber die Kalligraphie seines Herzens, die er sich nicht
zugetraut hétte, er kann sich nicht sattsehen dran, und erst
als ein Wind durchs offene Fenster zicht, bemerkt er den
Zettel auf dem Schreibtisch, erhebt sich, um einen
Aschenbecher auf den Zettel zu stellen, der fortzuflattern
droht; nicht um den Zettel zu lesen. Aber er hat ithn schon
gelesen. Es ist ihm peinlich. Dieser Zettel war nicht fiir ihn
bestimmt. Vorerst ist es ihm nur peinlich. Sein Name,
offenbar gerade von dem Aschenbecher verdeckt, ist jetzt
nicht zu sehen, als Enderlin nochmals hinschaut; zu lesen
ist hingegen der Fachausdruck, den der Tod sich
ausgesucht hat, geschrieben mit Kugelschreiber, eine
Vokabel, die Enderlin nicht kennt, am Rand die offenbar
nachtriagliche Notiz: Lebenserwartung ca. | Jahr.

Enderlin allein im Zimmer: — O nein, so leicht glaubt
man nicht an seinen Tod. Vielleicht gilt dieser Zettel gar
nicht ihm? Als der Arzt ins Zimmer zuriickkommt, hat
Enderlin sich bereits wieder in den Sessel gesetzt, wo er
hingehort, die Arme auf den Polsterlehnen links und
rechts, zwei Morgenrockarme mit zwei weillen hangenden
Hénden daraus, und der Arzt sagt:

»Du entschuldigst!«

Enderlin, mehr verlegen als bestiirzt, Blick zum Fenster
hinaus, tut, als wére nichts vorgefallen.

»Du entschuldigst!« sagt Burri.

»Aber bitte«, sagt Enderlin.

Dann, nachdem er das Fenster geschlossen hat, setzt
Burri, dieser Kolo3 miénnlicher Giite, sich wieder an
seinen Schreibtisch, nimmt die Zigarre, die er zuvor in den
Aschenbecher mit den silbernen Eidechsen gelegt hat,

wieder in den Mund, sie brennt gerade noch, allzulang hat
er Enderlin also nicht warten lassen.
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»lch versteh«, sagt Burri und scheint etwas zu suchen,
zerstreut, seinen Stummel zwischen den Lippen, den er
mit hastigen Ziigen wieder zum Rauchen bringen muB,
bevor er weitersprechen kann, »ich versteh«, wiederholt
er, und als die Zigarre endlich raucht, scheint er vergessen
zu haben, was er hat sagen wollen, dafiir nimmt er jetzt
den Zettel, ohne ihn anzusehen, und sagt:

»Du bist gespannt auf das Ergebnis unsrer letzten
Untersuchung.« Enderlin lachelt. »Wie sieht’s denn aus?«
fragt Enderlin und wundert sich selbst tiber seine Ruhe,
wiéhrend der Arzt offenbar das dringende Bediirfnis hat,
jetzt noch mit genauen Zahlen zu belegen, warum
Enderlin sich sozusagen als genesen betrachten darf. »Ich
versteh, sagt er zum dritten Mal und erinnert sich, was er
hat sagen wollen, »Du hast keine Geduld mehr, aber vor
Samstag lal ich dich nicht laufen«, sagt er mit einem
kameradschaftlich-rohen Lachen, das Rohe soll bedeuten,
daB er Enderlin tatsdchlich fiir genesen und
widerstandsfahig  hélt, SchluB mit der Schonerei,
»friihestens Samstag«, sagt er mit einem drohenden
Zuschul3 von Autoritit, und es folgen Zahlen von weillen
Blutkorperchen in Prozenten, Billirubin in Prozenten,
Zahlen, von Enderlin oft gehort und schlieBlich auch in
den Mund genommen, so dal3 er, obschon er eigentlich
nicht weifl, was diese Zahlen heilen, selbst beurteilen
kann, wie sehr sich diese Zahlen, in der Tat, verbessert
haben zum Vergniigen von Burri, der sie von der
Hinterseite des Zettels liest. »Ja«, sagt Enderlin, »das ist ja
fein«, widhrend er drauflen die gesunden Arbeiter sieht.

»Mein Lieber«, sagt Burri, als er sich mit seinem
Vergniigen allein findet, »das hétte auch anders verlaufen
konnen -!«

Enderlin nickt.
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Insgeheim, wéhrend sie einander in die Augen zu
blicken vorgeben, macht er Kalender: ein Jahr, also ein
Jahr, und jetzt ist April — Enderlin nickt.

»Bitte!« sagt Burri, als fiihle er ein Mifltrauen, und zeigt
die Zahlen schwarz auf weil}, das heillt: rot auf weil,
»Hier!« sagt er, wihrend er den Zettel aushdndigt, und
dann lehnt Burri sich in den Sessel zuriick, rauchend,
wartend, indem er noch hinzufiigt: »Vor sechs Wochen
haben wir noch 27% gehabt«, Enderlin liest: Billirubin
2,3%, aber er wagt nicht den Zettel umzudrehen und Burri
einfach zur Rede zu stellen, sondern schweigt; als Arzt
weil Burri, dal eine gewisse Apathie hier zum
Krankheitsbild gehort, aber ein bilchen Anteilnahme an
seinem Gliick hétte der gute Enderlin schon zeigen diirfen,
findet er, Burri will ja keinen Applaus, immerhin kommt
ithm Enderlin, wie er so den Zettel hilt, allzu apathisch
vor. »Mein Lieber«, sagt er, »wir haben Gliick gehabt.«
Enderlin gibt den Zettel zuriick. »27%!« sagt der Arzt.
»Wir haben es dir damals nur verschwiegen, aber das war
die Wahrheit«, sagt er, wiahrend er das summende Telefon
abnimmt, unwillig tiber die Unterbrechung. Der Anruf ist
nicht beruflich, es geht um die Regatta vom iibernédchsten
Sonntag, und Burri, nicht ohne einen Blick zu Enderlin,
um sich zu entschuldigen, blittert im Kalender, es wird
kein langes Gesprdach, immerhin lang genug, dal man
nachher, einmal unterbrochen, nicht mehr {iber Billirubin
redet, sondern iiber die Zukunft, zuerst iiber die Juni-
Regatta, vor allem aber tiber die Zukunft von Enderlin,
iber seine Reise nach Harvard, die sich wegen der
Krankheit verzogert hat, iiber seine Karriere also, wobei
Enderlin sich Miihe gibt wie von einer Wirklichkeit zu
reden, die Miihe eines Verschworers, der verheimlichen
muB, was er iiber die Zukunft weil}. »Zwei Monate«, sagt
Burri, »zwei oder drei Monate in Tarasp oder Chianciano,
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natiirlich muB3t du dich schonen, das ist klar«, sagt er und
bléttert im selben Kalender, wo seine Regatten eingetragen
sind. »Auch Mergentheim ist gut«. Es féllt ihm selbst auf,
wie er sich wiederholt, das ist sonst nicht seine Art,
Enderlin macht ihn unsicher, eigentlich sagt er nichts, was
er nicht schon gesagt hat. »Natiirlich mufit du dich
schonen«, sagt er und knopft seinen weilen Mantel auf.
Enderlin gibt sich Miihe. »Chianciano wére mir lieber,
sagt er.

»Wie du willst!« sagt Burri und zieht seinen weillen
Mantel aus, eigentlich in Eile, aber er wagt seine Eile nicht
zu zeigen. »Heute ist Dienstag«, sagt er, »am Freitag
machen wir nochmals eine Kontrolle.« Auch das hat er
schon gesagt. »Harvard ist doch eine feine Sache!« sagt
Burri, indem er sich jetzt die Hande wischt, dann trocknet,
und Enderlin nickt, »2,3%«, sagt Burri, als miisse er
nochmals darauf =zuriickkommen, und zerknillt den
kleinen Zettel, er hat die Angaben durch Anruf erfragt,
bevor Enderlin ins Sprechzimmer gekommen ist, die
Zahlen sind im Krankenbericht schon eingetragen, er wirft
den Zettel in den Papierkorb und sagt: »Mach dir keine
Sorge.« Dazu zieht er seine Jacke an. »Ich weill«, sagt er
mit einiger Verzogerung wegen der Jacke, »ich habe
immer von 1,5% gesprochen und gesagt, dal ich dich
vorher nicht laufen lasse, ich weil3, aber du wirst seheng,
sagt er und blickt sich um, ob er alles habe, »am Freitag
machen wir nochmals eine Kontrolle.« Burri mufl jetzt
gehen, und Enderlin, der aufzustehen nicht die Kraft hat,
wire froh, wenn er ginge, Enderlin fiihlt sich nur noch wie
eine Attrappe iiber seinem Zusammenbruch, als der
freundliche Burri, um nicht durch Eile zu verletzen,
weiterredet — nochmals tiber Harvard! — und ebenso
zerstreut wie herzlich fragt, wie alt denn Enderlin
eigentlich sei. »Zweiundvierzig«, sagt Burri, »ist kein
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Alter«, Burri ist dlter. »Mein Lieber«, sagt Burri jetzt im
Regenmantel, »mit zweiundvierzig habe ich erst
angefangen zu leben!« Handschlag. »Du glaubst mir
nicht?« fragt Burri und ist nicht aufzuhalten in der
Lobpreisung eines Miénnerlebens gerade nach dem
zweiundvierzigsten Jahr, ja, sogar im Bezirk der Liebe
stehe die Erfiillung erst noch bevor, Erfahrungstatsache,
darauf miisse Enderlin sich gefaf3t machen, lacht er und
geht ...

Enderlin allein ...

Aber die Tiire steht offen, und er wagt sich nicht an den
Papierkorb, um den Zettel nochmals herauszusuchen. Um
das nochmals zu lesen schwarz auf weil}. Wozu? Enderlin
erhebt sich, tut, als habe er getraumt oder so. Im Korridor,
wo er sich seit einer Woche durch tigliche Génge
ertlichtigt hat, trifft er Elke und ldchelt auch, um ihre
schwesterliche Zuversicht, da3 es ihm tédglich besser und
besser gehe, nicht zu erschiittern.

Ich stelle mir vor:

Enderlin glaubt zwar, dal jener Zettel sich auf ihn
beziehe, aber nicht, dal3 das Orakel sich erfiillen werde; er
glaubt’s einfach nicht. — Auch Burri kann sich irren! ...
Allein in seinem weillen Zimmer, das unterdessen
aufgerdumt worden ist, rechnet er sich immerhin aus, daf3
Harvard, ohnehin nur als Sprungbrett gedacht, sich
eriibrigen wiirde. Aber was tun, wenn er nicht nach
Harvard geht? Und als die Krankenschwester kommt, um
die Blumen von gestern aus dem Korridor
hereinzubringen, 6ffnet Enderlin, um jetzt nicht plaudern
zu miissen, langsam die Post, die wéhrend seiner
Unterredung mit dem Arzt hier eingetroffen ist; er liest sie
sogar — dies also wére das erste, was einer tut, in seinem
letzten Jahr! — liest und weil}, was er da liest, sogar was
darauf zu antworten wire. Wird er noch antworten? Als

168



dieselbe Krankenschwester neuerdings ins Zimmer
kommt, diesmal um einen Fruchtsaft hinzustellen, bemerkt
Enderlin sie schon nicht mehr; er sitzt jetzt (offenbar ist er
inzwischen durchs Zimmer gegangen) nicht mehr auf dem
Bett, sondern in einem Sessel am Fenster, die Briefe auf
dem Morgenrock und seine weilen Hénde auf den
Sessellehnen: wie auf einem Thron. Unansprechbar. Wie
auf einem Thron: hoch iiber seinen Zeitgenossen. Wenn er
an das Kugelschreiber-Orakel glaubt, ja, Groe wire das
einzige, was ithm bliebe, was noch Sinn hétte: niemand zu
verraten, dal3 er um sein baldiges Ableben weil3, und vor
allen Freunden zu tun, als ob. Und nach Harvard zu gehen,
als ob. Und Pldne zu machen und alles, als ob — Man weil3
von Minnern, die das konnten.

- und seine Vorlesung zu halten:
»Meine Damen und Herren!«
Laut Manuskript:

»Hermes ist eine vieldeutige Gestalt. Beriichtigt als Gott
der Diebe und der Schelme, selbst ein Schelm, der am Tag
seiner Geburt schon die Kélber des Apollon gestohlen hat,
berithmt fiir seine Behendigkeit, eine heitere und
listenreiche Behendigkeit, womit er die Sterblichen gern
zum Narren hélt, ist er tberall im Spiel, sein ganzes
Wesen und Auftreten stehen im Zeichen der Zauberei, ein
Freund der Hirten, ein Gott der Herden, die er vor dem
Sturz in die Schluchten bewahrt, ein Spender der
Fruchtbarkeit. Die Herme, sein urspriingliches Zeichen,
hat die Gestalt des Phallus. Dafl er hinwiederum, was
damit unvereinbar erscheint, als Gott der Kaufleute gilt, ist
bekannt und verstindlich, wenn wir bedenken, was die
Herme, geschichtet aus Steinen, fiir die wandernden
Kaufleute war: ein Wegweiser. Fruchtbarkeit der Herden,
das ist das eine; gemeint ist die Fruchtbarkeit iiberhaupt,
der Segen in allen menschlichen Geschéften. Hermes ist
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ein Meister der List. Er ist ein Helfer, ein Gliickbringer,
aber auch ein Irrefithrer. Auch in der Liebe spielt er diese
Rolle; er ist es, der das unverhoffte Gliick schenkt, die
Gelegenheit. Hermes ist ein freundlicher Gott, den
Menschen ndher als die andern Gotter, daher der
Gotterbote. Homer nennt ihn auch den Fiihrer der Traume.
Er liebt es, so heif3t es oft, unsichtbar zu sein, wenn er den
Sterblichen naht, und das Plotzliche, das
Unwahrscheinliche, das Unberechenbare und Unverhoffte,
sogar das Launische, all dies gehort zu Hermes und
seinem Walten, das Unheimliche in aller Heiterkeit, denn
Hermes ist ja auch der Gott, der die Scheidenden holt,
lautlos wie immer, unversehens, allgegenwiértig, der Bote
des Todes, der uns in den Hades fiihrt ...«

Usw.

Einmal klingelt das Telefon, nach einigem Zdogern
nimmt Enderlin ab, um die kurze Erkundigung nach
seinem Befinden (der andere will eigentlich etwas anderes
wissen) mit ausfithrlicher Zuversicht zu beantworten;
etwas zu ausfiihrlich. Wieso soll seine Stimme anders sein,
anders als gestern? Er bestreitet es, redet von Entlassung
am néchsten Samstag, von Chianciano, von Billirubin, von
Harvard, wihrend der andere schweigt, weil er alle Pléne,
mit denen Enderlin auftrumpft, schon kennt, und mehr als
dies: Enderlin erkundigt sich sogar, um seine Genesung
unter Beweis zu stellen, nach Dingen, die jenseits seiner
Lebenserwartung liegen, ausfiihrlich und hartnéckig, als
wolle er’s wissen und zwar genau, wie es jetzt mit der
Finanzierung steht, welcher Verlag, Garantie auf zwei
oder drei Jahre, ferner ob vierteljahrlich oder monatlich, es
handelt sich wieder einmal um die Griindung -einer
Zeitschrift, von der Enderlin, lange schon angefragt, ob er
als Herausgeber zeichnen wiirde, bestenfalls noch die
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Biirstenabziige der ersten Nummer erblicken wird.
Enderlin sagt zu.

»Ja«, sagt er, »mein Wort.«
Gemacht.

- dann allerdings, das Gesprach hat sich durch seine
erfreuliche Zusage verldngert, Enderlin als Herausgeber
kann nicht einfach aufhidngen, die Titelfrage, immer
wieder die Titelfrage, die Frage, welche Mitarbeiter,
welche nicht, Enderlin hat sich zu duflern, aber er hat
immer weniger gedufBert, schlieBlich noch einmal sein
Wort gegeben, dann allerdings 148t er seinen Kopf ins
steile Kissen fallen, kaum hat er den Horer aufgelegt,
ermattet wie neulich nach einem allzu zuversichtlichen
Spaziergang im Park; er versucht an die Zeitschrift zu
denken, aber vergeblich ... die Titelfrage, ja, die
Titelfrage ... die Frage, ob Burri sich nicht irrt ... der
Rasensprenger in der Sonne ... die Frage, ob ich an all
dem, Leben genannt, wirklich hiange — aber ich werde
mich schonen, auch wenn der Zerfall schon sichtbar wird;
ich werde daran hingen; ich werde an jede Liige glauben;
in der Nacht werde ich alles wissen, aber tagsiiber das
Gegenteil glauben, und die weiBlen Schwestern werden
sagen: Brav, Herr Enderlin, brav! Und die da kommen, um
neben meinem Bett zu sitzen, werden es sehen, und was
niemand sagt, das briillen die Schmerzen mir zu, die
Schmerzen gelegentlich, die Schmerzen immer o6fter,
Schmerz immerzu, aber jede Spritze bringt Linderung, die
ich ummiinze in Hoffnung, Spritze um Spritze bis zum
viehischen Verrecken in gespritzter Hoffnung — Noch
kann Enderlin denken.

Warum sagt man ihm nicht die Wahrheit?
Noch ist er ein Mensch.
Sie trauen ihm Grof3e nicht zu?
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Das weifle Tischlein mit dem sogenannten Mittagessen
vor sich, Wirsing mit Hygiene, Quark, alles schmeckt
nach Schonung: nur damit Enderlin noch die ersten
Biirstenabziige dieser Zeitschrift erlebe! Er kostet. Quark!
Er kostet den Gedanken, dal man jetzt, wenn Burri sich
nicht irrt, alles schreiben koénnte, was man denkt. Was
eigentlich? Gestern Fisch, heute Quark, morgen Fisch,
alles schmeckt gleich, Eiweil3, salzlos und fad wie die
Uberlegung, ob er, wenn Burri sich nicht irrt, {iberhaupt
noch Geld zu verdienen braucht fiir dieses Jahr, und was
ihn dabei bestiirzt, ist nicht die Bilanz, sondern die platte
Alltaglichkeit seines Denkens. Ein Todgeweihter, meint
er, konnte so nicht denken. Burri irrt sich! Er versucht es
mit Wirsing, um sich zu kraftigen. Wieso hat noch keiner,
seines nahen Todes gewill, je ein grofles Wagnis
begangen? FEin Attentat beispielshalber. Mein Leben
gegen sein Leben! Aber meines ist schon keines mehr,
blo noch Dasein mit Spritzen im Arm und Kinderbrei
zwischen den Zihnen, Halleluja, und wie der Flieder
wieder blitht — drauflen ... Als die Krankenschwester
kommt, Schwester Euphemia, und miitterlich fragt, warum
er denn nichts gegessen habe, genauer: warum wir nichts
gegessen haben (sie reden bis kurz vor deinem Verrecken
immer in Wir-Form: Haben wir keinen Appetit? Machen
wir ein Schldfchen? Haben wir schon Wasser gelost?
usw.), nimmt Enderlin ein paar Loffel, mufl aber alles
wieder herausgeben und bittet, kaum sauber gemacht,
instdndig, da3 es dem Arzt nicht gemeldet werde. Pl6tzlich
hat er Angst vor Burri, der bisher sein Freund gewesen ist.
Enderlin wird ihm zeigen, wie gesund er ist. Er will weg
von hier. Er will den Befund, der ihm verheimlicht wird,
einfach widerlegen. O nein, Enderlin wird nicht nach
Chianciano fahren, auch nicht nach Tarasp, sondern
lachen, eine Karte schreiben aus Paris, am Rand versehen
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mit einem Didt-Witz, oder wenn nach Tarasp, dann
hochstens fiir sieben Tage, Burri zuliebe, aber nicht mit
der Bahn, sondern Enderlin wird mit dem eignen Wagen
fahren und zwar so, daB3 es in den Kurven winselt, und
zwar schon am Freitag, und in Tarasp wird er nicht
Wisserlein trinken, die nach faulem Schwefel stinken,
sondern Tennis spielen, eine Frau kennenlernen, eine sehr
junge, die er auf der Stelle, beim Aperitif, heiratet, eine
blonde Baltin vielleicht, der er ein Haus baut mit
Schwimmbecken, und heute in einem Jahr, genau, wird
die Hausweihe stattfinden mit einem Ferkel am SpieB,
Whisky vorher, Whisky nachher, ja, und mit Burri als
Gast, und Enderlin, eine Havanna im braunen Gesicht,
wird ihm in die Rippen stoBen, seinem Orakel-Doktor,
lachend ...

Warum gerade eine Baltin?

Elke, die Nachtschwester, ist Baltin, und das erschreckt
ihn; Fantasie eines Kranken, der keine Wahl mehr hat,
eines Ohnmaéchtigen, der nicht mehr weit gehen wird.

Drauflen die Vogel.

Frauen — Viele Frauen!

Er kann nicht in der Einzahl denken.
Alle Frauen!

Und er denkt an ihren Schof3 nur, in ihren Schol}; er
denkt an keine, die er kennt, aber an alle, die er versdumt
hat; Schofe; Miinder und seine Zunge in ihren Miindern;
wenn ihre Gesichter einander zum Verwechseln gleichen;
dazu Worter, die er nie ausgesprochen hat und deren
Obszonitdt 1hn  seltsam  befriedigt, indem  sie
Unbefriedigtheit erzeugt; SchoBe, Lippen, Schenkel,
Haare, Briiste, Augen, die ganz schmal werden dabei, und
Schofle, Schofle, alle SchoBe — dabei schwitzt er vor
Schwiche, als er das denkt und auf dem Bettrand sitzt, die

173



Arme ausgespreizt als Stiitzen, ohnméchtig, Blick zum
offnen Fenster hinaus: Baume, Dacher, ein Flugzeug am
Himmel unsichtbar, nur seine weile Spur, die sich spitz
ins Blaue bohrt und dann als Schweif langsam verflockt
und schwindet, Kamine, die hingegen bleiben, Wische
flatternd auf einer Zinne, Dréihte, Gebirge hinter Drihten
mit Spatzen darauf, viel Diacher, Kamine, Zinnen, Bdume
aus einer Allee herauf, eine Scherbe von blinkendem See,
das Zifferblatt einer Turmuhr, Zeiger, die unmerklich
wandern, nichts weiter — was er seit Wochen taglich sieht
... die Italiener auf dem Gertist, ab und zu héngen sie
einen Kiibel an den Flaschenzug, den sie dann hochziehen,
Minner mit nacktem Oberkorper, muskulds. Es hilft
nichts, daf} Enderlin anderswohin schaut. Nihe oder Ferne,
alles ist eins, sein Bett, das Zifferblatt, der rasselnde
Flaschenzug: lauter Dinge, die Enderlin iiberdauern
werden. Demonstration einer trivialen Kenntnis; ohne
Gotterbote. Die Hoffnung auf GroBe erweist sich als
kitschig; nur Selbstmitleid offenbart sich unverhohlen und
schamlos. Nicht da3 Enderlin jetzt weint! Er schwitzt nur,
und einmal klopft es.

»Herein«, sagte Enderlin, indem er sich ins Bett legt und
zudeckt, und als es an der innern Tiir nochmals klopft, mit
vollerer Stimme: »Herein!«

Ich bin’s »Nimm Platz«, sagt er. »Wie geht’s?« frage ich
und damit ich es nicht abermals vergesse, lege ich, ohne
seine Antwort abzuwarten, das Heft auf den weillen Tisch
mit den Medikamenten und Instrumenten; ich sehe
Ampullen, eine Spritze, Nadeln unter Alkohol. »Dein
Aufsatz!« sage ich, »ich habe ithn gelesen, ich finde das
ausgezeichnet.« Enderlin stumm. »Du«, sage ich, indem
ich auf den kleinen Balkon hinaustrete, »da hast du
wirklich eine hiibsche Aussicht!« Als sei es mein erster
Besuch hier. Ich bin verlegen, aber weill nicht warum,
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Hinde reibend. »Ja«, fragt Enderlin, »und wie geht’s dir?«
Ich finde es einen herrlichen Tag heute. Vielleicht erwartet
Enderlin, daf3 ich mich ausfiihrlicher iiber seinen Aufsatz
dullere; aber als ich das versuche, blickt Enderlin an mir
vorbei, und ein Gesprich wird nicht daraus.

»Was ich ganz ausgezeichnet finde«, sage ich und sehe,
daBB3 er doch nicht hort. »Danke«, sage ich, indem ich
wieder ins Zimmer trete, »ich arbeite«, ich stopfe jetzt
meine Pfeife, ein Mann, der mit beiden Beinen im Leben
steht, dann sich setzt, die Pfeife im Tabakbeutel, ich werde
nicht rauchen, Krankenzimmer ist Krankenzimmer, auch
wenn das Fenster noch so offensteht, ein Besucher mit
Anstand, aber gesund; nicht riicksichtslos, aber gesund,
einer, der von Sachfragen redet, von Weltfragen, ichlos,
die gestopfte Pfeife im Mund, ohne sie anzuziinden, in
Sorge nicht um Enderlin, der ja seine Pflege und seine
Blumen und seinen Fruchtsaft hat, in Sorge um Europa,
tiberhaupt um die Menschheit, diesmal besonders in
stadtebaulicher Hinsicht, Stiddtebau als politisches
Problem, dazu habe ich einiges zu sagen, was Enderlin
zwar nicht zum ersten Mal hort. Ein Gesprach wird nicht
daraus, nur ein Vortrag, da Enderlin schweigt. Es muf3 aus
Verlegenheit geschehen sein, das Anziinden meiner Pfeife.
»Was macht eure Zeitschrift?« frage ich. Um Enderlin aus
seiner Apathie zu holen. Ich kann ja nicht wissen, daf}
Enderlin sich seit heute vormittag fiir einen Todgeweihten
hilt; sein Selbstmitleid, stumm, aber spiirbar, macht mich
langsam nervos, sogar roh. Zwar lasse ich das Rauchen,
aber es fallen Sidtze, die ihm bezeugen sollen, daf3 er
genesen ist: »lhr mit eurer Zeitschrift!«, schonungslos:
»Hast du jemals an diese Zeitschrift geglaubt?« Ich werde
jetzt roh, ich weill. »Das kennen wir doch«, sage ich,
»jeder verspricht Mitarbeit, um mit seinem Namen dabei
zu sein, und kaum ist das Ei gelegt, haben sie anderes zu
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tun, und du, mein Lieber, hingst als Herausgeber.« Ich
weil} nicht, was mit Enderlin los ist, und treffe den Ton
immer weniger, aber rede um so mehr. »Ja«, sage ich,
»das miissen wir wieder einmal machen, unsere
Wanderung auf den Etzell« Sein Léacheln. »Sobald du
wieder fit bist«, sage ich und miiflite eigentlich gehen.
Aber wie? Am besten ich sag’s: »Ich mufl ja gehen!«
wiéhrend Enderlin an seinem Fruchtsaft nippt, und ich
stehe auch schon, indem ich sein Bett mit beiden Hidnden
halte wie einen Kinderwagen, Blick in die Zukunft, die
geplant sein will, Stddtebau als politisches Problem. Ich
frage Enderlin, wie unsere Kindeskinder denn wohnen
sollen, ich frage, wie denn Enderlin sich beispielsweise
den Verkehr vorstellt in zehn Jahren, in dreiflig Jahren, in
fiinfzig Jahren, das ist wirklich eine Frage — nicht fiir
Enderlin, aber fiir die Welt, insbesondere unsere
abendlindische, wihrend Enderlin (das sehe ich ihm aber
nicht an) nur an seine eigene Lebenserwartung zu denken
vermag: ein Jahr, bestenfalls ein Jahr ... Als einmal die
Krankenschwester kommt, um Herrn Enderlin die tagliche
Spritze in den Unterarm zu geben, schweige ich eine
Weile, wie es sich gehort, verstecke auch meine Pfeife
angesichts der Krankenschwester, die ein zweites Mal
stechen muB3. Der arme Enderlin! Ich verstehe, dal} er mir
nicht richtig zuhort, ich meine ihn zu verstehen; diese
Spritzerei tiglich, einmal in den linken und einmal in den
rechten Arm, geht an die Nerven, vor allem wenn sie
manchmal die Vene nicht treffen. Ich verstehe. Als
Enderlin  wortlos  seinen  Pyjama-Armel  wieder
herunterkrempelt, erkundige ich mich, um abzulenken,
nach seiner Meinung tiiber ein Buch auf seinem
Nachttisch. Ich kénne ruhig rauchen, sagt er. Irgendwie
mochte er doch, dafl ich bleibe; aber ich muB jetzt wirklich
gehen, was schwierig ist, weil Enderlin tiberhaupt nichts
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sagt. Dabei denkt er, ich seh’s, denkt unabldssig. Aus
Verlegenheit rede ich tiber Leute. Klatsch. Wer neuerdings
ein Verhiltnis habe mit wem. Er hort’s, aber er sieht
vorbei. Die Arbeiter driiben auf dem Geriist, ich sehe hin,
[taliener; auch ein Problem: wenn das so weitergeht, die
Unterwanderung wunsres Landes. Auch dazu &uBert
Enderlin sich nicht. Als ich es anders versuche,
beispielsweise frage, wieviele Vorlesungen er in Harvard
zu halten habe, antwortet er zwar, aber so als ginge es ihn
nichts an, als redete ich Klatsch. Also was bleibt da noch?
Einmal seine Frage, welcher Wochentag es sei, welches
Datum; sonst nichts ...

SchlieBlich bin ich gegangen.

Der erste Besucher, der erste, vor dem er seine Kraft
zum Geheimnis hat erproben miissen, ist iiberstanden ...

Die Turmuhr schlégt vier.

Ein Jahr ist lang — Wenn er schreien konnte!
Burri hat recht:

42 ist kein Alter.

Spater am Abend, nachdem Enderlin, schléfrig von der
Spritze, mit offenen Augen zu denken versucht hat, Blick
auf diesen hygienischen Galgen in der Dammerung ...
Warum erhingt man sich nicht? — vielleicht ist es das, was
er denkt, Blick auf diesen weillen Krankenbettgriff iiber
sich, wihrend es dunkelt von Viertelstunde zu
Viertelstunde. Was gibt es schon zu denken. Tod 148t sich
nicht denken ... Sein Gesicht, als er Licht gemacht hat,
sein Gesicht in dem Spiegel des Schrankes, wo sein Anzug
hiangt seit Wochen, sein Gesicht und sein nackter Hals und
seine Haut brauchen Sonne, nichts weiter, Sonne im
Engadin oder am Meer. Oder in Peru! Unversehens meint
er’s ohne Ironie: Peru als das Land seiner Hoffnung!
Vielleicht denkt Enderlin sich auf einem Pferd, das
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wiehert, ein Jahr in Peru, ein Mann, der davonritt — ich
weill es nicht ... Was sich denken 14f3t: das Altern, das
ithm, wenn Burri sich nicht irrt, erspart bleibt und nicht
erspart, wenn Burri sich irrt ... Schléfrig von der Spritze,
aber wach vor Schreck, wobei es thm wie ein Traum
vorkommt, was ihn erschreckt hat, liegt er mit
geschlossenen Augen, die Arme ausgestreckt, die Hénde
hiangen tiber den Bettrand hinunter: — eigentlich mochte er
nicht leben, um nicht zu altern — aber als man ihm das
didtische Abendessen bringt, als die Krankenschwester
wie immer die Kissen richtet, damit Herr Enderlin sitzen
kann, flttert er seinen Korper, und als die
Krankenschwester =~ nach  einer  halben  Stunde
wiederkommt, um das Tablett zu holen, sagt sie:

»Brav, Herr Enderlin, brav!«

Er wird sich nicht erhdngen — Fiir Burri, ich verstehe, ist
es ein heikler Fall. Er weil3 nur, dal} der Zettel auf seinem
Tisch lag, und der Verdacht, daB Enderlin diesen Zettel
gelesen haben konnte, beschiftigt ihn so sehr, dall er bei
unserm abendlichen Schach eine miserable Partie liefert.
Jedenfalls war das Verhalten von unserm guten Enderlin,
als er ihm am Vormittag seine vollige Genesung und
baldige Entlassung mitteilte, einigermallen sonderbar. Der
Verdacht kam Burri tbrigens erst im Laufe des
Nachmittags, als er den Zettel vermifite, den er nicht fiir
Enderlin geschrieben hatte, sondern fiir einen andern
Patienten, dessen Uberfilhrung in ein Sanatorium
bevorsteht, und als er den Zettel im Papierkorb gefunden
hatte, auf der Riickseite beschrieben mit den glinstigen
Befunden fiir Enderlin. Ein blédes Versehen! Mein Rat,
Burri solle doch einfach mit Enderlin reden, erscheint ihm
als vollkommen verfehlt. Das wiirde Enderlin in seiner
Idee, dal man ihm die Wahrheit verheimliche, nur
bestirken. Das sehe ich ein. Burri sieht keine andere
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Moglichkeit: er wird Enderlin einfach entlassen und ihn
beobachten. Wenn einer meint, er habe nur noch ein Jahr
zu leben, bestenfalls ein Jahr, dann wird er ja nicht
weiterleben wie bisher, so meint Burri. Und ich
widerspreche nicht, damit wir jetzt weiterspielen konnen,
eine zweite Partie, eine bessere hoffentlich. Ich habe jetzt
Weil}. Burri 148t es keine Ruhe; drum stellt er so langsam
auf, so, als miifite er sich besinnen, wo Liufer und wo
Pferdchen zu stehen haben. Ob denn ich, fragt er, nachdem
ich bereits mit dem Konigsbauer ertffnet habe,
weiterleben wiirde wie bisher, wenn ich wiiite, dal} ich
spatestens in einem Jahr gestorben bin. Ich weil} es nicht.
Ehrenwort. Ich kann’s mir nicht vorstellen. Ich spiele, um
einmal abzuwechseln, auf Gambit.

Was ich mir vorstellen kann:

(weil ich es erfahren habe) sein Erwachen am andern
Morgen, das Morgengrauen vor dem offenen Fenster (es
regnet) grau und riBBlos wie Granit: aus diesem Granit
heraus, wie ein Schrei, aber lautlos, pl6tzlich ein
Pferdekopf mit roter Méhne, aufwiehernd, aber lautlos,
Schaum im Gebil3, aber der Leib bleibt drin, nur der Kopf
ist heraus, die Augen grof3 und irr, Gnade suchend — einen
Augenblick lang — dann Terrakotta, kunstvoll bemalt, die
schwarzen Niistern und das kreideweifle Gebil3, alles nur
bemalt, die rote Midhne starr, langsam zieht es sich in den
Fels zuriick, der sich lautlos schlieBt, riBlos wie das
Morgengrauen vor dem Fenster, grau wie Granit am
Gotthard; im Tal, tiefunten, eine ferne Strafle, Kurven voll
bunter winziger Autos, die nach Jerusalem rollen ...

Einmal bin ich in Jerusalem.

Noch eine Stunde vorher, als ich den Jordan, ecin
Rinnsal, iberquert hatte und dann, nach Kurven durch ein
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totes Tal mit Kamelen, plotzlich das ferne Gemaéuer
erblickte hoch tiber der Wiiste, bernsteingelb, Geméuer in
der Morgensonne, war’s Jerusalem — wie ich es mir
vorgestellt habe ... nun stehe ich hier, ausgestiegen aus
meinem Wagen, ein Tourist. Nicht der einzige, doch
allein. Damaskus-Tor. Wihrend ich den Wagen
abschlieBe, fillt mir ein: der Olberg, ich bin dran
vorbeigefahren nicht aus Gleichgiiltigkeit, sondern aus
Erwartung, das muB der Olberg gewesen sein. Sobald man
nicht mehr fiahrt, ist es heil. Ich bin siebzehn Tage
gefahren, um jetzt hier zu stehen, um den Wagen
nochmals aufzuschlieBen, um Tee aus der Thermosflasche
zu trinken, um den Wagen nochmals abzuschlieen; aber
dann ist auch das getan. Damaskus-Tor: méachtig, schon,
das bekannte romische Mauerwerk. Wozu diese Reise? Ich
frage mich; aber nun bin ich hier. Und es ist nicht wahr,
daB ich hier bin. Damaskus-Tor in der Morgensonne,
Araber, Wiehern eines Esels. Mein Hiersein als Tatsache:
ich bin nicht anderswo. Ich sehe meine Autonummer in
Jerusalem, Stacheldraht auf einer Mauer,
Maschinengewehre hinter Sandsidcken. Ich habe, um tiber
die Grenzen der arabischen Staaten zu kommen, nicht
weniger als sechs Taufscheine verbraucht, dies nebenbei,
nur um zu sagen, daf} ich diese Reise tatsdchlich gemacht
habe. Einige tausend Kilometer. Und ich weif} schon jetzt,
daB es auch nach Stunden, wenn ich besichtigt habe bis
zur Erschopfung, nicht wahr wird. Ich sehe: das Haus des
Pilatus, zumindest ist es der Ort und die Stelle, es ist
Freitag, ein Hof, Schatten, so dal} ich verweile, Zweige
mit Zitronen im Laub, Blick durch eine Arkade auf die
arabische Moschee anstelle des Salomo-Tempels, ihre
Kuppel wie aus Seifenblasenglanz. Ich weif} nicht, ob das
jeden Freitag stattfindet: ich sehe Monche niederknien im
Hof des Pilatus, Franziskaner, alle in braunen Kutten,
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einige mit weilem oder gelblichem Tropenhelm,
Gesichter mit Zwicker, da und dort summt eine Kamera,
die ihre Andacht filmt, Pilger in shorts, Nordménner, die
den Siiden fiir Sommerfrische halten, bekreuzigen sich
und knien nieder, bis die Franziskaner sich erheben, um
den Heiligen Weg abzuschreiten. Ich folge dem
murmelnden Zug. Ein Zug durch den arabischen Suk, ein
Zug der Minderheit, gesetzlich bewilligt, die arabischen
Polizisten sorgen fiir DurchlaB8, Hitze, in den engen
Gassen ist es teils sonnig, teils schattig, und wo die Sonne
scheint, dunstig, man sieht nicht hindurch, im Dunkeln
wird auf Kupfer gehammert, Esel wiehern auch hier, die
Araber hocken vor ihren Buden stumm mit langen
Wasserpfeifen, Markt, ich sehe Fleisch, ein Schaf
aufgeschlitzt, Fleisch blutig in der Sonne, stinkig und
voller Fliegen, die Franziskaner knien und beten an jeder
Station, die Touristen ebenso, Schweif3tuch der Veronika,
und immer sind einige, die sich frither bekreuzigen, um
sich dann zu erheben und die andern zu filmen, auch
Monche, die ihre Briider filmen. Ich sehe nur zu. Ich bin
bang auf Golgatha. (Unsere Maler, Breughel und die
andern, haben mich getduscht; Golgatha liegt nicht
auBBerhalb der Mauern.) Wir sind auf Golgatha. (Ich habe
erwartet: Fels oder steinige Erde, schattenlos seit
Jahrtausenden, vielleicht einige Disteln, Gréser im heiflen
Wiistenwind.) Hier ist Jesus mit dem Kreuz gestiirzt, ich
sehe die Stelle, dort ist das Kreuz in den Boden gesteckt
worden, zum Grab geht’s eine marmorne Treppe hinunter,
Kerzenddmmerdunkel, Golgatha als Interieur, Architektur,
die man sich wegdenken muf}, das Schlurfen der Pilger auf
Marmor, man muf} die Sonnenbrille jetzt abnehmen, um
etwas zu sehen. Und es wird immer weniger wahr, dal3 ich
hier bin. Marmor, Gitter, Marmor, Kerzen, Marmor,
Weihrauch, pompds und muffig. Ich kann mich an den
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Weihrauch nicht gewo6hnen, aber bleibe, bis die Beter
gegangen sind; ein Tourist. Ich sehe: die Stelle, wo das
Kreuz gestanden hat, der Marmor ist aufgeschlitzt wie ein
Kleidungsstiick, der nackte Fels wie Fleisch, das Loch im
Fels, das Loch fiir das Kreuz ... Dann besichtige ich
weiter, auch Gethsemane, Mittag, es ist zu heill, um etwas
zu essen, ringsum nichts als Wiiste, Tédler und Berge aus
gelbem Sand, kein weiteres Dorf, kein Gehoft, Jerusalem
ist die einzige Stadt unter dem Himmel, die Sonne kreist
um Jerusalem, ich gehe zu Ful}, Gethsemane ist ein
Girtlein, Schattenlabsal, aber ich setze mich nicht. Ich
sehe: dies ist der Olbaum, wo Jesus gebetet hat, ein diirrer
Kriippelstamm, silbergrau. Ein Wiérter in Uniform, ein
arabischer Christ, verweist mich auf die legendiren
FuBlspuren im Fels, und ich gebe ihm, wie er’s erwartet,
eine Miinze. Architektur auch hier, Marmor und
Weihrauch, auch hier ist der marmorne Boden
aufgeschlitzt, damit man den heiligen Fels sieht — Alles
bleibt Augenschein.

Gegen Abend, als ich hinunter fahre und in einer Kurve
anhalte, um nochmals auf Jersualem zuriickzuschauen,
sein Gemduer im Gegenlicht, weill ich nur, was ich bei
meiner Ankunft schon gewuf3t habe, und als ich dann
weiterfahre, bin ich entschlossen, nie davon zu erzdhlen.
Spéter tue ich’s doch.

Einmal ein Fest:

Niemand weill den Anlal3, auch Burri nicht, der verspitet
wie immer (»Ich hatte grad noch eine Geburt«) immerhin
gekommen ist, ein ausgelassenes Fest, Damen in
Abendkleidern lagern sich auf dem Parkett, ein
geistreicher Hahn 1im Korb (Siebenhagen?) mit
verschrinkten Beinen, im Garten wird getanzt,
Standerlampen, der giftgriine Rasen unter Stdnderlampen,
Burri im Smoking, er ist auf den Witz hereingefallen, der
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einzige, der den AnlaB hitte erraten konnen, der Orakel-
Doktor — Das Jahr ist vorbei.

Enderlin, der Gastgeber, hat sich ein Haus gekauft mit
Garten und Schwimmbecken, das erleuchtet ist, und eben
wird eine junge Dame hineingeworfen, ihre Schreie,
weil’s kalt ist, ein kolossaler Spal3, scheint es; nur Burri,
der Geburtshelfer im Smoking, steht so herum und hat
Hunger, Plattenmusik »Rien de rien, non, je ne regrette
rien«, wihrend Burri sich von Resten bedient und noch
immer nicht begreift, was das soll, Freunde mit glasigen
Augen und verschobener Krawatte, ein Paar umschlungen
auf dem Diwan, Enderlin drauflen in einer Hangematte,
Enderlin im Alter von 42 Jahren und 11 Monaten und 17
Tagen genau; sein Kater dartiber, dal er derselbe
geblieben ist — Also altern!

Morgengrauen — aber ohne Pferdekopf — Grauen — aber
ohne Schrei — Unsinn, sagt Burri, du wirst dich erkélten.

Der Orakel-Doktor!

Unsinn, sagt Enderlin, ich werde siebzig.

Die Géste sind gegangen — Komm jetzt, sagt Burri.
Vogel zwitschern — Burri ist gegangen — Also altern!

Enderlin hat nicht getrunken. Er vertrdgt es nicht mehr.
Eine gewisse Einschrankung ergibt sich ohne é&rztliche
Order sozusagen freiwillig; es steht nicht dafiir, da3 man
am andern Morgen jedesmal kaputt ist. So weit ist es
schon. Noch fiihlt er sich sozusagen jung. Nur muB er sich
schonen. Es schmeichelt ithm, wenn man ihn jilinger
schitzt, als er ist. So weit ist es schon. Er schenkt
Schmuck, wenn er liebt. Darauf wire er frither nicht
gekommen. Beim Juwelier, wenn er aufschaut von den
Ringen und Perlen, erschrickt er: es sind lauter iltere
Herren, die Schmuck schenken. Noch steht in der
Straflenbahn niemand auf, um ithm Platz zu machen. Auch
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das wird kommen. Noch kann von Alter nicht die Rede
sein. Er stutzt nur, wenn er zufillig ein fritheres Foto sieht,
ein Gesicht, das es nicht mehr gibt. Noch nimmt er’s mit
den Jiingeren auf. Aber so weit ist es schon, da} er jeden
darauf ansieht, ob er jinger ist, und man widerspricht,
wenn er von Altern redet, mit Recht. Noch ist sozusagen
nichts davon zu sehen. Und dafl der Jahrgang, dem er
angehort, keinen Vorschufl an Erwartungen mehr genieft,
das fillt niemand auf, versteht sich, aufler ihm. Die
schlaffe Haut und die Taschen unter den Augen, wenn er
beim Rasieren gezwungenermaflen in den Spiegel schaut,
noch erscheint alles nur als ein Zeichen voriibergehender
Midigkeit. Er weigert sich dariiber zu erschrecken. Nur
die Zdhne, manchmal schon ausgefallen im Traum, man
welil}, was das heifit, die Zdhne erschrecken ihn, auch die
Augen: alles Weille wird aschig oder gelblich. So weit ist
es schon. Die Haare fallen nicht aus, sie fallen nur flacher,
und was wéchst, ist die Stirn; noch braucht man es nicht
eine Glatze zu nennen. Aber das wird kommen. Die
Lippen werden schmaler, ausdrucksvoller sozusagen,
jedoch farblos. Noch steht die Erfiillung bevor, Burri hat
recht. Und Frauen bieten sich an wie nie zuvor. Das
Brusthaar wird silbrig; das sieht man aber nur im Bad.
Fasten und etwas Sport, betriecben mit Mafl und Energie,
verhindern den Ansatz von schwammigem Fett; die
Muskeln werden deswegen nicht jung. Noch geht er
miihelos, aber er sieht’s an seinem Schatten: ein Mann von
finfzig, sein Gang wird sparsamer, die Bewegungen
gehen nicht mehr durch den ganzen Korper. Das Gesicht
wird lebendiger als der Korper, personlicher von Jahr zu
Jahr, sozusagen bedeutend, wenn es nicht miide ist, und
miide ist es oft. Er verheimlicht es, wenn er miide ist, nach
Kriften, wenn notig mittels Pillen. Noch ist es nicht
soweit, dal} er sich nach dem Mittagessen hinlegen muf3.
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Aber all dies wird kommen. Noch arbeitet er voll. Das
schon. Er leistet sogar mehr als frither, weil die Erfahrung
ihn rascher erkennen 148t, was nicht gelingen kann, und
beruflich kommt die beste Zeit. Das schon. Und es wird
kommen, was er fiirchtet: daB man ihm mit Respekt
begegnet. Respekt vor seinen Jahren. Man wird ihn
sprechen lassen, weil er &lter ist, und da hilft keine
Kameraderie, kein Buhlen um die Jungen. Sie werden
immer jinger. Sie horen aus Hoflichkeit zu und sagen
immer seltener, was sie denken. All dies wird kommen. Er
wird sich bemithen um sie, gleichzeitig sich weigern,
wenn man ihm den Mantel halten will, und eingehen auf
thre  Unerfahrenheit und auf ihre verstiegenen
Erwartungen. Man wird ihn rithrend finden, auch etwas
lastig, ohne daB er’s bemerkt. Er wird bewundern, um
nicht neidisch zu erscheinen, und er wird neidisch sein auf
alles, was er selbst schon gehabt hat, neidisch, weil es ihm
nicht mehr erstrebenswert erscheinen kann. All dies wird
kommen. GewoOhnt an die natiirliche Zunahme der
Sterbefille in seinem Jahrgang und gewohnt an gewisse
Ehrungen, die seiner Vergangenheit gelten, ein Sechziger,
dem man seine geistige Frische zu versichern beginnt und
dies immer offenherziger, wird er iiber sein Alter nicht
klagen, im Gegenteil, er wird eine Wiirde daraus machen,
betroffen, dal diese Wiirde keineswegs ldcherlich
erscheint, sondern nachgerade angemessen. All dies ist
nicht aufzuhalten. Und vielleicht wird er noch siebzig, ja,
dank der Mittel moderner Medizin. Noch ist es nicht so
weit, da3 man ihn auf Schritt und Tritt betreuen muf.
Natiirlich braucht er Hilfe. Natiirlich muf3 er sich schonen.
Wofiir? Sein Gedachtnis, obschon es nicht mehr ausreicht,
um eine fremde Sprache zu erlernen, wird erstaunlich sein;
er wird sich an die fernsten Dinge erinnern, die ihn einmal
beschiftigt haben. Die Jungen (Vierzigjéhrige) werden
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untereinander streiten, wihrend er daneben sitzt in
Verschonung. Seine Ansichten sind nicht mehr zu dndern.
Er wird tdglich einen Spaziergang machen vielleicht mit
einem Stock, jedenfalls mit einem Hut, téglich die Zeitung
lesen, um nicht in der Vergangenheit zu spazieren.
Gegenwart? Er weill, wie es zu dieser Gegenwart
gekommen ist. Manchmal wird er erzéhlen von seinen
personlichen Begegnungen mit Maénnern, die diese
Gegenwart herbeigefithrt haben, von seiner Zeit, die
Geschichte ist, jedesmal dasselbe ... Warum hat man sich
nicht erhéngt?

Camilla Huber, befragt, was sie wohl tun oder lassen
wiirde, wenn sie nur noch ein Jahr zu leben hitte,
bestenfalls ein Jahr, weil} es sofort:

»— nicht mehr arbeiten.«

Was sie unter Arbeit versteht, fragt Gantenbein natiirlich
nicht, tut, als rede man von Manicure.

»Jag, frage ich, »und statt dessen?«

Camilla erzidhlt zwar nicht, was sie tdte, aber es ist zu
erraten durch ihr wasserstoffblondes Haar hindurch, als
kurz darauf wieder einmal ein Kunde anruft:

»Bedaure«, sagt sie, »Sie haben eine falsche Nummer
gewihlt.«

Und als es nach einer Minute neuerdings klingelt: »Ich
sage, Sie haben eine falsche Nummer gewéhlt.«

Die Manicure macht sie weiter.

Es ist das erste Mal, da} Camilla keine Geschichte
braucht; sie erfindet sich selber eine, scheint es, wortlos: —
ihr letztes Jahr auf Erden, eine Geschichte mit Wandlung
vermutlich, eine Geschichte, die aufgeht in Sinn, eine
trostliche.
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Ich habe Enderlin aufgegeben. — (Es gibt andere Leute,
die ich nicht aufgeben kann, selbst wenn ich ihnen nur
selten begegne oder nie mehr. Ich will nicht sagen, sie
verfolgen mich in meiner Vorstellung, sondern ich
verfolge sie, ich bleibe neugierig, wie sie sich in dieser
oder jener Lage verhalten mochten, dabei unsicher, wie sie
sich wirklich verhalten. Thr wirkliches Verhalten mag
enttduschen, aber das macht nichts; es bleibt ihnen der
Spielraum meiner Erwartung. Solche Leute kann ich nicht
aufgeben. Ich brauche sie, und auch wenn sie mich {ibel
behandelt haben. Das konnen tibrigens auch Tote sein. Sie
fesseln mich lebensléanglich durch meine Vorstellung, daf3
sie, einmal in meine Lage versetzt, anders empféinden und
anders handelten und anders daraus hervorgingen als ich,
der ich mich selbst nicht aufgeben kann. Aber Enderlin
kann ich aufgeben.)

Fine Geschichte fiir Camilla:
(eine trostliche)

Ali, wie der Name schon sagt, war ein Araber, ein junger
Schathirt am oberen Euphrat, und es kam die Zeit, da er
sich beweiben wollte. Aber Ali war arm. Ein anstidndiges
Midchen kostete in jener Gegend damals 15 Pfund, viel
Geld fiir einen Schathirten. Ali hatte einfach nur 10 Pfund.
Als er horte, im Siiden seien die Braute billiger, zogerte er
nicht lang, nahm seinen Esel, fiillte die Schlduche mit
Wasser und ritt gegen Siiden viele Wochen lang. Es war
einfach Zeit, dal} er sich beweiben sollte, er war jung und
gesund. So ritt er voller Hoffnung, 10 Pfund in der Tasche,
am Euphrat hinunter, wie gesagt, viele Wochen lang,
indem er sich von Datteln ndhrte. Als Ali endlich in die
gelobte Gegend kam, fehlte es nicht an Tochtern, die ihm
gefielen, nicht an Vitern, die verkaufen wollten; aber auch
im Siiden hatten die Braute unterdessen aufgeschlagen,
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und fiir 10 Pfund war nichts zu heiraten, nicht einmal ein
hiaBliches Méadchen. 12 Pfund war der Tageskurs, 11
Pfund eine einmalige Occasion; Ali handelte tagelang,
jedoch erfolglos, 10 Pfund war kein Angebot, sondern eine
Beleidigung, und als Ali erkannte, da3 nichts zu bestellen
war, nahm er wieder seinen Esel, fiillte die Schlduche mit
Wasser und ritt gegen Norden, zu Tode betriibt mit seinen
10 Pfund in der Tasche, denn er hatte nichts davon
verbraucht, als glaubte er noch immer an ein Wunder. Und
natiirlich blieb das Wunder nicht aus, das Ali verdiente,
wenn er es erkannte. Es war halbwegs zwischen Stid und
Nord, als Ali an einem Brunnen, wo er seinen traurigen
Esel und sich selbst labte, ein Médchen erblickte wie noch
keines zuvor, schoner als alle, die er fiir seine 10 Pfund
nicht hatte bekommen konnen, ein blindes MAdchen. Das
war schade. Das Méadchen war aber nicht nur schoner als
alle, sondern auch lieber, da es blind war und in keinem
Brunnen je gesehen hatte, wie schon es war, und als Ali es
ihr sagte, wie schon sie sei, mit allen Worten, die einem
arabischen Schafthirten geldufig sind, liebte sie ihn auf der
Stelle und bat ihren Vater, daf er sie an Ali verkaufte. Sie
war billig, ihrer Blindnis wegen wollte der Vater sie los
sein, erschreckend billig: 6 Pfund. Denn keiner am ganzen
Euphrat wollte eine blinde Braut. Aber Ali nahm sie,
setzte sie auf seinen gelabten Esel und nannte sie Alil,
wihrend er selber zu Ful ging. In den Dorfern, wo immer
Ali mit seiner Alil erschien, trauten die Leute ihren eignen
Augen nicht, niemand hatte je ein schoneres Méadchen
gesehen oder auch nur getrdumt; nur war es leider blind.
Aber Ali hatte noch 4 Pfund in der Tasche, und als er
nachhause kam, fithrte er sie zu einem Wunderarzt und
sagte: Hier sind

4 Pfund, jetzt mach, da3 Alil ihren Ali sieht. Als es dem
Wunderarzt gelungen war und als Alil sah, daB ihr Alj,
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verglichen mit den andern Schathirten ringsum, gar nicht
schon war, liebte sie ihn trotzdem, denn er hatte ihr alle
Farben dieser Welt geschenkt durch seine Liebe, und sie
war gliicklich, und er war gliicklich, und Ali und Alil
waren das gliicklichste Paar am Rande der Wiiste ...

Camilla ist enttiduscht.

»Nun ja«, sagt sie, ohne aufzuschauen und ohne die
Manicure zu unterbrechen, »das ist aber ein Mérchen.«

Camilla will nicht weiterhoren.
»Warten Sie!« sage ich. »Warten Sie!«
Camilla feilt.

... das Mirchen dauerte ein Jahr, da war’s aus; der
Umgang mit Alil hatte ihn angesteckt, so daB3 Ali langsam
aber sicher erblindete, und es kam eine bose Zeit, denn
kaum war Ali erblindet, konnte er nicht mehr glauben, daf3
sie ihn liebte, und jedesmal wenn Alil aus dem Zelt ging,
wurde er eifersiichtig. Es niitzte nichts, da sie ihm
schwor. Vielleicht ging sie wirklich zu den andern
Schafhirten, das wei3 man nicht. Ali konnte es ja nicht
sehen, und da er solche UngewiBlheit nicht aushielt,
begann er sie zu schlagen. Das war schlimm. Sonst rithrte
er seine Alil nicht mehr an. So ging es lange Zeit, bis Ali
sich richte, indem er ein anderes Madchen umarmte, das
ofter und ofter in sein Zelt schlich. Aber auch das machte
ihn nicht gesund, im Gegenteil, es wurde immer
schlimmer. Wenn er wullte, da3 es seine Alil war, die jetzt
in seinem Zelt lag, schlug er sie, und sie weinte, dall man
es draullen horte, und Ali und Alil waren das
ungliicklichste Paar am Rande der Wiiste. Das war
bekannt. Als der Wunderdoktor davon horte, erbarmte es
ithn und er kam, um Ali zu heilen, obschon dieser kein
einziges Pfund mehr zahlen konnte. Ali konnte wieder
sehen, aber er sagte es seiner Alil nicht, da3 er wieder
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sehen konnte, denn er wollte ihr nachschleichen, und das
tat er auch. Aber was sah er? Er sah Alil, wie sie weinte,
da er sie im Zelt geschlagen hatte, und er sah, wie sie ihr
Gesicht wusch, um in sein Zelt zu schleichen als das
andere Midchen, damit der blinde Ali sie umarme —
»Neing, sagt Camilla, »wirklich?«

Die Manicure ist zu Ende.

»Im Ernst«, fragt sie, indem sie die Scherchen und
Feilchen = zusammenpackt, »das ist eine wahre
Geschichte?«

»Jag, sage ich, »ich finde.«

Das Spiel mit der Blindenbrille und mit dem schwarzen
Stocklein am Randstein und mit der Armbinde, die
jedesmal, wenn Gantenbein ausgeht, sich gerade am
Armel eines anderen Anzugs befindet, so daB er nochmals
zuriickgehen muB, ist nachgerade langweilig, finde ich
auch; ich wiirde es verstehen, wenn Gantenbein plotzlich
seine Rolle aufgédbe, und ich frage mich insbesondere, wie
Lila es aufnechmen wiirde, wenn Gantenbein eines Abends
gestdande, dal3 er sieht.

Die Versuchung wird immer grof3er.
Wozu die Verstellerei?

Ich sitze am Kamin, Mitternacht, ein Glas in der Hand,
Eis im Glas, so daB es klingelt, wenn ich es schwenke.
Vielleicht habe ich schon zuviel getrunken. Unsere Giste
sind endlich gegangen; es ist wieder einmal miihsam
gewesen, Gantenbein zu spielen und den Leuten nicht zu
sagen, was man siecht. Eben habe ich ein Scheit in den
Kamin gelegt, wihrend Lila die Zeitung liest, und ich
schaue zu, wie das Scheit im Kamin langsam zu rauchen
beginnt iiber der Aschenglut dieses Abends: plotzlich
springt eine erste Flamme an, eine kleine fliichtige
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blduliche wilde Laune, die sich alsbald verliert, aber nach
einer rauchenden Weile wieder da ist, jetzt eine prasselnde
Flamme lichterloh. Sonst geschieht nichts. Lila hat unsern
Gésten wieder einmal die Anekdote erzéhlt, erfolgreich
wie meistens, vom blinden Gantenbein in ihrer Garderobe.
Die Giste, wie gesagt, sind weg; auch wir werden bald
schlafen gehen, scheint es. Mein Glas in der Hand, Eis im
Glas, so dal3 es leise lustig klingelt, wenn ich’s schwenke,
sehe ich unser Gliick. Ob Lila wirklich noch an meine
Blindnis glaubt? Ich sehe ihre Beine, das linke iiber das
rechte geschlagen, ihr Knie, anschlieBend ihren
gespannten Rock, ferner sehe ich ihre beiden Hinde,
womit sie die offene Zeitung hélt: Schlagzeile mit Mord.

»Du, fragt sie, »hast du das gelesen -7«

Sie denkt sich nichts dabei, wenn sie solche Fragen
stellt. Sie tut das Ofter, ohne dal} sie Gantenbein auf die
Probe stellen will.

»Ja«, sage ich, »— habe ich gelesen.«
Pause.

»Nein, sagt sie, »wie ist das moglich!«
Sie meint den Mord.

»Schauerlich!« findet sie.

Ich trinke, bis nur noch Eis im Glas ist, und warte, das
Glas in der Hand, gespannt, ob Lila nicht pl6tzlich
begreift, was ich eben gesagt habe; ich warte aber
vergeblich, und da nichts erfolgt, wiederhole ich:

»Ja — habe ich gelesen.«

Sie hort es einfach nicht.

»Dug, fragt sie, »ist da noch Whisky?«
Es ist.

»Danke«, sagt sie spiter, »danke.«
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Schweigen.
»Lilag, sage ich, »ich habe dir etwas gesagt.«
»Entschuldige!« sagt sie.

Endlich legt sie die Zeitung nieder, doch ihr Gesicht ist
tiberhaupt nicht verwundert, sehe ich, sie greift blo nach
threm Whisky, um zu horen, um zu fragen:

»Was hast du gesagt?«
Ich zogere.

»lch habe gesagt«, ldachle ich langsam und nehme
nochmals mein Glas an den Mund, ein fades
Schmelzwasser, so dal mir das Lacheln vergeht: »— ich
habe gesagt, da3 ich’s gelesen habe.«

»wFindest du’s nicht schauerlich?«
Sie meint immer den Mord.
»nJa —«

Ich sehe, Gantenbein brauchte jetzt blo zu schweigen
und zu rauchen, und alles bliebe beim alten, aber vielleicht
packt ihn der Koller — ich konnte es mir vorstellen — ein
Koller, der kein gutes Ende nehmen wird, ich weif3 es und
halte mein leeres Whisky-Glas mit beiden Hénden, damit
Gantenbein es nicht gegen die Wand schmettert. Was
soll’s! Ich sehe das lichterlohe Scheit im Kamin, ich sehe
Lila, wie sie trinkt, dann wieder die Zeitung nimmt, die
Schlagzeile mit Mord.

Ich stelle es mir nur vor:

Wortlos vorerst, scheinbar beherrscht, nachdem er sein
Whisky-Glas gegen die Wand geschmettert hat, bleich vor
Erregung, ohne selbst zu wissen, was er denn eigentlich
will, er weill bloB, daB3 er besser schweigen wiirde, aber
Scherben sind Scherben, das ist nicht mehr zu 4dndern,
auch wenn er schweigt, Gantenbein in einem Zustand, der
die arme Lila wirklich erschreckt, brillenlos (wie sonst nur
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in der Umarmung und beim Schwimmen) und zitternd vor
Reue, daB er jetzt (warum eigentlich) sein Geheimnis
aufgibt, die Brille in der Hand, er sei nicht blind, sagt er,
wiéhrend er im Zimmer hin und her geht, o nein, er sei
nicht blind, lacht er, ohne Lila anzublicken, blind vor Wut,
indem er sich heiser schreit und aufzihlt, was er seit Jahr
und Tag alles gesehen habe, ja, gesehen, ob Lila es glaubt
oder nicht, o nein, er sei nicht blind, schreit er, dal3 die
ganze Nachbarschaft es hort, schaumend vor Wut dartiber,
daB Lila vor seiner Offenbarung nicht in den Boden
versinkt, sondern nur die Scherben zusammenwischt,
wiéhrend Gantenbein, um zu zeigen, dal3 er nicht blind ist,
die Sessel umstoflt mit FuBtritten, wortlos, dann sagt er
nochmals, er habe alles gesehen, alles, alles, und ihr
Schweigen beruhigt ihn nicht, er haut auf den Tisch, den
er seit Jahr und Tag gesehen hat, tut, als habe in all den
Jahren nicht er sich verstellt, sondern sie, Lila, er packt
sie, schiittelt sie, bis sie weint; er hat den Verstand
verloren, ja, er sieht es selbst, da er den Verstand
verloren hat, die Sessel am Boden, ja, er sieht sie, und es
hilft nichts, dall Gantenbein selbst sie wieder aufstellt,
gesagt ist gesagt, Lila schluchzt, als habe er sie betrogen,
ihre Perlenkette ist auch gerissen, o nein, er sei nicht blind,
sagt er, indem er sich mit einer Zigarette beruhigen will,
aber es dauert nicht lang, keine halbe Zigarette lang, dann
schldgt er neuerdings aus, und sei’s auch nur mit Worten,
irr wie ein Pferd, das ausgerutscht und tiber sich selbst
erschrocken ist — Wie weiter?

Wihrend fiir Lila, nachdem er sich beruhigt und wegen
der Perlenkette entschuldigt hat, eigentlich nichts
verdndert ist — denn fiir sie ist er durch sein Gestindnis
nicht blinder und nicht weniger blind, als sie ihn kennt —
beginnt fiir Gantenbein, indem er nicht mehr den Blinden
spielt, tatsdchlich ein anderes Leben ...
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Ich stelle mir vor:

Einmal (kurz darauf) kommt Lila sonderbar nachhaus.
Das ist nicht das erste Mal, aber zum ersten Mal weil3 sie,
dal3 ich es sehe schon auf dem Bahnsteig. Ich rufe ein
Taxi, wihrend sie sagt: GriilBe von Henry! Ich danke.
Sonst gibt’s nichts Neues? Ein scheuBlliches Wetter schon
seit Tagen, ich habe gearbeitet. Ich frage: Was hast du
erlebt? Es geht den Taxi-Mann nichts an. Davon spéter!
Also vorgestern war sie bei Henry und seiner Frau, die
mich ebenfalls griilen 148t. Lila erzahlt mehr denn je nach
einer Reise. Ich habe noch nie ein russisches Ballett
gesehen, glaube aber sofort, dal es groBartig ist. Was
weiter? Ich mutmalle halt, ich fiirchte, Lila hat wieder
einen deutschen Film abgeschlossen. So sag’s schon! Ich
bin gespannt. Warum ich sie nicht kiisse? Weil ich rauche.
Meinem Vater geht’s besser, ich danke, und das Wetter,
ja, es ist nicht zu glauben, wie verschieden das Wetter sein
kann in verschiedenen Léindern. In Hamburg, zum
Beispiel, schien die Sonne, ja ausgerechnet in Hamburg.
Also hier, sage ich, regnet es seit drei Tagen. Ich erfahre,
daB Lila tibrigens ihren ersten Mann getroffen hat. Wieso
tibrigens? Er war ode, sagt sie offen. Warum so offen?
Also Svoboda war 6de. Wer hitte das erwartet? Zum
ersten Mal, seit ich von Svoboda hoére, war er
ausgesprochen 6de. Was sonst? Ubrigens 148t Svoboda
mich griien; alle Welt 148t mich griiBen. Ubrigens muf
ich auch ein Gestidndnis machen: Unfall wegen Glatteis!
Es hat mich einfach gedreht. Glatteis! Jetzt regnet es, aber
vorgestern war Glatteis; unser Taxi-Mann kann es
bezeugen. Zuhause nehme ich ihr den Mantel ab und
hinge ihn an einen Biigel mit der Frage: Also, Lilalein,
was ist los? Ich hole zwei Gldser, und Lila ist froh, da3 nur
dem Wagen etwas geschehen ist, aber nicht mir. Um es
nochmals zu sagen: Ich fuhr mit 50, hochstens 60, aber
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gegen Glatteis ist nichts zu machen. Also Prost! Aber Lila
kann sich nicht erholen von ihrem ersten Mann, der mich
jetzt nochmals griilen 146t. Wie kann ein erster Mann so
0de werden! Ich hole Eis. Warum Lila das Flugzeug
verpalit hat, ist eine Frage, die offen bleibt, da ich gerade,
wie gesagt, Eis hole, wihrend Lila sich unterdessen
tiberlegt, wer mich sonst noch griilen 14Bt. Es sind noch
einige, ich glaub’s. Der einzige, der mich nicht griilen
146t, hat keinen Namen, ich kenne ihn ja nicht, und drum
1Bt er mich auch nicht griiBen. Ich verstehe. Es war nach
dem russischen Ballett, wie ich hore, eine Gruppe junger
Studenten. Ich mifverstehe. Natiirlich ist es nicht eine
ganze Gruppe, die Lila heiraten will, sondern einer. Wie er
sich das vorstellt? Auch Lila, hore ich, findet es irr, aber
rechnet mit meinem Verstindnis. Wie soll man verstehen,
was man nicht kennt? Ich fordere Kenntnis, ich werde
kleinlich, was Gantenbein nie war, und das ist fiir Lila eine
schmerzliche Enttduschung. Sie schweigt, um ihre
Enttduschung zu zeigen. Sollen wir ein gewdhnliches Paar
werden? Also am Montag, oder war’s am Sonntag, nein,
es ist ja einerlei, jedenfalls war es nach der Vorstellung,
die tbrigens ein Erfolg war. Was? Lila sagt es ja: eine
Gruppe von Studenten, aber auch von Tinzern. Ich
versuche es mir vorzustellen; auch ich war einmal Student,
aber nicht so mutig wie dieser, den Lila, um es kurz zu
machen, ein Ekel nennt. Ich vermute Ziige von Genie,
wenn ich Lila hore in ihrem widerwilligen Bericht, und
fulle mein Glas. Ich verstehe, o ja, ich finde es
eindrucksvoll, wenn ein Student, einundzwanzig oder so,
einer Dame, der er den Mantel héilt, nachdem er mit ihr zu
sprechen keine Gelegenheit gefunden hat, ohne
Umschweife mitteilt, daB er mit ihr nach Uruguay fliegen
will, um daselbst mit ihr zu leben, und daf} diese Dame,
Lila ndmlich, immerhin verstort ist. Warum ich alles
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milverstehe? Also kein Student, sondern ein Tdnzer, nein,
auch das nicht; einfach ein Ekel. Wie es heifit, das Ekel,
spielt doch wirklich keine Rolle. Also er begleitete sie
nachhaus, das heillt, in ihr Hotel. Was weiter? Ich
miflverstehe schon wieder. Nichts weiter! Ich begniige
mich also mit einem Studenten oder Ténzer, der
vermutlich ein Genie ist, da er alles, was einen Namen hat,
fiir einen alten Hut hélt, auch das russische Ballett, und der
Lila heiraten will und zwar sofort. Schicksal! Ich frage ja
bloB3, ob er wisse, dal} Lila verheiratet ist. Warum bin ich
unmoglich? Ich frage ja nicht, ob er Geld habe; ich trinke
und schweige; alles was mir einfillt, ist banal. Wo eine
Liebe ist, da ist auch ein Flugzeug nach Uruguay. Also
Lila beruhigt mich, obschon ich ruhiger bin als sie: kein
Tanzer, nein, auch kein Student, nein, Lila weill auch
nicht, was er ist. Das ist ja das GroBartige an ihm. Es geht
auch nicht um Heiraten im biirgerlichen Sinn, ich verstehe,
sondern um etwas anderes, Lila will es nicht nennen, ich
sage es: etwas Absolutes. Lila gibt zu, daB3 es von seiner
Seite nicht anders gemeint ist. Die Vorstellung, daf3 ich ihr
jetzt eine Ohrfeige geben konnte, die erste natiirlich,
verdutzt mich. Als ich mich sachlich erkundige, wie Lila
sich das Klima in Uruguay vorstelle, sie, die fir Klima so
empfindlich ist, stellt sich heraus, daB3 er gar nicht von
Uruguay gesprochen hat, sondern von Paraguay; Lila hat
sich nur versprochen. Ich habe Lila ganz verwirrt.
Uberhaupt tue ich ihm Unrecht; daB er Lila heiraten will,
hat er gar nicht am ersten Abend gesagt, ich verdrehe
alles, sondern auf dem Bahnsteig vor ihrer Abreise. Ich
bin beschimt. Anstelle eines Gestindnisses, das die
Schleusen meines ménnlichen Selbstmitleides 6ffnen
wiirde, hore ich blof3 von einem Erlebnis, das mit Worten
tiberhaupt nicht zu fassen ist. Also lassen wir die Worte
davon! Lila ist einfach betroffen. Ich seh’s. Fest steht, daf3
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sie ihn nicht mag, und hinzukommt, dal3 er schon ist, aber
unmoglich, aber schon, ein Ekel, sie sagt es ja,
Herrgottnochmal, und wie er spricht, was er spricht, alles
ist ihr zuwider, seine Arroganz soll kindisch sein, und Lila
findet ihn léstig, aber sie konnte sich nicht fassen, wenn er
sie anblickte. Das Meerschweinchen und die Schlange!
Lila sagt es nicht so, aber ich verstehe. Ich kenne Paraguay
nicht, aber ich verstehe, dal} er seinerseits nicht verstehen
kann, warum Lila, eine Frau wie Lila, zu Gantenbein
zuriickkehrt. Sollen wir eine Platte spielen? Ich meine ja
bloB. Wenn wir wenigstens Hunger hétten! Ich finde
meine Frage, was nun weiter sein soll, nicht so abwegig,
da Lila mich deswegen anzuschreien braucht. Nichts
wird sein, HerrgottimHimmel, iiberhaupt nichts! Und es
ist auch nichts gewesen. Was kann Lila dafiir, da3 ihr ein
Irrer begegnet? Das Wort ist von ihr. Ich lege eine Platte
auf, ich setze die Nadel auf die Platte, ohne zu zittern, es
ist ja nichts geschehen, Lila findet mich unmoglich, sie
sagt ja, dal} sie ihn nicht ausstehen kann, nicht ausstehen.
Leider hat sie es ihm nicht sagen kénnen; sie sagt es mir.
Das war ja das Erlebnis: Wie kann man ein Ekel so schon
finden? Die Platte lduft, aber wir horen sie nicht. Ich hore:
wenn er ihr in die Augen blickte, konnte er sagen, was er
wollte, dieser Kerl! Sie wiederholt: Dieser Kerl!
Meinerseits mochte ich diese Benennung nicht
iibernehmen, sie steht mir nicht zu; auch weil} ich nicht, ob
er ein Kerl ist. Es wird sich zeigen. Vielleicht kommt er in
diesen Tagen hierher? frage ich, indem ich endlich die
Pfeife anziinde, und Lila findet mich geschmacklos. Wieso
soll er hierher kommen? Ich denke: Um Lila zu holen. Lila
findet Humor nicht am Platz. Es ist ein Brandenburgisches
Konzert, was wir horen, das fiinfte, glaube ich, und was
ich wissen mochte, ist dies: wie sie sich heute mittag
verabschiedet haben, ich meine nicht, ob sie sich auf dem
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Bahnsteig im sonnigen Hamburg gekiif3t haben, ich meine
bloB: in welchem Sinn? Lila antwortet nicht auf meine
Frage, sondern wiederholt: Ein Irrer! Was ich wissen
mochte, ist dies: ob Lila ihn in irgendeiner Weise hat
wissen lasen, daB3 es Gantenbein gibt. Lila zieht vor, einen
Brahms zu héren. Natiirlich kann er sich denken, daf} Lila
nicht ohne einen Mann lebt. Ich suche Brahms, Lila hat
recht, meine Frage ist blod. Wieso sollte sie einem
Unbekannten, nur weil er sie heiraten will, ihre Intimitit
mitteilen? Lila hat recht. Was ging es diesen Kerl denn an,
daB Lila und Gantenbein, wie ich weiB}, gliicklich sind?
Ich lege die Platte auf, Lila hat recht, ich lege die Nadel
auf die laufende Platte ...

So weit, so gut.

Die Depesche am andern Morgen verwundert mich
nicht. Das Postamt, ahnungslos, gibt sie durchs Telefon.
Ich schreibe auf:

ANKOMME MORGEN EINHORN.

Ich danke dem Postamt, Lila schlift, und wenn sie schon
heute nach Uruguay will, ist es Zeit, da} Lila packt, das
heift, ich sollte sie wecken. Vielleicht sollte ich warten,
bis ich lockerer bin; vielleicht bin ich nie wieder so locker
wie jetzt. Eine Weile friihstiicke ich weiter, dann kleide
ich mich an und vergesse nicht die Krawatte. Es konnte ja
sein, daf die Depesche schon gestern aufgegeben worden
ist, wihrend wir noch Brahms horten, und das wiirde
heiBen: morgen ist heute. Lila findet mich verriickt, ja,
vollkommen verriickt; sie ist emport, als habe ich diese
Depesche aufgegeben. Es komme nicht in Frage, sagt sie,
aber das ist leicht gesagt. Ich hole ihren Morgenrock. Oder
erwartet Lila, daB ich vor das Einhorn trete und sage, Lila
sei nicht zu sprechen? Das erwartet sie, ja, in der Tat. Ob
das Einhorn nicht lachen wird? Lila findet mich gemein,
wenn ich nicht Kerl sage, sondern Einhorn. Keine Rede

198



davon, sagt sie, keine Rede davon, daB sie irgend etwas
vereinbart haben! Lila ist verwunderter als ich, dal3 er sich
an ihre Blicke hélt, und sagt mir klipp und klar, was sie
dem Einhorn zu sagen versdaumt hat: daf3 sie ganz und gar
kein Verlangen hat nach einem Wiedersehen. Aber wenn
er schon unterwegs ist? Lila kann sich einfach nicht
erkldaren, woher er ihre Adresse iiberhaupt hat. Unsere
Adresse. Ich frage mich natiirlich, wie ich mich gegeniiber
einem Einhorn verhalten werde, und nun bin ich der Irre,
weil Lila ein Blick-Erlebnis gehabt hat, das er ernstnimmt.
Ich halte noch immer ihren Morgenrock. Aber Lila mochte
ja nicht, dal er hierher kommt, keine Rede davon! Ich
verstehe nicht, warum sie mich jetzt zurechtweist. Sie will
sofort eine Depesche schicken. Hast du seine Adresse,
frage ich sachlich, wéihrend Lila in ihrer Tasche sucht. Sie
hat sie. Gott sei Dank. Ihr erster Einfall: BIN VERREIST.
Wenn schon befragt, ob ich’s richtig finde, muf3 ich
gestehen, daBl es mich, wire ich ein Einhorn, nicht
tiberzeugen wiirde. Nichts gegen Liigen! Aber ich bin
befangen, ndmlich verbliifft, dal offenbar zwischen Lila
und diesem Einhorn bereits eine Innigkeit besteht, die zur
Lige zwingt. Zweite Fassung: BESUCH LEIDER
UNMOGLICH. Auch daraus geht nicht hervor, ob das
Einhorn und Lila einander duzen, und wenn schon befragt,
ich finde seinen Besuch nicht unmoéglich, im Gegenteil,
sondern folgerichtig. Aber Lila will ihn ja nicht sehen!
Das wird er kaum erraten, meine ich, wenn er liest:
BESUCH LEIDER UNMOGLICH. Wieso LEIDER? Er
wird daraus lesen, daf} Lila einen kleinmiitigen Gatten hat.
Also: BESUCH UNMOGLICH. Lila will ihn wirklich
nicht sehen, das ist ausgemacht, aber ich mochte ihn
sehen. Ich habe noch nie ein Einhorn gesehen. Dritte
Fassung: ICH BIN VERHEIRATET. Das wird ihn nicht
iberraschen. Wieso mache ich es Lila so schwer?
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Vielleicht wire es gut, wenn die beiden einander einmal
umarmen, bevor’s nach Uruguay oder Paraguay geht. Das
habe ich nicht ausgesprochen, nein, ich bin schon
beschiamt, dal} ich’s denke. Wenn Lila nicht endlich ihren
Morgenrock anzieht, denke ich, wird sie sich erkilten.
Also: BITTE NEIN BITTE. Das ist deutlich. Ob ich jetzt
zufrieden sei? Als ginge es darum. Er wird zufrieden sein.
Welch ein Aufschrei! Ich bin einverstanden, o ja, nichts
gegen Pathos, wo es empfunden ist. Das ist eine Depesche,
wie sie sich nicht jeder Einundzwanzigjdhrige hinter den
Spiegel stecken kann. Wenn schon befragt, ich denke
dabei an Donna Proeza, die Lila einmal gespielt hat, vor
allem aber daran, wie ich mich verhalten soll, wenn das
Einhorn trotzdem kommt. Uberhaupt heifit er nicht
Einhorn! Ich mache eine Szene, findet Lila. Dabei mdchte
ich nur wissen, worauf ich gefalt sein muf}. Auch ich habe
Miihe, mag sein, das rechte Wort zu finden. Ich weiB} ja
nicht, was los ist. Ich sehe bloB die Verwirrung einer
reifen Frau. Ich mutmaBe. Lappalie oder Schicksal? Ich
muf} auf alles gefalit sein, scheint mir, und drum bin ich
gespannt, als Lila sich erhebt und wortlos (bdse gegen
mich!) zum Telefon geht, um die Depesche durchzugeben.
Welche Fassung wird es sein? Lila schlieBt aber die Tiire;
ich hore es nicht, stehe und rauche ...

Soweit die Szene.

Gantenbein, seit er nicht mehr den Blinden spielt, ist
unmoglich. Ich mache mir Sorgen ... Am Abend,
Donnerstag, spricht man verniinftig und offen wie von
einer iiberholten Sache, die nicht der Rede wert ist, sogar
mit Humor, der nicht verletzt; man trinkt Wein dazu, nicht
zuviel, aber eine besondere Flasche, und man spielt keine
Platte, sondern redet plotzlich offen auch iiber
Vergangenes, was noch niemals ausgesprochen worden
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ist; Gantenbein und Lila sind einander nahe wie schon
lang nicht mehr ...

So weit, so wunderbar.

Am andern Morgen, Freitag, kommt eine Depesche, die
Lila vor meinen Augen, ich seh’s, sofort in Fetzen
zerreiflt. Das ist beim Friihstiick. Die Fetzen steckt sie in
die Tasche ihres Morgenrocks. Nimmst du noch Toast?
fragt sie, und ich rede iiber Weltereignisse, bis Lila sich
plotzlich erhebt, um ein Taschentuch zu holen; sie braucht
es, das Taschentuch, um es in die Tasche ihres
Morgenrocks zu driicken, damit die Fetzchen nicht
herausflattern. Ich frage sie nach ihren Proben. Spiter
kommen die Fetzchen nicht in den Papierkorb, sondern
verschwinden mit einer ausfiihrlichen Wasserspiilung. Ich
mul} gehen, ja, ich stehe schon im Mantel, als Lila mich
bittet, dall wir verreisen und heute noch. Ich bin im Bild:
Also er kommt! Lila hat in der nédchsten Woche eine
einzige Probe, die sie absagen wird; sie will diesen Irren
nicht sehen. Verreisen? Ich frage, warum sie nicht allein
verreisen will. Hat sie Angst, da3 ich dem ersten besten
Herrn, der an unsrer Tur klingelt, eine herunterhauen
werde? Ich habe es nicht vor, aber man kennt sich ja nie,
und da ich sehe, wie Lila bangt, kann ich ihr diese
plotzliche Reise, die mir gar nicht in den Kram palit, zwar
ausreden, bis sie weint, aber ich kann mich ihrer Bitte, die
sie meiner Vernunft entgegenstellt, nicht entziehen,
scheint mir, gerade in diesen Tagen nicht. Also wir reisen!
Zwar regnet es, aber irgendwo in der Welt wird schon die
Sonne scheinen, Elba oder Engadin oder Mallorca ...

Ich stelle mir vor:

Gantenbein und Lila am Strand, der fast menschenleer
ist, Sonne, aber windig, und Lila trdgt keinen Bikini, wie
sonst, sondern ein Modell, das Gantenbein noch nie
gesehen hat, das Aufsehen erregt nicht nur bei Gantenbein,
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sondern auch bei den braunen und barfiiigen Burschen,
die einen Sonnenschirm vermieten, vor allem aber bei
andern Strandgésten, die unter dem Vorwand, Muscheln
zu suchen, hin und her schlendern, insbesondere bei
Damen, die Bikini tragen und sich reizlos vorkommen,
wie Gantenbein findet, zu Recht; was Lila trigt, ist ein
Anti-Bikini; nur die Schenkel sind blo3 und die Beine
natiirlich, der Leib ist bedeckt, Trikot, straff, ein Weil} wie
Mowenflaum, ein Badeanzug mit langen Armeln, ja, bis
zum Handgelenk, dazu ein décolleté wie bei einem groflen
Abendkleid, also offen von Schulter zu Schulter, dazu ihr
schwarzes Haar, nal3, da Lila ohne Bademiitze schwimmt,
vom Wasser gestrahnt wie das Haar antiker Skulpturen ...
So liegt Lila im Sand, ihre Hand auf meinem Knie,
Gantenbein hockt, kein Wort iiber das Einhorn, oder Lila
liegt auf dem Bauch und raucht und liest, wéhrend
Gantenbein harpuniert, gliicklich auch er, ja, jetzt darf er
auch wieder harpunieren, seit er die Blindenrolle
aufgegeben hat, und braucht nicht zu verschweigen, was er
alles gesehen hat an Polypen und Igeln und Medusen. Er
sieht, auch Lila denkt nicht an das Einhorn, nicht einen
Augenblick. Er sieht es ihr an. Gut. Stundenlang spielen
sie mit einem bunten Ball, Lila und Gantenbein, oder
hopsen in der Brandung, ohne zu wissen, welcher
Wochentag es ist. Niemand weill ihre Adresse (Hotel
Formentor, Mallorca), niemand in der Welt und niemand
im Theater, niemand kann auch nur eine Depesche
schicken. Lila traumt von einem Haus am Meer, ein Leben
ohne Rollen, ferne von Film und Fernsehen, wenn auch
nicht gerade in Formentor, sondern irgendwo, einfach ein
Haus am Meer, das mul} es ja geben, eine pure Geldfrage,
eine Filmfrage. Man zeichnet Grundrisse, die von dem
Kriuseln einer auslaufenden Welle geloscht werden, aber
das macht nichts, man zeichnet einen neuen Grundrify. Wo
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gehst du hin? Gantenbein kommt mit Zweigen zuriick,
Oleander, um den Garten anschaulich zu machen. Manner
sind so erfinderisch und geschickt, wihrend Lila in ihrem
mowenflaumweillen Strandabendkleid, eine Zigarette
rauchend und entziickt iiber den Grundrif3, den sie nicht
lesen kann, lediglich weil3: Es soll ein Haus sein mit vielen
Zimmern und mit eigenen Oliven und mit eigenem Wein
natlirlich und dabei sehr schlicht, o ja, aber mit Biddern
natiirlich und mit Spannteppich, das schon, das braucht
man, und wenn schon, denn schon. Sie reden durchaus
ernsthaft, Gantenbein und Lila, sie reden sogar von ihrem
Alter dereinst, ihrem gemeinsamen Alter, Philemon und
Baucis ...

Ich stelle mir vor:
Nie wieder ein Geschrei!
Ich stelle mir vor:

Philemon und Baucis, als sie nach einer Woche wieder
nachhause kommen, werden von etlichen Briefen erwartet,
aber Philemon kiimmert sich nur um die seinigen,
Philemon wieder ein Mann von Geist ...

Und Baucis?

Sie hat eine Schublade mit einem antiken Schlof3, das
stets geschlossen ist. Woher ich das weif3? Ich habe die
Schublade nie zu 6ffnen versucht. Wie kdme ich dazu! Ich
sehe bloB3, dal Baucis jedesmal mit einem Schliisselchen
o6ffnet, wenn sie etwas aus dieser Schublade braucht, und
sage jedesmal zu Philemon, daB ihn diese Schublade
einfach nichts angeht. Wir sind uns einig. Nur die
Sorgsamkeit, wie sie das Schliisselchen verschwinden 148t,
belustigt thn mehr und mehr, und eines Morgens will es
der Zufall, da3 diese Schublade offensteht, ein Versehen
offensichtlich. Oder will sie ithn auf die Probe stellen? Er
hat, weill Gott, anderes zu tun. Soll er hingehen und die
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Schublade zuschieben, damit Baucis nachher nicht
erschrickt? Das geht auch nicht, finde ich und bin dafiir,
daB Philemon sich an die verdammte Steuererkldrung
setzt, oder was nun die Forderung des Tages gerade ist.
Eben hat sie angerufen, sie sei beim Coiffeur und komme
spater. Ich weigere mich zu denken, daf3 es eine Finte sei.
DaB3 Philemon hingeht und beim Coiffeur anruft, um
sicher zu sein, dal3 Baucis vor zwei Stunden nicht
zuriickkommt, verbietet sich. Das ist nicht der Stil
zwischen Philemon und Baucis. Und wenn er es spiter
dennoch tut, so nur, weil er wegen der Steuererkldrung
tatsdchlich eine Auskunft braucht, die sie unter der
Dauerwellenhaube natiirlich nicht zu geben vermag.
Jedenfalls ist Baucis also wirklich beim Coiffeur. Hat
Philemon daran gezweifelt? Er kann nicht vorbeigehen,
ohne es zu sehen: eine Schublade voller Briefe. Er konnte
sie lesen zwei Stunden lang. Briefe vom Einhorn? Nun
gibt es zweierlei: Er tut es oder er beherrscht sich.
Natiirlich tut er’s nicht. Aber es verstimmt ihn gegen
Baucis, daB3 er sich beherrschen mul3. Er hat, wie gesagt,
eigentlich andres zu tun. Und kurz und gut, er tut es nicht.

Ich bin erleichtert.

Es ist nichts dabei, daB eine Schauspielerin, von
Millionen gesehen auf dem Fernsehschirm, Briefe
bekommt. Es ist klar; nicht ohne weiteres klar, warum so
viele Briefe mit didnischen Marken kommen. Die Dénen
scheinen ein besonders fernsehfreudiges Volk zu sein und
einen einzigen Typ von Schreibmaschine zu besitzen.
Nicht ohne weiteres klar: warum unter allen Briefen, die
Baucis oft wochenlang umbherliegen 146t, nie ein Brief mit
dianischen Marken ist. Nicht darauf zu achten, das ist das
einzige, was ich dem guten Philemon raten kann. Ob er
denn schlechte Post habe, fragt sie beim Friihstiick, indem
sie den Brief mit ddnischen Marken (Philemon erkennt
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jetzt die dénischen Marken bereits auf eine Entfernung
von drei bis vier Meter) in ihren Morgenrock steckt, ohne
ihn zu lesen, damit der Toast nicht anbrennt. Seine Frage:
Was gibt es Neues? bezieht sich ausschlieBlich auf Briefe
ohne didnische Marken, und so wird sie von Baucis auch
beantwortet. Im Durchschnitt kommen zwei bis drei Briefe
in der Woche, dinische, alle ohne Absender. Natiirlich
schdmt Philemon sich selber, da3 er sie z#dhlt, und ich
brauche ihm nicht zu sagen, daB3 er, gelinde gesagt, ein
Narr ist.

Kiimmern wir uns um anderes!

Zum Beispiel: das geteilte Deutschland, wobei man sich
fragen muB, unter welchen Voraussetzungen die wirklich
oder scheinbar geforderte Wiedervereinigung nicht eine
Gefahr fir Europa darstellte, eine Bedrohung des
Friedens; warum tun wir nicht alles, um Voraussetzungen
zu schaffen — Oder: die Verhiltnisse in Spanien — Oder:
die Verschlammung unsrer Seen — Kimmern wir uns
darum!

Was Philemon und Baucis betrifft, so weil3 man, dal3
Eifersucht, begriindet oder unbegriindet, noch selten durch
die Wirde stiller Beherrschung getilgt worden ist, eher
schon durch eine eigene Untreue, auch wenn die
klassische Mar von Philemon und Baucis sie verschweigt
und mit Recht; es geniigt, dal Philemon es weil}. Er hat
nicht gewuflt, wie unbefangen er liigen kann; er staunt.
Philemon hat zu lang nicht mehr gelogen; das hat ihn so
empfindlich gemacht. Nur im ersten Augenblick, als er
seine Baucis sieht, ist er befangen; er meint, ihre Lippen
miifliten es merken. Aber Baucis merkt nicht, was ihre
Lippen merken, und ist gliicklich, Philemon wieder ein
munterer Mann, und als er sagt, er liebe sie, ist es wabhr,
obschon er vor drei Stunden eine andere Frau geliebt hat;
er staunt, wie wahr es ist, o ja, wahr wie sein Geheimnis.

205



So weit, so gut.

Es ist eine pure Fopperei, als Philemon die dénischen
Briefe, die trotz allem nicht ausbleiben, einmal eine
Woche lang einfach nicht aushéndigt. Ich weill nicht, was
er sich davon verspricht. Eine pure Fopperei. Vielleicht
will er mir nur zeigen, wie iibermiitig er jetzt dieser Sache
gegeniibersteht. Er fragt: Was gibt’s Neues? und Baucis
kopft das Ei oder gie3t Tee ein, ohne auch nur zu fragen:
Habe ich keine Post? Nach einer Woche ist es Philemon,
der unruhig wird; ndmlich nun sind es schon drei Briefe,
die er in seiner Brusttasche triagt, Briefe mit ddnischen
Marken. Zum Gliick kiimmert sich Baucis nicht um seine
Anziige. Wie stiinde er da! Ein beildufiges Wort von ihr,
auch nur eine Miene, die Unruhe bekennt, und sofort
wiirde Philemon in die Brusttasche greifen, sich fiir seine
VergeBlichkeit entschuldigen und die dédnischen Briefe
aushiandigen. Unversehrt! Statt dessen kommt ein Eilbrief,
eingeschrieben, vom Boten iiberbracht, so dall Baucis ihn
personlich in Empfang nimmt. Sie liest, ohne deswegen
den Toast zu vergessen, und fragt mit keinem Wort, ob er
Briefe, mindestens drei, unterschlagen habe. Kein Wort.
Philemon streicht Butter, Blick in die Morgenzeitung. Ich
frage mich: Was jetzt mit den drei Briefen? Einen
Augenblick lang, als er bereits in seinem Wagen sitzt und
den Anlasser bedient, tiberlegt sich Philemon, ob er nicht
ins Haus zuriickgehen soll, um Baucis, dieses Erzweib von
einer Schauspielerin, rundheraus zur Rede zu stellen.
Philemon! sage ich und bleibe mit meiner Hand am
Anlasser. Ist es denn nicht eine Ehre fiir ihn, daf} diese
Briefe so unverhohlen ins Haus kommen? Ich versuche
thn zu beschwichtigen. Heift das denn nicht, dal sie ihn
mindestens nicht fiir kleinlich halten? Ich sage: Fahr ab!
Der Motor lduft schon lange, und ich bin erleichtert, da3 er
endlich seine Handschuhe anzieht: nur sein Gesicht im
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Riickspiegel macht mir noch Sorge. Warum so grimmig?
Er sagt nicht, was er denkt, wahrscheinlich tiberhaupt
nichts. Ich denke: Bisher hat Philemon sich tadellos
gehalten. Bisher! Wenn zwei dédnische Briefe auf einmal
gekommen sind, hat er sie einfach neben die Serviette
gelegt, ohne zu lacheln, und Baucis, sonst so unbefangen,
hat sich miirrisch gegeben, gelangweilt, unwillig, beléstigt.
Was will man mehr? Ich verstehe: Philemon will die drei
Briefe loswerden. Ohne sie zu lesen! Das wollen wir
hoffen. Warum verdutzt es ihn, dal} seine Baucis, wie aus
dem dinischen Alarm zu schlieBen ist, offenbar auch
ihrerseits mindestens zwei Mal in der Woche schreibt? Es
verdutzt ihn tatsdchlich. Hat er denn gemeint, ein Dine
konne Pingpong spielen mit Béllen, die nicht
zuriickkommen? Ich mull noch einmal daran erinnern, daf3
Philemon sich bisher tadellos verhalten hat; nie hat er, was
taktlos gewesen wire, die ddnischen Briefe obenaufgelegt.
Was ihn drgert, ist dieser eingeschriebene Eilbrief, ihr
tiberlegenes Schweigen dazu, daB3 Briefe vermif3t werden.
Soll er vielleicht hinaufgehen und sich entschuldigen?
Endlich sein erster Gedanke: Ich fahre jetzt zur Hauptpost
und werfe die drei unterschlagenen Briefe einfach
nochmals ein. Punktum. Ich fiirchte nur, da3 die Post,
ordentlich wie sie ist, nochmals ihren Stempel dazugeben
wird, Stempel mit Datum. Was dann? Es gibt nur eins: daf3
Philemon, obschon er wahrhaftig andres zu tun hitte, in
den Wald hinauffiahrt, um die drei Briefe zu verbrennen.

Also Philemon fahrt.
Ich sehe nicht ein, warum so weit?

Philemon mdochte nicht gesehen werden, auch nicht von
Waldarbeitern. Es regnet, Vormittag, sonst ist kein
Mensch im Wald. Es ist schade, dall man nicht 6fter in den
Wald geht, wenn’s regnet, und sich Zeit nimmt, um durch
das griine Farnkraut zu stapfen, knietief in nassen Wedeln,
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oder um unter einer Buche zu stehen, trocken wie in einem
Zelt, wiahrend man ringsum die griine Regenharfe hort: ein
Ameisenhaufen im Regen, ein Hiigel aus Tannennadeln,
braun und nal3, oder Moos, schwérzlich und schwammig.
Schwémme je nach Jahreszeit, Stimme, und es tropft, man
scheut sich vor Biischen, jeder Zweig ist eine Dusche, kein
Vogel riihrt sich, Stille unter griinen Schirmen, reglos,
Spinnweben, aber ohne Spinne. Wurzeln, die schwarz sind
und glidnzen vor Niasse, manchmal ist es glitschig, dann
wieder trocken wie ein Teppich, es regnet irgendwo in der
Hohe, ein Rauschen, das nicht ankommt, in den Wegen
sind braune Tiumpel, dort kommt’s an, man sieht es,
Spritzer, und an den Zweigen rollen langsam die dicken
Tropfen, Holz in Klaftern, dort wohnen die Kaéfer
tropfenlos, das Holz ist vielmals getrocknet, die Rinde
moosig, die  runden Stammschnitte leuchten
spiegeleiergelb, sonst ist die Welt ein grauer Dampf
zwischen nassen Sdulen mit griinem Filigran, und der
Himmel dariiber, der regnet, ist lila ... Es ist ein Jammer,
daB3 Philemon von alledem nichts sieht, dngstlich vor
Waldarbeitern, die er eben gesehen hat, Ménner in
Stiefeln, die wie Kobolde unter einer Blache hocken; aber
das ist zwei oder drei Kilometer von hier, ja, genau dort,
wo er die Briefe hat verbrennen wollen. Inzwischen hat
Philemon tiberlegt, wie es wire, wenn man zur Bank fiihre
und die Briefe in ein Safe gidbe. Vorteil: sie wéren, sollten
sie je erwdhnt werden, jederzeit auslieferbar. Nachteil: sie
blieben jederzeit lesbar, ausgenommen die Sonn- und
allgemeinen Feiertage. Ich bin fiir Verbrennen, aber rasch.
Ich mochte an die Arbeit. Warum nicht in dieser
Kiesgrube? Ich bin ungeduldig, ja, und Philemon ist
zerstreut; als er aussteigt, vergilit er den Scheibenwischer
abzustellen. Die Timpel in der Kiesgrube, mag sein,
erinnern an das ddnische Wattenmeer. Also her mit den
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Briefen! Der Ort ist giinstig, eine kahle und verlassene
Kiesgrube mit einer verrosteten Tafel Zutritt bei
PolizeibuBle verboten, einmal ein drohnendes Flugzeug
iber dem Wald, Vampire, vielleicht gerade {iiber der
Kiesgrube, niedrig, aber in Regenwolken unsichtbar, dann
wieder die tropfende Stille; Philemons schwarzer Wagen,
verspritzt vom Durchfahren vieler Tiimpel, steht schief
drilben am Weg mit pendelnden Scheibenwischern; jetzt
ein Eichelhdher, der aus dem Unterholz aufflattert und in
den Liften krdht, aber das ist es nicht, weswegen
Philemon zogert. Die Briefe, nicht fiir den Regen
bestimmt, sondern fiir die Schublade, sehen wie verheult
aus. Ob sie iiberhaupt noch brennen werden? Es ist
vorauszusehen, da3 die Briefe, ungeoffnet, nur anbrennen,
und nachher liegen sie dann da, Papier mit braunen
Réandern, die bestenfalls glimmen und sich in Asche
kriimmen, und Philemon wird noch knien miissen, um zu
blasen, um auf den Knien ein paar unverkohlte Worter zu
lesen, die ihn nichts angehen, Reste eines Satzes, in einem
hohnischen Grad nichtssagend, so dall er auch noch die
Asche entziffert, Worter, die, da er sich den
Zusammenhang selbst ersinnen muf}, in seinem Hirn
unvergeBlich weiterbrennen. Er wird es bereuen, die
Briefe nicht wirklich gelesen zu haben, und wenn er sie
gelesen hat, so wird er’s auch bereuen. Ob es nicht besser
wire, einfach ein Loch zu machen und die Briefe zu
begraben? Ich sehe, wie er einen Ast sucht, um damit ein
Loch zu graben. Aber der Ast bricht; Lehm ist Lehm. Ein
zweiter bricht ebenso; Kies ist Kies. Ich sehe, wie er vor
Zorn errdtet, ja, vor Zorn auf euch. Jetzt regnet es richtig,
er fiihlt es, ihr macht euch lustig tiber Philemon. Thr! Das
aber ist die Eroffnung der Eifersucht, da3 ich denke: Ihr,
das Paar, Thr! Jetzt reifit er die Briefe tatsichlich auf, alle
drei, unhastig, wie ich sehe, aber entschieden. Ich kann es
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nicht hindern. Ich denke blof3, dazu hétte man nicht in den
nassen Wald fahren miissen. Wie Philemon jetzt aussieht,
seine Hosen, seine lehmigen Schuhe! Als er zum Wagen
geht, um die Briefe wenigstens im Trockenen zu lesen,
sage ich nochmals: Philemon? Die Briefe mit den
dianischen Marken sind aufgerissen, ich seh’s, aber noch
ungelesen. Was kann schon drin stehen? Er zogert — Ich
kann es ihm sagen:

- Kopenhagen im Frithling, Paris des Nordens, aber
menschenleer (nach diesen Briefen zu schlieBen) wie der
Mond, keine einzige Ddnin kommt vor, ein Leben in
Kopenhagen muf3 unertrdglich sein, unertrdglich ohne
Baucis, aber Hauptsache, daB3 sie sich wieder erholt hat,
Kopenhagen auch regnerisch, kein Wort tiber Philemon,
hingegen viel Liebes iiber Lila, eine Reise nach Hamburg
verschoben aus Verstidndnis, Ausrufzeichen, Hoffnung auf
Gastspiel in Miinchen, Fragezeichen, Hotel Vier
Jahreszeiten, manchmal huscht durch das Kopenhagen
dieser Briefe und verliert sich, ehe sie zu Wort kommt,
doch eine Person, ein Gespenst, das sich das Leben
nehmen will, daher Deckadresse, kommt Zeit, kommt Rat,
inzwischen Erfolge im Beruf, leichthin erwéhnt, versteht
sich, eigentlich nicht der Rede wert, viel Kluges iiber
Filme, Einverstidndnisse {iber tausend Meilen, Kopenhagen
ist eine Millionenstadt, aber der einzige Mensch, der
versteht, ist nicht in Kopenhagen, und der Weg zum
Hauptpostamt, wo schon seit Tagen nichts zu finden ist,
scheint von keinen Hausern gesdumt zu sein, sondern von
Erinnerungen an den Jungfernstieg, dabei gibt es in
Kopenhagen sehr hiibbsche Wohnungen gerade fiir Frauen,
die selbstindig leben wollen, Dank fiir das Foto, eben
fliegt ein Flugzeug tiber das Haus, und so vergeht die Zeit,
die Zeit, nochmals Dank fiir das Foto, Sehnsucht nach
einem kalten Whisky im heiflen Bad usw.
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Also:

Philemon hat die Briefe nicht gelesen, er schiebt den
ersten Gang hinein und I6st die Bremse, es fehlt jetzt nur
noch, daf er euretwegen nicht aus diesem Graben kommt;
die Réder spulen im Lehm, aber dann gelingt es doch, und
der Wagen ist langst aus dem Graben heraus, aber
Philemon noch immer im Lehm seiner Gefiihle, seine
Gedanken spulen und spulen, ohne von der Stelle zu
kommen — Und so den ganzen Tag!

Die unbefangene Alltagsherzlichkeit von Baucis, ihre
leichte und vorwurfsvolle Frage, woher so spit, ihre
zufriedene Bemerkung dariiber, da3 er sich endlich ein
Paar neue Schuhe gekauft hat und dafl auch der Wagen
wieder einmal gewaschen ist, diese durchaus natiirliche
und wirkliche und keineswegs gespielte Unbefangenheit,
womit  Baucis  ihren  Philemon  begriiBt, ist
himmelschreiend — ich geb’s zu — wunter der
Voraussetzung, dafl in den drei dénischen Briefen
ungefihr steht, was ich vermute; ich kann es aber nicht
beschworen! ... Der Wagen ist gewaschen, ja aber er hat
eine Beule; irgendwo muf} er einen Baumstrunk gestreift
haben, wahrscheinlich als er aus dem glitschigen Graben
herausfuhr; eine sehr deutliche Beule. Das nebenbei.

Philemon liigt:
»Achy, sagt er, »die ist alt.«

Das hat jetzt noch gefehlt, da er, Philemon, ein
schlechtes Gewissen haben muf, ja, dal3 er es ist, der dem
andern nicht in die Augen blicken kann — Philemon trinke
zuviel Whisky.

Sie sagt nicht, er sei nicht mehr so jung, ein Mann seines
Alters miisse sich langsam schonen. Kein Wort davon!
Aber er hort es — Philemon arbeite zuviel.

»Jag, sagt er, »gehen wir ins Kino.«
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»Da gibt es jetzt einen Film«, sagt sie, »der
auBerordentlich sein soll, stilistisch ganz auflerordentlich,
sagt man —«

»Wer sagt das?«
»Hast du keine Lust?«
»Was heifdt stilistisch?«

»Ein Film«, sagt sie, »der tiberhaupt keine story hat,
verstehst du, das einzige Ereignis ist sozusagen die
Kamera selbst, es geschieht tiberhaupt nichts, verstehst du,
nur die Bewegung der Kamera, verstehst du, die
Zusammenhinge, die die Kamera herstellt —«

»Wer sagt das?«

Einen Augenblick sieht es aus, als wolle er sie zur Rede
stellen, weil sie von einem Film, der hierzulande zum
ersten Mal gespielt wird, bereits nicht blo die fehlende
story kennt, sondern weil3, wie er stilistisch sich anstellt —
»lch habe dariiber gelesen.«

Gelesen!
»la«, sagt sie, »gestern in der Zeitung.«
Also weiter:

Er wirft die drei Briefe, die aufgerissen, in eine
Straflendole, als Baucis zugegen ist; sie beachtet es aber
nicht, obschon er noch drei Mal, einmal fiir jeden Brief,
mit der FuBBspitze nachhelfen muB; sie sieht, da3 es Briefe
sind, aber sie kiimmert sich nicht um seine Post.

So weit, so gut.

Sehnsucht nach einem kalten Whisky im warmen Bad,
das hétte ich natiirlich nicht sagen sollen, ich weil ja nicht,
was in diesen Briefen gestanden hat, es ist nur eine
MutmaBung gewesen, und nun sehe ich, wie Philemon,
einen kalten Whisky in der Hand, vor den Vorhédngen steht
und starrt.
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Ich frage, was Philemon denkt.
Keine Antwort.

Bist du eifersiichtig?

Wieso?

Ich frage.

Es kommt darauf an, meint er, was man unter Eifersucht
versteht. Der Gedanke beispielsweise, dal die Frau, die
ich liebe, einen kalten Whisky trinkt im warmen Bad mit
einem andern Mann — mein Fehler, wenn ich es mir
vorstelle, ich weil}! sagt er.

Aber?

Einmal offen gestanden, sagt er, die Vorstellung ist mir
unangenehm — Ich lache.

Er starrt.

Ich frage Philemon, warum er sich Dinge vorstellt, die,
wie ich versichere, aus der Luft gegriffen sind,
MutmalBungen, nichts weiter. Oder glaubt er plotzlich, ich
sei ein Hellseher, der Briefe durchschauen kann, ohne sie
zu lesen? Abgesehen davon, dal uns solche Dinge
tiberhaupt nichts angehen — Philemon, sage ich, geh
arbeiten!

Es ist gut, daB3 die Briefe jetzt in einer Stralendole sind,
ich glaube, jetzt wiirde er sie tatsidchlich lesen, blof um
meine Mutmafung widerlegt zu sehen.

Philemon, sage ich — Eintritt Baucis.
Ich frage, was Philemon eigentlich will.
Baucis summt.

Ein kalter Whisky im warmen Bad, ich muf3 es nochmals
sagen, daB es sich um eine blinde MutmaBung handelt,
nichts weiter, ohne ein wirkliches Indiz, eine MutmalBlung
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bezogen aus dem Arsenal meiner eignen Geheimnisse,
nichts weiter.

Baucis summt.

Warum stellt er sie nicht zur Rede?

Keine Antwort.

Angst?

Ich stelle mir vor: Philemon stellt sie zur Rede, und
Baucis hat etwas zu gestehen — Philemon wird nicht
briillen. Ich kenne ihn. Er wird tun, als wire nichts dabei,
und spiter wird er seine Pfeife wieder anziinden, da sie
ithm ausgegangen ist. Also doch! Das ist das einzige, was
ithm dazu einfallen wird: Also doch! Es ist wie eine
Spritze, die noch nicht wirkt, und kann sogar sein, daf3 ich
lachle, und Baucis kommt sich wie eine Nérrin vor, daf}
sie’s nicht schon im Januar gesagt hat. Im Januar? fragt er:
im Januar? Aber Daten, so findet sie, eriibrigen sich; ihr
gentigt jetzt die Erleichterung, dal ich die Ruhe wahre.
Warum will Philemon jetzt wissen, wie der andere heil3t?
Vielleicht besteht er nur darauf, weil ihm sonst nichts
andres einfillt. Ob er Nils hei3t oder Olaf, was kiimmert’s
mich! Aber Philemon will es wissen. Es wire ithm lieber,
wenn ich nicht zugegen wire. Ich weil} ja schon, daB er es
iiberleben wird. Ob sie den andern wirklich liebe und wie
sie sich die Zukunft vorstelle, lauter Fragen, die ich auch
schon gestellt habe, ich kann’s nicht hindern, daf
Philemon sie trotzdem stellt; aber ohne meine
Anteilnahme. Wozu muf3 ich immer wieder dabei sein?
Ich hore ihre Antworten nicht, sondern giee mir einen
nichsten Kaffee ein und verstehe, dall Baucis, indem sie
sich beherrscht, keinen Zucker anbietet; es ist
schmerzlicher Takt, der ihr jetzt diese gewohnte Geste
verbietet; sie mochte jetzt nicht idyllisieren. Nun wisse
er’s! sagt sie, wihrend ich Zucker nehme, einen
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Geschmack auf der Zunge, den ich kenne. Es ist zwei Uhr,
eigentlich Zeit, um an die Arbeit zu gehen; Baucis stellt
die Tassen zusammen. Warum ohrfeigt er sie nicht? Es
verfeinert sich das Vermogen zu unterscheiden zwischen
Gefiihlen, die man hat, und solchen, die man schon gehabt
hat. Das hat nichts mit Reife zu tun. Ich empfinde den
Augenblick wie Erinnerung. Das ist alles. Ich erinnere
mich, wie ich vor Jahren auch nicht geschrien habe, weil
es auch nicht das erste Mal gewesen ist, und das erste Mal,
als ich es gehort habe von einer Frau, daB3 sie bei einem
andern gewesen ist, habe ich nur geschrien, weil es sich
mit meiner Ahnung so vollkommen gedeckt hat, wie es
sich seither deckt mit meiner Erinnerung an das erste Mal

Also:
Philemon stellt sie nicht zur Rede.
Ich gehe arbeiten.

Eine Woche spéter, unversehens, bekommt Baucis einen
eignen Wagen, was sie sich schon immer gewlinscht hat,
ja, einen kleinen Austin-Sport. Wie soll sie es fassen, sie,
die keine Ahnung haben kann von der Szene beim
schwarzen Kaffee, die nicht stattgefunden hat? Ich sehe
sie in dem schicken Austin-Sport, als man ihr die
Schaltung erklart, gliickselig tiber das Geschenk ohne
AnlaB, etwas verwirrt allerdings und ohne Ahnung, wie
das alles funktioniert — So weit, so gut.

Ich bin erleichtert, da} Philemon sie nicht zur Rede
gestellt hat — einmal angenommen, er hétte es getan, ich
weil}: binnen zehn Tagen hitte er es zwar nicht vergessen,
was Baucis gestanden hat, aber er hitte es verwunden, wie
es sich ziemt, oder mindestens wiirde er’s meinen,
nachdem er sich bei Baucis entschuldigt hat. Ich habe
noch keine Frau gekannt, die nicht eine Entschuldigung

215



erwartet, wenn sie bei einem andern Mann gewesen ist,
und sie auch erreicht, ndmlich eine Entschuldigung
meinerseits, damit der Zukunft nichts im Weg steht.
Welcher Zukunft? Der Zukunft von Philemon und Baucis.
Was sonst? Also. Warum nicht Champagner? Man lebt
nur einmal. Wozu sparen? Sie erkennt ihn kaum wieder,
thren Philemon, er hat eine Freiheit der Laune, ja, fast
unheimlich, dazu ein Gliick mit Worten, dal} sie wirklich
lachen muB}, die Grazie eines Eroberers, er merkt es selbst,
sie schaut ihn jetzt an, wenn er redet, verloren wie ein
Maidchen in die nahe Herrlichkeit dieses einzigméglichen
Mannes. Gespriachsweise alles aufs Spiel zu setzen,
dieweil man Hummerbeine knackt, er kann es sich leisten.
Nur im stillen erschrickt er zuweilen, wenn er sieht, wie
Baucis ihrerseits, ohne Heuchelei, ihren unsichtbaren
Dénen vergifit, dem man soviel verdankt. Die Kellner im
Frack, die Teufel sind, wenn einer in Selbstzerwiirfnis
dasitzt, beugen sich vor seiner Laune und flitzen, um noch
eine Zitrone zu holen. Auch der Mond kommt wie bestellt,
nicht irgendein Mond, sondern Vollmond. Baucis ist selig;
sie fithlt sich beschiitzt. Zum ersten Mal wagt es
Philemon, eine entkorkte Flasche nicht mit einem
verdutzten Nicken zu billigen, sondern zuriickzuweisen
und zwar ohne umstidndliche Erkldrungen, die zu nichts
fithren, die bekanntermallen nur ein drgerliches Aufheben
verursachen, eine Szene, die damit endet, da3 man nach
einer zweiten und dritten Schluckprobe aufgibt und
ironisch-grofmiitig nickt, nein, zum ersten Mal geniigt ein
stummer Blick, ein Runzeln der Stirne, ein beildufiges und
kurzes Lécheln, das nicht einen Atemzug lang das
Gesprich zwischen Philemon und Baucis unterbricht, und
entschwunden ist die staubreiche Flasche in der weillen
Handschuhhand des Kellners. Warum soll die Frau, die
man liebt, nicht andere Mianner haben? Es liegt in der
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Natur der Sache. Schmeckt es dir denn? fragt er, ohne dem
Essen zuviel Wichtigkeit beizumessen. Einmal ein
Wortspiel, das ihn selber trifft wie ein Messer; aber Baucis
hat die Anspielung nicht verstanden, zum Gliick, und der
Fasan schmeckt kostlich, Fasan mit Orange, dazu
Vollmond, wie gesagt, und Philemons heitere Vision,
allein zu leben. Wie er das meine, fragt sie; jetzt muf} er
den neuen Wein kosten. Wieso allein? Er nickt, genehmigt
durch Schweigen, worauf der Kellner mit der Grazie der
Erleichterung langsam die Burgundergldser fiillt. Man
genieB3t die Stille dieser Verrichtung. Baucis redet wieder
von Grundstiicken, wahrend Philemon sich junggesellig in
New York sieht. Es ist schade, dal Baucis gar keinen
Appetit hat. Was er denn in New York wolle, fragt sie;
aber jetzt braucht er eine Zigarre: Romeo y Julieta. Wie es
wire, wenn Baucis jetzt ein Kind bekdme, insbesondere
die Frage, wessen Kind es sein wiirde, scheint Philemon
nicht zu beschiftigen; jedenfalls raucht er seine Zigarre
und spricht, Blick auf den néchtlichen See hinaus, von der
Verschlammung unsrer Seen, was ein ernsthaftes Problem
ist. Schon lange hat Philemon nicht soviel gesprochen.
Beim Cognac, natiirlicherweise durch die Verdauung
etwas gelassener, findet er keinen Grund, warum Baucis
weint, und als man gezahlt hat — er mul3 nur noch auf das
Wechselgeld warten — ist es klar, dal Philemon und
Baucis zusammen nachhause gehen ...

Ich stelle mir vor:

Eines Tages, lange danach, fahre ich nach Miinchen, um
Lila abzuholen, und warte in der Halle auf ihr Gepéck,
Hotel Vier Jahreszeiten, sehe einen jungen Herrn, der eben
seine  Rechnung  bezahlt,  Einzelzimmer  oder
Doppelzimmer, das hore ich nicht, und natiirlich ist es
lacherlich, daB ich sofort an den Dénen denke, abgesehen
davon, dafl der junge Herr gar nicht blond ist. Ich warte,
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eine Zeitung lesend, um an der Wirklichkeit zu bleiben.
Ich bin mir bewuBt, da3 ich ja nicht weil}, was in jenen
ddnischen Briefen gestanden hat; nur um Philemon
abzuhalten, daB er die Briefe liest, habe ich ihm vor Augen
gestellt, was in jenen Briefen, die er spiter in eine
Stralendole geworfen hat, beispielsweise stehen konnte:
Kopenhagen im Frithling. Erfolge im Beruf, Sehnsucht
nach einem Whisky im Bad, Urteil tiber Filme, Hoffnung
auf Miinchen, Hotel Vier Jahreszeiten. Eine pure
Flunkerei von mir. Tatsache ist, da3 ich jetzt in dieser
Halle sitze, Hotel Vier Jahreszeiten, und dal ein junger
Geck (wieso Geck?) eben seine Rechnung bezahlt hat.
Sicherlich gibt es auch Dénen mit schwarzem Haar, ich
weill nicht einmal, ob Kierkegaard blond war; ebenso
wenig weil} ich, ob dieser junge Geck (er muf} ein Geck
sein, ja, nach seiner Kleidung zu schlielen!) ein Déne ist.
DaB3 er eine deutsche Zeitung in der Hand schlenkert,
beweist auch nicht das Gegenteil; alle Danen lesen auch
Deutsch, und es gibt hier keine dadnischen Zeitungen.
Uberdies versteht Lila, soviel ich wei}, kein Danisch;
somit muB er ja Deutsch verstehen. Anderseits, so sage ich
mir, braucht nicht jeder Schonling, nur weil er Deutsch
versteht, der Geliebte von Lila zu sein. Zudem finde ich
ihn nicht beachtlich, wie er tut. Die Art und Weise, wie er
seine Zeitung schlenkert, wie er mit der Zeitung gegen
seine Schenkel klatscht, zeigt nur, dal er nervos ist. Weil
ich gekommen bin? Es kann auch andere Griinde haben.
Wieso soll er mich erkennen? Auch daB er mich schon
zum zweiten Mal anblickt, kann andere Griinde haben,;
jeder Mensch, den man ins Auge faf3t, blickt gelegentlich
zuriick ... Da bist du ja! sagt Lila, als sie plotzlich neben
mir steht reisefertig. Sie ist, wie ich sehe, von der Filmerei
ziemlich hergenommen wie immer. Meine Frage, ob sie
thre Rechnung schon bezahlt habe, {iberhort sie, im
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Augenblick bekiimmert um ihr Gepédck, wéhrend ich
meine Zeitung zusammenfalte und feststelle, daB3 der Geck
verschwunden ist. Ich hitte jetzt gerne sein Gesicht
gesehen, aber er ist vor uns schon durch die Glastiire
gegangen, um auf dem Biirgersteig drauflen mit der
Zeitung gegen seine Schenkel zu klatschen. Es soll wieder
ein schauriger Film werden, berichtet Lila, als wir im
Wagen sitzen; ich ziehe meine Handschuhe an, Blick in
den Riickspiegel, wortlos. Leider sehe ich nur Schuhe und
zwei Hosenbeine. Mehr nicht. Der obere Teil, der
personlichere sozusagen, ist abgeschnitten, und den
Riickspiegel zu verstellen wage ich nicht. Ich lasse den
Motor an und warte, als wire der Motor kalt. Warum soll
ich nicht eine Zigarette anziinden, bevor wir fahren? Jetzt
weil} ich nicht einmal, ob der junge Mann einen Bart trigt;
es kann sein, aber plotzlich bin ich unsicher. Wir sperren
den Verkehr, meint Lila, wenn ich nicht fahre; aber ich
sehe keinen Verkehr, nur die untere Hilfte eines Mannes,
der eine Weste trigt, und jetzt hat er die rechte Hand in die
Hosentasche gesteckt, um nicht zu winken, ich verstehe,
ein Mensch von Takt. Was er von meinem Hinterkopf
halten mag? Ich hantiere am Aschenbecher, der wieder
verklemmt ist. Warum soll der junge Mann nicht eine
Weste tragen? Dann frage ich nochmals, ob Lila wirklich
ihre Rechnung bezahlt habe. Ein Mann muf} ja an alles
denken. Nun gut: ich schiebe den ersten Gang hinein, ich
16se die Bremse, ich knipse das Winklicht, alles wie es
sich gehort, Blick in den Riickspiegel, um zu sehen, ob
keine Gefahr droht, aber der Riickspiegel ist tatséchlich
verschoben, cinfach zu tief, ich muf3 ihn aufrichten,
Ehrenwort, aus sachlichen Griinden. Inzwischen ist der
vermeintliche Déne seitwirts aus meinem Spiegel
getreten. Was kiimmert es mich, ob er einen Bart trdgt
oder nicht! Als ich beim Ausschwenken in die Strafle
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unwillkiirlich wie immer durch das offene Seitenfenster
zurtickschaue, um mich nochmals zu versichern, dal} da
keine Gefahr droht, hat er sich umgedreht. Also die
Bartfrage bleibt unentschieden. Ich solle, bittet Lila, nicht
fahren wie ein Irrer. Wie geht’s dir? frage ich gelassen, um
anzudeuten, dal von Tempo nicht die Rede sein kann. Als
ich nochmals wegen der Rechnung frage, wird Lila fast
bose: Aber ja! Zechprellerei unter meinem Namen wiére
mir furchtbar. Als Lila bei 160 auf offener Strecke droht,
sie werde aussteigen, gehe ich sofort auf 100 zuriick, um
ihr das Aussteigen zu erleichtern; einmal sogar, als sie sich
nochmals beschwert, halte ich an: Bitte! Ich weil}, ich
werde ungenief3bar ...

Was ist eigentlich geschehen?

Baucis hat jetzt einen eignen Austin-Sport, und alles
andere ist nicht geschehen: keine Aussprache beim
schwarzen Kaffee, kein Hummeressen mit Vollmond tiber
dem See, kein albernes Gebaren auf offener Strecke.
Nichts von all dem! Als einziger Tatbestand bleibt: Baucis
hat jetzt ihren weillen Austin-Sport, der sie entziickt und
tadellos lauft.

So weit, so gut.

Und Philemon ist ein Mann, der sich wieder sehen lassen
darf, Mann unter Ménnern, ein Zeitgenosse zwischen Ost
und West, ein Staatsbiirger, der sich gegen die
Atomwaffen ausspricht, wenn auch erfolglos, ein Leser,
ein Freund, der hilft, ein Schachspieler, ein Kopf, ein
Glied der Gesellschaft, deren Verdnderung ihm
unerldBlich erscheint, ein Arbeiter von Morgen bis Abend,
ein Téatiger, ein Teilnehmer und ein Widersacher, ein
Mensch, den die Fragen der Welt beschéftigen, die Not
der Volker, die Hoffnung der Volker, die Liigen der
Machthaber, die Ideologien, die Technik, die Geschichte
und die Zukunft, die Weltraumfahrt — ein Mensch ... Was
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thn fasziniert: der Gedanke, daf3 das menschliche Leben,
wenn in Jahrmillionen unsere Erde erkaltet, wihrend
anderseits die Venus sich abkiihlt und in Jahrmillionen
ihrerseits eine Atmosphiare bekommt, in den Weltraum
verpflanzt werden konnte (Science and Future).

Ich bin erleichtert.

Was die Briefe mit den didnischen Marken betrifft, so
sehe ich in dem Umstand, dal diese Briefe plétzlich
ausbleiben, meinerseits keinen Grund zu erneuter
Verblodung. Alle Liebesbriefwechsel versanden mit der
Zeit. Es ist lediglich sein fades Gewissen, was Philemon
dazu treibt, diesem dullerst natiirlichen Zustand {iberhaupt
nachzusinnen. Sein Verdacht, geschopft aus eigner
Erfahrung, ist simpel genug: sie haben gemerkt, dal3 drei
Briefe unterschlagen worden sind, und nun schreiben sie
einander unter einer Deckadresse. Wenn schon! — Ich sehe
keinen Grund, deswegen ihre verschlossene Schublade zu
erbrechen mit einem Stemmeisen. Es ist drei Uhr morgens.
Ich sage: Du bist ja betrunken! Es muB3 sehr plotzlich
gekommen sein; er konnte nicht schlafen, wihrend Baucis
schlief, und suchte Schlafpulver. Was hat diese Schublade
damit zu tun? Offen ist offen. Und jetzt? Dal} sie voller
Briefe ist, wissen wir schon. Was weiter? Fast hofft er,
daB3 Baucis erwacht, jetzt ins Zimmer tritt und ihn an
threm Schreibtisch ertappt. Was dann? Aber Baucis
schlift, der dreifache Stundenschlag des Miinsters weckt
sie nicht, sie 1463t ihn allein in seiner Scham. Er hal3t sie. Er
schlottert, Philemon im Pyjama und barfuf3, aber froh, daf3
er haf3t. Das ist noch einmal wie das erste Gefiihl so heil3,
so eindeutig. Er haf3t sie. Dazu hat sie ihn gebracht. Womit
eigentlich? Er haft sie, und das gibt ihm mehr und mehr
das Recht, thre Schublade zu erbrechen, was aber schon
geschehen ist — ich kann Philemon nicht mehr hindern ...
Liebstes, dagegen ist nichts einzuwenden, das ist nicht
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uniibertrefflich, mein Liebstes, eigentlich will er nur
wissen, wie Thr euch anredet, Du mein Liebstes, es braucht
kein Geist aus Didnemark zu kommen, um das zu sagen,
meine Lilalil, auch das ist schon dagewesen, so hat auch
Philemon sie schon angeschrieben, und iiberhaupt
scheinen Ménner einander dhnlich zu sein, ausgenommen
die Handschrift. Es ist sagenhaft, was dieser Herr sich
leistet an personlichen Buchstaben, vieles ist in der Hast
des Einbruchs iiberhaupt nicht zu lesen, und dazu kommt
das Herzklopfen, und wo der Blick einmal hangen bleibt,
wie ein schleifender Anker plotzlich hangen bleibt, viel
erfahrt man eigentlich nicht. Chiffren einer Liebe, die
unschwer zu entritseln sind, aber unergiebig, sobald man
verweilt und liest; es ist nicht zu fassen, wie wenig in
einem echten Liebesbrief steht, beinahe gar nichts, wenn
man die Ausrufzeichen nicht als Gefiihle z#hlt, eine
einzige Aussage: Ich warte beim Kiosk, Zeitangabe rechts
oben: Donnerstagmitternacht nach Deinem Besuch, das
Datum fehlt, ja, alle Lust will Ewigkeit, ich weil, tiefe,
tiefe Ewigkeit, aber damit hat sich’s. Vielleicht weil3 es
der Poststempel, wann das gewesen ist? Aber die Kuverts
sind weg, das ist es ja, eine Schublade voll nackter Briefe,
und um sich zu setzen, um das Material einmal zu ordnen
und wie ein Historiker zu arbeiten, nein, dazu ist Philemon
zu betrunken; im Stehen, nur so, im Schlottern und ohne
auch nur die Zimmertiire zu schlieflen, so, als wire keine
Absicht dabei, nur so gestattet er sich das unstatthafte
Schniiffeln in Briefen, die so unleserlich sind vor
Leidenschaft, wenn auch nichtssagend, so zértlich, daB3 er
sie nicht als seine eignen erkennt. Ein einziger Brief steckt
noch in seinem Kuvert, ein einziger in der ganzen
Schublade; aber das ist, wie sich zeigt, ein Brief von threm
ersten Mann, Dein alter Svob, eigentlich ein schoner Brief,
sachlich. Der trdgt auch sein Datum. Es ist der einzige
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Brief, den Philemon jetzt auf der Sessellehne hockend,
ginzlich zu lesen vermag, bestiirzt und beruhigt zugleich.
Die Zirtlichkeit, die nicht sich selbst zum Thema nimmt,
die nur enthalten ist in der Art, wie iiber eine Sache
geschrieben wird, wie der Schreiber wirklichen Bezug
nimmt auf die Empfingerin und weiter nichts, ich finde
auch, solche Zirtlichkeit konserviert sich besser als diese
Ekstase-Depeschen: BALD STOP

UBERMORGENABEND STOP BALD STOP NUR
NOCH ZWEI TAGE STOP

BALD BALD. Nun ja. Warum will Philemon, wenn er
schon schniiffelt, nicht das Datum der Depesche sehen? Er
hat keine Ruhe, er durstet nach einer Ungeheuerlichkeit,
aber was er findet: Deine Stimme, Deine Stimme gestern
am Telefon, Deine ferne Stimme, aber Deine Stimme,
plotzlich Deine Stimme, das ist einfach langweilig, finde
ich, Lebenskitsch, aber sowie in diesen Briefen sich eine
wirkliche Personlichkeit meldet, nicht blo3 ein Miannchen,
das balzt mit Kugelschreiber oder Schreibmaschine, eine
Personlichkeit, die ihn an Intelligenz tibertrifft mindestens
in seinem betrunkenen Zustand, nein, liest er nicht,
Verehrung fiir seine schlafende Frau, eine einsichtige
Huldigung, der er sich anschlieBen konnte, nein, liest er
nicht. Was er sucht, ist solches: Schreib mir, wohin ich Dir
schreiben kann, damit Du keine Schwierigkeiten hast. Das
kommt der Wunde schon ndher. Damit Du keine
Schwierigkeiten hast, Fortsetzung auf dem nichsten Blatt,
wenn Svoboda nicht will, dall wir einander schreiben ...
Wieso Svoboda? Das wiirde heien, daf3 das seine eigenen
Briefe sind. Nun ja, sage ich, das merkst du erst jetzt? Es
ist seltsam, wie fremd wuns bisweilen die eigene
Handschrift sein kann, vor allem wenn man nicht drauf
gefaf3t ist, wenn man eine Schublade aufbricht, um einer
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schlafenden Frau auf die Schliche zu kommen, und dabei
nur sich selbst auf die Schliche kommt.

Philemon, sage ich, geh schlafen!
Das Schlof ist kaputt — Das ist das eine.

Philemon wird nicht um ein Gestdndnis herumkommen,
daB3 Baucis fiir alle Zeiten warnt, wihrend er von dieser
Stunde an nur weil}, daB3 irgendwo in der Wohnung noch
ein anderes Versteck sein mul ...

Das ist das andere.
Philemon, sage ich, gib’s auf!
Ich sehe die Schlafende:

Ihr offnes Haar schwarz, eben hat sie sich auf die andere
Seite gedreht, ihr Ohr korallenrot, ihre Hand mit
gespreizten Fingern auf dem Kissen neben ihrem Gesicht,
sie atmet langsam und regelmédfBig wie jemand, der
tatsdchlich schlift, und mit reglosen Lippen, ihre Lippen
etwas offen und kindlich, ihre linke Schulter und der
Ansatz der Brust sind bloB, ihr Koérper nur mit einem
Linnen bedeckt, ihr Korper unter dem Linnen deutlich wie
eine Nike unter dem verriterischen Gefiltel aus Marmor,
aber warm, sogar hei3 von Schlaf, trocken, glithend, ihr
korallenrotes Ohr unter dem schwarzen Haar, das ich
beriihren kénnte, ohne dal} sie’s merkt, einmal zucken die
Wimpern, aber sie schlift, ihre geschlossenen Augenlider
blaulich und wéchsern kiihl gldnzend wie die Bldsse von
Herbstzeitlosen iiber den schlafenden Augen, reglos, nur
das Haar scheint schlaflos, auch die Fingerspitzen neben
dem Gesicht konnten beinahe wach sein, aber sie schlift,
der Schlaf ist im Nacken, dort ganz tief, traumlos, feucht,
tiefer als im Gesicht, das auf dem dunklen Schlaf zu
schwimmen scheint wie eine storbare Spiegelung — Lilalil.

Philemon, sage ich, du liebst sie! Alles andere ist
Unsinn.
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In Afrika (so berichtet ein Gast) soll es ein Naturvolk
geben, wo durch Los bestimmt wird, welcher Mann zu
welcher Frau gehort und zwar so, daB3 er fiir diese Frau zu
sorgen hat, wenn sie jung und gesund ist, wenn sie krank
ist, wenn sie Kinder bekommt, wenn sie altert; im iibrigen
aber paaren sich alle mit allen. Und es soll (laut Gast) das
friedsamste Volk sein in diesem dunklen Erdteil. Eros als
Allmend, wie es der Natur entspricht, Geschlecht und
Person unterstehen nicht dem gleichen Gesetz; daher
kommt es bei den Tuholi (oder wie sie heillen) nicht vor,
daB Minner auf einander schieBen wegen einer Frau. Sie
brauchen ihren Geist wie ihre Pfeile fiir die Jagd; Streit
entsteht nur wegen Beute. Diebstahl wird mit Tod bestraft,
Todesart je nach Wert des gestohlenen Gegenstandes. Ein
schlichter Tod, Schnitt in die Halsschlagader, erwartet den
Dieb von Hausgerdt. Schon der Dieb von Schmuck,
beispielsweise von Ohrringen einer Frau, wird zwischen
zwei Palmen gebunden, bis der ndchste Wind, indem er
die beiden Palmen hin und her wiegt und biegt, seinen
diebischen Korper zerreit. Ein Dieb von Pfeilen, die
offenbar den hochsten Besitz darstellen, wird entmannt,
dann lebendig begraben. Diebinnen werden von ihrem
Mann verbrannt. AuBler Diebstahl aber gibt es zwischen
diesen Menschen nichts, was ihnen als verdchtlich und
strafbar gilt oder auch nur Kummer macht — Baucis ist
entziickt!

Aufler diesem Entziicken, das iibrigens von andern
Damen der Gesellschaft geteilt worden ist, und aufler
jenen dénischen Briefen, die ebenfalls nichts beweisen,
solange wir ihren Inhalt nicht kennen, und die zudem, wie
gesagt, neuerdings ausbleiben, ist eigentlich nichts
vorgefallen, nichts Tatbestdndiges, was Philemon, einmal
beim Verstand genommen, irgendwie zur Annahme
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berechtigt, dal Baucis eine Tohuli-Ehe fiihrt, tiberhaupt
nichts — Philemon, sage ich, ich mdchte arbeiten!

Und der Westen-Geck im Riickspiegel?

Philemon, sage ich, es geht nicht, daB du jede
MutmaBung, die durch meinen Kopf huscht, blindlings als
Tatbestand behandelst.

Aber er kann’s nicht lassen:

Um das Vertrauen wiederherzustellen, greift er zum
Mittel der Offenheit; ohne jeden zwingenden Grund,
ungefragt, berichtet er plotzlich seine Affire mit der
kleinen Stenotypistin, und siehe da, Baucis hat es zwar
nicht gewul3t, aber sie mochte es auch nicht wissen, nein,
sie mochte es auch in Zukunft nicht wissen ...

Blindgénger!

Ich halte nicht viel von Offenheit, ich kenne meinen
Philemon, ich weil}, Gestdndnisse sind maskenhafter als
Schweigen, man kann alles sagen, und das Geheimnis
schliipft doch nur hinter unsere Worte zuriick,
Schamlosigkeit ist noch nicht die Wahrheit, ganz
abgesehen davon, dal3 man nie alles sagt, beispielsweise
nicht die Geschichte mit der Schublade; unsere
Aufrichtigkeit, wenn sie als solche auftritt, ist doch
meistens nur eine schieberische Transaktion von Liigen,
Sicherstellung von anderen Heimlichkeiten.

Ihr Schweigen ist hygienischer.

Das Gestidndnis wegen der aufgebrochenen Schublade,
eines Tages leider fillig, damit die Putzfrau nicht unter
falschem Verdacht entlassen werden mul}, findet beim
schwarzen Kaffee statt, ja, genau in den beiden Sesseln
und so, wie ich mir das Gestédndnis von Baucis vorgestellt
habe, nur mit vertauschten Rollen, was sie wiederum nicht
wissen kann; jetzt ist sie es, die sprachlos erbleicht,
wihrend sie ihre Zigarette in den Aschenbecher quetscht,
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und er ist es, der den schwarzen Kaffee eingieft, aber
nicht wagt, Zucker anzubieten; sie kann ihn nicht
anblicken, so sehr er darauf wartet. Nur Liebe trauert so in
sich hinein. Kein Léicheln gelingt ihr, wihrend er sich
dafir entschuldigt, daB er eines Abends seine eignen
Briefe gelesen hat, und sie findet es nicht einmal lustig.

»Jag, fragt sie, »und jetzt?«
Philemon faf3t ihre Hand.
»Neing, sagt sie, »bitte.«

Von einem Mann, der seine eignen Briefe liest, will
Baucis keinen Kuf}; sie hat es ihm nicht zugetraut, sie hat
gemeint, sie kenne ihn; sie sitzt vor einem Fremden — Wie
weiter?

Baucis ist krank, nicht schlimm, Fieber mit
Kopfschmerzen, jedenfalls bleibt sie im Bett, und ich
koche Tee, ich stehe in der Kiiche und denke an meine
Arbeit, bis das Wasser siedet, ich sitze auf dem Rand ihres
Bettes, Philemon und Baucis, wie’s im Buch steht. Ich
glaube an Aspirin, aber finde keins. Baucis ist elend; sie
bittet mich, daB3 ich in ihrer Handtasche nachsehe. Sie
erlaubt es nicht nur, sie bittet darum, elend wie sie sich
fiihlt. Aber ihre Tasche ist nicht im Zimmer, es tut mir
leid, ihre Tasche liegt driiben im Wohnzimmer. Ich habe
von jeher gestaunt iiber das Tohuwabohu in ihren
Handtaschen, und daB3 ich das Aspirin finde mit blindem
Griff, wie die Arme es erwartet, wire ein Wunder; ich
versuch’s, aber das Wunder tritt nicht ein. Was ich finde:
Schliissel, Geldnoten, Lippenstift, Taschentiichlein, PaB,
Parfiim, Miinzen, noch einen Lippenstift, Handschuhe,
Flugschein, Etui mit Pincetten, Miinzen verschiedener
Wihrung, zwei Tickets fiir ein Museum in Miinchen,
Kugelschreiber,  Fiihrerschein, Kamm, Zigaretten,
Puderdose, Hotelrechnung Vier Jahreszeiten,
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Einzelzimmer mit Bad, Wagenschliisselchen, einen
Zeitungsausschnitt, Ohrringe, einen Brief mit ddnischen
Marken, Datum von vorgestern, Adresse postlagernd, der
Brief ist aufgeschlitzt — Philemon, sage ich, la3 das!

Es wire zu billig.
Ja, rufe ich, ich hab’s!
Schon sitze ich wieder auf dem Rand ihres Bettes, ein

leeres Wasserglas in der Hand, meine andere Hand auf
ithrer heiflen schwitzenden Stirn ...

Philemon ist unberechenbar.

Am Tag vor ihrer Reise nach Hamburg plétzlich findet
er’s verninftiger, daB sie allein reist, plotzlich seine
Erleuchtung; eine heitre Erleuchtung; er hat es sich
tiberlegt: Jetzt nach Hamburg, offengestanden, es pafit mir
gar nicht. Nein, sagt sie, jedenfalls nicht nach Kédmpen.
Das ist doch Unsinn, sagt er, es tut dir gut, glaub mir, eine
Woche in Kdmpen. Ohne dich? fragt sie, und es bleibt
dabei, wie herzlich sie auch bittet. Hofft er, dal} sie sich
nicht getraut? Das wire dumm. Wieso macht es ithm nichts
aus? Es macht ihm nichts aus. List? Hohn? Nichts von
alledem. Was hat er vor? Arbeiten. Was soll ich in
Hamburg? sagt er, und es bleibt dabei; anderntags fihrt er
sie zum Flughafen, heiter ohne Verstellung; Kdmpen ist
gesund, alles ist klar und richtig und braucht nicht erortert
zu werden — Es gibt keine andere Losung.

Einfach so: Spielraum — bis es eines schonen Morgens
klingelt, und da Lila noch schléft, gehe ich zur Tiir, und
drauBlen steht ein junger Mensch, den ich sofort zu
erkennen meine, obschon ich ihn noch nie gesehen habe.
Ich bitte ecinzutreten. Ich bin froh, dal ich schon
angezogen bin, wenn auch noch ohne Krawatte. Er tritt
ein, zogert nicht, nimmt seine Pfeife in die Hand. Ich
brauche mich wohl nicht vorzustellen, da er es auch nicht
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tut. Nun steht er also da, ldachelnd, ein schlacksiger
Mensch, jung, verglichen mit uns, ein Student mit steilem
Haar oder ein Ténzer, aber ohne Bart, auch ohne Weste.
Ob er schon ist, kann ich nicht beurteilen; ein Ekel ist er
nicht. Sein Blick hat keinerlei Macht iiber mich, aber er
kommt ja auch nicht zu mir. Ich frage ihn, ob er Gepick
habe. Seine Antwort ist verworren. Er wolle aber nicht
storen, sagt er, konne auch um elf Uhr nochmals kommen.
Vielleicht hat er sein Gepidck drauBlen im Flughafen
gelassen, um beide Hénde freizuhaben fiir das Gepéack von
Lila: es wird nicht wenig sein, wenn sie nach Uruguay
fliegen. Er zieht seinen Mantel nicht aus. Etwas verlegen
ist er schon, aber vermutlich nur meinetwegen; vielleicht
hat sie ihm geschrieben, da3 ich Szenen mache. Ich werde
mich beherrschen, ich werde ihn verbliiffen, aber nichts
daran dndern, er scheint es zu wissen, Lila wird nicht Nein
sagen konnen, wenn sie seinen Blick sieht. Also machen
wir’s kurz! Ich sage bloB3: Sie mochten zu Lila? Er lachelt
tiber meinen konventionellen Text. Ich flige hinzu: Lila ist
hier! Indem ich ithn zum Schlafzimmer hinauffiihre: Bitte.
Das letztere tont etwas scharf, so daB3 der junge Mensch
nicht weil}, was er tun soll. Hat ihn der Schicksalschwung
verlassen? Immerhin folgt er mir, die Pfeife in der Hand,
die er nun, als ich klopfe, in seine Manteltasche steckt,
vermutlich um beide Hiande freizuhaben. Im Augenblick,
da ich es tue, weill ich nicht, warum ich’s tue, keine
Ahnung, ich tue es als das Einzigmdgliche und ohne
Herzklopfen. Ich klopfe nochmals an die Tiire, sei es, um
meine Lila nicht zu erschrecken, sei es, um mich nicht
durch die Alliire des Besitzers ldacherlich zu machen vor
dem jungen Mann, der weil3, da3 es in der Liebe natiirlich
kein Eigentum gibt. Also ich klopfe. Keine Antwort. Dann
driicke ich die Klinke ganz leise, um Lila nicht durch
Larm zu wecken; das vertrdgt sie namlich gar nicht. Das
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sollte er sich merken. Warum bleibt er jetzt auf der
Schwelle stehen? Ich mache Licht, da ja die Vorhidnge
noch zugezogen sind. Hat er nicht gewuBlt, da} wir ein
gemeinsames Schlafzimmer haben? Er scheint tatsdchlich
etwas verwirrt, sehe ich, sonst wiirde er jetzt nicht seine
Pfeife wieder in den Mund stecken. Wie immer, wenn Lila
nicht geweckt werden mochte, rollt sie sich auf die andere
Seite; ich fasse sie an der Schulter. Zeit fiir Wirklichkeit,
meine Lieben, Zeit fiir Wirklichkeit! Es dauert eine Weile,
bis sie sich schmollig-wonnig reckt. Ich sage: Lilalein?
Und da sie noch nicht aus ihren Augen sieht; Das Einhorn
ist da! Ich spreche wie zu einem Kind. Wer ist da? fragt
sie mit einem Géhnen, und der Student im offenen Mantel,
Student oder Téanzer, der es sich anders erwartet hat,
scheint es, tut, als wisse er von nichts, seine Pfeife wieder
in der Hand; Lila aber schreit, als stiinde ein Kaminfeger
im Schlafzimmer, und schreit ein einziges Wort; meinen
Namen, der, wie ich finde, mit der Sachlage wenig zu tun
hat. Ich lache, fasse mich aber sofort. Thr entschuldigt!
sage ich, indem ich hinausgehe, und dann schliefe ich die
Tire von auflen, stecke den Schliissel in meine
Hosentasche, langsam entsetzt, da3 ich das wirklich getan
habe, nicht blo gedacht, sondern getan, ich nehme meine
Krawatte von der Badezimmertiir, binde meine Krawatte,
nehme eine Jacke und stehe, versichere mich, ob ich die
Wagenschliisselchen in der Hosentasche habe, stehe, und
da nichts geschieht, gehe ich halt und setze mich in
meinen Wagen, den ich anlasse ohne Hast, fahre. Und da
es ein sonniger Morgen ist, fahre ich offen, Wind im Haar,
pfeifend, nur die rechte Hand am Steuer, pfeifend, meinen
linken Arm lasse ich aus dem Wagen hingen, der leise-
langsam durch die Landschaft rollt; ich habe Zeit. Etwas
Peinigendes, was sich nicht wegpfeifen 14Bt, ein Zweifel,
der mich tuberholt, auch als ich schneller fahre, ein
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plotzlicher Zweifel, ob der Unbekannte, den ich mit Lila
eingeschlossen habe, der Vermutete sei, zwingt mich
beharrlich-langsam, wie ein vorfahrender Gendarm, auf
offener Strecke zu stoppen, damit ich mich ausweise vor
meinem eignen Verdacht. Und wenn er’s nicht ist? Ich
habe keinen Ausweis dafiir, in der Tat, ich habe keinen.
Woher soll ich’s wissen, wie ein Einhorn in Wirklichkeit
aussieht? Ich greife in meine Hosentasche; ich habe
wirklich ihren Zimmerschliissel in  der rechten
Hosentasche. Das ist kein Traum. Ich tue eine Weile lang,
als tiberlege ich. Was eigentlich? Eine Zigarette, die mich
beruhigen soll, werfe ich weg, bevor ich sie angeziindet
habe, und schalte in den Riickwirtsgang, drehe mit beiden
Hénden, schalte und gebe Gas, als wére die Geschichte
mit Tempo auszuloschen ... Die Zimmertire ist
aufgesprengt, das Schlafzimmer leer, sie sitzen drunten im
Wohnraum, Lila im blauen Morgenrock, er hat inzwischen
seinen Mantel ausgezogen, seinen Mantel gerollt auf den
Knien, ein junger Mann, der Medizin studiert, aber zum
Theater mochte und sich von Lila beraten 14B3t, nach wie
vor etwas verdutzt iiber die Briuche in unserem Haus,
doch er 148t sich nichts anmerken. Das Gespréch, von Lila
gefiihrt mit einer Sachlichkeit, die ihr Neglige vergessen
1aBt, dauert noch eine halbe Stunde. Als er gegangen ist,
sagt sie:
»—ich gehe.«

Eine Woche danach (leider lassen sich Gespriche, die
uberfliissig sind, im Leben nicht streichen) ist Lila
gegangen; sie kann nicht mit einem Wahnsinnigen leben,
ich versteh’s.

Was hilft Sehen!

Ich hocke auf der Lehne eines Polstersessels und spiele
mit dem Korkenzieher. Alle Polstermdbel sind mit weif3en
Tiichern bedeckt, die Aschenbecher geleert, alle
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Blumenvasen geleert, damit es nicht nach Faulnis stinke,
ich hocke in Mantel und Miitze, weil es drauflen regnet.
Die Teppiche sind gerollt, die Fensterliden geschlossen.
Von den Personen, die hier gelebt haben, steht fest: eine
ménnlich, eine weiblich. Ich sehe Blusen im Schrank,
etwas Damenwésche, die nicht mehr in den Koffer pafite,
Krawatten auf der andern Seite, meine Jacken; unten im
Schrank stehen meine Schuhe, teils mit Leisten drin,
gereiht wie zum Appell. Alle Tiiren stehen offen; in der
Kiiche tropft der Wasserhahn, aber sonst ist es still wie in
Pompeji. Ich hocke noch immer in Mantel und Miitze,
beide Hénde in den Hosentaschen. Wie in Pompeji: man
kann durch die R#dume schlendern, Hinde in den
Hosentaschen, man versucht sich vorzustellen, wie hier
gelebt worden ist, bevor die heile Asche sie plotzlich
verschiittet hat. Alles ist noch da, nur das Leben nicht
mehr. Lang kann es nicht her sein. Im Badezimmer héangt
noch ihr blauer Morgenrock. Ich weill nicht, was wirklich
geschehen ist ...

Wir sitzen noch immer am Kamin, Mitternacht vorbei, ich
habe lang nichts gesprochen. Lila hinter der ausgespannten
Zeitung zwischen ihren Hinden. Ich bin gliicklich, daB3 ich
mein Whisky-Glas, wenn auch leer, noch in der Hand
habe. Lila gidhnt, und das Scheit tiber der Aschenglut ist
wieder erloschen. Zeit zum Schlafen. Ich erinnere mich
genau, was wir zuletzt gesprochen haben:

»Hast du das gelesen?«

»Ja, sagte ich, »— habe ich gelesen.«
Pause.

»Neing, sagte sie, »wie ist das moglich.«
Sie meinte den Mord.
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»Kannst du dir vorstellen«, fragte sie, »wieso einer das
tut? Ich finde es schauerlich.«

»Ja«, sagte ich, »— habe ich gelesen.«
»Dug, fragte sie, »ist da noch Whisky?«
»Lila«, sagte ich, »ich habe etwas gesagt.«

»Entschuldige!« sagte sie und ich sah ihr Gesicht, als sie
fragte:

»Was hast du gesagt?«

»lch habe gesagt«, sagte ich, »— ich habe gesagt, dal3
ich’s gelesen habe.«

»Findest du’s nicht schauerlich?«

»la —«

Seither haben wir geschwiegen.

»Ja«, sagt Lila jetzt, »gehn wir schlafen!«
Ich bleibe Gantenbein.

Ich frage mich, welche Berufe fiir Gantenbein in Frage
kommen, ohne dal3 er berufshalber seine Blindenrolle
aufgeben muB; es gibt viele Moglichkeiten, scheint mir,
beispielsweise der Beruf eines Reisefiihrers: Gantenbein,
ausgestattet mit seiner Blindenbrille und mit dem
schwarzen Stocklein, das er kloppeln 148t an den
marmornen Stufen der Akropolis, umringt von einer
Gruppe, Gantenbein als der einzige Mensch unsrer Tage,
der nicht alles, was die Reisenden sehen, auch schon
gesehen hat, nein, nicht einmal in Filmen oder auf Fotos —
er sagt den Leuten nicht, was sie jetzt sehen links und
rechts, sondern er fragt sie danach, und sie miissen es ihm
mit Worten schildern, was sie selbst sehen, von seinen
Fragen genotigt. Manchmal setzt er sich und wischt sich
den Schweill von der Stirne; Gantenbein |4t sie nicht
merken, was sie alles nicht sehen. Sie knipsen. Gantenbein
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sieht nicht, was es soviel zu knipsen gibt, und stopft sich
seine Pfeife, bis sie ausgeknipst haben. Seine Fragen sind
riihrend. Ob denn die Séulen des Parthenon allesamt die
gleiche Hohe haben? Er will’s nicht glauben; er hat
Griinde, die aufhorchen lassen. Ob denn der Abstand
zwischen diesen Séulen tiberall der gleiche sei? Jemand tut
ithm den Gefallen und mifit nach. Nein! Gantenbein ist
nicht verwundert, die alten Griechen waren ja nicht blind.
Manchmal kommt man nicht vom Fleck, soviele Fragen
hat Gantenbein, Fragen, die mit der Kamera nicht zu
beantworten sind; er sicht den Bus nicht, der wartet, um
die Gesellschaft auch noch nach Sunion zu fahren. Er tut,
als wartete man nicht auf ihn; er stopft sich eine néchste
Pfeife, und tut, als wartete er auf die Leute, die sich nicht
sattsehen konnen an dieser Akropolis. Vor allem ist es sein
Mangel an Entziicken, wodurch er die Gesellschaft
aufmerksam macht. Es ist ein Jammer, was Gantenbein
alles nicht sehen kann! Er hockt auf dem Bruchstiick einer
Séule, als wire er nicht auf der Akropolis, beschéftigt nur
mit seiner Pfeife, gelangweilt und nicht einmal beseelt von
der Hoffnung, daf ihm die Farbfilme spiter zeigen
werden, wo er heute gewesen ist. Man fiihrt ihn am Arm,
um es ihm zu zeigen, das Erechtheion, das Nike-
Tempelchen da drauBlen, in der Ferne die violette Bucht
von Salamis, das Dionysos-Theater, und es geniigt, daf3
Gantenbein sich immer wieder in die verkehrte Richtung
stellt, um ihnen die Sehenswiirdigkeiten nahezubringen.
Einzelne empfinden ein solches Erbarmen mit ihm, daf3
sie, um Worte zu finden, die ihm eine Vorstellung geben
von der Weihe des Ortes, selber zu sehen anfangen. lhre
Worte sind hilflos, aber ihre Augen werden lebendig;
Gantenbein nickt und horcht und nickt und 146t seine
Pfeife erkalten; seine Trauer, da3 er sterben wird, ohne je
diese Akropolis gesehen zu haben, macht die andern erst
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dankbar fiir ihre Reise, koste sie, was sie wolle. Es ist
miihsam mit einem blinden Reisefiihrer, aber es lohnt sich:
innerlich fiir die Reisenden, wirtschaftlich fiir Gantenbein,
denn was sie sich sparen an Farbfilmen, ergibt ein
ordentliches Gehalt — Ich werde ein Inserat aufgeben:

»Reisen Sie mit einem Blinden! Thr groBtes Erlebnis! Ich
offne Thnen die Augen! Reisen nach Spanien, Marokko,
Griechenland, Agypten usw.«

Ich bleibe Gantenbein:

Lila ist glucklich dabei ...

Woher ich das weil3?

Natiirlich ist dieser Gantenbein so fein nicht, wie ich
vorgebe, und einmal, scheint es, hat er doch einen
dédnischen Brief gelesen, wovon er zwei oder drei Sitze im
Gedéchtnis hat.

»Ich werde immer da sein.«

(Leider ohne Datum.)

»Es ist gut so. Warum weinst Du? Ich verstehe alles.
Warum soll ich zornig sein, da Du dort, wie Du schreibst,
gliicklich bist? Es ist gut so.«

Lila ist also gliicklich.

Was will Gantenbein mehr?

»Wann fahren wir in die sieben Himmel? Dein Nils.«

Gantenbein als Reisefithrer — Gantenbein beim Zerlegen
von Forellen — Gantenbein als Schachspieler — Gantenbein
an der Krummen Lanke — Gantenbein als Gastgeber —

Gantenbein vor dem Stadtarzt — Gantenbein bei
KurzschluB3 im Haus — Gantenbein in der Diorboutique —
Gantenbein beim Striullebiischeln — Gantenbein am
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Flugplatz — Gantenbein als blinder Gatte — All dies kann
ich mir vorstellen.

- aber Gantenbein als Freund?

Man trifft sich auf der Strafle, Gantenbein mit seiner
gelben Armbinde, so daB er mir leid tut, und man redet so
iiber die Welt, die er nicht sieht. Zwar erkundigt er sich
jedesmal, wie es mir gehe; aber ich wage es ihm nicht zu
sagen. Man kennt sich von frither. Man spricht nicht von
der eignen Karriere, wenn der andere sie nicht sieht. Ich
bin kein Angeber. Gantenbein kennt meine Ansichten von
einst, und da ich iiberzeugt bin, dal Gantenbein nicht
sieht, wie meine Lebensart sich von Jahr zu Jahr dndere,
tue ich, als wéren wir die alten von Handschlag zu
Handschlag, und Gantenbein tut dasselbe ...

Aber einmal wird Gantenbein mich besuchen.

Ich habe vergessen, wie meine Lebensart sich verdandert
hat, habe mich daran gewohnt, komme nachhaus und
pfeife so vor mich hin, stutze erst beim Authdngen meiner
Miitze: das ist meine, kein Zweifel, aber so neu. Eine
Baskenmiitze ohne verschwitztes Kunstlederfutter. Auch
meine Jacke, sehe ich, kaum habe ich mich wieder in
meine pfeifende Laune zurlickgefunden, ist neu:
Wildleder, jedoch ohne verschwitzten Kragen. Offenbar
besitze ich mehrere solche Jacken, die ohne mein Wissen
gereinigt werden; schlielich schwitzt man, und nach
meiner Erinnerung ist ein helles Wildleder sehr
empfindlich. Wie dem auch sei, ich schmeifle meine Jacke
so hin, wie’s grad kommt, liederlich, als wire es meine
Joppe von einst und als kdme ich in meine Studentenbude
von einst. Draullen aber bellt es. Ich sehe mich mit einer
Leine in der Hand, Schweinsleder, ebenfalls neu. Das
Gebell macht mich stutzig. Vielleicht haben wir
neuerdings eine Dogge? Hoffentlich beiflt sie niemand.
Als ich meine Wildlederjacke, die liederlich
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hingeworfene, nochmals nehmen will, weil das Geklaff
mich vermuten 146t, daB3 da jemand kommt, sehe ich trotz
meiner Zerstreutheit: die Wildlederjacke hiangt bereits an
einem Biigel. Offenbar gibt es Dienstboten. Ohne mich
weiter umzusehen, frage ich, warum denn die Dogge so
belle. Ein Herr warte in der Halle. Das ist auch neu, muf3
ich sagen, daB wir eine Halle haben. Und das
Dienstméddchen, das ein Haubchen tragt, sagt: Ein Herr
namens Gantenbein. Thr Tonfall deutet an, daf} sie, falls
mein Hund und sein Hund sich nicht vertragen, ganz und
gar auf meiner Seite ist, was beweist, dal wir sie
ordentlich bezahlen, die Person, die mir jetzt die
Wildlederjacke hélt. Ich bin durch das Gebell etwas
verwirrt, und Gantenbein, offenbar von einem zweiten
Dienstboten in die Halle gefiihrt, mufl mich entschuldigen;
erst muf3 ich die Dogge, oder was es nun immer sei, an die
Leine nehmen. Du entschuldigst! sage ich zu dem Blinden,
der zum ersten Mal in unser neues Haus kommt, und ich
sehe nicht eine Dogge, sondern drei Doggen, die sich beim
Anblick ihres Herrn sofort beruhigen. Platz! sage ich, und
die Schweinslederleine eriibrigt sich; also werfe ich sie auf
eine Truhe, die nicht neu ist, im Gegenteil, die Truhe ist
ausgesprochen antik. Du entschuldigst! sage ich nochmals,
und Gantenbein tut, als habe nicht ein Dienstmidchen
inzwischen seinen Mantel abgenommen und ebenfalls auf
einen Biigel gehédngt, sondern ich, der ich ihn jetzt mit
Handschlag begriile. Unser Handschlag von einst. Meine
Freude ist redlich. Nur die Doggen haben mich verwirrt.
Da er zu dem Matisse, der hier in der Halle héngt, nichts
sagt, darf ich annehmen, dal3 er wirklich blind ist, und das
gibt mir langsam meine Unbefangenheit wieder; nur die
Wildlederjacke stort mich noch. Mach’s dir bequem! sage
ich, und da er den Sessel nicht sicht, fithre ich ihn hin,
erleichtert, dal3 Gantenbein unsern Wohnraum nicht sieht;
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nur ich sehe ihn wie zum ersten Mal. Was gibt’s denn
Neues? frage ich, als wire hier alles beim alten. Wie
geht’s deiner Lila? Dabei fasse ich Gantenbein, meinen
Freund von einst, genau ins Auge. Ob er sich wirklich
nicht umsieht? Immerhin scheint er zu spiiren, dafl auf
dem Bar-Boy mehr als eine einzige Flasche steht, und
wiinscht sich, als ich ihm einen Campari vorschlage, eher
einen Cognac. Habe ich nicht! sage ich mit einer gewissen
Erleichterung, und es ist wahr. Hingegen habe ich einen
Armagnac, einen neunzigjdhrigen, was ich nicht zu sagen
brauche. Er schmeckt’s aber. Donnerwetter! sagt er, als
habe er auch die Flasche dazu gesehen, eine
Sonderflasche, eine Siebenliterflasche, die vielleicht
protzig aussieht; dabei ist es billiger, wenn man im Grof3en
einkauft — Ich weil} jetzt nicht, wovon reden.

Ich sehe nur Spannteppich — Gantenbein, gliicklich mit
Armagnac, redet von Lila, Gottseidank, wie immer mit
einer Zirtlichkeit, die sich in Verehrung fiir ihre Kunst
iibersetzt (um nicht durch Intimitit zu beldstigen) und die
das Geschwitz um diese Frau, das ich natiirlich wie
jedermann kenne, zuschanden macht. Hoffentlich tduscht
er sich nicht! Ich mochte es ihm gonnen. Sie ist, kein
Zweifel, eine gro3e Schauspielerin.

Also wir reden tiber Kunst — Ich sehe;

Spannteppich heidelbeerblau, davor meinen linken
Schuh, der neu ist, es hilft nichts, dal3 ich manchmal die
Beine anders verschrianke, auch der rechte Schuh ist neu,
ein gediegenes Mausgrau mit passenden Socken dazu; nur
die Haut und das Haar an meinem Schienbein sind nicht
neu. Auch unsere Kinder, die unversehens hineinstiirmen
und dann etwas verdutzt, da er so trefflich den Blinden
spielt, Herrn Gantenbein begriien, sind nicht neu, es sieht
nur so aus, da alles, was sie tragen, neu ist wie im
Schaufenster und von allererster Qualitdt, sogar die
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Pantoffeln. Hinaus mit euch! sage ich, aber auch das
dndert nichts daran, daB meine Manschettenknopfe
schlichterdings aus Gold sind; ich ziehe unauffillig die
Armel meines Pullovers iiber die seidenen Manschetten,
Kaschmir. Wovon haben wir gesprochen? Die Kinder, ja,
und wie sie grofler werden, und da wiillite ich nun einen
herzerquickenden Kinderspruch, aber da der Witz davon
nicht begreiflich wiirde ohne die Erwdhnung, da3 wir auf
den Kanarischen Inseln gewesen sind, laf ich’s und frage
Gantenbein nach seinen Sorgen, die hoffentlich nichts mit
Geld zu tun haben; sonst konnte ich ihm ohne weiteres
helfen, und es wiirde offenkundig, daBl ich ein reicher
Mann geworden bin.

Schweigen.

Politisch sind wir uns nach wie vor einig, ja, verschieden
nur im Grad unsres Ernstes; links sind wir beide, aber ich
bin der Ernstere geworden; Gantenbein macht Witze iiber
die Linke, die ich mir nicht leisten kann — Einmal ertont
eine Pendeluhr.

Ein Erbstiick! sage ich — Gantenbein schaut sich nicht
um, horcht nur, bis das Erbstiick wieder verstummt, dann
erbittet er sich einen zweiten Armagnac. Findest du’s nicht
sehr warm hier? frage ich gelegentlich und ziehe meine
Wildlederjacke aus, auch meine Krawatte. Was ich nicht
ausziehen kann, sind die Vorhdnge, die Tapeten, die
Spannteppiche. Gantenbein findet es nicht besonders
warm, im Gegenteil, eher kiihl, und ich tiberlege, ob ich
nicht ein Kaminfeuer machen soll. Um abzulenken von
dem Kamin, der aus einem toskanischen Palazzo stammit,
und da ich gerade die Biicherwand sehe, spreche ich jetzt
von einer Balzac-Erstausgabe, die ich neulich gefunden
habe. Spottbillig! sage ich und nenne auch den Preis,
damit Gantenbein nicht zuviel vermute, und da ich grad
stehe, biete ich Zigarren an. Was hast du? fragt er, und
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plotzlich sehe ich nicht ein, warum ich ihn hinters Licht
fiihren soll. Ich habe alles. Sogar etwas besonderes, was
Gantenbein noch gar nicht kennt: eine Havanna, aber
geflochten wie ein Zopf, ja, das gibt’s; mein Héndler
verwohnt mich. Versuch’s mal! sage ich, ohne unser
Gespriach deswegen zu unterbrechen. Unser Gespriach
worliber? Jedenfalls beile ich meine Zigarre ab, als sihe
ich den silbernen Knipser nicht, und setze mich wieder.
Ein Aschenbecher ist auch da, Porzellan, chinesisch,
ebenfalls ein Bijou, das Gantenbein nicht sieht; aber ich
sehe alles. Ich glaube, wir reden iiber Musik, iiber die
Elektroniker. Ich hoffe blo, dal meine Gattin nicht
kommt; frither oder spiter zeigt sie jedem Gast, sobald
Musik nur erwidhnt wird, ihre Harfe, die ich neulich
gefunden habe. Ebenfalls nicht teuer. Und dann spielt sie
darauf, und die Kiste, wo die Noten verwahrt sind, ist
gleichfalls ein Fund, Mittelalter, ich glaube Stidfrankreich.
Wenn Gantenbein nicht redet, ist es still, aber nicht
eigentlich still; dann ist es, als rede das Sofa aus weillem
Hirschleder, und wo ich hinschaue, sehe ich Geschmack,
nichts Protziges, nein, aber nichts ist so, dall es noch
besser, schoner oder auch nur niitzlicher werden konnte.
Fast bin ich froh um das Loch, das Gantenbein, um den
Blinden zu spielen, in unser weifles Hirschleder brennt;
ich sage nichts. Wie war’s mit einem Burgunder?
Gantenbein redet noch immer, nicht ohne die Zopf-
Havanna beildufig gelobt zu haben, iiber Kunst, und ich
verschlieBe mich nicht der Einsicht, dal die Kunst
inhaltsfrei zu werden hat, voraussetzungslos, das ist klar,
daBB es nicht die Aufgabe der Kunst ist, die Welt zu
verdndern. Zum Gliick ist eine Flasche im Zimmer, so daf
ich kein Dienstmddchen zu rufen brauche, das uns
unterbricht. Ich entkorke, frei fiir das Absurde. Ich weil}
nicht, wofiir Gantenbein mich hilt. Es sind nicht
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Einsichten und Ansichten, die uns trennen, nur dieser
Aschenbecher, den er nicht sieht, und alles andere. Hat der
Reichtum mich verindert? Dal} ich Geschmack habe, ist
nicht neu; nur lief} er sich frither nicht verwirklichen. Was
also? Hinzugekommen ist der Geschmack meiner Gattin
... Aber Gantenbein sagt ja gar nichts, auler dall er den
Burgunder lobt. Das freut mich. Warum soll ich
Gantenbein nicht eine Kiste davon schicken? Es wire mir
eine Freude, wenn er’s nicht miflversteht. Das nebenbei.
Auch ich finde es eher kiihl, ein Kaminfeuer fillig. Ich
wundere mich, dafl die Streichholzer, die ich aus einer
Jade-Dose nehme, nach wie vor aus Holz sind; auch die
Tannenscheite und die Buchenbengel, die ich in den
Palazzo-Kamin schichte, sind aus gewohnlichem Holz,
spottbillig; es ist tiberhaupt das Billige, was mich immer
wieder ans Geld erinnert — Spater kommt meine Gattin.

Sie scheint nicht ganz zu glauben, dafl Gantenbein
wirklich blind ist, und das schafft eine gewisse Spannung
zwischen uns; meinerseits glaube ich daran, dal3
Gantenbein nichts sieht von ihrem Schmuck; jedenfalls
1aBt er sich nichts anmerken, als wire er schon dran
gewohnt wie ich.

Ich rede von meiner Arbeit.

Ich arbeite viel: nicht um reicher zu werden. Aber das ist
unvermeidlich. Was ich jetzt anrithre, macht reicher.
Dabei gebe ich aus, soviel ich nur kann im Rahmen der
Vernunft. Ich kaufe einen Hiigel im Tessin, eine Bucht bei
Malaga, einen Wald in Osterreich. Ich halte einen
Rechtsanwalt, der sich an mir bereichert und dafiir etwas
leisten will, so da3 er auch mich bereichert, und er ist
nicht der einzige, alle wollen mich bereichern. Das Geld,
ich kann’s nicht #ndern, hat ein anderes Gefille
bekommen: es fliet zu mir. Was hilft mir der Hiigel im
Tessin, den ich nur ein einziges Mal besichtigt habe? Das
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Gras habe ich einem alten Bauern verschenkt, damit er’s
méht, ebenso die Kastanien, die ich nicht brauche, und die
Brombeeren. Was aber tut er, dieser Hiigel? Er hat seinen
Wert verdreifacht. Dagegen ist mit dem schlichtesten
Lebenswandel nicht anzukommen; ich kénnte in Sack und
Asche gehen, ich esse Wiirstchen mit Kartoffelsalat, wenn
immer ich allein bin, ich arbeite nicht nur fiinf Tage in der
Woche wie meine Leute, sondern sechs, ja, sogar sonntags
und oft in die Nacht hinein; es dndert nichts daran, daf} ich
reicher und reicher werde. Oder soll ich vielleicht Golf
spielen? — Das sage ich natiirlich nicht, sondern denke es
blof3, wiahrend ich von meiner Arbeit rede, was fiir meine
Gattin langweilig ist, sie kennt das.

»Du arbeitest zuviel.«

Ich rede aber zu Gantenbein, damit er mich versteht.
Warum sagt er nichts? Er zwingt mich nur, dal} ich selber
alles sehe, was ich verschweige. Warum sagt er nicht, daf3
er das Ganze hier, vom Matisse in der Halle bis zur Platin-
Uhr an meiner Gattin, zum Kotzen findet?

Wir sind keine Freunde mehr.
Es macht mich traurig.

Und obschon er den Blinden spielt, es wird kein guter
Abend, und spédter dann, als ich ihn zum Bahnhof fahre,
nehme ich unsern Volkswagen, nicht den Jaguar, damit er
den Wandel in meinem Leben nicht hore, fiir den Fall, daf
er wirklich blind sein sollte.

Gantenbein macht mich unsicher.
Ich frage mich, ob ich ihn mag ...

Gesprach mit Burri nach einem Schach, das ich verloren
habe, tiber Frauen, scheinbar tiber Frauen, eigentlich aber
tiber Manner, die Unheil anrichten, indem sie die Frau zu
wichtig nehmen — Burri (soweit ich ithn begriffen habe):
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Ein Mann, der an seiner Frau leidet, ist selbst schuld ...
Was Minner horig macht: ihre Verachtung der Frau, die
sie sich selbst nicht eingestehen; daher miissen sie
verherrlichen und stellen sich blind; wenn die Wirklichkeit
sie unterrichtet, laufen sie zur ndchsten, als wire die
nidchste nicht wieder eine Frau, und koénnen von ihrem
Traum nicht lassen ... Was man verachtet: ihre Passivitiit,
ihre Koketterie noch da, wo es um ganz andere Dinge
geht, die Permanenz ihrer Frau-Mann-Position, alle andern
Interessen entlarven sich als Vorwand oder Tarnung oder
Zwischenspiel, ihr unstillbares Liebesbediirfnis, ihre
Gewohnung daran, daf3 sie bedient werden (Streichhélzer)
und immer das Vorrecht haben, enttiuscht zu sein,
iiberhaupt ihr Hang zum Vorwurf, wobei der Vorwurf
erraten werden mul3, ihr Schweigen-Konnen, sie wollen
und konnen sich selbst undurchsichtig bleiben, ihr Dulden-
Konnen, ihr Kniff, das Opfer zu sein, dazu ihre
entsetzliche Trostbarkeit in jedem Augenblick, ihre Flirt-
Anfilligkeit noch im Glick, ihre Bereitschaft und List
dabei, dal} siec es dem Mann {iberlassen, was geschieht,
und wenn der Mann, um handeln zu kénnen, wissen
mochte, woran er ist, thre Kunst des Offen-Lassens, sie
tiberlassen ihm die Entscheidung und damit die Schuld
von vornherein, ihre Kridnkbarkeit {berhaupt, ihr
Bediirfnis nach Schutz und Sicherheit und dazu der
geisterhafte Wankelmut ihrerseits, kurzum: ihr Zauber ...
der Mann gibt sich um so ritterlicher, je mehr Verachtung
er zu verheimlichen hat ... Der biologische Unterschied:
die Frau kann in einer Nacht mit zehn Minnern
Zusammensein, der Mann nicht mit zehn Frauen; er mul}
Begierde haben, sie kann es geschehen lassen auch ohne
Begierde; deswegen ist die Hure moglich, aber nicht das
ménnliche Gegenstiick. Die Frau, zur Schauspielerei
genotigt durch die Eitelkeit des Mannes, spielt ihre
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Auflosung im GenuB3, auch wenn er ausbleibt; der Mann
weil} nie ganz sicher, was fiir die Frau wirklich geschehen
ist; es ist der Mann, der sich preisgibt, nicht die Frau; das
macht ithn mifltrauisch ... Die Frau ist ein Mensch, bevor
man sie liebt, manchmal auch nachher; sobald man sie
liebt, ist sie ein Wunder, also unhaltbar — »Ja«, sage ich,
»spielen wir.«

»Einverstanden?«

»Nicht ganz«, sage ich. »Du bist am Zug.«
Burri nach seinem Zug:

»Was deine Lila betrifft —«

»Meine?«

Ich habe gezogen.

»Aha«, sagt Burri, »ahaaa.«

Ich wechsle den Beruf von Lila.
(Das Theater ist mir verleidet.)

Lila ist keine Schauspielerin von Beruf, sondern
Wissenschaftlerin, Medizinerin, Lila im  weillen
Arbeitsmantel, Assistentin im Rontgen-Institut  der
Universitét, alles ist vollkommen anders, Lila ist anmutig,
aber nicht schwarz, sondern blond, ihr anderes Vokabular,
das Gantenbein manchmal erschreckt, und wenigstens im
Anfang ist Lila kaum wiederzuerkennen, sie spricht aus,
was eine Schauspielerin verschweigt, und verstummt, wo
eine Schauspielerin sich ausspricht, Verlagerung der
Scham, ihre anderen Interessen, der andere Freundeskreis,
vor allem aber ihr Vokabular, das so anders ist, dal
samtliche Gesprache zwischen Lila und Gantenbein
nochmals zu fiihren sind, angefangen vom ersten Kuf3 an.
Ihre Utensilien im Badezimmer, die Gantenbein sicht,
bleiben dieselben — Oder:

244



Lila ist eine Contessa, katholisch, eine venezianische
Contessa, Morphinistin, frithstiickt im Bett, bedient von
einem Diener in blauer Bluse. Tollkirschaugen. Ihr
Vokabular ist abermals anders, ebenso der Freundeskreis,
der Gantenbein fiir blind hilt; die Szenerie ist ein Palazzo.
Ihre Utensilien im Badezimmer, die Gantenbein sieht,
bleiben dieselben.

NB.
Gantenbein bleibt derselbe.

Die neue Zeitschrift ist erschienen, Enderlin als
Herausgeber, die erste Nummer ist nicht schlecht, sogar
erstaunlich; aber es bleibt dabei, dal ich Enderlin
aufgegeben habe.

Lila als Contessa:
(warum es auch nicht geht)

Sie ist wirklich eine Contessa, seit Jahrhunderten nicht
gewohnt, dal man sie anschreit, und ich kdme auch
niemals auf die Idee, sie anzuschreien, wenn sie nicht
selbst immer wieder sagen wiirde, ich solle sie nicht
anschreien — dabei habe ich nur gefragt, ob sie den Gong
nicht gehort habe. Das war im Anfang unsres Gliicks; seit
ich weill, wie sensibel sie ist, wie erschreckbar, wie
hellhorig fiir den Unterton in einer solchen Frage, habe ich
nie wieder gefragt, ob sie den Gong nicht gehort habe. Ich
warte einfach, bis sie zu Tisch kommt. Sie hat nun einmal
keinen Sinn fiir Zeit, so viel Sinn fiir anderes, was
wichtiger ist, weil Gott; beispielsweise Sinn fiir Stil. Nicht
blof3 die venezianischen Mdbel, nicht blof3 ithr Vokabular,
das ohne ein einziges vulgires Wort auskommt und dabei
alles auszudriicken vermag, was sie nicht verschweigen
will, sogar ihr Schweigen hat Stil; es ist einfach
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undenkbar, daB jemand sie nicht als Contessa behandelt.
Sogar die Menschen, die ihr begegnen, bekommen Stil.
Ich sehe das immer wieder. Ich sehe es sogar an
Gantenbein; er ist kein Conte, aber er benimmt sich wie
einer, dabei habe ich noch keinen Conte gesehen, der sich
wie einer benimmt. Also ich warte.

Ich warte nicht auf das Mittagessen. Ich warte blof3, weil
es Zeit ist zum Mittagessen. Ich warte auf die Contessa,
die jeden Augenblick erscheinen kann, weil es Zeit ist zum
Mittagessen. Ich kann nicht arbeiten, wenn ich warte. Also
warte ich: nicht auf die Contessa, sondern auf den
Augenblick, da sie erscheinen wird von der Loggia her
oder liber die Treppe herab ... Vielleicht schlift sie noch
und hat den Gong nicht gehort ... Ich konnte, um die Zeit
zu vertreiben, jetzt schon beschreiben, wie sie erscheinen
wird von der Loggia her oder iiber die Treppe herab: im
Morgenrock, aber gekdmmt, im Morgenrock oder in
Hosen, kindlich verwundert, da3 es in der Welt schon
wieder Mittag ist, und eines trostlichen Empfanges
bediirftig, bleich, aber schon, ungliicklich mit
Tollkirschenaugen, im Mund einen langen Zigarettenhalter
(Bernstein) mit einer Zigarette, die auf Feuer wartet ...
Also ich warte ... Vielleicht kimmt sie sich gerade ... Ich
warte also, ohne auf die Uhr zu blicken, und versuche zu
erraten, was sie macht mit der Zeit, mit meiner Zeit, mit
threr Zeit; sie hat eine andere Zeit, und darum hilft es
nichts, dafl ich auf die Uhr blicke; Uhren kridnken sie,
Uhren tun immer, als gidbe es eine einzige Zeit, eine
sozusagen allgemeine Zeit ... Vielleicht liest sie ein Buch,
das gerade spannend wird, oder sie spielt mit dem Hund
oder sie ist schon unterwegs — es wire schade, wenn ich
jetzt (nach dreiviertel Stunden, schétze ich) in der letzten
halben Minute noch ungeduldig wiirde. Jede Ungeduld,
auch die beherrschte, empfindet sie als Zurechtweisung;
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jede Zurechtweisung als Schreierei. Also warte und warte
ich, ohne auf die Uhr zu blicken; ich freue mich, um nicht
ungeduldig zu werden, an der Aussicht — So jeden Tag.

Wenn ich sie noch ein einziges Mal anschreie, sagt sie,
werde sie ihren Koffer packen und voraussichtlich nie
wiederkehren — Und dabei sind wir so gliicklich.

Antonio, unser Diener mit weillen Handschuhen, 6ffnet
die Spiegeltire zum EBzimmer, das eheliche Mahl ist
bereitet, aber da es Sommer ist, vermutlich ein kaltes
Mahl, und jedenfalls zeigt Gantenbein keinerlei Eile, und
da der vollendete Diener (wir haben ihn erst einen Monat)
natlirlich meint, Gantenbein sehe ihn nicht, sagt er nicht:
pronto!, sondern sieht sich lautlos um, ob die Contessa
auch da ist. Sie schldft. Und wiewohl Antonio schon nach
einem Monat weil}, da3 man mitunter bis drei Uhr warten
kann, sagt er noch immer nicht: pronto!, sondern blickt auf
die Uhr. Antonio ist rithrend, er weill nicht, dal3
Gantenbein ihn im Spiegel sieht, und zieht sich auf
FuBlspitzen zuriick, tut, als sei es vielleicht erst zwolf Uhr.
Und Gantenbein tut ebenso. Leider gibt es eine barocke
Pendeluhr, die auch einem Blinden nicht verschweigt, da3
es zwei Uhr ist. Es mull etwas geschehen; zwar ist
Gantenbein nicht hungrig, aber ein Mann, der arbeiten
mochte, und auch Antonio, der seinen freien Nachmittag
hat, sollte um vier auf dem FuBballplatz sein oder bei
seinem Madchen, es ist sein gutes Recht.

Antonio! rufe ich — Er tut nicht nur, als komme er aus
der fernen Kiiche, um endlich zu sagen: pronto!, sondern
er tut sogar, als sage er es zu der Contessa; er weill schon,
dal} der Herr sich verdrief3t, wenn die Contessa den ganzen
Tag schlift, und dabei ist der brave Bursch, wie gesagt,
erst einen Monat im Haus, das natiirlich ein Palazzo ist,
Renaissance.

Lila, sage ich, komm!
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Und es wird alles getan, damit Gantenbein sich nicht
verdrieB3t, damit er nicht merke, dal} er sich wieder allein
an den Tisch setzt; Gantenbein macht ein gelostes Gesicht,
schweigsam, wéhrend er nach der Serviette tastet, und der
Diener mit den weilen Handschuhen, gleichfalls gelosten
Gesichts, da sein freier Nachmittag gerettet ist, versdumt
nichts, um die Gegenwart der Contessa, die Gantenbein
nicht sieht, wenigstens horbar zu machen. Ich sehe, wie er
mit dem Knie ihren Sessel riickt. Man weil3, wie hellhorig
die Blinden sind. Er macht es ausgezeichnet; er knickt
sogar ein Grissini, bevor er geht, um die kalte Bouillon zu
holen, und ich sehe, wie er sich beeilt, um unser eheliches
Schweigen, bevor es sich durch das Speisen rechtfertigt,
nicht zu iiberziehen. Immerhin dauert es eine Weile.

Bist du geritten? frage ich.

Lila schweigt; sie schlift, wahrscheinlich hat sie gestern
wieder ihr Rauschgift genommen, die Ungliickliche, und
da sie Uberzeugt ist, daB Gantenbein ihre Drogen nicht
sieht, kann sie sich die Folgen selbst nicht erkldren.

Bist du beim Arzt gewesen? frage ich.

Antonio in der Tiir, ich sehe ihn im Spiegel, wie er etwas
unsicher auf seinen Auftritt wartet; es ist ein zauberhaftes
EBzimmer, lauter Gobelin und Spiegel, so dal man sich
sogar mit seinem eignen Hinterkopf unterhalten kann; ich
weil} nicht, wieso Antonio an seinen weillen Handschuhen
zupft und zogert.

Was hat denn dein Arzt gesagt? frage ich.

Jetzt kommt er mit den Tassen, und es ist klar, dal} die
Contessa, selbst wenn sie zugegen wire, nicht in
Gegenwart eines Dieners iiber die é&rztlichen Befunde
berichtet; somit ist das Schweigen wieder natiirlich. Das
macht auch Antonio wieder sicher. Er stellt die erste
Tasse, wie es sich ziemt, auf den Teller unsrer Contessa,
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die schlift, laut genug, damit Gantenbein es hore. Er
macht es wirklich groBartig, dieser Sohn eines armen
Fischers mit seiner weillen Jacke und mit den goldnen
Tressen; er bleibt im EBzimmer die ganze Zeit, wihrend
Gantenbein 16ffelt. Man spricht ungern in Gegenwart eines
Dieners. Es fehlt nur noch, dall er mit ihrem Loffel an
ihrer Tasse klingelt. Er tut es nicht, und man hort nur, wie
Gantenbein die kalte Bouillon schliirft; eine Contessa hort
man nicht ...

Aber wie weiter?

Ich hoffe nur, daf Lila jetzt nicht auftaucht, und drénge
zur Eile, aber es gibt Fisch, und es bleibt nichts andres
tibrig, als dall Gantenbein den herrlichen Fisch zerlegt; um
Antonio abzulenken von Zweifeln, ob Gantenbein
wirklich blind ist, frage ich nach dem Namen des Fisches,
nach seinem Vorkommen in venezianischen Gewissern,
tiberhaupt nach allerlei, was mit Fischerei zu tun hat, nach
der Art, wie die Netze ausgeworfen werden, nach den
Preisen, nach der Not der Fischer; es ist nicht nur
interessant, was Antonio, der Fischersohn, alles weil3,
sondern auch schon, wie er immer wieder einmal tut. als
interessiere es auch unsere Contessa, deren Fisch
unberiihrt auf dem Porzellan erkaltet. Aber Gantenbein
kann nicht nur mit dem Diener reden, versteht sich, das
wiirde nach ehelichem Zerwiirfnis aussehen. Vor allem
jetzt, als der Diener hinausgeht, mufl Gantenbein einfach
reden, bis der Kise kommt. Woriiber? Ich rede iiber
Kommunismus und Antikommunismus, ein Thema, das
jedenfalls, wo immer man stehe, keine Widerrede
erheischt, da die Widerrede ja bekannt ist und eben
widerlegt wird. Dabei rede ich nicht pausenlos, nicht ohne
ab und zu ein Grissini zu knicken oder einen Schluck zu
trinken, nicht filibusterig, aber so lapidar-iiberzeugt, da3
das Schweigen der Contessa nicht unbegreiflich erscheint.
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Was Antonio sich dazu denkt, der im serviceroom zuhoren
mag, kiimmert mich nicht; Gantenbein spricht zu Lila,
deren Bruder ein lauterer Kommunist ist. Wenn Antonio
draullen zuh6rt, mufl er merken, da3 von Standesdiinkel
bei den Leuten, die er bedient, nicht die Rede sein kann,
jedenfalls nicht gegeniiber einem armen Fischersohn; wir
sind in Italien. Freilich gibt es diesen oder jenen Conte,
der Faschist ist, daher verbittert; aber die hellen Kopfe in
der Familie sind es nicht, im Gegenteil. Das
Aristokratische (in Italien) duf3ert sich eher darin, da3 man
die biirgerliche Angst vor dem Kommunismus, die wie
jede Massenangst etwas Vulgéres hat, nicht teilt. Insofern
konnte Gantenbein durchaus offen sprechen, auch wenn
die Contessa zugegen wire, und also fillt es nicht auf, dal3
sie nicht zugegen ist, wihrend er redet und redet. Was
dieser Antonio nur solange macht? Indem man redet und
redet, ohne einen Widerspruch zu horen, beginnt man
selbst zu widersprechen; das ist fast unvermeidlich. Wem
aber soll Gantenbein widersprechen, da die Contessa
schlaft? Er widerspricht ihrem Bruder; er findet es grotesk,
daB Dino, dieser junge GroBBgrundbesitzer, ein Kommunist
ist, dabei nicht einmal ein romantischer, o nein, Dino ist
ein heller Junge, anzusehen wie ein heidnischer
Lockengott, ein Hermes vielleicht, der nirgends anstoft, er
hilt sich an seine katholische Kinderstube, ich meine
Dino, ihren Bruder, und dafl der Conte (so nennt er sich
selbst nur bei ZusammenstoBen mit der Polizei)
Kommunist ist, merken nicht einmal seine Bedienten.
Dino ist kein Prolet mit erhobner Faust, Dino lidchelt fast
unmerklich iiber Leute, die den Streik seiner Landarbeiter
verurteilen, und predigt nicht, er macht sich nicht léstig
mit seinem Kommunismus, er versteht ihn nur, einer der
wenigen, die sich das Studium des Kommunismus haben
leisten konnen, und er dient dem Kommunismus, gerade
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indem er sich als Kapitalist verhélt. O nein, Dino ist kein
Traumer, o nein, er weil}, dall die Welt nicht durch private
Aktionen zu revolutionieren ist — es 146t sich viel dariiber
sagen, und Gantenbein sieht tatsdchlich nicht, dafl der
Kéase schon lange da ist; der Diener hélt die Platte mit
weillen Handschuhen und mit einer Miene, als hoére er
nicht zu. Gorgonzola oder Mozzarella? Gantenbein nickt
nur, ohne das Gesprich mit der Contessa, die schlift,
deswegen zu unterbrechen, wihrend Antonio wieder sein
Glas fiillt.

Ja, frage ich, oder ist es nicht so?
Schweigen.

Gantenbein redet weiter, ich sehe, wie Antonio wieder
das Glas der schlafenden Contessa nimmt, um es
auszutrinken; anders kann er es ja nicht nachfiillen, ich
verstehe, und wenn er dann das Glas wieder fiillt, tut er’s
aus ziemlicher Hohe, damit Gantenbein wirklich das
Gurgeln hore.

Ob er wirklich glaubt, Gantenbein merke nichts?
Oder glaubt nur Gantenbein, der Diener glaube es?

Spéter beim schwarzen Kaffee, der drauBen auf der
Loggia genommen wird, wire das Spiel eigentlich nicht
mehr notig; Antonio ist abgehauen, sein letzter Dienst ist
erfiillt, indem er den Kaffee in die zwei kostbaren TéBlein
gegossen hat, das cheliche Geschéft der Contessa
verrichtend. Dabei hat er der Contessa, die nicht
vorhanden ist, sogar eine kurze Antwort gegeben; es
konnte ja sein, dal Gantenbein ihre beildufige Frage,
zumal sie immer leise zu sprechen pflegt, wegen
Taubengeflatter iberhort hat.

»Come no, Contessa, come no!«
Ein begabter Junge.
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»Come mai«, lacht er, »come mai!«

Diese zweite Antwort liefert er schon aus Entfernung,
ich sehe, wie er dabei schon seine weillen Handschuhe
abstrupft; das wiirde er in Gegenwart der Contessa niemals
tun. Dann ist er abgehauen, aber nun ist es soweit, dal3
Gantenbein wirklich (nicht blo3 dem Diener zuliebe) mit
der Contessa redet, die immer noch schliaft, weil sie
wieder ihr Rauschgift genommen hat, und das Rauschgift
nimmt sie, weil sie ungliicklich ist.

Lila, frage ich, warum bist du ungliicklich?

Zum Gliick nimmt Gantenbein keinen Zucker in den
Kaffee, die Contessa weill das, und also fillt ihre
Ungegenwart nicht auf, wenn sie keinen Zucker gibt.

Bin ich kein Mann? frage ich.

Dazu raucht Gantenbein eine Zigarre, Blick auf den
Canale Grande, der einem auch verleiden kann.

Bin ich’s, der dich ungliicklich macht?

Da die Contessa schweigt, ist wenigstens diese Frage
beantwortet, und Offenheit schafft Offenheit. Die
Wahrheit ist schmerzlich, aber es ist klar, dal man es jetzt
genauer wissen will. Wenn schon, denn schon. Allein mit
den beiden kostbaren TiBlein, die Gantenbein, bevor er
weitersprechen kann, beide austrinkt, frage ich, ob und
inwiefern die Umarmung mit andern Ménnern anders sei,
eine Frage, die eine Frau von Geschmack ohnehin nie
beantwortet, und ihr Schweigen bedeutet abermals nicht,
daB3 die Contessa nicht zugegen ist.

Es gurren die Tauben von Venedig.

Lila, sage ich, so geht das nicht weiter!

Sie fragt nicht:

Wieso? Was meinst du?
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Sie ist ja nicht zugegen, aber es fillt nicht auf; auch
wenn sie zugegen wire, wiirde sie jetzt, zur Rede gestellt,
ausgiebig schweigen, bis ich rundheraus frage:

Was ist eigentlich mit Nils?
Schweigen.

Oder ist es ein anderer? frage ich, und es ist das erste
Mal, da3 wir so offen reden, dabei vollkommen ruhig; sie
kann nicht sagen, da ich sie anschreie, und daher
schweigt sie, wihrend Gantenbein ldchelt; ich genief3e
seine Ruhe, seine Minnlichkeit, seine blinde Bereitschaft,
jedweder Tatsache ins Auge zu schauen, und ich frage
nochmals: Oder ist es ein anderer?

Keine Antwort.
Also wer ist’s? frage ich.

Ich verstehe aber, dal3 sie darauf nicht antworten kann;
es geht Gantenbein nichts an. Oder hat sie immer noch
Angst, daB ich sie anschreie? Nur um etwas zu sagen, um
dabei die Ruhe von Gantenbein zu zeigen, sage ich nach
einer Weile mit dem Gurren der berithmten Tauben:

Ich dachte immer, es sei Nils.

Es ist das erste Mal, daB3 ich diesen Namen ausspreche,
gefallt, dal} die Contessa daraufhin ihre Koffer packt, um
voraussichtlich nie wiederzukehren, und zwar heute noch,
auch wenn sie nicht zu Nils geht, denn das ist lange her,
insofern komisch, aber nicht zum Lachen, jedenfalls lacht
die Contessa nicht, und da Gantenbein, allein in der
venezianischen Loggia, nun einmal diesen Namen
ausgesprochen hat, komme ich um ein Gestdndnis nicht
herum:

Einmal habe ich einen dénischen Brief gelesen — Was
soll die Contessa auf diese Ungeheuerlichkeit, die ich da
unterbreite, antworten? — die Contessa, die schlaft ...
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Gesprach mit Burri tiber unser Gespriach neulich; ich
hiatte doch gern gewullt, wie er »meine« Lila sieht. Er
spricht von ihr mit einer Verehrung, die mir schmeichelt.
Und zugleich war ich erschrocken. Als Burri gegangen
war, sal} ich noch stundenlang wie ausgestopft, mein Kinn
in die gefalteten Héande gestiitzt. Er redete von ihr
(tibrigens nur kurz) wie von einem wirklichen Menschen,
und ich scheine der Einzige zu sein, der sie nicht sieht.

Lila als Schauspielerin:
(Nachtrag.)

Ihr entziickendes Spiel mit der Kiichenschiirze, wenn
Giste kommen, und noch kein Gast hat es je durchschaut,
nicht einmal der niichtern-schlaue Burri, wahrscheinlich
glaubt Lila seihst daran — eine Viertelstunde vor dem
Eintreffen der Giste kommt Lila nach Haus, zu Tod
erschopft von ihren Macbeth-Proben, die vormittags
stattgefunden haben, und jetzt ist es Abend, sie sackt in
einen Polstersessel, um sofort, zu Tod erschopft, die neuen
Magazine zu lesen, ohne ihren Mantel auszuziehen, ohne
einen Blick auf den Tisch, den Gantenbein mittlerweile
deckt; sie kann sich auf Gantenbein verlassen. Allenfalls
eine bestiirzte Frage zwischen Tiir und Angel: Hast du an
Mayonnaise gedacht? Er hat. Ein Gliick, da3 Giste sich
meistens verspdten; schlieBlich mufl Lila sich noch
kdmmen. Er hat nicht nur an die Mayonnaise gedacht,
sondern sogar an Brot, was wenig auffillt, wenn es
vorhanden ist. Lila hat den Hummer bestellt, der in der Tat
gekommen ist, und somit kann eigentlich nichts fehlen.
Sie ist stolz auf den schonen Hummer, ein Jammer, daf
Gantenbein nicht sehen kann, wie schon er ist, der
Hummer, den sie telefonisch ausgewdhlt hat. Ein
Wundertier, purpurrot, ein Hummer, der an alles denkt:
Nicht nur an die Mayonnaise, sondern auch an den Wein,
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der zu ihm paft, und an das kalte Fleisch, falls jemand ihn
nicht mag, und an die Friichte, die spéter, wenn sein
Gekrose schon im Kehrichteimer ist, willkommen sein
werden. Zum Gliick, wie gesagt, verspéten sich die Giste
immer, so da} Lila, wiahrend sie sich kimmt, den blinden
Gantenbein unterrichten kann, wer kommen wird; es gibt
ja in jeder Gesellschaft immer auch solche, die nicht zu
Wort kommen, und dann ist es peinlich, wenn Gantenbein
daraus folgert, man konne iiber solche Personen reden, als
wéren sie nicht zugegen. Es ist unerldBlich, dafl er die
Liste der Namen sich merkt. Als es endlich klingelt, kann
Lila, obschon bestens gekdmmt, nicht zur Tiire gehen; das
ist der Augenblick, wo sie sich die Kiichenschiirze
umbinden muBl zum Empfang der Géste. Gantenbein
verteilt jetzt die Namen, die er sich gemerkt hat, und einen
Sessel zu jedem Namen. Lila hat kaum Zeit zur
BegriiBung, die seltens der Géste ein einziges Staunen ist:
Lady Macbeth in einer Kiichenschiirze. Man ist geriihrt,
alle mochten helfen, nur Gantenbein nicht, da er weil3, daf3
alles schon gemacht ist.

Bitte, sagt sie, das mach ich schon!
Sie hat kaum Zeit fiir einen Aperitif.
Bitte, sagt sie, ich mache alles!

Die Aufgabe von Gantenbein besteht dann darin, das
Entziicken der Giiste zu teilen, mindestens nicht zu st6ren,
wiéhrend Lila in ihrer Kiichenschiirze hin und her geht,
herein, hinaus, herein, Gantenbein als Pascha. Was Lila in
der Kiiche macht, wihrend die Giste, Whisky trinkend,
sich mit Entziicken schimen, wieviel Miihe sie dieser
groflen Schauspielerin machen, ist Salat, den Gantenbein
sicherheitshalber zuvor gewaschen hat. Gantenbein als
Pascha mit verschrinkten Beinen im Schaukelstuhl.
Hoffentlich vergif3t sie nichts. Sie ist ganz verwirrt, aber es
steht ihr. Leider fehlen Zitronen, sagt sie, und das ist
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schade; die Zitronen liegen in der Kiiche, aber Lila sieht
sie nicht, es ist wirklich schade. Spiter dann, ungern, zieht
sic die beriihmte Kiichenschiirze ab. Von diesem
Augenblick an wei3 Gantenbein, dafl er alles tun kann,
ohne dadurch den ersten Eindruck aufzuheben; er holt die
Zitronen usw.

Ich dndere nochmals:

Lila ist keine Contessa, sowenig wie eine Schauspielerin.
Ich verstehe nicht, wie ich auf diese Idee habe kommen
konnen. Lila ist einfach eine Frau, eine verheiratete Frau,
verheiratet mit einem Mann, den ich damals in einer Bar
hitte treffen sollen. EinunddreiBig. Keine Morphinistin;
nicht katholisch; berufslos. Eine faszinierende Frau; man
braucht es mir nicht zu sagen, als wiillite ich das nicht.
Wieso soll Lila einen Beruf ausiiben? Vielleicht hat sie als
junges Médchen einmal Medizin studiert, sogar die ersten
Prifungen bestanden, dann kam halt die Ehe dazwischen,
oder sie hat eine Schauspielschule besucht, sogar einen
Winter lang gespielt neben grofen Namen; all dies ist
durchaus moglich, aber durchaus nicht wichtig. Sie kann
es lassen, sie ist eine Frau. Sie fiihlt sich unabhéngig auch
ohne eignes Einkommen. Andernfalls wére sie jederzeit zu
jeder Arbeit bereit, sie brauchte nicht zu darben und nicht
in selbstgeschneiderten Kleidern zu gehen, sie mit ihren
Sprachkenntnissen, sie wiirde jederzeit als Sekretéirin
arbeiten beispielsweise in einem Verlag, nicht im Handel
oder in einem Fiirsorgeamt, nicht in der 6den Reihe mit
andern; am liebsten in einem Verlag, sagt sie, als Lektorin.
Sie wire jederzeit dazu bereit. Es eriibrigt sich, da sie
verheiratet ist. Manchmal hat sie geradezu Sehnsucht nach
Arbeit, Heimweh nach dem Beruf, der sich dann eriibrigt
hat. Sie ist keine Hausfrau. Sie liest lieber. Sie hat einen
eignen Wagen; anders wiirde sie sich nicht unabhéngig
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fithlen, ein Geschenk ihres Mannes, der genug verdient.
Sie ist immer noch zum ersten Mal verheiratet. Sie ist
gesund, sogar kriftig, dabei zierlich, so dal man gern eine
zéartliche Angst um sie hat; eine frithe Tuberkulose ist
ausgeheilt, eine Erinnerung, die sie nur selten benutzt, um
Schonung zu fordern, nur im Notfall. Sie ist nicht
untiichtig (wie die Contessa) und nicht ehrgeizig (wie die
Schauspielerin), aber auch sie, wie gesagt, ist keine
Hausfrau; dazu ist sie zu geistvoll und 148t sich nicht von
Minnern einreden, dal3 die Frau gerade fiir jene Arbeiten,
die den Minnern selbst zu langweilig sind, eine
angeborene Begabung haben miisse. Sie ist eine Frau, aber
kein Untertan, also durchaus eine Frau von heute, eine
grofBartige Frau, finde ich, eine der ersten Frauen dieses
Jahrhunderts, die sich selbst ohne Getue eingesteht, dal3 es
sie zur Auslibung eines Berufs eigentlich tiberhaupt nicht
drangt.

P.S.

Ich weill nicht, wie ihr Mann es erfahren hat oder
erfahren wird, dafl Lila mich liebt, und es kiimmert mich
auch nicht. Ich kenne diesen Svoboda nicht. Es ist nicht
mein Fehler, dal} wir einander damals in der Bar nicht
getroffen haben. Nach dem Namen zu schlieBen, Frantisek
Svoboda, ist er Bohme. Ich weill nicht, wie ein Bohme
sich verhilt, wenn die Frau, die er liebt, einen andern
Mann liebt — Ich stelle mir vor:

Man hat Giste, man trinkt und plaudert, Svoboda wie
immer, er erzdhlt von London, Lila wie immer, die Géste
sind munter, Svoboda entkorkt, man redet iber den
russischen Vorsprung im Weltall, Lila trigt das gelbe
Kostiim (es ist genau ein Monat nach unsrer ersten Nacht)
oder ein andres Kostiim, das ich noch nicht kenne, und die
Gaste finden, sie sehe gldnzend aus, jemand redet gerade
tiber die Oper, die Lila leider versdumt hat, und wenn Lila
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auch nicht einverstanden ist mit allem, was ich
grundsitzlich gegen die Oper vorgebracht habe, so ist es,
findet sie, immerhin eine Ansicht, die sich ins Gespriach
werfen 14f3t, um nicht von dem versdumten Abend zu
sprechen, sondern grundsétzlich; natiirlich weill niemand,
wessen Ansicht es eigentlich ist, immerhin eine Ansicht,
die Svoboda nicht einfach unter den Tisch werfen kann.
(Selbstverstindlich ist die Oper, wie Mozart sie gemacht
hat, wundervoll und unanfechtbar, aber ich habe nicht von
Mozart gesprochen, sondern von der heutigen Oper.)
Svoboda ist seltsam, geradezu gereizt, als habe meine
Ansicht ihn personlich beleidigt; er legt eine Platte auf, um
meine Ansicht zu widerlegen vor allen Gasen: Don
Giovanni. Man hort, Lila strahlt, selig nicht nur iiber
Fischer-Dieskau, obschon er groBartig ist, sondern iiber
Zerlina: die einzige Person in dem ganzen Spuk, die
einfach recht hat, ja, die keine tragische Geschichte daraus
macht, weil sie die Natur auf ihrer Seite hat, die
Einziggeloste, was auch musikalisch zum Ausdruck
kommt. Ein Gast, ausgestattet mit ihrer Darlegung, muf3
ihr recht geben, als man die Stelle nochmals anhort. Spéter
redet man {iber Leute ... Drei Uhr morgens, nachdem er
schon geschlafen hat, erwacht Svoboda, ohne Licht zu
machen, erwacht, als sei ein Schufl gefallen. Aber es ist
still. Als sei ein Einbrecher am Werk. Aber da ist
niemand, nur Lila und Svoboda.

»Schléfst du?«

»Warum?«

»lch weil} nicht«, sagt er, »ich bin verzweifelt.«
Lila schweigt.

»lch bin verzweifelt«, sagt er. »Horst du?«

Lila schweigt.

»lch glaube, sagt er, »du muB3t mich verlassen.«
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»Was redest du?«
»Du muf3t mich verlassen.«

Es ist schwer zu sagen, ein Wissen, das durch nichts
begriindet ist, nicht einmal durch einen Verdacht, einfach
eine GewiBheit, die einbricht. Vielleicht hat er zuviel
getrunken, ja, dagegen gibt es Tabletten, aber nicht gegen
thr Strahlen vor dem Gast; daran ist er erwacht. Wie an
einem Traum.

»Wieso denn verlassen?«

Das Gefiihl, daB sie eine Larve tragt, eigentlich hat er’s
schon seit Wochen. Seit wann? Dal} seine Gegenwart sie
dazu nétigt, eine Larve zu tragen, das geht nicht; das muf3
ein Mangel von ihm sein; man kann nicht leben neben
thm.

»Kommy, sagt sie, »nimm ein Schlafpulver.«

Als sie Licht macht, glaubt er’s, daBl es ein Spuk
gewesen sei; er will sich nicht bedienen lassen, sondern
holt sich selbst das Wasser, und sagt nichts mehr; er hat
wirklich zuviel getrunken.

(Ich schlafe.)

Als auch Svoboda beinahe schléft, jedenfalls nicht mehr
antwortet, sagt sie im Dunkeln, sie habe ihm einen Brief
geschrieben, ja, einen Brief, ja, nach London, aber nicht
abgeschickt, aber morgen konne er ihn lesen, wenn er
wolle, aber jetzt sollte er schlafen ...

Ich stelle mir vor:

Am andern Tag, gehetzt von beruflichen Dingen, hat
Svoboda innerlich keine Zeit, um an das Halbtraumgerede
zu denken, er vergifit es, er schidmt sich, jedenfalls
verlangt er den Brief nicht, aber Lila glaubt nicht daran,
dall er alles vergessen hat; ihre heitere und durchaus
unlistige Zuversicht, da3 er ahnungslos sei, ist hin. Leider.
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Sie fiihlt sich gezwungen, obschon Svoboda nichts
verlangt und es sich allzuleicht macht, zu einem Gespriach

Ich stelle mir vor:

Es ist sein Fehler, daB die Ubergabe des erwihnten
Briefes ausgerechnet in einem Restaurant stattfindet, also
in einem Augenblick, in dem man von Kellnern beidseitig
eskortiert ist, beidseitig eingesehen von anderen Gésten,
die, auch wenn sie gerade lachen oder Hummer stochern,
Ohren haben — sein Fehler, denn Lila wollte eigentlich
nicht ausgehen, oder vielleicht ist es auch sein Gliick, daf3
er den Brief nicht in London zu lesen bekommen hat,
sondern hier in diesem Restaurant, wo man Svoboda
kennt; der Fisch ist ausgezeichnet wie immer, schade, dal3
Lila keinen Appetit hat, der Kellner nicht ohne
Anteilnahme, Lila raucht, Svoboda kann ja nicht einfach
das Besteck fallen lassen, und so dauert es eine Weile, bis
er den Brief iiber den Teller hinweg zu lesen beginnt, ja,
ernst, aber offenbar ohne besondere Spannung, ruhig, er
vergif3t nicht den Salat, er kennt die erste Briefseite schon:
ungefihr dasselbe, was in einem andern Brief steht, den
sie wirklich geschickt hat, Kameraderie, Wiinsche auf die
Reise, Sorgen um seinen Magen, Mitteilungen. Eigentlich
ein zirtlicher Brief. Warum hat sie ihn nicht geschickt?
Lila raucht, wihrend Svoboda seinen Fisch nicht aufgeben
kann, sonst hat man die Kellner auf dem Hals, wihrend er
liest: Ich habe Dich sehr lieb wie immer, auch mochte ich
nur, dafl Du zu mir bist wie immer, auch wenn in mir noch
ein andres Gefiihl ist. Was geht das den Kellner an?
Svoboda bestellt nochmals Wein, um ihn fiir einige Zeilen
wegzuschicken, um zu verstehen, warum eigentlich, wie
dieser Brief so sehr betont, kein Grund zur Beunruhigung
vorliegt. Schon kommt der Wein; der Kellner gief3t ein,
ein andrer kommt, um auch den Teller von Svoboda
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abzurdumen, so dafl der Brief nicht mehr iiber den Teller
hinweg gelesen werden kann; dennoch hilt Svoboda ihn
nicht anders als zuvor, nachdem er die Lesung
unterbrochen hat, um sich auch eine Zigarette
anzustecken, bevor er zu Ende liest. Es scheint, er erwartet
zuviel. Kein Grund zur Beunruhigung: Das wiirde ich Dir
schon sagen, wenn sich zwischen uns etwas dndert. Hier
bricht der Brief ab, und der Kellner wischt die Brosamen
vom Tisch. Eigentlich ein lieber Brief. Was als Nachtisch?
Es gibt Kirschen. Aber wem gehort dieser Brief nun?
Noch liegt er neben dem Aschenbecher. Soll Svoboda ihn
einstecken oder ihn an Lila zuriickgeben? Kirschen haben
den Vorteil, daf sie den Esser beschiftigen; Kirschen und
eine Zigarette dazu, wie soll einer da noch sprechen?
Svoboda scheint sich wirklich an den Brief zu halten, kein
Grund zur Beunruhigung, Lila bedauert jetzt, dal3 sie den
Brief tiberhaupt gezeigt hat, Svoboda zahlt, Svoboda kauft
eine Zeitung, die er mitten auf der Stralle sogar aufbléttert,
als habe er Verlangen nach Neuigkeiten, Kaffee in einer
Bar, Svoboda geht zur Tagesordnung tiber, Lila erleichtert,
sie hat es Svoboda offenbar nicht zugetraut, daB3 er sich
genau so verhdlt, wie sie es erhofft — da steht er und
schliirft seinen Kaffee — ruhig und doch nicht stumm, nicht
verschlossen, nachdenklich, aber nicht unfreundlich, Blick
auch auf anderes, nicht unberiihrt, aber iiberlegen und
aufmerksam gegeniiber Lila, die ihn ansieht mit groflen
Augen.

(Ich bin wie nie gewesen.)

Vielleicht gehen sie jetzt ins Kino ...
(Ich warte vergeblich auf ihren Anruf.)
Spéter nachhause ...

Ich stelle mir vor:
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Svoboda, ein baumlanger Bohme, aber mit sanfter
Stimme (nicht weich, aber sanft) und immer schon um
einen Grad sicherer, wenn er den obersten Kragenknopf
aufgemacht und die Krawatte etwas gelockert hat, ein
Mann, der es nie begreifen wird, wenn man ihm sagt, dal3
seine Giite (er hat sie nicht aus Vorsatz, sondern
angeboren) tyrannisiert, kurz und gut, Svoboda — ich weil3
nicht, warum ich, bis mir das Gegenteil bewiesen wird,
einen Mann mit wassergrauen Augen vermute und mit
buschigen falben Augenbrauen — Svoboda also, nachdem
er in die Kiiche gegangen ist und Eis geholt hat, um seiner
Lila einen Whisky zu bereiten, spricht fast scherzhaft,
nicht sarkastisch, aber so wie zu einem Kind, das eine
Fensterscheibe zerbrochen hat und béanglich schweigt, als
sei dieser Schaden nimmer zu bezahlen.

»Also«, sagt er, »was ist’s?«

Dabei steht alles im Brief.

»Da ist kein Soda mehr«, sagt er — Dabei steht alles im
Brief, so findet Lila, die, um seiner zudringlichen Frage
auszuweichen, sich erhebt und nach zerstreutem Suchen
feststellt, dal wirklich kein Soda mehr da ist, sogar eine
Notiz macht, dall Soda bestellt werden mul}; Svoboda
steht, sein Glas in der Hand, und eine Weile lang hat es
den Anschein, daf die Post ihn beschiftigt, aber er 6ffnet
sie nicht, sondern blickt nur auf die Absender, er hélt jetzt
die Briefe in der Hand, als wolle er in sein Zimmer gehen,
und trinkt.

»So sprich schon!« sagt er.

Was will er? Was hat er?

»Du hast mir geschrieben«, sagt er, »dal ein anderes
Gefiihl in dir ist —«

Pause.
»Ich habe jemand sehr lieb«, sagt sie.
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Pause.

Ihr Gesicht ist nicht ekstatisch, nur fremd, ihre Stimme
dabei sachlich. Sehr lieb. Thr Gesicht bezeugt es. Sehr lieb.
Der schlichte Ausdruck deckt sich mit der Wahrheit; daher
gibt es nichts beizufiigen. Warum legt er seine Post auf
den Tisch? Es dauert eine Weile, bis Svoboda, seine Pfeife
stopfend, sozusagen am Echo, das in ihm widerhallt,
langsam wahrnimmt, daf3 das Harmlose ihres Ausdrucks
nicht etwa eine listig schonende Verharmlosung ist,
sondern  die  angemessene  Bezeichnung  eines
Tatbestandes, dessen Ernst keine verstiegenen Worter
zuldfBt. Svoboda blickt sie an, seine Pfeife stopfend noch
immer, einen Atemzug lang in der Hoffnung, es handle
sich um ein voreiliges Miflverstidndnis seinerseits; nur die
Fremdheit ihres Gesichts widerlegt seine kurze Hoffnung.
Sehr lieb. Dabei bleibt es. Sehr lieb. Das Echo hort nicht
auf, als Svoboda endlich seine Pfeife angeziindet hat, dann
raucht; auch seine Stimme bleibt sachlich, als er tragt:

»Wer ist es?«

Pause.

»Willst du’s nicht sagen?«

»Natlirlich«, sagt sie mit einem Anflug von Trotz, aber
sie wartet. Weil er’s denn nicht? Sie verzogert die
Mitteilung, als wére es ihr lieber, wenn er es erraten
wiirde, so dal} sie nur noch nicken miifite. Warum hilft er
nicht? Svoboda wartet nicht ohne Vermutungen, die ihm
verriickt vorkommen, und ist vorerst froh, als sie endlich
sagt: »Du kennst ihn nicht.«

Er trinkt.

Es fillt ihr halt schwer — Er sucht Streichholzer, da seine
Pfeife nicht zieht, dann Pfeifenputzer; Svoboda mul} etwas
verrichten jetzt, etwas Handliches, um in den lockeren und
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spielerisch-ermutigenden Ton zuriickzufinden, um mit
Beilaufigkeit fragen zu koénnen:

»Wie heif3t er?«
Pause.
»Enderlin.«

Dankbar, dal3 er den Namen nicht wiederholt, sondern
schweigt, und mit einer Miene, als sei nichts mehr zu
sagen, erhebt sie sich, wiahrend Svoboda noch immer seine
Pfeife putzt ... Es braucht, nachdem der Name gesagt ist,
nicht gesagt zu werden, wo und wann Lila mich getroffen
hat; Svoboda erinnert sich an unser Rendezvous in der
Bar, das nicht stattgefunden hat, seinetwegen nicht;
Svoboda bereut jetzt vielleicht, dal er den Mann, den Lila
sehr lieb hat, nie von Angesicht zu Angesicht gesehen hat.
Ich habe gewartet auf Svoboda. Wann war das iibrigens?
Er rechnet. Wann war er in London? Das Datum wire
wichtig, scheint ihm. Anfang Mirz? Es fallen ihm
Schuppen von den Augen, wéhrend er auf den Teppich
blickt, hinsichtlich ihrer Lebensfreude seit Mirz. Das also
war es, was ihn in letzter Zeit so begliickt hat? Lila errat
seine bohmischen Gedanken nicht, und es ist jetzt ein Uhr,
und da sie keine ungehorigen Fragen horen mochte, sagt
sie ungefragt:

»Er wird nach Amerika gehen, er hat einen Ruf nach
Harvard, er ist Dozent.« Was will er noch wissen? »Er ist
Herausgeber einer Zeitschrift, wie du weilit —«

Svoboda schweigt.
»Jay, sagt sie, »was willst du noch wissen?«

Sie spricht, als habe er sie mit Fragen bedridngt und
iiberschiittet und gequilt; ithre Miene reizt ihn, aber eine
Weile lang, die Pfeife in der Faust, hort Svoboda zu, bis
Lila verstummt und nach allem, was sie iiber meine
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akademische Laufbahn berichtet hat, nicht gefafB3t ist auf
seine abwegige Frage:

»Habt Thr schon miteinander geschlafen?«
Pause.

»Du schweigst?« sagt er: »— also ja.«
»Ja.«

Beide sind ruhig.

»Ja«, sagt sie, »warum?«

»Ja«, sagt er, um die Ruhe seiner eignen Stimme zu
horen, aber es fillt ihm eigentlich nichts ein, was sich mit
dieser Stimme dazu sagen liee, und Svoboda schweigt,
indem er sich setzt. Noch wirkt der Schmerz als fast
korperlicher GenuB3. Als Lila, von seinen Augen gesucht,
ihren Blick niederschldgt, tut sie’s nicht aus Scham,
versteht sich, sondern als Verletzte, verletzt durch
Svoboda, der sie zu dieser Preisgabe vergewaltigt hat, und
dal} sie ihn, Svoboda, sehr lieb habe, wie es im Brief heilt,
stimmt in diesem Augenblick nicht. Noch tut Svoboda ihr
nicht den Gefallen, sie zu krinken; noch sitzt er, Hinde in
den Hosentaschen, verschlossen, aber unverzerrt; noch
1aBt er sich nicht dazu hinreilen, irgendein Anrecht
anzumelden, und wire es auch nur das Anrecht auf
Offenheit. Noch hat er die Kraft, um dem Leben einfach
rechtzugeben. Wie lang? Aber irgend etwas mul3 Svoboda
doch sagen. Irgend etwas. Zum Beispiel:

»Wie alt 1st er?«
Lila ist miide.

»Frag mich jetzt nichts«, sagt sie. »Das ist alles, Svob,
was ich dir sagen kann.«

»Dal3 du ihn sehr lieb hast.«

Leider bleibt die Zeit nicht stehen; leider fillt kein
Vorhang, solange Svoboda, jetzt die Ellbogen auf seine
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Knie gestiitzt, das Glas mit lauem Whisky in beiden
Hénden, stillschweigend die Wiirde des Verlierers wabhrt,
und wire es auch blof3, weil thm noch nichts einfillt dazu.
Sogar die Frage, was nun weiter sein soll, ist verfriiht; er
wei bloB, daB sie sich stellen wird ... Uberhaupt weif er.
O ja. Aber er fuihlt nichts, schmeckt blo3 das Flaue eines
Whisky, der durch geschmolzenes Eis verwissert ist und

den er im Mund hat, als wollte er damit gurgeln.
»Svob, sagt sie, »ich bin zum Unfallen miide.«

Wenn er, Svob, nicht so dasitzen wiirde, Lila konnte
jetzt kameradschaftlich-zértlich sein; es ist seine Schuld,
daB sie frostig bleibt. Sie leert die Aschenbecher. Er sieht,
es mull etwas geschehen sein, etwas Umwiélzendes: sie
leert nicht blol die Aschenbecher, sondern ridumt
tiberhaupt die Wohnung auf, Lila als Hausfrau, sie nimmt
seine Jacke und hingt sie auf einen Kleiderbiigel. Das
erschreckt ihn. Das hat Lila nie gemacht. Das zeigt den
Grad ihrer Verwirrung; sie scheint nicht mehr zu wissen,
was in ihrer Ehe iiblich ist. So weit ist sie schon weg? Er
schaut zu, die Ellbogen auf die beiden Knie gestiitzt.

»Das habe ich dir gesagt«, sagt sie, »dal heute die
Garage angerufen hat. Wegen der Versicherung.«

»Das hast du gesagt.«

»Wegen der Rechnung«, sagt sie. »Die Rechnung muf}
an die Versicherung geschickt werden —«

Svoboda schweigt.

»Dal} wir’s nicht vergessen«, sagt sie — »Was?«

Lila denkt jetzt an alles, sogar an den Geburtstag seines
Vaters, an Besucher, die in Aussicht stehen, an das Paket,
das immer noch am Zoll liegt, Lila wird es holen, ja, sie
mufl morgen sowieso in die Stadt, es wimmelt von
Dringlichkeiten, Lila denkt daran, und wire nicht
Mitternacht vorbei, sie wiirde jetzt noch den Mann wegen
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des Kiihlschranks anrufen, aber Lila mul morgen sowieso
in die Stadt, Salzmandeln sind auch keine mehr da, am
Freitag kommen Hinrichsens, am Sonntag ist das Mahler-
Konzert, Lila wird die beiden Karten abholen, sie denkt
jetzt wirklich an alles, nicht nur an das geheimnisvolle
Paket, das immer noch am Zoll liegt, und an den
Geburtstag seines Vaters, sogar an die Hundesteuer ... das
Leben geht weiter — wihrend Svoboda schweigt.

Svoboda am Fenster — Svoboda iiberlegt, wann er’s hétte
merken konnen. Wozu? Natiirlich hitte er es merken
konnen. Taglich! Es ist lustig zu sehen, was man alles
gemerkt hat, angefangen mit der Tatsache, daf3 Lila, als er
von London zuriickkam, einfach schoner war, jilinger;
dann das maBlose Geschenk zu seinem Geburtstag; vorher
schon das Verschwinden ihrer Migrane, ihr Schwung, ihr
strahlender Ubermut vor allem in Gesellschaft, ihre
Initiative, ihr Teint. All dies hat Svoboda bemerkt. Wie ein
Wunder. Thr Brief nach London, jener andere, den sie
wirklich geschickt hat: kurz, aber ein Liebesbrief. Dann
ihr Nicht-Bericht tiber die Oper. Thre fliichtige Erwidhnung
jenes Mannes, der den verreisten Svoboda nicht getroffen
hat: kommentarlos. Dann der Schwund ihrer Neugierde
auf die Ubliche Post, ihre Versdumnisse gegeniiber der
eignen Familie, ihr offensichtliches Interesse an der neuen
Zeitschrift und ihr Schweigen dariiber, was sie davon hélt.
Ihr Bediirfnis zu erwédhnen, wen sie sonst getroffen hat.
Ihre neue Frisur. Ihr Wankelmut in allen gemeinsamen
Plénen. Ihre Nicht-Neugierde darauf, wen Svoboda
seinerseits  getroffen haben  konnte, dafiir ihre
schwesterliche Freude an seinem beruflichen Erfolg.
Einmal fand er sie beim Studium internationaler
Flugpldne. lhre nervose Piinktlichkeit an bestimmten
Wochentagen. All dies fillt Svoboda jetzt ein, dazu
gewisse Nebensitze, scherzhafte, Offenheiten iiber Mann
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und Frau im allgemeinen, dazu ihre Begeisterung iiber
einen Film, der keck war, insbesondere iiber die Szene, wo
eine Frau, wihrend ihr Mann sie kiif3t, mit dem Ful} einen
andern streichelt; tiberhaupt ihr Humor, verbunden mit
einer verschleierten Sorge um Svoboda, wenn er vor sich
hin briitete; dazu ihr Mitleid mit den gefangenen Tieren im
Zoo, ihre Bemerkung iiber Schwéne, die so sittsam stets
zusammen schwimmen, und so weiter ... Es ist nicht ihre
Schuld, daBB Svoboda nichts begriffen hat; sie hat ihre
Lebensfreude nicht verhehlt; es ist seine Schuld, dal3 er sie
auf sich bezogen hat oder auf ein Wunder, und iibrigens
war es eine glickliche Zeit auch fiir ihn, ja, genau seit
London.

»Du, sagt sie, »ich geh schlafen.«
Warum schiittelt er den Kopf?
Enderlin -!

Noch nimmt er den Namen nicht in den Mund. Es ist
komisch, wie irgendein Name plotzlich herausfillt aus
allen andern Namen und einhakt. Dabei kénnte ich auch
anders heillen.

»lch weil} nicht«, sagt sie, »warum du lachst.«
Um es nicht tragisch zu nehmen.

Svoboda, so vermute ich, gehort zu den Ménnern, die
von Frauen, wenn sie ecinen Kosenamen brauchen,
vorzugsweise als Bar bezeichnet werden. Einen andern
Kosenamen, soweit er aus dem Tierreich bezogen wird,
hat Svoboda eigentlich nie erfahren; Frauen sehr
verschiedener Art haben ihn als ihren Biren bezeichnet,
unabhédngig voneinander. Es mufl etwas dran sein.
Gemeint ist wahrscheinlich das Lieb-Patzige, aber auch
das Kréftige und Langsame und Schwere, das Zirtlich-
Verspielte, das Tiickisch-Drollige einer kleindugigen
Bestie, die plotzlich sehr bosartig und gewalttitig sein
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kann, unberechenbar, einmal ein rithrendes Bitte-
Minnchen, das um eines Zuckers willen sich tolpatschig
dreht, so dafl man iiber das Mitleid hinweg sich entziickt
an diesem zottigen Ausbund von Harmlosigkeit, und dann,
ohne daf3 ein Grund zu solcher Verwandlung ersichtlich
wire, eine Bestie, der keine Schranke standhilt und die
kein Zucker mehr béandigt, die kein Spiel versteht, die von
einer restlosen Zerfleischung des Opfers nicht
abzuschrecken ist — Lila hat Furcht vor ihm — am andern
Morgen, erniichtert von seinem Wahnwitz, der eine Nacht
lang (bis die Vogel zwitschern und die Sonne scheint)
alles zerredet hat, erniichtert und beschidmt von
UngewiBheit, was er eigentlich alles gesagt hat, am andern
Tag dann entschuldigt er sich mit krallenlosen Pfoten, ja,
das schon. Dann macht er wieder das Bitte-Ménnchen.
Aber Lila weil}, er wird wieder losgehen, und seine
Entschuldigung &ndert ihn nicht; wieder und wieder wird
er nicht abzuhalten sein davon, alles mit seinen scharfen
Worten zu zerreilen — Noch ist es nicht soweit.

»Ja«, sagt er, »geh schlafen.«
Noch ist er ziemlich niichtern.
»la«, sagt er, »Gutnacht.«
Dazu nimmt er sich Whisky.

»letzt versteh ich«, sagt er, »jetzt versteh ich, warum du
mich damals in London angerufen hast -.«

Was hat das damit zu tun?
»lst er schon, lachelt er, »dieser Enderlin?«

Darauf kann Lila nicht antworten. Dieser Enderlin! Das
ist nicht der Ton, um tiber mich zu sprechen, und Svoboda
fiihlt es auch.

Er trinkt.
Warum, ja, warum fallt jetzt kein Vorhang?
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Man weill doch, was folgt — Gegen fiinf Uhr morgens
(ich schlafe) ist es soweit, daB im Kamin plétzlich ein
Whisky-Glas zerknallt. Warum? Nicht weil er nicht
versteht, dal Lila gern einen andern Mann umarmt,
sondern weil sie nicht versteht. Was? Sie versteht nicht,
was es da zu verstehen geben soll. Soll Lila sich vielleicht
in Svoboda versetzen, der mit jedem Wort, was er sagt,
Unrecht tut? Sie hat ihn reden und reden lassen, ohne zu
hadern. Warum schmettert er plotzlich sein Whisky-Glas
gegen ihr schonendes Schweigen? Lila weill wirklich
nicht, was er will. Weil3 er es?

»Entschuldige!« sagt er.

Drauflen wird es Tag — Und dabei, Svoboda erinnert sich
wie an eine verspielte Unschuld, hat er selbst gewul3t, dal3
es nichts zu reden gibt. Von neun Uhr abends, als er im
Restaurant, von Kellnern eskortiert, ihren freundlichen
Brief las, bis zwei Uhr nachts hat er sich an sein Wissen
gehalten, daB3 Lila jetzt kein Interesse hat fiir seine Gefiihle
und Gedanken grundsétzlicher Art, nicht einmal fiir seine
Plane, schon gar nicht fiir seinen GroBmut. Damit hat es
angefangen, scheint es, mit seiner GroBmut. Nicht daf3
Lila gegdhnt hétte; dabei ist sie zum Umfallen miide seit
Mitternacht. Ich glaube nicht einmal, da3 sie, wéhrend
Svoboda im Zimmer hin und her geht, dann wieder sich
setzt und immer langsamer spricht, um sich nicht zu
entziinden, geradezu an mich denkt; das mochte er, aber
das geht nicht fiir Lila, daB ich (»dieser Enderlin«)
Gegenstand eines gemeinsamen Gesprachs bin. Kann
Svoboda, so bemiiht um Verstindigkeit, gerade das nicht
verstehen? Sie schweigt nicht, weil sie nicht zuhort; sie
hort zu, aber sie ist nicht hier. Sie ist auch nicht bei mir.
Aber auch nicht hier. Sie ist allein. Das Ereignis, das ihn
bewegt und das er kldren mochte mit ihrer Hilfe, ist kein
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gemeinsames. Das ist ja das Befreiende daran, gerade das:
Lila ist allein ...

Schweigen.

DrauBBen zwitschern die Vogel. »Lila«, sagt er, »so sag
doch etwas!«

»lch kann dir nichts sagen«, sagt sie, »ich sehe ja, dall du
mich in dieser ganzen Sache nur als Frau siehst, ich hore
es aus allem, was du redest, alles siehst du einzig und
allein daher.«

»Woher?«
»Du siehst mich blof als Frau.«
Svoboda tiberlegt.

»Entschuldige!« sagt er, und es tont wirklich, als habe er
einen Irrtum eingesehen; aber dann lacht er: »Du hast
recht. Entschuldige. Du hast recht.«

Was will er damit sagen?

»Ich nehme dich nur als Frau«, sagt er, und sein Blick
nagelt sie fest, so daB Lila erschrickt; seine Augen haben
plotzlich den bosen Blick, obschon er ganz ruhig ist: »Ich
nehme dich nur als Frau«, wiederholt er, wie man die
Worte eines schlechten SpaBles wiederholt: »— wogegen
Herr Enderlin — Ich verstehe!« sagt er mit einem Versuch
nochmals zu lachen, aber von ihrem Blick schon gerichtet:
»Entschuldige!« sagt er und erhebt sich, um durchs
Zimmer zu gehen, das eben die erste Morgensonne
bekommt, und um stehenzubleiben: »Entschuldige!« sagt
er, und es scheint, als beruhige ihn sein eignes Gift
wenigstens eine Weile, dann ist es die Whisky-Flasche,
die im Kamin zerknallt: »Entschuldige!« sagt er und
zittert. »Entschuldige!«

Lila sieht ihn an.
Warum fillt noch immer kein Vorhang?

271



Jetzt wird er rithrselig.

»Findest du es nicht ungeheuerlich, was du mir sagst?«
fragt er, »du sagst, ich nehme dich nur als Frau, das sagst
du jetzt, nachdem du bei einem andern Mann gewesen bist
— offenbar nicht als Frau — ich mache euch keinen
Vorwurf, aber du machst mir einen Vorwurf, ich verstehe
nicht, warum du mir einen Vorwurf machst, ja das tust du,
meine Liebe, auch wenn du schweigst, du sagst, du kannst
mit mir nicht sprechen, ich sehe dich nur als Frau —«

»In dieser Sache.«
Lila ist einfach im Recht.
»Ja«, sagt er, »gehen wir schlafen.«

Inzwischen ist es Donnerstag geworden, ja, aber noch
immer fillt kein Vorhang; das Leben, das tatsdchliche,
gestattet ja nicht, dal man es iiberspringt, nicht um ein
Jahr und nicht um einen Monat und nicht um eine Woche,
auch wenn man ungefihr weil3, was folgen wird ... (Ich
mochte auch nicht Svoboda sein!)

Eine Geschichte fiir Camilla:

Ein Mann und eine Frau, als der erste Rausch der
unpersonlichen Liebe verrauscht war, erkannten, da3 sie
wie fiir einander geschaffen waren. Sie verstanden
einander so trefflich. Nur war der Rausch eben verrauscht.
Und so lebten sie zusammen, nicht iibermiitig, aber ohne
Zerwirfnisse. Nur manchmal geschah es, dal er die
Umarmung, wihrend sie stattfand, wie von auf3en sah, als
sitze er in einem Sessel daneben oder als stehe er grad am
Fenster, er hatte Gedanken, wie wenn man auf die Stralle
hinausschaut, keine schlimmen, aber Gedanken, dann
wieder war er eins mit sich und mit ihr, und spéter, wenn
sie einen Tee kochte, rief er sie mit ihrem Kosenamen, und
als sie den Tee eingolB, sagte er, da3 er sie liebe. Es war
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durchaus wahr. Und ihr ging es wahrscheinlich ebenso.
Auch sie liebte ihn, nur ihn, wenn auch anders als im
Anfang, personlicher. Sie waren unzertrennlich, sie reisten
zusammen. Einmal, in einem Hotel, war er bestiirzt, als er
die Umarmung, wéhrend sie stattfand, in einem Spiegel
sah, und froh, daB3 es sein Korper war, mit dem sie ihn
betrog, und er schaute in den Spiegel, in dem er sie ebenso
betrog. Es kam zu Krisen tiber Lappalien. Dabei liebten
sie einander. Eines Abends, spiter, sall er eine Zeitung
lesend, wihrend sie im Bett lag; er hatte Gedanken,
alltdgliche, wie er sie manchmal in der Umarmung
heimlich hatte, aber er saf} tatsdchlich in dem Sessel; sie
schlief, und er konnte sich, von jenem Spiegel belehrt,
ohne weiteres vorstellen, wie ein andrer sie umarmt, und
sal daneben, keineswegs bestiirzt, eher froh um die
Tilgung seiner Person, eigentlich heiter: Er mochte nicht
der andere sein. Zeitung lesend, wihrend sie schlief und
vielleicht triumte, was er sich von aulen vorstellte, war er
eins mit seiner grofen Liebe. Sie hieBen Philemon und
Baucis: Das Paar.

Einmal angenommen, Svoboda sehe ungefihr so aus, wie
ich mir vorstelle: — ein baumlanger Bohme, breitschultrig,
rundschultrig, etwas zu baumlang fiir die grazile Lila,
finde ich, selbst auf ihren hochsten Absétzen reicht sie ihm
gerade bis zur Schulter, und wenn sie barfull ist,
erscheinen sie als Paar fast ungehorig, ein schwerer Mann,
dabei unfett und keineswegs schwerfillig, sportlich, ein
Mann {ibrigens, den man sofort als blond bezeichnen
wiirde, obwohl er eigentlich eine vollkommene Glatze hat,
die aber nicht als Haarausfall erscheint, sondern zu seinem
ménnlichen Gesicht gehort wie Kinn und Stirn, ein guter
Kopf, ein Kopf, der auch einem Russen gehoren konnte,
ein harter Kopf, ein Kugel-Kopf, ein eigentiimlicher Kopf,
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aber er tritt ungern vor den Spiegel, denn er versteht nicht,
was die Frauen an ihm finden, Svoboda im Smoking ist
ergreifend, das weil3 er, dabei ein guter Ténzer, ein Mann,
der meistens schwitzt und nie friert, trinkfest, dabei nicht
laut, auler wenn er einen dreistiindigen Koller hat, sonst
eher wortkarg, Pfeifenraucher, ruhig und ein angenehmer
Lacher in Gesellschaft, brillenlos, sicherlich ist er ein
famoser Koch, Melancholiker, ein Bir, schwer, aber
beweglich, linkisch nur aus dem Bediirfnis (insbesondere
in Gegenwart von Lila) seine Kraft nicht zu zeigen. Lila
hat Angst vor ihm, obschon er sie noch nie geschlagen hat
... Einmal angenommen, Svoboda sehe so aus, dann 1463t
sich erraten, wie er sich seinerseits diesen Enderlin
vorstellt: — ein schlanker und zierlicher Intellektueller,
nicht gerade hithnerbriistig, aber zierlich. Kein Bér. Eher
ein Vogel. Kein Bohme. Eher ein spanischer oder
franzosischer Typ, allenfalls Italiener, jedenfalls
schwarzhaarig (was nicht stimmt) mit einer zierlichen
Habichtnase (was ebenfalls nicht stimmt) unter einer
klassisch-rechteckig-niedrigen Stirn, wie man sie bei
Mittelmeervolkern eben findet. Der Name klingt zwar
alemannisch, aber davon ldBt Svoboda sich nicht einen
Augenblick lang tduschen; er kennt ihren Typ. Kein
Kugel-Kopf. Er versteht. Ein schmaler Kopf mit einem
immer wieder erstaunlichen Wissen auf allen Gebieten,
somit unterhaltsam. Vielleicht hat er einen homosexuellen
Zug, so dal Svoboda ihn auf der Stra3e nie erraten wiirde,
vielleicht einen Hund. Kein Geck, aber gepflegt; sicherlich
hat er nie schwarze Fingerndgel. Auch keine
Sommersprossen. Schwarzhaarig, ein Typ, der nie eine
Glatze bekommen wird, das steht fest. Unsportlich, dafiir
geistreich. Es kann sein, daf} er die Frauen anzieht, gerade
weil er eine gewisse Mithe hat. Das kann durchaus sein.
Aber es muB nicht sein. Jedenfalls ist er ein Intellektueller.
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Hochbewufit. Arm in Arm mit Lila hat er einen
jungenhaften Gang, Baskenmiitze.

Jedenfalls ist er jlinger, das steht fest, und gebildeter als
Svoboda. Kein Koch. Und ratlos, wenn eine Steckdose
kaputt ist; kein Handwerker. Lila hat keine Angst vor ihm.
Sicherlich liest er sieben Sprachen, angefangen mit
Griechisch. Im Badeanzug ist er bleich wie Wachs, jedoch
nicht unménnlich und schwarzhaarig jedenfalls. Und
witzig in jeder Lebenslage. Kein Geschichtenerzéhler,
aber witzig. Im Bett benimmt er sich wie in einem
franzosischen Film. Politisch? Wahrscheinlich halblinks.
Wenn Lila ihm seine Corbusier-Brille abnimmt, ein eher
weiches Gesicht, aber mager. Kein Trinker. Kein KoloB.
Nicht schwichlich; er trigt ihren Koffer, ohne gréfer zu
sein als sie. Kein Tdnzer. Was Lila fasziniert, weil} sie
natiirlich selbst nicht — es war ungehorig zu fragen ...
Einfach der Typ. Das Unbohmische. Das mufte einmal
kommen. Das Schwarzhaarige. Das Romanische. Ein
Torero, schlank und grofdugig, ein Typ, den Svoboda seit
eh und je, wenn auch bisher nur im SpaB, fiir die Gefahr
gehalten hat, schwarzhaarig nicht nur auf dem Kopf,
sondern auch an den Beinen — Ich werde Svoboda
enttduschen!

Als ich Lila frage, wie er sich denn verhalten habe,
schweigt sie. So oder so, Svoboda hat sie verloren, und
sein Verhalten fortan spielt fiir sie keine Rolle mehr. Sie
wiinscht auch nicht, daf} ich mich darum bekiimmere. Soll
er sich fortan verhalten, wie er will ...

Ich sehe mehrere Moglichkeiten:

Svoboda saust mit seinem Wagen gegen einen Baum.

Oder:

Svoboda macht sich groBmiitig. Er hofft auf die Macht
der Zeit, die immer gegen die Liebe ist, also gegen uns.
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Manchmal trinkt er, wihrend wir eine kleine Reise
machen 1im Spielraum seiner kameradschaftlichen
GroBmut. Wenn er niichtern ist, verbietet er sich jedes
atavistische Gefiihl. Es ist keine Rankiine, dal} er jetzt
hiuslicher ist als je; manchmal schléft er schon, wenn Lila
nach Haus kommt, oder tut so, als schlafe er. Dann wieder,
handkehrum, trinkt er, was seiner Niere nicht bekommt;
aber dafiir kann Lila nichts, und das weil} er. Ihre Sorge
um seine Niere ist das einzige, was er sich verbittet. Er
driangt nicht auf Entscheidung. Er versteht das Leben. Er
wartet ab. Das dauert ein Vierteljahr, ein halbes Jahr. Er
ist lieb, wie Lila es sich wiinscht, und Lila wird ihn achten.
Die Gefahr, daB3 Lila ihm gleichgiiltig wird, besteht nur
zeitweise; ihr Gliick mit mir, versteht sich, ist nicht ohne
Schwankungen, die Svoboda natiirlich sieht, und da es
auch fiir Svoboda einen alltdglichen Unterschied macht,
ob Lila singend oder versteinert durch den gemeinsamen
Haushalt geht, kommt er um Teilnahme nicht herum, die
an Liebe erinnert. Das dauert ein Jahr. Gestiitzt auf seine
Erkenntnis, dall es keinen Menschen gibt, ohne den man
nicht leben konnte, zeigt er ihr jederzeit, da3 er ohne sie
leben kann; aber er tut es nicht. Er hat sich an seine
Grofmut gewohnt. Er bedréngt sie nicht mit gemeinsamen
Planen, sondern wartet. Worauf? Lila ist gliicklich, so daf3
es sie zu keiner Wendung dringt. Sie achtet Svoboda, wie
gesagt, mehr denn je. Um seiner GroBmut willen.
Natiirlich verliert er sie auch so ...

Oder:

Svoboda (nach der dummen Nacht, als er die Whisky-
Glaser in den Kamin geschmettert hat, und nach einer
Woche schonungsloser Gespriache, die am Tatbestand
nichts dndern) wihlt die Freiheit in Nachtklubs. Er tanzt.
Er langweilt sich, aber er tanzt. Er geht ins Schwimmbad,
und es wimmelt von Frauen und Midchen, die Lila, sofern
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er sic nur als Frau nimmt, durchaus ersetzen koénnten,
wenn er bloB nicht immer an Lila denken wiirde. Er
schwimmt, ein Tarzan, dann steht er umher und schaut, ein
baumlanger und breitschultriger Mann, die Hénde auf die
Hiiften gestiitzt. Er spielt Ball mit dem Kind einer Bikini-
Dame, um sich anzundhern, und es bleibt beim Ballspiel
mit ihrem Kind. Er kauft einen offenen Wagen,
allzeitbereit fiir Autostop, aber meistens sind Burschen
dabei, einmal zwei Madchen, aber sie reden eine Sprache,
die Svoboda nicht versteht, und es bleibt ein Gestotter. Er
geht in jede Vernissage, er a6t es sich nicht nehmen, eine
junge Fotografin nach Haus zu fahren. Er versucht sich zu
verlieben, um ein Gleichgewicht herzustellen, wenn nicht
ein Gleichgewicht des Gliicks, so doch ein Gleichgewicht
der Eifersucht. Als konnte Lila jetzt eiferstichtig werden!
Er sieht ihre Miinder, aber er kann sich nicht verlieben;
Frauen wittern es, Svoboda hat jetzt den Geruch eines
kranken Tiers, und die Natur ist gegen ihn. Immerhin kann
er sich sagen, daf} er jetzt auch seiner Wege gehe, und er
1aBt es durchblicken. Aber Lila ist nicht neugierig. Sie
gonnt es ihm nicht ausdriicklich, das wire geschmacklos,
sie will nichts davon wissen. Es kiimmert sie wirklich
nicht. So wenig wie seine Treue. Er verliert sie so oder so

Oder:

Svoboda nimmt die Sache nicht ernster, als sie unter
berufstitigen Mannern ist; er macht sich andere Sorgen. Er
denkt nie ldnger als eine Minute daran. Nun ja. Kommt
vor. Das Ubliche. Geschlecht. Es beriihrt seine Person
nicht, was die beiden machen, und er 145t sich nicht ins
Bockshorn jagen. Geschlecht. Es lochert ihn, wenn Lila
mehr darin sieht. Aber bitte. Es ist ihre Sache. Aber fiir
Lila, die Frau, ist sie ernster, und wenn er auch Recht
behalten mag, was mich betrifft, er verliert sie gerade
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dadurch, daB3 er allzubald ihre Verblendung durchschaut
hat ...

QOder:

Svoboda sitzt in Salamanca, Plaza Mayor, wo er sich die
Schuhe putzen 148t, ein Tourist, der dazu auf der Welt ist,
um die Schuhputzer zu beschiftigen, sie kennen ihn schon
seit drei Tagen, stundenlang hockt er am selben Tischlein,
blickt auf die Uhr, wartet auf niemand, aber er wartet,
ohne eine Zeitung zu lesen, ohne Blick auf die berithmte
Architektur, blickt auf die Uhr und klopft mit einer
Miinze, zahlt und erhebt sich und geht so langsam als
moglich zum Postamt, vormittags, mittags, abends, kommt
zuriick und setzt sich, bestellt seinen Jerez, raucht vor sich
hin und 148t sich die Schuhe putzen, es braucht nicht
Salamanca zu sein, er sicht es ohnehin nicht, es kann auch
Arles sein oder Agrigent, wo er seine Briefe schreibt, es
bleibt sich gleich, es ist immer derselbe Schalter, wo er
seinen PaB} zeigt (was schon nicht mehr nétig ist: man
kennt ihn schon, man glaubt’s, daB3 er Svoboda ist) und
vergeblich nach einem Brief fragt, sie weil}, dall er in
Salamanca ist oder in Siena oder sonst wo, es spielt
wirklich keine Rolle, wo Svoboda sich die Schuhe putzen
146t, um sich die Zeit zu vertreiben, bis das Postamt 6ffnet,
es kann auch in Brindisi sein (was schauerlich ist: man
kommt nach Brindisi, um sich einzuschiffen, kein Mensch
bleibt freiwillig in Brindisi) oder in Cadiz — Was Svoboda
sieht:

StraBBen schwarz, grau, weil3, gelb, Asphalt oder Beton
hei3 Asphalt mit Luftspiegelung, Ginster, Kurven, die man
schon unzdhlige Male gefahren ist, Meilensteine, Alleen
mit Sprenkelschatten, Eselkarren, Teertonnen, Vorstidte,
Schiffe im  Hafen, Volk, Stoplichter, Armut,
Eisenbahnddamme, ein Giiterzug mit Meer zwischen den
Réidern, Kiiste mit Kurven links und Kurven rechts,
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gradaus, dann wieder rechts und links und rechts, links,
rechts und weiter, zweiter Gang, dritter Gang, zweiter
Gang, Autobusse von hinten. Staub von Lastwagen von
hinten, Bahniibergéinge, Meer, Kakteen, Meer, Ginster,
Meer, Briicken, Dorfer, die immer wieder kommen,
Stadtchen, Plitze mit einem Denkmal, Irrlichter in der
Dammerung, Biume im Scheinwerfer, Meilensteine im
Scheinwerfer, plotzlich ein weiles Ochsengespann, Schilf
im Scheinwerfer, Meer als Finsternis, Schlufllichter,
Schatherden als Gewimmel von griinen Augen im
Scheinwerfer, Hinde am Steuer, Asphalt im Mond, Mond
iiber Meer, Meilensteine im Scheinwerfer, Strafle, Hinde
am Steuer, Stralle usw.

Was Svoboda nicht sieht:
- ihr Gesicht.

Einmal (so konnte ich mir vorstellen) platzt ihm ein
Reifen auf offner Strecke, Mittag, ein Radwechsel in
dieser Affenhitze, das hat noch gefehlt; er weil3 sofort, dal3
Lila nichts dafiir kann, aber seine Wut, als er das
Werkzeug herausholt und die Winde ansetzt, richtet sich
doch gegen dieses Weib, als wire sie es gewesen, die
solche Négel auf der Stralle verliert, es ist lacherlich, ja, er
weil es, ja, die ganze Reise ist lacherlich ... Ich fahre fiir
drei Wochen weg, um euch jetzt Zeit zu lassen! Das sagt
sich so. Warum gerade drei Wochen? Die Geste (am
Morgen nach den zerschmetterten Whisky-Glasern) war
nicht ohne niichterne und daher iberzeugende
GroBartigkeit, aber drei Wochen sind lang. Um euch jetzt
Zeit zu lassen! Sie hat ihn nicht geschickt, aber auch nicht
zuriickgehalten; etwas verbliifft war sie schon, dal3 er die
Sache so ernst nimmt, ernster als sie, und etwas drgerlich
auch, da er fiir gemeinsame Ferien nie so viel Zeit hat
nehmen konnen. Drei oder vier Wochen, sagte er, dann
werden wir klarer sehen, sagte er, so oder so, sagte er und
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kiiB3te sie auf die Stirn, wihrend Lila, die seine Reise nicht
braucht, sich einen andern Sinn dafiir suchte, einen
verniinftigeren; sie begriiit es, dal Svoboda sich einmal
einer Kur unterziehe, iiberarbeitet wie er sei. Wieso
Cadiz? Sie dachte an Bozen oder Engadin. Wieso so weit?
Gesagt ist gesagt, ein Mann ist ein Mann — 110 km vor
Cadiz (oder Brindisi) in der Mittagsglut auf baumloser
Strecke, als Svoboda, verschwitzt und verschmiert, das
Werkzeug in den Kofferraum wirft und ebenso das Rad
mit dem platten Reifen, gibt es kein Zuriick, obschon man
gerade an dieser Stelle, wie Svoboda sieht, ohne Manover
wenden konnte; moglicherweise liegt ein Brief in Cadiz
(oder Brindisi) ...

Was erwartet Svoboda?

Er nimmt die Sache ernster, als sie ist. Seine Reise und
seine Briefe vor allem, die nicht ohne Wiirde sind, nicht
ohne Kiihnheit und vorwurfslos, Orgien niichterner
Einsicht, notigen Lila zu einem Ernst, der sie trotzig
macht, zu einer Entscheidung, die jedenfalls voreilig sein
wird.

Telegramm:

BRIEF FOLGT UBERMORGEN STOP DEINE LILA

Svoboda 148t sich die Schuhe putzen.

Ich kenne Cadiz, aber ich war damals nicht allein; die
Stadt, vom Land her ein weiller Muscheltraum, ist eine
Enttauschung, sobald man sie betritt, der Strand ist 6d,

dazu kiesig, das Essen trostlos, wenn man allein ist,
erfreulich nur der Jerez ...

Ich mochte nicht Svoboda sein.

Svoboda erkennt, daf3 er seinen Fall nicht ins Allgemeine
durchzudenken vermag, und ergibt sich dem Jerez, der
Gefiihle, ohne sie fassen zu konnen, ins Recht setzt, also
dem Kater ...
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Zweites Telegramm:

SCHICKE BRIEF NACH BARCELONA STOP
FAHRE VORSICHTIG WENN DU IHN GELESEN
HAST STOP BERICHTE BITTE RECHTZEITIG
WANN DU ANKOMMST STOP LILA

Svoboda fahrt wie ein Neapolitaner.

Der Wortlaut des Briefes, der ihn in Barcelona, wo er am
Sonntag eintrifft, postlagernd erwartet, aber erst am
Montag ausgeliefert wird, ist gleichfalls nicht ohne
Wiirde, nicht ohne Kiihnheit der Einsichten, niichtern
(wahrscheinlich empfindet es Svoboda schon als
Feindseligkeit, wenn eine Frau ebenfalls niichtern denkt)
und gescheit, wenn auch noch ohne die Entscheidung. Und
das gentigt, um Svoboda bis in die Knie zu lahmen, so daf3
er sich setzen muf}: Soweit ist es also! Zwar eine Pfeife
stopfend, nachdem er den ausfiihrlichen Brief {iberflogen
und in die Tasche gesteckt hat, sitzt er noch immer in der
Halle des Postamtes. Hat er, als er durch seine Reise und
vor allem in seinen Briefen eine baldige Entscheidung
herausforderte, nicht damit gerechnet, dafl die
Herausforderung angenommen wiirde? Zwar eine Pfeife
rauchend, als sei er nicht entwaffnet und als habe er nichts
andres erwartet, sitzt er und schwitzt nicht minder als bei
einem Radwechsel am Mittag: — Lila erwégt also allen
Ernstes, ob sie mit Svoboda oder mit einem Herrn namens
Enderlin leben soll. Oder allein. Thre Entscheidung, wie
gesagt, ist noch nicht gefallen. Sie fiihlt sich zu einer
Uberstiirzung verfiihrt, scheint es, nicht durch den andern,
sondern durch Svoboda; sie bittet um Geduld, wobei fiir
sie kein Zweifel zu bestehen scheint, daf} dieser Herr
namens Enderlin (ohne Vorname; der Vorname geht Svob
schon nichts mehr an) alles aufzugeben, um mit Lila zu
leben, nicht z6gern wiirde. lhre Griinde, warum sie mit
Svoboda nicht leben kann, sind gescheit, nicht lieblos,

281



aber so gescheit, dal sie mit Liebe nicht mehr zu
widerlegen sind, Griinde, die offensichtlich nicht neu sind,
nur zum ersten Mal ausgesprochen; andrerseits bedarf es
keiner Griinde, warum sie mit Enderlin wohl leben kénnte,
das ist einfach so, Lila braucht diesen andern nicht einmal
zu rihmen, nicht einmal zu kennen, und was sie von
diesem Mann namens Enderlin meldet, ist wenig, Alter,
Beruf, Staatszugehorigkeit und die Tatsache, dal er ihre
Gefiihle erwidert ... Svoboda, als er, nicht ohne den Brief
ein zweites Mal gelesen zu haben, so dal} er gewisse Sitze
schon auswendig wei}, endlich in seinem verstaubten
Wagen sitzt, das Schliisselchen einsteckt, langsam die
Kupplung driickt, dann den Motor anldft, bevor er den
ersten Gang einrenkt, alles wie ein Fahrschiiler in der
Prifung, eins nach dem andern, wobei er leider nur die
Handbremse vergift, Svoboda ist erleichtert, verwirrt wie
nach einem Sturz, aber heil und erleichtert. Ist es nicht
stets eine Ermunterung, wenn es scheint, dal das Leben
vorwértsgeht? In Nimes besichtigt er das antike Theater,
das einzige, was er auf dieser langen Reise wirklich
gesehen hat. In Vienne (kurz vor Lyon) speist er
dreisternig. Zum ersten Mal meint er wie ein
AuBenstehender, der nicht durch Gefiihle gebremst wird,
die Zukunft zu wissen, genauer gesagt: nicht die Zukuntt,
aber das Ende einer Vergangenheit, die in keine
Gegenwart mehr miindet. Lila hat recht. Er fdhrt, seinen
linken Arm in den Fahrtwind gehingt, einhdndig und
gelassen. Lila hat recht. Wie ein Aufenstehender, der zwar
keinen Rat erteilen will, aber es dennoch tut, weil} er, daf
es fiir dieses Paar nur noch die Scheidung gibt, je rascher
um so besser, also macht schon. Er pfeift. Frei fiir
Menschheitsfragen, also erleichtert, nimlich entlassen aus
all dem, was man das Private nennt, fihrt er nachhaus,
schlendernd mit Hundertstundenkilometer
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durchschnittlich, Vergangenheit hat keine Eile ... Ich
stelle mir vor:

Svob, sonnengebrdunt nach drei Wochen im offenen
Wagen, dazu etwas hagerer, jedenfalls straff im Gesicht,
also verjlingt, so daf3 Lila ihn bei seinem Eintreten kaum
wiedererkennt, ist ein Eroberer ohne Absicht, ein Fremder,
heiter, weil er nichts zu verlieren hat, daher gewinnend:
Lila betriigt mich schon nach einer Stunde, selig, solange
er sich keinerlei Rechte anmafit, nicht einmal ein Recht
auf Melancholie. Sie trifft mich kurz am andern Tag, um
seine Riickkehr zu melden, damit ich nicht mehr anrufe,
kurz und zerstreut, wortkarg, wihrend Svoboda im
Morgenrock zuhause seine Post 6ffnet und pfeift. Es folgt
eine halbe Flitterwoche, halb nicht im Gefiihl, halb nur als
Woche, Gliick, das nichts dndert an der entwaffnenden
Gescheitheit ihres Barcelona-Briefes; dann ist Svoboda
wieder der alte, er m6échte wissen, woran er ist.

Ich stelle mir vor:

Das Leben geht weiter, aber nicht vorwirts, und es stellt
sich, wenn auch verschwiegen, die Frage, wer daran
schuld ist, Svoboda mit seiner lauernden Miene oder Lila,
die sich ins Gesellschaftliche verschanzt.

»Svob, lacht Lila, »bist du geizig?«
»Wieso?«
»Niemand hat Wein.«

»Verzeihung«, sagt er, Lila hat recht, er hat zugehort,
wie Lila gerade die Geschichte mit der griechischen
Schlange erzdhlt. Er erinnert sich: es war ein gliicklicher
Tag damals, ein Liebestag, was die durstigen Géste nichts
angeht, und insofern hat Lila recht, da} sie die Wahrheit
verschweigt. Warum aber erzihlt sie es dann? Sie erzihlt
bloB3, dafl man halt schlifrig war vor Hitze und bloB einen
schauerlichen Wein bekam und Sonnenbrand und nicht
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einmal Zigaretten und nichts, und mitten auf dieser
staubigen Stralle ihrer ehelichen Reise kringelt sich also
die iiberfahrene Schlange — Svoboda entkorkt.

Ein Freund von ihr ist unterrichtet, daf3 Lila fiir diesen
Sommer noch keinerlei Plidne hat, und es ist beildufig die
Rede davon, daB Lila vielleicht nach Kopenhagen gehe.
Svoboda hort es zum ersten Mal. Andere scheinen besser
unterrichtet zu sein. Es ist aber, wie der Freund weil3, nicht
sicher, da3 Lila nach Kopenhagen geht; es kann, wie der
Freund weil3, auch sein, dal man sich irgendwo ans Meer
setzt, ndmlich Lila und Svoboda, um Sommerfrische zu
machen (wie der Freund zitiert, weil er ihren Ausdruck
lustig findet:) »family style«.

Svoboda gief3t ein.

Jemand spricht kurz von Enderlin, der einen Ruf nach
Harvard hat, wie man weil}, aber nicht hingehe aus
unbegreiflichen Griinden — Und so weiter!

Svoboda wird immer empfindlicher.

»Dein Rauch!« sagt sie, »warum haltst du immer deine
Pfeife so, daB dein ganzer Rauch immer in mein Gesicht
kommt?«

QOder:

wKannst du nicht fahren, daBl ich nicht sterbe vor
Angst?« sagt sie, »ist das nicht moglich?«

Oder:
»Svoby, sagt sie, »if3 nicht soviel.«
Oder:

»Svoby, sagt sie, »schau deine Fingernédgel an. Was soll
das? Ich bitte dich seit sechs Jahren —«

Oder:
»Hast du wieder meinen Schliissel genommen?«
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»lche, fragt er, »wieso?«
»lch finde thn nicht.«
Er findet ihn.

»Entschuldige«, sagt sie, »ich habe es vergessen, ich
kann auch nicht an alles denken«, sagt sie.
»Entschuldige!«

Oder:

»Entschuldige«, sagt sie, »ich habe dir schon guten
Morgen gesagt, aber wenn du nicht horst —«

Oder:
»Svob, sagt sie, »ich tu ja alles, was du willst.«
Usw.

Dabei ist es wahr, Lila tut alles, was Svoboda will, und
sogar die sommerliche Reise ans Meer findet statt ...

Was verspricht sich Svoboda davon?
»Family style:«

Ich liege am Strand, eine fremde Zeitung lesend, allein
inmitten fremder Leute, es ist ein heiler Mittag, panisch,
Sonnenschirme, links dudelt ein Radio, rechts liegt ein
Paar, das nicht miteinander spricht: — natiirlich nicht Svob
und Lila, sondern irgendein Paar! ... Er sitzt im heilen
Sand und olt sich die Schultern; sie liegt bauchlings auf
der Decke, ihr Gesicht nach der andern Seite gedreht.
Gelegentlich gehe ich schwimmen, wobei ich iibrigens
beinahe ertrinke. — Als ich an meinen Platz zuriickkomme,
ist das schweigsame Paar nicht mehr da, nur ihr bunter
Plunder. Es ist dem Mann gelungen, scheint es, die Frau
zu bewegen; sie spielen jetzt mit einem Ball, der aber zu
leicht ist, Wind kriimmt seine Bahn, und der Ball rollt zu
mir. Ich gebe ihn zuriick. Sie bedankt sich (italienisch) mit
einem Gesicht so liebenswiirdig-munter, dal sie kaum
wiederzuerkennen ist. Eigentlich eine sehenswerte Frau.
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Wenigstens fiir diesen Augenblick, da jemand sie
beachtet, fast middchenhaft; sie schiittelt ihr offnes Haar
um den Nacken, damit ich’s sehe, und hiipft, und ihr
Ballwurf, bisher linkisch-miide, ist plotzlich grazios-
linkisch. Sie ist gar nicht miide, nur verdrossen nach der
andern Seite. Eigentlich eine entziickende Frau, oder wie
man’s nennen mag, die Munterkeit in Person. Wenn er
nicht wire! Zwar wirft er den Harlekin-Ball gar sorgsam,
damit sie ihn sollte fangen koénnen, wie sie ihn von mir
gefangen hat, aber vergeblich; sie palt nicht auf, schiittelt
ihr sehenswertes Haar, wenn er wirft, und dann rollt der
Ball halt ins Meer, was verdrieB3lich ist. Um das Paar nicht
durch Beobachtung zu beléstigen, schaue ich gradaus; am
Horizont raucht ein schwarzer Frachter, Meer wie
Stanniol, die Sonne gleifit weil iiber der dampfenden
Kiiste. Als sie kurz darauf an ihren Platz zuriickkommen,
beide stumm, hinkt die Frau; ihre Bewegung, als sie sich
setzt, macht deutlich, dall nur er daran schuld ist. Wer
sonst hat sie zum Ballspiel genotigt? Ich lege mich auf den
Riicken und schlieBe meine Augen, aber ich hore:

»Natiirlich tut’s weh!«

Spiter:

»Was machst du mit dem Sonnenschirm?«

»Schatten.«

»lch friere«, sagt sie, »entschuldige!«

»lch dachte, du hast Sonnenbrand.«

Spéter:

»Lieber«, sagt sie, »sei so lieb und gib mir das Sonnendl,
und wenn du so lieb sein willst, Lieber, und mir den

Riicken einreihen kannst, aber so dall es nicht wehtut«,
sagt sie, »du mit deinen Hénden!« sagt sie. »Au!l«

Spéter:
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»Sei nicht bos«, sagt sie, »aber jetzt habe ich wieder
deinen ganzen Rauch in meinem Gesicht«, sagt sie, »die
ganze Zeit.«

Spéter:

»lch bitte dich«, sagt sie, »kannst du nicht aufpassen?«,
und da er nicht weill was los ist, »immer wirfst du Sand
auf mich«, sagt sie, und als er bewiesen hat, daf} es
niemand anders als der Wind gewesen sein kann, der die
liegende Dame beléstigt hat, und als er den bosen Sand
von ihrer Schulter blasen will, »LaBl das«, sagt sie.
»Warum gehst du denn nicht schwimmen?«

Wie ein AuBenstehender, wenn er solche Wortfetzen
horen wiirde, weill auch Svoboda, dal3 der unsichtbare
Punkt, wo Abschied fillig wird, nicht nur erreicht, sondern
bereits liberschritten ist, the point of no return, es geht nur
noch darum, wer den Abschied vollstrecken kann, um ihn
nicht zu erleiden, und beide Teile lauern nur noch auf den
AnlaB3 zum grolen Zorn, der handlungsfihig macht; sie
wissen es; die Liebe, die zu verabschieden ist, reicht
beiderseits schon nicht mehr aus, um den andern nicht
mehr zu durchschauen.

Neuigkeit:

Svoboda will Enderlin sehen und sprechen! ... Ich weil}
nicht, wie er sich das vorstellt, und als Lila es mir mitteilt,
streiche ich mit der Hand iiber meinen Mund. Sprechen
worliber? Svoboda schlidgt vor: Donnerstag oder Freitag
oder Samstag. Natiirlich bin ich bereit, Lila zuliebe, nur
Donnerstag geht es keinesfalls, schlieBlich habe ich
meinen Beruf, was Lila versteht. Lila ist iiberhaupt
dagegen, was ich ebenfalls verstehe; sie hat kein
Bediirfnis, Svoboda und Enderlin nebeneinander zu sehen.
Was erhofft er sich iiberhaupt davon? Er konne nicht mit
einem Gespenst leben, hore ich. Es tut mir leid, daB ich
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lache. Es wird nicht einmal peinlich sein, unser Treffen zu
dritt, nur miithsam, jedenfalls zwecklos. Svoboda tut mir
leid. Wenn ich mit einem blanken Nein antworten wiirde,
vielleicht wire Lila dankbar dafiir; aber das geht nicht,
wiirde aussehen, als kneife ich. Also gut! Nur fillt mir
dabei gerade ein, daB3 es auch am Freitag leider nicht geht.
Und das ist keine Ausrede. Aber ich erkldre mich also
bereit, und wenn Svoboda bis dahin tatsichlich darauf
beharren sollte, nun gut, komme ich gelegentlich zu einem
Aperitif. Warum grad ein ganzes Abendessen? Ich werde
wenig zu sagen haben; ich liebe seine Frau. Warum tut er,
als wisse er das nicht, und will, dal3 ich es thm sage? Was
er zu sagen hat, kann ich mir vorstellen, und wenn er noch
so gefalit, so wiirdig-aufgeklart, so kameradschaftlich zu
sprechen vermag, dndert es nichts daran, dal seine Frau
zur Zeit einen andern liebt. Das ist nun einmal so. Ich
glaube wirklich, ein Aperitif geniigt. In einer Bar wire es
mir lieber, aber ich verstehe: ich soll das Svoboda-Lila-
Heim sehen, als kennte ich es nicht. Also gut. Also
Samstag um sechs Uhr, ich werde antreten. Svoboda am
Bar-Boy, den ich kenne, wird uns je einen Whisky
bereiten, Whisky on the rocks oder mit Soda, je nach
Wunsch, wihrend er selbst ein Mineralwasser trinkt.
Vielleicht wird Svoboda nicht verstehen, was Lila an mir
findet — Die Brandung war nicht besonders stiirmisch,
zwei oder drei Brecher mannshoch, bevor sie sich
tiberschlagen in Gischt und Getose, und dann, nachdem
ich die Brecher untertaucht und ihr Gedonner einmal
hinter mir hatte, Wogen ohne Gischt grof3 und glatt, ein
wonniges Schwimmen, kampflos Woge um Woge hinauf
und hinab und wieder hinauf, manchmal beginnt eine
Kuppe zu krduseln, aber ohne sich zu iiberschlagen, ein
leichtes Schwimmen, Woge um Woge bierflaschen-griin
mit einer zischelnden Riische von Sonnenglitzer, und wire
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ich nicht allein gewesen, man hitte gejauchzt, die Mulden
danach sind glatt und tintenblauschwarz mit weilllichen
Mustern von Schaum. Einmal schluckte ich Wasser. Ich
war der einzige Schwimmer, hinter mir das dumpfe
Gedonner der Brandung, drauflen die Stille, Mittag,
Sonne, die blendete: aber wie aus einem violetten
Nachthimmel. Ab und zu, wenn eine Woge mich hob, sah
ich drauBlen einen Frachter am Horizont, riickwérts den
flachen Strand mit seinen kunterbunten Sonnenschirmen
nicht allzu fern, doch jenseits der Brandung, die gelbe
Flagge flatternd an einem Mast und tiber den landwirts
flichenden Wogen, wenn sie hinter ihrem Gischt
zusammenbrachen, fernhin das Land, Gebirge hinter
milchigem Dampf, rosa ... Als ich zum Ufer
zuriickschwamm, keineswegs miide, es waren kaum noch
dreiBBig Meter, ich hoffte schon abstehen zu konnen:
plotzlich kein Boden, sondern ein Klumpen von braunem
und schwarzem Tang, so dal} ich schwimmen mulfte, jetzt
tiberrollt von den Wogen, die mich untertauchten, nicht
weitertrugen, jetzt mitten in den Brechern, aber ohne
Boden zu finden, jetzt kimpfend mit allen Leibeskréften,
ohne weiterzukommen gegen den Sog des zuriickflutenden
Wassers. Ich verlor den Atem vor Angst, aber wollte es
noch nicht glauben, nicht um Hilfe rufen dreilig Meter vor
dem Strand mit seinen Sonnenschirmen. Niemand hitte es
gehort. Kaum hatte ich wieder Atem, schlug mich der
nichste Brecher. Noch wehrte ich mich, dabei gewil3, da3
es aus ist, eigentlich nicht iiberrascht, einmal hat das
kommen miissen, warum hier, warum so, warum jetzt, das
BewuBtsein, daB3 es jetzt aus ist, als BewuBtsein von etwas
Lacherlichem, ich wehrte mich nur noch gegen das
Licherliche, bis das BewuBtsein mich verliel — plotzlich
Sand ... Als ich ans Ufer watete, schiamte ich mich. Dabei
hatte mich niemand gesehen. Am Ufer, jetzt
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moglicherweise gesehen, tat ich, als suchte ich Muscheln.
Um meine Erschopfung nicht zu zeigen. Dann muflte ich
mich doch setzen. Ich 6lte meinen Korper, Blick aufs
Meer, Sonne, am Horizont der rauchende Frachter, ein
blauer Mittag wie irgendeiner. Ich versuchte zu denken:
Jetzt ersoffen sein? — und es fiel mir nichts dazu ein ... Ich
Olte meinen Korper sorgsam, die Schultern und die
Waden, die Schenkel auch und die Brust und die Stirne
und die Arme und nochmals die Waden; links dudelte ein
Radio, rechts lag das italienische Paar mit dem Harlekin-
Ball, das sich 6dete, »family-style«.

Eine Geschichte fiir Camilla: von einem Mann, der immer
wieder einmal entschlossen ist, seinen Lebenswandel zu
dndern, und natiirlich gelingt es ihm nie ... Als er wieder
einmal heimwirts flog, einer, der nicht mehr hinausguckt,
wenn die Maschine drauflen auf der Piste steht und auf die
Starterlaubnis wartet, und der seine Zeitung schon vor
dem Start entfaltet, las er in einem heimatlichen
Morgenblatt, das, im fremden Flughafen gekauft, natiirlich
etwas veraltet war, zufillig seine eigene Todesanzeige,
Niemand hatte ihm seinen Hinschied mitgeteilt; niemand
hatte gewuf8t, wo er sich in diesen Tagen befand, nicht
einmal seine Frau. Er selbst, kaum hatte er seine
Todesanzeige wahrgenommen, guckte nun doch zu dem
runden Fenster hinaus; aber an Aussteigen war nicht mehr
zu denken, die Piste flitzte vorbei, und eben hob sich die
Maschine vom Boden steilauf. Noch sah er Wiesen,
Gehofte von oben, Kiefernwald, mit Stralen, ein
Fuhrwerk auf einer Strafle, kurz darauf einen Bahnhof mit
Geleisen, aber schon wie ein Spielzeug. Dann Nebel. Ein
Gliick, dafl niemand neben ihm sal}; er hitte sich kaum
getraut das Morgenblatt nochmals aufzuschlagen. Nicht
blo der Name, schwarz umrahmt, war genau der seine;
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auch die Namen der Hinterbliebenen stimmten. Offenbar
erbleichte er trotz besseren Wissens. Die Stewardel3
lachelte, als sie fragte, ob sie irgend etwas fiir ihn tun
konnte, und schraubte an der Zuluftdiise tiber ihm. Er lief
sich einen Fruchtsaft geben. Das Morgenblatt war von
vorgestern, seine Todesanzeige darin dreifach, als wollten
sie jeglichen Zweifel ausschliefen: eine im Namen der
Familie, eine im Namen des Verwaltungsrates, eine im
Namen eines Berufsverbandes. Gott kam nur in der
Anzeige der Familie vor, hingegen waren alle sich einig in
bezug auf die Todesursache; Ein tragischer Unfall.
Genaueres war aus dem Morgenblatt nicht zu erfahren,
wie oft er es auch wieder las, seinen Fruchtsaft trinkend.
Vielleicht hat, wie schon einmal, ein Strolch seinen
Wagen genommen, diesmal um gegen einen Tanker zu
fahren und sich aufs Unkenntlichste zu verbrennen.
Begribnis heute. Das heif}t, es reichte dem Mann, wenn
das Flugzeug keine Verspédtung haben sollte, gerade noch
zu seinem Begrébnis — Nie flog ein Jet so langsam.

Sein Leben zu bedenken, das er auf Erden gefiihrt hatte,
vielleicht versuchte er’s, wihrend man iiber den besonnten
Wolken flog; aber es gelang ihm nicht, und als sie das
Tablett brachte, die HosteB mit ihrem unentwegten
Liacheln, schiittelte er nur den Kopf; er konnte nicht essen,
eigentlich auch nicht denken, nur immer wieder auf seine
Uhr blicken — wihrend die Witwe jetzt ihren schwarzen
Schleier tiber das verweinte Gesicht zog ...

Endlich kriachzte der Lautsprecher.
NO SMOKING.

Die Maschine, von Boen geschiittelt, so da3 die Fliigel
wippten, kreiste noch mindestens zwanzig Minuten im
Nebel; zum ersten Mal hatte er Angst.
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Wie erwartet: sein Wagen war einfach nicht mehr da; der
Parkwirter, dem er sein Park-Ticket zeigte, konnte es
nicht dndern und verwies ihn an die Polizei — Er nahm ein
Taxi.

Ohne sein Gepéck einzuldsen.

Er war der erste auf dem Friedhof; natiirlich hatte er
sofort, kaum gelandet, zuhause angerufen, aber vergeblich,
die Trauernden waren schon unterwegs. Ein Gértner, der
das faule Laub von den Wegen rechte, sonst war noch
niemand auf dem Friedhof. Er las die Schleifen an den
Krianzen. Ein regnerischer Tag. Vielleicht waren gewisse
Schleifen, die er vermifite, drinnen auf dem Sarg; aber
einzutreten in das Krematorium, um nachzusehen, wagte
er nicht, zumal er einen hellen Regenmantel trug.
Natiirlich wollte er die Sache aufkliren, das war seine
Pflicht. Als er sich bei einem Wirter nach dem Namen des
Dahingegangenen erkundigte, nahm er seine Pfeife aus
dem Mund, etwas ratlos, dann immer verwirrter, als kurz
darauf die ersten Wagen vorfuhren. Er trat, als sei er fehl
am Platz, hinter eine Zypresse, etwas erschiittert war er
schon; alle in Schwarz, ihr langsamer Gang in stummen
Gruppen oder einzeln, es kamen ziemlich viele, und
manche kannte er gar nicht, Leute, die vermutlich eine
Gilde oder Firma vertraten, auch Kinder aus der
Nachbarschaft, Freunde, die er lang nicht mehr gesehen
hatte, alle in Schwarz, wihrend er, als einziger in einem
hellen Regenmantel, hinter der Zypresse stand, seine
Pfeife in der Hand. Der Augenblick, um vorzutreten, war
eigentlich schon verpafit. Soviele waren es schon, einige
weithergereist. Ubrigens brauchte er sich nicht besonders
zu verstecken, da alle, wenn sie auf dem knirschenden
Kies vorbeigingen, auf den Boden blickten, Trauernde und
solche, die Trauer spielten. Die einander kannten, nickten
nur verhalten. Und niemand rauchte, natiirlich nicht, so
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daB auch er unwillkiirlich seine erloschene Pfeife in die
Tasche versteckte. Das war schlecht; denn damit
anerkannte er die Veranstaltung, noch bevor die
verschleierte Witwe gekommen war, und konnte nur noch
zuschauen, wie alles seinen Gang nahm, ohnmichtig. Die
Rithrung, die ihn beim Lesen der verregneten Schleifen
beschlichen hatte, war vorbei; jetzt empfand er das Ganze
als eine Verschworung. Die Witwe kam, wie erwartet,
unter einem schwarzen Schleier, gestiitzt von zwei
Schwigern, die dabei aufrecht gingen und wiirdig-
niichtern und sie vor Griilen schiitzten, indem sie,
stellvertretend, dahin und dorthin sparsam nickten. Zu
horen war nichts als das Knirschen der anfahrenden
Wagen im Kies, das Klappern der Wagentiiren,
dazwischen das Tropfen von der Zypresse herab. Und jetzt
vorzutreten in einem hellen Regenmantel, wer wagt das
schon. Auch horte man kurz darauf schon die Orgel. Als
letzter zu folgen, eigentlich blieb dem Mann nichts andres
tibrig, wenn die Veranstaltung schon nicht mehr
aufzuhalten war: als letzter zu folgen, um die Trauerrede
zu horen, das widre durchaus gegangen; in einem
Krematorium sehen die Leute sich nicht um, wenn sie in
den Binken einmal Platz genommen haben, und der
Verstorbene, wenn er sich nur ruhig verhidlt, konnte
durchaus an der Tir stehen. Er wartete nur noch die
letzten Nachziigler ab. Der Wagenpark, die Orgel, all das
lieB ihn nicht gleichmiitig; vor allem die Orgel. Es kamen
immer noch mehr, in der Tat, mehr als es Sitzplitze gab;
manche muflten in der Tiire stehen, Hut in der Hand, sogar
drauBlen. Es ging also nicht; sie hitten ihn gesehen, wenn
er sich durch die Tiire gedridngt hitte, um die Trauerrede
zu horen. Jetzt war die Orgel verstummt. Er aber horte nur
das Tropfen von der Zypresse herab, jetzt wieder die
Pfeife im Mund, allerdings ohne zu rauchen, und wufite
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nicht recht, was man in seinem Fall jetzt tun sollte. Ins
Kino gehen oder nachhaus? Er erkundigte sich bei einem
Fahrer, wohin die Trauergemeinde nachher zu fahren
gedenke, und ging zu Ful}, Hinde in den Hosentaschen,
einer, der plotzlich zuviel Zeit hat, lungernd und miifig,
wihrend ein Pfarrer, der ihn nie gekannt hatte, seine
Biographie verlas; ein Mann im hellen Regenmantel.
Einmal blieb er stehen; er schaute zu, wie Buben Ful3ball
spielten zwischen Schrebergirten, und wartete auf einen
Ball, der tiber den Zaun fliegen wiirde. Das hitte ihn
gelockt, Fullballspielen am Tag seines Begrébnisses. Es
kam aber kein Ball fiir ihn, und als er weiterschlenderte,
trat er eine leere Konservenbiichse, so da} sie wie ein
FuBlball flog, dann {ber eine Boschung kollerte,
scheppernd, wihrend die Trauergemeinde mit gesenkten
Héuptern, neuerdings von der Orgel getrostet, seiner
gedachte. Halb war er froh, daB er seine Biographie nicht
hatte anhoren miissen, halb verdrof3 es ihn, dal} er nichts
dazu sagen konnte. Jetzt stand er in der Wirtschaft, wo die
Trauergemeinde sich nachher zu versammeln gedachte,
und trank einen Grappa, dann ein Bier, dann einen zweiten
Grappa, ohne seinen Mantel abzulegen. Ein unmogliches
Etablissement, fand er, ein Café im Heimatstil. Fiir den
Leichenschmaus war das obere Stockwerk bestellt. Es
dauerte lang, bis der Strolch eingedschert war unter
seinem Namen. Was immer ihm einfiel, beispielsweise
dal er im obern Stockwerk sitzen konnte, wenn die
Trauergemeinde kommt, ging natiirlich nicht aus
Riicksicht auf die Witwe, die in diesen letzten drei Tagen
wirklich etwas durchgemacht hatte. Auch war ihm selbst,
offengestanden, nicht witzig zumute. Er war wirklich
ratlos. Vermutlich machte er sich Vorwiirfe, dal} er nichts
von seiner Flugreise gesagt hatte, und bestellte noch einen
Grappa, bléatterte in den Zeitungen von heute, ohne jedoch
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einen Nachruf zu finden; schlieBlich wechseln die
Zeitungen von Tag zu Tag. Als die Leute, eben noch als
Trauergemeinde angesprochen, in beruflichen Gruppen
und in familidren Gruppen oder auch durch den Anlal3
unvereinbar-vermischt die Treppe hinaufgingen, redeten
sie mit alltdglichen Stimmen, jedoch wenig. Jeder wollte
allen andern die Tiire halten. Sicherlich waren auch zwei
oder drei wirkliche Freunde dabei, denen er diesen
Leichenschmaus gern erspart hitte, diese schwarze
Peinlichkeit, die sie nicht ihm zuliebe, sondern seiner
Familie zuliebe auszustehen sich verpflichtet fiihlten.
Warum kamen sie nicht ins untere Stockwerk! Es machte
ihn traurig. Als er spiter, offenbar betrunken, an die Juke-
Box gegangen war, um eine schmetternde Schnulze
loszulassen, dauerte es nicht lang, bis der Wirt, iibrigens
auch in Schwarz, herunterkam und ihn zurechtwies,
begreiflicherweise. Aber die Juke-Box, einmal in Betrieb
gesetzt, war nicht abzustellen; sie mufiten die Schnulze
doch zu Ende horen. Wie es im obern Stock zuging,
konnte er sich denken: wiirdig, ein Tisch in Hufeisenform,
die Witwe jetzt ohne Schleier, aber verweint, ein
schlichter Imbif3, Schinken und Clevner-Beerli, dazu
Erinnerungen personlicher Art. Einigen wird man schon
fehlen, andern wiederum weniger als sie meinen. Eine
Frau, die sich auch in der Erinnerung nie mit ihm
versOhnen wird, war sicherlich nicht dabei, und das
erleichterte ihn, tiberhaupt hatte die Gesellschaft da oben
wenig mit seinem Leben zu tun, konnte ithm gleichgiiltig
sein, gleichgiiltiger als man es zu Lebzeiten zeigen darf.
Als er auf die Toilette gehen mufite, die sich im obern
Stockwerk befand, war zum Gliick niemand im Vorraum.
Er muBte sich libergeben. Als dann jemand kam, war seine
Tiire verriegelt. Der Trauernde entfernte sich. Plotzlich
fiihlte er sich sehr elend, der Mann hinter der verriegelten
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Tiir, fiirchtete, da3 er die Tiir nicht mehr 6ffnen konnte,
wollte aber nicht rufen. Sicherlich plauderten sie jetzt im
Saal schon ganz natiirlich, nur die Witwe schwieg, was
jedermann verstdandlich war, aber die Stimmung déampfte.
Einmal horte er Stimmen drauBlen im Vorraum, zwei
Mainner nebeneinander vor der Schiissel, sie redeten iiber
Berufliches, was auch den Mann hinter der Tir
interessierte, und wuschen sich ausfiihrlich die Hinde,
trockneten sich ausfiihrlich die Hidnde, um lidnger liber
Berufliches reden zu konnen, endlich ein Witz auf der
Schwelle — nicht {iber den Toten, versteht sich, sondern
weitab davon ... Der Mann war froh um den Witz, den er
zwar schon kannte. Jetzt hitte er in den Saal treten
konnen: Das Leben geht weiter. Im Saal wire jetzt die
richtige Stimmung dafiir gewesen. Aber er war zu elend,
leider, und es blieb ihm nur die Stralle, wo es regnete.

Sein Gepéack lag noch im Flughafen.
So fiihlte er sich ledig.

Gegen Mitternacht, nachdem er sich in einem Wartsaal
ausgeschlafen hatte und niichtern war, wurde er nochmals
traurig. Obdachlos in der Vaterstadt, das geht an die
Nerven. Zwar hitte er in ein Hotel gehen kénnen. Zimmer
mit Bad; ohne Gepack, aber mit Geld. Und mit einem PaB3.
Als wiilite jeder Concierge, wer heute eingeédschert worden
ist, scheute er sich. Die Kinos waren aus. So hockte er auf
einer Offentlichen Bank hutlos im Regen, erschopft,
frostelnd, langsam belustigt dariiber, da3 er lebte, und
plotzlich bereit zu einem Fest, ja, zu einem ganz
verriickten Fest. Aber mit wem? Hutlos im Regen allein,
nachdem er die Einladung einer StraBendame hoflich
ausgeschlagen hatte, entdeckte er, dal er die wenigen
Menschen, die nach diesem Tag noch als Freunde in Frage
kdmen, seit Jahr und Tag vernachléssigt hatte, und es ging
nicht, da man sie jetzt, kurz nach Mitternacht,
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heimsuchte wie ein Geist aus dem Grabe. Vielleicht hitte
der eine oder andere sich gefreut. Er gedachte ihrer mit
Reue. Aber Reue war kein Ort, um sitzen zu bleiben, und
irgend etwas muflte geschehen. Als er schlieBlich in eine
Kabine trat und zuhause anrief, nahm niemand ab;
wahrscheinlich schlief die Witwe bei den Schwigern, das
heiflt, bei ihren Briidern, die nie viel tibrig hatten fur
diesen Schwager. Man kann’s ihnen nicht verargen. Der
Mann im hellen Regenmantel, der jetzt in der 6ffentlichen
Kabine stand, palite nie richtig in die Familie; er wullte es
selbst. Sie hatten diese Heirat nie ganz verstehen konnen.
Erschiittert von ihrer Trauer — der eigentliche
Zusammenbruch kommt meistens erst nach dem
Begribnis — sagten sie wahrscheinlich auch jetzt nicht,
was sie schon all die Jahre gedacht hatten, sondern
trosteten die Ungliickliche. Zum Glick waren da keine
Kinder. Sie trosteten, indem sie die Ungliickliche
verstanden; sie widersprachen nicht, als sie schluchzte und
schluchzte und redete wie die Portugiesische Nonne: nicht
von ihm, sondern von ihrer Liebe ...

Jedenfalls nahm niemand ab.

Der Mann im hellen Regenmantel, als er den Horer
schlieBlich aufgehéngt und die wieder herausfallende
Miinze eingesteckt hatte, versicherte sich, ob er die
Hausschliissel habe, und nahm ein Taxi, fuhr nachhaus. Er
wollte schlafen. Die Wohnung war dunkel; er machte
Licht und stand da ... es war komisch: — die sieben
Teetassen auf dem Tisch, ihre letzte Stirkung vor dem
Begrébnis, dazu die Blumen iiberall, eine Schachtel voll
Beileidskarten und Briefe mit schwarzem Rand. Einige las
er, ohne sich zu setzen, mit schrigem Kopf. Jemand hatte
seine schwarze Melone vergessen. Sonst alles wie immer,
abgesehen von den offenen Schubladen; man hat
Dokumente gebraucht, versteht sich, ein Testament
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gesucht und gefunden. Um dann trotzdem einen Pfarrer
sprechen zu lassen. Nun gut. Er machte Licht im
Schlafzimmer: das Doppelbett, ihr schwarzer Schleier
darauf. Er 16schte das Licht. Eine Katze, die in ihrem Korb
schlief, war das einzige Lebewesen zuhaus. Er machte
Licht in der Kiiche, nahm sich ein Glas aus dem Schrank
und fiillte es mit Wasser, trank, fiillte es nochmals. Wieder
im Wohnzimmer, das Glas in der Hand, blickte er sich
nochmals um, ohne seinen Regenmantel auszuziehen, die
andere Hand in der Hosentasche, um nicht einzugreifen in
seine eignen Sachen, die da aus der Schublade gerdumt
waren: Biindel von Briefen, Quittungen, ein
Sportabzeichen von einst, Steuerbelege, eine Police der
Unfallversicherung, Fotos, eine Ehrenurkunde. Plunder.
Verwundert tiber all diese Zeugnisse einer Anstrengung,
die plotzlich tiberholt ist, trank er sein Wasser, verwundert
auf eine angenchme Weise. Als die Katze, inzwischen
aufgewacht, ins Zimmer schlich, erschrak er; dann lachte
er ein wenig, gab der Katze ein Biskuit vom Teetisch der
Leidtragenden. Er blieb nicht lang in der Wohnung, hatte
hier nichts zu bestellen, schien ihm, nichts anzuriihren.
Erst als er einen Zinnbecher sah mit sieben Pfeifen drin,
konnte er’s nicht lassen und suchte die beste heraus,
steckte sie in seine Manteltasche, nicht ohne die Pfeife, die
er bisher in der Manteltasche hatte, dafir in den
Zinnbecher zu stecken. Und damit hatte es sich eigentlich.
Dann nochmals ein Rundblick iiber alles, dann 13schte er
das Licht. Im Treppenhaus meinte er etwas gehort zu
haben, versteckte sich sofort in einer Nische, eine Weile
atemlos. Schritte treppauf! Aber dann horte er eine Tiir im
untern Stock, dann Stille. Wie ein Liebhaber auf
FuBlspitzen, besorgt nach jedem Girren der Treppe,
erreichte er die Haustiir ungesehen; er Offnete sie
behutsam. Der Regen hatte aufgehort. Er stiilpte seinen
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Regenmantelkragen auf, schaute an der Fassade empor,
ging — AuBler daB3 er in der Kiiche versehentlich das Licht
hatte brennen lassen, fand man keine Spuren von ihm; das
Wasserglas auf dem Schreibtisch war nicht auffillig; sein
Hausschliissel lag im Briefkasten, was unerklérlich blieb

Svoboda beschéftigt mich noch immer.

(-weil ich ithm Unrecht getan habe. Man kann einen
Menschen nicht bloB in seiner Beziehung zum andern
Geschlecht vorstellen, einen Mann nicht; die meiste Zeit
unseres Lebens verbringen wir mit Arbeit.)

Ich stelle mir vor:

Svoboda in einem weilen Arbeitsmantel. Die beiden
Zeichner, deren Arbeit er priift, merken ihm nichts an.
Svoboda wie jeden Morgen. Er sitzt, seine behaarten
Hénde links und rechts auf die Ecken des Zeichentisches
gestiitzt, nachdenklich, wéhrend die beiden Angestellten,
gespannt auf sein Urteil, links und rechts neben Svoboda
stehen. Etwas scheint ihm nicht zu gefallen; eine
Proportion vielleicht, er weil} es nicht sofort, nimmt einen
Malfstab, mif3t, schweigt, sieht und weill: So geht’s nicht.
Schade. Svoboda nicht drgerlich, nur nachdenklich: man
miiflite eine Idee haben. Eine andere. Also nachdenklich,
aber ohne Vorwurf; schlieflich ist es seine eigene Idee
gewesen, was da sduberlich mit hartem Stift und
malstdblich aufgezeichnet worden ist in Grundri3 und
AufriB3. So geht es also nicht. Immerhin eine Einsicht. Und
man gibt auf, was nicht geht; das ist Arbeit, das ist gut.
Svoboda mit seinen behaarten Hianden auf den Ecken des
Zeichentisches, wihrend man sozusagen in team-work auf
eine Idee wartet, blickt zum Fenster hinaus, indem er grad
an etwas anderes denkt — an den gestrigen Abend mit Lila
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— aber nicht lang ... Das hier, Projekt fiir einen
offentlichen Wettbewerb, ist dringender, und er bittet um
eine Rolle Pauspapier, die er gelassen ausrollt, ferner um
einen Stift, einen weichen, einen B 5.

Vielleicht hat der Zeichenstift plétzlich eine Idee. Dann
ein zweites Pauspapier, ein drittes, das er gelassen
verzeichnet, ein viertes. Gelassen. Dabei mit gespanntem
Blick, aber gelassen; ndmlich es muB3 eine Losung geben.
Svoboda ist kein Tausendsassa, immerhin ein Mann vorn
Fach, ein gelernter Arbeiter, und was er an diesem
Vormittag (nach der néchtlichen Bollerei mit Whisky-
Flaschen) zu Papier bringt, ist schon besser, wenigstens
klar; die beiden Angestellten, jetzt wieder vorgebeugt mit
schrigen Kopfen, um seine Skizze zu lesen, beginnen zu
nicken ... Anderes kommt dazwischen, ein Anruf von
einer Baustelle, Svoboda entscheidet; spiter hért man ihn
lachen; spiter mufl Svoboda zu einer Behorde, wéhrend
die beiden Angestellten ein frisches Papier aufspannen
und ihre Minen spitzen, und am Nachmittag sehe ich ihn
neuerdings in seinem weillen Arbeitsmantel, seine
behaarten Héande auf den Ecken des Zeichentisches: was er
am Vormittag skizziert hat, scheint tatsachlich eine Idee
gewesen zu sein, wenn auch zu schiichtern, findet er,
mafstiblich zu schiichtern, so dal3 Svoboda nochmals ein
knisterndes Pauspapier driiber rollt, und jetzt, siche da, ist
es nur noch eine Frage von Uberstunden. Wenn man
eintritt, von einer Sekretdrin gemeldet, sicht man seine
braune Glatze von hinten, ich warte, bis die Angestellten
ganz begriffen haben, bis er sich langsam auf dem
drehbaren Sessel dreht und dann sich erhebt, die
Hornbrille abnimmt.

»Stor ich?« frage ich.

Seine Hinde waschend, dann trocknend, ein Brocken
von Mann, um den man nicht fiirchtet, bezeichnet er
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meinen Besuch als willkommen, obschon seine Gedanken
offensichtlich noch auf dem Pauspapier sind, herzlich, und
ich glaube ihm, da er mich sogleich auf ein Modell
verweist, um die Meinung eines Laien zu horen.

»Du entschuldigst«, sagt er — Ich sehe:

Svoboda, den Horer zwischen Ohr und Schulter
geklemmt, zieht eine Rollschublade heraus, blittert in
einem Eternit-Katalog, wéhrend er redet, und bittet die
Sekretdrin, daB sie einen Kostenvoranschlag bringt;
dazwischen seine Frage:

»Was héltst du von der Raumbiihne?«
»Nichts«, sage ich, »nicht viel.«

Vielleicht spreche ich mit Svoboda dariiber, wenn er Zeit
und Ruhe hat, vielleicht nachher im Wagen; jetzt bleibe
ich in der Hocke vor seinem Modell, das mir sehr gefillt.
Ein Arbeitsmodell, so hore ich, das sich noch dndern wird.
Dies nebenher. Die Eternit-Diskussion, die ihn
offenkundig verdriet, dauert lang. Als er den Horer
endlich aufgelegt hat und den Eternit-Katalog
zusammenklappt, sagt er:

»Kram.«

Ich sehe Svoboda, wie er, nicht ohne einen Blick auf die
Armbanduhr, seinen weillen Arbeitsmantel auszieht, dann
seine Jacke nimmt, jetzt stumm; die Eternit-Sache scheint
sehr drgerlich zu sein.

»Danke, sagt er, »— mir geht’s glanzend.«

Bevor wir aber gehen konnen, ich habe meine Hand
schon auf der Klinke, aber keine Eile, geht Svoboda noch
in einen andern Raum, wo Menschen in weillen
Arbeitsménteln, teils sitzend, teils im Stehen, gebeugt tiber
ReiBschiene oder Rechenschieber, an 16sbaren Aufgaben
arbeiten, ecin ebenso schneehelles Atelier; ein alter
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Techniker soll das ganze Projekt (soviel ich aus dem
Telefon erraten habe, handelt es sich um ein Parkhaus)
umrechnen auf Eternit, ja, leider.

»Und du?« fragt Svoboda im Wagen, »du bist ja in
Jerusalem gewesen, fillt ihm ein, »was hast du denn da
gemacht?«

Ich sehe:

Svoboda am Steuer, beide Hiande oben, wie wenn man
auf einer Langstreckenfahrt einmal ausspannt, sein
tiberndchtigtes Gesicht, aber wach; ein verniinftiger
Fahrer; er {iberholt bei Gelegenheit sofort, ohne im
Gesprich dabei auszufallen, und wenn’s nicht geht, fihrt
er langsam ohne Nervositit; man hat das Gefiihl, als
steuerte nicht er, sondern die Strale, wihrend er redet.

Kein Ton iiber Lila.

Unterwegs sehe ich eine Baustelle und Svoboda, wie er
iiber die wippenden Bretter geht, Rohbau nach Feierabend,
eine Betonmaschine, die schweigt und tropft, daneben
Sdcke mit Portland-Zement, eine Latrine unter einem
blithenden Kirschbaum, Schubkarren, eine Baracke mit
einem papiernen Plakat unter Drahtgeflecht: DAS
BETRETEN DER BAUSTELLE IST
UNBERECHTIGTEN STRENGSTENS UNTERSAGT.
Svoboda im Mantel. Was er als Wohnzimmer bezeichnet,
ist ein Dschungel aus senkrechten Rundholzern und
Latten, VersprieBung genannt, die Decke ist heute
betoniert worden, Sacktiicher drauf, es tropft. Uberall
Material:

Rollen von Dachpappe, anzufiihlen wie Schmirgelpapier,
eine Wassertonne mit Kirschbliiten auf dem schmutzigen
Wasser, Schaufeln, Biindel von Armierungseisen im Gras,
Hiigel von braunem Humus mit Unkraut darauf, Stapel
von Backsteinen blaf-rosa wie die Ddmmerung. Einmal
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zieht Svoboda einen gelben Klappmeter heraus. Ein
Oltank, der neben seiner Grube wartet, und Timpel
tiberall, Bretter mit der Klischee-Schrift: Scotoni & Co.,
ein Schnurgeriist mit Senkblei, Rohre braunglinzend wie
frische Rofkastanien, Kanalisation, ein Sammler aus
Zement, dariiber ein Dreibock mit Flaschenzug, ein
Haufen von Kies neben Birken, die einen Mantel aus
Latten haben, und Bierflaschen im Gras, Papier von leeren
Zementsédcken. Svoboda blickt ganz zufrieden.

»la«, sagt Svoboda, »gehen wir?«
Zuhause:

»Was trinkst du«, fragt er, nicht ohne sich bedankt zu
haben fiir das Eis, das Lila gebracht hat, und fiir die
Whisky-Gléser, die er am Vorabend nicht in den Kamin
geschmettert hat, »du mit deiner Leber?«

»Whisky.«

»Siehst du«, sagt er, »er findet es auch einen Quatsch,
dieses Gerede von der Raumbiihne —«

Das also ist sie.

Ich erzéhle von Jerusalem ...

Lila ist doch eine Schauspielerin!

Wenn ich Svoboda wire:

Ich wiirde mein Gewehr aus dem Schrank holen,
Armeegewehr, und mich auf den Bauch legen, vielleicht
nochmals aufstehen, um die Jacke auszuzichen, ferner
nehme ich die Pfeife aus dem Mund, bevor ich mich
neuerdings auf den Bauch lege und dann den ersten Lader
in das Gewehr driicke mit dem Daumen, alles wie gelernt,
VerschluBl zu, alles in Ruhe. Einen Augenblick lang, als
ich das Gewehr nochmals niederlege, sieht es aus, als
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zogerte ich, als erkennte ich den Unsinn meiner
Veranstaltung; aber ich lege das Gewehr nur nieder, weil
mir die Hosen spannen, ferner muf3 ich meine Brille
putzen, bevor ich das Gewehr entsichere, dann Kolben an
der Wange, dann zielen — in aller Ruhe — beispielsweise
auf die Louis-Quinze-Uhr. Erinnerst du dich? Weil3 und
rund wie eine Zielscheibe, Porzellan mit goldenen
Zeigerchen: Tack! und VerschluBl auf, damit die leere
heiBe Hiilse herauspurzelt, hoffentlich verbrennt sie
unsern Teppich nicht, VerschluB3 zu, wichtig ist ruhiges
und regelmiBiges Atmen, wihrend ich ziele
beispielsweise auf den  venezianischen  Spiegel,
Druckpunkt, mein Auge mit gestrichenem Korn auf mein
Spiegelauge, dann langsames Kriimmen des Zeigfingers:
Zirr! und wieder Verschlufl auf, Verschlufl zu, alles wie
gelernt, nur keine Hast, wédhrend ich ziele — diesmal
vielleicht auf den Hi-Fi-Lautsprecher, der immer noch
Schubert spielt, Trio No. 1, und nicht mit dem Auge
zucken, bevor man abdriickt: Pumm! Ich o6ffne die
Krawatte, bevor ich zu feineren Aufgaben libergehe, und
spanne den Gewehrriemen um den linken Ellbogen, um
nicht zu zittern. Triff einmal den Nagel, woran dein
Bildnis héngt! Ich verbrauche vier Patronen, bis das
Bildnis auch nur baumelt. Bin ich betrunken? Ich muf3
nachladen, Griff zuriick, Lader hinein, Griff zu, alles wie
gelernt, Gewehr in die Achsel. Wie wére es mit Biichern?
Meine Wange genieB3t die Kiihle des Kolbens, wihrend ich
auf Miller ziele. Puff! Ich hore lange schon Stimmen auf
der Straf3e, Rufe, aber ich bin hier zu Haus. Verschluf3 auf,
Verschlul3 zu, weiter. Die da rufen in der Stra3e, was geht
es sie an! Ich wage mich unterdessen an schlankere Ziele,
beispielsweise die Briefe einer Portugiesischen Nonne.
Dazu brauche ich drei Patronen. Es steht nicht dafiir,
scheint mir, ich finde die Bar ein besseres Ziel: Whisky-
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Ping, Gin-Pong! Das klirrt, und wie jedesmal eine heifle
Hiilse heraushiipft, wenn ich den Verschluf3 aufreif3e, finde
ich lustig; ich verstehe nicht, warum jetzt das Telefon
schellt. Ich stutze, aber ich sehne mich nach niemand. Das
Telefon schellt und schellt, bis ich darauf ziele: Tack! und
noch ohne zu ahnen, was mein néchstes Ziel sein soll,
quetsche ich den ndchsten und vorletzten Lader hinein,
VerschluB zu, Kolben an die Wange. Stille. Es ist
ausgeschlossen, dafl du mich angerufen hast. Wie kémest
du dazu? Du liegst bei dem andern, und ich muf3
weitermachen. Oder war es ein Dritter, ein Unschuldiger,
der angerufen hat, um in deinem Auftrag (ungern; aber
was tut man nicht alles fiir dich) zu melden, da3 du deinen
Zug verpalit hast?

Ich glaub’s. Wie wire es mit dem Schliisselloch an
deiner Schublade? Aber deine Geheimnisse sind iiberholt;
ich ziehe vor: Das Lederpolster. Piff-Paff-Puff! Eine
dumpfe Biiffeljagd. Dann ein beschdmender Fehlschuf3 auf
den ténernen Inka-Hund aus Peru, und schon wieder muf}
ich nachladen. Blick ins Geldnde, wo wir zuhause waren.
Bis zur letzten Patrone, ja, daran ist nicht zu zweifeln;
Riickzug nicht mehr moglich. Wie wire es mit den
Glithbirnen? Fiir vier Glithbirnen brauche ich fiinf
Patronen, und aus der Finsternis regnet Gips; die letzte
Patrone gilt dem Mond, der das Gliihbirnenlicht sofort zu
ersetzen versucht und sich hinter der Fensterscheibe
offenbar gesichert meint: Kirr! und dann steht da ein
Polizist, der das Gliick hat, dafl keine Patrone mehr im
Lauf ist, und der, ausgeriistet mit einer schamlos
blendenden Taschenlampe, meine Personalien erfragt ...
Aber ich bin nicht Svoboda.

Mein Name sei Gantenbelin.
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Meine Geschichten fiir Camilla — eines schonen Morgens
wird das zu Ende sein, meine letzte Manicure.

»Sie mit [hren Geschichten!«

Sie lacht, wihrend sie gerade den linken Daumen von
Gantenbein in Arbeit nimmt, lacht kurz und ohne
aufzublicken, so dal Gantenbein blo3  ihren
wasserstoffblonden Schopf sieht, und iibrigens ist dieser
Schopf nicht wasserstoffblond, nicht mehr. Vielleicht
schon lang nicht mehr. Gantenbein hat aufgehort sie zu
sehen, scheint es, sie wirklich zu sehen.

»Camilla, frage ich, »was ist los mit Thnen?«

Ihr Bedarf an Geschichten ist gedeckt; Camilla hat selbst
eine Geschichte, scheint es, eine wirkliche Geschichte.

»Ja«, sagt sie, »Sie werden fiir Thre Manicure jetzt eine
andere suchen miissen«, und feilt zum letzten Mal den
Nagel meines Daumens, ohne aufzublicken, als sie
hinzufiigt, »ndmlich ich heirate —«

Hierzu meinen Gliickwunsch.

Ihr Brautigam, ein Zahnarzt, den sie durch Inserat
gefunden hat, mochte nicht, daB3 seine Camilla weiterhin
Manicure macht. Also wieder das Ende einer
selbstindigen Frau.

»lch werde ihm helfen«, sagt sie, »in der Praxis«, sagt
sie mit unverkennbarer Hochachtung vor diesem Wort,
»jedenfalls solange wir keine Kinder haben.«

»Sie mochten Kinder?«

Als ich spdter die Finger auch meiner rechten Hand
betrachte, weil} ich also, dall es mein letzter Besuch bei
Camilla Huber gewesen ist. Ich bedaure das. Ich verstehe
den Zahnarzt, der nicht will, da3 sie weiterhin Manicure
macht. Wir werden einander iiberhaupt nicht wiedersehen,
ich verstehe, sonst denkt sich der Zahnarzt noch etwas
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Falsches, und das mdchte ich auch nicht. Ich wiederhole
meinen Gliickwunsch, aber ich bedaure; Camilla und
Gantenbein sind Freunde geworden, wie sich jetzt zeigt,
richtige Freunde.

»Herr Gantenbeing, sagt sie — »Was denn?«
»Sie sind nicht blind.«

Ich frage nicht, seit wann sie’s weil3.
»Nein, sage ich, »warum?«

Als ich das schwarze Stocklein nehme und als wir im
Korridor stehen, eigentlich schon verabschiedet, ich habe
bereits die Hand auf der Klinke, sehe ich in ihrem Gesicht,
daf3 Camilla noch etwas sagen mochte.

»Herr Gantenbeing, sagt sie — Ich warte.

»lch werde niemand sagen«, sagt sie, »dall Sie nicht
blind sind, verlassen Sie sich darauf, und auch Sie sagen
niemand, was Sie gesehen haben.«

Das ist ein Vertrag.

Soeben bemerkte ich nicht ohne Schrecken, dal3 Lila, wie
immer ich sie mir bisher vorzustellen versucht habe, nie
ein Kind hat. Ich habe einfach nie dran gedacht. Ein Kind
von wem?

Ich stelle mir vor:

Nachmittags in jener Bar, von dem fremden Herrn
befragt, ob sie Kinder habe, natiirlich nicht mit Interesse
befragt, sondern einfach so, Palaver zwischen einer
Salzmandel und einer nichsten Salzmandel, hat sie
keineswegs verschwiegen, sogar berichtet, wie alt es grad
sei, ihr Kind. Nur er scheint es inzwischen vergessen zu
haben, der fremde Herr im dunklen Abendanzug, als er,
um sie zur Oper abzuholen, im Wohnzimmer steht und
wartet. Mit schragem Kopf, um Titel zu lesen, steht er vor
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dem Biichergestell, Hinde in den Rocktaschen, um nichts
anzurithren. Er weill nicht, was sie so lange macht,
nachdem er der Dame bereits in ihren Pelzmantel geholfen
hat. Aber er wartet ohne Ungeduld, ohne eine Spur von
Unwillen. Vielleicht findet sie die Schliissel nicht,
wiahrend er sich bewullt wird, wie vorteilhaft er sich
ausnimmt im Vergleich zu ihrem Gatten, dessen Pfeifen in
einem Inka-Becher stehen und der in London weilt; so frei
von Ungeduld, wenn man ihn warten 14Bt, ist kein Gatte.
Nicht zu wissen, nicht einmal zu ahnen, was Lila solange
macht, hat geradezu einen Zauber fiir den fremden Herrn.
Einmal das Klippklapp ihrer Stockelschuhe drauf3en in der
Diele. Zwar hat sie beim Hinausgehen gesagt, er moge
sich an der Bar bedienen. Aber er mag nicht. Mag hier
nichts anriithren. Hinde in den Rocktaschen, ein fremder
Herr, der da ist, aber nicht wissen will, wo er ist, wartet er
gelassen; ohne Neugierde. Schon der Blick auf die Biicher
ist zu viel gewesen, ein Einblick, eine Beriihrung mit
threm Milieu, wovon er nichts wissen will. Dazu diese
Pfeifen in einem Inka-Becher. Er weil}, dal3 sie nicht vom
Himmel gefallen ist, nur um mit ihm in die Oper zu gehen;
noch keine Dame ist vom Himmel gefallen in eine
nachmittdgliche Bar. Man kennt das; frither oder spéter
kommt es zum Vorschein: Wirklichkeit eines Milieus, eine
Familie, eine Geschichte, wirklich und verzwickt-
gewohnlich. Aber er mag es nicht wissen. Mag sich nicht
einmal setzen. Schon die Benutzung eines Feuerzeugs,
Dunhill-Gold, das sie ihrem Gatten vermutlich geschenkt
hat, triibt seine Laune einen Atemzug lang; er mochte hier
nicht heimisch werden. Er raucht, steht und raucht. Weil3
nicht, warum ihn diese Svoboda-Lila-Wohnung irgendwie
stort; sie ist geschmackvoll. Die Louis-Quinze-Uhr. Die
weillen Lederpolster. Der tonerne Inka-Hund. Alles
durchaus geschmackvoll; aber vorhanden. Warum schwebt
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ein Gesicht, das man trifft, nie im Leeren? Und er mochte
sich nicht allzu genau umsehen. Dann lieber in die Oper!
Als sie gelegentlich zuriickkommt, steht er am Fenster, um
nicht in die Wohnung zu schauen, sondern hinaus; er hat
vergessen, daf} sie ein Kind hat, das getrostet werden muB,
bevor Mama in die Oper geht.

»Warum trinken Sie denn nichts?«

Wihrend sie an die Bar geht, um den fremden Herrn zu
bedienen, vernimmt er, dal das Kind geweint habe; aber
jetzt ist es getrostet, scheint es, mit dem Versprechen, daf3
die Mama die ganze Oper erzdhlen wird, wenn sie
heimkommt.

»Wie alt ist es denn?« fragt er.
Sie sagt es nochmals.
»Danke, sagt er, »danke sehr!«

Und man trinkt, redet iiber anderes und raucht, setzt sich
und redet, die Oper ist lingst verpalit, Lila nach wie vor in
ithrem Mantel, beide fiihlen, daf3 sie aus der Wohnung und
in die Stadt gehen sollten, obschon es nicht gegen den
Brauch gewesen wire, wenn sie noch um Mitternacht
jemanden bewirtet. Ubrigens ist es noch nicht Mitternacht
... Das Kind schlift ... Er hat es wieder vergessen, scheint
es; sie nicht. Sie ist eine Mutter. Sie redet nicht von threm
Kind, das schlift, und denkt auch nicht an das Kind; aber
sie weil}, warum sie nicht mit Svob in London ist. Weil sie
die Mutter ist. Das ist nun einmal so. Ein Gliick. Morgen
wird sie das Kind in den Kindergarten fahren; sie braucht
nicht daran zu denken, sie weil3 es. Sie kann sich verlassen
darauf. Manchmal kommt sich Lila (einunddreilig) alt vor
... Sie erheben sich, um in die Stadt zu gehen, einen
Augenblick lang  verdutzt tber das  stumme
Einverstdndnis; sie 16scht die Stdnderlampe. Bisher ist die
ganze Wohnung erleuchtet gewesen, und alle Tiiren,
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ausgenommen die Tiir zum Kinderzimmer, stehen offen
seit Stunden, seit sie die Strafenkarte von Peru gesucht
hat, sogar die Tiir zur Kiiche, als habe sie Scheu vor
geschlossenen Tiiren. Es ist seltsam, als sie die
Standerlampe 16scht, dann die Deckenlampe auch; es
zwingt sie in die Diele, wo noch Licht ist, und er wartet
nur noch, bis sie ihre Wagenschliissel gefunden hat, zum
Gehen bereit. Indem sie sich umsieht, als konne etwas
nicht in Ordnung sein, hat sie ihre linke Hand schon am
Lichtschalter. Gehn wir! flistert sie, als seine Hand, wie
zum Abschied von einer Moglichkeit, unwillkiirlich und
zugleich ironisch, indem er sich der Wiederholung bewulf3t
ist, iiber ihre Stirn streicht. Gehen wir! fliistert er. Wohin?
Davon ist nicht die Rede. Sie fliistern, um das Kind nicht
zu wecken. Flistern macht gemeinsam. Das bestlirzt sie,
und sie schaut den fremden Herrn nicht an, als sie das
Licht in der Diele 16scht, und dann wird kein Licht mehr,
bis das Morgengrauen durch die Fenster kommt —
ausgenommen einmal im Kinderzimmer: es ist drei Uhr,
als sie hiniibergeht, weil sie Husten gehort hat, und Licht
macht, um sich zu vergewissern, ob das Kind schlift. Es
schlaft. Ist es schlau, daf} sie es weckt? Sie tut’s. Um zu
sagen, daB3 die Mama zuhause ist, da3 sie in der Oper
gewesen sei. Sie erzdhlt ihm die Oper nicht ausfiihrlich,
immerhin so, dal} das Kind sich daran erinnern wird. Und
wenn es einmal grofer ist, dann darf es auch in die Oper.
Um groBer zu werden, mul} es jetzt schlafen. Sie macht
thm ein Zuckerwasser. Loscht spéter das Licht. Wartet an
seinem Bettchen, ohne das Kind zu kiissen; aber sie sagt,
daBB der Papa morgen kommen und sicherlich etwas
bringen werde, eine Puppe mit schottischem Rocklein
(wenn es ein Médchen ist) oder ein Segelschiff (wenn es
ein Bub ist), aber nur wenn es jetzt schlidft. Und sie wartet
noch, bis es vier Uhr schldgt; dann schlieB3t sie die Tiire
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von auflen, und als sie zuriickkommt, kein Wort, auch kein
gefliistertes, sie verbirgt ihr Gesicht in seinem nackten
Arm, wihrend er regelméfig atmet mit offenem Mund,
horchend, es ist still ...

Anderntags kommt Svoboda.

Das Kind (das mit der schottischen Puppe hat es
offenbar schon nicht mehr gehort und ist nicht enttduscht,
daB3 der Papa nichts bringt) erzéhlt die Oper, die die Mama
gesehen hat, sehr drollig.

Das Kind als Schutzengel?

Ich habe ein Tonbandgerit gekauft, um eure Gespréche
aufzunehmen, Gespriache ohne mich. Das ist hinterlistig,
ich weil}. Ich schdme mich auch jedesmal, wenn ich einen
solchen braunen Béndel, besprochen in meiner
Abwesenheit, in diese teuflische Maschine einschlaufe mit
zittrigen Fingern — Wozu?

Wie die Gespriche meiner Freunde weitergehen ohne
mich, manchmal glaube ich es mir vorstellen zu kénnen,
dann wieder gar nicht. Reden sie jetzt, da ich gegangen
bin, noch immer tiber die Geschichte der Pépste? Oder
woriiber? Vor allem aber: wie reden sie jetzt? Anders als
zuvor? Genau so? Ernsthafter oder spafliger? Ich weif3
nicht, wieso ich das wissen mochte. Es gibt Leute, denen
ich zutraue, dal sie nach meinem Austritt genau so
weiterreden wie zuvor, und sie haben fiir mich,
offengestanden, etwas Langweiliges, fast etwas
Unmenschliches. Freilich kann ich mich tduschen. Dal3
jemand, wenn Burri sich verabschiedet hat, genau so
weiterredet, heiflt noch nicht, da3 er genau so weiterredet,
wenn ich gegangen bin. Gewisse Leute verlocken zum
Verrat, andere nicht. Was heift schon Verrat! Ich meine
nicht, dal die andern, kaum allein, iiber meine Person
reden, und wenn sie’s tun, nun also; was meine Neugierde
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reizt, ist etwas andres. Ob Burri beispielsweise, allein mit
Lila, nicht auch noch ein ganz anderes Gesicht hat? Indem
ich Gespréche erfinde, die ohne mich stattfinden, laufe ich
Gefahr, Menschen zu fiirchten oder zu achten oder zu
lieben, je nachdem wie sie in meiner Einbildung reden,
wenn ich nicht zugegen bin. Mein fast blindes Vertrauen
beispielsweise zu Burri, nur weil er in meinen erfundenen
Gespriachen nicht anders redet und nicht anders schweigt
und nicht anders lacht als in meiner Gegenwart, geht so
weit, dal ich es einfach nicht glaube, wenn ich auf
Umwegen erfahre, was Burri neulich gesagt haben soll.
Klatsch! Ich will keinen Klatsch horen. Was dabei
herauskommt: ich verdéchtige nicht Burri, sondern nur die
Leute, die mir sagen, was Burri neulich in meiner
Abwesenheit gesagt haben soll. Vielleicht hat er’s wirklich
gesagt, aber nicht so, wie der Klatsch es weitergibt.
Wortlich, mag sein, aber nicht in diesem Ton. Ganz
einfach: ich kann es mir nicht vorstellen, da3 Burri mich
um einer Pointe willen verkauft. Und genauso begriindet
oder unbegriindet, ndmlich ein Ergebnis meiner blinden
Erfindung, die sich frither oder spéter um jeden Menschen
bildet, ist mein jahrelanges Mif3trauen gegeniiber andern,
beispielsweise  meine  schmerzliche  Befangenheit
gegeniiber Dolf, nur weil er, sobald er nicht in meiner
Gegenwart, sondern in meiner Einbildung redet, plotzlich
viel feiner und viel gescheiter redet, nicht nur
wissensreicher, sobald er sein groBes Wissen nicht
unterschlagen muf3 vor meinem Unwissen, sondern auch
reicher an Einfillen, witziger. Ich bin tiberzeugt, gewisse
Menschen verbergen ithren Witz vor mir; ich nehme es
thnen nicht iibel, ich bin nur immerzu erstaunt, daf} sie in
meiner Gegenwart nicht witzig werden, nicht sprithend
von Einfillen, nicht heiter bis zum Ubermut, nicht
iiberlegen. Ich nehme an, dal} sie sich dafiir rdchen; ich

312



habe keine Beweise dafiir. So einer ist Dolf. Denn in den
Gesprichen, die ich auf dem Heimweg erfinde oder wenn
ich im Bad liege, in Gesprachen ohne mich ist dieser Dolf
ein wahrer Ausbund von Humor, ein Verschwender von
Wissen, das er vor mir stets verhehlt. Wie kommt das? Oft
gehe ich nur darum nicht in eine Gesellschaft, weil ich
dabei sein werde, und wenn ich mich noch so still
verhielte; es 1ist, sobald ich dabei bin, nicht die
Gesellschaft, die mich interessiert, sondern eine
Gesellschaft von Larven, die ich verschulde — Daher das
Tonband!

Hastig, wéihrend ich mich gelassen schdme, hantieren
meine zittrigen Finger an der Spule, ich schdme mich
wirklich jedesmal, wenn ich die Maschine einschalte, aber
ich schreite nicht gegen mich ein. Den ersten Meter
schneide ich immer weg, aber auf einigen Béndern
erwische ich trotzdem die eigene Stimme noch, ihre
halblaute Liige: Ich geh Zigaretten holen! was ich dann
auch tue, nachdem ich die Hollenmaschine, versteckt
hinter Biichern, in Betrieb gesetzt habe. Mein Geliibde,
von diesen Béndern nie Gebrauch zu machen, ist billig.
Das Tonband 148t sich 16schen, nicht das Gedichtnis. Was
erwarte ich eigentlich? Meistens verstehe ich nicht viel, da
alle durcheinander reden, ein Wirrwarr von Stimmen, ich
rauche dazu. Ich wundere mich, daf3 Ihr einander versteht.
Gelédchter! Es geht nicht aus dem Text hervor, was euch so
belustigt. Ebenso unverstdndlich ist ein plétzliches
Schweigen. Plotzlich ist es, als wire das Tonband
gerissen. Aber es lduft. Grabesstille. Ich habe keine
Ahnung, was jetzt los ist. Grabesstille noch immer. Habt
Ihr bemerkt, da3 eine Maschine verborgen ist, ein Ohr, ein
Gedichtnis? Jetzt eine Stimme, halblaut, eine Dame:
Dienstbotenfragen. Ich rauche, wartend auf die dunkle
Stimme von Dolf, auf seinen Humor, der nicht kommt,
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und langsam bin ich enttduscht; ich konnte genau so gut
dabeisitzen. Und Lila? Nur Lila tont anders, so dal} ich den
Atem anhalte. Aber auch sie sagt nichts, was ich nicht
ohne weiteres horen diirfte, und meidet die selben Namen,
wie wenn ich zugegen bin. Immerhin; sie tont anders.
Freier. Sie lacht anders und mehr, wenn jemand geistreich
ist, lauter. Hat sie, wenn ich zugegen bin, Angst, daf3 ich
ihr Lachen auf mich beziehe? Sie ist unwiderstehlicher,
glaube ich, wenn ich nicht im Zimmer sitze.
Maidchenhafter. Das ist aber verstdndlich. Dann tont sie
wie damals, als ich sie kennengelernt habe, lang ist’s her.
Genau so; dabei ist das Band, das ich abhore, heute
aufgenommen worden. Sie wagt Scherze, die auch mich
entziicken wiirden, und es kommt vor, daf} ich, obschon in
der miBlichen Lage eines Abhorers, lachen muf3. Thr redet
jetzt tiber Politik. Einmal, als ich kaum zugehort habe, féllt
mein Name. Soll ich abstellen? Zu spit: jemand hat mich
schon gelobt. Wofiir, das habe ich nicht verstanden. Ich
konnte ja die Maschine zuriickschalten, um es zu horen,
tue es aber nicht. Vielleicht habt Ihr meinen Keller gelobt,
da jetzt ein Gesprich tber Weine folgt, Lila fragt
nebenher, wo ich denn hingegangen sei. Dartiiber geht mir
die Pfeife aus. Das Tonband ist jetzt bis zur Halfte
abgespielt. Thr lat euch Zeit, scheint es, Ihr wartet das
Ende meiner Spule ab, um dann wirklich zu reden,
larvenlos. Thr sucht jetzt den Korkenzieher, hore ich und
kann nicht helfen; der Korkenzieher war in der Kiiche.
Dolf findet es schade, dal3 ich nicht in die Politik gehe,
ausgesprochen schade. Wieso? Seine Behauptung, daf3 er
mir dazu geraten habe, stimmt keineswegs, mindestens
kann ich mich nicht daran erinnern, auch nicht an den
brillanten (auf dem Tonband sehr erfolgreichen)
Ausspruch tiber Sozialdemokratie heute, den ich gemacht
haben soll. Warum schmiickt er mich mit seinen eignen
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Federn? Darauf verstummt er, als konnte der Urheber
seines brillanten Ausspruchs jederzeit ins Zimmer treten,
und Lila ist unterdessen in die Kiiche gegangen, scheint
es, um den Korkenzieher zu holen. Ich hore, daB3 sie jetzt
nicht im Zimmer ist. Ich hore es wie ein Blinder; sie
schweigt nicht wie alle andern, sie ist nicht da. Unsere
Giste unter sich. Vielleicht hore ich es an der leichten
Verdnderung des Tons. Ihr redet jetzt iiber einen Fellini-
Film, alle, es tont froher als zuvor, lebhafter, zugleich
befangen, da Ihr jetzt unter euch seid, frei von der Pflicht
zu reden tber die vermeintlichen Belange der Gastgeber,
Stimmengewirr, es ist, als hdtte man vorher nicht {iber
Fellini sprechen diirfen. Um nicht in Klatsch zu verfallen
iiber die Gastgeber, scheut Ihr jetzt jegliche Pause. Jemand
ruft: Lila, was machen Sie denn? Und wie ein Echo der
gleichen Stimme: Was macht sie denn? Ein Gliick, dal3
alle diesen Fellini-Film gesehen haben, ein Gliick vor
allem, dal man sich uneinig ist. Das Katholische bei
Fellini — Ende der Spule.

Ich ziinde meine Pfeife wieder an.
Das war alles.

Verrat (wenn man es einmal so nennen will) hat nicht
stattgefunden, ich l6sche die Spule, die mich nur eines
gelehrt hat: Ich lechze nach Verrat. Ich mochte wissen,
dal} ich bin. Was mich nicht verrit, verfillt dem Verdacht,
dal3 es nur in meiner Einbildung lebt, und ich mochte aus
meiner Einbildung heraus, ich mochte in der Welt sein.
Ich mochte im Innersten verraten sein. Das st
merkwiirdig. (Beim Lesen der Jesus-Geschichte hatte ich
oft das Gefiihl, dal es dem Jesus, wenn er beim
Abendmahl vom kommenden Verrat spricht, nicht nur
daran gelegen ist, den Verrdter zu beschdmen, sondern daf3
er einen seiner Jilnger zum Verrat bestellt, um in der Welt
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zu sein, um seine Wirklichkeit in der Welt zu bezeugen

..)

Also ich rauche meine Pfeife.

Beruhigt?

Das Tonbandgerit erweist sich als Versager. Zwar hore
ich eure Gespriche, aber ich sehe nicht den Verrat, der in
den Mienen liegen muf}, und wenn ich sie filmen wiirde,
eure Mienen in meiner Abwesenheit, auch der Film wiirde
vollkommen versagen. Der Verrat ist etwas sehr Feines,
scheint es, er ldaBt sich weder sehen noch héren, wenn
nicht der Wahn ihn vergrofert.

P.S.

Eifersucht als Beispiel dafiir, Eifersucht als wirklicher
Schmerz dariiber, dall ein Wesen, das uns ausfiillt,
zugleich auflen ist. Ein Traumschreck bei hellichtem Tag.
Eifersucht hat mit der Liebe der Geschlechter weniger zu
tun, als es scheint; es ist die Kluft zwischen der Welt und
dem Wahn, die Eifersucht im engern Sinn nur eine
FuBnote dazu, Schock: die Weit deckt sich mit dem
Partner, nicht mit mir, die Liebe hat mich nur mit meinem
Wahn vereint.

Mein Name sei Gantenbein! (Aber endgiiltig.)

Ich stelle mir vor: Gantenbein als blinder Zeuge vor dem
Schwurgericht, ausgestattet mit der Brille und mit dem
schwarzen Stocklein und mit der gelben Armbinde, die er
zu allen offentlichen Auftritten trégt, sonst nicht immer,
aber als Wihler an der sonntiglichen Urne oder auf dem
Standesamt oder vor  Gericht selbstverstandlich,
Gantenbein im Vorzimmer allein, sein Stocklein zwischen
den Knien, als brauchte er Halt.

Was will man wissen von mir?
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Der Fall, seit Wochen spaltenlang in allen Blittern
behandelt, ist jedem Zeitungsleser bekannt, so auch
Gantenbein; anfinglich war’s nur eine Schlagzeile auf
dem Schild, das die Zeitungsverkdufer auf ithrem Bauch
tragen, Mord im Seefeld, ausgerufen und sofort in allen
Stralenbahnen gelesen und dann vergessen, wihrend die
Kriminalpolizei sich monatelang in  vergeblichen
Fahndungen verlief, spiter eine Sensation, als eine
bekannte Personlichkeit des offentlichen Lebens verhaftet
wurde, ein Skandal, der die Gemiiter bewegte und endlich,
vor dem Schwurgericht aufgerollt, ein politischer Skandal
zu werden droht — »Herr Gantenbeing, sagt eine Stimme,
»es eilt nicht, aber machen Sie sich bereit.«

Was werde ich aussagen?

»Bleiben Sie sitzen«, sagt die Stimme, »ich werde Sie
schon fithren, wenn’s Zeit ist.«

Es ist der Vormittag der letzten Zeugeneinvernahmen,
ich weil} nicht, ob es die Anklage oder die Verteidigung
ist, die Gantenbein angefordert hat; ich wei3 nur, da3 der
Wabhrspruch, den die Geschworenen zu fillen haben, in
der 6ffentlichen Stimmung eigentlich schon gefillt ist, und
was Gantenbein betrifft, weil} ich, daB} er, wie jeder Zeuge,
ein einziges Interesse hat: seine Rolle zu wahren — daher
die geschlossenen Augen ... DrauBlen das Elfuhrgeldute,
und als es verstummt ist, wieder das Gurren der Tauben,
ihr behagliches Gurren, ihr blodes Gurren.

Ich weil3 nur eins:

Wenn Gantenbein, als Zeuge, die Wahrheit sagen wiirde
und Lila wiirde aus der Zeitung erfahren, daB ich nicht
blind bin, Lila und alle meine Bekannten — »Hier ist
Wasser.«

Offenbar sicht man, dal} ich schwitze, aber natiirlich
greife ich nicht nach dem Krug und dem Glas, hore nur,
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wie der Gerichtsdiener es fiillt; ich scheine nicht der erste
zu sein, der, lediglich als Zeuge bestellt, sich wie ein
Angeklagter fiihlt.

»Herr Gantenbein«, sagt die Stimme, »wenn ich bitten
darf —«

Ich erhebe mich.
»— es ellt aber nicht.«

Mit geschlossenen Augen, um vor Gericht nicht aus der
Rolle zu fallen, jetzt schon mit geschlossenen Augen, denn
unter keinen Umstdnden mochte ich den Angeklagten
wiedersehen, stehe ich, gestiitzt auf mein schwarzes
Stocklein, dem Gericht zur Verfiigung. Man muf3 mich nur
fithren. Ich spiire die kréftige Hand an meinem Ellbogen,
die freundliche Hand, die mich nicht loslassen wird, bis
ich, Gantenbein Theo, vor der Zeugenschranke stehe oder
sitze.

»Langsam, hore ich, »nur langsam.«

Ich hore meine Schritte im Korridor.
»Achtung, hore ich, »hier sind Stufen —«
Ich hebe meinen Ful.

»— drei Stufen.«

Also rechts, links, rechts.

»Schon gut«, hore ich, indem die Hand jetzt meinen
Ellbogen verldf3t. »Warten Sie hier!«

Ich hore, wie eine Tir gedffnet wird, eine lautlose Tiir;
ich hore plotzlich einen Saal.

»Kommen Sie!«

Wieder am Ellbogen gefal3t und gefiihrt, so daB3 ich
tatsdchlich die Augen nicht zu 6ffnen brauche, klopple ich
mit dem schwarzen Stocklein in die gerdumige Stille, die
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nur von meinem Kloppeln gestort wird, eine Stille voll
Spannung.

»wHier«, hore ich, »nehmen Sie Platz.«

Ich taste nach der Bank, die denn auch vorhanden ist,
und setze mich, jetzt verlassen von der Hand. Nur jetzt
nicht die Augen aufmachen! Ich hore Papier, es mull ein
grofBer hoher kahler Saal sein, ein Saal mit geschlossenen
Fenstern, kein Taubengurren, ein Saal voll atmender
Menschen; darunter muf3 der Angeklagte sein. Ob er mich
wieder erkennt? Was ich vor allem hore oder fiihle, als
hore ich’s, ist mein Puls im Hals. Sonst geschieht
vorldufig nichts. Dann und wann ein Rauspern weit hinten,
vorne ein Gefliister, dann wieder Geraschel von Papier;
alles in allem aber Stille. Was zu sehen wire, wenn ich die
Augen aufmachen wiirde, wei3 ich: ein Angeklagter
zwischen zwei Gendarmen, dahinter und dariiber der
Vorsitzende des Gerichts, irgendwo ein Staatsanwalt in
Tracht, vielleicht ist er’s, der immer noch in Papieren
raschelt, und ein Jurist mit Zwicker gleichfalls in Tracht,
der Verteidiger, der, vorniiber gebeugt, dem Angeklagten
gerade einen Zettel hinunterreicht. Ferner die
Geschworenen, die heute noch zu ihrem Spruch kommen
miissen, eine Reihe von tiberanstrengten Gesichtern sehr
verschiedener Herkunft. Und in der Hohe vermutlich eine
klassizistische Darstellung der Justitia mit Waage und mit
verbundenen Augen ... Jetzt verliest jemand die
Personalien von Gantenbein, die ich zu bestdtigen habe,
dann die Ermahnung, dafl ich die Wahrheit sprechen
werde und nichts als die Wahrheit, ich hoére das Echo
meines Schwurs, dann Husten, Papier, das Girren in den
hélzernen Bénken, Schritte zu mir, eine Stimme:

»Herr Gantenbein, haben Sie die Camilla Huber
gekannt?« hore ich, »und seit wann?«

Ich nicke.
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»Seit wann?«
Ich besinne mich.
»Haben Sie je den Eindruck gehabt —«

»lch mo6chte darauf verweisen«, unterbricht eine andere
Stimme, »daBl der Zeuge blind ist, da es sich
infolgedessen eriibrigt, meine Herren, Fragen zu stellen,
die ein Blinder unter Eid nicht beantworten kann,
insbesondere die Frage —«

Klingel.

»lch verwahre mich dagegen —«
Klingel.

»Meine Herren —«

Stimmengewirr, alles scheint iiberspannt zu sein; ich
warte, bis der Vorsitzende wieder das Wort hat, das er
aber nicht gebraucht, das er als Stille, gleichsam als
Augenblick ohne Echo, weitergibt an eine Stimme von
rechts, die ich noch nicht gehort habe.

»Haben Sie die Ermordete gekannt?«
Ich 6ffne die Augen, aber sehe sie nicht.
»Welcher Art war Thre Beziehung?«
»Manicure.«

Geléchter auf der Tribiine.

»Das ist wahr«, sage ich.

Man glaubt mir nicht.

»Haben Sie die Huber 6fter besucht?«
»Camilla Huber?«

»la.«

»RegelmaBig.«

»Zwecks Manicure -?«

»Ja«, sage ich, »zwecks Manicure.«
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Natiirlich erleichtert es mich, daf} sie die Wahrheit, die
zu sagen ich als Zeuge geschworen habe, offensichtlich
nicht wissen wollen.

Vorsitzender:
»Um bei der Sache zu bleiben —«

»lch mochte noch einmal und mit allem Nachdruck
darauf verweisen«, sagt die andere Stimme laut in den
Saal, »dal der Zeuge blind ist, das heiit, daB er die
Ermordete nie gesehen haben kann.«

Zwischenruf:

»Darum geht es nicht!«
Klingel.

»Ein Blinder ist kein Zeuge!«

Es ist, wie gesagt, ein Fall, der die Gemiiter bewegt. Nur
die Geschworenen sitzen mit erstarrten Gesichtern, ebenso
der Angeklagte, der aber, im Gegensatz zu den
Geschworenen, kaum zuhért; sein Leben ist so oder so
bereits vernichtet.

Was ich aus der Zeitung weil3:

Erdrosselung mittels einer Vorhangkordel. Selbstmord
unwahrscheinlich. Die Ermordete wird als ein frohliches
Wesen geschildert. Raubmord oder Lustmord. Ihr
Gewerbe (»Milieu-Dame«) und ihre Vorgeschichte;
Tochter aus mittelbiirgerlichem Haus. Der Verdacht fiel
auf einen Mann, der ihr einen Karmann geschenkt hat.
Dazu eine Reihe andrer Indizien, die aber umstritten sind;
kein Alibi. Thr Briefwechsel mit dem Angeklagten. Thre
Inserate zwecks Heirat. Der Mord ereignete sich am
Vorabend ihrer Verheiratung mit einem Zahnarzt —
Verteidiger:
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»Um zur Sache zu kommen, fragt er, »Sie haben also
seltens der Camilla Huber nie den Namen des
Angeklagten gehort?«

Staatsanwalt:

»Haben Sie auch nicht namenlos von einem Kunden
gehort, der die Huber jahrelang durch briefliche Eifersucht
bedroht hat?«

Das also ist es, was man von mir wissen will, und ich
weil} nicht, warum ich nicht einfach den Kopf schiittle,
sondern frage:

»Was verstehen Sie unter Eifersucht?«
Blitzlicht im Saal.
»Antworten Sie auf meine Frage —«

Unsicher, ob es nicht bemerkt worden ist, dal3 auch
Gantenbein beim Blitzlicht gezuckt hat, gebe ich meine
Antwort: Nein! Aber der Blitzlichtschreck entzieht meiner
Aussage alle Glaubwiirdigkeit, ich fiihle es.

Ich sehe den Angeklagten:

Ein Herr, den ich manchmal gesehen habe, ehedem eine
Personlichkeit, ein Mann von Bildung, was nicht heiflen
soll, dal ich es ihm nicht zutraue; ich kenne die
Eifersucht, der keine Bildung gewachsen ist. Im Gegenteil,
die Bildung staut sie nur, bis sie ganz primitiv wird. Das
ist schrecklich, ja, ich verstehe ihn vielleicht. Ehedem eine
Personlichkeit, jetzt ist er eine Ruine, tadellos gekleidet
und gepflegt, schweigsam mit einem Zucken um die
Mundwinkel, wenn von einer Vorhangkordel (wie in
einem Krimi) die Rede ist. Seine Nervenzusammenbriiche,
in den Zeitungsberichten vorwurfsvoll vermerkt, sprechen
nicht zu seinen Gunsten. Warum gesteht er nicht? Dabei
sicht man ihm an, dal} er zeitweise unter schwerer Reue
leidet; dann hilt er sich die Hand vor die Stirne, Gebarde
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eines Menschen, der sich selbst nicht mehr begreift. Allein
die Bekanntgabe seines jahrelangen Briefwechsels mit
einer Milieu-Dame hat diesen Mann erledigt, obschon
seine Briefe, im Gerichtssaal vorgelesen und in der Presse
zitiert, eigentlich sehr schon sind, sogar auflerordentlich;
sogar gedruckt erscheinen sie nicht ldcherlich, Zeugnisse
einer Leidenschaft, die etwas Morderisches hat, mag sein,
aber nicht durch rohe Drohungen, sondern durch eine
zéartliche Sucht zu erraten, wen er liebt. Vor allem die
Verteidigung arbeitet mit diesen Briefen, da sie geistvoll
sind in ihrer unermiidlichen Werbung, rithrend. Wie sollte
eine Personlichkeit solcher Art, so sagt die Verteidigung
seit Wochen und wird es im Plddoyer wiederholen, zu
einer Vorhangkordel greifen? Aber das verfiangt nicht.
Was den Angeklagten vor allem belastet, ist nicht die
Summe der Indizien, nicht die strittige Expertise iiber
Fingerabdriicke, nicht die Sache mit dem Liftschliissel,
nicht einmal der Umstand, dal} er um ein stichfestes Alibi
fiir jene Viertelstunde, als man Schreie in ihrer Wohnung
gehort hat, verlegen ist, sondern das unwillkiirliche
Zucken seiner Mundwinkel, seine
Nervenzusammenbriiche, vor allem das  feine
Schuldgefiihl, das seine Briefe vorwegnehmen, die Ironie
seiner Briefe gegeniiber sich selbst und gegentiiber allem,
was einer fithrenden Personlichkeit doch wohl heilig ist.
Ein verlorener Mann, 6ffentlich verloren, ein Kopf, der die
Reden seines Verteidigers entkréftet dadurch, daB3 er sie zu
simpel findet; man sieht es ihm an, auch wenn er schweigt.
Und wenn er spricht, was immer seltener geschieht, ist er
hilflos, wie behindert durch eine Erfahrung, die andere nur
aus einer Tat beziehen konnen. Bekannt als ein gldnzender
Redner vor dem Parlament, dem er angehorte, hat der
Angeklagte sich einen besonderen Verdacht zugezogen
dadurch, dall er zu mehreren Malen, vom Staatsanwalt
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bedréngt, der iibrigens sein Parteigenosse ist, ins Stottern
geraten sein soll, richtig ins Stottern. Es fehlen ihm die
Worte der blanken Unschuld. So war es nicht! Das kann
jeder sagen. Wie aber war es? Als halte er es nicht fiir
ausgeschlossen, daf} er es getan haben konnte, sagt er seit
Wochen, er habe es nicht getan, nicht getan. Anfdnglich
war es, wie gesagt, ein Skandal, da dieser Mann
iiberhaupt unter Verdacht gestellt worden ist. Niemand
hitte ihm einen solchen Briefwechsel zugetraut. Wéhrend
er noch in den ersten Gerichtsverhandlungen, obschon mit
schweren Indizien belastet, keineswegs der Vorstellung
entsprach, die man sich von einem Nuttenmorder macht,
ist es ihm gelungen (kraft seiner Personlichkeit) die
diesbeziiglichen Vorstellungen zu wandeln, so dal3 der
Wahrspruch eigentlich feststeht ...

Vorsitzender:

»Hiermit sind die Zeugeneinvernahmen beendigt. Das
Gericht versammelt sich heute nachmittag um zwei Uhr,
sagt er mit abflauender Stimme, »zu den Plddoyers der
Anklage und der Verteidigung.«

Ich bin frei. — Die Frage, die einzige, die ich befiirchtet
habe, ist nicht gestellt worden, die Frage, ob Gantenbein in
der fraglichen Nacht und zu der fraglichen Zeit (00.35-
00.50) den Angeklagten gesehen habe, sei es in der
genannten Bar oder auf der Straf3e. Ich kenne die genannte
Bar nicht, nach den Schilderungen ein spieBig-dubioses
Lokal, der Polizei ldngst vertraut, und Gantenbein hétte in
diesem Sinn antworten konnen, dann schweigen. Aber
natlirlich hat man diese Frage iiberhaupt nicht gestellt
angesichts seiner gelben Armbinde. Andere Zeugen, die in
der Bar gewesen sind, konnen sich nicht mit Bestimmtheit
erinnern; einige davon, die sich anfianglich zu erinnern
meinten, sind spiter, als ihr Lebenswandel sie als
unglaubwiirdig hat erscheinen lassen, unsicher geworden.
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Und jetzt zum SchluB der Zeugeneinvernahmen noch
einen Blinden zu fragen, wire ein schlechter Witz
gewesen. Unbestritten ist, dafl der Wagen des Angeklagten
in der Feldeggstralle gestanden hat; dadurch verfiihrt, sein
Alibi in jener Bar zu suchen, scheint sich der Angeklagte
selbst nicht mehr erinnern zu kénnen, wo er zur fraglichen
Zeit tatsdchlich gewesen ist. Nachdem die Verteidigung,
einmal von seiner falschen Erinnerung geleitet, seit
Wochen auf diese Bar gesetzt hat, wire ein anderes Alibi
auch kaum noch glaubhaft gewesen, zumal nicht ein Alibi
durch Gantenbein mit seiner gelben Armbinde. Wir haben
einander Ofter gesehen, wenn ich zu meiner Manicure
ging, einmal im Lift, doch da er nicht wissen konnte, daf3
Gantenbein ihn sieht, haben wir einander nie begriifit, was
bedauerlich ist; sonst hétte sich in jener Nacht, als ich
zwischen zwdlf Uhr und ein Uhr, um meinen Patsch
auszufithren, am Utoquai ging und ihn beim Fiittern der
Schwine sah, vielleicht ein Alibi-Gesprach ergeben,
dessen er sich erinnern und das auch Gantenbein ohne
weiteres bezeugen konnte, ohne deswegen seine
Blindenrolle opfern zu miissen.

Vorsitzender:
»Die Sitzung ist geschlossen.«
Stimmen durcheinander.

Bevor ich die Augen schliee, sehe ich nochmals den
Angeklagten, das Zucken seiner Mundwinkel, als wisse er
langst, was in Wirklichkeit gespielt wird; die fithrende
Gesellschaft eines Landes, schuldig in vielem, was aber
nicht einzugestehen ist ohne die Folge, daBB sie die
Fithrung verlieren wiirde, kann es sich nicht leisten, daf3
einer der ihren, eines schidndlichen Lebenswandels
iberfithrt und eines Verbrechens verdédchtig, das jedoch
blof3 sein personliches ist, mangels Beweis freigesprochen
wird vor allem Volk; es konnte aussehen, als seien vor
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dem Gesetz nicht alle gleich, und es bliebe ein vager
Verdacht, der die fithrende Gesellschaft selbst belasten
wiirde; ein solcher Mann ist nicht zu halten; die fithrende
Gesellschaft eines Landes muB3 wenigstens an ihren
Spitzen vertreten sein durch Personlichkeiten, deren
private Korrektheit alles andere deckt; sonst geht die
Fiihrung nur noch mit Diktatur.

»Herr Gantenbein —«
Ich schliefe die Augen.

»Hier sind Stufen!« sagt der Gerichtsdiener, indem er
den Ellbogen des blinden Zeugen fafit, und als wir auf der
StraBe sind, fragt er: »Werden Sie sich denn
zurechtfinden?«

Ich danke.

»Hier ist der Randstein.«

Ich klopple.

Jede Rolle hat ihre Schuld ...

Ich bin gespannt auf den Wahrspruch.

Einzige Gewillheit tiber Lila: so wie ich sie mir vorstelle,
gibt es sie nicht; spdter einmal werde auch ich sie sehen,
mag sein, Lila von aullen — Ich stehe wieder einmal an
Bord eines Schiffs in den letzten Minuten vor der Ausfahrt
aufs offene Meer, vergniigt trotz grauen Wetters, eine
Pfeife stopfend, eigentlich weill ich nur keine andere
Gebirde fiir diese Augenblicke gespannter Zufriedenheit,
man kann ja nicht anfangen zu trillern oder zu ténzeln
inmitten der Leute auf Deck; will mich auch nicht fragen,
warum es mir so gut geht an Bord eines weiflen Schiffes
vor der Ausfahrt und allein nicht nur an Bord, allein im
Hafen, eine Pfeife stopfend, die nicht angeziindet sein
will, miiBig, wahrend Ménner die langen und schweren
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Taue von den eisernen Klauen auf der Mole auszuhéngen
versuchen und sich miihen, meinerseits miilig schon jetzt
in Anbetracht miiliger Tage auf diesem Schiff, das seine
Treppenstege aufgezogen hat, also Pfeife im Mund, ohne
zu rauchen, Hinde in den Hosentaschen; warum es mir so
gut geht: ich habe nichts zu winken, sondern warte auf das
stumpfe Tuten, das durch Mark und Bein geht, das zweite,
das heisere Tuten; einmal hat es schon getutet durch Mark
und Bein. Ich denke an niemand, stiitze mich mit beiden
Ellbogen auf die Reling, um zu sehen Schlepper unter
Rauch wie Koter an der Leine, Neapel hinter Dunst.
Spater schlendere ich auf die andere Seite, um zu sehen
Leute, viel Leute, die an Land bleiben und winken,
Familien, Freunde, Briute, ein altes Miitterchen
schluchzend.

Ich sehe keinen Vesuv. Ein grauer Tag, schwiil, dabei
windig. Und jetzt platschen die schweren Taue ins finstere
Hafenwasser, Tuten verschmettert zwischen Baracken und
Zollhdusern, die Winkerei nimmt zu, Taschentiicher weil}
wie ein Narzissenbeet; neben mir eine Dame, die ebenfalls
nicht winkt, wihrend der Schlitz zwischen Mole und
Schiff sich langsam erweitert; dabei das Gefiihl, da3 die
Mole ausschwenkt, nicht unser Schiff; die Schlepper
qualmen und machen sich wichtig mit viel Gischt. Thr
Gesicht ist nicht zu sehen (was geht’s mich an!) wegen des
flatternden Kopftuches. Sie steht einfach da, Hande im
Jackett; auch sie hat nichts zu winken. Langsam kommen
wir in Fahrt, sehe ich, noch wellenlos. Einige an Bord
winken winken winken noch immer, aber ihre Gesichter
verdndern sich schon wihrend des Winkens; sie sehen
nicht mehr, wem genau sie winken, und die Gefiihle
drehen auf Gegenwart, die vorerst einfach leer ist, offen,
leicht, etwas verwirrend leer. Jetzt haben die schwarzen
Schlepper auch getutet, klinken die braunen Taue aus,
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lassen sie ins Wasser fallen und drehen ab, und wir fahren
jetzt aus eigner Kraft langsam, aber piinktlich. Die letzte
Mole, schwarz von Algen und von Moéwen geweilelt,
gleitet voriiber mit einem Leuchtturm; dort spritzt es in
den Wellenbrechern, dann sind wir frei — fiir sieben Tage
— die Schleppe unsrer Wellen, immer gleich, verliert sich
in Morgen und Mittag und Abend ...

Ich sitze auf Deck.

Langweile mit Blick aufs Meer, eine wonnige
Langweile: nicht tot sein und nicht leben miissen ...

Ich versuche zu lesen.

Hat man an Bord je arbeiten konnen?

Miifliggang in die Bar — Es geht mir gut, wie gesagt,
nicht sehr gut, aber gleichgiiltig gut; ich suche kein
Gesprich, keine sogenannte Begegnung; ich habe bloB, als
ich in die Bar schlenderte, das blaue Kopftuch
wiedererkannt, ihr Gesicht zur Kenntnis genommen — ein
gutes  Gesicht, vielleicht Anfang dreilig, ein
ungewohnliches Gesicht, aber bekiimmert, schiichtern, ein
Gesicht, das sich umsieht nach den Menschen an Bord und
selbst nicht gesehen werden mochte. Ich werde sie nicht
ansprechen, sie irrt sich, wir haben einander nur erkannt,
zwei Leute, die in Neapel nicht gewinkt haben. Und ich
bleibe in der Bar, um mein Taschenbuch zu lesen.

Das Meer ist grau, 6d-glatt.
Ich sehe mich um:
Viel Italiener, dazu Amerikaner — Ich lese weiter.

Sie sitzt, Riicken gegen mich, an der Bar. Ohne
Kopftuch jetzt; blond, wie Italienerinnen blond sein
konnen, mit dunklen Augen. Ihr Gesicht, das sie mit
Zigarettenrauch verschleiert, sehe ich in einem Spiegel.
Schon. Sie weil3 es und gibt sich unscheinbar; aber sie ist
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auffallend, weil sie, wie reglos und gelangweilt sie sich
auch gibt, nervos ist. Wie ein Mensch auf der Flucht. Sie
hat (so konnte ich mir denken) in einer verzweifelten
Laune etwas beschlossen, die Laune ist weg, die
Verzweiflung nicht, der Entschlul muf} vollstreckt werden
zwecks Selbstachtung; sie trinkt — Erster Lunch:

Ich komme an den Tisch mit einem jungen Paar, alles
ziemlich steif, der vierte Stuhl an unserem runden Tisch
bleibt leer — Das Wetter wird besser.

Nachmittags auf Deck.

Palermo: wir sitzen gerade beim Dinner, das junge Paar
und ich, der ich mich unterrichten lasse {iiber die
wirtschaftlichen Moglichkeiten in Canada, und nicken, als
sie sich, vom Steward gewiesen, an unseren Tisch setzt,
die Dame mit dem blauen Kopftuch, jetzt in einem
schwarzen Abendkleid und natiirlich ohne Kopftuch. Sie
ist enttduscht, scheint es, {iber das Tisch-Los, das sie
gezogen hat; wir konnen nichts dafiir. Sie trigt eine
Perlenkette, wie ich sie auch schon geschenkt habe, ihr
Haar jetzt emporgekdmmt, dazu eine Sonnenbrille, damit
man nicht in ihren Augen lesen kann. Thre Hand (ich sehe
sie, als sie die grole Speisekarte hilt) tragt einen Ehering.
Um nicht weiter hinzuschauen, tue ich, als sei mein Fisch
voller Griten. Thr Italienisch mit dem Ober: vorziiglich,
aber nicht ihre Muttersprache. Thr Haar (ich sehe es, als
ich mich umdrehe, um den Weinkellner herbeizuwinken)
ist nicht blond, aber vielleicht macht das die Beleuchtung
in diesem Saal. Drauflen Palermo in der Ddmmerung, wir
liegen noch immer vor Anker. Blick auf meinen Fisch,
arbeitend wie ein Chirurg, ich blicke nicht einmal auf, als
der Weinkellner mir die Etikette zeigt, vollauf beschéftigt
mit Gréten, die nicht zu finden sind, sehe ich lediglich ihre
Hand, die Grissini knickt und zerbroselt, und ihren
Ellbogen; ihr Alter. Dann redet das junge Canada-Paar
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unter sich. Gott sei Dank; jemand mufl reden. Und
nachdem der Kellner meinen Teller weggenommen hat,
blicke ich gradaus. Sie muf3 schon sein; ich lese es aus den
Gesichtern am Nebentisch. Ob sie schon rauchen diirfe,
fragt sie, und dann unterhalte ich mich wieder mit dem
jungen Paar, dessen Zukunft so gewil} ist. Sie 1Bt fast
nichts. Sie verldfit uns vor dem Nachtisch, wobei wir
wiederum nicken, vergif3t allerdings ihre Handtasche; der
junge Ehemann gibt sie ihr, Gentleman. Thre Zdhne, wenn
sie lachelt, ihr Nacken, ihr Gang durch den Saal — einen
Apfel schélend schaue ich ihr nach ...

So konnte Lila sein.
(Lila von auf3en.)

Die Herren in der Bar, als sie eintritt, machen sich
schlank, um sie durchzulassen fast ohne korperliche
Beriihrung, und da die roten Hocker alle schon besetzt
sind, erhebe ich mich. Ohne sie anzusprechen. Und sie
setzt sich, ohne zu nicken. Ich verstehe ihre Verachtung
der Miénner und gehe auf Deck, um die Nacht zu
besichtigen ...

Gibraltar: wir ankern in der Bucht stundenlang mit Blick
auf den bekannten Fels, umwimmelt von schaukelnden
Barken, Hindler bieten marokkanische Teppiche feil,
Geschrei, werfen Stricke hinauf, und man mul} nur ziehen,
dann seine Dollars in den Korb legen, Wind, aber
jedermann steht auf Deck, so auch wir, die Dame mit dem
blauen Kopftuch und ich, Héande in den Hosentaschen, ich
weil} nicht einmal, wie wir ins Gesprdch gekommen sind —
ohne Umschweife, glaube ich, ohne solche Fragen: Fahren
Sie zum ersten Mal tiber den Atlantik? ... Auch Lila
(einmal angenommen, sie sei Lila) kauft keine Andenken,
sondern schaut dem Handel blo3 zu, die Hinde in den
Taschen ihrer Wildlederjacke; sie ist munter, scheint es,
mowenleicht.
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»la, sage ich, »jetzt steigt niemand mehr zu.«
Wir sprechen Deutsch.

»Diese Moweng, sage ich, »ich mochte einmal wissen,
ob es immer dieselben sind, die uns seit Neapel
umkreisen.«

Sie scheint andere Sorgen zu haben.

»Der junge Mann an unserm Tisch«, sage ich, um das
Gespriach nicht ausfallen zu lassen, »behauptet, dafl es
dieselben Mowen sind, die uns begleiten bis Amerika.«
Pause, da mir zu den Mowen weiter nichts einfillt, und ich
klopfe meine Pfeife aus — Soweit unser Gesprach!

Die Fiile auf das weille immer zitternde Geldnder
gestemmt, Atlantik zwischen meinen Schuhen, sitze ich
wieder in meinem Decksessel; nicht einmal ein
Taschenbuch kann ich lesen in diesem stundenlosen Sog
von blauem MiiBliggang — und ich mochte jetzt nicht in die
Bar, weil sie vermutlich in der Bar ist ...

Wir haben einander nichts zu sagen.
Leider spielt sie nicht Schach.

Sowie ich mir vorstelle, diese Frau sei Lila, oder mich
auch nur frage, ob Lila aussehen konnte wie diese Frau,
geschieht das Merkwiirdige: ich habe keine Ahnung, wer
sie ist, und ich weil}, daB3 ich keine Ahnung habe, und
trotzdem beginne ich zu deuten, was sie verschweigt —
Eine liebenswerte Frau.

Ich bin sicher:

Eine Frau mit diesem Gesicht zerschmettert nicht nur
keine Whisky-Glaser, sondern tut, was Svoboda im
umgekehrten Fall nicht vermag: sie macht es ihm leicht,
und da sie nicht zeigt, wenn sie nichtelang geheult hat,
weil} er nicht einmal, wem er sein Gliick verdankt. Sie ist
nicht beleidigt wie ein Mann. Und sie schwatzt nicht
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herum; wer sie in solchen Monaten sieht, vermutet nichts.
Hat das je ein Mann vermocht? Sie erfiillt, was ihr die
andere tiberldBt, die Forderungen des ehelichen Alltags,
wird etwas haBlich; aber auch das macht es ihm leicht. Sie
rechnet nicht mit dem Zerfall aller Liebe; sie glaubt an
Wunder; sie droht nicht, dal} er sie verliere; sie iibt sich in
der Nebenrolle. Thre GroBmut ist keine Erpressung. Sie
verehrt thn. Sie richtet nicht {iber die andere, nur weil er
die andere liebt. Und sie wiihlt nicht in Ursachen, zerredet
nicht. Sie wiirgt seine Munterkeit nicht ab, wenn er den
Mut dazu hat, munter zu sein, und wenn er von seiner
Arbeit berichtet, hort sie zu, als redete man von der
Hauptsache. Sie macht es ihm moglich, lieb zu sein; nur
zeigt sie sich nicht im Bad, nicht nackt. Sie weil}, dal3 eine
andere da ist, und will nicht wissen, was sie im einzelnen
nichts angeht; sie findet Kédmme, die nicht ihr gehoren,
und 146t sie verschwinden wortlos. Sie zeigen sich zu
Dritt. Sie ist nicht geizig. Sie spricht zu der andern wie zu
einer gliicklicheren Schwester, die sie bewundert — Eine
groBartige Frau.

Weill Svoboda das nicht?
Seine Auslegung:

Der naturhafte und durch keine Gleichberechtigung
tilgbare Unterschied zwischen Mann und Frau bestehe
darin, daf} es immer der Mann ist, der in der Umarmung
handelt. Er bleibt er selbst, und das weil3 die Frau; sie
kennt ihn. Sie will gar nicht wissen, was sie erraten kann.
Umgekehrt weill der Mann keineswegs, wie eine Frau,
wenn sie weg geht, in der Umarmung mit einem andern
ist; er kann es Uberhaupt nicht erraten. Die Frau ist
ungeheuer durch ihre fast grenzenlose Anpassung, und
wenn sie von einem andern kommt, ist sie nicht dieselbe;
das geht, wenn es einige Dauer hat, bis in ihre geistigen
Interessen hinein und ihre Meinungen, ihre Urteile. Weil
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die Frau, wenn sie weg geht, weiter weg geht als der
Mann, muf} sie sich verstellen, wenn sie zuriickkommt,
noch im Gesprich tiber dies und jenes; drum will er
wissen, was ihn nichts angeht; die Frau von Geschmack
wird es ihm nie verraten, wihrend der Mann, im
umgekehrten Fall, sie so gerne langweilt, indem er erzéhlt.
Als konne er, wenn er umarmt, je sehr anders sein! Darauf
beruht die GroBmut der gescheiten Frau, ihre unertragliche
Grofimut, die uns an unsere Begrenztheit erinnert.

So Svoboda.

»Sehen Sie«, sagte ich, »jetzt sind wir schon hier!« Ich
zeige ihr die roten Fiahnlein, die jeden Morgen auf die
grofle Atlantikkarte gesteckt werden, unser Standort in der
blauen Leere mit Meridianen. »Wir kommen vorwérts. «

»Heute ist schon Donnerstag?«
»Ja«, sage ich.

»Ja, sagt der junge Mann, der auf Canada schwort, »es
ist schade, tibermorgen kommen wir schon an.«

Ich lasse die beiden allein.

In meinem Decksessel, die Fiille auf das immer zitternde
Gelédnder gestemmt, lese ich durch die Sonnenbrille gerade
ein Taschenbuch, das ihr gefallen wiirde, Geschichte eines
Mannes ohne Atavismus; ich bin gerade bei dem Kapitel,
wo dieser Mann, der eine Frau liebt und schon iiber
zweihundertunddreiBBig Seiten unterrichtet ist, dal3 sie die
Nacht mit einem andern verbracht hat, das Friihstiick
auftischt, ein Friihstiick zu dritt, appetitlich nicht nur
Speise und Trank, es gibt Schinken mit Ei, lese ich,
allerlei Kidse, Schwarzbrot, Friichte, alles sehr appetitlich
beschrieben, aber appetitlich auch das Gespriach zu dritt,
witzig ohne Auseinandersetzung und solche Krampfe,
ohne Verheimlichung, ohne Bezug auf die Verhiltnisse,
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die somit als selbstverstindlich erscheinen — und ich bin
gespannt, wie’s weitergeht ...

Leider ist das Meer sehr bewegt.

Vorletztes Mittagessen: unser junges Paar hat sich
weniger zu sagen von Tag zu Tag, vor allem der junge
Mann scheint nicht mehr damit zu rechnen, dal3 seine
junge Frau, die er nach Canada verpflanzt, irgend etwas zu
sagen habe — Nachmittag: ich lese, wie’s in meinem
Taschenbuch weitergeht, ab und zu iiberschlage ich einige
Seiten, ungeduldig, wei3 nicht worauf, schaue, ob die
Mowen uns noch immer begleiten, dieselben, ich bin ein
schlechter Leser: meine Gedanken wie MoOwen hinter
einem fahrenden Schiff, sie folgen und folgen, plotzlich
kurven sie ab und hinaus aufs offene Meer, kommen aber
wieder, fliegen voraus, immer dieselben, bleiben zuriick
wie meine Gedanken hinter der Geschichte, die unabldssig
unter Volldampf weiterféhrt.

Einmal, sehe ich, spielen sie Pingpong.

Es scheint noch immer keinen Farbanstrich zu geben, der
sich gegen die Salzwasserluft hélt; drei Matrosen pinseln
das immer zitternde Geldnder von Neapel bis New York
und dann wieder zuriick, alles Weille scheint die Pocken
zu haben, unheilbar, die Krane und die Winden und die
Leitern, die flotenden Liuftungsrohre, alles Weile wie
vernarbt, sie iiberpinseln, aber immer wieder beginnt’s mit
gelblichen und braunen Rostblattern ...

Vorletzter Abend: sie tanzen, die Dame, die Lila sein
konnte, und der junge Ingenieur. Thr Gesicht {iber seiner
Schulter — das ich umsonst zu beschreiben versuche: — ein
Senken ihrer Lider geniigt, ein Wechsel ihres Blickes auf
Nihe oder Ferne, eine Hand, die ihre Haare hinters Ohr
streicht im Profil, und dann wieder ihr Lachen von vorne,
eine Drehung, ein Lichtwechsel, ein Wechsel vom Lachen
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ins Schweigen, ein Stirnrunzeln geniigt, dall alle
Beiworter, die ich gesammelt habe, einfach abfallen von
threm Gesicht ...

Ich gehe schlafen.

Letzter Nachmittag: mein Taschenbuch ausgelesen, und
sonst habe ich iiberhaupt nichts getan in diesen langen
kurzen Tagen; kaum ein Gesprich; einfallslos in bezug auf
mich selbst, gesichtslos, ohne Plédne; ich stelle fest, dal} ich
halbe Tage lang an niemand denke und nicht an mich, und
genieBBe es, meine Fiile auf das immer zitternde Gelédnder
gestemmt, jetzt ohne zu lesen, aber wach, sehe eben die
junge Ehefrau, die ihren Ingenieur sucht; habe ihn
gesehen, ja, im Schwimmbecken, aber da sei er nicht
mehr; nehme nicht an, dal die beiden tiber Bord gegangen
sind, vielleicht besichtigen sie den Maschinenraum, da er
Ingenieur ist, ein Schiff ist ein Labyrinth — Letzter Abend:
sie kommt nicht zu Tisch.

Ich unterhalte mich ausfiihrlich (eigentlich blol um das
Ausbleiben unsrer Tischgenossin nicht durch Schweigen
hervorzuheben, und weil die junge Ingenieurfrau wie
versteinert vor sich hin schweigt) und ausfiihrlicher, als es
meinem Interesse entspricht, mit dem jungen Ingenieur,
der nicht tber Bord gegangen ist, und zwar iliber das
immer zitternde Geldnder, das Problem der Vibration, das,
wie ich schon vermutet habe, noch immer nicht geldst
worden ist — Mitternacht auf Deck, Sterne, Wind.

Ich unterhalte mich mit einem amerikanischen
Geistlichen von Heck bis Bug und Bug bis Heck und gehe
neben seinem schwarzen flatternden Rock, nicke, als die
beiden auf Deck sich erkannt fithlen — Letzter Morgen: ein
Lotse kommt an Bord, Lautsprecher bitten sémtliche
Passagiere in drei Sprachen und so fort, Unruhe im
Korridor, es wimmelt wie in einem gestorten
Ameisenhaufen, Passagiere in Miénteln, Koffer stapeln
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sich, Personal, die Bettiicher sind abgezogen, die
Trinkgelder verteilt, USA-Offiziere sitzen plotzlich in der
Lounge und priifen ungemiitlich-sachlich die Pisse, mehr
als nur die Pidsse, sogar Rontgenbilder, Impfzeugnisse
sowieso, das dauert, simtliche Passagiere werden zum
letzten Mal gebeten, Biindel von Bettiichern im Korridor
... Ich denke: hoffentlich sind ihre Koffer und Taschen
gepackt! — vielleicht sitzt sie in ihrer Kabine und kdmmt
sich, bevor sie sich das blaue Kopftuch wieder umbindet.
(Was kiimmert’s mich, der ich, Pal und Impfzeugnis zur
Hand, in der Schlange stehe, froh, daB3 ich mich diesmal
um niemand kiimmern muB) ...

Sie konnte Lila sein.
Ich habe sie nicht mehr gesehen.

Lila von auflen: ihr Gesicht im Spiegel, wihrend sie das
Haar auskdmmt bei schrigem Kopf, und wenn sie den
Spiegel verstellt, ihr Nacken und ihr bloes Ohr, jetzt wie
sie’s emporhilt, ihr offenes Haar, dann 148t sie es fallen,
ihr offenes Haar, zuviel wie ein Wasserfall, sie schiittelt’s
hinter die Schulter, hort die Lautsprecher drauflen im
Korridor und streicht mit den Fingern beider Hande iiber
die Backenknochen und Schlidfen, dann unter das trockene
Haar hinter die warmen Ohren, Salbe an den Fingern, sie
fihlt ihre fiihlende Haut, die Wangen weich und
nachgiebig, dann das Kinn, dann wieder hinauf an die
Schlidfen, wo es hart ist, dann die steif-zarte Nase mit
threm Grat, ihre Niistern, salbt, wihrend sie draullen iiber
dem nahen Wasser fernhin die Kiiste sieht — Fire-Island
vermutlich — und dann wieder ihr Gesicht im Spiegel, hélt
inne: man kann sich nicht zugleich in beide Augen
schauen: hilt inne vor threm Blick, der dicht hinter dem
Glas bleibt, alles andere bleibt hinter dem Glas, ihre Stirn
und ihre blassen Lippen und die Wimpern, die sie biirstet,
das dauert, die Haut unter ihren Augen schimmert
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durchsichtig wie Seidenpapier, glinzend, miirbe, blaulich-
braunlich wie feuchtes Herbstlaub, sie pudert sich, das
dauert, dann kdmmt sie sich, die Kiiste kommt niher,
wihrend sie sich kdmmt, eine Spange zwischen den
Lippen, eine flache Kiiste mit gleitenden Bidumen und
Baracken, ab und zu eine Boje, auch das Kimmen dauert,
die Lautsprecher im Korridor bitten schon nicht mehr, sie
nimmt die Spange aus dem Mund und malt sich die
Lippen, die sie aufstiilpt tiber dem Perlmutterwei3 ihrer
Zéhne, ihre weichen und vollen und sanft-kraftigen
Lippen, die sie strafft, sie 148t sie quillen oder prefit sie
verschlossen, um die Linie zu malen, die feine Linie
zwischen AuBlenhaut und Innenhaut, Mund, sie neigt sich
zum Spiegel, um genauer zu sehen, Mund, feucht wie das
Fleisch einer aufgebrochenen Aprikose, dann rollt sie die
Lippen gegeneinander, um die Farbe besser zu verteilen,
und schraubt den Lippenstift zu, Blick auf den Mund im
Spiegel, sie 14Bt ihn sich 6ffnen, aber stumm, es wird Zeit,
Rasseln von Ankerketten, Zeit fiir das blaue Kopftuch,
falls es drauBlen windig ist, das Schiff scheint nicht mehr
zu gleiten, Rasseln von Ankerketten, sie vergiB3t nichts, da
sie allein ist, und sieht sich um, ihr Koérper im Spiegel: so
wie ein Mann ihn sieht, ihr Koérper von auflen, sie denkt
nicht an ihn, wéhrend sie das blaue Kopftuch um die
gekdmmten Haare legt, ihr Korper hat ihn schon
vergessen, sie bindet das Kopftuch unter dem Kinn, bereit,
in einer Viertelstunde auf dem Pier empfangen zu werden
mit ahnungslosen Héanden und Augen und Kiissen — Ist es
s0?
Wer es so sieht, ist Svoboda.

Ich stehe an der Reling, Hidnde in den Hosentaschen,
wihrend die Taue ausgeworfen werden, ungefdhr der
letzte auf Deck, alle dringen zum Ausgang,
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Ankunftsfieber, es ist ein kiithler Morgen, Skyline im
Dunst.

Bin ich Svoboda?

Die Priifungen fiir Gantenbein nehmen kein Ende: — ich
schlurfe in Wasser, allein in der Wohnung, Wasser, das
spiegelt, das schwappt, Wellchen bei jedem Schritt, das
gluckst, Wasser in der ganzen Linge unsres langen
Korridors, ich hor’s, und da hilft kein Blindenspiel, das
schwappt und gluckst, wo ich gehe, im Wohnzimmer
auch, Wasser von Zimmer zu Zimmer, die Fensterhelle
spiegelnd, lauwarm ... Es ist nicht das erste Mal, dal3 Lila,
von Verspétung gehetzt, die Dusche abzustellen vergessen
hat; aber zum ersten Mal hat Gantenbein es nicht zeitig
genug bemerkt ... Also ich schlurfe in Wasser, wéhrend
Lila auf der Biihne steht. Verstehe: sie hat an ihren Text
gedacht. Halte ihr den Daumen. Oder besser: ich stelle die
Dusche ab. Das hat Gantenbein schon 6fter getan. Ohne je
ein Wort. Aber diesmal kommt Gantenbein zu spit.
Diesmal wird Lila merken, wer ihr die Dusche abgestellt
hat, und ich werde mich verraten. Was tun? In Mantel und
Hut, allein, stehe ich ratlos in der bewésserten Wohnung.
Das kommt davon, dal3 Gantenbein, um seine Rolle zu
wahren, nie ein Wort gesagt hat. Oder soll ich mich,
indem ich die Dusche weiterrieseln lasse, in den
Schaukelstuhl setzen, Fiile auf das Tischlein, um
glaubhaft zu machen, da3 Gantenbein, blind wie er ist, die
Uberschwemmung nicht wahrgenommen hat? Eine
kostspielige Losung; das Parkett wird schwellen. Es wird
Mitternacht werden, bis Lila heimkehrt, und die untern
Mieter werden sich melden. Oder soll Gantenbein einfach
ausgehen? Hoher als die Schwelle zum Balkon kann das
Wasser nicht steigen. Es gibt, so scheint mir, keine andere
Losung, als die Dusche wieder anzustellen und so hingen
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zu lassen, dall es halbwegs iiber den Rand der Wanne
regnet, und auszugehen. Was mich an der Ausfiihrung
hindert: das Pddagogische dran. Und dann, zum Ausgehen
schon bereit, sehe ich, wie das Wasser mit seinen
launischen Zungen sich langsam-sicher den Biichern und
Platten néhert, die zwar nicht auf den Boden gehoren, aber
da sind sie halt, und ich bring’s nicht iibers Herz: ich rette
die Biicher und Platten, ihre seidenen Schuhe, die
Vorhénge, die schon mit der Osmose begonnen haben.
Wie kann ein Blinder so handeln? Das Abstellen der
Dusche liee sich noch erkldren: auch Gantenbein spiirt,
wenn er nasse Fiile bekommt, und hoért, wo es rieselt.
Aber die Rettung der Biicher und Platten? So stehe ich
nun, nachdem ich die Biicher und Platten in Sicherheit
gebracht habe, barfu} in der Erkenntnis, da3 ich auch das
Wasser aus der Welt schaffen mul3, damit es mich nicht
verrit, und zwar sofort, damit die B6den wirklich trocken
sind, bis Lila heimkehrt. Fluchen hilft nichts, es geht nur
mit einem Frottiertuch, das ich sorgsam, um keine Wellen
zu verursachen und damit Erweiterung der kleinen
Sintflut, aufs Parkett lege und sich vollsaugen lasse, dann
im Bad auswringe, jedesmal ein Viertelliter, mehr nicht,
und so hin und her, barful}, her und hin und wieder her,
vorerst ohne eine Wirkung zu sehen, noch immer spiegelt
es und gluckst es. In anderthalb Stunden ist’s getan. Ich
rauche die erste Zigarette, Blick auf die Uhr: jetzt ist Lila
im dritten Akt. Ich halte ihr den Daumen. Aber die
Teppiche? Daran habe ich in meiner Panik nicht gedacht,
an die platschnassen Teppiche, ich schwitze ratlos. Ich
komme nicht umhin, und sei’s auch nur aus Wut auf
Gantenbein, also knie ich und rolle die Teppiche, bis
meine Hinde den Krampf bekommen, und walke. Und
Patsch findet es lustig; ich sehe nur das triibe Wasser, das
ich aus den Teppichen walke, und nicht seine Pfoten in der
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ganzen Wohnung, noch nicht. Nach einer weiteren Stunde
geben die Teppiche nichts mehr her. Natiirlich sind sie
noch nicht trocken, aber den Rest iiberlasse ich dem
Durchzug; ich 6ffne alle vorhandenen Fenster. Dann ein
Bier. Noch eine Stunde bis Mitternacht! Dann im
Schaukelstuhl, einigermallen erschopft, frage ich mich, ob
mein Verhalten grundsétzlich richtig ist. Komme aber
nicht zum Denken; jetzt sehe ich die schmutzigen Pfoten,
die Patsch unterdessen in die ganze Wohnung getupft hat,
und das erfordert eine zweite Runde mit dem Frottiertuch,
dann Reinigung der Badewanne. Zum Gliick kommt Lila
nicht zur versprochenen Stunde, und die Teppiche haben
Zeit; sicherlich hat sie noch jemand getroffen, der sie mit
Recht verehrt, und das kann drei Uhr werden, hoffe ich.
Jetzt ist Mitternacht; ich lege meine Hand auf die
Teppiche. Ich kann nur hoffen, dal man noch zu
Siebenhagen geht; dann wird es vier Uhr. Trocken werden
die Teppiche nicht sein, aber ich werde Lila sofort auf
meine Knie nechmen, damit ihre Fiile nicht den Boden
beriihren. Sie wird mich fragen, was ich denn diesen
ganzen Abend gemacht habe.

»Ach«, werde ich sagen, »— gearbeitet.«
Es wird sie erfreuen.
Ich werde lacheln.

Aber am andern Morgen (daran denke ich erst jetzt!) das
Parkett: grau, bleich, fleckig, und ich wei3 nicht, wie
Gantenbein das erkldren soll ... Ich bin neuerdings ratlos.
Das Parkett wird mich verraten. Es hilft alles nichts. Nur
eins: — ich ziehe meine Krawatte wieder an, zuerst ein
frisches Hemd, dann die Krawatte, dann lasse ich die
Dusche laufen und zwar so, dal} es iiber die Wanne hinaus
regnet, ich lege die Biicher und Platten wieder hin,
nachdem die Uberschwemmung eingeleitet ist, und dann
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nehme ich meine Jacke, das schwarze Stocklein, um
auszugehen.

Und?

Lila kann nicht glauben, daf3 sie die Dusche abzustellen
vergessen hat, trotz Uberschwemmung. Das kann nur ich
verschuldet haben. Das mit der Dusche, sagt sie, sei ihr
noch nie widerfahren. Gantenbein kann nicht
widersprechen.

Ist Gantenbein ein Narr?

Gantenbein als Vater: — Als die Oberschwester ihn vor
das weille Bettchen fiihrt, einerseits sieht sie nicht ein,
wozu sich der Blinde dies wiinscht, anderseits denkt sie es
sich ergreifend, dal ein Vater nie sein Kind erkennen
kann, nie und nimmer, und als sie unter der strengen
Bedingung, daB3 er den Siugling nicht betaste oder gar
kiisse, endlich den ebenfalls weillen Schleier liiftet,
braucht Gantenbein sich nicht zu verstellen: er sieht
tatsdchlich nichts Einmaliges. Ein groer Augenblick, kein
Zweifel, aber nicht fir die Augen. Ein geschichtlicher
Augenblick. Was er sieht: ein Sidugling. Was die
Oberschwester hierzu berichtet, kann Gantenbein nicht
sehen. Ein Sdugling wie tausend andere. Wie erwartet; wie
nicht anders erwartet. Er schweigt, Gantenbein braucht
sich nicht zu verstellen; das ist eine gute erste Begegnung.
Er ist froh, daf3 Lila es iiberstanden hat. Thre Schreie waren
entsetzlich. Jetzt liegt sie da, bleich mit verklebtem Haar,
aber lichelnd, und Gantenbein hilt ihre feuchte Hand.

Es sei ein Méidchen.

Spéter, allein auf der StraBe mit dem schwarzen
Stocklein, das er kloppeln 14Bt, und begleitet von Patsch,
der von dem Ereignis nichts weill, dann in einem
Offentlichen Park, wo er sich setzt, fithlt er die erste
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véterliche Sorge: daB sie den S&ugling, wenn sie ihn
waschen und wiegen und wickeln, mit einem andern
Saugling verwechseln konnten. Er selbst, wie gesagt,
konnte es nicht sehen. Von Unruhe befallen geht er
nochmals zuriick ins Krankenhaus. Um den Saugling zu
sehen. Er 14Bt sich nicht abweisen, Hausordnung hin oder
her, er mufl den Saugling sehen, und wie seltsam sich
dieses Begehren auch ausnimmt, wenn einer die gelbe
Blindenbinde am Arm trdgt, man kann es ihm nicht
abschlagen. Lila schlédft. Und man mul} auf den FuB3spitzen
gehen. Und die Oberschwester, als sie sieht, wie Herr
Gantenbein, als blinder Vater, mindestens zehn Minuten
lang vor dem weillen Bettchen steht, ist tatséchlich
geriihrt. Natiirlich fragt er nicht, ob dies denn wirklich sein
Kind sei; die Frage wiirde miBverstanden. Im Korridor
drauflen, wo es von Sduglingen gerade wimmelt, fiihrt die
Oberschwester ihn am Arm; er fiihlt sich wirklich blind.
Wie noch nie. Seine Sorge ist keineswegs verscheucht, als
Gantenbein wieder auf der Strale geht, von Patsch
gefiihrt, und kurz darauf in einer Bar steht, um einen
Kirsch zu kippen. Um zur Vernunft zu kommen. Und die
Vernunft besteht darin, dafl er einfach glaubt; dal} er jetzt
in eine Druckerei geht, nicht ohne vorher seine
Blindenbrille und die gelbe Armbinde abzunehmen; denn
es ist thm nicht gleichgiiltig, welche Schrift, welche
Typographie, und er will genau die Muster sehen, bevor er
die frohe Anzeige drucken l4ft:

BEATRICE
Ein schoner Name ...

Beatrice Gantenbein, wie es spiter einmal heilen wird,
klingt weniger schon, aber das 146t sich nicht &ndern, nicht
wihlen; man hat nun einmal einen Vater, wie immer er
heif3e.

Ich stelle mir vor:
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Einige, als sie die frohe Anzeige lesen, haben nicht die
mindesten Zweifel, dal es wirklich ein Kind von
Gantenbein ist; andere fragen sich, ohne aber zu sprechen
dartiiber, versteht sich. Schlie8lich geht es sie ja nichts an.
Sie verehren Lila, sie mogen Gantenbein, sie
begliickwiinschen beide, es fehlt nicht an Blumen. Sie
versichern Gantenbein, wie dhnlich es ihm ist. Er kann’s ja
nicht sehen. Wie aus dem Gesicht geschnitten! findet
jedermann, und es freut Lila, wenn die Leute vor dem
Stubenwagen, um etwas gesagt zu haben, das sagen; sie
findet es ja auch ...

Ich stelle mir vor:

Gantenbein, wenn es eines Tages soweit ist, da} er mit
der Kleinen ausgeht Hand in Hand, und man weil} nicht,
wer eigentlich fithrt, Hauptsache, daB3 sie nicht unter einen
Lastwagen geraten, die beiden, das Kind mit dem blinden
Vater und Gantenbein, der das Kind von Lila fiihrt oder
sich fithren 14Bt, Gantenbein kauft ihm ein Eis und zeigt
ihm die tappigen Béren im Zoo, die mit den Pfoten bitten
und auf den Hinterbeinen tanzen, bis man ihnen die Riiben
wirft, und Gantenbein, der Blinde, ist geschickter (wie es
sich fiir einen Papi gehort) beim Werfen der Riiben — Ich
stelle mir vor:

Seine Sorge, das Kind konnte ihn eines Tages
durchschauen und sein Blindenspiel auch vor den
Erwachsenen, denen es so paf3t, unwiderruflich entlarven,
wird wachsen wie Beatrice — Wie lang glaubt ein Kind?

Ich habe einmal, im Freundeskreis, ein Kind gekannt,
das man nicht aufs Knie nehmen konnte, ohne dal3 es nach
der Brille des Erwachsenen griff, sie herunterri3, eine
Manie, der mit Warnung und selbst mit Strafe so wenig
beizukommen war wie mit Humor; das Kind, damals
vierjdhrig, redete kaum; mitten in der lustigen Geschichte,
die es aufmerksam anzuhoren schien, griff es zu und hatte
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sie schon wieder, die Brille, nicht um sie haben zu wollen,
nur einfach so, nur einfach herunter damit.

Ich stelle mir vor:

Gantenbein, wenn er ihre Kinderzeichnungen sieht, und
diese Kinderzeichnungen sind von jener aufregenden
Schonheit, daB man an Genie zu glauben nicht umhin
kann, aber Gantenbein darf sie nicht loben, er muf} sein
Staunen verhehlen, fragen, was Beatrice denn gezeichnet
habe, aber das kann sie eben nicht sagen, nur mit Olkreide
malen, und Gantenbein sieht’s: das ist Papi, der Mann mit
der Armbinde, und da ist alles gemalt, was er unterwegs
gezeigt und erzihlt hat, alles in grellen Farben, der Zirkus,
das Schiff mit dem Wasserrad, die Hexe, die Fahnen und
der Blitz im violetten Himmel und der Schirm, der
gestiilpt ist, und alles, die Berge, die Pauke, die den
Donner macht, der dicke Feuerwehrmann mit dem
Schlauch auf der Leiter, Beatrice und der Papi mit der
gelben Armbinde und mit dem Stocklein, womit er zeigt,
und alles und alles, und nun erkennt er’s nicht einmal.

Es wird schwierig.

Spéter ihre ersten Liigen — Beatrice hat genascht, und er
sieht’s an ihren keuschen Lippen, die leugnen, und an der
Schiirze, Marmelade, aber Gantenbein kann sie nicht
tiberfithren, nur schweigen und lidcheln, Beatrice weint.
Man kann nicht naschen, scheint es, ohne dafl Papi es
weill. Woher nur? Alles weil er. Oder Beatrice hat das
Brot, das sie halt nicht mag, unter die Tischplatte
geklemmt und zwar schon wochenlang, und Gantenbein
hat nichts gemerkt, aber eines Morgens liegen alle diese
diirren Krusten auf dem Tisch, und wenn der blinde Papi
sie auch nicht einmal mit Worten straft, weil er die
Bescherung ja nicht sehen kann, so errotet sie doch. Alles
kommt an den Tag. Man kann nicht liigen. Der liebe Gott
und Papi sind eins — eine Zeit lang ... dann merkt
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Beatrice, da3 dort, wo Gantenbein nicht hinkommt,
beispielsweise im Wald, wo sie mit den Buben etwas
macht, auch der liebe Gott nicht hinkommt.

Man kann ligen.
Papi weil3 nicht alles.

Er weill nicht einmal, wie Herr Siebenhagen aussieht,
der mit Lila manchmal Tennis spielt, und welche Farbe
sein feiner Wagen hat; das mochte er wissen, aber das sagt
der liebe Gott ihm nicht — das sieht Gantenbein nur auf
ihren Kinderzeichnungen: die weile Mami und der weil3e
Ball tiber dem Netz und Herr Siebenhagen, der offenbar
ein schwarzes Biértlein trdgt, mit weilen Beinen und
langen Schritten ...

Ich stelle mir vor:

Obschon Lila, jetzt wieder im Beruf, neben ihren Proben
und  Auffilhrungen (dazu  die  Gastspielreisen)
begreiflicherweise wenig Zeit hat. ist ihre Liebe zum Kind
durchaus grenzenlos, ihr Verstindnis, wenn Beatrice nur
tut, wozu sie grad Lust hat. Was Gantenbein unter
Erziehung versteht, ist ihr ein Greuel, der sie verstummen
1aBt mit Blick auf das Kind. Sie ist eins mit dem Kind.
Wer das Kind riigt, riigt die Mutter. Und natiirlich wirkt es
schon als Riige, wenn Gantenbein, ohne zu riigen, von
dem Kind verlangt, was die schone Mutter von sich selbst
nicht verlangt. Plotzlich sieht es aus, als wolle er Lila
erzichen. Wie soll die Kleine angehalten werden, daB sie
thr Méntelchen nicht einfach (als komme sie miide von der
Probe wie Lila) auf den Boden wirft? Dann ist es Lila, die
gelegentlich ihr Mintelchen aufhebt und an seinen Ort
hiangt. Was will Gantenbein mehr? Thre Geduld gegentiiber
dem Kind ist unerschopflich, und was dabei herauskommt:
ein Kind, das den Gésten sdamtliche Salzmandeln wegfrifit,
ein schones Kind, und schlieBlich sind die Géste nicht
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wegen der Salzmandeln gekommen, Lila hat recht. Auch
haben Géste immer Humor. Wenn es zu weit geht,
beispielsweise wenn Klein-Beatrice verstdndlicherweise,
weil die Unterhaltung der Erwachsenen sie langweilt,
einem Gast, wiahrend dieser von Lila fasziniert ist, seine
Havanna-Zigarre zerbroselt, ist es immer noch Zeit, dal3
der blinde Gantenbein eingreift:

»wLal} das!«

Natiirlich hat der Gast, da es sich nicht um sein Kind,
sondern nur um seine Zigarre handelt, mehr Humor als
Gantenbein; allerdings ist es, wie er feststellt, seine letzte
Havanna gewesen, und er erinnert sich nicht sogleich,
wovon eben die Rede war. Pause. Also wovon war die
Rede? Lila streikt, als Mutter gekrénkt; daher ihr
trostender Blick zum Kind, das schlieBlich ein Kind ist —
»Papi ist nicht lieb.«

Das kommt.
»Ich will einen andern Papi.«

Das hingegen, findet auch Lila, geht zu weit, obschon
der Humor der Géste sich gerade daran erholt. Jetzt ist es
Lila, die das Kind zurechtweist und zwar unter Androhung
von Strafe. Das darf Beatrice nicht sagen. Dal} sie einen
andern Papi will. Das kostet sie den Nachtisch. In diesem
Punkt ist Lila sehr streng. Und Gantenbein schalt
schweigend seine Banane — das Kind hat so unrecht ja
nicht: vielleicht ist dieser Mann, der da blindlings seine
Banane schilt, wirklich nicht ihr Papi ... Aber wie dem
auch sei: Fernsehen, davon war die Rede, Fernsehen als
Instrument der BewuBtseinsindustrie und tiberhaupt Kunst
im technischen Zeitalter, insbesondere Fernsechen, dazu
kann jedermann etwas sagen, ausgenommen Gantenbein
mit dem Mund voll Banane.

Ich stelle mir vor:
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Sonst aber geht es gut und schon, Lila und Gantenbein
mit Kind, man macht Ausfliige, und das Kind ist ein Kind,
und Gantenbein und Lila fassen es an den Armchen, damit
es schaukeln kann, und Lila hilt den vollen Lo6ffel und
erzdhlt die Geschichte vom Heuwagen, der in die Scheune
will, und wenn es miide ist, nimmt Gantenbein es auf die
Schultern, macht Reite-reite-hopp-hopp-hopp, und wenn
diese Zeit vorbei ist. gibt’s andere Spiele, einmal auch
Keuchhusten, und es kommen Max und Moritz, und man
badet im Sommer, man rodelt im Winter, alles zu seiner
Zeit, und Lila kauft ihm die Rocklein mit Geschmack,
Gantenbein erzdhlt von Sintflut und Arche, man lacht iiber
Kinderspriiche, und wenn Lila auf Gastspielreisen ist, ruft
sie an, um mit Beatrice zu plaudern, und Beatrice sitzt auf
einem Pony unvergeBlich, und es kommt die Blockflote,
und so weiter, und Lila und Gantenbein brauchen nicht
allzuviel miteinander zu sprechen, das Kind ist fast immer
zugegen, und als Beatrice wissen will, woher die Kinder
kommen, sagt man es so und so ...

Ich stelle mir vor:

Die Anekdote von ihrer ersten Begegnung in der
Garderobe, Gantenbein als der begeisterte Blinde mit
Rosen, stimmt beinah, aber nicht ganz — das tut keine
Anekdote ... Lila lebte damals natiirlich nicht ohne einen
Gefdhrten, was jedoch Gantenbein in keiner Weise
beschéftigte. Insofern ist es richtig, daB3 die Anekdote, die
Lila immer so gern erzéhlt, ihn nicht erwdhnt; Gantenbein
hatte diesen Lila-Gefdhrten, der damals in der Garderobe
sal3, tatsdchlich nicht gesehen. Und dabei sa3 dieser Mann
(wenn auch nicht in der Anekdote, so doch in der
Wirklichkeit damals) die ganze Zeit zwar nicht neben
threm Schminktisch, immerhin sichtbar genug in dem
einzig bequemen Fauteuil. Stumm, eine Zeitung blétternd,
Hut auf dem Kopf, breitbeinig und sicher, dafl er
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vorhanden sei. So sall er. Mobelhaft. Ein Mann in den
besten Jahren, ehedem sehr verliebt in Lila, jetzt im
Stadium reifer Liebe, zur Heirat bereit ohne Ungeduld,
Hut auf dem Kopf. Und wéhrend Gantenbein seine sehr
hilflose und erst in der Anekdote iiberzeugende Rosen-
Nummer machte, horte er nicht einmal zu, dieser Mann
mit dem Hut auf dem Kopf, der ihren Bedarf an blinder
Huldigung zu kennen schien. Er hitte bloB zu husten
brauchen, um den blinden Verehrer zu erschrecken. Ohne
aus der Zeitung aufzublicken, fragte er spiter beildufig:
Was ist denn das fiir ein Vogel gewesen? Er sagte Vogel,
was Lila leise beleidigte. Immerhin war’s ein Begeisterter.
Ohne Hut auf dem Kopf. Sie schwieg. Zugunsten von
Gantenbein. Er hatte wirklich nur Lila gesehen damals.
Einen schlichteren Beweis, dal} er blind ist, hitte er nicht
spielen konnen ... Spéter erfuhr er natiirlich, da3 Lila
nicht allein lebte; aber da war’s zu spidt, um sich
umzusehen: da sa3 niemand mehr in ihrer Garderobe. Nur
noch der Fauteuil, wo er gesessen haben soll, war da. Und
darin saB} jetzt Gantenbein. Und drauBlen auf der Biihne
spielte Lila immer noch dieselbe Rolle. In einer Zeitung zu
blattern, bis draullen der Beifall losbrach, konnte
Gantenbein sich nicht erlauben, da Lila an seine Blindnis
glaubte; sie liebte ihn um seiner Blindnis willen. Er sah
die Depeschen rings um ihren Spiegel gesteckt,
Gliickwiinsche, teilweise vergilbt; er sah sich selbst in
threm Spiegel: ein Verliebter, der blindlings wartet, bis
drauBlen der Beifall rauscht. So jeden Abend, bis Lila dann
plotzlich kam: eine Verkleidete, dazu versehen mit
fremden Haaren, eine Puppe teilweise, schon, aber
geschminkt fiir Scheinwerfer, schon auf Entfernung,
Augenbrauen blau und Augenlider griin und gelb die
Wange, ihr Gesicht so vergrobert, so auf Schonheit
vergrobert, sogar ihre Augen waren vergrofert; insgeheim
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erschrak Gantenbein jedesmal. Wie vor einem Vogel. Die
Garderobe war zu klein; Lila noch mit den Schwingen der
Rolle, aber ohne Text. Wie war die Vorstellung? fragte er,
um ihre Stimme zu horen. Nur die Stimme war Lila. Dann
multe sie nochmals auf die Biihne; sie klatschten noch
immer. Demonstrativ. Als wollten sie den blinden
Gantenbein unterrichten, wie groBartig die Frau ist, die er
liebt. So jeden Abend. Er war stolz, versteht sich, und
entkorkte unterdessen den kleinen Sekt. Stolz worauf?
Zugleich kam er sich tiberfliissig vor. Gantenbein konnte
nicht klatschen; die Verehrung wurde ihm abgenommen.
Er fiillte ihr Glas, das war alles, was er tun konnte. Jeder
Beifall vertropfelt einmal, und dann war Lila froh um
seine Liebe, sie trank ihren Sekt, Lila am Schminktisch,
wihrend Gantenbein in jenem einzig bequemen Fauteuil
sal}, ausgestattet mit seiner dunklen Blindenbrille. Er sah,
wie sie sich mit Watte wusch, Lila im seidenen
Morgenrock, Gantenbein mit seinem schwarzen Stocklein.
So sal} er in ihrer Garderobe blind, aber vorhanden. Lila
wie immer nach der Vorstellung: abgespannt, erregt,
zerstreut. Sie horte das Klopfen nicht, und der Herr, der,
ohne lang auf Antwort zu warten, eingetreten war, schien
zu wissen, dafl Gantenbein blind ist; er nickte nicht
einmal. Als sei Gantenbein nicht in der Garderobe, nicht
vorhanden. Es hitte der Intendant sein konnen, dieser
Herr, der sich allen Anstands enthoben fiihlte. Ein Herr am
Ende der besten Jahre. Da Lila ihn nicht sah, denn sie
hatte gerade ihre Augen geschlossen, um die Schminke
von ihren Lidern zu wischen, sagte Gantenbein: Ich
glaube, es hat geklopft. Aber Lila horte kein Klopfen, und
der Herr, iiberzeugt, dal Gantenbein ihn nicht sieht, blieb
still, wéhrend Lila die schmierigen Wattebdusche in den
Papierkorb warf, mehr und mehr zu einem Gespridch mit
Gantenbein bereit. Beschéftigt mit thren Fingern, die sie
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an einem Tiichlein reinigte, fragte sie, wo man essen gehe,
und merkte einfach nicht, dafl in der Garderobe noch ein
Mann vorhanden war. Was denn er, Gantenbein, heute
erlebt habe? Man hitte meinen konnen, der andere sei
gekommen, um einen Revolver aus der Tasche zu ziehen
und auf Lila zu schieBlen, ein Verstorter, stumm, als
machte er sich dadurch unsichtbar vor Gantenbein;
vielleicht wollte er auch nur mit Lila sprechen. Unter vier
Augen. Er war bleich, unrasiert, iberndchtig. Noch immer
hatte Gantenbein keine Idee, wo man essen konnte, und
streichelte schweigsam den Hund; Patsch war unruhig,
wachsam. All dies dauerte keine Minute, dennoch endlos.
Erst als Lila sich gegen den Spiegel vorneigte, ihre
Wimpern priifend, erschrak sie, und ihre diinnen Finger,
die gerade ihre Schlifen reiben wollten, erstarrten vor dem
Mann im Spiegel. Sie erkannte ihn. Auch Lila sagte kein
Wort, um ihn unsichtbar zu lassen. Ihr Gesicht, das
Gantenbein sah, lie3 keinen Zweifel: Das also war der
Mann, den Gantenbein damals nicht gesehen hatte. Jetzt
ohne Hut auf dem Kopf. Und jetzt zu zeigen, dal er nicht
blind ist und die Lage begreift, wére heimtiickisch
gewesen. So streichelte er den Hund. Ein Schweigen auch
seinerseits hétte ihn verraten; er machte jetzt Vorschlige,
wo man essen konnte, Gantenbein als Einziger, der redete.
Als Lila sich umdrehte, hatte der Mann nicht blo3 den
Spiegel verlassen, sondern auch die Garderohe. Wortlos.
Sein Auftritt, komisch im Augenblick, wirkte hinterher
eher unheimlich. Nun konnte Gantenbein ja nicht fragen:
Wer ist das gewesen? Zudem wullte er’s, und was dieser
Besuch bedeuten sollte, das schien auch Lila nicht zu
wissen. Sie tat ihm leid; sie war bleich vor Schreck. Aber
Gantenbein wullte nichts zu reden; schliefllich hatte er
auch seinen Schreck, den es zu verbergen galt. Was dieser
Mann wollte, der andere, war eigentlich klar: Er wollte
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seine Lila wieder. Seine! Das war es, was ihn so grimmig
erscheinen lieB, nur dieser wortlose Anspruch in den
Augen, so, dal man auf einen Revolver gefalit war und
daher fassungslos wie er selbst. Sicherlich hatte Lila ihn
nie so gesehen. Sie erhob sich jetzt, noch immer bleich vor
Schreck, riegelte die Tiir ihrer Garderobe, worauf
Gantenbein, um sie zu zerstreuen, einen lustigen Streich
von seinem Patsch erzdhlte, einen neuen, genau so
erfunden wie alle andern, was Patsch nicht hinderte vor
Stolz zu wedeln; aber vergeblich, Lila erstarrte mehr und
mehr, wahrscheinlich beim Gedanken, der Mann koénnte
beim Biithnenausgang auf sie warten, versteckt im dunklen
Hinterhof. Moglich wire es. Dabei hatte er sicherlich
keinen Revolver; er wirkte nur so; er war nicht
gekommen, um sie zu erschieen, sondern um sie zu
heiraten. Zu spét. Als es an der Tir klopfte, wollte Lila
nicht aufriegeln; Gantenbein mufite es tun. Und er tat es
dann auch, eine willkommene Gelegenheit, um sich als
Mann zu zeigen. Es war nur die Garderobiere; sie
uberreichte ein Brieflein, das Lila sofort aufri3 und las,
dann aber nicht in den Rahmen ihres Spiegels steckte. Als
ithr endlich das falsche Haar abgenommen wurde,
beobachtete sie Gantenbein, als zweifelte sie zum ersten
Mal an seiner Blindnis, unsicher, ob er wirklich nichts
gesehen habe, jetzt in ihrem eignen Haar und schon,
offenbar beruhigt durch das Brieflein, erlost von der
Angst, daB man im Hinterhof auf sie lauert. Und spéter
ging man essen, Lila und Gantenbein, der ihr die Forelle
zerlegte wie immer. Und spéter ging man nachhaus.
Unbehelligt. Und als Gantenbein beildufig fragte, ob sie
eigentlich je wieder von ihrem fritheren Freund etwas
gehort habe, sagte sie offen, er sei zurlickgekommen, ja, er
sei in der Stadt. Sie habe ihn gesehen, aber nicht
gesprochen. Thre Antwort tonte so ungewichtig wie seine
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Frage, und was Lila dabei verschwieg, ihre Verwirrung,
saher...

Ich verstehe:

Man mull einen andern verlassen, Entschluf3 ist
EntschluB und unerschiitterlich, aber damit ist die
Trennung noch nicht vollstreckt; man mochte die
Vollstreckung in Wiirde, aber die Wiirde hindert die
Vollstreckung; einer der beiden Partner kann’s nicht
fassen, so lange die Wiirde gewahrt bleibt, und liebt wie
noch nie; eines Abends steht er wieder da; man kann
Abschiede nicht durch Briefe vollstrecken — Gantenbein
zeigte, als nichts andres {ibrigblieb, volles stilles
Verstindnis dafiir, dal sie einander wiedersehen mufiten

Das war Februar.

Lila am Schminktisch (diesmal vor der Vorstellung)
machte ihre Eroffnung fast scherzhaft, ohne sich
umzudrehen dabei, gespannt-gelassen in Erwartung des
Klingelzeichens, das sie demnédchst auf die Biihne rufen
wiirde, lbrigens nicht nervos, nur zu keinem Gesprich
mehr imstand, nicht geistesabwesend, im Gegenteil, bereit
zum Auftritt, eine Eroffnung nebenher, wéhrend sie blof3
noch die Nase puderte, kurz, ohne sich umzudrehen dabei,
ohne nachzusehen, wer jetzt gerade in dem einzig
bequemen Fauteuil sal3, scherzhaft: Er brauche deswegen
nicht feierlich zu werden oder zu erschrecken, ihre
Beschwerden seien oftmals unregelméfig. — Dann
klingelte es ... Lila war damals einunddreiffig, kein
unerfahrenes Médchen, Gantenbein auch kein Jingling
mehr, der sich zum ersten Mal vor gewisse Fragen gestellt
sieht. Aber einmal wiirde man dariiber sprechen miissen,
dachte er, grundsétzlich. Aber nach jener Vorstellung,
nachdem Gantenbein seinen Spaziergang mit Patsch
gemacht hatte, und auch am folgenden Tag schien Lila
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tiberhaupt nicht mehr daran zu denken. Wozu sollte
Gantenbein daran denken. Er tat’s aber, {ibrigens nicht
bestlirzt und fiir Augenblicke fast munter in der
Erwdgung, wie Lila sich als Mutter ausnehmen wiirde, und
es wunderte ihn, daB sie drei Tage lang nichts verlauten
lieB, vier Tage lang. Ihre Unbekiimmertheit war
bestechend, aber nicht ansteckend. Ein Gedanke, blitzhaft
gedacht neulich in der Garderobe, hatte sich bisher
verdringen lassen, ein Kalender-Gedanke, und fiir den
Fall, daB alle Gedanken sich eriibrigten, wiinschte
Gantenbein gerade diesen Gedanken nicht gedacht zu
haben. Lila blieb unbekiimmert, er sah’s, sie war selig in
Erwartung einer einmaligen Rolle im nichsten Herbst. Als
Gantenbein einmal unter einem Vorwand (Mietzins) nach
dem Datum fragte. war’s Mirz; Lila erschrak wegen des
falligen Mietzinses wie allgemein: Wie die Zeit vergeht.
Das war in einem Restaurant, Lila im décolleté,
Kerzenlicht mit Perlen drauf, lachend: Was wiirdest du
denn sagen, wenn wir wirklich ein Kind bekommen
wiirden? Das Restaurant war natiirlich nicht der Ort, um
daran zu glauben; der Oberkellner dringte, wenn auch in
gediegenem Abstand, auf die Bestellung. Es folgte
schweigsames Brotchen-Knabbern. Der Verdacht, daB sie
das Kind zur Welt bringen wollte, ohne es Gantenbein je
zu sagen, war natiirlich Unsinn; im fiinften Monat wiirde
auch ein Blinder es merken. Das Restaurant war einfach
nicht der Ort, um davon zu reden. Schon sein Vorschlag,
Lila sollte zum Arzt gehen, wurde als unschicklich
empfunden, und es entstand eine schiefe Stimmung trotz
Kerzenschimmer.

Fortan schwieg Gantenbein.

Im Freundeskreis, frither einmal, hatte sie gesagt: Wenn
sie je ein Kind wollte, dann wére es ihr gleichgiiltig, wer
der Vater sei! als Widerrede gegen einen Blut-Mystiker
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und insofern verstdndlich, im Augenblick richtig; der
Mensch sagt so vielerlei, was im Augenblick richtig ist —
Gantenbein wollte nicht mehr daran denken ... Als Lila es
mitteilte, war es ein Augenblick, wo er wirklich nicht
daran dachte, drei Minuten vor Ankunft der Géste:

»Wir haben ein Kind.«
Gantenbein schwieg verbluftt.
»Ich bin beim Arzt gewesen —«

Es klingelte wie aufs Stichwort. Die Giste! Und es
geschah ein Wunder: jener Kalender-Gedanke, dessen
Gantenbein sich schimte, traf tatsdchlich nicht ein,
Gantenbein freute sich blindlings, Géste begriilend, die
seine iiberschwengliche Laune durchaus auf sich selbst
beziehen mufiten; etliche kannten Herrn Gantenbein noch
nicht, er sah ihre Verlegenheit vor dem Blinden, der ihnen
vorgestellt wurde ... Damals erzdhlte sie zum ersten Mal
die kostliche Anekdote, wie Gantenbein in ihre Garderobe
kommt mit Rosen ... Am andern Morgen, erwacht wie mit
einer Axt im Schidel, erinnerte sich Gantenbein nicht
mehr an den Abend, nur an die Nachricht wegen des
Kindes, und es war ecin Gliick, dal Lila damals Proben
hatte und eben weggehen muflte; sonst hitte er vielleicht
gefragt, ob sie im Februar mit dem andern geschlafen
habe. Was dann? Vielleicht hitte sie gesagt: Ja. Ohne
Zogern, schlicht: Ja. Oder verzogert und nach einem
Schweigen, bis ihn die Lacherlichkeit seiner Frage
durchdrungen hat, beim Anziinden einer Zigarette: Warum
fragst du das? Auch dann koénnte es ein Kind von
Gantenbein sein; es fragt sich bloB, ob Lila ihn nach dieser
Frage noch als Vater ihres Kindes wollte; vielleicht wiirde
sie nie wieder sagen: Unser Kind. Es bliebe ihr Kind ...
Also lag Gantenbein, erwacht wie mit einer Axt im
Schédel, und da er allein zu Haus war, blieb die Frage
ungestellt ... Vielleicht hétte sie auch gesagt: Nein. Nicht
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ohne Zogern, dann aber schlicht: Nein. Und es wire fiir
die Zukunft kaum besser gewesen, eine Erleichterung im
Augenblick, aber seine Erleichterung wére ihr
widerwartig, sie wiirde den Vater ihres Kindes nicht
kiissen wollen nach solcher Enttduschung, vielleicht wére
das Kind darauthin nicht zur Welt gekommen ... Also ein
Gliick ... Es gibt nur eins: Gantenbein nimmt einmal an,
daB das Kind, ihr Kind, nicht von ihm sei, zeigt aber nie,
daB3 er das annimmt, in der Hoffnung, es werde sein Kind.

Ich stelle mir vor:

Ihre verstdndliche Widerrede gegen den Blut-Mystiker
damals, Lila wiirde jetzt bestreiten, dal sie das jemals
gesagt habe.

Ich stelle mir vor:

Beatrice im Bad, sechsjdhrig, Gantenbein als Papi, der
sie seift, ihr Korperchen, ihre keusche Haut, vor allem
diese Haut, Seifenschaumlocken, ihr Papi kann ja nicht
sehen, wo Beatrice jetzt den Ful} versteckt, aber dann
erwischt er sie doch, die kitzligen Zehen, um auch sie
einzuseifen, Gantenbein in Hemdsdrmeln, die er auch
noch aufkrempeln muf, natiirlich ist es nie Beatrice, die
eine solche Spritzerei macht, sondern der Krisimisi, das
schwuppt und schwappt in der Wanne, Krisimisi ist das
Wesen, das den Papi kitzelt und die Seife versteckt,
unsichtbar fiir Papi, Krisimisi nédmlich ist der Mann von
der Hexe, und nur wenn Beatrice mit dem Krisimisi
spricht, dann gehorcht er, dann spritzt er nicht, dann kann
Gantenbein ihren kindlichen Riicken seifen und ihren
kindlichen Popo, sogar die Ohren, die Achselh6hlen, nur
darf sie nie einem Blinden verraten, wie Krisimisi denn
aussieht, dann wieder mochte Beatrice doch, da3 Papi ihre
fiirchterliche Schramme sieht, und Gantenbein sieht sie ja
auch, die winzige Schramme am Knie, verschont sie mit
der Seife und wird sie pudern und verbinden mit Andacht,
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nur den Krisimisi sieht er halt nicht, auch wenn er seine
Brille abnimmt wegen des Dampfes, und drum fiirchtet
sich der Krisimisi nicht, wenn Gantenbein schimpft oder
auch nur warnt, und das Schwuppen und Schwappen
nimmt kein Ende, bis Gantenbein schlieBlich die Wanne
auslaufen 146t, um sie duschen zu konnen, ihre
Seifenschaumlocken, ihre seifenglanznassen Armchen und
Schenkel, ihr Korperchen rundum, nein, das wird kein
Matrose, o nein, das wird bestimmt ein Maidchen,
Beatrice, ganz bestimmt, da hilft kein Hosentragen mit
Héndchen in den Hosentaschen und mit Ellbogen nach
vorn, kein Kunststiick auf dem Rand der Wanne, jetzt ihr
Sprung auf den Teppich, das hétte der Papi sehen sollen,
und als sie, eingehiillt ins weille Frottiertuch, eine Weile
stil, um es ganz zu genieBen, sich von seinen starken
Hénden frottieren 14Bt, plotzlich die Frage: Ist es wabhr,
Papi, da8 du tiberhaupt nichts sehen kannst? Und um es zu
erproben, kurz darauf ihre Behauptung: Ich kann fliegen!
was der Papi, blind wie er ist, nicht bezweifeln kann, und
so muf er’s wohl glauben und seine Hande von ihr lassen,
damit Beatrice sagen kann: Siehst du nicht, wie ich fliege?
Und nachdem er einen Blick lang daran denkt, dal3
Beatrice vielleicht wirklich nicht sein Kind ist, und als er
sie mit gestreckten Armen emporhebt, ihr Jauchzen: Siehst
du! Thr Jauchzen: Siehst du mich nicht? Thr Jauchzen — Ich
stelle mir vor:

Beatrice, zehnjéhrig, ist mit dem Fahrrad gestiirzt,
Hirnblutung, eine Nacht lang die Angst, daB sie sterben
konnte, die gemeinsame Angst von Mutter und Vater,
diese Angst mit offenen Augen, die weinen — Ich stelle
mir vor:

Gantenbein ist gar kein schlechter Vater, nachdem er
seinen Drang, das Kind zu erziehen, mehr und mehr
aufgegeben hat — gezwungen durch seine Blindenrolle ...
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Wenn Beatrice einfach nicht tut, wozu sie gerade keine
Lust verspiirt, hoffend, dal Gantenbein es ja nicht sehen
kann, beispielsweise ob ihre Kleider auf einen Biigel
gehédngt sind oder noch immer umbherliegen, und wenn
Gantenbein dann, weniger besorgt um die Kleider als um
das Menschenkind, das nach seiner Meinung irgendwann
und irgendwo doch einmal lernen mufl zu tun, wozu es
grad keine rechte Lust hat, am Abend fragt, ob es getan
sei, leider sehend, dal3 nichts getan worden ist, ja, was
dann? Wenn Lila, als Mutter, dann ebenfalls die Blinde
spielt und schweigt, um jedenfalls auf Seite des Kindes zu
sein und jede Mafregelung zu verhindern

- es braucht Jahre, bis Gantenbein einsieht, da3 man ein
Kind nicht erziehen kann, wenn die Mutter es nicht will,
und bis er seine Blindenrolle auch gegeniiber dem Kind
beherrscht und sich in tausend Kleinigkeiten beschwindeln
1aBt, um ein lieber Papi zu sein, frei von jeglicher
Erzieherei und bereit, Beatrice zu helfen, wenn das Leben
selbst sie maBregeln wird.

Das kommt.

Das kommt und vergifit sich von Mal zu Mal, wenn
Hilfe gelingt, ja, aber ein Vater ist kein Zauberer; eine
leichte Lahmung der Augenlider infolge ungehorsamen
Verhaltens wihrend der Masern bleibt unheilbar; ein Fall
von versdumter Maf3regelung, ein leichter Fall von Schuld,
einer von vielen, aber Schuld stiftet viterliche Liebe, und
Gantenbein kann sich ein Leben ohne Kind nicht mehr
denken — Beatrice ist keine Anekdote.

Die Zeit der Kinderzeichnungen ist vorbei, und die
viéterliche Liebe ist nicht mehr zu erweisen mit Reite-reite-
hopp-hopp-hopp. Léngst nicht mehr. Beatrice kdmpft mit
Latein, accusativ cum infinitiv, die Liebe sieht sich vor
Aufgaben, die Gantenbein auch Mithe machen. Was wird
von unsern Kindern nicht alles verlangt und von ihren
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Vitern! Um tun zu konnen, als wiilte er blindlings, was er
selbst einmal gelernt hat, muf} er, wiahrend Beatrice in der
Schule sitzt und nicht aufpalit, selbst nochmals zur Schule
gehen insgeheim. Und Algebra! Da meint ein reifer Mann,
er konne Wurzeln ziehen, und siehe, er mull es wieder
lernen, ein Mann mit grauen Schldfen vor einer Gleichung
mit einer Unbekannten, mit zwei Unbekannten, mit drei
Unbekannten usw.

Ich stelle mir vor;

Eines Tages, eines besonders schonen und sehr blauen
Tages kommt man von einem Ausflug zuriick, Lila am
Steuer nervos, Kolonne, und Lila sollte um sieben Uhr am
Flugplatz sein, um jemand abzuholen, jemand, Gantenbein
fragt nicht, jemand, der allein ankommt und enttiduscht
sein konnte, wenn niemand ihn abholt am Flugplatz,
zumal er wegen Lila kommt beruflich, eine Filmsache
vermutlich, also ihre Sache, Gantenbein versteht,
Gantenbein mit Blindenbrille, so dal er das offene
Telegramm (gestern) nicht gesehen haben kann, weil3, wer
um sieben Uhr zwanzig anlanden wird, also er fragt nicht,
und jetzt ist es schon sechs Uhr, aber Kolonne bleibt
Kolonne, Lila verzweifelt, die Zeit, immer die Zeit, die
Zeit wird nicht mehr reichen, um Gantenbein und das
Kind nach Haus zu fahren und dann zum Flugplatz hinaus,
unmoglich, die arme Lila am Steuer, jemand wird sehr
enttduscht sein, zumal Lila ihn eingeladen hat, eine
Katastrophe, Gantenbein schlagt eine schlaue Abkiirzung
vor, also nicht nachhaus, sondern stracks hinaus zum
Flughafen, Lila verstummt, nein, das ist unmoglich,
unmoglich wieso, das wiirde heiflen, da3 Lila mit Mann
und Kind, family-style, jemand mii3te enttduscht sein, und
wenn Gantenbein dies nicht versteht, nein, aber
Gantenbein versteht, Gantenbein beharrt auf der
Abkiirzung, Gantenbein gemein-gemiitlich mit Pfeife im
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Mund, und Lila stoppt vor der Abkiirzung: Das ist
unmoglich, sagt sie, das geht nicht!, als zweifelte sie
daran, da3 Gantenbein blind ist, und Gantenbein nimmt
das Kind und steigt aus, bitte, mitten auf der Straf3e, hinten
wird gehupt — Betreffend Siebenhagen:

Ob der auch mit Lila schléft oder ehedem geschlafen hat,
als er noch ein Biértlein trug, wer weill es, Freunde
vielleicht, die aber keinen Klatsch machen, vielleicht
haben alle schon mit ihr geschlafen irgendwann einmal,
ausgenommen Burri, wer weill es. Und wenn schon!
Gantenbein zuckt die Achsel. Wo seine Lila schlidft und
wo auch wieder nicht, die Frage ist ihm verleidet, die
Frage als solche. Und wenn schon! Thr Geheimnis in
Ehren, aber es wird einerlei, ob auch Herr Siebenhagen
oder nicht. Kann sein, muf} nicht sein. Und wer weil3 es
wirklich. Gantenbein jedenfalls nicht. Freunde vielleicht,
aber vielleicht tduschen sie sich alle.

Gewil} 1st das Kind.
BEATRICE.

Spéter einmal (aber dazu kommt es vielleicht nicht
mehr) sitzen sie in einem Café, Vater und Tochter, die
jetzt ein Fraulein ist und in Bedringnis; grof} ist die Panne
ja nicht, die es zu beraten gilt, ein Durchfall in der Schule,
Pech, man muf} halt iiberlegen, welche Schulen es sonst
noch gibt, Pech mit Patisserie, wiahrend Gantenbein raucht
nicht ohne Stolz, dafl er in der Welt ist durch dieses
bliihende Geschopf, das in der Schule durchgefallen ist
und seine Hilfe braucht und dazu Patisserie it. Wer ist in
seinem Leben niemals durchgefallen? Gantenbein mit
seiner Blindenbrille: - er sieht seine alte Hand auf dem
Tisch wie eine GroBaufnahme, wéhrend er sich sprechen
hort als ein Vater, der auch verstanden sein mochte, der
um Kameradschaft bittet, wiahrend Beatrice sich mit Sahne
vergnligt, sie, die er meint aufrichten zu miissen, indem er
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von seinen eignen Schiffbriichen berichtet, was das Kind
doch nur langweilt. Sie ist ein Kind, siebzehnjdhrig, also
im Vollbesitz ihrer Intelligenz, dabei frei von Erfahrung,
infolgedessen schweigsam mit ihrer Patisserie; nur das
unwillkiirliche Zucken ihrer Mundwinkel und manchmal
das Flackern ihrer Augen verrdt ithre Ungeduld, wenn sie
lauter Selbstverstindlichkeiten hort, beispielsweise, dal3
die Frau einen gelernten Beruf brauche, um unabhéngig zu
sein, lauter Seclbstverstindlichkeiten. Wozu diese
umsténdlichen Beispiele! Schiftbriiche andrer
interessieren nicht; Beatrice braucht keinen Trost, sondern
seine Unterschrift und das Geld fiir eine bessere Schule;
ihr Anspruch ist blank und lauter, kein Anspruch auf
Kameradschaft, und es eriibrigt sich, da3 ein Vater, um
sich anzubiedern, von seinem eignen Leben erzdhlt und
von seinen schweren Fehlern; das Kind sieht sie ohnehin,
lachelnd, Blick hiniiber zum Park. Dagegen ist nicht
anzukommen, Gantenbein sieht es, gegen Intelligenz ohne
Erfahrung. Was will er eigentlich? Seine Unterschrift und
Patisserie, das gentigt. Wie soll ein Kind, und sei es noch
so lieb, auf die Idee kommen, dal3 der Vater auch seine
Misere hat? Das ist doch seine Sache. Wie alle, die heute
noch am Zug sind, gehort er zur Vergangenheit, und die
Gegenwart ist nicht der Vater mit der Tochter, sondern die
Tochter. Das wire noch schoner, ein Vater, der nicht hilft!
Er redet vielzuviel, nachdem er die Unterschrift gegeben
hat, Beatrice hat recht, er sicht es durch den Rauch seiner
Pfeife oder Zigarre, ihr Licheln leicht und kiihl, ihr
Err6ten iiber den Vater, der auf Kameradschaft
angewiesen ist — Gantenbein ruft endlich den Kellner und
zahlt; driiben im Park wartet ihr Freund, der sie am Arm
nimmt ...

Ach mein Kind.
Es wird seinen Weg schon gehen ...
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Unser Kind!

Eines spiten Abends (wovon war die Rede eigentlich, so
daB3 diese tiiberfliissige Kunde sich als unumginglich
erweisen mufite?) sagt Burri, jemand habe ihm gesagt,
Siebenhagen habe gesagt, Lila habe gesagt, eine Frau
wisse immer, wer der wirkliche Vater ihres Kindes sei, sie
selbst beispielsweise wisse es bestimmt, Lila laut
Siebenhagen, laut jemand, dem Siebenhagen es gesagt
habe — Klatsch!

Einen Augenblick lang, so konnte ich mir denken,
empfindet es Gantenbein als das Ende; zwar hat er immer
angenommen, dall es so sei, aber nicht erwartet, da} sie
das Geheimnis um Beatrice, das sie vor ihm gewahrt hat
und das auch er gewahrt hat, vor Drittpersonen
(Siebenhagen) aufhebt — einen Augenblick lang, dann sagt
er kein Wort.

Er hat keines.

(»Verrat«?)

Ihr Gesicht wie immer ...

Sehr ihr Gesicht!

Ihr Gesicht weill von gar nichts ...
Klatsch!

Vielleicht ist Burri auch ein Schwitzer.
Was weiter?

Gantenbein am Flugplatz: — man konnte meinen, das
komme jeden Tag vor, einmal in jeder Woche mindestens,
Gantenbein am Flugplatz und immerzu in dieser gleichen
Halle, gestiitzt auf seinen schwarzen Stock, um Lila
abzuholen mit seiner Blindenbrille; dabei kommt es nicht
einmal jede Woche vor, Gantenbein weil3, das scheint ihm
nur so, als stehe er zeitlebens, so wie jetzt, zeitlebens am
Flugplatz und in dieser Halle und genau an dieser Stelle,
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um Lila abzuholen zeitlebens ... wie heute, wie immer:
Gantenbein am Kiosk, bis es Zeit wird fir die
Blindenbrille, und dann geht er auf die Terrasse, um die
Landung zu verfolgen von lauter Maschinen anderswobher,
und dann: Verspitung wegen Nebel in Hamburg,
Gantenbein hort die Meldung, lang bevor die Lautsprecher
knacken und krosen und dann schallen, und danach, wenn
die Meldung dreisprachig in ihrem eignen Hall und
Widerhall untergegangen ist, weill Gantenbein plétzlich
nicht: War’s heute, diese Meldung wegen Nebel, oder
war’s das letzte Mal? Und er mul sich am information-
desk  erkundigen, ob die Lautsprecher, die
ohrenbetdubenden, die er eben gehort hat, wirklich oder
nur die Lautsprecher seiner Erinnerung gewesen sind —
was fiir das Warten eigentlich keinen Unterschied macht
... Patsch, der Hund, hat es leichter mit dem Warten; er
wartet nicht, er ist ein Hund mit gespitzten Ohren,
schnuppert umher, Gegenwart von der Schnauze bis zum
Schwanz, ein Hund ohne Zeit, ein Hund immerzu, stellt
sich vor eine Windhiindin, die viel zu grof} ist, die er
vergiflt, sobald sein Herr ihn an die vorschriftsmédfige
Leine schnallt, vergifit und streckt sich auf den Boden,
ohne sich zu langweilen.

Ein Hund hat’s gut.

Von seinen Gedanken gelangweilt, die er kennt wie das
Zucken der Uhrzeiger, wandelt Gantenbein hin und her
und hin, froh um das Muster auf dem Boden, das die Zeit
gliedert, und gespannt nicht auf Lila, gespannt, ob er
jedesmal mit dem schwarzen Stocklein gerade die Rillen
im Plattenbelag trifft; wandelnd so langsam wie moglich,
denn je schneller er wandelt, um so langsamer vergeht die
Zeit, und es dauert, laut information-desk, noch immer
vierzig Minuten mindestens, bis er Lila sehen wird, Lila
mit ihren Taschen und Magazinen wie immer und
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zeitlebens. Was ist Zeit? Ein Muster im Bodenbelag, ein
Gedanke: je schneller Gantenbein geht, um so langsamer
fliegt das Flugzeug, und er erschrickt, Flugzeuge brauchen
eine Mindestgeschwindigkeit bekanntlich, damit sie nicht
aus den Wolken fallen; was Lila trigt, ist seine Geduld,
die Kraft eines Mannes, der langsam wartet, langsam
wandelt, langsam Schritt vor Schritt, langsam hin, langsam
her, langsam wie die Uhrzeiger wartet zeitlebens.

(MuB ich auch Siebenhagen noch erfinden?)

Lila ist gelandet, und siehe da, Lila allein, beladen mit
Mantel und Handtasche und Magazinen,
mutterseelenallein.

Was ist geschehen?

Kein Herr hilft am Zoll — Wozu jetzt noch die
Blindenehe?

Kein Herr geht gruBBlos am blinden Gantenbein vorbei —
ich meine: alle gehen gruBlos an Gantenbein vorbei, aber
keiner ist dabei, der die Blindnis des Gatten nutzt ... Es
fehlt wenig, dal Gantenbein winkt. Als Lila durch die
Schranke kommt, ithr Kufl wie immer. Dann Arm in Arm
wie immer. Nur Gantenbein ist anders, schweigsam,
wihrend Lila tut, als sei es wie immer. Was ihn verwirrt:
kein Unterschied in ihrem Gesicht. Er nimmt ihr den
schweren Mantel und die Taschen. Wie immer. Aber
sprachlos. Es ist ihrem Gesicht nicht anzusehen, dal} sie
nicht liigt, da3 sie nicht verheimlicht. Thr Gesicht ist offen
wie immer. Im Wagen, als er noch immer schweigt, fragt
sie bekiimmert, was mit Gantenbein los sei. Und sie
ihrerseits berichtet, was und wie sie immer berichtet hat;
nur dall es jetzt die schlichte Wahrheit ist. Glaubt er ihr
nicht? Er tragt ihr Gepédck wie immer. Und als sie einander
gegeniibersitzen: ihre Freude wie immer, ihre Freude, daf3
sie wieder zuhause ist. Freut Gantenbein sich nicht? Er

363



staunt. Thre Freude, daf} sie wieder zuhause ist, jahrelang
hat Gantenbein getan, als glaubte er daran, und sieht erst
jetzt, wie vollkommen ihr Spiel gewesen ist, haargenau
wie die Wirklichkeit jetzt. Das ist es vielleicht, was ihn
sprachlos macht. Sie setzt sich auf seine Knie wie immer.
Zum ersten Mal streicht er nicht iiber ihr Haar, obschon es
dasselbe ist wie immer; sondern Gantenbein erhebt sich
mit dem Vorwand, durstig zu sein. Er ist unmoglich. Wie
kann man jetzt durstig sein, und selbst wenn er’s wire! Da
steht er und trinkt Wasser.

Lila betriigt ihn nicht.
Dafiir hat er keine Rolle.
»Lila«, sagt er — »Was ist los?« fragt sie.

Und als Gantenbein seine Brille abnimmt — er tut’s nicht
heftig wie auch schon und nicht, um mit den Handballen
in den Augen zu reiben und nachher die Brille wieder
aufzusetzen, sondern anders als je: er tut’s zum letzten
Mal — ldchelt er oder meint, da3 er lichle; dabei hat er
bloB kein Gesicht mehr.

»Was ist denn los?« fragt sie.

»Lila, sagt er — »So sprich schong, sagt sie, »ich bitte
dich, ich weil3 nicht, was los ist, ich weil} es wirklich
nicht.«

Ich stelle mir vor:

Als die Szene plotzlich da ist, die Gantenbein sich
tausendmal und auf mannigfaltige Weise vorgestellt hat,
tiberrascht die Wirklichkeit vorerst durch vollkommene
Leere. Und er schiittelt vorerst nur den Kopf. Aber
natiirlich will Lila wissen, was er verschweigt. Und als
Gantenbein, obschon es ithn zum Sprechen nicht drédngt,
langsam ausspricht, was er seit Jahr und Tag verschwiegen
hat, ist’s eigentlich nichts. Er mufl sich tatsdchlich
besinnen; er wirft die Brille nicht weg, die sich fortan
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eriibrigt, und steckt sie auch nicht ein, sondern hélt sie und
betrachtet sie wie ein Uberbleibsel, ein Souvenir, und
wenn er sich an das eine und andere erinnert, was ihn dann
und dann erregt hat, sind’s Bagatellen, eigentlich nicht des
Sagens wert ... Nun ja — eigentlich ist es eine
Liebeserkldarung, meint er, was er ausspricht gleichmiitig-
belustigt: dal er wohl gesehen hat und so und wohl nicht
alles weil3, was seit Jahr und Tag gespielt worden ist, doch
ziemlich viel und {brigens nichts Genaues, wobei er
Genaues auch nicht mehr wissen will, und dal3 er namlich
auch gespielt hat ...

Das Ende:
(kurz, unverhiltnisméBig)

Geh! sagt sie und nimmt sich eine Zigarette, dann Feuer,
wihrend ich frage, was denn, Herrgottnochmal, geschehen
sei. All diese Jahre! sagt sie und raucht. Was habe ich
denn gesagt? Vorher ihr Schluchzen, jetzt sagt sie blof:
Geh!, rauchend. Wieso habe ich sie betrogen? Das sagt
man so: jemand stehen die Haare zu Berg. Aber das gibt
es, ich seh’s, ihr Haar steht ihr zu Berge. Hat Lila wirklich
geglaubt, ich sei blind? Das also ist das Ende. Wieso
eigentlich? Vergeblich bitte ich um Verzeihung dafiir, daf3
ich manches gesehen habe. All diese Jahre! sagt sie, du
hast mich nie geliebt, nie, jetzt weill ich’s und jetzt will
ich, dal du gehst, daB du gehst!, rauchend, dann
schreiend: daB3 du gehst!

Das Erwachen (als wire alles nicht geschehen!) erweist
sich als Trug; es ist immer etwas geschehen, aber anders.

Eines Tages werde ich verhort werden.

»Also«, sagt jemand, den es nichts angeht, und wir sind
unter vier Augen, »was ist nun eigentlich geschehen in
Ihrem Leben, das zu Ende geht?«
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Ich schweige.

»Ein Mann liebt eine Frau«, sagt er, »diese Frau liebt
einen andern Manng, sagt er, »der erste Mann liebt eine
andere Frau, die wiederum von einem andern Mann
geliebt wird«, sagt er und kommt zum Schluf3, »eine
durchaus alltdgliche Geschichte, die nach allen Seiten
auseinander geht —«

Ich nicke.

»Warum sagen Sie nicht klipp und klar«, fragt er mit
einem letzten Rest von Geduld, »welcher von den beiden
Herren Sie selbst sind?«

Ich zucke die Achsel.

»Die Untersuchung hat ergeben«, sagt er nicht ohne
einen Unterton von Drohung, »da3 es eine Person namens
Camilla Huber beispielsweise nicht gibt und nie gegeben
hat, ebensowenig wie einen Herrn namens Gantenbein —«

»Weil} ich.«
»Sie erzédhlen lauter Erfindungen.«
»lch erlebe lauter Erfindungen.«

»Schon«, sagt er, »aber was ist wirklich geschehen in
dieser Zeit und an den Orten, wo Sie gewesen sind?«

Ich schlieBe die Augen.

»Warum antworten Sie nicht?«

Ich schweige.

»Sie vergessen, mein Lieber, dafl es Zeugen gibt.«

Darauf 6ffnet er die Tiir, ich hore es, und als ich das
Tick-Tack spitzer Absdtze hore, 6ffne ich nochmals meine
Augen, um zu sehen, was da gespielt wird — Ich sehe:

Reste von Burgunder in einer Flasche, ich kenne das,
Inselchen von Schimmel auf rotem Wein, ferner Reste von
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Brot ziegelhart, im Eisschrank kriimmt sich verdorrter
Schinken, in einer Schiissel schwimmt ein triiber Rest von
Kompott, Aprikosenschlamm, Wegzehrung fiir eine
Mumie, ich weil}, ich hocke in Mantel und Miitze, es
riecht nach Kampfer, Staub, Bodenwichse, die Teppiche
sind gerollt, und ich hocke auf der Lehne -eines
Polstersessels und spiele mit einem Korkenzieher, weil3
nicht, was geschehen ist, alle Polstersessel sind mit weiflen
Tiichern bedeckt, ich kenne das, Fensterldden geschlossen,
alle Tiren offen, brauche mich nicht zu erheben, kenne
das — Ich bin blind. Ich weil es nicht immer, aber
manchmal. Dann wieder zweifle ich, ob die Geschichten,
die ich mir vorstellen kann, nicht doch mein Leben sind.
Ich glaub’s nicht. Ich kann nicht glauben, dal das, was ich
sehe, schon der Lauf der Welt ist.

Eine  Geschichte fiir Camilla: (nachdem der
Kantonspolizist dagewesen ist)

»Ordnung muf} sein«, sage ich. »Vor Jahren hatten sie
einen Fall, der sie sehr nervés machte. Hier in der Stadt.
Pl6tzlich ein Mensch, der nicht einmal einen Namen
hinterlassen wollte, geschweige denn eine Geschichte.
Man wullte von diesem Zeitgenossen nur, da} er gelebt
haben mufBite, das bewies schlie8lich seine Leiche, die sie
eines Morgens in der Limmat fanden — eines sehr schonen
Morgens, ich erinnere mich, ich kam grade iiber die
Helmhausbriicke, um dort die Schwine zu fiittern. Damals
stand dort eine grole Weide, vielleicht heute noch, eine
Trauerweide im Gehege fiir Enten und Schwéne, die ihre
langen Zweige in die grilne Limmat héngen lie3, Laub in
rieselnden Girlanden, ein Idyll mit Entlein bunt wie aus
Glanzpapier, dazu die weille Wiirde der Schwine, driiben
das GroBmiinster, Karl der Grofle mit Méwen auf der
Krone, Elfuhrgeldute ... dort also hatte er sich verfangen.
Man hétte ithn noch lang nicht gefunden, vielleicht nie,
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wiren nicht jene Tonnen, die das Entengitter tragen, mit
den Jahren gerostet. Eine Sache des Tiefbauamtes, denke
ich, oder des Gartenamtes, jedenfalls mufliten die
verrosteten Tonnen unter dem Schwanenhaus einmal
ersetzt werden. Als sie die morschen Bretter abdeckten,
um an die verschlammten Tonnen heranzukommen, und
die verschlammte Leiche sahen, stellten sie sofort ihre
Arbeit ein, unterrichteten die Polizei, die kurz darauf mit
einem grinen Weidling anruderte wihrend des
Elfuhrgeldutes, das zehn Minuten dauerte — es gehort zu
meinen frohesten Erinnerungen, dieses Elfuhrgeldute; am
besten, finde ich, tont es, wenn man {ber die
Helmhausbriicke schlendert, dann mischt es sich von allen
Tlirmen iiber dem Wasser ... Vielleicht hat sich drum die
Leiche gerade dort verfangen. Natiirlich blieb ich nicht der
einzige, der jetzt sehen wollte, was da los war. Die beiden
Polizisten in ihrem griinen Weidling mit dem stidtischen
Wappen, einer am Stehruder, der andere geriistet mit einer
langen Stange, beide in Uniform und Helm, als hétten sie
eine Verhaftung vorzunehmen, erschienen etwas nervos,
begafft von so vielen Leuten auf der Briicke, und lange
Zeit  geschah  iiberhaupt nichts.  Elfuhrgeldute.
Besserwisser oben am Geldnder meinten, die Leiche wire
mit einem herzhaften Zugriff herauszuholen, denn man
wullte nun, dal} es sich um eine Leiche handelte, und die
Offentlichkeit, so schien es, hatte ein Anrecht zu wissen,
wer diese Leiche ist. Die Leiche war aber zwischen den
verrosteten Tonnen verklemmt. Je weniger geschah, um so
spannender wurde es, inzwischen war das Elfuhrgeldute
verklungen, und es muflte endlich etwas geschehen, wenn
auch nicht der Leiche wegen, der es auf Stunden nicht
mehr ankam. Offenbar gab es kein anderes Verfahren: der
Polizist mit der Stange, beraten von dem andern, der
vollbeschiftigt gegen die Stromung arbeitete mit seinem
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langen Ruder, stocherte zwischen den verrosteten und
verschlammten Tonnen herum, nicht bedenkend, daf3 die
Leiche einmal aus ihrer jahrelangen Verklemmung befteit,
sofort fluBabwirts ziehen wiirde. Und so geschah’s, und
die Zuschauer auf der Briicke hatten das Nachsehen. Da
schwamm etwas, eine Leiche, langsam, aber als hitte sie
noch einen Willen, sogar einen sehr entschiedenen Willen:
zu entkommen. Bis der lange Weidling mit tiichtigen
Ruderschldgen gedreht war und die Verfolgung
aufnehmen konnte, hatte sie schon einen Vorsprung von
etlichen Metern. Gesicht nach unten, reglos natiirlich,
ohne mit den Armen nachzuhelfen, schwamm sie, als hitte
sie nur darauf gewartet schon immer, fluBabwirts,
begleitet jetzt von dem Weidling mit dem stddtischen
Wappen, der bedenklich schaukelte unter den stimmigen
Ruderschldgen. Dabei war es jedem Einheimischen klar,
daB die Verfolgung nur bis zur Urania-Briicke moglich
sein wiirde; dort ndmlich kommt kein Weidling unten
durch. Einige Zuschauer liefen der Limmat entlang, liefen
nicht eigentlich, gingen nur so rasch man halt gehen kann.
Die meisten jedoch, um die Wiirde der Stadt zu wahren,
unterlieBen das, sie gingen ihres Weges, als wére nichts
vorgefallen, wiirdig wie die Schwine, die ihre Fliigel
gespreizt  hatten, jetzt wieder zusammenfalteten,
schwimmend in Gelassenheit. Die Leiche kam indessen
nicht weit. Schon bei der Gemiise-Briicke, dieser
vielstiitzigen, verfing sie sich neuerdings, wobei die
Stromung sie drehte. Gesicht nach oben. Es war ein Mann.
Ein paar Blumenverkiufer, die dort ihre Stdnde haben,
sahen das verweste Gesicht; die Polizei, die dort gerade
einen Posten hat, war sofort zur Stelle und zahlreich
genug, um die Fullgénger umzuleiten, und wenigstens auf
der Briicke war sie Herr der Lage, nicht ohne Aufsehen zu
erregen, versteht sich, die Leute hier wuB3ten nicht, was los
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war, und Fragen wurden nicht beantwortet, und es sah aus,
als ginge es um die Blumenstinde. Aber den
Blumenstinden war nichts anzusehen. Es sah aus, als
durften in Ziirich plotzlich keine Blumen mehr gekauft
werden. Und wieder geschah lange Zeit nichts. Ein
Polizei-Inspektor, Leiter der weiteren Aktion, erschien
zwar bald, aber die Anordnungen, die er auf Grund eines
Augenscheins gab, erforderten Zeit. Er rauchte einen
Rossli-Stumpen, wartend, in Zivil. Die Leiche war in
einem Zustand, dal} sie, wenn man sie an den Gliedmallen
ziehen wiirde, sich kaum als Ganzes ergeben hitte.
Inzwischen war’s Mittag geworden, StoBverkehr, nur die
Leiche hatte keine Eile; Gesicht nach oben, taub fiir den
Verkehrslarm, lief sie die Limmat mit leise gurgelnden
Wirbeln an ihren Schlammbirten vorbeiziehen, und es
schien, daB sie jeden Gedanken an Flucht aufgegeben
hatte. Doch der Polizei-Inspektor, ein umsichtiger Mann,
lie3 sie trotzdem bewachen, wihrend er seinen Stumpen
mehr kaute als rauchte; der Weidling war jetzt an eine
Eisenstiitze gebunden, gleichfalls von den Wirbeln der
Stromung umgurgelt, eine Stangenldnge von der
verfangenen Leiche entfernt, und der Polizist hatte ein
dienstliches Auge auf sie. Es war ein warmer Mittag.
August. Der Kadaver trug einen Wintermantel,
Handschuhe, jedoch keine Miitze. Einmal nahm der
Polizist seinen Helm ab. wischte den Schwei3 aus und
setzte den Helm wieder auf, allzeitbereit. Am liebsten, so
schien es, wire der Kadaver einfach gesunken, aber das
gelang nur dem Kopf. Es wurde Zeit, dal endlich der
schwarze Wagen vorfuhr mit einem Sarg. Nun gab’s fiir
die Neugierigen etwas zu sechen trotz Absperrung: ein
Sarg, Tannenholzroh. Als es darum ging, diesen Sarg mit
Stricken zu versehen, griff der Polizei-Inspektor
eigenhindig ein. Der Plan wurde klar: Unterwasser-
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Einsargung. So verwest mufite die Leiche schon sein, so
schlammig, und die beiden Polizisten mit der stiddtischen
Kokarde am Helm, die sie mit dem Sarg sozusagen
herausschopfen sollten, waren um ihre Arbeit nicht zu
beneiden. Es dauerte denn auch lang, nachdem der Sarg an
vier Stricken heruntergelassen war, und die Neugierigen,
in Schranken gehalten, sahen nur den Polizei-Inspektor,
wie er vom Geldnder herab seine Weisungen gab, als wire
nichts dabei, sachlich und anfangs ohne Aufregung, spiter
mit Kopfschiitteln; der Kadaver schien sich nicht an seine
Weisungen zu halten. Als die Neugierigen, einige schon
gereizt, weil die stumme Polizei nach wie vor keine
Fragen beantwortete, endlich einen Schrei horten, einen
kurzen Schrei, wullte niemand, was nun geschehen war;
einige hitten vielleicht gelacht. Der Polizei-Inspektor
schiittelte nur den Kopf wortlos, und kurz darauf sah man
einen leeren Helm die griine Limmat hinunterschwimmen,
gefolgt von dem Sarg mit der Leiche drin, gefolgt von
dem Weidling mit dem wackeren Stehruderer allein,
wiéhrend der andere, der ins Wasser gefallen war, in
Uniform und Stiefeln gegen die Schipfe hiniiber
schwamm, ohne sich weiter um die Unternehmung zu
kiimmern. Der Weidling konnte auch nichts mehr
ausrichten; das Geleit, das er dem langsam schwimmenden
Sarg noch gab, endete bei der Urania-Briicke, wie
erwartet. Danach schwamm der Sarg allein, einmal Fii3e
voran, einmal Kopf voran, als miifite er erproben, was fiir
eine lange Reise bequemer ist. Dabei trieb er rechtsab, so
daB er alsbald gegen die Ufermauer kickte und zwar
mehrere Male, zu kippen drohte, dies bei der
Bahnhofbriicke, wo er nicht sogleich bemerkt wurde.
Nicht jedermann, wenn er keine Polizei sieht, schaut iibers
Geldnder hinunter. Wéhrend die Abschrankung auf der
Gemiise-Briicke, obschon tiiberfliissig, weiterhin gehalten
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wurde, fehlte hier jegliche Polizei, und der Kadaver hatte
eine Rast, zumal die Ufermauer dort ziemlich hoch ist;
man konnte ihn sehen, wie er da in dem Sarg schaukelte,
aber konnte nicht eingreifen. Nachdem er mehrere Male
gegen die Mauer gekickt war, hatte er Schlagseite, der
Sarg; ein Arm hing heraus. Auch ein Verkehrspolizist, den
man von seiner Kanzel gerufen hatte, konnte da nichts
ausrichten; er zog seine weillen Handschuhe aus,
offensichtlich selbst gespannt, was er danach tun werde,
und dabei blieb es. Viele wandten sich ab. Vor allem die
Hand, scheint es, entsetzte sie, weil sie sich im Wasser
bewegte, wenn auch spérlich, ab und zu, aber immerhin.
Nur der Verkehrspolizist, die weilen Handschuhe in der
Faust, wandte sich nicht ab, als schuldete er’s seiner
Uniform. Sein Beschluf3, die Hauptwache anzurufen und
Meldung zu erstatten, war der einzig verniinftige; der
Kadaver selbst schien darauf zu warten. Kaum aber war
der Verkehrspolizist gegangen, um von einer 6ffentlichen
Kabine aus anzurufen, geniigte ein Wirbel in der
Stromung, und der Sarg kam wieder in Fahrt. Ohne zu
kippen. In sanfter Kurve fand er die Offnung unter der
Bahnhofbriicke und kam auf der andern Seite dieser
Briicke anstandslos heraus und zwar Kopf voran; jetzt nur
noch Kopf voran; er hatte aufgehort sich zu drehen, wirkte
entschlossen und schien, dort bei den Amtshiusern, seine
Fahrt zu beschleunigen, als wollte er heute noch das Meer
erreichen. Ob jemand in den Amtshdusern gerade zum
Fenster hinausschaute, weill ich nicht. Zwar streifte er
einen Pfeiler der neuen Walche-Briicke, was ihn aber nicht
lang authielt; er drehte sich blo einmal herum, ohne zu
kippen, und schwamm, jetzt mit gewechselter Schlagseite,
an dem sommergrinen Park des Schweizerischen
Landesmuseums vorbei, jetzt wieder Fiile voran,
schaukelnd, aber unaufhaltsam, und es machte schon den
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Eindruck, daf3 Zirich ihn wirklich nicht wiirde halten
konnen — Ziirich, das zur Tagesordnung zuriickkehrte: die
Schwine gelassen-weill unter der Trauerweide beim
Helmhaus, hochoben die Méwen auf der Krone Karls des
GroBlen, statt des Elfuhrgeldutes horte man jetzt das
Zeitzeichen von Beromiinster, die Absperrung auf der
Gemiise-Briicke war aufgehoben, der Weidling an seine
Boje gekettet, der Verkehrspolizist winkte auf seiner
Kanzel wieder mit weilen Handschuhen ... Es war eine
Mutter mit Kinderwagen, die es spiter meldete, genotigt
von ihrem Mann, der fand, das miisse man melden; sie
fanden ihn beim sogenannten Draht-Schmiedli, wo ein
Wehr ist, das ihn iiberrascht haben mufite: der offene Sarg
stand ziemlich senkrecht aus dem gurgelnden Wasser, die
Leiche lehnte drin.«

Camilla machte ein Uh-Gesicht.
»Ja«, sage ich, »so war das.«
»ScheulBlich!«

»Dabei hitte er’s beinah erreicht«, sage ich mit Blick auf
meine Fingernédgel, die wieder einmal in Ordnung sind,
»beinah —«

»Was erreicht?«
»Abzuschwimmen ohne Geschichte.«

Alles ist wie nicht geschehen ... Es ist ein Tag im
September, und wenn man aus den finstern und gar nicht
kithlen Griabern wieder ans Licht kommt, blinzeln wir, so
grell ist der Tag; ich sehe die roten Schollen der Acker
tiber den Grdbern, fernhin und dunkel das Herbstmeer,
Mittag, alles ist Gegenwart, Wind in den staubigen
Disteln, ich hore Flotentone, aber das sind nicht die
etruskischen Floten in den Gribern, sondern Wind in den
Drihten, unter dem rieselnden Schatten einer Olive steht
mein Wagen grau von Staub und glithend, Schlangenhitze
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trotz Wind, aber schon wieder September: aber
Gegenwart, und wir sitzen an einem Tisch im Schatten
und essen Brot, bis der Fisch gerostet ist, ich greife mit der
Hand um die Flasche, priifend, ob der Wein (Verdicchio)
auch kalt sei, Durst, dann Hunger, Leben geféllt mir —
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1911

1924-
1930

1931-
1933

1934

1936-
1941

1938

1939-
1945

1940
1942
1943
1945

1946
1947
1948

1949
1950
1951
1952

Zeittafel

geboren in Ziirich am 15. Mai als Sohn eines
Architekten

Realgymnasium in Ziirich

Studium  der  Germanistik in  Ziirich,
abgebrochen, freier Journalist Balkan-Reise

Jirg Reinhart

Studium der Architektur an der ETH in Ziirich.
Diplom

Conrad Ferdinand Meyer-Preis
Militérdienst als Kanonier

Blitter aus dem Brotsack
Architekturbiiro in Ziirich
J’adore ce qui me briile oder Die Schwierigen

Bin oder Die Reise nach Peking Nun singen sie
wieder

Reise nach Deutschland, Italien, Frankreich
Tagebuch mit Marion Die Chinesische Mauer

Reisen nach Prag, Berlin, Warschau Kontakt mit
Bertolt Brecht in Ziirich

Als der Krieg zu Ende war

Tagebuch 1946-1949

Graf Oderland Rockefeller Grant for Drama
Einjdhriger Aufenthalt in den USA, Mexiko
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1953
1954

1955

1956
1957
1958

1960-
1965

1961
1962
1963
1964
1965

1966
1967
1968

1969
1970
1971

1972
1974

Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie

Stiller Auflosung des Architekturbiiros, freier
Schriftsteller

Wilhelm Raabe-Preis der Stadt Braunschweig
Pamphlet achtung: die schweiz

Reise nach den USA, Mexiko, Kuba
Homo faber Reise in die arabischen Staaten

Biedermann und die Brandstifter Die grole Wut
des  Philipp Hotz Georg Biichner-Preis
Literaturpreis der Stadt Ziirich

Wohnsitz in Rom

Andorra

Dr. h. c. der Philipps-Universitit Marburg
Literaturpreis von Nordrhein-Westfalen
Mein Name sei Gantenbein

Preis der Stadt Jerusalem Reise nach Isracl
Schiller-Preis des Landes Baden-Wiirttemberg
Wohnsitz im Tessin, Schweiz

Erste Reise in die UdSSR, Polen

Biografie: Ein Spiel

Zweite Reise in die UdSSR Offentlichkeit als
Partner Politische Publizistik in Ziirich

Dramaturgisches Aufenthalt in Japan
Aufenthalt in den USA

Wilhelm Tell fiir die Schule Aufenthalt in den
USA

Tagebuch 1966-1971

Dienstbiichlein ~ GroBler  Schillerpreis  der
Schweizerischen Schillerstiftung
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1975
1976

1978

1979

1982
1983

1986
1989
1990
1991

Montauk

Gesammelte Werke in zeitlicher Folge
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels Max
Frisch/Hartmut von Hentig, Zwei Reden zum
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 1976
Wir hoffen. Rede =zur Verleihung des
Friedenspreises (Schallplatte)

Triptychon. Drei szenische Bilder Der Traum
des Apothekers von Locarno. Erzéhlungen

Der Mensch erscheint im Holozidn. Eine
Erzdhlung

Blaubart. Erzédhlung

Forderungen des Tages. Portrits, Skizzen,
Reden 1943-1982

Neustadt-Literatur-Preis

Heinrich Heine-Preis der Stadt Diisseldorf
Schweiz als Heimat? Versuche iiber 50 Jahre
gestorben am 4. April in Ziirich
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