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Dies ist ein aufrichtiges Buch, Leser, es warnt dich 

schon beim Eintritt, dass ich mir darin kein anderes Ende 

vorgesetzt habe als ein häusliches und privates... Ich 

habe es dem persönlichen Gebrauch meiner Freunde 

und Angehörigen gewidmet, auf dass sie, wenn sie mich 

verloren haben, darin einege Züge meiner Lebensart 

und meiner Gemütsverfassung wiederfinden... denn ich 

bin es, den ich darstelle. Meine Fehler wird man hier 

finden, so wie sie sind, und mein unbefangenes Wesen, 

so weit es nur die öffentliche Schicklichkeit erlaube... so 

bin ich selber, Leser, der einzige Inhalt meines Buches; 

es ist nicht billig, dass du deine Müsse auf einen so 

eitlen und geringfügigen Gegenstand verwendest. / Mit 

Gott denn, zu Montaigne, am ersten März 1580. 



 

Ein Schild, das Aussicht über die Insel verspricht: 

overlook. Es ist sein Vorschlag gewesen, hier zu 

stoppen. Ein Parkplatz für mindestens hundert Wagen, 

zur Zeit leer; ihr Wagen steht als einziger in dem Raster, 

das auf den Asphalt gemalt ist. Es ist Vormittag. Sonnig. 

Büsche und Gestrüpp um den leeren Parkplatz; keine 

Aussicht also, aber es gibt einen Pfad, der durch das 

Gestrüpp führt, und sie haben nicht lang beraten: der 

Pfad wird sie zur großen Aussicht führen. Dann ist sie 

nochmals zum Wagen zurückgegangen. Er wartet; sie 

haben Zeit. Ein ganzes Wochenende. Er steht und weiß 

nicht, was er im Augenblick grad denkt... In Berlin ist es 

jetzt schon drei Uhr nachmittags... Er wartet sonst 

ungern. Es ist ihr eingefallen, daß sie, um den Atlantik zu 

sehen, eigentlich ihre Handtasche nicht braucht. Es 

kommt ihm alles etwas unwahrscheinlich vor, aber nach 

einer Weile sieht er es als einfache Wirklichkeit: 

Rascheln in den Büschen, dann ihre Hosen (das ver-

waschene Hellblau natürlich) und ihre Füße auf dem 

Pfad, hinter viel Zweigen und Ästen ihr ziemlich rotes 

Haar. Ihr Gang zum Wagen hat sich gelohnt: YOUR 

PIPE. Und dann geht sie wieder voran; sie duckt sich da 

und dort unter den wirren Ästen, und er duckt sich unter 

den selben Ästen, wenn sie schon wieder aufrecht geht 
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noch immer durch Dickicht. Es ist eine Art von Pfad, 

nicht immer deutlich, ein verwilderter Pfad. Zuerst ist er 

vorangegangen: als Mann, der sich hier so wenig 

auskennt wie sie. Einmal ein sumpfiger Graben, wo er 

ihr hat helfen müssen, und seither geht sie voran. Das ist 

ihm auch lieber. Es macht ihr Freude, das zeigt ihr 

leichter und flinker Gang. Der Atlantik kann nicht fern 

sein. Hochoben eine vereinzelte Möwe. Im Gehen stopft 

er die Pfeife und wundert sich, ohne wissen zu wollen, 

worüber er sich wundert. Stellenweise riecht es nach 

Blüten; keine Ahnung, was da blüht; es sind fremde 

Gewächse. Er hat dafür gebürgt, daß er den Wagen 

jederzeit wieder finden werde, und sie scheint ihm zu 

vertrauen. Um dann die Pfeife anzuzünden, muß er kurz 

stehenbleiben, es ist windig, fünf Streichhölzer sind 

nötig, und sie ist unterdessen weiter gegangen, so daß 

er sie für Augenblicke nicht mehr sieht; für Augenblicke 

kommt es ihm wie eine Einbildung vor oder wie eine 

ferne Erinnerung: dieser Gang mit einer jungen Frau. 

Eigentlich gibt es viele Pfade oder was wie ein Pfad 

aussieht; deswegen ist sie stehengeblieben: Wohin 

jetzt? Die Landkarte, die er gestern gekauft hat, liegt im 

Wagen; sie würde in diesem Gelände auch nicht viel 

helfen. Sie gehen nach der Sonne. Kein Pfad für 
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Gespräche. Wo einmal kein Dickicht ist, sieht man das 

Gelände ringsum: nicht fremd, obschon er noch nie in 

seinem Leben hier gewesen ist. Das ist nicht  Griechen-

land; eine ganz andere Vegetation. Trotzdem denkt er 

an Griechenland, dann wieder an Sylt. Es stört ihn, daß 

immer Erinnerungen da sind. Sie sind schon eine halbe 

Stunde gegangen. Sie wollen den Atlantik sehen. Sie 

haben nichts anderes zu tun; sie haben Zeit. Auch ist 

das nicht in der Bretagne, wo er zuletzt am Meer ge-

wesen ist vor einem Jahr. Die gleiche Küstenluft. Es 

kann sein, daß er das gleiche Hemd trägt, die gleichen 

Schuhe, alles ein Jahr älter. Er weiß, wo sie sich 

befinden: 

 

MONTAUK 

 

ein indianischer Name; er bezeichnet die nördliche 

Spitze von Long Island, hundertzehn Meilen von 

Manhattan entfernt, und er könnte auch das Datum 

nennen: 

 

11.5.1974 

 

Es gibt nicht nur Äste, die über den Pfad hängen, so daß 
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man sich ducken muß; ab und zu liegt auch ein dürrer 

Ast auf dem Boden, dann hüpft sie darüber. Sie ist sehr 

schlank, nicht knochig. Ihre Bluejeans sind bis zu den 

Waden gekrempelt; ihr kleines Gesäß in der knappen 

Hose, die sie ohne Gürtel trägt, und in der Seitentasche 

steckt ein Kamm. Sie ist nicht größer und nicht kleiner 

als er, aber leicht. Ihr Haar, wenn sie es offen trägt, 

reicht bis zu den Hüften; jetzt hat sie es hochgeknotet, 

ein roter Roßschwanz, der beim Gehen pendelt. Da auf 

den Pfad zu achten ist, sofern das überhaupt noch ein 

Pfad ist, und da er zudem Ausschau hält, um vielleicht 

zu erraten, wo sie am besten weitergehen, um aus dem 

Dickicht herauszukommen, sieht er ihre Gestalt nur von 

Zeit zu Zeit; ihre helle Bluse in der Sonne, auch ihr Haar 

erscheint in der Sonne jetzt hell. Oft ist es nur noch eine 

Ermessensfrage, ob man weitergehen soll; kein Pfad. 

Manchmal macht sie einen großen Schritt, um auf einen 

Stein oder auf einen Baumstrunk zu gelangen; ihre 

langen Beine, doch ihr Schritt etwas zu groß, so daß ihr 

Körper nicht ohne Mühe hochkommt. Das würde sie 

auch machen, wenn sie allein wäre: diese scharfe Bewe-

gung mit dem Kopf, um ihren Roßschwanz hinter die 

Schultern zu werfen. Ob sie an die Küste kommen, 

erscheint immer fraglicher. Sie gehen aber weiter. Dann 
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wieder, eine Weile lang, sieht es aus, als gehe sie auf 

einem Seil, Fuß vor Fuß wie eine Seiltänzerin, wobei ihr 

Oberkörper schmiegsam das Gleichgewicht sucht und 

findet. Es sieht noch immer nicht nach Düne aus; keine 

Möwe am Himmel. Ein Mal bleibt sie stehen, um die 

Ärmel ihrer Bluse hochzukrempeln; hier in der Mulde ist 

es heiß; kein Meerwind. Wenn sie nebeneinander stehen 

wie jetzt: die sonderbare Gegenwart zu zweit. Er be-

merkt, daß er seine beiden Hände in den Hosentaschen 

hat, die kalte Pfeife im Mund. Ihr Gesicht: er hat es nicht 

vergessen, aber sie trägt diese große Dunkelbrille, und 

ihre Augen sind nicht zu sehen. Ihre Lippen tagsüber 

schmal, oft spöttisch. 

 

HOW DID I ENCOURAGE YOU? 

 

ihre Frage nicht jetzt, sondern gestern auf der Fahrt 

hierher; offenbar verwundert, es sie, wie es ihn verwun-

dert, wenn er, wie jetzt, neben ihr steht. 

 

WHEN DID I ENCOURAGE YOU? 

 

Sein Flug ist für Dienstag gebucht. 
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Zuerst habe ich gemeint, sie sei die übliche Kamera-

Fee, die bei solchen Gelegenheiten mitkommt, plötzlich 

in die Hocke geht und knipst, Wünsche hat, wie man 

sich setzen soll, und jedesmal, wenn man sie endlich 

vergessen hat, wieder knipst, einmal, zweimal, dreimal, 

viermal. Sie hat aber keine Kamera. Sie sitzt nur dabei 

und schweigt, stört nicht, während der Mann von einer 

erbärmlichen Zeitung eine volle Stunde lang fragt: HAVE 

YOU BEEN IN THIS COUNTRY BEFORE etc. Ein 

Interview zur Person. ARE YOU MARRIED, WHERE IN 

EUROPE ARE YOU LIVING, DO YOU HAVE CHILD-

REN etc. Das alles weiß sie nun auch, die junge Frau. 

Einmal nimmt sie das Telefon ab, weil sie grad daneben 

sitzt, und erledigt die Sache bestens; ich danke, WHAT 

ARE YOU GOING TO WRITE NEXT, PLAY OR NOVEL 

OR ANOTHER DIARY? Ich werde vergnügt, weil das 

immer die letzte Frage ist, mindestens die vorletzte. Ich 

sage der amerikanischen Öffentlichkeit: Leben ist 

langweilig, ich mache Erfahrungen nur noch, wenn ich 

schreibe. Eigentlich kein Witz; er lacht trotzdem. Sie 

nicht. Als ich ihr später die weißliche Zotteljacke halte, 

frage ich der Höflichkeit halber nochmals nach ihrem 

Namen. Lynn, sagt sie, als brauche ich nur den 

Vornamen. Ihr langes offenes Haar: das ist etwas 
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umständlich beim Anziehen der Jacke, und ich kann da 

nicht helfen, das steht meiner Hand nicht zu. Eine Frage 

noch, die letzte: DO YOU CONSIDER YOURSELF A 

DOOMED MAN? Später stelle ich fest, daß sie ihre 

Zigaretten hat liegen lassen, ihr Feuerzeug. Es bleibt 

zwei Wochen lang unter der Lampe liegen, ein billiges 

grünes Feuerzeug. 

 

Was habe ich hier wirklich zu tun? 

 

Man kann ohne Mantel gehen; Ankunft bei Schneesturm, 

aber kurz darauf ist es wieder Frühling geworden... Das 

Frauengefängnis an der Ecke, ein hoher Klotz aus 

braunem Backstein, ist abgebrochen worden; jetzt ein 

sandiger Platz, umzäunt von Drahtgeflecht, Tauben 

gurren im Gehege, doch können sie das Gehege jeder-

zeit überfliegen. Sonst hat sich wenig verändert in zwei 

Jahren. Die kleinen Bäume in der Neunten Straße, 

seinerzeit gepflanzt, sind nach wie vor dünn und dürftig; 

sie grünen aber. (Diese Tapferkeit des Chlorophylls!) Im 

Drugstore, wo ich wieder frühstücke, bedient noch 

dieselbe Mannschaft. Die gelben Taxi, die schwarzen 

glänzenden Müllsäcke an der Straße, die Sirene der 

roten Feuerwehr. Im Hotel haben sie den alten Kunden 
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erkannt: DID YOU HAVE A GOOD TIME? Ein anderes 

Zimmer als vor zwei Jahren, die Einrichtung genau die 

gleiche: der niedrige Tisch mit Marmor, wo man die 

Füße darauflegen kann, die gelben Ständerlampen, die 

gelben Bettdecken, der Spannteppich grün, ein Sofa in 

der Farbe von Jauche und nicht unbequem, zwei 

Fauteuils in der gleichen Farbe, das vertraute Sausen 

der air-conditioning, die man aber ausschalten kann; 

zum Teil kann man die beiden Schiebefenster öffnen, 

ihre morschen Rahmen hochziehen, die Scheiben sind 

immer schmutzig. Die niedrige Brüstung dieser Fenster; 

man muß aufpassen, wenn man in die Straßenkreuzung 

hinunterschauen will; nur in Träumen gelingt ein Fliegen 

aus eigener Kraft. 

 

MAY I INTRODUCE YOU 

 

dann überhöre ich die Namen oder vergesse sie sofort, 

stehe und antworte und weiß nicht immer, wem ich 

geantwortet habe. Warum macht man das. Es muß sein 

(meint der Verlag) für das Buch- 

 

LYNN 

 

 11
 



 

ich könnte anrufen unter einem beruflichen Vorwand. Ein 

Abendessen vielleicht; sowie eine Frau mir gefällt, 

komme ich mir jetzt als Zumutung vor. 

 

HUDSON: 

 

ein paar feiste Möwen auf der Mole, Wiedersehen mit 

der öligen Spiegelung im Wasser. Ein veralteter Dampfer 

liegt noch immer am Anker; Ketten mit Barten aus Tang. 

Einmal ein Helikopter. Es ist windig, das schwarze 

Wasser klatscht gegen die Mole, deren Gehölz vor zwei 

Jahren schon morsch gewesen ist. Ein großer weißer 

Frachter, der vermutlich am nächsten Tag auslaufen 

wird, liegt ruhig und unbeweglich, STATENDAM, eine 

holländische Flagge im Wind. Rückwärts die alte Hoch-

straße, die zur Zeit in Reparatur ist. Die kleine düstere 

Bar, wo sie Billard spielen, gibt es auch noch; BLUE 

RIBBON, die Lichtschrift rot wie Limonade in der Däm-

merung. Westwärts findet gerade ein schleimiger 

Sonnenuntergang statt; ein langer schwarzer Frachter 

davor. Ein paar Leute auf der Mole, Müßiggänger wie 

ich. Ein junger Schwarzer mit Fahrrad fährt Slalom. Ein 

Paar, das umschlungen auf der äußersten Planke sitzt 

als Schattenriß. Ein Alter mit Hund. Ein anderer Hund 
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ohne Herr. Die langen dicken Taue aus Hanf. Eine 

Bierdose, die im Wind zu rollen beginnt. 

 

AMERICAN ACADEMY OF ARTS AND LETTERS: 

 

ich erhebe mich und danke. 

 

MUSEUM OF MODERN ART: 

 

ich schwänze die Kunst und sitze im Gartenhof einen 

ganzen Vormittag. Es kann sein, daß mich Kunst nichts 

angeht, wenn ich allein bin. Ich genieße es, hier unter 

den paar Bäumen zu sitzen. Ich sitze in diesem Garten-

hof (Moore, Picasso, Calder etc.) seit zwanzig Jahren 

und länger: 

 

1951 

1956 

1963 

1970 

1971 

1972 

 

Unterwegs wieder einmal das Gefühl, der Körper sei 
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leichter geworden, ganz leicht, als habe sich die 

Schwerkraft vermindert beim langen Gehen: alles, was 

ich einsehe, erscheint auch durchführbar, ich muß es nur 

nicht aussprechen, sondern tun.  

 

CENTRAL PARK: 

 

ein Gewährsmann hat mich belehrt, daß die berühmten 

Eichhörnchen gar keine Eichhörnchen sind, sondern 

Baumratten. Früher gab es hier noch Eichhörnchen. Die 

Baumratten sind nicht rötlich wie die Eichhörnchen, doch 

nicht minder zierlich. Man kann ihnen Minuten lang aus 

der Nähe zuschauen, so zutraulich sind die Baumratten. 

Der Unterschied zu den Eichhörnchen besteht vor allem 

darin, daß sie die Eichhörnchen vernichten. 

 

WHITE HORSE: 

 

der Schriftsteller scheut sich vor Gefühlen, die sich zur 

Veröffentlichung nicht eignen; er wartet dann auf seine 

Ironie; seine Wahrnehmungen unterwirft er der Frage, ob 

sie beschreibenswert wären, und er erlebt ungern, was 

er keinesfalls in Worte bringen kann. Diese Berufs-

krankheit des Schriftstellers macht manchen zum 
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Trinker. 

 

SANITATION: 

 

immer noch erwache ich viel zu früh. Bevor der Alltag 

losgeht, führen sie ihre Hunde und Hündchen durch die 

Straßen, halten sich an der Leine, während die Tiere 

pinkeln oder scheißen. Eine Hundestunde morgens, eine 

Hundestunde abends. Man muß eben aufpassen, wo 

man hintritt. Sie hängen an ihren Hunden und Hünd-

chen, das sieht man, sie haben ein Bedürfnis nach 

Liebe, die Menschen hier, sie lassen sich von Duftmarke 

zu Duftmarke ziehen und warten ohne Ungeduld, auch 

wenn's regnet. Nur gegen die rote Verkehrsampel lassen 

sie sich an der Leine nicht ziehen und wehren sich, bis 

die Ampel wieder grün ist. Eine verschissene Gegend. 

Einige haben mehr als nur einen Hund. Eine Gegend voll 

Bedürfnis nach Liebe. Der weiße Wagen mit dem 

Kreiselbesen erwischt nie alles; ein Rest bleibt immer. 

 

LONGDISTANCE: 

 

Weinen einer Frau durchs Telefon macht mich hilflos, 

vollkommen hilflos; die Unmöglichkeit, ihr Handgelenk zu 
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fassen - was auch nichts ändern würde. 

 

FIFTH AVENUE HOTEL: 

 

Der Spannteppich erscheint tagsüber (ohne den Schein 

der gelben Lampen) eher blau, nicht grün. Im Augenblick 

liegt Sonne darauf, ein schiefes Geviert, aber die Luft um 

die Beine ist kühl. Ich habe gelesen und gedacht, was 

ich da lese: plötzlich dieses Gedächtnis der Haut: 

FRÜHLING, JA, DU BIST’S! nämlich mit Sonne auf 

diesem Spannteppich, den ich kenne; ich habe ihn 

einmal geküßt, DICH HAB' ICH VERNOMMEN! Plötzlich 

hilft keine Lektüre (FICTION) gegen dieses Gedächtnis 

der Haut; das macht vor allem die Kühle um die Beine 

oberhalb der Socken; kein Vogelsang durch das offene 

Fenster, sondern das Geräusch von Großstadtverkehr, 

ein ganz bestimmtes: wenn die Busse losfahren bei 

Grünlicht an der Ecke FIFTH AVENUE / 9TH STREET. 

Wieder lege ich die Füße mit den Schuhen auf den 

niedrigen Tisch und esse Nüsse aus der hohlen Hand. 

 

MY GREATEST FEAR: REPETITION 

 

Eine amerikanische Studentin aus Yale stellt nicht die 
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üblichen Fragen der Sekundär-Literatur; sie fragt: Will 

Stiller denn wirklich, daß Julika erlöst werde, oder geht 

es ihm in erster Linie darum, ihr Erlöser zu sein? 

 

WASHINGTON SQUARE 

 

die Schachspieler an den öffentlichen Steintischen mit 

dem wetterfesten Schachmuster, darüber Grün mit 

Vogelzwitschern. Oft bleibe ich lange da stehen, aber 

immer nur stehen; ich setze mich nicht. Heute hat mich 

einer gefragt, ein Schwarzer, ob ich Lust habe zu einer 

Partie. Kein sehr guter Spieler, wie ich vorher bemerkt 

habe, und trotzdem wage ich's dann nicht. Kann ich mir 

keine Niederlagen leisten? Oder keinen Sieg? weil er 

nichts bewirkt; im Gegenteil, nachher klafft das 

Bewußtsein meines häuslichen Versagens – 

 

COMMERCE STREET 15 

 

keinen früheren Wohnplatz möchte ich nochmals 

bewohnen, auch nicht dieses liebliche Haus. Ein Zimmer 

auf jeder Etage. Im Souterrain die perfekte Küche und 

ein Eßplatz, wo man sich wie in einer Kajüte fühlt, auch 

tagsüber mit Lampenlicht; man sieht durch die kleinen 
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Fenster nicht Meeresgischt, sondern Schnee auf dem 

Trottoir, die Beine von Passanten in Schnee und Matsch, 

die schnelleren Beine von Hunden. Zuoberst im Haus, 

wo ich zu arbeiten versucht habe, zittert es am meisten; 

das Poltern der schweren Lastwagen mit den schweren 

Anhängern beginnt lang vor dem Morgengrauen, und 

wenn das verstummt, weil sie vor der Verkehrsampel 

eine Minute warten müssen, so ist es das andere Poltern 

der Subway. Trotzdem kommt es mir vor, es sei still im 

Haus; eine Stille, als sei ich taub. Das leise Summen im 

Eisschrank, die eignen Schritte, das Geräusch, wenn ich 

die Zeitung blättere. Ich höre, wenn Post durch den 

Schlitz der Tür fällt, wenn der Schlüssel in das Schloß 

der Haustüre gesteckt wird und gedreht. Bin ich taub 

gewesen? Ich höre, was mir gesagt wird, und glaube es. 

Eine Platte mit echtem Meeresrauschen (damit man den 

Straßenlärm nicht höre) habe ich auch gehört; ein 

freundliches Geschenk —  

 

Wir haben gehört, wie Neruda liest. 

 

VIAMARGUTTA: 

 

das macht die warme Luft, das Licht: plötzlich bin ich in 
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Rom. Nur die architektonische Kulisse stimmt nicht dazu, 

das sehe ich. Keine Ahnung, was ich in Rom täte; ich bin 

nur grad in Rom für eine Weile –  

 

GOETHE HOUSE: 

 

ein Arrivierter könnte aussehen wie ein Walroß, die 

Frauen geben sich nicht nur mit ihm ab, sondern 

entfalten unverlangt ihren Charme fast ohne Reserve. 

Erst auf der Straße, anonym im Gedränge, empfinde ich 

mich wieder als Walroß ganz und gar. 

 

EIGHT STREET BOOKSTORE: 

 

daß man um Mitternacht noch in einem Buchladen 

stehen kann... ich habe den kleinen gelben Langen-

scheidt gekauft, um dann, wenn ich darin nachschlage, 

fast jedesmal das Gedächtnis zu blamieren; nämlich 

man hat das schon einmal gewußt: 

 

SENSIBLE / SENSITIVE / SENSUAL 

 

Die Nachricht, daß Konrad Farner in Zürich gestorben 

ist, lese ich im Lift, ohne deswegen mein Stockwerk zu 
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versäumen. Es ist Konrad Farner viel erspart geblieben. 

Es mehren sich die Toten als Freundeskreis. 

 

OLIVETTI LETTERA 

 

ich kann's nicht lassen, ich habe eine kleine Schreib-

maschine gekauft ohne literarische Absicht. (Eine 

literarische Erzählung, die im Tessin spielt, ist zum 

vierten Mal mißraten; die Erzähler-Position überzeugt 

nicht.) Diese Obsession, Sätze zu tippen —  

 

PROMEMORIA 

 

ein französischer Edelmann auf dem Weg zur Guillotine 

bittet um Papier und Feder, um sich etwas zu notieren, 

und es wird ihm gewährt. Man könnte die Notiz ja 

vernichten, wenn sie sich an irgend jemand richtet. Das 

ist nicht der Fall. Es ist eine Notiz ganz und gar für ihn 

selbst: pro memoria. 

 

Was ich in New York zu tun habe, wäre in Zürich oder in 

Berlin auch noch zu tun. In Berzona (Tessin) ist es 

bereits getan, glaube ich. In Rom? Umweltverschmut-

zung durch Gefühle, die nicht mehr zu brauchen sind - 
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etwas Verfaultes, weil ich es nie ausgesagt habe oder 

nie ehrlich genug, nicht mit Bewußtsein verabschiedet. 

Es wird Zeit. Vorgestern geträumt: daß ich am nächsten 

Mittwoch hingerichtet werden soll, und ich verstehe 

nicht, warum am nächsten Mittwoch, ich bin gesund, 

diese willkürliche Verfügung einer Behörde, die gar nicht 

Bescheid weiß, einer Behörde ohne Adresse übrigens; 

keine Chance, Rekurs anzumelden. 

 

Ein andrer Traum: 

 

sie munkeln. Wer? Der Sarg meines Vaters sei geplatzt, 

das habe ich nicht gewußt, verstehe es aber. Man wird 

verrückt werden vor Enge. Sie geben mir etwas Süßes, 

womit man Kinder vertröstet. Passanten. Plötzlich sehe 

ich nicht ein, warum ich mich in den Sarg legen soll. Sie 

haben schon eine Art von Kahn bestiegen, alle in 

Schwarz, sie stehen in diesem Kahn mit langen Rudern. 

Zürichsee. Es hindert mich niemand, ich laufe, am 

Geländer finde ich eine lange Rettungsstange, die sich 

zur Not als Ruder verwenden läßt; nur ist es mühsam, 

da die Stange keine Schaufel hat. Aber ich werde es 

ihnen schon zeigen. Ich kann mich nicht erinnern, worauf 

ich stehe; eine Art von Floß, ein Brett? Ich stehe und 
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rudere neben ihnen her. Jemand hat mir verraten, wohin 

sie rudern. Als ich sie endlich eingeholt habe, jetzt neben 

ihrem Kahn rudere, reden sie mich nicht an; ich höre, 

was sie reden. Ihr braucht nicht zu munkeln! Sie 

munkeln auch gar nicht; jetzt wird ihm die Lunge zer-

platzen, sagen sie. Kein Zweifel für sie, daß es aus ist 

mit mir. Das hat noch gefehlt, daß ich rudere. Sie haben 

angenommen, daß es mir leichterfalle, daß ich keine 

Schererei mache, daß ich mich nicht wehre. Es bleibt 

dabei: wir rudern zum Begräbnis. Das sehe ich aber 

nicht ein, da ich, wie sie sehen, imstande bin zu rudern. 

Sie sprechen jetzt nicht mehr mit mir; es eilt. 

 

TRATTORIA DA ALFREDO 

 

ich gestehe, daß ich diese Trattoria nicht zufällig ent-

decke; ich habe sie gesucht, als gäbe es hier ein Gefühl 

abzuholen: A CAUSE D’UNE FEMME. Ich möchte hier 

nicht erkannt werden und stehe nur so lang, bis die 

Pfeife angezündet ist; ein Passant, der hier nichts 

verloren hat. Gefühl der Scham, daß ich hier stehe zwei 

Jahre später; Warten auf Grün. Übrigens habe ich die 

kleine Trattoria nur von außen gesehen; die Stühle auf 

den kleinen Tischen. Denn es ist früher Vormittag. Um 
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das Interieur zu erkennen, müßte man das Gesicht nahe 

an die spiegelnde Fensterscheibe halten, die beiden 

Hände als Scheuklappen, um die Spiegelung zu 

durchschauen. Das habe ich nicht getan. Es hat mich 

erschreckt, als ich in der Scheibe meine Gestalt gesehen 

habe. Sobald dann wieder Grün ist, weiß ich: Eine 

natürliche Geschichte. Hätte ich denn Schüsse abge-

geben? Immerhin habe ich jetzt vergessen, wohin ich 

eigentlich habe gehen wollen, gehe aber. Ohne Mantel. 

Es ist kühl, Frühling wie damals, ein klarer blauer 

Vormittag mit Wind vom Meer. Im Gehen lese ich jede 

Reklame genau, obschon ich anderes zu tun hätte. 

 

DIE WAHRHEIT IST DEM MENSCHEN ZUMUTBAR 

 

sie kann diesen Satz nicht leiden. Ein Zitat. Sie findet es 

Kitsch. Was heißt schon Wahrheit! Wir haben gestritten 

darüber, was Kitsch ist. 

 

MY LIFE AS A MAN 

 

heißt das neue Buch, das Philip Roth gestern ins Hotel 

gebracht hat. Wieso würde ich mich scheuen vor dem 

deutschen Titel: Mein Leben als Mann? Ich möchte 
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wissen, was ich, schreibend unter Kunstzwang, erfahre 

über mein Leben als Mann. 

 

GIACOMETTI: 

 

seine Ausstellung in diesem unmöglichen Museum mit 

der Spiral-Rampe; Vernissage mit tausend Smokings 

und mit Damen in langen Roben; dazu sein übergroßes 

Foto-Porträt: dieses Gesicht!... Wer oder was verleiht 

Rang? Die Leistung tut es zum Teil. Verleiht einer den 

Rang sich selbst? Auch der Gescheiterte kann Rang 

haben. Wodurch? Rang bedeutet noch nicht Ruhm. Ich 

kenne Leute, die ihren Ruhm verloren haben zur Lebzeit; 

der Rang ist ihnen geblieben. Rang ist nicht der Glanz 

des Siegers. Wie bekundet sich Rang? Ich bin Leuten 

von Rang begegnet, Männern und Frauen, älteren und 

jüngeren, berühmten und anderen; ich bin Giacometti nie 

begegnet. Die Begegnung mit Leuten von Rang (sie 

müssen nicht von der gleichen Fakultät sein) macht Mut 

auf merkwürdige Weise; sie bedienen sich nicht des 

Lobes, um Mut zu machen. Sie verleihen Rang, ob sie 

zustimmen oder widersprechen; noch eine Fehde führen 

sie in der Erwartung von Rang. Solche Erwartung kann 

natürlich enttäuscht werden. Bei Leuten von Rang 
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besteht die Erwartung von Rang nicht blindlings, aber 

unabhängig von Erfolg oder Nichterfolg; sie selber 

setzen die Maßstäbe. Das kennzeichnet sie untrüglicher 

als ihre Leistungen, die der andere in vielen Fällen ja 

nicht beurteilen kann. Ihr Rang beglänzt ihre Leistung. 

Sie sind nicht immer freundlich; nur lassen sie sich in 

ihrer Erwartung nicht irritieren, wenn jemand sich gele-

gentlich unter seinem Rang verhält. Die Selbst-zweifel, 

die ihnen vorgetragen werden, nehmen sie ernst, doch 

fallen sie nicht auf Selbstbezichtigung herein wie die 

andern, die, sobald sie nicht mit Allüre überrannt 

werden, ihre Erwartung unwillkürlich herabsetzen und 

gnädig werden in einer Art, die alles eine Nummer zu 

klein nimmt, aber auch alles. 

 

ERYNNIEN 

 

sie zerreißen dich nicht, sie stehen nur an irgendeiner 

Ecke: Hier oben, im dritten Stock, hast du einmal ge-

wohnt, WAVERLY PLACE / CHRISTOPHER STREET, 

vor dreiundzwanzig Jahren. Als wüßte ich's nicht! Ich 

blicke nicht einmal an die Fassade hinauf, sehe bloß, 

daß im Parterre ein andrer Laden ist; damals ein 

Lebensmittelgeschäft, ein lausiges, ich verfügte über 200 

 25
 



 

Dollar im Monat, die Wohnung kostete 100 Dollar im 

Monat, einmal fiel mir ein Blumentopf vom Fenstersims 

und traf niemanden. 

 

Wo werden die Erynnien mich packen? 

 

Neuerdings haben wir ein Kennwort dafür: Anfälle. 

Jedesmal ein Schrecken für sie, ich weiß, und voll-

kommen unverständlich. Dabei kommt es zu keiner 

körperlichen Bedrohung des Partners; sie irrt sich, wenn 

sie das fürchtet; nicht die mindeste Versuchung dazu. 

Wenn Tätlichkeit, dann wäre es Tätlichkeit gegen mich 

selbst: um mich auszudrücken. Ich meine zu verstehen, 

zu denken, zu erkennen; das allerdings ohne Rücksicht, 

im Beginn fast gelassen, ohne Rücksicht auf mich oder 

irgendwen. Ich schreie nicht, im Beginn jedenfalls nicht; 

allerdings werde ich dann unansprechbar, auch wenn ich 

eine Weile lang zuhöre. Die Wahrheit, die ich aus-

zudrücken versuche, die ich in diesem Augenblick er-

kenne, ist selten ein Freispruch für mich. Es kann von 

Lappalien ausgehen; geradezu lächerlich, eine solche 

Lappalie überhaupt zu erwähnen. Ich sehe sie als 

Zeichen, daher nicht als Lappalie; als Zeichen so 

eindeutig für mich, daß ich jede andere Auslegung kaum 
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ertrage, eine harmlose schon gar nicht. Keine Vorwürfe, 

nein, ich rede nur von Erkenntnissen. So kommt es mir 

vor. Im Augenblick ohne jede Angst vor den Konse-

quenzen, die ich sehe. Meine Rede (Monolog) hat etwas 

Hinrichtendes; nicht aus Haß. Was soll der Partner? Er 

soll verstehen, was ich nicht auszudrücken vermag; er 

soll einverstanden sein. Ich ertrage mich nicht. Ich kann 

dann nicht aufwachen, wie man aus Träumen, wenn sie 

unerträglich sind, aufwachen kann. Wie ich's in diesem 

Augenblick sehe, so ist es eben, wirklich und so und 

nicht anders, und ich fühle mich bereit. Wozu? Dann 

wiederhole ich mich, ich weiß. Kein Zurück in die 

Vernunft; die Vernünftigkeit verletzt mich, sie erniedrigt 

mich, sie entfesselt auch noch den Zorn. Dabei habe ich 

so gelassen begonnen; was ich gemeint habe, ist kein 

Vorwurf, es ist wichtiger: Wahrheit, meine. Wenn ich mir 

das Hemd zerreiße, so meine ich meine Haut. Ich bitte; 

offenbar tönt es ganz anders; ich flehe. Dabei ist alles, 

was ich jetzt sage, nur noch verletzend. Es fällt mir 

anders nicht ein. In diesem Augenblick möchte ich 

sterben dafür, daß ich mich ein Mal verständlich machen 

könnte, ohne Forderung. Nachher finde ich es schade 

um meinen Zorn; nie hat er den Gordischen Knoten 

getroffen - ich habe mich auch noch zu entschuldigen. 
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SWEET'S 

 

es sei das älteste Fisch-Restaurant in der Stadt. Ein 

Schuppen am alten Markt, abbruchreif seit Jahren. Wer 

nicht davon gehört hat, würde hier nie eintreten. Über 

Mittag bekommt man kaum einen Tisch, dann speisen 

hier die Tätigen aus der WALL STREET. Seit ich das 

Restaurant kenne, habe ich schon viele Freunde dahin 

geführt. Es gibt hier, zu Fischgerichten aller Art, einen 

amerikanischen Sauternes, der erstklassig ist, und man 

sieht unter der Hochstraße hindurch das Glitzern, EAST 

RIVER. Auch Lynn hat es bisher nicht gekannt. Es gefällt 

ihr; es ist gar nicht schick hier. Sie hat wieder ein 

Interview vermittelt; ihr Job. Ihr offenes Haar und die 

Brille: Undine und ein wenig Nurse. Im Sommer wird sie 

mit ihren Eltern nach Griechenland fahren, mein guter 

Rat erübrigt sich; GUIDED TOUR. Da Lynn nichts 

gelesen hat, was ich veröffentlicht habe, genieße ich es, 

einmal lauter Gegenteil zu reden: - Politik kümmert mich 

überhaupt nicht. Verantwortung des Schriftstellers ge-

genüber der Gesellschaft und das ganze Gerede, die 

Wahrheit ist, daß ich schreibe, um mich auszudrücken. 

Ich schreibe für mich. Die Gesellschaft, welche auch 

immer, ist nicht mein Dienstherr, ich bin nicht ihr Priester 
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oder auch nur Schulmeister. Öffentlichkeit als Partner? 

Ich finde glaubwürdigere Partner. Also nicht weil ich 

meine, die Öffentlichkeit belehren oder bekehren zu 

müssen, sondern weil man, um sich überhaupt zu 

erkennen, ein imaginäres Publikum braucht, veröffen-

tliche ich. Im Grunde schreibe ich aber für mich selbst... 

Lynn protestiert gar nicht; es klingt überzeugender (auch 

für mich) als erwartet. 

 

YOU ARE A RICH MAN, I AM SURE, BUT THIS IS A 

BUSINESS LUNCH, YOU SHOULD NOT PAY FOR 

THIS, IT'S JUST SILLY. 

 

Neulich (aber das ist auch schon vor Jahren gewesen) 

habe ich ihn in Zürich zufällig auf der Straße (Limmat-

quai) von weitem gesehen; ein schwerer Mann jetzt. Wir 

haben zusammen das Gymnasium in Zürich besucht. Ob 

er mich ebenfalls erkannt hat, keine Ahnung; er drehte 

sich nicht um, und ich war betroffen, daß ich ihm nicht 

sofort nachging, sondern einfach stehen blieb. Also sah 

ich ihn bloß noch von hinten. Ohne Hut. Seine breiten 

Schultern; er ist sehr groß, im Gedränge nicht zu ver-

wechseln, und ich hatte ihn ja eben von vorne gesehen. 

Er hatte gradaus gestarrt, offensichtlich in Gedanken; 
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jetzt blickte er hinunter auf den Asphalt, als habe er mich 

ebenfalls erkannt. Er weiß es und ich weiß es, was er für 

mich getan hat. Ich rief nicht einmal über die Straße, 

damit er sich umdrehe. Was soll W. mit meiner 

lebenslänglichen Dankesschuld? Und zudem weiß ich, 

daß ich alles in allem vor diesem Menschen nicht 

bestehen kann. In der Klasse war er immer der Erste, 

kein Streber; er war intelligenter als die andern, ohne es 

auf die leichte Schulter nehmen zu können, daß er 

intelligenter war, und so war er auch gewissenhaft; es 

war ihm eher peinlich, wenn die Lehrer ihn lobten. Um 

nicht einen Musterschüler abzugeben, konnte er ganz 

ruppig sein gegenüber den Lehrern. Nach der Schule 

begleitete ich ihn nach Hause, was für mich ein großer 

Umweg war, aber ein Gewinn; durch ihn hörte ich zum 

ersten Mal von Nietzsche, von Oswald Spengler, von 

Schopenhauer. Seine Eltern waren sehr reich. Das 

schien ihm aber unwichtig, kein Grund für Selbstbewußt-

sein. Eine Weltreise zum Beispiel, die er nach der 

Maturität hätte antreten dürfen, kam für ihn nicht in 

Frage, ein Auto auch nicht; alles Oberflächliche war ihm 

zuwider. Er war ein philosophisches Temperament; ich 

staunte, was sein Hirn alles denken kann. Auch war er 

sehr musikalisch, was ich nicht bin; Abende lang spielte 
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er mir Platten von Bach, von Mozart, von Anton Bruckner 

und von andern, die ich noch nicht einmal dem Namen 

nach kannte; kein Mensch sei völlig unmusikalisch, 

sagte er. Ich schrieb für Zeitungen und war stolz, wenn 

die kleinen Sachen gedruckt wurden; mein Geltungs-

drang, glaube ich, war das erste, was ihn an mir ent-

täuschte. Ich mußte Geld verdienen, das verstand er 

natürlich, aber was ich schrieb, war ihm peinlich. Er 

ermunterte mich zu zeichnen. Diesbezüglich fand er 

mich nämlich nicht unbegabt. Auch sein Urteil für 

bildende Kunst war ungewöhnlich, nicht bloß angelesen; 

es entsprang seiner eignen Sensibilität. Ich traute mich 

aber nicht zu zeichnen, obschon er mich doch ermunter-

te, hingegen lernte ich von ihm, was man in Bildern 

sehen kann. Sein Vorsprung in philosophischer Begriff-

lichkeit war bald zu groß, als daß ich sein Gesprächs-

partner hätte werden können; er sagte kaum noch, was 

er zurzeit gerade las, und es mag sein, daß ich das eine 

und andere, was bei Sigmund Freud steht, für seine 

eigenen Funde hielt, ohne daß er es auf solche Täu-

schung anlegte. Es war einfach unergiebig, Quellen zu 

nennen, die ich damals nicht kannte. Also ermunterte er 

mich zu zeichnen. Er selber gab das Cello wieder auf, 

weil sein Spiel, obschon er leidenschaftlich übte, seinen 
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hohen Ansprüchen nicht genügte; er hatte zu schwere 

Hände dafür. Überhaupt machte W. es sich schwer. 

Seine Eltern wußten natürlich, daß er das Geschäft nie 

übernehmen würde; erst später trat er dem Verwaltungs-

rat bei, auch das nur ungern. Eine Zeitlang hatte er 

Medizin studiert, die ersten Examen bestanden; ich 

verstand nicht ganz, warum er die Medizin aufgeben 

mußte. Es geschah keinesfalls leichtsinnig. Später malte 

er, und ich bewunderte, was er hervorbrachte; es war 

alles andere als virtuos, aber elementar. Ein unge-

wöhnlicher Mensch; kein Zweifel, er hatte es schwerer 

als wir alle. Übrigens war er mir auch körperlich 

überlegen; seine Eltern hatten einen eigenen Tennis-

platz im Garten, und W. schenkte mir, da ich ziemlich 

mittellos war, seine gebrauchten Schläger, so daß wir 

zusammen spielen konnten. Es ging ihm überhaupt nicht 

ums Gewinnen, nur spielte er einfach besser, und ich 

konnte von ihm lernen, was ein Trainer ihn gelehrt hatte, 

und mehr als das: er lehrte mich zu verlieren, nicht um 

Punkte zu spielen, was unwichtig war für ihn, da er die 

Punkte machte, und hoffnungslos für mich. Ich genoß 

diese Stunden sehr. Wenn er mir melden mußte, der 

Platz sei heute zu naß, so war ich unglücklich. Ich 

träumte von W. Wenn ich ihn besuchte, kam das 
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Dienstmädchen an die Türe, ließ mich höflich in der 

Halle warten, bis sie oben gefragt hatte, und dann hatte 

ich natürlich den Eindruck, daß ich störte, auch wenn W. 

mich nicht abwies. W. selber meldete sich fast nie; es 

wunderte ihn aber, wenn ich mich wochenlang nicht 

meldete. Er war ein herzlicher Freund, mein einziger 

Freund damals, denn neben W. war irgendein andrer 

kaum denkbar; er hätte vor W. nicht bestanden. Seine 

Eltern übrigens, bekümmert um ihren Sohn, waren 

immer sehr entgegenkommend; wenn W. fragte, ob es 

recht sei, daß ich noch zum Abendessen bleibe, waren 

sie immer einverstanden. Übrigens war es das erste 

reiche Haus, das ich kennengelernt habe; es war besser 

als andere, die ich später kennenlernte. Alles in allem 

fühlte ich mich beschenkt. Schwieriger war es, wenn ich 

W. beschenken wollte zum Geburtstag oder zu 

Weihnachten; meine Geschenke machten ihn verlegen, 

denn sein Geschmack war besser entwickelt, und selten 

ging es ohne Umtausch. Damals hatte ich meine erste 

Braut; sie konnte ich nicht umtauschen. Sie fürchtete W., 

glaube ich, sie mochte seine Überlegenheit nicht aner-

kennen, und das schmerzte mich. Das war vor vierzig 

Jahren. Ich fragte mich oft, was W. denn an mir habe. 

Wir wanderten viel, wir gingen schwimmen. Er hatte 
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auch ein äußerst empfängliches Auge für Landschaften. 

Alles Technische in der Natur, Hochspannungsleitungen 

und dergleichen, beleidigte ihn geradezu körperlich. 

Durch ihn kam ich zu Caspar David Friedrich, zu Corot, 

später auch zu Picasso und zu afrikanischen Masken; 

dabei war er keineswegs lehrerhaft. Vieles was er 

wußte, verschwieg er. Ich hatte Griechenland durch-

wandert und erzählte natürlich davon, nur hatte ich dann 

das Gefühl, daß W. mehr gesehen haben würde. Dieses 

Gefühl, glaube ich, hatte er selber auch; er hörte mir zu, 

bis er mich dann doch unterbrechen mußte, indem er auf 

etwas Sehenswertes zeigte, was ich tatsächlich nicht 

gesehen hätte ohne ihn, etwas Gegenwärtiges, zum 

Beispiel einen erstaunlichen Falter. Er sah einfach mehr. 

Es gab nur eine Sache, wofür ich nie dankbar war: seine 

Anzüge, die für mich eine Nummer zu groß waren. 

Meine Mutter konnte zwar die Ärmel kürzen, die Hosen 

auch, trotzdem paßten sie mir nicht. Ich trug sie halt, um 

W. nicht zu kränken; er meinte es arglos, sah, daß ich 

mir keine Anzüge kaufen konnte, und der Stoff war 

immer noch tadellos, wenn er mir einen Mantel oder eine 

Jacke vermachte. Warum er das Zeug selber nicht mehr 

trug, ging mich ja nichts an. Er war alles andere als ein 

Geck, der mit der Mode gehen muß; seine Eltern hatten 
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aber einen Schneider, der von Zeit zu Zeit ins Haus kam, 

glaube ich. Schließlich schenkte er mir auch anderes, 

was er nicht schon getragen hatte, Platten zum Beispiel, 

eine ganze Sinfonie. Er schenkte nie blindlings, wie etwa 

Neureiche es tun, nie unvernünftig und für meine Ver-

hältnisse übertrieben. Wie wenig man als junger Repor-

ter und Rezensent verdient, ahnte er, ohne daß ich je 

davon reden mußte. Er war sensibel genug, der Luxus 

im elterlichen Haus war ihm peinlich im Hinblick auf 

mich, zu Unrecht übrigens, denn ich identifizierte W. nie 

mit Luxus. In seinem Zimmer mit Aussicht auf Garten 

und Stadt und See erschien er mir eher wie ein 

Diogenes, unabhängig durch Geistigkeit. Er fuhr Stra-

ßenbahn wie unsereiner. Überhaupt wählte er nie den 

bequemen Weg, sondern war hart gegen sich selbst. Im 

Oktober, wenn das Wasser schon kalt ist, schwamm er 

über den See, hin und zurück. Später hat W. mir ein 

ganzes Studium bezahlt: 16000 Franken (was damals 

mehr wert war als heute) für vier Jahre; also 4000 

Franken im Jahr. Eigentlich tut es mir leid, daß ich die 

Anzüge überhaupt erwähnt habe. Es verdroß mich nicht, 

wenn er plötzlich, mitten in einem Gespräch, seine 

eigene Jacke wiedererkannte und feststellte, daß die 

englischen Stoffe sich eben tadellos halten und daß es 
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doch schade gewesen wäre und so weiter; es war eher 

komisch. Nichts weiter. Lange Zeit lud er mich immer 

wieder zu Konzerten ein, nicht nur im letzten Augenblick, 

wenn seine Mutter die bestellte Karte nicht nutzen 

konnte. Er glaubte wirklich, daß kein Mensch durch und 

durch unmusikalisch sein könne, und in der Tat war ich 

oft begeistert, wenn auch auf eine banausische Art, wie 

ich seiner Miene entnehmen konnte; dann verstummte 

W. nicht hochnäsig, nur verlegen. Und trotzdem lud er 

mich immer wieder einmal zu einem Konzert ein; nicht 

ins Theater. Er war dem Theater gegenüber keineswegs 

taub, jedoch kritischer als ich. Überhaupt war er 

kritischer als ich, auch sich selbst gegenüber. Ich traf ihn 

oft in wirklicher Verzweiflung. Ein Mensch, der nichts und 

sich selbst schon gar nicht auf die leichte Schulter 

nehmen kann. Keine hysterische Verzweiflung; er 

schilderte klar und klug die Unlösbarkeit seines Pro-

blems. Was immer ich ihm dazu sagen konnte, zeigte 

ihm erst recht, wie einsam er ist. Unsere Nöte, zum 

Beispiel meine Not mit einer jüdischen Braut in den 

dreißiger Jahren, waren mit seiner Not nicht zu ver-

gleichen, das spürte auch ich. Seine Not war exem-

plarisch, meine doch nur persönlich, und dafür gibt es 

Lösungen, die er mir zutraute, so oder anders. Nicht daß 
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W. daran keinen Anteil nahm; an seiner Not hingegen 

konnte niemand Anteil nehmen, schon gar nicht sein 

Vater, ein Mann von nüchterner Güte, auch seine Mutter 

nicht, die sich als Intellektuelle sah und deren Weltsucht 

er als Ausflucht begriff. Viele Jahre später, als wir ein-

ander lang nicht gesehen hatten (ich hatte ein Jahr in 

Amerika gelebt) und als ich von meiner bevorstehenden 

Scheidung berichtete, stellte W. keine Fragen; sein 

Schweigen allein zeigte mir, wie selbstgerecht ich die 

Sache darstellte. Wir stapften durch Wald, und W. ver-

suchte von etwas anderem zu sprechen, aber ich hatte 

jetzt kein Auge für Falter. Um bei meiner Scheidung zu 

bleiben, fragte ich nach seiner Ehe; obschon ich die 

Geschichte, die er jetzt entfaltete, schon seit Jahren 

kannte, war es wesentlicher, was W. zu sagen hatte, 

reicher an Komplikationen und von tieferer Einsicht, die 

auf meinen Fall nicht anzuwenden war. Es wäre mehr 

als geschmacklos gewesen, hätte ich nochmals von 

meiner Schwierigkeit geredet. Seine Scheidung war un-

vergleichbar. Später ließ ich mich trotzdem scheiden. 

Daß wir uns in jenen Jahren fast nur unter vier Augen 

trafen, nie in einer Gruppe, so daß ich den Freund 

einmal in einem andern Kräftespiel gesehen hätte, fiel 

mir damals nicht auf. Es lag nicht nur an ihm, der 
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Geselligkeit scheute, sondern auch an mir. Ich litt nicht 

unter seiner Überlegenheit, solange wir unter vier Augen 

waren; sie war selbstverständlich. Ich fühlte mich be-

schenkt, wie gesagt, ich fühlte mich ausgezeichnet wie 

damals, als ich ihn von der Schule nach Hause begleiten 

durfte. Er schenkte mir das Engadin. Noch heute kann 

ich nicht durch jene Gegend fahren, ohne an W. zu 

denken. Und ich meine ja nicht nur, daß die Reise ins 

Engadin für mich unerschwinglich gewesen wäre. Er 

kannte das Engadin. Er war auch der bessere Alpinist. 

Seine Familie hatte dort einen Bergführer, der ihn Jahr 

für Jahr unterrichtet hatte. Ohne W. wäre ich nie auf 

diese Berge gelangt. Er wußte, wo und wann Lawinen 

drohen und wie man sich in einem bedenklichen 

Gelände zu verhalten hat; er knüpfte die rote Lawinen-

Schnur an seinen Rucksack, betrachtete gewissenhaft 

den Hang und prüfte den Schnee, dann sauste er voran 

in die Tiefe, und ich hatte mich nur an seine kühne Spur 

zu halten, so gut ich's halt konnte. Als ich bei einem 

schweren Sturz einmal den Ski gebrochen hatte, kaufte 

W. unterwegs ein neues Paar für mich, damit wir die 

Tour nicht abbrechen mußten, nicht die allerbeste 

Marke, was mir peinlich gewesen wäre, immerhin eine 

bessere Marke mit einer besseren Bindung, als ich sie 
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bisher hatte. Er machte das ohne Aufhebens, nicht 

einmal ganz unbefangen, wenn er das Geld auf den 

Tisch legte; es wäre ihm peinlich gewesen, wenn Geld 

mir Eindruck gemacht hätte. Ich dankte natürlich. Ich war 

nie ein gelernter Ski-Fahrer und wundere mich heute 

noch über seine Geduld; natürlich war W. immer voraus, 

ohne es darauf anzulegen; er stürzte nicht, und wenn ich 

nach einer geraumen Weile bei ihm ankam, weiß nach 

einigen Stürzen und außer Atem, sagte er immer: Laß 

dir Zeit. Es machte ihm nichts aus zu warten. 

Unterdessen hatte er die Landschaft genossen, zeigte 

mit dem Stock in die Gegend und nannte die Namen der 

Gipfel, machte mich aufmerksam auf eine nahe Arve 

oder auf die unwahrscheinliche Beleuchtung, diese 

eigentümlichen Farben des Engadins, das er liebte, die 

Landschaft des Zarathustra, den ich auch gelesen hatte, 

nicht ganz begriffen vielleicht. Ich als der Schwächere 

konnte bestimmen, wann wir unsere Abfahrt fortsetzen 

wollen, W. drängte nicht, obschon er, ohne mich, längst 

in Pontresina hätte angekommen sein können; darum 

ging es aber nicht. Er schenkte mir sein Engadin. Ich 

liebe es noch heute. Was ohne W. aus mir geworden 

wäre, das ist schwer zu sagen. Vielleicht hätte ich mir 

mehr zugetraut, vermutlich zuviel. In einem gewissen 
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Sinn hat W. mich immer ermuntert, zum Beispiel meine 

Schriftstellerei aufzugeben und Architektur zu erlernen. 

Ich erwartete nicht, daß W. meine paar Bauten besichtig-

te; sie hätten ihn enttäuscht, vermute ich, zu Recht. Und 

ihm hätte es auch leid getan, enttäuscht zu sein. Einige 

Jahre lang redete ich allerdings viel von Architektur, 

ohne ihn überzeugen zu können zum Beispiel von 

meinen Lehrern, später von Corbusier, von Mies van der 

Rohe, von Sarinen. Dann hatte er eine Miene, als redete 

ich von Musik, wovon ich im Grund, wie W. wußte, nichts 

begriff, oder von Philosophie. W. kannte mich eben 

schon: von der Schule her. Er ist ein bedeutender 

Sammler geworden. Vielleicht im nachhinein, aber erst 

im nachhinein fand ich, das eine und andere hätte ich 

mir nicht gefallen lassen dürfen. Ich habe W. nie gehaßt 

deswegen; es war mein Fehler. In der Villa seiner Eltern 

gab es Gemälde, die W. grauenhaft finden mußte, 

Erbstücke väterlicherseits, lauter Plunder in schweren 

Rahmen. Das meiste war schon im Keller gelagert. Sein 

Vater war eine Persönlichkeit nach Art der Gründerzeit, 

nur gar nicht musisch oder auch nur intellektuell; ich 

mochte ihn sehr, diesen Mann, wenn er am Kamin saß 

und nüchtern von der Jagd erzählte. Viele Gemälde 

zeigten Hirsche und Eber, Fasane, Hunde. Es war ein 
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wohlwollender Vorschlag, ob vom Vater oder von der 

Mutter, die sich über solche Gemälde ebenfalls mokierte, 

oder von W., das weiß ich nicht mehr: Wenn ich diese 

Gemälde verkaufen könnte, so sollte ich am Erlös 

beteiligt sein, das heißt, ich könnte etwas Geld ver-

dienen, ohne mein Studium deswegen zu vernachläs-

sigen. Nur sollte die Maklerei nicht in der Villa vor sich 

gehen. Name und Adresse hätten Käufer angelockt, die 

sich gewundert haben würden. Es war mir nicht ganz 

wohl bei dem Vorschlag, anderseits fand ich es richtig, 

daß ich dem Haus, dem ich schon so viel verdankte, 

einmal einen Gefallen erweise. Es wurde eine Garage 

gemietet in einer andern Gegend der Stadt; auch die 

Inserate übernahm die Familie, Inserate dreimal wö-

chentlich, OCCASION / ALTE GEMÄLDE AUS PRIVAT-

BESITZ. Man machte mir eine Liste der minimalen 

Preise; wenn ich teurer verkaufen konnte, so war es ja 

auch mein Vorteil, prozentual. Immerhin gab es auch 

zwei oder drei kleine Niederländer darunter, nicht 

signiert; immerhin könne man von einer Schule reden. 

Im übrigen fand W., es könnte für mich eine lustige Er-

fahrung werden, Makler zu spielen, Menschen kennen-

zulernen. Also stand ich drei Nachmittage in der Woche 

allein in der Garage voller Gemälde, wartete Stunden um 
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Stunden. Tatsächlich kam der eine oder andere Anti-

quitäten-Händler, meistens heruntergekommene, aber 

gewitzte Leute. Nicht einmal die Rahmen interessierten 

sie, oft brauchte ich den Preis gar nicht zu nennen. Die 

Inserate erschienen weiterhin. Ein Advokat, der Firma 

des Vaters verpflichtet, kaufte eine große Magdalena mit 

nacktem Busen, die sich für Schlafzimmer eignet. Die 

Hirsche und Eber hatten es schwerer. Ich empfahl 

Landschaften, die nicht nur den Jäger ansprechen, 

Landschaft mit Windmühle im Gegenlicht oder mit Schilf. 

Die Frage, woher die Gemälde denn stammen, sollte ich 

nicht mit Namen beantworten, Privatbesitz; hingegen 

redete ich von einer niederländischen Schule, bis einer, 

ein schäbiger alter Herr, mir ins Gesicht lachte. Ob ich 

das denn selber glaube? Ich erinnere mich, daß es 

Frühling war, und um sechs Uhr, wenn ich mich auf mein 

Fahrrad setzen durfte, war ich glücklich, auch wenn ich 

nichts verkauft hatte. Wie es denn ginge, fragte W. nicht 

ohne Interesse, menschliches Interesse, denn Geld 

brauchte er nicht. Anderseits hatte W. nicht unrecht: ich 

konnte ja in der Garage auch lesen, sagte er. Das ganze 

Unternehmen, glaube ich, dauerte drei Wochen, also 

nicht sehr lange; auch verdiente ich tatsächlich etwas 

dabei, obschon ich immer sehr bald auf den untersten 
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Preis ging. Kein guter Makler also; ich war gekränkt, als 

wäre ich weiß Gott wer, und dabei mußte ich mir sagen, 

daß mein Vater, ehedem Architekt, gegen das Ende 

seines Lebens auch Liegenschaftenmakler geworden 

war. Das wußte W. natürlich. Er fand nichts dabei. Er 

hatte keine Vorurteile solcher Art. Als ich später in einem 

Scherz, der eben keiner war, nicht verhehlen konnte, 

daß etwas mich gekränkt habe, war es schmerzlich für 

W., ich sah seine Miene tiefer Betroffenheit. Schließlich 

hatte seine Familie mich ja nicht gezwungen, ich hatte 

den Vorschlag angenommen. Das mußte ich mir selber 

sagen. Zu einem Krach kam es nie. In jenen Jahren 

hatte W., wenn ich nicht irre, kaum andere Freunde, 

keine gleichaltrigen; er verehrte seinen Cello-Lehrer, 

einen alten Bildhauer in Zürich, einen Gelehrten, der im 

Haus verkehrte. Er hatte eine Freundin, war aber be-

dacht darauf, daß ich sie nicht kennenlernte; ein sehr 

unbürgerliches Mädchen, das er nie heiratete und nie 

vergessen konnte. Eine tragische Leidenschaft; über 

Jahrzehnte hin erzählte W. davon, einmal machten wir 

auf seine Bitte eine dreitägige Wanderung im Jura, weil 

es W. zu einer vollen Darlegung seiner Konflikte drängte. 

Was er zu sagen hatte, was zu sagen ihm schwerfiel, so 

daß er erst am zweiten Tag überhaupt davon anfangen 
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konnte, zeigte einmal mehr seinen Reichtum an Gefühl, 

seine ungewöhnliche Intensität, sein Verantwortungs-

bewußtsein sowohl der Geliebten wie sich selbst 

gegenüber, ein unkonventionelles Verantwortungs-

bewußtsein allerdings. Ich empfand es als Auszeich-

nung, daß W. mich in seine vielfältigen Nöte einweihte, 

auch wenn ich seine Geliebte nie zu sehen bekam. 

Natürlich hatte ich keinen Rat. Auch Vaterschaft erlebte 

W. wie kaum ein andrer. Es wurde schwierig, als ich 

wieder mit meiner Schriftstellern anfing, als diese' ver-

öffentlicht oder im Theater aufgeführt wurde, obschon 

ich wußte, was W. davon halten mochte. Wir trafen uns 

infolgedessen nur noch selten, dann ohne davon zu 

sprechen. Ich las auch mehr und mehr, was W. nicht las, 

und konnte ihn von nichts überzeugen; mein Interesse 

für gewisse Autoren machte ihn eher skeptisch gegen 

solche Autoren, zum Beispiel gegen Brecht, oder wenn 

sich herausstellte, daß wir denselben Autor bewunder-

ten, Strindberg zum Beispiel oder Gide, so redete W. 

ungern darüber; er hatte sie für sich entdeckt und für 

sich bewahrt. Der Umstand, daß ich die Architektur 

aufgegeben hatte, machte mich in seinen Augen natür-

lich nicht zum Schriftsteller, und so redeten wir, wie 

gesagt, nie über meine Schriftstellerei, überhaupt immer 
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weniger über Literatur. W. hatte einen andern Zugang 

zur Literatur. Ich begriff, daß W. meine Bücher nicht 

lesen konnte. Er hatte ein anderes Maß, dem sie nicht 

gewachsen sein konnten. Dabei gab W. sich Mühe; 

einmal besuchte er die Aufführung eines Stückes (DIE 

CHINESISCHE MAUER) und schrieb mir einen Brief, der 

ihm nicht leichtfiel, da sein Eindruck, freundschaftlich 

gesagt, mehr als zwiespältig war. Viele Jahre danach 

soll er nochmals die Aufführung eines Stückes besucht 

haben (BIEDERMANN UND DIE BRANDSTIFTER), 

jemand sagte es mir später. Er äußerte sich nicht mehr. 

Inzwischen waren wir Männer geworden. Schwieriger für 

ihn, so vermute ich, war mein Trend zur Politik. Davon 

redeten wir kaum. Die gesellschaftlichen Konflikte, die 

mir nach und nach bewußt wurden, sah W. in größeren 

Zusammenhängen; zwar hörte er zu, hob aber unser 

Gespräch in die philosophischen Fragen, wo ich meinem 

Thema nicht mehr gewachsen war. Ich erinnere mich: Im 

Weltkrieg, als man auch bei uns die Städte verdunkelte, 

fand W. es lächerlich und unnötig, daß auch die Villa 

seiner Eltern, die am Rand der Stadt lag, diese lang-

weilige Order befolgen müßte; denn die Lichter einer 

einzigen Villa hätten den fremden Fliegern ja keinen 

Hinweis auf die Stadt geliefert, wenn diese verdunkelt 
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war. Er war gegen Hitler, aber auch skeptisch gegenüber 

Demokratie, wo jede Stimme gleichviel wiege. Natürlich 

war W. durch sein Milieu verwöhnt; gerade darunter litt 

er auch. Es machte ihm Eindruck, als ich, ehedem sein 

Schulgenosse und Mittelmaß in der Klasse, meinen 

Lebensunterhalt verdiente, wie bescheiden auch immer. 

Das beschäftigte ihn, ich weiß es, als sein Problem. 

Seine Vorstellung, daß er nicht ebenfalls seinen Lebens-

unterhalt verdienen könnte, war natürlich unsinnig, sie 

bedrückte ihn hin und wieder. Hätte W. sich mit Leis-

tungen zufrieden geben können, womit andere sich 

zufrieden geben müssen, um ihren Lebensunterhalt zu 

verdienen, es wäre ihm ein Leichtes gewesen, seinen 

Lebensunterhalt zu verdienen. Das wußte auch er. 

Überhaupt hatte ich meinem Freund wenig zu sagen. Es 

kam vor, daß ich ihm mit Kritik begegnete, und was 

geschah: W. hörte sie sich an, aber meine Kritik erwies 

sich als gewichtlos, verglichen mit der Kritik, die W. sich 

selber gegenüber hatte. Von Dünkel keine Spur. Im 

Gegenteil. Er erkannte sich als einen Geschlagenen. 

Und ich erkannte, wie sehr er mich schonte; die 

Ansprüche, denen kaum ein Mensch genügt, richtete W. 

einzig und allein an sich selbst, nicht an mich. Natürlich 

hat W. ein Urteil über Leute, ein strengeres sogar, als 
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andere es aussprechen, ein gründliches und daher ein 

kompliziertes; aber er gibt es nicht preis, weder 

gegenüber Dritten noch unter vier Augen. Er will einen 

nicht vernichten. Sein Wahrspruch zur Person bleibt sein 

Geheimnis; gelegentlich trägt er nicht leicht daran. Das 

spürte man. Mein Größenwahn mußte ihm oft eine Pein 

gewesen sein. Dann zogen sich unwillkürlich seine 

Brauen zusammen, er schwieg. Eigentlich konnte ich 

sein Urteil nur ahnen, und er verließ sich darauf, daß 

man nur so viel ahnt, als man im Augenblick erträgt. 

Gierig auf Anerkennung durch ihn, der ein gründlicheres 

und wacheres Urteil hat als die Öffentlichkeit, war ich 

natürlich empfindlich, wenn W. mich plötzlich lobte zum 

Beispiel für meine Geschicklichkeit beim Anzünden 

eines Herdfeuers in einer Berghütte oder bei der Re-

paratur meines Fahrrades, später beim Steuern meines 

Fiat oder bei der Zubereitung einer Paella mit Krebsen 

oder bei ähnlichen Aktionen. Das war ein ganz und gar 

ehrliches Lob; denn unehrlich loben konnte W. nicht. W. 

war mein Trauzeuge, ich der seine. Es gab auch in 

späteren Jahren genug, worüber wir, ohne daß W. sich 

zu meinen Büchern äußern mußte, tagelang sprechen 

konnten, wenn wir wieder einmal wanderten; W. erlebte 

sehr viel, keine Abenteuer äußerlicher Art, sondern er 
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erlebte sich selbst in einer Weise, daß auch Vor-

kommnisse, die bei andern ein triviales Mißgeschick 

bleiben, in seinem Fall ein exemplarisches Gewicht be-

kamen, sei es das Bersten einer Wasserleitung oder 

sein verspätetes Eintreffen zu einer Auktion oder das 

Verhalten der Pflegemutter seiner Tochter. Es konnte 

mühsam sein, doch immer wieder begriff ich, warum ich 

W. bewunderte; er konnte berichten mit einer Fülle von 

Implikationen, daß man nachher den Eindruck hatte, 

selber erlebe man fast nichts. Wie W. die letzten 

Wochen seines alten Vaters schilderte, werde ich nie 

vergessen. Die Villa, die ich nicht mehr besuchte, wurde 

in seinem Bericht gespenstisch, und daß W. noch immer 

dort wohnte, eine Verdammnis. Dann sah ich ihn von der 

Seite an, während wir gingen und gingen, während er 

redete; Lenz im Gebirg. Er verglich sich nicht mit 

diesem, nicht mit Strindberg, nicht mit Hölderlin oder mit 

van Gogh, nicht mit Kleist, aber W. wußte sich ihnen 

näher als unsereins; eine tragische Existenz. Heute noch 

kenne ich seine Telefon-Nummer auswendig, und es 

sind mindestens fünfzehn Jahre her, seit ich sie zuletzt 

auf der Wählscheibe eingestellt habe. Auch ist es nie 

oder fast nie vorgekommen, daß ich nicht daran gedacht 

hätte: Heute hat W. ja Geburtstag. Ich schickte noch ein 
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Telegramm zu seinem fünfzigsten Geburtstag, von Rom 

aus. Wann er mir gleichgültig wurde, weiß ich nicht 

genau. Es konnte ihm nicht verborgen bleiben, daß ich 

inzwischen wohlhabend war. Wie stellte er sich dazu? 

Manchmal hörte ich durch einen gemeinsamen Freund, 

einen Maler, zum Beispiel wie seine große Kunst-

sammlung ihn auffräße. Auch er, der Maler, bekam diese 

Kunstsammlung nie zu sehen; sie dürfte einmalig sein. 

Nachträglich fiel mir ein, daß ich seine Gefährtinnen, 

ausgenommen die Bürgertochter, die W. geheiratet und 

auch nach der Scheidung oft erwähnt hat, nie zu sehen 

bekommen habe. Die erste, weiß ich, war eine Kranken-

schwester. Wenn W. von Gefährtinnen erzählte, so ge-

schah es stets mit großem Ernst, auch wenn er den 

Namen verschwieg: Eine Spanierin in Barcelona. Er 

hatte den Mut zu großen Konflikten. Einmal bockte ich, 

als seine Mutter mir sagte, wie schwer er's habe durch 

dieses Leiden seiner Frau, er komme kaum zu seiner 

Arbeit deswegen; ich äußerte Teilnahme auch für die 

leidende Frau. Ich meine nicht, daß W. ein simpler 

Egoist war. Er opferte sich nicht nur öfter als unsereiner; 

er opferte mehr, indem er sich opferte. Einmal war's 

komisch; wir hatten uns Jahre nicht getroffen und 

machten wieder einmal eine Wanderung in den 
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Voralpen, GROSSER AUBRIG, wie früher so oft, und da 

ich auf ärztliches Gebot ein halbes Jahr lang nichts 

getrunken hatte und täglich eine Stunde gewandert war, 

fiel mir das Steigen leichter als W. Ich gebe zu, es freute 

mich, daß er nicht auf mich warten mußte. Er blieb 

zurück. Zum Gipfel war es nicht mehr weit, aber W. 

wollte nicht mehr. Unser Verhältnis so zu sehen, ich 

weiß, wäre zu primitiv. Er war an diesem Tag unsrer 

letzten Wanderung gerade nicht in Form. Er hatte in 

letzter Zeit (meine Spital-Zeit) Schweres durchgemacht. 

Schließlich sind wir keine Sportler, zwei Männer um fünf-

zig. Von meiner Arbeit zu sprechen, wie gesagt, habe ich 

mich nie getraut; sein stiller Verdacht, daß ich auf öffent-

liche Erfolge hereinfalle, war mein Verdacht geworden. 

Ich war ihm dankbar dafür. Eigentlich habe ich mich an 

meinen Erzeugnissen immer nur freuen können, indem 

ich W. vergessen habe, sozusagen hinter seinem Rü-

cken; unter seinem blauen Blick wurde es mir mit 

meinen Erzeugnissen niemals wohl. Ich verriet sie 

zumindest durch Schweigen, das ein gemeinsames 

Schweigen war. Unsere letzten Begegnungen waren 

1959. Die Frau, die ich damals liebte, hatte Philosophie 

studiert und über Wittgenstein geschrieben, promoviert 

über Heidegger. Das konnte W., der sie an diesem Tag 
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zum ersten Mal sah, nicht wissen; ihren Namen hatte er 

schon gehört, ihr poetisches Oeuvre kannte er nicht. 

Auch sie hatte Mühe, sich vor W. zu entfalten; auch der 

TRACTATUS LOGICUS, den W. nicht kannte, hatte 

Mühe. Ich schwieg, um nicht als Halbkundiger zu stören. 

Philosophie-Kenntnis von einer Frau, die mit mir lebte, 

das ging ihm offensichtlich nicht ein; W. fühlte sich in 

unsrer Wohnung nicht wohl. Trotz Champagner; ich 

wußte, daß er Champagner mag. Und sie wußte, wieviel 

ich diesem Mann verdankte; davon hatte ich oft und 

reichlich erzählt, ohne meinen Freund allerdings schil-

dern zu können. Nun saß er da, groß von Figur, auch 

schwer geworden. Es gab keinen Philosophen-Streit, 

vielmehr lehnte W. sich in den Sessel zurück; ich hatte 

W. noch nie so gesehen: Ein Mann! Nicht daß er der 

Frau, die etwas irritiert war, wie alle den Hof machte; W. 

besichtigte sie bloß, während sie zu sprechen versuchte. 

Man hatte ein erstes Glas getrunken, daran konnte es 

nicht liegen. Niemand führte das Wort. Da die Frau zwar 

nicht in dieser Stunde, aber durch ihre Bücher offenbar 

den Anspruch erhob, eine Dichterin zu sein, reizte es W., 

sich über Dichtung zu äußern, nicht fragend, sondern 

sicher, obschon er, wie wir hörten, in letzter Zeit fast 

nicht zum Lesen komme wegen der Katalogisierung der 
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Sammlung. Sicher war Hölderlin für ihn größer als Hans 

Carossa, immerhin blieb Hans Carossa für ihn ein 

Dichter. Die Frau, die sich dazu nicht äußerte, 

erkundigte sich nach seiner Sammlung und warum W. 

sie uns nicht zeigen wolle, nein, auch nicht einmal ihr. 

Seine Meinung, daß er sogar das Recht hätte, Schätze 

aus dem alten China und Werke mittelalterlicher Meister 

sowie lebender Maler zu vernichten, weil er sie nicht 

bloß mit Geld erworben, sondern durch seine Wahl und 

seine jahrelange Beschäftigung mit ihnen sich einverleibt 

habe, war nicht scherzhaft; er sah sich unverstanden. 

Trotzdem hatte ihm diese Frau, wie ich später erfuhr, in 

einem gewissen Sinn gefallen; von einem Dritten hörte 

ich, daß W. sich wunderte, wie der Frisch zu einer 

solchen Gefährtin gekommen sei. Die Summe, die mir 

seinerzeit ein Studium ermöglicht hat, habe ich nie 

zurückerstattet; es hätte ihn verletzen müssen, denke 

ich, es hätte seine Generosität sozusagen annulliert. Als 

ich W. neulich in Zürich erkannt habe, bin ich betroffen 

gewesen: Bewußtsein von Dankbarkeit, kein Gefühl. Ich 

habe ihm auch nicht geschrieben, daß ich ihn auf der 

Straße erkannt habe. Heute interessiert es mich nicht 

einmal mehr, was W. über unsere lange Geschichte 

denkt. Das vor allem macht mich betroffen. Ich meine, 
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daß die Freundschaft mit W. für mich ein fundamentales 

Unheil gewesen ist und daß W. nichts dafür kann. Hätte 

ich mich ihm weniger unterworfen, es wäre ergiebiger 

gewesen, auch für ihn. 

 

OVERLOOK: 

 

das Schild hat versprochen, was es hier nicht gibt. 

Einmal von einem kleinen Hügel aus sieht man in der 

Ferne den blauen Wagen; weder ihr Wagen noch sein 

Wagen, NATIONAL CAR RENTAL, der blaue Wagen 

steht immer noch allein auf dem sonnigen Parkplatz. Es 

fällt ihm ein, daß niemand weiß, wo er sich an diesem 

Tag befindet. Das freut ihn. Auch wenn sie nicht mehr 

glauben, daß dieser Pfad je zur Küste führt, gehen sie: 

um nicht zu stehen in diesem Gestrüpp und Gebüsch, 

wo niemand sie sieht. Ein Funkmast, der jetzt zu sehen 

ist, zeigt an, wie weit die Küste noch entfernt ist; US 

MILITARY AREA, das hat er auf der Landkarte gelesen; 

hier käme man ohnehin nicht ans Meer. Sie haben sich 

verirrt. Es macht aber gar nichts; sie sind da, wo sie 

sind; ohne Ziel gemeinsam. Um sich nicht irgendwo auf 

die Erde zu setzen, gehen sie. Man hat schon groß-

artigere Landschaften gesehen, trotzdem versucht er's 
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mit der Kamera, MICROFLEX 200. Im Sucher zu sehen: 

Fels mit Büschen oder kahl, Himmel, in der Ferne ein 

plumper Leuchtturm, ZOOM, das ergibt auch nichts: der 

Leuchtturm noch etwas plumper. Es lohnt sich nicht, die 

Kamera surren zu lassen. Es wird Mittag, und es ist 

schade, daß man jetzt nicht am Meer ist; es ist Samstag. 

Einmal muß er sich den linken Schuh schnüren; sie 

wartet schlendernd. Wer die beiden sähe, würde nicht 

ohne weiteres wissen, was von ihnen zu halten ist: 

Tochter und Vater oder ein Paar? Sie küssen einander 

nicht; eine Weile lang, als sie auf einen breiteren Weg 

gelangt sind, gehen sie Hand in Hand, aber dieser Weg 

führt sie in eine falsche Richtung, und sie verlassen ihn 

wieder. Offenbar führt der Weg zu einer Farm; man sieht 

ein grasendes Pferd. In der Ferne ein fahrendes Auto 

auf dem Highway: lautlos. Man hört Vögel; kein 

Vogellied, ein gezwitscherter Alarm. Wieder denkt er 

daran, daß niemand (weder in New York noch in Berlin) 

vermuten kann, wo sie zu dieser Stunde sich befinden. 

Sie sind unerreichbar. Das haben sie gemeinsam. Ab 

und zu sagen sie etwas: LOOK AT THIS, um sich zu ver-

sichern, daß sie hier sind und nicht anderswo. Wahr-

scheinlich sucht sie auch niemand an diesem Tag. Sie 

haben Glück mit dem Wetter; gestern hat es noch 
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geregnet. Beim Sprung über einen Tümpel hat sich der 

Knoten ihres Haares gelöst; ihr rotes Haar (Hagenbut-

tenrot, aber hell) fällt jetzt offen über ihren Rücken. Sie 

bleibt stehen, um wieder diesen Knoten zu machen, I 

AM GETTING HUNGRY, sagt sie, und da sie stehen, 

muß auch er etwas sagen, DO YOU KNOW DONALD 

BARTHELME? fragt er, HIS WORK? Sie liest nicht viel, 

HE IS A GOOD FRIEND OF OURS, sagt er, um sich 

nicht als Kenner der amerikanischen Literatur auf-

zuspielen. Unterdessen hat sie ihren Knoten aufge-

macht, und da er vor einer Stunde versprochen hat, den 

Parkplatz wiederzufinden, geht er jetzt voran. Ohne 

Pfad. Einmal eine Coca-Cola-Dose im Gras; also sind 

sie nicht die ersten Menschen hier. Dann fällt ihr neuer-

dings der Knoten auseinander; sie gibt es auf und läßt 

das Haar jetzt offen. Lynn ist noch unerreichbarer als er; 

zwar hat sie gestern, um früher loszukommen, im Office 

gesagt, wohin sie fahre mit Freunden; wenn aber jemand 

in sämtlichen Hotels der langen Insel anruft: nicht einmal 

ihr Vorname ist eingetragen, nur sein Name, und nie-

mand vermutet die beiden zusammen. 

 

MAX, YOU ARE A LIAR 
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Es gelingt nicht alles an diesem Tag. Zwar findet er den 

Parkplatz (nur in Träumen kommt es vor, daß ich den 

Wagen nicht mehr finden kann) und der blaue Ford steht 

an seinem Ort; nach wie vor der einzige Wagen. Sie hat 

den Schlüssel; Lynn fährt. Ein Hamburger oder eine 

Pizza würde ihr genügen. Draußen beim Leuchtturm, wo 

die Straße endet, ist das Restaurant noch nicht im 

Betrieb, nur die Toilette benutzbar. Er wartet auf der 

Terrasse. Ein Sternenbanner, das flattert; ein Fernrohr 

mit Münzeinwurf, das er nicht benutzt. Es ist windig hier. 

Wenn Lynn eine Weile weg ist und während er wartet, ist 

er gespannt, wie sie eigentlich aussieht; nicht unge-

duldig. Hier sieht man das Meer, aber er versucht, sich 

an ihre Stimme zu erinnern. Wenn sie anruft, sagt sie 

bloß: HI! da er ihre Stimme kennt. Ihre Haut (das weiß 

er): die blasse Haut der Rothaarigen; ohne Sommer-

sprossen. Er lehnt an die Mauer, Rücken zum Meer; sie 

wird über diese öde Terrasse kommen, und er ist gefaßt 

darauf, überrascht zu sein, daß sie, wie immer sie 

aussieht, auf ihn zukommt und einfach da ist. Jetzt ist es 

Mittag; alles ist außen: ein Sternenbanner, das flattert, 

ein plumper Leuchtturm, die Möwen, irgendwoher Musik 

aus einem Transistor, das glänzende Blech auf dem 

weiten Parkplatz, die Sonne, der Wind –  
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Lynn wird 31. 

 

Vor wenigen Wochen habe ich meine Tochter besucht, 

die ältere, als Großvater. Es ist an der Zeit gewesen; die 

Enkelin redet schon. Auch den deutschen Schwieger-

sohn habe ich zum ersten Mal gesehen. Sie haben sich 

in Schottland getroffen und damals auf einer Ansichts-

karte (ein grüner Hügel) gemeldet, daß sie heiraten. Die 

Begegnung: nicht leicht, nicht schwierig. Die Tochter, der 

gleiche Jahrgang wie Lynn, hat während des Gesprächs 

ungebleichte Schafswolle verarbeitet. Vorher haben wir 

einen Spaziergang gemacht, Vater und Tochter; Ge-

spräch in Mundart. Vor Jahren hat sie vertrauensvoll 

geschrieben in schwerer Bedrängnis und ich habe ihr 

geschrieben. Sie hat mich auch besucht mit ihrem frü-

heren Freund, der mir sehr gefallen hat... Er ist der erste 

Sohn meiner ersten Braut, die ich nicht geheiratet habe, 

sie meine erste Tochter; vielleicht haben sie drum nicht 

geheiratet... Es gehe ihnen gut, höre ich. Es ist nicht klar 

geworden, warum man sich jetzt wenig zu sagen hat. Sie 

hat eine Flasche deutschen Rotwein besorgt; die beiden 

trinken keinen Wein, und so habe ich es bei einer halben 

Flasche belassen. Ich bin einen Nachmittag und eine 

Nacht und einen Vormittag geblieben. Erst in der Bahn 
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nach Hamburg, als ich habe lesen wollen, ist es klar 

geworden. Ich leugne nicht meine Schuld; sie ist mit 

langen Briefen, die der erwachsenen Tochter meine da-

malige Scheidung erklären, nicht zu tilgen. Sie wird ge-

braucht, unsere Schuld, sie rechtfertigt viel im Leben 

anderer. 

 

MONTAUK 

 

als sie jetzt auf den Steinen sitzen - es sind Leute da, 

Ausflügler, sie suchen Muscheln vor der Brandung; drei 

junge Schwarze mit Transistor, der lauter wird und dann 

wieder leise, sind vorbei gegangen, ohne sich 

umzuschauen nach dem Paar. 

 

DIRTY OLD MAN 

 

so kommt er sich eigentlich nicht vor. 

 

HOW DO YOU CALL THOSE BIRDS ? 

 

Er fragt bloß, damit sie jetzt ins Weite schauen (es sind 

gewöhnliche Möwen) und damit er sich dabei vergißt: ein 

zu schwerer Mann, dabei beweglich, er trägt ein 
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Western-Hemd nicht in der Meinung, daß es ihn jünger 

mache, sondern weil es praktisch ist, und was an Haar 

noch vorhanden ist, wirkt immer ungekämmt, auch wenn 

kein Meerwind es zaust; kein Herr; das Haar grau bis 

weiß... Es fällt ihm ein, wann er zuletzt im Meer ge-

schwommen ist. 

 

SABLES D'OR, Juli  1973: 

 

wir beschließen die Trennung. Die Küste, hier, ist steinig; 

kein Strand: die Brandung mäßig. Sie tost nicht; sie 

schwappt zwischen den runden Steinen und verkräuselt 

und hinterläßt Blasen von Schaum. Ein Tümpel mit 

Schlamm. Es ist nicht der offene Atlantik, den sie 

gesucht haben, sondern die Bay, auch wenn das 

Festland nicht zu sehen ist. 

 

WHAT ARE WE GOING TO DO? 

 

Bedürfnis nach Arbeit. 

 

WAS SAGEN DIE DELPHINE? 

 

Der Titel gefällt mir, aber dabei ist es dann geblieben. 
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Ich habe ihn neulich gefunden in einem alten Ringheft, 

das ich ins Gepäck genommen habe wegen Adressen, 

mit dem Vermerk: Roman einer mäßigen Zuversicht -es 

kommt zu keiner Handlung; die Hauptperson, der neue 

Mensch, tritt nicht auf. Die Delphine haben mindestens 

die Intelligenz der Menschen, doch keine Arme und 

Hände, deswegen haben sie die Welt nie erobert, sagt 

Lynn, weil sie keine Arme haben, sondern Flossen, und 

deswegen zerstören sie die Welt nicht. Zum Beispiel 

haben die Delphine nie einen Staat gegründet und 

wirken (das muß man zugeben) eher fröhlich. Lynn 

spricht mit den Delphinen, sie will kein Kind auf dem 

Land —  

 

1972 habe ich keine Lynn gekannt. 

 

Er ist noch immer überrascht, daß er diesen ihren Körper 

kennt. Er hat es nicht erwartet. Wenn Lynn nicht ab und 

zu ein Zeichen geben würde, daß auch sie sich an die 

Nacht erinnert, seine Hände würden nicht wagen ihren 

Kopf zu fassen. 

 

1972 hat mich die Welt beschäftigt. 
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ALL POWER TO THE PEOPLE 

 

die Mauerschriften von damals sind verwaschen, man 

hat den Eindruck, daß keine Veränderung mehr erwartet 

wird. Kommt man aus der Subway ans Tageslicht, so 

gehen die Leute wie vor zwei Jahren, es geht einfach so 

weiter: Warten bei Rot, Gehen bei Grün. Niemand weiß, 

was geschieht. Die Zeitungen tun nur so, als wissen 

sie's von Tag zu Tag. WATERGATE, wenn das nicht 

wäre. Meine Freunde sind jünger, aber sie kennen schon 

ihre Ohnmacht. Einzig die Frauen hoffen noch auf 

Veränderung. Der Rest ist Entspannung. Der Rote Platz 

in Moskau ist unversehrt; am Bahnhof Friedrichstraße in 

Berlin ist alles wie bisher, nur der Eintritt ist auf zehn 

Mark erhöht. Keine Rüstung aus der Absicht, Krieg zu 

führen, hat jemals so viel gekostet wie die wachsende 

Rüstung zur Vermeidung eines Krieges, den unsere 

Großmächte sich nicht mehr leisten können; ihr 

Friedenswille bis zum Bankrott steht außer Zweifel. 

Reisen? Es steht nicht mehr dafür; überall die gleiche 

mäßige Zuversicht. Kein Chaos. Es gibt noch alles, 

sonst könnte das Fernsehen es nicht zeigen: Staats-

männer, die aus dem Flugzeug steigen und winken, 

Tanks in der Wüste, die Schweizergarde des Papstes, 
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ein Staatsmann stirbt, ein andrer tritt zurück, es wird 

weiter regiert. Das Öl der Scheiche und der Konzerne 

gilt als befristeter Trost, die Wissenschaft sucht andere 

Quellen. Im übrigen geschieht nichts, was nicht schon 

geschehen ist. Umweltschutz als die letzte Aufgabe der 

Menschheit –  

 

 8.4. NEW YORK 

17.4. TORONTO 

18.4. MONTREAL 

19.4. BOSTON 

22.4. CINCINNATI 

23.4. CHICAGO  

25.4. WASHINGTON 

 

Ich spiele meine Rolle. Nur im Flugzeug und im Hotel, 

wo die Veranstalter mich unterbringen, bin ich eine Weile 

allein und brauche nichts zu glauben, nehme Dusche 

oder Bad, dann stehe ich am Fenster, Blick auf eine 

andere Stadt. Ein wenig Lampenfieber jedesmal. Beim 

Lesen vergesse ich Wort für Wort, was ich lese. Nachher 

ein kaltes Buffet; ich antworte auf dieselben Fragen nicht 

immer dasselbe. So überzeugend finde ich keine meiner 

Antworten. Ich blicke einer Dame, während sie spricht, 
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auf ihre nahen guten Zähne, bekomme ein Glas in die 

Hand und schwitze. Das ist nicht mein Beruf, denke ich, 

aber da stehe ich —  

 

HOW DO YOU FEEL ABOUT RENOWN? 

 

Als Lynn einmal die Frage stellt - das ist in ihrer 

Kitchenette, während sie zum ersten Mal für den 

Fremden kocht - kennt er diese Vokabel nicht. Er hat 

den kleinen Langenscheidt nicht zur Hand; Lynn 

umschreibt, was diese Vokabel heißt. Als er die Frage 

begriffen hat, ist er bereit, die Dose zu öffnen, sofern es 

einen Büchsenöffner gibt, Lynn sucht; Tohuwabohu in 

den Schubladen, aber der Büchsenöffner wird gefunden; 

nur ihre Frage ist verloren gegangen, und sie reden über 

Kalorien... Ich wollte berühmt werden: als Torwart bei 

Länderspielen. Dann wechselte nicht nur das Interesse, 

sondern das Interesse am Tun nahm überhand. Als Uwe 

Johnson bei einem nächtlichen Bier in Spoleto (1962) 

rundheraus fragt: Herr Frisch, was machen Sie mit dem 

Ruhm? bleibe ich jede Antwort schuldig. Will er mich auf 

Größenwahn testen? Natürlich freut es mich, daß meine 

Stücke aufgeführt werden, daß meine Bücher mehr und 

mehr gelesen werden. Die Folge davon, nämlich daß ich 
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ein bekannter Schriftsteller geworden bin, entgeht mir 

nicht. In einem Wald bei Zürich geht ein Paar an uns 

vorbei, ich merke, daß sie plötzlich ihr Gespräch 

unterbrechen; nach zwanzig Schritten blickt sie zurück, 

dann er. In der öffentlichen Sauna ist es lästiger; der 

Nackte, der mich vor der Dusche endlich anredet: sind 

sie nicht Herr FRITSCH? ist offenbar kein Leser, weiß 

aber, daß ich eine bekannte Persönlichkeit bin, denn das 

Fernsehen hat gezeigt, wo und wie ich wohne. Einen 

Kugelschreiber, um meinen Namen richtig zu schreiben, 

haben wir im Augenblick beide nicht, nackt wie wir sind. 

Manchmal ist es vorteilhaft: ein deutscher Zöllner, nach-

dem er meinen Paß gesehen hat, möchte gar nicht in 

meine Koffer schauen, sondern behilflich sein; er kennt 

nicht bloß den Namen, sondern erinnert sich wohl an ein 

Stück, das ihm gefallen habe: DER BESUCH DER 

ALTEN DAME. Dasselbe widerfährt mir auch ohne Ver-

wechslung, neulich in London zum Beispiel: SIR, IT IS A 

GREAT HONOR FOR ME, sagt ein junger Paßprüfer 

und nimmt sich trotz des Andranges noch die Zeit, drei 

englische Titel zu nennen und wissen zu lassen, was 

ihm am besten gefällt. Das hat mich gefreut; im Augen-

blick habe ich es brauchen können. Wenn ich in einem 

Restaurant eine Dame begrüße und einen Haken suche 
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für den Mantel der Dame, so denke ich natürlich nicht 

daran, daß ich beobachtet werde; sie sagt: Gehen wir 

anderswohin, hier hört man dir zu! Lange Zeit brauche 

ich mich nicht zu verstellen, sondern ich bin wirklich 

taub, wenn nebenan mein Name geflüstert wird. 

Natürlich weiß ich, daß ich Leser habe seit einigen 

Jahren, und ich habe sie auch schon in Sälen gesehen; 

ich rechne nicht damit, daß sie im gleichen Bus fahren. 

Ich empfinde mich nicht als öffentliche Person, wenn ich 

auf einem Bahnsteig warte, und brauche mich nicht zu 

bemühen, besonders bescheiden zu erscheinen; es 

beschäftigt mich ganz anderes. Wie bekannt ich bin, 

erfahre ich eines Tages durch meine Tochter, es 

verdrießt sie: kaum sagt sie beim Tanz ihren vollen 

Namen, so ist es mein Name und stört den Plausch. Das 

kann ich nicht ändern. Übrigens bin ich nicht mit einem 

Schlag bekannt geworden. Ich weiß nicht, was besser 

ist: wer eines Morgens erwacht und sieht, daß er 

bekannt ist, findet es fortan nur selbstverständlich und 

wundert sich nicht wie der andere von Mal zu Mal; der 

andere wirkt von Mal zu Mal kokett. Ich erschrecke 

leicht, wenn jemand, den ich nicht kenne, mich plötzlich 

anredet und sich als Leser entpuppt. Was macht man? 

Oft schätzen sie, was ich heute nicht mehr schreiben 
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möchte, und man kommt sich fast wie ein Verräter vor; 

dann tue ich meistens, als habe ich Eile. Natürlich 

kommt es auch vor, daß jemand, ein Betrunkener in 

einer Bar, mich anödet oder es mindestens versucht; er 

nimmt an, daß ich von mir begeistert sei. In diesem Fall 

geht es nicht, daß ich sofort zahle und aufstehe; es geht 

aber in diesem Fall überhaupt nichts, kein Gespräch, 

kein anderes. Was den Mann so erbittert, ist eigentlich 

nicht meine Denkweise, sondern der Erfolg; meistens ist 

es ein Landsmann. Dann wieder vergesse ich es, daß 

ein Steckbrief besteht. Die meisten, die mich erkennen, 

bleiben diskret; sie lassen mich mein Bier trinken, ein 

Rumpelstilz, der sich nicht verrät, und nachher höre ich 

von Dritten, wo ich vorgestern ein Bier getrunken habe. 

Ich will nicht übertreiben, es ist verschieden von Gegend 

zu Gegend; überall wo die Arbeiterschaft wohnt, weiß ich 

mich sicher, ohne daß es mich gerade froh macht. Wer 

sind meine Leser? Wenn in Berlin ein Tapezierer fragt: 

Sind Sie denn der Schriftsteller? so sehe ich, daß mein 

Ja ihn erfreut. Wieso? Bedürfnis nach Hochachtung; der 

Mann hat den Namen gelesen und zweifelt nicht, daß es 

gerechtfertigt ist, wenn jemand einen Namen hat, und 

begrüßt es, daß ich einen Vorhang aufmachen lasse in 

Berlin, und macht seine Arbeit besonders gut. Man wird 
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verwöhnt. In der Schlange stehen vor einer Kasse 

langweilt mich wie jedermann; ich gedulde mich wie 

jedermann; aber unter Aufsicht. Auch daran gewöhnt 

man sich. Eine andere Folge: wenn es zu einem ersten 

Gespräch kommt, so reden die Leute nicht ohne 

weiteres von sich und von ihren Plänen, sondern von 

meinen Veröffentlichungen, oder wenn sie merken, daß 

das nicht erwartet wird, gerade das nicht, so beschrän-

ken sie sich aufs Zuhören; ich sitze in einer gewissen 

Isolation, die nicht immer zu durchbrechen ist und ge-

fährlich als Verführung zum Monolog; es wird langweilig, 

in Gesellschaft zu gehen. Ein Typ, der gelegentlich auf-

tritt, ein Intellektueller auf den ersten Blick: zwei Stunden 

lang tut er, als seien wir einander nicht vorgestellt 

worden, und redet auch vor dem Kalten Buffet kein 

einziges Wort; später kann es sein, daß er, während ich 

mich in einem Gespräch mit andern ereifere, zuhört aus 

einem Abstand, der ihn von jeder Stellungsnahme dis-

pensiert; inzwischen habe ich tatsächlich seinen Namen 

vergessen, und so beginnt unser Kontakt damit, daß ich 

mich entschuldige; er rückt deswegen nicht näher, so-

lange die andern noch an dem Gespräch teilnehmen; 

später am Abend werde ich ihn nicht mehr los, wir 

stehen jetzt in einer Ecke, wo er hartnäckig zeigt, daß 
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Berühmtheit (so nennt er's) überhaupt keinen Eindruck 

auf ihn macht. Ein intelligenter Kopf. Was er selber 

arbeitet, will er lang nicht sagen. Zum Schluß entschul-

digt er sich. Wofür? Wir müssen ja nicht einverstanden 

sein. Wenn ich ihn um seinen Essay bitte, so bezeichnet 

er diesen Essay, der demnächst erscheinen wird, als 

überholt, und es wäre ihm lieber, wenn ich nicht lesen 

würde, was er über mich geschrieben hat. Offenbar 

nimmt er an, es werde mich nur kränken. Warum soll es 

mich nicht überzeugen? Erfolg über lange Zeit macht es 

leicht, gelegentlich nicht eitel zu sein. Das ist die gute 

Seite. Etwas anderes: ich gehöre nicht zu denen, die 

eine Legende schützt. Manchmal spüre ich es beim 

Händedruck: ihr Klatsch, den ich nicht kenne, macht die 

Leute befangen, denen man vorgestellt wird. In der 

Regel forsche ich nicht nach, was da geredet worden ist, 

und wenn es mir zu Ohren kommt, so erfahre ich mehr 

über die andern als über mich. Neid? Nicht der erste 

Erfolg und nicht ein zweiter, aber Erfolg auf Dauer ist ein 

Ärgernis gerade für die Anbeter des Erfolges; sie 

unterstellen, man habe kein anderes Bedürfnis und Ziel 

als sie zu belästigen durch Erfolge (was immer sie dafür 

halten); mit der Zeit sind sie so gereizt, daß nicht einmal 

mein Mißerfolg sie in Ruhe läßt. Es gibt auch Verehrer. 
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Ein alter Mann in Berlin gehört dazu; ich erfahre es 

durch seine Frau, die ihn nötigt, daß er sich vorstellt. 

Das Gesicht einer Schülerin auf der Straße; ich sehe, 

daß ich Lehrstoff bin, und sie schaut, als könne ich sie 

nicht sehen in ihrer blanken Verwunderung. Ferner gibt 

es Schmeichler; manche von ihnen verfolgen nicht 

einmal einen Zweck. Ferner gibt es Honoratioren, denen 

irgend etwas daran liegt, daß ich mich wohlfühle an der 

langen Tafel, und ihre Gattinnen. Etwas anderes: ein 

Sowjetbürger, ein jüngerer Mann, der 1968 auf dem 

Roten Platz demonstriert hat und den ich neulich in 

Gesellschaft zufällig getroffen habe, übermittelt Grüße 

aus einem sibirischen Arbeitslager, Dank im Namen von 

Insassen, die ich nie sehen werde; der unerwartete Gruß 

macht mich betroffen wie eine Mahnung, ein Auftrag, 

daß ich mich nicht fallen lasse. Ruhm? Im Gegensatz 

zum Erfolg macht er niemand neidisch. Es kommt zu 

keiner Schmeichelei; selbst wenn die Person es zuließe 

aus Verlegenheit, der Ruhm läßt Schmeichelei nicht zu. 

Ich denke an Begegnungen mit Beckett: es ist einfach 

mit ihm zu reden oder zu schweigen bei einem Schach, 

das Werk scheint ferne von ihm, zugleich ist er identisch 

damit. Auch kommt es nicht dazu, daß der andere sich 

geschmeichelt fühlt; da sitzt kein Star, auch keiner, der 
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durch Allüren der Bescheidenheit sich zu verstecken 

sucht und dadurch verrät, daß er sich als Star sieht. Das 

gilt auch für den kleinen Ruhm. Es wird erwartet, daß 

einer nicht Ausschau hält nach Verständnis, geschweige 

denn nach Lob, oder wenn es erwartet wird, so erweist 

es sich als Irrtum. Er kann übrigens als Person 

enttäuschen, zum Beispiel indem er unglücklich ist. 

Kommt es zum Vorschein, daß er einen Teil seines 

Werkes oder das ganze widerruft, so ist das seine 

Sache; seine Selbstwertung ist für die andern nicht ver-

bindlich; der Name, den er bei seiner Geburt bekommen 

und ein Leben lang als Unterschrift verwendet hat, 

bezeichnet eine öffentliche Wirkung und hat sich von der 

Person abgelöst. Das muß er lernen; wenn er es nicht 

lernt, so verletzt er sich unentwegt. Ruhm bewirkt nicht 

Einstellung der Kritik, nur wird erwartet, daß Kritik nicht 

mehr persönlich treffe, und das zu Recht, denn es wird 

Kritik nicht an einer Person und ihrer Arbeit, sondern am 

Ruhm. Die Gesellschaft braucht Berühmtheiten; wen 

sucht sie sich dafür aus? Kritik wird zur Kritik an der 

Gesellschaft.  

 

LYNN: 
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ihre Stimme, wenn er sie nicht hört, ist ihm gegen-

wärtiger als ihr Gesicht, wenn er es nicht sieht. Sie zieht 

die Vokale nicht nur in die amerikanische Länge, 

sondern in die Höhe. Sein Name, ausgesprochen mit 

ihrer Stimme, tönt hell, zum Schluß das kurze X wie auf 

Xylophon. Ihre Stimme kaut nicht. Keine gefühlige 

Stimme. Wie Töne von sehr straffen Saiten, dann ein 

Nachhall, der ihr einen Körper gibt. Es kommt vor, daß 

ihm im Augenblick ihre Stimme genügt. 

 

Notizen im Flugzeug: 

 

Es lohnt sich, einmal in der Ersten Klasse zu fliegen; 

neben mir ein jüngerer Fluggast, der, wie sich heraus-

stellt beim Champagner, mit Bomben handelt. / Ein 

ehrlicher Mensch ist einer, der etwas verlegen wird, 

wenn man ihm sagt, er sei ein ehrlicher Mensch. / In 

Harvard eine amerikanische Germanistin, die über 

Ingeborg Bachmann arbeitet, das Werk und die Person; 

sie ist sehr dankbar für meine Hilfe: Angabe der 

römischen Adressen. / In Cincinnati die Frage, wie es 

denn sei, wenn ein Schriftsteller mit seinen früheren 

Arbeiten konfrontiert wird. Ich weiß nicht, was ich darauf 

geantwortet habe - statt zu berichten von dem Maler, der 
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in Anwesenheit seiner Frau gesagt hat: ACH DIESES 

ALTE ZEUG, DIESE SCHEISSE! und später, als es um 

eine Ausstellung geht, eine Retrospektive, sagt sie, um 

seine Grübelei zu verkürzen: LASS DOCH DIESES 

ALTE ZEUG! ohne zu merken, daß diese Bezeichnung, 

seine, ihr nicht zusteht; nämlich sie hat es nicht ge-

macht. / Wenn man Amerikanern sagt: I AM A SO-

CIALIST, so verliert man ihre Achtung nicht, im Gegen-

teil, sie sind überzeugt, daß man eine Art von Star ist, 

der sich das leisten kann. / Vom Flugzeug aus: es ist 

nicht glaubhaft, daß man auf dieser weiten Erde mit so 

vielen Siedlungen und Städten irgendwo vermißt wird. 

Das erzeugt eine leichte Euphorie. Steht man mit dieser 

Einsicht in dieser oder jener Stadt, so macht sie 

hundstraurig. / Er ist gekränkt! das ist schlimmer, als 

wenn wir sagen: Er ist hundsgemein. Das letztere sagen 

wir ohne Herablassung. / Gefühle von Schuld, ohne daß 

ich weiß, was ich unter Schuld verstehe. / Zwei Mal, in 

Montreal und in Chicago, die öffentliche Frage: Stimmt 

es, Herr Frisch, daß Sie die Frauen hassen? / Verhältnis 

von Lebensalter und Unwissen: welche mathematische 

Kurve ergibt das? Trotz Zuwachs an Wissen schnellt die 

Kurve mit dem Lebensalter: das Unwissen wird 

unendlich. / Hat man schon zwei Hunde gesehen, die, 
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wenn sie sich treffen, über einen dritten Hund reden, weil 

sie sonst nichts miteinander anfangen können? / Als 

Märchen von einem Fischer, der sein Netz einzieht und 

zieht mit aller Kraft, bis es an Land ist, das Netz, und er 

ist selber drin, nur er. Er verhungert. / Ihr katholisches 

Verhältnis zur Wahrheit. / Angst um das Gedächtnis: Wie 

wenn man mit Kreide auf Glas zu schreiben versucht 

und das Glas nimmt es nur spurenweise an, wahrt es 

unleserlich. Ich erinnere mich genau, wo und wem ich 

das gesagt habe. Wir sind auf einen langen Steg hinaus 

gegangen. Während er spricht, verstehe ich alles. Am 

Ende des Stegs sind wir dann stehen geblieben. Wäre er 

weiter gegangen und über den Steg hinaus und über das 

falbe Wasser, so wäre ich ihm gefolgt und würde jetzt 

erst ertrinken; ich weiß nicht mehr, wie er's erklärt hat. / 

Impotent (zum ersten Mal) mit 35 Jahren –  

 

ARENA STAGE 

 

Euphorie beim Anblick der leeren Bühne vormittags in 

Washington. Die Moritat von dem Graf, der zur Axt greift, 

haben sie vor einem Jahr gespielt; die Schauspielerin-

nen und Schauspieler stellen sich mit den Namen ihrer 

Rollen vor: COCO, ELSA, MARIO oder I AM THE 
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WIDOW, I AM THE MURDERER. Was sie können, sehe 

ich am Abend: LEONCE ANDLENA. Ich bin begeistert, 

es ist ehrlich, was ich nachher in den Garderoben sage, 

und so sind die Küsse, die ich bekomme, auch verdient. 

Ich muß versprechen, ein Stück zu schreiben und nach 

Washington zu kommen und das Stück mit ihnen auf 

diese Bühne zu bringen. Ich verspreche es. Was für ein 

Stück? Ein neues Stück, ich meine: ein Stück andrer Art, 

ein heiteres, ein schamloses, nicht unbedingt zum 

Lachen, aber ohne Lehre. Ohne Hoffnung über das 

bloße Spiel hinaus. Das verspreche ich nicht mir, 

sondern der Schauspielerin, die eben die ROSETTA 

gespielt hat; es muß jemand dastehen, ein Körper, damit 

ich mir das Versprechen glaube. So hat es übrigens 

angefangen, das Bedürfnis, Stücke zu schreiben: ich 

sehe Körper, die spielen können, und ich möchte, daß 

sie mich spielen, daß meine Rede einen Körper 

bekomme, viele Körper, männliche und weibliche. 

 

LYNN 

 

Er hat ihr einfach die Brille aus dem Gesicht genommen, 

um einmal die Augen zu sehen. Sie hat über sein 

Englisch gelacht. Er hat es getan, ohne ihre Schläfe zu 
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berühren, sorgsam wie ein Optiker mit einer Kundin. Sie 

steht in ihrer Kitchenette, Geschirr in beiden Händen, im 

Augenblick wehrlos. Farbe ihrer Augen: wie heller 

Schiefer unter Wasser. Er findet, eine Brille stehe ihr gar 

nicht, und sie findet ihn unfair, BECAUSE I NEED 

GLASSES, sagt sie. Also gibt er die Brille zurück, WHY 

DON'T YOU HAVE A SEAT, sagt sie. Ein hübsches 

Apartment, BUT VERY SMALL, sagt sie. Trotzdem geht 

er auf und ab, die Hände in den Hosentaschen: LIKE A 

PRISONER, Sagt sie, OR LIKE AN ANIMAL. Sie hat ihn 

eingeladen, weil er neulich diesen Business-Lunch be-

zahlt habe und weil er, so vermutet Lynn, seit drei 

Wochen immer in Restaurants speise. Eine freundliche 

Idee; er weiß sie zu schätzen und setzt sich wie ein 

Gast. Lynn ist eine langsame und umständliche Köchin, 

sie kann dabei nicht reden. Hingegen kann er etwas 

helfen: Tomaten in Scheiben schneiden. Das kann er, 

ohne den kleinen Schreibtisch zu verschmutzen; er kann 

auch dabei reden, nur fällt ihm nicht viel ein: daß in 

Kanada die Seen noch gefroren sind, diese vielen Seen, 

verstreut wie weiße Zettel, wie zerfranste Fetzen, wenn 

man ein Blatt aus der Schreibmaschine gerissen und 

zerfetzt hat. Dann ist auch das getan, die zwei Tomaten 

in Scheiben geschnitten. Es ist Sonntag, früh am Abend 
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und draußen noch hell, und er steht wieder, während es 

in einer Pfanne brutzelt. Er sieht sich ihre Bücher an. Er 

weiß, daß er langweilig ist. Über Literatur hat er in den 

letzten Tagen genug geschwatzt. Ob er auch koche? 

Lynn hat nicht viele Bücher, was ihn erleichtert. Ge-

spräche über Literatur, die meistens darin bestehen, daß 

man Kenntnisse demonstriert und Urteile verschleudert, 

danach hat er kein Bedürfnis; auch sonst nicht. Lynn hat 

eine Flasche Wein gekauft, die er, der männliche Gast, 

entkorken kann, sauternes. Eine Tätigkeit; er ist froh 

drum. Ob er hungrig sei? Ihr Haar, bisher offen und lang, 

stört sie, wenn sie sich bücken muß, um Sahne aus dem 

Eisschrank zu holen; Lynn muß ihr Haar wieder einmal 

auf den Kopf knoten, bevor sie weiterkochen kann, und 

zuerst muß sie die Hände waschen, dann trocknen. Sie 

ist etwas nervös, obschon er eigentlich nicht zuschaut. 

Es ist noch Zeit für eine Pfeife. So setzt er sich denn 

wieder ins Sofa. Er kennt sein Alter; er ist entschlossen, 

es endlich anzunehmen. Es wäre dringlich, jetzt irgend-

etwas zu reden. Warum redet Lynn nicht? Im stillen, 

während er die Pfeife stopft, ist er entschlossen, nach 

dem Essen nicht lang zu bleiben und sie keinesfalls zu 

küssen. Er stopft die Pfeife so gelassen wie möglich, so 

umständlich wie möglich. Es steht diesen Händen nicht 
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zu, ihre Taille zu fassen. Lynn ist mit einer zweiten 

Pfanne beschäftigt. Ihr Apartment: kleiner als er zuerst 

gemeint hat, eine Tür zum Bad, die andern Türen sind 

Schranktüren, also Einzimmer. Zwei Fenster vergittert; 

trotzdem ist ihr TV-Gerät gestohlen worden. So sicher 

sind diese Gitter offenbar nicht; er sieht, wo die Gitter 

verbogen worden sind, WHAT CAN YOU DO, sagt sie. 

Natürlich wohnt man in Angst. Dann bittet sie den Gast, 

daß er den Wein eingießt. Vor den beiden Fenstern: die 

eiserne Feuerleiter, wie gemacht für Einbrecher. 

Aussicht auf eine Mauer, die kaum fünf Meter entfernt 

ist, eine fensterlose Mauer; darüber noch etwas Himmel. 

Darf man fragen, was die Miete kostet. Es schmeckt, 

was Lynn gekocht und gebraten hat, und sie ist jetzt ent-

spannt. Sie stoßen nicht mit den Gläsern an, Lynn sagt 

nur: HI! Sie hat einen guten Appetit, steht aber nochmals 

auf, um den Plattenspieler zu bedienen, VIVALDI. Ihr 

Einkommen monatlich: 1080 Dollar, nach Abzug der 

Steuern: 750 Dollar. Ferien zwei Wochen im Jahr. Das 

ist hier üblich. Sie kann von Woche zu Woche gekündigt 

werden, wenn die Firma, die einen blitzenden Wolken-

kratzer besitzt, mit Lynn nicht zufrieden ist. Das ist hier 

so. 
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MONEY 

 

Die väterliche Frage nach ihrer wirtschaftlichen Situation 

(denn ihre Schule für geschädigte Kinder wird nicht vom 

Staat bezahlt, da ihre Pädagogik sich nicht dem 

Unverstand irgendeiner Behörde unterstellen läßt) habe 

ich unter vier Augen gewagt; die Tochter, die beim 

Gespräch ungebleichte Schafwolle verarbeitet, hat sie 

vielleicht mißverstanden. Was ein Vater, indem er die 

Familie verlassen hat, seelisch seinen Kindern schuldig 

geblieben ist, läßt sich nicht wettmachen mit Geld. Ihre 

Antwort: Man komme vorläufig zurecht. Ihre Miene eher 

spöttisch. 

 

IT IS POINTLESS 

 

sagt Lynn, als er sie dennoch geküßt hat. Sie hat, um 

sich aufs Sofa zu setzen, ihre Schuhe abgestreift, und 

ohne diese Kothurne aus Kork ist sie natürlich kleiner, 

nicht viel, etwas kleiner. Das hat ihn überrascht. Sie hat 

auch geküßt, dann aber die fremden Hände von ihren 

Hüften gelöst, nicht hastig, nur mit sanfter Bestimmtheit; 

ihre Antwort ist nicht beschämend, da sie seinen 

Vornamen dazu gibt: nicht peinlich, nur klar. Nachher 
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holt sie ein Album. Er mag keine Fotos. Er muß aber 

Gast sein. Fotos von der Hochzeit eines College-Girls in 

Florida: Lynn in Weiß, weniger schlank als heute, eine 

lange Garbe von Blumen im Arm, Hochzeitsgesellschaft 

unter Palmen. I GOT MARRIED AS A VIRGIN, Sagt sie, 

THAT SHOULD NOT BE ALLOWED. Um sie zu zeigen, 

reißt sie jedes einzelne Foto aus dem Album. 

 

MEMOIREN 

 

Als ich zum ersten Mal geheiratet habe... Er versucht es 

in Englisch zu erzählen: SHE TOO WAS A VIRGIN, aber 

das gehört nicht zur Geschichte, SHE WAS AN 

ARCHITECT TOO. Er findet es eine seltsame 

Geschichte und hofft, daß sein Vokabular ausreicht ohne 

den kleinen gelben Langenscheidt, sofern Lynn nicht 

zuviele Nebenfragen Stellt. I GOT MARRIED TWICE, 

Sagt er, LEGALLY, fügt er hinzu, um es kürzer zu 

machen und zu der Geschichte zu kommen; eine von 

diesen authentischen Geschichten, die nicht zu lang 

werden dürfen. Ab und zu sagt er: YOU KNOW WHAT I 

MEAN. Wir beziehen eine Wohnung, drei Zimmer, 

Parterre mit einem kleinen Gartenfleck davor, und wir 

sind glücklich, sagt er: TO HAVE GOT THIS PLACE. 
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Wer sonst noch in dem Mietshaus wohnt, kümmert mich 

nicht. Ich erfahre trotzdem, daß im ersten Stock eine 

jüngere Frau wohnt, die am ganzen Körper gelähmt sei, 

eine Frau Haller, die man infolgedessen nie im Treppen-

haus zu sehen bekommt, I WAS THIRTY ONE, sagt er, 

EXACTLY YOUR AGE. Am ersten Morgen nach dem 

Hochzeitsfest aristokratischen Stils liegen Blumen vor 

der Wohnungstür. Von Frau Haller aus dem ersten 

Stock. Ich gehe nicht hinauf, um zu danken. Hingegen 

treffe ich im Treppenhaus gelegentlich ein älteres 

Fräulein, das die Gelähmte betreut; sie heißt Eichelberg 

oder Eichelberger, man grüßt sich am Briefkasten, wobei 

das Fräulein jedesmal ein undurchsichtiges Lächeln 

zeigt. Sie hört viel Radio, die Gelähmte, nicht nur Musik, 

die weniger stört, auch Hörspiele und Vorträge. Ihre 

Stimme hören wir nie. Wie wir durch eine gemeinsame 

Waschfrau erfahren, kann sie ihr Bett schon seit Jahren 

nicht verlassen; sie wird es auch nie wieder verlassen 

können, INCURABLE, das ist das Wort, INCURABLE. 

Wenn ich, was öfter einmal vorkommt, hinaufgehen muß 

und Fräulein Eichelberg um etwas bitte, um Salz oder 

um einen Büchsenöffner oder was in unserem jungen 

Haushalt gerade fehlt, warte ich im Treppenhaus; ich 

sehe die kleine Diele und durch eine offene Türe in das 
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Zimmer, wo die Gelähmte liegt. Sie selbst sehe ich nicht, 

bloß einen Schrank, dazu die Ecke eines Teppichs. Ich 

weiß jetzt, wo ihr Bett steht. Sie hört meine Stimme. 

Nachher vergesse ich sie wieder. Einmal wird es 

peinlich. Ich muß um elektrische Sicherungen bitten; 

ohne den Vorrat an elektrischen Sicherungen, der bei 

Fräulein Eichelberger so sicher zu erwarten ist wie ihr 

seltsames Lächeln, hätten wir unsere junge Ehe oft im 

Dunkeln verbringen müssen. Man bittet mich einzu-

treten. Ich verstehe: Frau Haller, die schon ein Jahr lang 

meine Stimme kennt, wünscht den Hausgenossen 

einmal zu sehen. Ich lüge sofort, ich sage, daß wir grad 

Besuch haben. Es wären fünf oder sechs Schritte 

gewesen. Gern ein andermal! sage ich und bedanke 

mich für die Sicherungen. Anderntags lege ich einen 

eignen Vorrat an elektrischen Sicherungen an; ich mag 

nicht mehr hinaufgehen. Ich weiß eigentlich nicht, warum 

ich Frau Haller nicht sehen will. Ich bitte meine Frau, daß 

sie, wenn sie ihre Einkäufe versäumt hat, selber 

hinaufgehen möge. Ein Jahr lang gehe ich auch nicht 

wieder hinauf. In jener Zeit kommt unser erstes Kind, 

und ich bin entschlossen, eine andere Wohnung zu 

suchen, eine größere, doch dazu fehlt das Geld, und wir 

bleiben. Es vergeht ein weiteres Jahr, bis ich weiß, wer 
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Therese Haller ist. Es ist nicht zu verhindern und 

natürlich, daß meine Frau und dieses Fräulein 

Eichelberg, das gelegentlich unsere Ursula hütet, sich 

angefreundet haben und daß meine Frau in die obere 

Wohnung gebeten worden ist; sie hat nicht Nein gesagt, 

sie hat die Gelähmte kennengelernt, die nicht einmal ihre 

Hände bewegen kann, nur noch ihren Kopf. Lähmung 

infolge einer Geburt. Das erfahre ich, während wir am 

Tisch sitzen, meine Frau und ich und unsere Kleine im 

Kinderthron, und während die Kleine sabbert, vernehme 

ich ferner, daß die Unheilbare mich kennt. Wir seien 

zusammen in die Volksschule gegangen. Therese 

Haller-Mock, seit Jahren habe ich täglich diesen Namen 

auf ihrem Briefkasten gesehen, ohne je den Mädchen-

namen herauszulesen: Thesy. Wir sind nicht nur 

zusammen in die Volksschule gegangen, MY FIRST 

LOVE, sagt er, BUT SHE COULD NOT KNOW THIS. 

Ein dralles Mädchen mit blonden Zöpfen, die wir 

verspotteten, um dran zerren zu können. Ich war nie mit 

ihr allein. Mein bester Freund, ein Arbeiterbub, liebte 

Thesy auch. In der Bratpfanne seiner Mutter, die 

tagsüber in einer Spinnerei arbeitete, gössen wir 

Eheringe aus Blei. Davon konnte Thesy nichts wissen. 

Ganze Nachmittage verbrachten wir mit dieser Gießerei, 
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wobei das Blei, in der Bratpfanne wie Silber, beim 

Erkalten jedesmal den Glanz verlor, und bis man den 

Ring an den Finger stecken konnte, war er jedesmal 

matt und grau. Es blieb uns nichts anderes, als Thesy im 

Schulhof zu fangen und an den Zöpfen zu zerren. Ein 

Mal, auf einer Schulreise, küßte sie mich auf die Lippen, 

die Vierzehnjährige, und meinen Freund ebenso... Ich 

verspreche, in den nächsten Tagen die Gelähmte einmal 

zu besuchen; ich habe es wirklich vor. Wenn wir im 

Garten sitzen, so kann sie uns hören; ihr Fenster steht 

meistens offen. Ihr Leiden sei schmerzlos. Als sie in der 

Zeitung gelesen hat, daß ich einen beruflichen Erfolg 

habe, läßt sie mich beglückwünschen. Ich bin noch 

immer nicht zu Frau Haller hinaufgegangen, WHY NOT? 

Er sagt: I JUST DON'T KNOW. Inzwischen habe ich eine 

Mansarde gemietet, um abends auch zu Hause arbeiten 

zu können; also gehe ich fast jeden Abend an ihrer 

Wohnungstüre vorbei, IT'S A SHAME, sagt er, I KNOW. 

Eines Abends, als ich von der Baustelle nach Hause 

komme, steht unsere Wohnungstüre weit offen, die 

Wohnung leer, es regnet in Strömen; meine Frau kann 

nicht im Garten sein, ich rufe vergeblich. Vielleicht ist sie 

oben? In der Küche steht eine leere Pfanne auf dem 

Herd, eine glühende Pfanne. Als ich hinaufgehe, öffnet 
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Fräulein Eichelberger und beruhigt mich, meine Frau sei 

schon wieder bei Bewußtsein. Ich verstehe nicht, was 

geschehen ist, und als ich in die Wohnung trete, die zu 

betreten ich seit Jahren gemieden habe, bin ich auf alles 

gefaßt, nur in diesem Augenblick nicht auf Frau Haller. 

Meine Frau sei von einem Blitz am Herd getroffen 

worden. Meine Frau liegt in einem Sessel ziemlich 

verstört, bleich, aber wach. Sie erwartet zu dieser Zeit 

unser zweites Kind. Fräulein Eichelberg bittet mich, Platz 

zu nehmen. Ich setze mich nicht. Ich stehe zwischen 

meiner Frau und der Gelähmten, die in ihrem Bett liegt. 

Unsere Kleine ist auch da; wir als Familie. Draußen blitzt 

es noch immer. Nochmals zum Sitzen aufgefordert, 

nachdem ich den ausführlichen Bericht gehört habe, 

finde ich es an der Zeit, Frau Haller zu begrüßen; ich 

sage: Thesy! als sei ich eben erst ins Zimmer getreten. 

Ihr Bett steht übrigens nicht so, wie ich jahrelang 

gemeint habe, sondern im rechten Winkel zu meiner 

Erwartung; das irritiert mich nebenbei und läßt mich grad 

in diesem Augenblick vergessen, was ich doch seit 

Jahren weiß: Ich strecke ihr zum Gruß meine Hand hin, 

die sie nicht nehmen kann. Sie lächelt aber. Ihre Arme 

liegen neben dem Körper auf dem Bett, Arme einer 

Puppe. Übrigens duzen wir uns nicht. Ich setze mich so, 
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daß sie den Kopf nicht drehen muß beim Sprechen. Frau 

Haller findet mich unverändert. Ihr Gesicht ist kindlich, 

und sie redet langsam, dabei fröhlich, soweit es sich 

schickt im Hinblick auf meine Frau, die sich immer noch 

vor jedem Blitz fürchtet. Fräulein Eichelberger hat einen 

Tee gemacht. Die Platte unseres Herdes habe ich 

ausgeschaltet. Als habe sie unseren Besuch erwartet, 

liegt die Gelähmte mit einer Halskette und mit einem 

Armband, tadellos gekämmt. Sie fragt nicht, warum ich 

nie heraufgekommen bin. Unsere Ursula sitzt auf ihrem 

Bett. Als eine Tasse Tee getrunken ist, finde ich es an 

der Zeit, meine Frau hinunterzuführen, obschon gerade 

sie die Geselligkeit, die sie ihren Schrecken etwas ver-

gessen läßt, eigentlich genießt, und ich sage wie schon 

einmal: Gern ein andermal! Ich bedanke mich natürlich 

für die Hilfe und alles. Wie ich mich verabschieden soll, 

da Frau Haller ja ihre Hand nicht geben kann, weiß ich 

nicht. Soll ich ihre Hand trotzdem fassen? Inzwischen ist 

uns auch der Name meines damaligen Freundes wieder 

eingefallen: Bondi hieß er, Emilio Bondi. Was aus ihm 

geworden sein mag. Als ich mich endlich und etwas 

plötzlich verabschiede, sage ich: Frau Haller. Das tönt 

richtiger als Thesy, herzlicher, dabei fasse ich ihre 

reglose Hand, die neben dem Körper auf der Decke 
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liegt; sie scheint es nicht zu spüren. Wir gehen. Der Arzt 

hat meine schwangere Frau untersucht und alles in 

Ordnung gefunden. Erst in den letzten Stunden vor der 

Geburt kommt die Erinnerung daran, es ist eine reg-

nerische Nacht ohne Gewitter, plötzlich eine irre Angst, 

es werde ein unheilbares Wesen geboren, unheilbar von 

Geburt an. Ich fühle mich schuldig. Meine Frau denkt 

auch daran, ich seh's, nur geben wir es uns nicht zu. Ich 

halte ihre schwitzende Hand, bis der Arzt mich weg-

schickt; ich soll mich ins Wohnzimmer setzen und einen 

Schnaps trinken, man werde mich rufen. Meine Frau will 

aber, daß ich zugegen bin bei der Geburt, und ich bleibe, 

bis das Kind da ist. Ein gesundes Kind, ein Sohn. Wir 

wohnen noch einige Jahre in jener Wohnung, aber Frau 

Haller habe ich nie wieder besucht. Ich habe es mir 

immer nur vorgenommen. Später (1955) habe ich die 

Wohnung verlassen - 

 

MAX, YOU ARE A MONSTER 

 

- und wohne allein: zwei Zimmer in einem Bauernhaus, 

Küche und Bad, Plattenspieler gestattet bis 22.00, man 

braucht sich nicht zu strecken, um an die Zimmerdecke 

zu greifen, die alte Bauernjungfer unten hört jeden 
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Schritt, auch wenn man die Schuhe ausgezogen hat; 

das leise Geräusch im Ölofen; drei arbeitsreiche Winter, 

vier arbeitsreiche Sommer - 

 

MONTAUK 

 

Es gelingt nicht alles an diesem wolkenlosen Tag. Sein 

Vorschlag nach der Landkarte: CULLODEN POINT. Was 

er sich versprochen hat: ein Dorf, ein kleines Fischerdorf 

mit Hafen, Masten, Häusern, Einwohnern (wie in der 

Bretagne vor einem Jahr) und dann lohnt sich nicht 

einmal ein Stop: ein flaches Gelände mit Baracken, zum 

Teil verrottet, Motorboote an Bojen, andere zur Re-

paratur auf dem Gelände, Parkplätze, Tankstellen mit 

Wimpeln, Haufen von alten Pneus, Gelände mit Abfall 

aller Art und Pfützen: FOR SALE, die bekannten 

Schilder: TEXACO, PIZZA, SHELL, BLUE RIBBON, 

HAMBURGER, REAL ESTATE. Es ist genau Mittag - 

vielleicht möchte die junge Frau, die Lynn heißt, jetzt 

lieber allein sein anderswo... AMAGANNSETT, auch ein 

indianischer Name; hier steigen sie aus, obschon es 

auch kein Dorf ist: Rasen um kleine hölzerne weiße 

Villen, Rasen und Bäume, alles gepflegt, einmal ein 

Schild: FOR RENT. Keine Zäune; alle sind wohlhabend 
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in diesem Bezirk, alle haben Blumen, Wohlstand als 

Natur. Sogar der blaue Himmel erscheint wie gepflegt. 

Da und dort steht eine glänzende Limousine. Ein 

Rasensprenger gegen die grüne Langeweile. Was sollen 

sie hier? Es ist einerlei, ob man in dieser oder in der 

andern Richtung geht: Rasen und Bäume, die weißen 

Villen. Irgendwo ein Sternenbanner; offenbar die Mitte 

des Ortes. So friedlich, alles so blank und friedlich und 

wie auf einer Reklame. Man hört Vögel. Plötzlich ist es 

so öde, daß man sich über nichts unterhalten kann. Man 

liest Schilder: CHURCH, LIQUOR STORE, ANTIQUE 

SHOP, BOUTIQUE. Es wäre die Rettung, wenn man 

irgend etwas brauchen würde. Immerhin schaut Lynn 

sich Hosen an, Gürtel, nichts Bestimmtes; was eben da 

ist. Sie wird nichts kaufen; sie würde es nicht wollen, daß 

er es ihr schenkt. Wie immer wenn eine Frau sich 

Sachen ansieht, die sie um keinen Preis kaufen wird, 

langweilt er sich sofort. Er erinnert Lynn nicht an ihren 

Hunger. Er hätte eher Durst. Das Mädchen, das die 

Boutique führt oder zumindest bedient, hat sich nicht aus 

ihrem Sessel erhoben; eine Leserin barfuß. Sie stören 

nicht, auch wenn Lynn einmal eine Frage stellt, um nicht 

unhöflich zu sein, und darauf eine Antwort bekommt. 

Was in dem Taschenbuch zu lesen ist, scheint das 
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Mädchen mehr anzugehen als die Boutique. Er weiß 

nicht, warum er auf ihre Füße schaut, die Füße der 

Leserin. Zierfische in einem Aquarium. Es ist schade um 

die Zeit. Lynn steht jetzt bei den Hüten. Er wundert sich, 

daß er nicht nervös wird. Irgend etwas denkt das Hirn 

immer, oft dasselbe, so daß es ihn nicht interessiert, was 

es denkt. Als er aus einem Bündel von Gürteln mit 

schweren und grimmigen Schnallen einen herausgreift, 

um ihn zu mustern, sagt Lynn: MUCH TOO 

EXPENSIVE. Auch das stört die Leserin nicht. So 

können sie denn gehen, BYE, sagt er; die Leserin blickt 

nicht auf, sagt aber: HAVE A NICE DAY. Im Wagen 

(Lynn fährt) weiß er, was er in der Boutique gedacht hat: 

- Ich möchte diesen Tag beschreiben, nichts als diesen 

Tag, unser Wochenende und wie's dazu gekommen ist, 

wie es weiter verläuft. Ich möchte erzählen können, ohne 

irgendetwas dabei zu erfinden. Eine einfältige Erzähler-

Position. 

 

Warum grad dieses Wochenende? 

 

- statt zu beschreiben die ersten Einkäufe auf dem 

kleinen Wochenmarkt in Berlin, die leere Wohnung, wo 

ich tagsüber auf die Handwerker warte. Morgen soll es 
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auch warmes Wasser geben. Straßen in diesem halben 

Berlin und seine Kneipen, seine halbe Havel, seine 

Kiefern unter nordischem Himmel. Nachmittag in der 

Stadt, um Geräte für die Küche zu kaufen; es ist das 

siebente Mal, daß wir eine Küche einrichten. Die Woh-

nung liegt in der Flugschneise Tempelhof; die Flugzeuge 

kommen niedrig, so daß es im Hinterhof dröhnt, von 

Westen her und starten gegen Westen; dazwischen 

Stille, Friedenau. Man braucht doch mehr als vermutet: 

Lamellen-Vorhang wegen Morgensonne auf dem Ar-

beitstisch. Ich schraube fünf Garderobenhaken an. Noch 

vorgestern haben wir gesagt: Ich gehe jetzt in die 

Wohnung. Heute sagen wir: Ich geh nach Haus. Allerlei 

Pappschachteln benehmen sich wie Möbel; Bücher auf 

dem Boden. Ein alter Schrank, der jedem Besucher 

sofort gefällt: wer hat ihn gefunden? Du hast ihn 

gefunden. Wer hat den langen Tisch gefunden? Ich 

kümmere mich um Dübel. Es hallt in den leeren weißen 

Zimmern; Musik aus dem kleinen Transistor. Genau die 

Art von Wohnung, die wir in Zürich vergeblich gesucht 

haben: einfach, aber mit hohen Zimmern. So sind wir 

denn in Berlin. Die Begründungen dafür ergeben sich: 

Leben mit der Mauer, ein paar Freunde auch drüben, der 

eine und andere beschämt mich durch Tapferkeit, eine 
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lange Tapferkeit. Sonntag am Kleist-Grab. Der beste 

Innenraum der neuen Architektur, den ich kenne: die 

Philharmonie von Scharoun. Ein kalter Februar; die 

leichte Luft. Zuerst bewohnbar wird die Küche; Herd mit 

Gas. Die Wohnung soll nicht voll werden, so meine ich 

auch, aber Stühle braucht man. Das Telefon steht auf 

dem Parkett. Ein kleiner Rundtisch erinnert an Garten-

wirtschaft oder Bistro. Ein Jugendstil-Leuchter, den 

Jurek aus der deutschen demokratischen Republik 

gebracht hat, und ein andrer Jugendstil-Leuchter, der 

auch Dir gefällt. Oswald Wiener führt eine Kneipe, EXIL, 

wo wir uns wohlfühlen. Du hast Stühle gefunden, das 

Stück zu 50 Mark, und bist begeistert von dem Laden, 

den zwei bärtige Studenten führen; da stehe ich, um die 

Stühle zu prüfen, und Du wendest Dich ab, als gehörte 

ich nicht zu den Stühlen; ein anderer Kunde. Die 

Bärtigen, die einen Wein anbieten, wenden sich an uns 

beide als Kundschaft, dieselbe Kundschaft. Ein Nach-

mittag am Schlachtensee; wenn Du fröhlich bist, ver-

gesse ich für eine Weile wieder Dein Unglück mit mir... 

 

JOURNAL INTIME 

 

Wenn ich einmal darin lese, zum Beispiel weil ich ein 
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Datum brauche für unser Gespräch, so bin ich bestürzt: 

daß ich vor zwei oder vor fünf Jahren genau zu der-

selben Einsicht gekommen bin - nur habe ich sie dann 

wieder vergessen, weil es mir nicht gelungen ist, nach 

meiner Einsicht zu leben; ich habe das Gegenteil gelebt 

mit zäher Energie. 

 

IT IS POINTLESS 

 

Er hat ihren Anruf aus der Halle erwartet. Ein sommer-

licher Abend draußen. Stattdessen klingelt es an der 

Zimmertüre, und Lynn steht da. Erst im Zimmer, nach-

dem er die Türe zugemacht hat, sagt sie: HI! Ihre 

Zotteljacke legt sie nicht ab; sie wollen ja nicht im 

Zimmer bleiben. Man gibt sich nicht die Hand. Lynn ist 

heute nicht zu ihrer täglichen Meditation gekommen. 

Zwanzig Minuten vor jedem Frühstück, zwanzig Minuten 

in ihrem Office-Sessel nach der Arbeit. Heute hat der 

Boß sie gerufen; eine Konferenz. Sie braucht jetzt nur 

einen Sessel und ihre zwanzig Minuten. Es ist nicht 

nötig, daß er das Zimmer verläßt; seine Anwesenheit 

stört nicht, sofern er nichts redet. Nachdem sie ihre 

Tasche auf den Teppich gelegt hat, eine große Tasche, 

eine Art von Sack, sitzt sie wortlos mit geschlossenen 
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Augen, die Hände flach und locker auf den Hosen. Er 

könnte unterdessen die Zeitung lesen, BOOK REVIEW. 

Er hantiert aber in der kleinen Küche, um entfernter zu 

sein; ohne seine Jacke auszuziehen. Während sie also 

sitzt und atmet, die Hände locker und reglos, beobachtet 

er sie kaum. Sie atmet. Nichts weiter. Sie atmet leicht 

und dann, so scheint es ihm, immer langsamer, regel-

mäßiger. Übrigens hat er auf seine Uhr geschaut: wegen 

der zwanzig Minuten. Einmal verstellt sich ihr rechtes 

Bein, sie scheint es nicht zu wissen; es rutscht nicht 

weg, das Bein, wie bei Schlafenden im Sitzen. Lynn 

schläft nicht. In den ersten Minuten, die lang sind, denkt 

er: SHOW. Dann steht er am Fenster, Rücken zu ihr, 

seine Hände in den Hosentaschen. Er schaut einmal 

mehr auf diese Straßenkreuzung hinunter aus dem 

elften Stock. Vor zwei Jahren war's der sechzehnte 

Stock. Die Leute, aus dieser Höhe gesehen: Hut mit 

Schultern, bunt, flach wie Knöpfe, aber begleitet von 

ihrem langen Schatten, solange die Sonne scheint oder 

beim Licht der Bogenlampen, dann dreht sich der 

Schatten um sie, wird kurz und wieder länger. Wenn 

man auf jemand wartet (wie vor zwei Jahren) und also 

die Person erkennen will, ist es schwierig: ein brauner 

Hut und schon meint man, sie kommt, sie kommt nicht 

 93
 



 

sehr spät, kein Grund zu Verdacht. Man kann sich 

täuschen; der Hut geht anderswohin. Als er jetzt, um 

nicht wieder das alte Lied zu denken, endlich das 

Fenster verläßt: zwölf Minuten, und die Fremde sitzt 

noch immer im Sessel, Kopf gradauf, ihre Lippen 

geschlossen und schmal, ihre Augen geschlossen, 

INCONNUE DE LA SEINE, er versucht sie ironisch zu 

sehen. Auch das stört sie nicht. Schließlich setzt er sich 

in den andern Sessel, um eine Pfeife zu stopfen. 

Eigentlich wartet er nicht. Er sitzt einfach da, Ellbogen 

auf den Knien, die vergessene Pfeife in der Hand. Ohne 

Bedürfnis nach Tätigkeit. Still ist es nicht; das schale 

Rauschen der air-conditioning, ab und zu die Autobusse, 

einmal die Sirene der Polizei. Er betrachtet den Spann-

teppich. Offenbar haben sie in allen Zimmern hier den 

gleichen Spannteppich. Auch das hat er schon öfter ge-

dacht. Einmal, im Suff, hat er auf diesem schmutzigen 

Spannteppich gelegen mit ausgespreizten Armen und 

behauptet: ICH FÜHLE DIE RUNDUNG DER ERDE, 

ICH FÜHLE DIE RUNDUNG DER ERDE, das war nach 

Mitternacht, als sie ins Hotel zurückkam und nicht zu 

melden brauchte, woher und warum so spät, er war froh, 

daß er es jemand melden konnte: ICH UMARME DIE 

ERDE! und seine Ekstase wurde geachtet; kein Wort 
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des Tadels, weil er nicht im Bett lag, sondern auf dem 

Spannteppich; er wurde mit dem gelben Überwurf, der 

sich noch auf dem Bett befand, sorgsam zugedeckt, 

damit er auf dem Spannteppich neben dem Bett nicht 

fröre, ICH UMARME DIE ERDE, er war selig... Jetzt 

klingelt das weiße Telefon; er zögert, nimmt aber den 

Hörer ab, um das Klingeln zu stoppen. Er redet nicht 

leiser als sonst, nur kürzer. Deutsch. Eine Abmachung 

für morgen. Nachdem er den Hörer aufgelegt hat, schaut 

er sie an: ihr blasser Hals, der sanft-entschiedene 

Ansatz des Kiefers, das Ohr; sie hat die Haare nach 

hinten gestrichen. Ihre Lippen sind inzwischen etwas 

geöffnet. Sie hat müde ausgesehen, als sie ange-kom-

men ist. Eine anstrengende Stadt, man weiß es. Einmal 

fährt ihre Hand durch das offene Haar, ohne daß der 

Kopf sich dabei bewegt; das sieht sonderbar aus: was 

gehört zur Person, die Hand oder der Kopf? Und dann 

liegt diese Hand wieder auf der Hose. Ihre Schenkel sind 

schmal. Er blickt auf seine Uhr. Die Zeit bleibt nicht 

stehen, nur ist es eine andere Zeit geworden. Er sitzt, 

ohne die Pfeife zu stopfen; er blickt auf Objekte: meine 

kleine Schreibmaschine, OLIVETTI LETTERA, die gelbe 

Lampe, eine Plastik-Schale, ihr grünes Feuerzeug, ihre 

Tasche neben dem Sessel auf dem Boden; einmal 
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durchs offene Fenster: die Fassade gegenüber, 

BROWNSTONE, die Wasser-Silos auf den Dächern 

schwarz gegen den gelben Himmel. Ein heller Abend. Er 

blickt auf ihre lebenden Füße. Zuvor hat sie die Schuhe 

abgestreift, um barfuß zu sein; das gehört offenbar dazu. 

Ihre Füße, ihre Hände, ihre Stirne, ihr Ohr. Alles reglos. 

Sie lebt aber, sie atmet. Ein lebender Körper. Es könnte 

für ihn noch lang so bleiben. Als sie dann die Augen 

aufmacht und nicht im mindesten irritiert erscheint, daß 

jemand im Zimmer ist, nur wortlos die beiden Schuhe 

anzieht, blickt er (ohne daß Lynn es bemerken kann) auf 

die Uhr: genau zwanzig Minuten, ziemlich genau. Wohin 

geht man essen? Sie will noch eine Zigarette rauchen, I 

AM HUNGRY, sagt sie, nimmt aber ihre Tasche nicht 

vom Boden. Dann muß Lynn noch ins Bad. Er wartet mit 

dem Zimmerschlüssel in der Hand. Er ist froh. Eine 

Einladung, eine interessante, hat er abgesagt, um 

wieder einmal allein zu sein, und er ist froh, daß Lynn ihn 

begleitet. Als sie aus dem Bad kommt, macht er sie auf 

ihre Tasche aufmerksam. I'LL TAKE IT LATER, sagt sie. 

Ihre Tasche bleibt im Hotelzimmer. 

 

I LIKE YOUR SENSE OF HUMOR 
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In Gesellschaft (PEN CLUB) kann sie lachen, wie es sich 

gehört, HOW FUNNY, während sie die Leute gräßlich 

findet. Unter vier Augen lacht sie, wenn er's nicht 

erwartet hat. Ihr Lachen tönt ziemlich schrill. Man kann 

es nicht darauf anlegen, daß sie lacht. Sie kann ihr 

Lachen auch verweigern. Wenn sie lacht, so lacht eine 

Überraschte. Das verändert ihr Gesicht augenblicklich, 

und meistens hat er dann nicht das Gefühl, besonders 

witzig gewesen zu sein. Sie meint nicht Witze. Sie lacht 

nie lang, ihr Gesicht bleibt aber noch eine Weile 

geöffnet, ihr Blick. 

 

YOU HAVE AN OPEN FACE 

 

Es ist nie gesagt worden: 

 

I LOVE YOU 

 

(Über Liebe, als Beziehung zwischen den Geschlech-

tern, gebe es nichts Neues mehr zu berichten, das habe 

die Literatur dargestellt in allen Varianten ein für allemal, 

das sei für die Literatur, sofern sie diesen Namen ver-

dient, kein Thema mehr - solche Verlautbarungen sind 

zu lesen; sie verkennen, daß das Verhältnis zwischen 
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den Geschlechtern sich ändert, daß andere Liebes-

geschichten stattfinden werden.) 

 

WOMAN’S LIBERATION: 

 

er sei mit Entschiedenheit dafür, sagt er, nichts sei 

dringlicher in unsrer Gesellschaft. Ob er je mit einer 

emanzipierten Frau zusammengelebt habe, die Frage 

stellt nicht Lynn, und er bedauert, daß er sich die Frage 

selber gestellt hat; jetzt möchte Lynn es wissen und er 

gießt Tee ein. Eine emanzipierte Frau? Sie essen mit 

chinesischen Stäbchen, manchmal gelingt es, dann 

wieder nicht, die beiden Stäbchen fassen den weißen 

leichten trockenen Reis, hingegen die Bambus-Schoten 

sind glitschig, und man verliert nicht bloß die Bambus-

Schoten, sondern auch das Thema des Gesprächs... 

 

DER GUTE GOTT VON MANHATTAN 

 

Ich hatte zu tun beim Sender in Hamburg und ließ mir 

das Hörspiel vorführen, dann schrieb ich einen Brief an 

die junge Dichterin, die ich persönlich nicht kannte: wie 

gut es sei, wie wichtig, daß die andere Seite, die Frau, 

sich ausdrückt. Sie hörte Lob genug und großes Lob, 

 98
 



 

das wußte ich, trotzdem drängte es mich zu dem Brief. 

Ich wollte sagen: Wir brauchen die Darstellung des 

Mannes durch die Frau, die Selbstdarstellung der Frau. 

Ihre briefliche Antwort verblüffte mich: sie fahre nach 

Paris und komme über Zürich, doch habe sie nur vier 

oder fünf Tage Zeit. Was war damit gemeint? Sie kam 

dann nicht. Ich hatte weder ihre Adresse in München 

noch in Paris; ich hatte über den Verlag geschrieben. Als 

ich später in Paris war, erfuhr sie es durch die Zeitung 

und fand heraus, wo ich wohnte, hotel DU LOUVRE. Sie 

kam, um sich die Aufführung meines Stückes anzu-

schauen, THEATRE DES NATIONS, gekleidet für eine 

Loge. Ich war beglückt, als wir im Cafe vor dem Theater 

einen Pernod tranken, und sagte: das brauchen sie sich 

nicht anzuschauen. Sie überhörte es, beschäftigt mit 

ihrer Tasche und verwirrt, weil sie irgendetwas nicht 

finden konnte. Ich hatte keine Loge, aber zwei Karten 

auf dem Balkon. Warum sagte ich das? Ich wurde von 

den Schauspielern erwartet, eine Premiere in Paris, 

meine erste, ich fand die Aufführung sehr gut, mein 

Stück nicht schlecht, aber als es Zeit wurde, sagte ich 

ein zweites Mal: INGEBORG BACHMANN, DAS 

BRAUCHEN SIE SICH WIRKLICH NICHT ANZU-

SCHAUEN. Statt ins Theater gingen wir zu unserem 
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ersten Abendessen. Ich wußte nichts von ihrem Leben, 

nicht einmal Gerüchte um sie. LEBEN SIE MIT EINEM 

KIND? fragte ich als erstes, und sie war erfreut, ver-

wundert, selig, daß jemand so gar nichts von ihr wußte. 

 

MONTAUK 

 

Gestern auf der Fahrt hierher haben sie wenig geredet, 

Lynn am Steuer, während er sich mit der Landkarte be-

schäftigt: YOU HAVE TO NAVIGATE, ihr Ausdruck 

belustigt ihn. Das Wochenende davor wäre sonnig ge-

wesen. Jetzt beginnt es zu regnen. Lynn ist es gelungen, 

das Office schon um drei Uhr zu verlassen. Draußen am 

Atlantik, so sagen sie sich gegenseitig, kann das Wetter 

ganz anders sein. Das Wetter ist wichtig. Wenn es nicht 

regnet, so könnte man spazieren, und die Übernachtung 

erscheint nicht als Ziel, SUNRISE HIGHWAY, fortan ist 

keine Verirrung mehr möglich; also könnte man jetzt 

reden, etwas erzählen. Oft kommt er zu spät; Lynn hat 

ihr Feuerzeug schon in der Hand. Einmal ihre Frage: DO 

YOU SNORE? Die Fahrbahn jetzt trocken; hier hat es 

gar nicht geregnet. Das erleichtert beide, aber es bringt 

sie nicht zum Reden. Rücktritt von Bundeskanzler 

Brandt: hier kein Thema, das über mehrere Meilen 
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reicht... Vor einigen Tagen konnte ich es nach 

Mitternacht nicht lassen, Christa Wolf anzurufen in 

Oberlin, Ohio: Was denkt sich eure Regierung, nein, ich 

weiß, Christa, Sie können nichts dafür, Christa, ich weiß, 

Christa, entschuldigen Sie... Links und rechts ist Heide, 

öde, da und dort Gebäude, eine Anthologie scheußlicher 

Nicht-Architektur. Er ist froh, daß noch etliche Meilen zu 

fahren sind. Was täte man hier. Er finde Lynn eine gute 

Fahrerin. Ob er immer als Beifahrer so artig sei? Einmal 

dreht sie den Kopf (die leere gerade Straße erlaubt es) 

und schaut ihn an: I DO NOT KNOW YOU AT ALL, sagt 

sie und fragt, welche Art von Lastern er habe, der 

Fremde neben ihr. ARE YOU A SADIST? Kurz darauf 

zum ersten Mal ein Schild: MONTAUK. Im Augenblick ist 

er ziemlich sicher, daß dieser Ausflug nur mißlingen 

kann, und er wäre lieber in New York. Er hat die Land-

karte besorgt, Lynn alles andere: NATIONAL CAR 

RENTAL, GURNEY'S INN, Reservation mit telegra-

fischer Anzahlung. Ihre Bitte, nicht daneben stehen zu 

müssen, während er sie im Hotel einschreibt unter 

seinem Namen, läßt sich erfüllen. Es erinnert ihn an 

frühere Zeiten. Lynn kämmt sich unterdessen im Wagen. 

Sie kennt das offenbar und mag es auch nicht. Als ein 

Bursche die beiden kleinen Koffer aus dem Wagen 
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nimmt, bleibt sie stumm. Sein Englisch, ihr Englisch, das 

geht nicht auf denselben Namen, okay, sagt er im 

Zimmer, ohne sich umzusehen, und gibt dem Burschen, 

der noch das Badezimmer zeigen will, sogleich das 

Trinkgeld. Lynn bleibt stumm, bis der Bursche weg ist. 

WELL, sagt sie und legt ihre Zotteljacke nicht ab. Beide 

sind befangener als in ihrer Wohnung. Er hantiert an der 

Lamellen-Jalousie. Zimmer mit Loggia und Blick auf die 

nahe Brandung. Zwei Betten, getrennt durch ein Tisch-

chen mit Lampe. Sie treten sofort auf die Loggia hinaus. 

Weit draußen auf dem Atlantik sogar ein Glimmer von 

Sonne. Lynn schlägt einen Spaziergang vor, und er ist 

gerne einverstanden; vorher möchte sie die Hände 

waschen. 

 

Ein Pingpong-Tisch ist auch da. 

 

Lynn kennt das hölzerne Hotel von einem Betriebs-

ausflug her; ein Hotel in den Dünen. Das ist im Sommer 

gewesen. Dann wimmelt es hiervon Leuten, wenn man 

baden kann. Jetzt ist es noch zu kalt, aber man wird 

spazieren können, falls es morgen nicht regnet - Weiß 

er, wovon sie im Augenblick reden? 
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Lynn wird sein Laster nicht kennenlernen. Dazu fehlt die 

Zeit. Es braucht eine Ehe, eine lange, damit es zum 

Vorschein kommt... Ich habe nicht eine Magd aus ihr 

gemacht (gelegentlich auch das Geschirr gespült, die 

Mülleimer hinunter getragen, Lebensmittelkäufe erledigt 

etc.) und ich habe die Frau, die ich liebe, nie geschla-

gen; ihre Klage ist eine andere und sie trifft mich wirklich. 

Ich habe ein Jahr gebraucht, um es einzusehen. Zuerst 

finde ich es grotesk, ihr Fazit: daß ich in zehn Jahren 

nichts zu ihrer Selbstverwirklichung beigetragen habe. 

Sie spricht in aller Ruhe. Ich habe sie auf Händen 

getragen: die bequemste Art, umzugehen mit einer Frau, 

und die schlimmste Art. Das sehe ich ein. Ihr Vorwurf 

trifft mich anders, als sie ihn meint. Offenbar habe ich 

mich von Anfang an verhalten, als sei ich Gottvater oder 

mindestens Adam, das Weib aus seiner Rippe gemacht: 

KOMM, FOLGE MIR, ICH LEITE DICH! Die Frau ist 

nicht undankbar, sondern verzweifelt. Was ich für unsere 

schönen Jahre gehalten habe, plötzlich erscheinen sie 

als verlorene Jahre. Mein Laster: MALE CHAUVINISM. 

Nur mein Verhalten von Anfang an und von Tag zu Tag 

hat eine kluge Frau verleiten können zu der Meinung, 

ihre Selbstverwirklichung sei Sache des Mannes, der 

Männer.  
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MEINE FEHLER WIRD MAN HIER FINDEN 

 

Ein meilenlanger Strand, ein Ende des Strandes nicht zu 

sehen, er verliert sich nach beiden Seiten im milchigen 

Lila-Licht der Verdampfung. Trotz Wind ist es fast heiß. 

Zwei Liegesessel mit verblichenen Kissen stehen im 

Sand, keine andern weit und breit; wem gehören sie? 

Kein Mensch weit und breit. Sie benutzen die beiden 

Sessel, so wie sie dastehen: ungefähr parallel, Abstand 

etwas mehr als eine Armlänge. Vorher haben sie ihre 

Hosen heraufgekrempelt, als sie ins Wasser gestapft 

sind. Man könnte es eine Weile schon aushalten. Die 

brechenden Wellen würden den Körper peitschen. Man 

hat aber kein Schwimmzeug, und so liegen sie jetzt in 

den beiden Sesseln, Abstand etwas mehr als eine 

Armlänge, Blick hinaus auf den dunklen Atlantik und auf 

zwei Paar bloße Füße; der Sand haftet schon nicht mehr 

an der Haut, der Wind nimmt ihn weg... Gestern auf der 

Fahrt hierher, als man den endlosen Friedhof bei 

Queens sieht, ihre Frage: DO YOU WANT TO GET 

BURIED OR CREMATED? Man ist der gleichen Ansicht, 

ganz entschieden... Die Küste ist anders als in der 

Bretagne vor einem Jahr, die Brandung wie überall. Jetzt 

ein paar weiße Wolken; sie spiegeln sich in den blauen 
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Lachen der Brandung, dann versickert wieder die Nässe, 

der Sand wird grau, bis eine nächste Schaumzunge 

kommt, und wieder Glanz für eine Weile. 

 

Ein langer leichter Nachmittag. 

 

HERMES GEHT VORBEI 

 

Titel einer Oper, die ich einmal habe schreiben wollen: 

ein Paar, das sich ins Museum geflüchtet hat, und dann 

eine Gruppe mit Führer, der die Statue kennerhaft 

erläutert, und niemand bemerkt, daß die Statue gar nicht 

mehr da ist; Hermes ist vom Sockel gestiegen, um das 

Paar zu führen - Komödie mit viel Irrungen... Morgen ist 

schon Sonntag, abends muß Lynn in der Stadt sein, 

Montag im Office, Dienstag fliegt er nach Europa. 

HI, sagt sie, WHAT ARE YOU THINKING ABOUT? 

Was er verschweigt: wie ich im Pyjama nachts durch 

Friedenau gehe; keine Zeugen auf der Straße, nur 

Bogenlampen im Regen, der Regen sichtbar unter 

Bogenlampen, einmal ein Auto, das aber nicht stoppt, 

ich gehe auf dem Bürgersteig im Pyjama barfuß, es ist 

aber kalt, Februar in Berlin, das nasse Pflaster, dann der 

platschnasse Pyjama, ich komme nicht weit, denn ich 
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schlottere bloß statt mich zu schämen...  

 

Einmal ist er aufgestanden und zur Brandung gegangen, 

hat seine Hosen weiter heraufgekrempelt, so weit es nur 

geht, und genießt es, im Wasser zu stehen. Alle Kleider 

abzulegen und in die Brandung zu laufen, wie er grad 

Lust hätte, wagt er nicht; dazu ist sein Körper nicht 

schön genug. Er findet ein Holz und schleudert es hin-

aus, weit hinaus. Er ist froh, wenn er nicht weiß, woran 

er denkt, und wenn ihn der Gischt, das seichte Wasser 

mit Schaum, der Sand an niemand erinnern. Er möchte 

bloß Gegenwart. Das Holz, inzwischen wieder auf den 

Sand geschwemmt, greift er ein zweites Mal und schleu-

dert es ein zweites Mal weit hinaus. Er möchte bloß 

sehen. Draußen ein kleines Boot der Küstenwache. Es 

ist erst drei Uhr; viel Zeit. Das Wasser, wenn es um die 

Waden strömt, ist kalt, und einmal verliert er beinahe 

den Stand. Das Holz, inzwischen wieder auf den Sand 

geschwemmt, läßt er liegen. Die kleinen Rinnsale im 

Sand, da und dort eine Muschel. Er fühlt sich wohl. Als 

er zu den beiden Sesseln zurückkommt, zeigt er eine 

Muschel, eine wie tausend andere. Lynn liegt in ihrem 

Sessel; ihr Körper, den er kennt, in Kleidern. Er hat das 

Bedürfnis zu stehen. 
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Lynn wird seine Hysterie nicht kennenlernen. 

 

Eines Abends in Berlin, als ich sie nicht überzeuge (was 

in den letzten Jahren eigentlich die Regel ist) und als 

ich's nicht ertrage, daß man mir jedes Mal sofort ins Wort 

fällt, und als ich merke, daß ich mich selbst nicht über-

zeuge, gehe ich in die Küche und hole den Mülleimer, 

setze mich wieder an den Tisch, stelle den Mülleimer auf 

meinen Kopf und sage: Redet weiter! - bitte. Sie liegt im 

Sessel, sie hat sich ihr Gesicht gesalbt, auch den Hals,  

dann hat sie ihre  dunkle Brille wieder aufgesetzt, I AM 

SLEEPY, sagt sie, da er nicht sagt, was er denkt. Natür-

lich schläft sie nicht. Es ist hier zu grell. Er hat die Pfeife 

ausgeklopft, er denkt: kratze die Pfeife aus, klopfe noch-

mals und blase nochmals (vielleicht ist Sand drin) und 

dann, statt zu reden mit der Pfeife in der Hand, stecke 

sie leer zwischen die Zähne, die Pfeife, bis der Tabak 

gefunden ist, dann stopfe die Pfeife mit dem rechten 

Daumen und mit Bedacht, der Augenblicke ausfüllt, 

Augenblicke ohne Gedächtnis, und wenn es so weit ist, 

stecke die gestopfte Pfeife in den Mund, so daß es zwar 

nicht unmöglich wäre zu reden, jedoch nicht höflich, 

schau auf das Meer, während du jetzt ein Streichholz an-

zündest, dann ein zweites und drittes, es ist windig am 
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Meer, und ziehe mit Bedacht den ersten Zug, einen 

kurzen, dann einen zweiten, einen langen, bis du da bist 

ganz und gar. Im Augenblick gibt es nur sie beide in den 

beiden Sesseln, die sie nicht verstellt haben, da sie nicht 

ihnen gehören. Einmal ein streunender Hund. Lynn liest: 

Arbeit fürs Office, da sie gestern vor drei Uhr gegangen 

ist, und ab und zu liest sie auch nicht, im Augenblick 

kämmt sie ihr langes Haar gegen den Wind, ein hoff-

nungsloses Unterfangen, schön anzusehen. Einmal ein 

rotes Sportflugzeug, das im Tiefflug, als wolle es gerade 

landen, die ganze leere Küste entlang fliegt,, dann 

verschwindet... Er berichtet jetzt von Mykonos, der grie-

chischen Insel mit den weißen Häusern und weißen 

Windmühlen. Wie das kleine Motorboot, das uns nach 

Delos bringt, in den Wellen hopst und wie das Wasser 

hereinschwappt, das berichtet er. Aber wen bringt es 

nach Delos? Kein Wort von der Frau, die heute ziemlich 

allein lebt. Kein Wort von sechs Jahren ohne Zerwürfnis, 

ohne Eifersucht, ohne Zermürbung; man wohnte nicht 

zusammen - Mykonos, nein, dahin wird Lynn in diesem 

Sommer nicht gelangen... Einmal berichtet er von Rom, 

der Stadt, und was er in Rom gesehen und gehört hat in 

fünf Jahren. Rom muß schön sein, das weiß Lynn. Er 

berichtet nicht von der schrecklichsten aller Todesarten. 
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Jetzt möchte Lynn einen Lauf machen. 

 

Er bleibt hier. 

 

Gegenwart bis Dienstag. 

 

Ihr nackter Körper ist mädchenhafter als ihr Gesicht. 

Wenn sie weiß, daß zum ersten Mal ihre Brüste gesehen 

werden, schließt sie die Augen und sagt: THEY ARE 

VERY SMALL. Das ist der Abend, als sie noch ihre 

Tasche im Hotel hat holen müssen, WE CAN’T MAKE 

LOVE, sagt sie, NOT TONIGHT. Ein sachlicher Grund. 

Wie sie zum ersten Mal ihr Bett aufdeckt, nachdem sie 

das Sofa ausgezogen hat: Erfahrung mit Männern, ver-

mutlich nicht mit vielen. Wenn sie ihr Kleid abstreift, die 

Wäsche: ohne Hast. Sie zeigt, daß sie nicht die 

Verführte ist. Sie löst die Spangen aus ihrem Haar, sitzt, 

als sei sie allein, als gehe sie schlafen wie sonst; sie 

kennt sich als Nackte. Sie schweigt aber, während sie ihr 

Haar auskämmt; dann schüttelt sie ihr offenes Haar 

umher, wie sie es vermutlich immer tut. Ein Vorhang ist 

nicht zu ziehen, nicht nötig in dieser vergitterten Zwei-

fensterwohnung mit Blick auf eine nahe Mauer. Wie ist 

es mit dem Licht? Übrigens schaut sie nicht nach dem 
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fremden Mann, der nicht weiß, wo das Licht in der 

Kitchenette auszuknipsen ist; sie sagt es ihm. Er hofft in 

keine Rolle zu verfallen, nachdem das Gespäch bereits 

redlich gewesen ist. Ihr Körper ist deutlich zu erkennen, 

es ist ziemlich hell, Licht über der Stadt, ihr Gesicht ist 

deutlich zu erkennen, aber ein anderes Gesicht. Wieder 

fehlt ihm ein englisches Wort, YOUR ENGLISH IS 

EXCELLENT, sie meint damit: mehr gäbe es auch in 

seiner eignen Sprach« nicht zu sagen, während die 

Körper aufeinander warten, JUST RELAX, sagt sie. 

Jedes erste Mal mit einer Frau ist wieder das erste Mal; 

die Verwunderung ohne Erinnerung. Nachher bleibt sie 

nackt, Lynn in der Kitchenette, während er, der geklei-

dete Gast, am Tisch sitzt und redet, jetzt froh um die 

Fremdsprache,; die ihm das Gefühl gibt, er sage alles 

zum ersten Mal.: Sie essen Erdbeeren dazu. Er hat nicht 

gemeint, Lynn zu kennen nach diesen Tagen und 

Abenden: Lynn als Undine und ein wenig Nurse. Jetzt 

kommt es ihm vor, Hermes habe sie vertauscht; es ist 

eine andere mit dem gleichen Haar, nur noch Undine, 

obschon sie jetzt berichtet von ihrer puritanischen Erzie-

hung. Leider ist es Montag; sie muß ein paar Stunden 

schlafen. Das Geschirr muß am Abend gespült werden. 

Er hilft; er kann nicht am Tisch sitzen und sehen, wie die 
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Nackte hantiert. Sie findet es nicht selbstverständlich, 

daß er das Gespülte trocknet. Die Kitchenette ist eng, 

wenn zwei Personen einander nicht berühren sollen; es 

geht aber. Nur redet er nichts mehr. Wohin mit den 

Gläsern? Wohin mit dem Messer? Das will sie nicht sa-

gen, sie bedankt sich mit Küssen; es käme ihr zu familiär 

vor, wenn er wüßte, wo alles hingehört. 

 

Ein langer leichter Nachmittag: 

 

ihre Schuhe im Sand, Lynn läuft noch immer und 

weitweg, im Augenblick ist die Gestalt kaum zu erken-

nen, da dort, wo sie jetzt läuft, das Meer unter der Sonne 

glitzert und blendet. Sie läuft herwärts, scheint es. Spä-

ter wird sie deutlich: sie läuft in Bögen, wie. Slalom, 

vermutlich läuft sie um die einzelnen Schaumzungen der 

Brandung, einmal schwingt sie ihre Arme dazu. Aus 

Lust.  

 

DEJA VU: 

 

22. 9. 1962 am Mittelmeer. Wie Du Dein Haar getragen 

hast: hinauf gekämmt das ganze Haar, die Ohren frei, 

der Hals mädchenhaft und bloß, und wenn Du die 
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Spange herausgenommen hast, so viel offenes Haar, 

schwarzes. 

 

Er bleibt sitzen. 

 

Unterwegs auf der Straße tagsüber im Gedränge oder in 

einem Lift, wo man Personen aus der Nähe sieht, kommt 

es vor, daß er es nicht lassen kann: Lynn zu vergleichen 

mit andern Personen weiblichen Geschlechts, ihr Haar 

zu vergleichen mit anderem Haar, seine plötzlich so 

vage Erinnerung an ihr Gesicht zu vergleichen mit 

andern Gesichtern. Als habe er die Wahl des Paris! Er 

schaut nicht zudringlich, nur genau: Haaransatz hinter 

dem Ohr, Kinn, Hals, Lippen, die Nase, die ganze 

Gestalt, ihre Art zu gehen. Er schaut, um zu prüfen, ob 

seine Zärtlichkeit sich wirklich auf Lynn bezieht... Oder 

belüge ich uns?... Er bleibt sitzen und schaut irgend-

wohin. Ein Taschenbuch, das er zur Hand hat, öffnet er 

nicht. Das Poltern und Zischen der Brandung würde 

nicht stören, wenn man liest; auch nicht das kleine 

Sportflugzeug, das jetzt dem langen leeren Strand 

entlang zurückfliegt; auch nicht ein Hund. Man kann aus 

einem Buch auch aufblicken und sich sagen: Nachmittag 

am Atlantik, es ist jetzt genau 4.35 P.M. Literatur hebt 
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den Augenblick auf, dazu gibt es sie. Die Literatur hat 

die andere Zeit, ferner ein Thema, das alle angeht oder 

viele - was man von ihren zwei Schuhen im Sand nicht 

sagen kann... 

 

AUF DER WELT SEIN: IM LICHT SEIN. IRGENDWO 

(WIE DER ALTE NEULICH IN KORINTH) ESEL TREI-

BEN, UNSER BERUF! - ABER VOR ALLEM: STAND-

HALTEN DEM LICHT, DER FREUDE IM WISSEN, 

DASS ICH ERLÖSCHE IM LICHT ÜBER GINSTER, 

ASPHALT UND MEER, STANDHALTEN DER ZEIT, 

BEZIEHUNGSWEISE EWIGKEIT IM AUGENBLICK. 

EWIG SEIN: GEWESEN SEIN. 

 

Leben im Zitat. 

 

Wenn die Haut empfindet, wie der Sand trocknet auf der 

Haut, wie die Sonne, wie der Wind, wie das ist für die 

Haut und das Hirn... Er vergißt nicht seine Rolle, nicht 

die nächsten Verpflichtungen, die sich ergeben aus 

dieser Rolle; Termine, er vergißt nicht einmal die Welt-

lage. Es ist allerlei, was er nicht vergißt in dieser dünnen 

Gegenwart. 
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MONTE ALBAN: 

 

ein weites und kahles und gegen Abend violettes Hoch-

tal in Mexico, mitten in diesem Tal ein Berg, ein natür-

licher Thron; oben die Akropolis der Zapoteken, eine 

weite und umfängliche Tempelstätte in strenger Geo-

metrie, ein Platz mit einer hohen Mauer für das heilige 

Ballspiel: der Sieger muß sterben, denn die Götter 

haben im Ballspiel offenbart, wen sie auszeichnen, und 

so wird er, der Sieger, den Göttern geopfert. So wenigs-

tens lehrt es ein kleines Buch, das ich zur Hand habe. 

Es erschreckt, es überzeugt; anderes begeistert, ohne 

zu erschrecken: daß die Maya (wenn's stimmt, was im 

Buch steht) von Zeit zu Zeit ihr ganzes Geschirr zer-

trümmert haben, um es herzustellen von Neuem, ihr 

Geschirr für den Alltag; daß sie ihre Tempelstätten 

haben verlassen müssen auf Gebot der Priester, um 

weiterzuziehen und im Dschungel (YUCA-TAN, GUA-

TEMALA) sich zu erneuern, und sie haben die alten 

Tempelstätten nicht einmal zerstören müssen, um 

anderswo zu beginnen; sie haben sie dem Dschungel 

überlassen (PALENQUE) und der natürlichen Verwitte-

rung... Vielleicht stimmt es auch nicht, was mich be-

geistert... MONTE ALBAN: hier auf einem Gemäuer sitzt 
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Marianne, Jahrgang 1939, stud, phil., erschreckt von 

meiner Bitte; ich traue mir den Mut zu, Einsicht zu 

haben, wenn ich zu alt geworden bin für sie. Zwei Jahre? 

Drei Jahre? Sie zögert weislich. Sie kommt nach Rom 

und zögert einen Sommer lang. Später ein ländliches 

Haus, gemeinsam eine kleine Wohnung in Zürich, dann 

eine andere, eine große, Reisen zusammen, es werden 

neun Jahre, länger als sie je gedacht haben. 

 

ICH HABE NICHT MIT DIR GELEBT ALS 

LITERARISCHES MATERIAL, ICH VERBIETE ES, 

DASS DU ÜBER MICH SCHREIBST. 

 

Wenn er sieht, wie sie jetzt durch den Sand stapft, dort 

wo der Sand trocken und locker ist, langsamer also und 

mühsam, etwas erschöpft vom langen Lauf und mit 

schlenkernden Armen, da die Beine nicht mehr schlen-

kern können, und wie sie manchmal im Stapfen vornüber 

knickt, wenn ein Fuß einsinkt, dann wieder das rote Haar 

über diese oder die andere Schulter zurückwirft, so sieht 

er sie mit Wohlgefallen. Sie weiß es vermutlich; sie 

schaut jetzt irgendwohin. Wenn sie im Sessel nebenan 

liegt, so denkt er anderswohin. Wenn sie die hölzerne 

Treppe zum hölzernen Hotel hinaufgeht, schaut er ihr 
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nicht nach; er kann es sich vorstellen, wie sie die Arme 

bewegt, Grazie nicht ohne Komik. Er kann sie auch 

vergessen, zum Beispiel wenn er mit Leuten ist. Er sieht 

sie mit Wohlgefallen, wenn sie speist; dieser ungeile 

Appetit der Hageren. Wenn sie nicht da ist, kann er sich 

an ihr Lachen nur ungenau erinnern; ihr nächstes 

Lachen hört er mit Wohlgefallen. In der Stadt, wenn sie 

ihn noch nicht erkannt hat und die Straße überquert, 

Lynn als Passantin unter vielen andern: die Art, wie sie 

ihre dünnen Arme bewegt, wie sie zögert und sich im 

Gedränge durchsetzt, wie sie den Kopf bewegt. Er ist 

nicht verliebt. Er freut sich. Wenn sie die hölzerne 

Treppe herunter kommt von dem hölzernen Hotel, denkt 

er nicht an die Nacht; er sieht ihr Hüpfen auf der Treppe, 

dann beinahe Stolpern (wenn es nicht das hölzerne 

Geländer gäbe, wo sie sich grad noch halten kann) mit 

Wohlgefallen. 

 

Ein langer leichter Nachmittag. 

 

Langsam müßte er's wissen: Lynn ist in Florida geboren, 

nicht in Kalifornien. College in Kalifornien. Die kurze Ehe 

hat stattgefunden in Sidney - sie wirft Sand, wenn er 

eine Frage gestellt hat, die er kein zweites Mal hätte 
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stellen dürfen. Wo ihr geschiedener Mann heute lebt, 

weiß Lynn nicht. Sie wirft immer noch Sand; nicht gegen 

ihn, sondern einfach so. Ihre Zukunft? Sie wird noch 

einmal heiraten, meint Lynn, jedoch vorsichtig - und ein 

Kind vielleicht, eines ... Sie erzählt nicht viel, er ja auch 

nicht, sie reden: 

 

DO YOU BELIEVE 

 

WHAT DO YOU THINK 

 

zum Beispiel über Richard Nixon. Er müsse vor Gericht 

gestellt werden, meint Lynn. Es ist windig, und vielleicht 

liegt es daran, daß sie nie lang bei einem Thema 

bleiben; der Wind hat ihre beiden Schuhe mit Sand 

gefüllt. Ich weiß nicht, wie er auf Baudelaire kommt, 

FLEURS DU MAL, Lynn kennt sie nicht. Um ihre Frage 

zu beantworten: Ich habe nie Gedichte veröffentlicht. Sie 

bleiben bei öffentlichen Themen. Drogen? Auch Lynn hat 

da keine große Erfahrung. Sein Englisch ist bescheiden; 

ich weiß natürlich, was er jeweils sagen möchte. Kommt 

es vor, daß er nicht übersetzt, sondern in Englisch 

aussagt, was man so nicht sagen könnte in Schrift-

deutsch oder Mundart, überrascht es mich, was und wie 
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er denkt. Das genieße ich; dann ertappt ihn die Fremd-

sprache bei seiner wirklichen Meinung. Plötzlich lacht er, 

worüber er sonst nicht lacht. Lynn findet ihn nicht lang-

weilig, so scheint es. Zum Beispiel sagt er, daß ich in 

meinem Leben nie in einem Bordell gewesen bin; er fügt 

hinzu: Deshalb bin ich auch kein politischer Mensch, weil 

ich alles verinnerliche. Da fehlt ihm allerdings die 

Vokabel. Verinnerlichen? Das muß er umschreiben, und 

Lynn sieht den Zusammenhang nicht, aber mich über-

zeugt er. SEXUALITY, so wie Lynn das ausspricht, ist 

hier ein öffentliches Thema. Ihre Ansichten dazu; ich 

wundere mich über seine. Als der Sohn fünfundfünfzig 

war, sagte seine Mutter nicht ohne Strenge: Du solltest 

nicht immer über Frauen schreiben, denn du verstehst 

sie nicht. Das erwähnt er nicht. Lynn kennt die Schweiz 

nicht. Das erspart ihm Reden, die mich langweilen. Was 

hält er von Psychiatern? Man kann nicht sagen, er habe 

C. G. Jung persönlich gekannt; er ist nur in seinen Vor-

lesungen gewesen. Das muß, wie Lynn sich ausrechnen 

kann, ziemlich lang her sein. Eigentlich hätte er davon 

nicht reden sollen. Im College ist Lynn eine preis-

gekrönte Speerwerferin gewesen, in Sidney ist sie 

geritten. Seine feste Überzeugung, daß Allende in Chile 

mit amerikanischer Hilfe gestürzt worden ist, kann er 
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behaupten, nicht beweisen. Kommunismus und Kapi-

talismus; sein langwieriger Versuch zu erklären, was der 

Unterschied ist zwischen Sowjetunion und Sozialismus –  

 

Etc. 

 

Vielleicht weil es zwischen Lynn und ihm nur die 

englische Sprache gibt, so daß er das eine und andere, 

was er sonst aussprechen würde, aus Faulheit nicht aus-

spricht, fällt ihm in ihrer Gegenwart mancherlei ein, was 

ihm sonst, wenn er's aussprechen könnte, gar nicht 

einfällt; es ist ein Unterschied, ob man in einer Fremd-

sprache oder in der eigenen Sprache schweigt: 

schweigend in der Fremdsprache verdränge ich weniger, 

das Gedächtnis wird durchlässiger... Zwei Mal bin ich bei 

einer Geburt dabei gewesen; meine Frau hat es ge-

wünscht. Darüber habe ich nie geschrieben. Meine Frau 

hat gewünscht, daß nicht darüber geschrieben werde. 

Auch habe ich nie davon gesprochen, glaube ich. Ich 

sehe es nur. Es ist lang her. 

 

Was er alles nicht beschrieben hat: 

 

Vier Abtreibungen bei drei Frauen, die ich geliebt habe. 
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Drei Mal ohne Zweifel, daß es richtig ist. Nie ohne 

Schrecken. Die Rolle des Mannes dabei, der dann den 

Arzt bezahlt. Ein Mal: weil ich verheiratet bin, und sie 

möchte meinen Freund heiraten. Ein Mal mit einem 

andern Grund: es ist zu spät in unsrer Geschichte. Wir 

sind Freunde geblieben. Ein Mal ist es ein Irrtum 

gewesen; eine Schuld, so denke ich später, meine 

Schuld. Ich habe nicht den Mut, das Kind zu verlangen; 

ich sehe sie so ohne Zögern (wenn auch voller Angst 

natürlich) und.ich bin betroffen. Ich frage nur nochmals: 

Du willst es wirklich nicht? Sie weiß, daß ich bei ihr 

bleiben möchte. Als jüngerer Mann habe ich mir Kinder 

nicht eigentlich gewünscht; die schlichte Nachricht, daß 

ein Kind gezeugt worden ist, hat mich gefreut: der Frau 

zuliebe. Später wird es anders, aber ich bin nicht 

deutlich genug mit meinem Wunsch, ich wage es nicht, 

da ich die Geliebte so ohne Zögern sehe. Dann stehe ich 

in einer nächtlichen Straße, nachdem ich noch einmal 

gefragt habe, und warte in Erbarmen. Alles andere, so 

meinte ich, wäre Erpressung. Auch das ist lang her. Die 

Epressung wäre richtiger gewesen (in diesem Fall). Ein 

Mal rät der Arzt dazu und gegen unseren Wunsch. 

 

HOW DO YOU KNOW 
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sagt Lynn, da er behauptet, Wolken dieser Art bedeuten 

gar nichts und morgen (Sonntag) werde wieder ein 

blauer Tag sein. Sie liegen in den beiden Sesseln, die 

sie nicht verschoben haben, Abstand etwas mehr als 

eine Armlänge. Wer hat sie hierher gestellt, zwei Sessel 

irgendwo auf einem meilenlang-leeren Strand? Das kann 

nur einer getan haben: HERMES. Er ist froh, daß Lynn 

da ist. Es wäre sehr leer ohne die junge Fremde, das 

Meer und das Gelände mit Dünen und Wind. Er könnte 

nicht lange hier sitzen, er müßte gehen. Ohne Ziel. Es 

wäre Sand wie auf Sylt (1949) und Meeresbläue wie bei 

Sperlonga (1962) und Erinnerung. Auch wenn er Lynn 

nicht anschaut: sie macht die Gegenwart, ihr Körper im 

andern Sessel. Sie weiß nicht, was er denkt; er weiß 

nicht, was sie denkt. Kein Bedürfnis, ihren Körper zu 

berühren. Lieber möchte er ihn zeichnen können. (Ich 

kann ein wenig zeichnen, aber ich habe es lang nicht 

mehr getan. Es stört mich, daß es dann immer ein 

Plagiat wird, ein schwaches; indem ich es zeichne, 

verliere ich, was ich sehe.) Sie hat ihren Kopf zurück-

gelegt, das Gesicht nach der andern Seite hinüber, ihre 

Bluse etwas geöffnet, ihre beiden Hände in den 

Hosenschoß gelegt, die Knie hochgezogen; die Haut 

ihrer Füße und Waden ist bleich. Sie gibt sich der 
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Sonne. Er sitzt aufrecht, seine Füße im Sand, meistens 

schaut er auf das nachmittägliche Meer. Ein dumpfes 

Poltern auf dem Grund, dazwischen hört man es 

zischen. Sie schläft nicht. Zu viel Wind. Sie hat ihren 

Kopf aufgerichtet und schaut irgendwohin. Als sie 

bemerkt, daß er sie anschaut, lacht sie. 

 

MY LIFE AS A MAN: 

 

wenn ich zufällig, in einem Konzert-Foyer zum Beispiel, 

die Mutter meiner Kinder sehe: ihr Gesicht, scheu mit 

einem Zug von Harm, der schon immer gewesen ist, ein 

gutes Gesicht, in den späten Jahren sogar offener, aber 

für immer ein Gesicht voll betroffener Unschuld - bin ich 

betroffen; ich sehe sie mit Hochachtung und verwundert, 

daß ich der Vater ihrer drei Kinder geworden bin. 

 

DENN DU VERSTEHST SIE NICHT 

 

die Mutter, 88, in Rom - sie will noch alles sehen, 

nämlich sie ist zum ersten Mal in Rom, sie ist uner-

müdlich. Sie schreibt sich alles auf, was sie von Tag zu 

Tag gesehen hat; das Heft endet mit dem Satz: ROM, 

ES WAR EINE GOTTVOLLE ZEIT! in altertümlicher 
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Kalligraphie. Drei Jahre später, in einem städtischen 

Altersheim, will sie sterben; sie will; sie ist unwirsch, daß 

die Ärze mit solchen Spritzen kommen. Im Zimmer 

liegen noch drei andere Frauen, die manchmal, wenn 

man eintritt, wie Sterbende aussehen: mit offenem 

Mund. Ohne Röcheln. Ohne jede Regung überhaupt. 

Manchmal ist sie wirr (weil ich grad aus Odessa komme, 

wo sie als junges Mädchen, 1901, Kapern pflückt) und 

dann wieder klar: Ich sterbe jetzt, sagt sie, ich danke 

euch. Es dauert aber noch ein halbes Jahr. Der Arzt, 

dem ich ihren Willen gesagt habe, erklärt es mir, warum 

es ohne Spritzen qualvoll wäre; ein Erstikkungstod. 

Eines Tages, als ich sie wieder besuche, führt man mich 

ins Sterbezimmer. Drei Tage und Nächte lang lösen wir 

uns ab, mein Bruder und meine Schwester, die nicht ihr 

Kind ist, und ich. Ab und zu kann man mit ihr sprechen. 

Ihre Sorge: ob jemand darauf achte, daß meine Jacken 

in Ordnung sind. Ferner beschäftigt es sie, daß wir mit 

diesen Besuchen viel Zeit verlieren. Ich bin noch nie 

dabei gewesen, wenn ein Mensch stirbt. Zuweilen sieht 

es aus, als sei sie tot. Wenn man sie anredet, so 

wundert sie sich, daß wir noch immer da sind. Ein 

Pfarrer steht zur Verfügung. Ich weiß, wie sie sich 

geärgert hat über seine Ansprache zu Weihnachten; er 
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soll gesagt haben: So hoffen wir denn, daß wir alle auch 

die nächsten Weihnachten zusammen verbringen 

können. Da es heißt, daß die Leute in ihren letzten 

Stunden oft anders denken, frage ich sie, ob sie den 

Pfarrer sehen möchte. Sie ist wach, sie hat die Frage 

verstanden, sie überlegt, und dann sagt sie: Wozu? Ein 

Mal, als ich mich wieder verabschiede, sage ich: Du bist 

eine schöne Frau. Sie findet diese Erklärung nicht 

unangemessen; sie fragt, warum wir denn nicht eine 

Fotografie machen. Eine Veränderung ihres Zustandes 

sieht auch der Arzt nicht, und einmal lasse ich meinen 

Abendbesuch aus; im Zunfthaus zur Meise (Zürich) liest 

ein Kollege aus seinem neuen Roman, ich habe die 

freundliche Einführung zu sprechen. Kein schwieriger 

Auftritt, aber ich zittere vor Lampenfieber, und die Nacht 

endet in einem kollegialen Besäufnis; am andern Mor-

gen, als ich das Telegramm lese, erlaubt es mein 

Zustand nicht, mich einer Toten zu zeigen... 

 

HAPPY 

 

das ist genau das Wort: 

 

FUN 
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zu sehen, was grad da ist: 

 

MONTAUK BEACH 

 

Ich habe nie einen ernsthaften Versuch unternommen, 

meinem Leben ein Ende zu machen; auch keinen 

unernsthaften. Ich habe nur oft, in jedem Lebensalter, 

dran gedacht. Wie ein Experte sehe ich da und dort die 

praktischen Möglichkeiten. Ich sehe einen Balken, der 

sich eignen würde. In einem Hochhaus kommt fast 

jedermann auf den Gedanken; hier wäre es ein 

einfaches und sicheres Unternehmen. Ich habe keinen 

Revolver im Haus, da ich nicht immer ein besonnener 

Mensch bin, und Freitod hätte ein besonnener Akt zu 

sein. Ich habe eine Bergstraße daraufhin besichtigt und 

kenne mindestens drei Stellen, wo kein Geländer ist, das 

wider Erwarten vielleicht standhielte, und wo es, vor 

allem bei Nebel, wie ein Unfall aussehen könnte. Die 

Bereitschaft dazu ist nicht selten, eine nüchterne Bereit-

schaft ohne vermeintlichen Anlaß. 

 

LYNN: 

 

sie hat von ihrer Arbeit erzählt, Lohnarbeit, er hat 
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zugehört, nein, durchaus nicht zerstreut; wenn er etwas 

nicht versteht, so fragt er meistens. Er versteht sie 

leichter, wenn er auf ihren Mund schaut. Sie hat ein 

Buch über Delphine gelesen; Lynn weiß über Delphine 

mehr als er. Dann wieder kommt es vor, daß sie plötzlich 

nicht wissen, was reden - dieses Beisammensein tags-

über: nicht langweilig, nur sehe ich dann beide von 

außen: sie werden einander nicht kennenlernen... Es ist 

immer noch die Küste, die Brandung! vielleicht etwas 

näher als vor zwei Stunden, weder stärker noch 

schwächer. Die Sonne steht noch immer hoch am 

Horizont. Es ist jetzt angenehm, weniger heiß. Das Meer 

jenseits des weißen Gischtes auf den Wogen, die erst 

kurz vor dem Strand in sich zusammenbrechen, 

erscheint jetzt wie Tinte blauschwarz. Das stetige 

Geräusch der Brandung. Die beiden Hände unter dem 

Nacken gefaltet, um den Kopf etwas zu heben, um den 

scharfen Horizont zu sehen, schweigt er nicht; er 

verschweigt nur, was ihn betrifft. Keine Tragödie. Alles 

verständlich, sogar selbstvertständlich. Und richtig. Und 

er hat es vorausgesehen; jedermann hat es voraus-

gesehen. Es bleibt noch, daß er es jetzt annimmt. Ohne 

Beschwerde. Und das kann man, die Hände unter dem 

Nacken gefaltet, um den Kopf etwas zu heben - 
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An wen denkt Lynn? 

 

Neulich hat sie ihre Kette vermißt. Zum Glück wischen 

die schwarzen Zimmermädchen in jenem Hotel nicht 

unter den Betten. Der Kette, einer goldenen, ist nicht 

anzusehen, warum sie unersetzbar wäre. Als er sie dann 

gefunden hat - nicht in der Garderobe, nicht auf dem 

Tisch, nicht auf dem gelben Sofa - hat er sofort in ihrem 

Office angerufen. Ihr Aufatmen am Hörer. Das wäre 

nicht der Ort gewesen, um diese Kette zu verlieren... 

Zum Abendessen erscheint Lynn in einem andern Kleid, 

das ihn weniger überzeugt; dazu wieder die dünne Brille. 

Ihr Haar geknotet. Die Bedienerin, die seinen Gruß nicht 

abnimmt, gießt Wasser mit Eisklötzen in die beiden 

Gläser. Die Leute ringsum: Gutverdiener hemdärmlig, 

wenig junge Leute, (TOO EXPENSIVE, sagt Lynn) und 

dafür viele gestandene Paare, die kaum je ein Wort 

miteinander wechseln, und Familien laut wie zu Hause. 

Sonnenuntergang für alle. Eine Hochzeitsgesellschaft. 

Auch Lynn und er können zuweilen schweigen. Die 

Anzahl der Personen, die sie gemeinsam kennen, ist 

gering, Klatsch kaum möglich. Es gibt Lobster. Wie man 

mit den Zangen umzugehen hat, Lynn nimmt an, daß 

er's vorführen kann. Sie überschätzt ihn. Einiges an 
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seiner Person befremdet sie, das sieht er. Wenn er 

(bevor der Wein da ist) zu reden beginnt, nimmt sie aber 

an, es könnte sie interessieren, und unterbricht ihn nicht 

schon im ersten Satz. Jetzt kostet er den Wein, nickt. 

Davon versteht er etwas. Ob sie ihm ins Wort fällt und 

wie oft, vermerkt er nicht. Die erste Schere ihres 

Lobsters ist geknackt, Lynn kann es besser als er. Wenn 

sie fragt, was er denn damit meine, so scheint sie nicht 

auszuschließen, daß eine längere Ausführung von ihm 

(in seinem Englisch) sie überzeugen könnte. Er sagt 

Dinge, die ihn überraschen. Das macht ihn heiter. Es 

erleichtert ihn auch, wie belehrbar er sein kann. 

Übrigens trinken sie wenig. Lynn stochert in ihrem 

Lobster, aber nicht um wegzuhören. Natürlich interes-

siert sie nicht alles, was ihm in den Sinn kommt (zum 

Beispiel über Architektur). So viel, wie man zuerst meint, 

ist nicht an einem Lobster; das rote Gehülse auf dem 

Teller ein schöner Anblick, Lynn für einen Nachtisch 

bereit. Ergibt sich ein Einverständnis, so glänzt es; es 

riecht nicht nach einem sauer-vernünftigen Abkommen; 

es läßt sich weiterreden, obschon man einverstanden ist. 

Die junge Bedienerin, eine Studentin vermutlich, 

behandelt sie beim Nachtisch als ein besonderes Paar, 

tut, als habe sie Anteil an einer Art von Fest. Keine 
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Zärtlichkeiten bei Tisch; sie sind nur ein Paar ohne die 

Mienen verhohlener Antipathie, ohne die kurzen Blicke, 

die der Partner nicht merken soll, wenn sie ihn von der 

Seite treffen, diese Blicke, wenn es für beide kein 

Geheimnis mehr ist, ihr tiefes Verbundensein ohne 

Wohlgefallen. 

 

CENTRAL PARK 

 

heute vor einer Woche: - sie liegen nicht im Gras 

umschlungen wie die andern Paare, sondern sie sitzen. 

Wenn Lynn nicht arbeiten müßte, könnte man ans Meer 

fahren; Lynn weiß, wo es schön wäre: Montauk. Ihre 

leichte Zuversicht, daß es schön wäre am Meer, 

ermuntert ihn zu dem Vorschlag für das nächste 

Wochenende, sein letztes hier. Es wird nichts ver-

sprochen, nur erwogen. Er sitzt, während Lynn sich ins 

Gras legt neben ihm. Sie verflucht ihre Firma; denn Lynn 

muß arbeiten, obschon es Sonntag ist. Ein sonniger 

Sonntag; der Park voll bunter Leute, keine Hippies mehr. 

Als sie sich erheben und gehen, weil es Zeit ist für Lynn, 

ist es Lynn, die ihren Arm in seinen Arm hängt; sie 

betrachten zusammen, Arm in Arm, einen schwarzen 

Seehund, dieses armlose Tier, das sich auf einen 
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besonnten Kunst-Fels wälzt und glänzt. Geruch von 

verbrannten Brezeln, die hier verkauft werden. Sie 

gehen weiter und sehen: die Baseball-Jungen, viel 

Schwarze darunter, da und dort ein Vater, der für die 

Kinder einen farbigen Drachen steigen läßt, die 

blechernen Boote auf dem kleinen See zwischen den 

schwarzen Felsen von Manhattan... Vor zwei Jahren 

(genau in dieser Jahreszeit; nur waren die Zweige 

grüner) habe ich hier posiert für das Deutsche Fern-

sehen; die Kamera-Leute, die meine unbefangene 

Persönlichkeit suchten, waren froh um Jakov Lind, der 

mich zum Lachen brachte. Marianne wollte nicht ins Bild 

kommen; als der Kamera-Mann sie zu überlisten 

versuchte, wehrte ich ab; ich verstand es, daß Marianne 

nicht ins Bild kommen wollte. Es ging (wie immer) um 

das Verhältnis des Schriftstellers zur Gesellschaft. 

 

MY LIFE AS A MAN: 

 

manchmal meine ich sie zu verstehen, die Frauen, und 

im Anfang gefällt ihnen meine Erfindung, mein Entwurf 

zu ihrem Wesen; zumindest verwundert es sie, wenn ich 

in ihnen sehe, was meine Vorgänger nicht gesehen 

haben. Damit gewinne ich sie überhaupt, NIE HABE ICH 

 130
 



 

MIT EINEM MANN SO SPRECHEN KÖNNEN WIE MIT 

DIR, das habe ich mehr als ein Mal gehört bei 

Abschieden. Schmeicheln kann jeder, das habe ich nicht 

nötig; es schmeichelt ihnen, wenn sie mich unter dem 

Zwang sehen, sie zu erraten. Eine Zeitlang überzeugt es 

sie, was mir zu ihnen einfällt; ich sehe sie nicht simpel, 

sondern voller Widersprüche, das hat mir noch niemand 

gesagt, sagen sie, aber vielleicht hast du recht. Mein 

Entwurf hat etwas Zwingendes. Wie jedes Orakel. Ich 

staune dann selber, wie ihr Verhalten bestätigt, was ich 

geahnt habe. Natürlich habe ich nicht für jede Frau den 

gleichen Entwurf. Es läßt mir keine Ruhe, ich muß 

wissen, wen ich liebe. Erfahrungen mit einer Partnerin zu 

übertragen auf die nächste Partnerin, davor hüte ich 

mich. Wenn ich es aus Versehen trotzdem tue, so weiß 

ich mich im Unrecht. Es muß an mir liegen, wenn 

ähnliche Verhaltensweisen wiederkehren, oft sogar 

haargenau. Dabei fehlt es, so meine ich, nicht an 

Fantasie; ich erfinde für jede Partnerin eine andere Not 

mit mir. Zum Beispiel, daß sie die Stärkere ist oder daß 

ich der Stärkere bin. Sie selber verhalten sich danach, 

wenigstens in meiner Gegenwart. Wenn ich sehe, daß 

sie leiden, so sage ich, woran sie leiden, oder ich sage 

es auch nicht; ich meine es aber zu wissen. Kraft meines 

 131
 



 

Wahns. Dieser verläßt mich nicht; alles, was in meinen 

Entwurf paßt, bietet sich als Beobachtung an. Ich sehe 

es doch, ich höre es doch, und wenn ich nicht dabei bin, 

so kann ich es mir ungefähr vorstellen. Ich muß es mir 

vorstellen; nicht ungefähr, sondern genau. Natürlich 

zweifle ich, ob meine genaue Vorstellung stimmt, das ist 

deine interpretation, sagen die Frauen; sie selber brau-

chen keine. Ob es mich peinigt oder beseligt, was ich um 

die geliebte Frau herum erfinde, ist gleichgültig; es muß 

mich nur überzeugen. Es sind nicht die Frauen, die mich 

hinters Licht führen; das tue ich selber.  

 

MAX, DID YOU LOVE YOUR MOTHER? 

 

Ja. 

 

YOU DIDN’T LIKE YOUR FATHER? 

 

Achselzucken. 

 

WHY NOT? 

 

Darüber hat er noch wenig nachgedacht. 
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YOU ARE VERY FOND OF YOUR CHILDREN? 

 

Sie sind keine Kinder mehr, alle erwachsen, als 

Erwachsene anders als andere Erwachsene natürlich; es 

macht ihnen Mühe zu vergessen, daß er ihr Vater ist, 

und er weiß nicht so recht, wie man's macht, Vater von 

Erwachsenen zu bleiben... Offenbar ist es diese Hoch-

zeitsgesellschaft, was Lynn irritiert: 

 

DID YOU GET A WEDDING LIKE THAT? 

 

Das zweite Mal nicht... CASA COMMUNALE, wo auch 

das Schulzimmer für die Dorfkinder ist, IL SINDACO, 

Tapezierer von Beruf, der das einfache und mit sorg-

samer Handschrift selbst verfaßte Eheversprechen 

verliest, Trauzeugen aus Malerei und Literatur, alles in 

allem sieben Freunde; ein roher Tisch, wo beide ohne 

Übermut ihre Unterschriften geben, AUGURI, AUGURI, 

AUGURI, AUGURI, dann gehen alle in unser Haus (seit 

drei Jahren schon Unser Haus) zu einem Trunk mit 

Leuten vom Dorf. 

 

MAX, ARE YOU JEALOUS? 
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ihre Frage zum Nachtisch. Es ist Samstag, und am 

Dienstag fliegt er; Lynn will immer noch seine Laster 

herausfinden. Übrigens ist es bereits vereinbart, daß sie 

sich keine Briefe schreiben werden; nur eine Ansichts-

karte am 11.5.1975, sofern sie's nicht beide vergessen. 

Ihre Frage also wie eine Frage aus einem Fragebogen: 

 

ARE YOU JEALOUS? AND IN CASE YOU ARE: 

COULD YOU KILL A PERSON? AND IF SO: HER OR 

HIM? AND IF NOT –  

 

Er hat reichlich über Eifersucht geschrieben. Schon 

deswegen hat er sich in den letzten Jahren jede 

Eifersucht versagt. Es wäre keine neue Erfahrung für 

ihn, wenn er wieder in Eifersucht verfiele; es fiele ihm als 

Schriftsteller dazu nichts ein, nichts Neues. Es ödet ihn 

an, was er schon beschrieben hat, die Geschichte mit 

dem fleischfarbenen Kleiderstoff in Venedig etc. Er ist 

kein Schriftsteller mit großer Fantasie, das stimmt schon. 

Deswegen kann er sich gewisse Emotionen gar nicht 

leisten, weil sonst die Gefahr besteht, daß er sie 

abermals beschreibt als Emotionen einer Figur. Das ist 

der Nutzen der Schriftstellern (dieser Art) für den 

Schriftsteller als Person; er muß gewisse Tatbestände, 
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wenn sie in seinem Leben wiederkehren, anders 

verarbeiten - um Schriftsteller zu bleiben... Der Ping-

pong-Tisch ist an diesem Abend frei. Lynn muß dann 

ihre Zotteljacke doch ausziehen, später sogar die Ärmel 

ihrer Bluse krempeln; es zahlt sich aus, daß zu Hause, 

jenseits des Atlantik, ein Pingpong-Tisch steht. Lynn ist 

flinker, schneidet aber die Bälle nicht und ärgert sich, 

wenn sie einen geschnittenen Ball nicht erwischt; ihr 

Ärger hilft ihm. Zugleich freut es sie, daß es wirklich ein 

Match wird. Das Tick-Tack in dem kahlen Raum tönt 

lustig. Was ihm zu Hause nur selten gelingt, jetzt aber 

fast immer: die kommenden Bälle, die langen, erst in 

ihrer sinkenden Flugbahn zu nehmen, meist unter 

Tischhöhe. Man hat dann mehr Zeit, und es kostet keine 

Punkte, wenn er, der Dicke, weniger flink ist. Natürlich 

erwischt sie ihn fast jedesmal, wenn sie den Ball ganz 

kurz hinters Netz gibt, was aber, da seine Bälle ziemlich 

scharf kommen, nicht allzuoft gelingt. Sein Hemd, das 

weiße, das bessere von den beiden, die er mitge-

nommen hat für das kurze Wochenende, ist schon völlig 

verschwitzt; das kommt von der Bückerei, wenn der Ball 

unter eine Truhe rollt. Lynn hat nicht erwartet, daß sie 

das erste Game verlieren könnte, dann das zweite. Noch 

ist nichts entschieden. Vorher muß sie aber ihr Haar 
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wieder knoten, ihren blauen Schläger auf den Tisch 

legen, um beide Hände frei zu haben für ihr Haar; 

während sie es knotet, schweigen sie... Oft soll er 

geredet haben, als wisse er Bescheid. Er fragt nicht: Wo 

bist Du gewesen? Sie preßt ihm Orangen, bevor sie aus 

dem Haus geht. Er hat ihre Zuneigung und verbietet sich 

jede Nachforschung; er liebt sie. Ab und zu macht er 

einen Scherz, um seinen Verdacht nicht ernstzunehmen; 

er macht es sich bequem. Das erleichtert die täglichen 

Irreführungen; es muß nicht viel gelogen werden, 

Verschweigen genügt. Übrigens kennt er den andern 

Mann und schätzt ihn sehr. Wenn da eine andere Liebe 

ist, denkt er, so wird man es ihm sagen früher oder 

später. Zu dieser Zeit ist sie sehr glücklich, das sieht 

jedermann, auch er. Was es schwer macht für die Frau: 

wieder und wieder kommt er mit Plänen für eine gemein-

same Reise, werbend in Unkenntnis der Lage. Warum 

fragt er nicht rundheraus? Sie sagt sich: er will es nicht 

wissen. Er sieht dem Freund in die Augen und sieht, daß 

der Freund ihn schätzt; das stimmt auch. Langsam ve-

rliert er jeden leisen Verdacht. Es ist sein Fehler; ein 

Mann, der es nicht merkt, daß die Frau aus einem 

andern Bett kommt, ist kein zärtlicher Mann. Er merkt 

bloß, daß seine Arbeit sie wenig interessiert. Eine 
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Einladung zu einem Vortrag in Austin nimmt er an, um 

ihr ein anderes Amerika zu zeigen, Texas und New 

Orleans; ihre Flugangst ist unüberwindlich, und so fliegt 

er denn allein. Der Freund gibt ihm Adressen von guten 

Leuten in Texas. Wieder sind sie überzeugt, daß er es 

weiß, und achten ihn für sein überlegenes Verhalten. 

Zwar kommt er früher von seiner Reise zurück, aber 

nicht ohne sich anzumelden, und er wird herzlich emp-

fangen. Im Sommer, zu Hause in Europa, teilt er ihre 

Begeisterung für New York; seine Bereitschaft, einen 

zweiten Winter in New York zu verbringen, beglückt sie. 

New York ist wichtig für ihre Arbeit, so daß sie ihre 

Flugangst überwindet und einen Monat voraus fliegt, da 

er noch Verpflichtungen hat in Europa. Ihre Briefe sind 

mit Schwung geschrieben, froh und liebevoll. Die 

Penelope-Geschichte hört er kurz nach seiner Landung: 

ein gewisser Jack, den er noch nicht kennt, habe sie 

verführen wollen, ja, geradezu vergewaltigen, so daß sie 

Freunde rufen mußte, um diesen betrunkenen Jack aus 

dem Zimmer zu bringen. Er nimmt Anteil an ihrer Arbeit, 

doch braucht sie andere Helfer, und das versteht er; sein 

Englisch ist dürftig. Man trifft sich nicht mehr zu viert, sie 

und er und der Freund und dessen junge Frau, die 

schwierig geworden ist. Was sonst merkt er? Er merkt, 
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wie wenig er seine Frau zu überzeugen vermag, was 

immer das Thema sei; sie weiß die ganze Zeit, daß er 

die ganze Zeit in Unkenntnis seiner Lage lebt, und wie 

soll sie noch glauben können, daß er nicht in allen 

Dingen sich ebenso irrt? Je rechthaberischer er wird, um 

so öfter irrt er sich tatsächlich; das merkt er. Ein schlech-

ter Winter. Was kann die Frau dafür, daß er so unsicher 

ist in seiner eigenen Arbeit? Dann wieder sitzt er mit 

Gästen (sie kocht) und redet drauflos in Gegenwart ihres 

schweigsamen Freundes und merkt nicht, daß er so 

nicht reden würde in Kenntnis der Lage. Ihr Blick von der 

Seite ist nicht Tadel, wie er meint; nicht ohne Zuneigung, 

nur hilflos. Er überzeugt auch die andern nicht. Das liegt 

nicht an seinem Englisch. Er überzeugt sich selber nicht. 

Sie wünscht ihm Erfolg in Paris, THEATRE NATIONAL 

DE L'ODEON, er hätte Grund, stolz zu sein, und 

stattdessen bedrückt ihn wieder ihre Flugangst, eine Art 

von Klaustrophobie, weswegen sie ihn nicht nach Paris 

hat begleiten können. Er weiß nicht, was mit ihm los ist. 

Der Arzt, den der Freund empfehlen kann, findet 

überhaupt nichts. Überschätzt er sich? Er erwartet 

Respekt. Er macht sich lächerlich gerade dadurch, daß 

er plötzlich wieder meint, man nehme ihn nicht ernst. 

Das ist peinvoll auch für den Freund, der ihn schätzt. 
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Einmal steht er auf, der Freund, geht zur Tür und haut 

ab. Hoffentlich widerfährt ihm nichts auf den nächtlichen 

Straßen, man müßte sich um ihn kümmern. Es stellt sich 

heraus, daß der Freund inzwischen eine zweite Woh-

nung hat, eine kleine, da er in der ehelichen Wohnung 

nicht in Ruhe arbeiten kann, und da sitzt er denn auf 

dem Bett: SORRY, sagt er, I AM DRUNK. Das kann es 

geben. Ein anderes Mal, als er die Geburtstags- torte mit 

den dreiunddreißig Kerzen bringt und in Gesellschaft 

spaßigritterlich kniet vor seiner Frau., ist es auch nicht 

der Augenblick, um ihn in Kenntnis zu setzen - das tut 

sie ein Jahr später (1973) in einem Gespräch am 

steinernen Tisch. Keine Beichte; ein Gespräch über die 

Selbstverwirklichung der Frau. Sie sagt es beiläufig. Er 

fällt nicht vom Roß wie der Reiter am Bodensee, 

sondern geht an die Arbeit; Korrespondenzen beruflicher 

Art. Eine natürliche Geschichte. Dazu gibt es nicht viel 

zu sagen. Sie hat ein volles Jahr gedauert; eine große 

Liebe; sie hätten miteinander leben mögen. Warum sie's 

nicht haben sagen können, schließlich versteht er auch 

das: sie haben nicht wissen können, daß er es versteht; 

er hat keine Gewähr geboten, daß er, ein Sechzig-

jähriger, sich nicht erschießt, vergiftet, erhängt des-

wegen... Jetzt gilt's: Lynn hat den blauen Schläger in die 

 139
 



 

Hand genommen, sie spielen weiter. Was soll man hier 

anderes tun. Es ist noch nicht zehn Uhr abends. Die 

Brandung unter Scheinwerfern. Morgen wird's regnen. 

 

Lynn gewinnt 5:3. 

 

(Später, ungefähr einen Monat nach diesem Pingpong, 

falle ich doch vom Roß - ich beschimpfe Jörg, der mir 

einmal, 1972, eine Arbeit von sechs Jahren gerettet hat 

vor gänzlicher Verstümmelung; ein Freund also. Ich 

gehe in seiner Stube auf und ab, ich lache: Unsere 

Gespräche unter vier Augen, Männergespräche, wäh-

rend er also gewußt hat, was ich über meine Ehe nicht 

weiß. Verzeihung! Ich nehme zurück, was ich im Zorn 

gesagt habe. Wohin aber mit dem Zorn? Auch stimmt es 

ja nicht: nicht sie hat ihn damals eingeweiht, viele haben 

geredet, und er, als Freund, hat sie gefragt, ob ich davon 

wisse. Ich habe zu verstehen: ihre Bedrängnis. Hätte 

denn er, der für sie ein Bündel amerikanischer Liebes-

briefe verwahrt in diesem Haus, ihr Vertrauen miß-

brauchen dürfen? Ich bin trotzdem bestürzt. Ich rede 

scheußlich und dumm, wie Jörg es nie von einem 

gestandenen Mann erwartet hätte. Was geht's mich an, 

wieviele es vor mir gewußt haben? Ich bin bestürzt über 
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mich; was denn sonst, wenn nicht meine Eitelkeit, hat 

mich genötigt, ein Geheimnis daraus zu machen, seit ich 

davon weiß, unser Geheimnis? Ich bin bestürzt über 

meine Eitelkeit. Warum sollte er, der Geliebte, seine 

Geschichte mit meiner Frau nicht dem einen und andern 

erzählen, bevor ich davon weiß? Es ist seine 

Geschichte.) 

 

Die Bar ist kein Ort, um zu sprechen; zu laut, zu düster. 

Sie wollen nicht trinken. Man ist eigentlich nicht müde, 

nur erhitzt vom Pingpong; eine Dusche wäre willkom-

men. Plötzlich ist alles fragil; Melancholie der gemein-

samen Ortlosigkeit. Man müßte jetzt einen Einfall haben 

und hat ihn nicht. Lynn sagt:  

 

IT WAS A BEAUTIFUL DAY! 

 

In einer Woche tagt die Akademie in Berlin. Was macht 

Lynn heute in einer Woche? Das gibt kein Gespräch; 

ihre Pläne, seine Pläne. Eine Weile sitzen sie in der 

Loggia, Lynn in Pyjama mit Zotteljacke darüber; die nahe 

und immer wackere Brandung unter dem Flutlicht der 

Scheinwerfer; unterhalten können sie sich nur noch 

allgemein: 
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IST DIE EHE FÜR SIE NOCH EIN PROBLEM? 

 

Ich erinnere mich an eine Frau, die sich ihre zehn Finger 

am Verputz in der Toilette blutig gekratzt hat, nachdem 

ich meinen Ehebruch gestanden habe. Das Blut am Ver-

putz habe ich am Abend bemerkt, ihre wunden Finger 

erst am andern Morgen. Ferner erinnere ich mich an 

eine Frau, die sich aus dem Bett aufrichtet, um ihren 

Mann in seiner Praxis anzurufen: aus einer Kabine, sagt 

sie, und ich höre weg, und eine gute Stunde später 

speisen wir zu dritt...  

 

Das Thema macht ihn nicht gesprächig. 

 

Die Brandung unter dem Licht der Scheinwerfer ist nicht 

so laut, daß sie sich nicht unterhalten könnten. Sie 

schweigen jetzt trotzdem. Das Flutlicht reicht übrigens 

nicht weit hinaus; es zeigt drei Wellenkämme mit be-

lichtetem Gischt, dahinter ist es schwarz, Nacht, kein 

Leuchtturm ist zu sehen, Nacht ohne Horizont, I AM 

FINE, sagt Lynn, als sie in der Loggia sitzt, IT IS NOT 

COLD AT ALL. Immerhin hat sie gern die Zotteljacke 

genommen, die er neulich nach dem Interview zum 

ersten Mal gehalten hat, dann auch eine weiße 
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Wolldecke. Einmal Stimmen von einer Loggia nebenan; 

eine Warnung, daß man sie hören könnte. Sie schauen 

auf die drei Wellenkämme (dann wieder sind es nur 

zwei) mit dem kräuselnden Gischt, der aus der Nacht 

kommt. Lynn jetzt ohne Sonnenbrille; wenn sie im 

Sessel zurücklehnt, reicht ihr offenes Haar fast auf den 

Lattenboden der Loggia. In der Wölbung unter dem 

Gischt sind die kommenden Wellen grün, ein bleiches 

Grün und milchig. Die Musik aus der Bar hat aufgehört. 

Mitternacht. Manchmal prallt es wieder auf den Strand, 

so daß man vergißt, woran man eben gedacht hat. 

Meistens rauscht es gleichmäßig. Ein Mal sind es vier 

Wellenkämme hinter-einander. Es wäre schade, jetzt zu 

schlafen, und sie sitzen noch lang, YOU ARE 

WATCHING ME. Wenn er ihre Schultern faßt, wenn er 

ihr Haar strafft und mit seinen flachen Händen nach 

hinten streicht, damit ihre Stirn ganz frei wird, lesbar als 

Stirn eines vertrauten Menschen, oder wenn er ihre 

rötlichen Brauen nachzeichnet mit seinem Finger: ohne 

Zweifel, daß seine Zärtlichkeit sich auf Lynn bezieht, die 

junge Fremde; sein Gefühl vertauscht sie nicht mit 

andern, wenn er ihren Körper küßt, bis sie ihn zu sich 

zieht. Ihr Haar auf seinem Gesicht, der weite und weiche 

Mund, ihre jetzt schmalen Augen, die plötzliche 
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Ähnlichkeit aller Frauen im Augen-blick ihrer Lust. Später 

ihr Kopf an seiner Schulter, Härte eines Schädels, YOU 

ARE THINKING. Eine wird die letzte Frau sein, und ich 

wünsche, es sei Lynn, wir wer-den einen leichten und 

guten Abschied haben... Um sieben Uhr morgens, als er 

allein auf der Loggia drau-ßen steht, ist es dem Himmel 

noch nicht anzusehen, ob es ein grauer oder blauer Tag 

wird. Er hofft, nicht ge-schnarcht zu haben. Die Latten 

unter den bloßen Füßen sind feucht, etwas glitschig. Er 

weiß nicht, was er denkt; er ist wach. Wie die Möwen. 

Auch das hölzerne Ge-länder, auf das er seine Arme 

stützt, ist naß. Er genießt es, zu frösteln und nichts zu 

denken. Er empfindet seine Füße auf dem kalten 

Lattenrost, seine Hände auf dem Holz des Geländers; er 

hört die Möwen, aber er schaut nicht. Was zu sehen 

wäre, das kennt er. Sein Körper läßt ihn empfinden, daß 

er im Augenblick da ist. Manch-mal fragt er sich 

beiläufig, was er mit seinen Jahrzehnten eigentlich 

gemacht hat. Andere können sagen: 5 Jahre im Krieg, 2 

Jahre in Gefangenschaft. Ein anderer: 40 Jahre bei der 

Bundesbahn. Ein andrer: 10 Jahre im Lager. Sie wissen, 

warum das Leben kurz gewesen ist. 

 

ARCHITEKTUR: 
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12 Jahre mit Reißbrett, Bleistift, Rechenschieber, Paus-

papier, Reißschiene, Zirkel, Geruch von Tusche. Der 

weiße Kittel des Zeichners. Wenn man ein großes 

Pauspapier rollt: der zischende flatternde Ton. Rollen 

aus Pappe. Die tägliche Fahrt zur Arbeit: ich bin nicht 

mehr Student und nicht mehr Schriftsteller, ich gehöre 

zur Mehrheit. Ihre Gesichter in der Bahn morgens und 

abends. Ich trage gern den weißen Zeichenmantel, ich 

zeichne gern. Draußen schneit es, so daß man die 

Zeichenlampe braucht; Glanz auf dem glatten Paus-

papier. Es ist Krieg. Beim langsamen Ziehen einer Linie 

mit Tusche halte ich den Atem an. Ich beschrifte auch 

gerne; ich radiere, wenn eine Maßzahl nur leserlich 

geraten ist, nicht aber schön. Zement, SIKA, KLINKER, 

ZINK, GLASWOLLE, ETERNIT, das sind die Vokabeln 

meiner Kalligraphie. Ich bin dreißig und habe endlich 

einen Brotberuf, ein Diplom, ich bin dankbar, daß ich 

eine Stelle habe: acht bis zwölf und eins bis fünf. Ich 

kann heiraten. Wenn ich den Rechenschieber benutze, 

so habe ich das Gefühl, ein Fachmann zu sein. Wieso 

grad Architekt? Der Vater ist Architekt gewesen (ohne 

Diplom); das durchsichtige Pauspapier, die Reißschiene, 

die wippen kann, das Meterband als verbotenes Spiel-
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zeug. Ich zeichne exakter, als ich vordem geschrieben 

habe. Als Zeichner von Werkplänen komme ich mir 

übrigens männlicher vor. Einmal auf dem Bau muß ich 

erfahren, daß eine Treppe, die ich gerechnet und ge-

zeichnet habe, nicht auf dem oberen Podest ankommt; 

es fehlt eine Tritthöhe, während die Länge stimmt. Das 

kommt dann nie wieder vor. Die Platten für die Stufen 

sind schon geschnitten gewesen; der Boß hat den 

Schaden übernommen. Auf der Baustelle heiße ich: Herr 

Architekt. Sehe ich meine Kalligraphie in den Händen 

eines Eisenlegers oder eines Zimmermanns, so bin ich 

etwas kleinlaut, auch wenn die Pläne stimmen. Oft habe 

ich keine Ahnung, wie etwas auszuführen ist; ich weiß 

nur, das weiß der Arbeiter dann schon. Ein fades Gefühl 

gegenüber Handwerkern jeder Art. Wenn sie die Stirn 

runzeln, so bin ich froh, daß sie mich nicht fragen, wie 

sie's machen sollen, und ich entferne mich, wenn sie 

fluchen. Auch wenn ich mit der Zeit begriffen habe, wie 

eine Sache anzufangen ist: meine Hände könnten es 

nicht. Meine Hände halten dann eine Rolle, die mein Halt 

ist. Es bleibt ein Gefühl von Inkompetenz. Es scheint, 

daß die Arbeiter es nicht merken. Gerne würde ich ihnen 

lange Zeit zuschauen; das schickt sich aber nicht. Ich bin 

kaum besser bezahlt als sie; aber nicht bezahlt als 
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Zuschauer. Die meisten Arbeiter sind älter als ich. Mein 

Bruder schenkt mir Vertrauen. Sein Geld ist knapp; es 

wird ein kleines Haus. Je simpler mein Plan, um so 

besser wäre es. Stattdessen will ich Einfälle zeigen, und 

es wird ein dummes Haus, aber es wird gebaut: der 

Aushub, das Gerüst, die Fundamente, die Schalungen 

und alles nach Plan, dann das Wachsen der rohen 

Mauern und was außerhalb des Planes liegt: viel Erde, 

Bretter, Haufen von Backsteinen, alles dinglich. Nach-

dem die Arbeiter gegangen sind, bleibe ich noch eine 

Weile, tue, als messe ich. Rohre für die Kanalisation, 

Kies, die Schaufeln, die Karren, die Rollen von Teer-

pappe körnig und etwas klebrig, Säcke voll Zement, die 

Latrine unter einem blühenden Kirschbaum, Bündel von 

angerosteten Rundeisen in der Wiese. Ein Mal träume 

ich: das fertige Haus ohne Ähnlichkeit mit meinen 

Plänen, aber gebaut nach meinen Plänen, sagen sie. 

Verglichen mit dem Traum sind es kleine Schrecken, die 

mich auf der Baustelle erwarten: ein Fenster viel zu 

groß. Man kann es nicht mehr verkleinern; die Fenster-

rahmen sind schon bestellt. Selbst Einfälle, die eine 

Einsparung brächten, kommen jetzt zu spät. Mein Bruder 

tut mir leid. (Zwanzig Jahre später schenkt er mir noch-

mals sein Vertrauen; das zweite Haus ist wenigstens 
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vernünftig, es steht richtig im Gelände und macht keine 

Faxen.) Mein erster Fehler als Boß: ich stelle einen 

Hochschulfreund an, wir haben bisher als Angestellte 

nebeneinander gearbeitet, ich biete 500 Franken statt 

350 monatlich, und da wir uns immer über diesen starren 

Stundenplan geärgert haben, acht bis zwölf und zwei bis 

sechs, biete ich ihm die kleine Freiheit, seine Arbeit zu 

machen, wann er will, vierzig Stunden in der Woche. Der 

andere, ein Techniker, ist mir als Korporal aus dem 

Militär bekannt und zu dieser Zeit froh, eine Stelle zu 

finden; auch wir duzen uns. Unsere Arbeit ist dringlich 

und schön, nämlich Entwurf, oft arbeite ich zu Hause in 

die Nacht hinein; zugleich empfinde ich es als 

unschicklich, wenn ich, jetzt als Boß, später als die 

andern an den Zeichentisch komme oder früher weg-

gehe. Komme ich aber Punkt acht Uhr und stehe ich 

schon im weißen Zeichenmantel, wenn sie kommen, so 

wirkt es, als spiele ich den Aufseher; das stört mich 

auch. Gelegentlich muß ich zu Besprechungen; komme 

ich nach zwei Stunden zurück, so kann Kurt, der 

Hochschulfreund, kaum warten mit seinen Skizzen, die 

zeigen sollen, wie beflissen er, arbeitet. Seine Vor-

schläge sind lausig, aber Einwände kränken ihn gar 

nicht, er ist willig, die Sache nochmals zu studieren. Der 
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Bauzeichner, der andere, verhält sich still und immer 

stiller, bis er eines Tages seine Kündigung ausspricht. 

Wieso? Er will nicht einen höheren Lohn; es erbittert ihn 

nur, daß mein Hochschulfreund, kaum bin ich weg oder 

auch nur im anderen Zimmer, seine persönlichen 

Arbeiten vornimmt. Ich brauche nicht unter seinem 

Reißbrett nachzusehen; ich sehe es ja, was er mir 

vorlegt: Bluff mit weichem Stift, Skizzen, die in zehn 

Minuten zu machen sind, und wie er mir schmeichelt, wo 

er nur kann. Der andere, der Bauzeichner, ist der einzige 

Praktiker in meinem Laden, ein Gewissenhafter; er 

arbeitet für seinen Lohn, während der Diplom-Architekt, 

besser bezahlt, mich seit Monaten hintergeht, und das 

verdrießt ihn, das nimmt ihm jede Lust an seiner Ge-

wissenhaftigkeit. Sein Name: Adam. Er wohnt in dem 

Haus, wo wir arbeiten. Eines Morgens, als ich wie üblich 

zur Arbeit komme, finde ich seine Frau wie eine 

Wahnsinnige, die mich packt: ICH BIN KEINE MÖR-

DERIN, HERR FRISCH, ICH BIN KEINE MÖRDERIN, 

SAGEN SIE, DASS ICH KEINE MÖRDERIN BIN! und 

sie zeigt mir den Säugling. Das kleine Bett hat sie in der 

Nacht, um schlafen zu können, hinunter gestellt in mein 

Büro. Ein bläulicher Säugling. Erstickt. Ihr Mann, der 

Korporal, ist zu dieser Zeit beim Militär; ich muß es ihm 
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mitteilen. Es trifft die Gewissenhaften. Es vergehen 

Wochen, bis ich den andern in ein Cafe bitte; ich brau-

che fast nichts zu sagen, sage bloß, daß wir etwas zu 

besprechen haben. Kündigung? Er nimmt sie an, bevor 

sie ausgesprochen ist und ohne nach meiner Begrün-

dung zu fragen; ich bin froh, daß ich den Grund nicht 

erwähnen muß, sonst könnte Kurt mir entgegnen: Genau 

das hast du ja als Angestellter auch gemacht, unter dem 

Reißbrett hast du an deinem Wettbewerb gezeichnet. 

Lange Zeit bleibt das Projekt auf dem Papier, Mangel an 

Zement in diesen Jahren, Mangel an Eisen, das der 

Krieg verbraucht. Ich beginne, zu dieser Zeit nicht voll-

beschäftigt, wieder zu schreiben: Theater, damit sich 

etwas verkörperlicht. Schreiben am Feierabend. Ich will 

nicht ertappt werden dabei, daß ich im Büro etwas 

anderes treibe; nur für dringliche Einfälle liegt ein Zettel 

unter meinem Reißbrett. In fünf Wochen das erste Stück, 

das zweite Stück in drei Wochen; das Schauspielhaus 

Zürich führt sie auf, es entgeht der Baubehörde nicht, 

daß ich also dichte. Einmal holt mich der Bauführer in 

seine Baracke, um mir etwas anzuvertrauen: ein Plan, 

unterzeichnet mit meinem Namen wie alle Pläne, hat 

einen argen Fehler im Ausmaß, DIE MASSE SIND AM 

BAU ZU KONTROLLIEREN, so der übliche Stempel auf 
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jedem Plan; ich danke dem Bauführer, daß er den Fehler 

bemerkt hat, bevor die Bulldozer zuviel Erde ausge-

hoben haben, und sage, daß übrigens nicht mein Bau-

zeichner dran schuld ist; ich selber habe diesen Plan 

gezeichnet, nicht bloß unterschrieben, sondern selber 

gezeichnet. Das hätte ich nicht zu sagen brauchen. Das 

hat zur Folge, daß für den Rest der Bauzeit (zwei Jahre) 

dieser Bauführer nie zugibt, es sei ihm ein Fehler unter-

laufen; es ist ausgemacht, wem hier die Fehler unter-

laufen. Eine Zeitlang geht beides nebeneinander, der 

Bau und die Proben auf der Bühne. Um acht Uhr ins 

Büro; um zehn Uhr fahre ich ins Schauspielhaus zu den 

Proben, sitze als Laie im Parkett und höre. Wenn die 

Schauspieler nach Hause gehen, um Texte zu lernen, 

fahre ich zur Baustelle und sehe, wie sie den Sprung-

turm ausschalen, anderswo Platten verlegen, wie der 

Schreiner endlich seine Werkstattarbeit bringt und 

einpaßt. Da klappt nicht alles, sowenig wie bei den 

Proben im Schauspielhaus. Verkörperlichung dort wie 

hier. Zwar bewerkstelligen es die andern, trotzdem habe 

ich das Gefühl, Hände zu haben. Es entsteht etwas. Es 

ist mir bewußt, daß das eine volle Zeit ist Tag für Tag; 

nicht ohne fachliche Sorgen, da der letzte Akt sich als 

dünn erweist und da die Lasur für das Holzwerk häßlich 
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ist, unwiderrufbar. Bevor ich die Baustelle verlasse, 

säubere ich die Schuhe mit einer Latte oder einem 

Draht, dann nehme ich mein Fahrrad. Es kommt vor, 

daß ich auf dem Fahrrad pfeife. 

 

12.5.1974: 

 

das Morgenmeer perlmuttergrau unter tiefem Gewölk, 

die Brandung flau, keine Sonne. Es ist besser, die 

Schuhe auszuziehen und barfuß im Sand zu gehen, die 

Schuhe in den Händen. Möwen über der leeren Küste, 

lauter als jede Empfindung, lauter als die Brandung. Er 

denkt: Heute wird's regnen. Büschel von Gras auf der 

Düne. Es ist windig, und er trägt nur das Hemd, keine 

Jacke; man friert nicht, solang man stapft. Es regnet 

noch nicht. Wieder kein Mensch weit und breit. Da und 

dort eine Plastik-Dose im Sand; die hat man gestern 

nicht bemerkt. Er fragt sich, wie weit er gehen wird, die 

Schuhe in den Händen. Die beiden Sessel von gestern 

sind winzig in der Ferne, kaum noch zu erkennen. Er 

fühlt sich wohl. Er stapft. Kurz nachdem er beinah ge-

stolpert ist, weiß er, was er, die beiden Schuhe in den 

beiden Händen, gedacht hat: Ich möchte dieses Wo-

chenende beschreiben können, ohne etwas zu erfinden, 
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diese dünne Gegenwart - das hat er aber schon gestern 

gedacht in der Boutique; den Namen der Ortschaft hat er 

vergessen. Dann wieder denkt er gar nichts... Dann 

wieder dasselbe: Ich möchte nichts erfinden; ich möchte 

wissen, was ich wahrnehme und denke, wenn ich nicht 

an mögliche Leser denke. Schreibe ich denn, um Leser 

zu befriedigen, um Kritiker zu beliefern! Die Frage, ob 

man beim Schreiben an den Leser denke, kommt in 

jeder Universität. Zum Beispiel, denkt er, habe ich mir 

die Leser nie barfüßig vorgestellt... Wo der Sand am 

Auslauf der Brandung feucht ist und dadurch härter, so 

daß man leichter geht, werden die Füße kalt. Es ist Flut, 

der Strand schmaler als gestern. Weiter von der Bran-

dung entfernt, dort wo der Sand trocken ist, wird es ein 

mühsames Stapfen, und die Haut der Sohlen beginnt zu 

brennen. Ein körniger Sand. Einmal müßte man so lang 

gehen, bis man keine Haut mehr an den Sohlen hat und 

wirklich zu sich selbst spricht. 

 

Sonst bleibt's im Traum: 

 

- drei oder vier Hunde, Doggen vielleicht, es sind große 

Hunde. Ich bin mit ihnen eingesperrt in diesem Hunde-

zwinger. Sie greifen mich aber nicht an, sie bellen. Ich 
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sehe nicht hinaus. Sie bellen wie tollwütig. Ich weiß 

nicht, wer draußen vor dem Zwinger ist, man hört 

Stimmen, der Zwinger bleibt verriegelt. Sonst würden die 

Hunde euch zerreißen. Sie kläffen nicht bloß, jetzt 

kratzen sie mit ihren Pfoten durch den Spalt unter der 

Türe; wenn sie die Beine zurückziehen, sehe ich, daß 

ihnen die Pfote abgehackt ist, eine nach der andern. 

 

Gestern der lange leichte Nachmittag: als sei's ver-

wunden (wie schon öfter) ein für allemal, Blick zurück 

ohne Zorn und ohne Selbstmitleid, alles verwunden und 

geläutert (es haben nur noch die Hexameter dazu 

gefehlt) ein für allemal, und jetzt bleibt er auf der Düne 

stehen, die Schuhe in den Händen, um zu sagen: 

 

DAMN! 

 

erstens ist das Meer nicht perlmuttergrau, die Möwen 

sind nicht weiß, der Sand weder gelb noch grau, nicht 

einmal das Gras ist grün oder gelb, das tiefe Gewölk 

nicht violett –  

 

DAMN! 

 

 154
 



 

Ich lebe stets in Unkenntnis der Lage. 

 

DAMN! 

 

Nachher verstehe ich mein Verhalten nicht. Ein Aus-

spruch, der mich getroffen hat wie ein Messer, ist über-

haupt nie gefallen; alle bezeugen es. Ich verletze mich 

an einem Wahn. Meistens kommt es nicht zum 

Vorschein, wenn das Hirn mich im Stich läßt; nur ich 

bemerke meine Fehlleistungen jeden Tag. Das macht 

unsicher und aggressiv. Meine Furcht davor, daß das 

Hirn mich im Stich läßt, und meine Emotionalität: labil, 

exaltiert, fragil. Es hilft nichts, daß ich dieses oder jenes 

zu wissen meine. Ein langer leichter Nachmittag: die 

Welt entrückt in ihre Zukunft ohne mich, und so die 

Verengung auf das Ich, das sich von der Gemeinsamkeit 

der Zukunft ausgeschlossen weiß. Es bleibt das irre 

Bedürfnis nach Gegenwart durch eine Frau. Ich kenne 

das Vakuum: wenn eine Viertelstunde, die nächste, 

länger erscheint als das vergangene Jahr, und dabei 

habe ich grad noch gemeint, ich hoffe etwas. Der Kranke 

in mir, der tot sein will und dazu schweigt; sein ge-

lassenes Bedürfnis, mein Hirn an die nächste Wand zu 

schmettern –  
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SHIT! 

 

Am Mittwoch werde ich 63... Heute wirds regnen, das 

hat er aber schon vor einer Stunde gedacht, und es 

regnet noch nicht. Einmal ein paar Tropfen. Es ist neun 

Uhr. Nach zehn Uhr (das hat er an der Zimmertüre 

gelesen) gibt es kein Frühstück mehr - so weiß er wie-

der, was er denkt, die Schuhe in den Händen: Ich muß 

sie wecken... Morgens ist Lynn nicht ansprechbar. Ihre 

Lider jetzt ohne Schminke blaß und wächsern. Sie atmet 

aber. Ihr offenes Haar auf dem Kissen, ein nackter Arm 

hängt fast auf den Boden, ein Fuß unter dem Linnen 

hervor. 

 

IN DIESEN TAGEN STEH ICH AUF MIT DEN BIRKEN 

UND KÄMM MIR DAS WEIZENHAAR AUS DER STIRN 

VOR EINEM SPIEGEL AUS EIS. 

 

... 

 

IN DIESEN TAGEN SCHMERZT MICH NICHT, DASS 

ICH VERGESSEN KANN UND MICH ERINNERN 

MUSS. 
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Im Morgengrauen vor Jahren (1958) gehe ich auf der 

Küstenstraße, während sie schläft; nicht barfuß, aber in 

den Espadrilles beginnen die Füße auch zu brennen. Es 

ist dringlich, und ich gehe geschwind. Ich schaue kaum. 

Trotzdem sehe ich in der Bucht die reihenweise ver-

ankerten Schiffe zum Verschrotten, Fischerboote weit 

draußen im Morgengrauen. Zuerst bin ich nur vors Haus 

gegangen und habe mich an die Mole gesetzt, ab und zu 

ein Blick zu dem Haus hinauf. Habe ich gehofft, sie 

suche mich? Wenn man schläft, ist eine Stunde nichts; 

sie wird lang für den Wachenden. Dann bin ich ge-

schlendert, um nicht zu frösteln. Plötzlich auch die 

Langeweile. Wo die schmale Küstenstraße um den Fels 

biegt, dort wo man zuletzt den kleinen Hafen noch sieht, 

das Haus, wo sie schläft, die kleine Terrasse im 

obersten Stock, habe ich mich nochmals auf die Mauer 

gesetzt, die beiden Arme zur Seite gespreizt, die Hände 

flach auf dem rauhen Mörtel, die Füße mit den 

Espadrilles pendelnd. Nachdem ich den Mörtel von den 

Händen gerieben habe, gehe ich, bevor dieser Tag wird. 

Wie einer, der eine Meldung zu bringen hat, eine dring-

liche, gehe ich weg. LA SPEZIA; ich komme nicht weiter. 

Zu früh vor Tag, um einen Kaffee zu bekommen. Kein 
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Mensch auf den Beinen, kein vernünftiger, alle Rolläden 

geschlossen. Sie bauen noch nicht einmal den täglichen 

Markt auf. Kein Bus; man kann mitten auf den Straßen 

gehen. Ich bin froh um das Schlottern auf einer öffent-

lichen Bank, alles Denken hilflos, ich weiß nicht, in 

welcher Richtung die Zukunft liegt. Später am Bahnhof, 

nachdem ich den Fahrplan studiert habe ohne Lesebrille, 

sehe ich nach, wieviel Geld ich denn in der Hosentasche 

habe. Fort von ihr oder zu ihr? In ihrer Nähe gibt es nur 

sie, in ihrer Nähe beginnt der Wahn. So viel habe ich 

schon gewußt. Noch meine ich, es sei zu entscheiden 

wie mit einer Münze, die man wirft: Kopf oder Schrift? Es 

ist aber schon entschieden. Zum Hohn bloß werfe ich 

tatsächlich eine Münze, 100 Lire, nehme sie vom Boden, 

ohne hinzusehen, ob Kopf oder Schrift; ich warte nur 

noch, bis es einen Kaffee gibt in dieser Stadt: LA 

SPEZIA... Genau um diese graue Morgenstunde vor 

zwei Monaten: Paris, die ersten Küsse auf einer öffent-

lichen Bank, dann in die Hallen, wo es den ersten Kaffee 

gibt: am Nebentisch die Metzger mit den blutigen Schür-

zen, diese zu plumpe Warnung. Ihre Reise nach Zürich. 

Die Verstörte am Bahnhof; ihr Gepäck, ihr Schirm, ihre 

Taschen. Eine Woche in Zürich als Liebespaar und aus 

klarer Erkenntnis der erste Abschied. Das gibt es tat-
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sächlich: daß Haare zu Berge stehen. Ich habe es bei ihr 

gesehen. Die klare Erkenntnis, lebbar nicht länger als 

vier Wochen. Meine Reise nach Neapel. Sie am Bahn-

hof; ihre Arme haben Kraft. Wohin mit uns? Schließlich 

ist es ein Zufall, wo wir eine Unterkunft bekommen; 

wieder zu plump: PORTO VENERE, wo wir im Taxi 

angekommen sind wie auf einer Flucht... Dann habe ich 

den Sand aus den Espadrilles geschüttelt, bevor ich 

aufgestanden bin, und die Münze gebe ich für den 

Kaffee. Wir leben sieben Monate zusammen, dann wer-

de ich krank. (Hepatitis.) Ich bin achtundvierzig und habe 

noch nie in einem Spital gelegen, ich genieße die Ein-

lieferung, alles weiß und mit Bedienung. Dann aber die 

Angst, das Gedächtnis zu verlieren. Zum ersten Mal 

diese Angst. In der Nacht ein Satz, den ich ihr sagen 

muß: Der Satz. Er scheint mir richtig und infolgedessen 

ist es wichtig, daß ich, unfähig zu Notizen, den Satz 

auswendig lerne. Morgens die tägliche Infusion in den 

rechten Arm, das dauert drei oder vier Stunden, dieses 

Tröpfeln aus der Blase über mir. Um ihn nicht zu ver-

lieren, wiederhole ich den nächtlichen Satz von Vier-

telstunde zu Viertelstunde; ohne jedes Mal denken zu 

können, was er heißt. Eine Gruppe von Wörtern. Vor 

allem nach der Visite des Oberarztes, nachdem ich 
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andere Wörter gehört habe, ist es dringlich, diese 

Gruppe von Wörtern wieder herzustellen. Nach der 

Infusion ist man ermattet, aber nicht nur das; auch Seh-

störungen. Ich muß aber den Satz notieren, bevor ich in 

Schlaf falle. Gegen Abend fühlt man sich wach; ich lese 

den Satz, der keiner ist: das Subjekt ist nicht zu 

entziffern, ich rate vergeblich, und es fehlt jedes Verbum. 

Ich habe Angst. Sie besucht mich, und ich kann's nicht 

sagen. Kann ich hören? Ich bemerke nicht, daß sie 

heute ein neues Kleid trägt, ein sommerliches. Sie ist 

enttäuscht; sie ist den ganzen Tag in Zürich herum-

gelaufen, um mich zu erfreuen mit einem neuen Kleid. 

Ferner hat sie Blumen für mich gekauft, Rittersporn, da 

ich Rittersporn mag; sie stehen in der Wohnung, sagt 

sie, drei Sträuße. Ich verstehe alles nicht. Ich schicke sie 

weg. Ich bin gelber als ein echter Chinese und verfüge 

den Kauf von zwei Volkswagen, einen für sie, einen für 

mich, wenn ich aus diesem Spital komme. Zum Glück ist 

jemand auf Durchreise hier, der sie nach Rom begleiten 

kann. Nicht irgend jemand: Hans Magnus. Ich habe sie 

weggeschickt, Sommer 1959, und kurz darauf werde ich 

gesund. Ich kann schon wieder gehen: eine halbe 

Stunde zur Schwefelquelle und eine halbe Stunde zu-

rück, später mehr. Das Gedächtnis ist auch wieder da, 
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sie also in Rom. Als ich vier und fünf Stunden am Tag 

gehen kann, weiß ich, daß ich nicht leben will ohne sie. 

ROMA NON RISPONDE, ich kann es nicht fassen, daß 

ich sie eine Nacht lang nicht erreiche, auch tagsüber 

nicht, ROMA NON RISPONDE, ich kann mir vielerlei 

Gründe denken, und alle sind mir durchaus gleichgültig; 

was mich fertigmacht: dieses Klingeln, bis wieder die 

Stimme kommt: ROMA NON RISPONDE. Ich hole eine 

Decke, da ich immer wieder einschlafe neben dem 

Apparat, und stelle den Wecker, um anzurufen jede 

Stunde. Ein Kranker hat sie weggeschickt, ich weiß; der 

Arzt hat erlaubt, daß ich mich ankleide und einige Minu-

ten auf die Straße gehe, um den beiden zu winken bei 

der Ausfahrt. Hat sie meine Briefe nicht bekommen? Ich 

bin nicht mehr gelb; ich will sie. ROMA NON 

RISPONDE, ROMA NON RISPONDE. Einmal höre ich 

doch ihre Stimme; wenige Tage danach treffen wir uns 

an der italienisch-schweizerischen Grenze und rollen in 

zwei Volkswagen nach Zürich. Was in Rom gewesen ist, 

sagt sie. In Zürich der Versuch mit zwei Wohnungen; sie 

wohnt in dem Haus, wo Gottfried Keller als Staats-

schreiber gewohnt hat, mit Türen aus Nußbaum, Besch-

läge aus Messing. Was traue ich mir zu? - in Siena, 

Herbst 1959, stehe ich vor der Post wie ein erwachter 
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Traumwandler, eine Weile lang nicht imstande, jetzt über 

den besonnten Platz zu gehen: der Brief ist abgeschickt, 

Expreß, ein dicker Brief. Ich habe ihr die Ehe ange-

tragen. Ja. Ihre Antwort kann ich mir nicht vorstellen. 

Nein. Der Freund, der in einer nahen Bar auf mich ge-

wartet hat, findet mich ziemlich verstört und weiß nicht 

warum. Wann kann ihre Antwort mich frühestens er-

reichen? In diesem Herbst darf ich nicht trinken, nicht 

einmal Kaffee; so nüchtern habe ich uns die Ehe 

vorgeschlagen. In Assisi gehe ich zuerst zur Post, dann 

in den Dom, wo gerade eine Hochzeit aufgeführt wird, 

eine katholische; in Florenz zur Post, bevor ich mit dem 

Freund ein Hotel suche. Soll ich es wagen und anrufen? 

Mein Brief, den ich im Augenblick noch auswendig weiß, 

ist angekommen, das höre ich von ihr erst bei unserem 

Wiedersehen in Zürich. Was hätte ich, ein halbes Jahr 

nach der späten Scheidung meiner bürgerlichen Ehe, 

unter Ehe verstanden? Ich begleite sie nach Frankfurt; 

im Hörsaal, während ihrer ersten Vorlesung, sitze ich 

und halte ihren Mantel auf meinen Knien. Die nächsten 

Male will sie allein nach Frankfurt fahren; einmal auf dem 

Bahnsteig, als ich sie abhole, bleibt sie stehen, sowie sie 

mich sieht, ganz und gar verwirrt. Was in dem Tele-

gramm steht, das sie am andern Tag so bestürzt, bleibt 
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ihr Geheimnis. Es befreit mich nicht, aus meiner Hörig-

keit, daß ich in diesem Winter, zwischen unseren zwei 

Wohnungen, zu einer andern Frau gehe. Auch meine 

Kinder lieben sie, glaube ich. Später ziehen wir zusam-

men nach Rom, VIA GIULIA 102, wo es lärmig ist. Ihr 

Rom. Das Gerücht unserer Verehelichung geistert durch 

Zeitungen mit Angabe einer italienischen Kapelle, die ich 

nie gesehen habe. Glaubt man ihr die Freiheit nicht? Als 

Gäste bei Freunden, ihren oder meinen, bekommen wir 

fraglos ein Zimmer zusammen; wir sind ein Paar, eine 

Art von Paar, es ist kaum noch zu verheimlichen. In 

einem italienischen Restaurant kommt ein Deutscher an 

unseren Tisch, ich sehe eine Begrüßung voll Freude 

über den Zufall dieser Begegnung und höre eine halbe 

Stunde lang zu; sie stellt mich nicht vor und ich stelle 

mich nicht vor, weil ich weiß, daß sie es nicht möchte, 

und er, Peter Huchel, wagt sich auch nicht vorzustellen, 

obschon er mich erkannt hat. Manchmal ist es komisch. 

Als ich sie in Neapel besuche, zeigt sie das Haus nicht, 

wo sie wohnt, und nicht einmal die Straße; das verstehe 

ich. Sie hat eine große Scheu davor, daß Menschen, 

denen sie nahesteht, einander begegnen. Sie möchte 

nicht, daß ich je zu einer Tagung der GRUPPE 47 er-

scheine; das bleibt ihre Domäne. Sie hat mehrere 
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Domänen. Dann und wann verdrießt mich die Geheim-

nistuerei. Was fürchtet sie? Einmal reisen wir nach Kla-

genfurt; sie zeigt mir den Brunnen mit dem Lindwurm, 

berühmt durch ihren Text; ich bin (so sagt sie) der erste 

Mann, dem sie das zeigt, und sie zeigt mich der Familie. 

Dann wieder, in Rom, scheidet sie Vergangenheit und 

Gegenwart; plötzlich bleibt sie stehen, wie von einem 

Ziegel getroffen, und hält den Handrücken vor ihre steile 

Stirn: Bitte, nein, laß uns nicht durch diese Gasse gehen, 

nein, bitte nicht! Ich frage nicht. Man vergibt sich mit 

seinen Geheimnissen. Das ist wahr. Eine Versammlung 

aller, die je in unser Leben hineingespielt haben oder 

eines Tages hineinspielen könnten, das ist eine schreck-

liche Vorstellung: ihre Kenntnisnahme gegenseitig, ihre 

Übereinkunft nach dem Austausch widersprüchlicher 

Kenntnisse, ihr Verständnis für einander, das wäre das 

Begräbnis unseres Selbstverständnisses. Ihr Glanz; wir 

sitzen vor einem römischen Makler, der die Wohnung 

einer Baronessa vermietet und zu verstehen gibt, die 

Baronessa könnte als Mieter einen amerikanischen Di-

plomaten vielleicht vorziehen, DOTTORE, sagt sie ent-

geistert wie eine Königstochter, die nicht erkannt worden 

ist und zögert, SENTA, sagt sie, SIAMO SCRITTORI, 

und wir bekommen die Wohnung; Terrasse mit Blick 
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über Rom. Oft ist sie für Wochen weg, ich warte in ihrem 

Rom. Ein Mal, als ich sie auf der Fahrt nach Rom weiß, 

kann ich keine Stunde mehr warten, sondern fahre vor 

die Stadt hinaus und halte Wache auf einer Böschung 

der Straße; ich warte auf ihren blauen Volkswagen. Um 

sie zu begrüßen. Für den Fall, daß die Fahrerin mich an 

der Straße nicht sieht, steht mein Wagen startbereit in 

Richtung ROMA/CENTRO. Es kommen Volkswagen hin 

und wieder, auch blaue, so daß ich winke. Vielleicht 

speist sie noch in Siena, RISTORANTE DI SPERANZA, 

ich habe Zeit. Sie hat mich dann nicht erkannt, aber es 

dauert nicht lang, bis ich sie einhole; ich sehe ihren 

runden Kopf von hinten, ihr Haar. Offenbar versteht sie 

mein Hupen nicht, und es dauert noch eine Weile, bis ich 

vorfahren kann in der Art, wie die Polizei vorfährt, um 

einen Wagen zu stoppen, und so ist sie denn auch er-

schreckt. Ich bin ein Narr und weiß es. Ihre Freiheit ge-

hört zu ihrem Glanz. Die Eifersucht ist der Preis von mei-

ner Seite; ich bezahle ihn voll. Auf der sommernächt-

lichen Terrasse mit Blick über Rom schlafe ich mit dem 

Gesicht in der eignen Kotze. Ich leide zur Mehrung mei-

nes zärtlichen Verlangens. Wenn sie aber da ist, so ist 

sie da. Oder täusche ich mich? Was es nie gewesen ist: 

Ehe als Häuslichkeit in Kleinmut. Was quält mich? Ich 
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sitze in meinem Zimmer und belausche sie nicht, aber 

ich höre, wie sie am Telefon mit jemand spricht; ihre 

Stimme ist fröhlich, sie lacht, es wird ein langes Ge-

spräch; ich habe keine Ahnung, wem sie es sagt: 

Übermorgen fahre ich nach London! ohne zu erwähnen, 

daß wir zusammen nach London fahren zu meiner Auf-

führung. Einmal habe ich getan, was man nicht tun darf: 

ich habe Briefe gelesen, die nicht an mich gerichtet sind, 

Briefe von einem Mann; sie erwägen die Ehe. Ich 

schäme mich und schweige. Sie lügt nicht, wenn ich 

frage. Sie schreibt: Wenn sich zwischen uns etwas 

ändert, so werde ich es dir sagen. Wieder einmal meine 

ich, daß ich es nicht aushalte ohne sie. Ich fahre nach 

Norden, die Strecke, die ich auswendig kenne: zehn 

Stunden bis Como, wo ich sonst übernachte, aber 

dieses Mal fahre ich weiter ohne Pause. Sie weiß nicht, 

daß ich unterwegs bin zu ihr. Ich fahre weiter: bis Airolo, 

Schweiz, wo es Nacht ist. Vollmond. Eine Fahrt über den 

Sankt Gotthard müßte jetzt schön sein. Kurz darauf 

komme ich in dichten Nebel; man muß sich anstrengen, 

um die Marksteine zu erkennen. Später regnet es. Ob 

nicht eine Übernachtung im Hospiz vernünftiger wäre, 

überlege ich, doch ich steige nicht aus. Ich fühle mich 

gar nicht müde, im Gegenteil. Kurz nach dem Hospiz, als 
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es talwärts geht, fällt der rechte Scheinwerfer aus. Ich 

stoppe nicht, sondern verlangsame nur die Fahrt. 

Zwanzig Stundenkilometer, mehr ist einfach nicht 

möglich, da ich nur noch den linken Scheinwerfer habe 

und die Marksteine auf der rechten Straßenseite erken-

nen muß, um zu erraten, wo es weitergeht. Es regnet in 

Strömen. Ich bin jetzt der einzige Fahrer auf der Strecke, 

keineswegs erschöpft oder auch nur schläfrig (so meine 

ich) nach vierzehn Stunden am Steuer allein. Als ich 

plötzlich einen weißen Markstein nicht zu meiner 

Rechten sehe, sondern links, weiß ich, daß ich die 

Straße verfehlt habe, und stoppe scharf. Der Wagen 

bleibt stehen, etwas vornüber geneigt. Ich steige nicht 

aus, um nachzusehen, wie der Wagen jetzt über dem 

Abhang steht; ich schalte auf Rückwärtsgang. Und es 

geht. Und ich fahre weiter. Sehr langsam. Hin und wie-

der stoppe ich, um die Scheibe zu wischen. Es bleibt 

neblig, auch als der Regen nachläßt. In Andermatt ist 

kein Hotel mehr offen, so scheint es; Mitternacht vorbei. 

Also fahre ich weiter, nachdem ich endlich geprüft habe, 

was an Licht noch da ist: der Scheinwerfer links und die 

beiden kleinen schwachen Standlichter. Ich kann es 

nicht aufgeben. Ich habe nichts getrunken (1 Campari in 

Siena, 3 Espressi in Como, 1 Bier in Airolo) und finde 
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mich wohlauf. Die Gegenfahrer protestieren gegen 

meinen Scheinwerfer; ich kann ihn aber nicht aus-

schalten und mich darauf verlassen, daß sie die beiden 

schwachen Standlichter erkennen. Hoffentlich trifft mich 

nicht die Polizei. Gegen drei Uhr komme ich nach 

Hause, UETIKON AM SEE. Nichts ist geschehen, über-

haupt nichts: Ich komme von Rom! Das ist alles. Ich bin 

da. Warum ich nicht wenigstens angerufen habe, weiß 

ich nicht; ich habe nicht dran gedacht, nur gehofft, daß 

sie da ist. Sie ist da. Das ist vor dreizehn Jahren ge-

wesen. Ingeborg ist tot. Zuletzt gesprochen haben wir 

uns 1963 in einem römischen Cafe vormittags; ich höre, 

daß sie in jener Wohnung, HAUS ZUM LANGENBAUM, 

mein Tagebuch gefunden hat in einer verschlossenen 

Schublade; sie hat es gelesen und verbrannt. Das Ende 

haben wir nicht gut bestanden, beide nicht.  

 

GURNEY'SINN: 

 

die junge Bedienerin, eine andere als gestern, gießt 

Wasser mit Eisklötzen in die beiden Gläser; Lynn ist 

noch nicht da, doch weiß er, was zu bestellen ist: 

MELON, PAN CAKE WITH BACON AND JAM, COF-

FEE, ihr Sonntagsfrühstück, und jetzt regnet es richtig. 
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MY LIFE AS A MAN 

 

Nach Jahren sehe ich mich und erkenne mich nicht: - sie 

befindet sich in der Bircher Benner Klinik, Zürich, und da 

kommt er, um sie zu besuchen. Er muß warten; offenbar 

ist man gegen seinen Besuch. Er besteht aber darauf, 

sie zu sehen und mit ihr zu sprechen. Er hält sich nicht 

für einen Unmenschen. Als er ins Zimmer tritt, schweigt 

sie entsetzt. Warum ist sie in dieser Klinik? Sie hat sich 

selber eingeliefert. Er sieht Blumen und fragt nicht, wer 

diese Blumen geschickt habe. Er schaut zu, wie die Pfle-

gerin gerade die Blumen von gestern austauscht gegen 

die Blumen von heute. Er setzt sich nicht auf den Rand 

des Bettes, sondern steht; in zwei oder drei Stunden 

muß er am Flughafen sein. Als sie das Bett verlassen 

will, um sich anzukleiden für einen Spaziergang, bittet 

sie ihn, damit er sie nicht im Hemd sehe, aus dem Zim-

mer zu gehen. Er wird nach Amerika fliegen, ja, ohne 

sie. Das alles weiß sie aus Briefen. Sie kennt Marianne 

und hat mit ihr gesprochen wie eine große Frau. Er ist 

gekommen, um Adieu zu sagen im fünften Jahr. Er 

glaubt nicht ganz an ihre Krankheit. Hingegen glaubt er 

an die Geschichte mit den Blumen, die sie Tag für Tag 
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bekommt, und das macht ihn nicht eifersüchtig; seine 

Hörigkeit ist aufgebraucht. So gehen sie im Wald; eine 

Stunde, wie der Arzt es verordnet hat. Ihre Nachricht 

nach Rom, daß sie in einer Klinik liege, hat ihn sehr 

erschreckt, aber seine Pläne nicht geändert. Sie hofft 

noch, daß er, wenn er in Amerika ist, eine Einsicht habe 

und sie nach Amerika ruft; das wäre die Genesung. So 

wird es seine Schuld sein, wenn sie krank bleibt. Was 

hat der Arzt denn gefunden? Sie sieht erbarmenswürdig 

aus. Was sonst, außer viel Ruhe und Diät, hat der Arzt 

verordnet? Keine Besuche; sein Besuch vor allem wird 

ihr schaden. Man könnte Arm in Arm gehen, damit beide 

unter dem Schirm sind. Er weiß nicht, woher er diesen 

Gang schon kennt, diese Stunde. Was reden? Wie 

schweigen? Er ist zerstreut; drei Stunden vor dem Flug. 

Er werde seine Adresse mitteilen usw. Er erinnert sich, 

ja, früher hat sie einmal von einem älteren Mann erzählt, 

den sie in Wien gesehen hat, aber nicht gesprochen; 

wahrscheinlich Jude; sie verstanden einander in einem 

einzigen Blick, so schien es ihr, und sie floh wie vor 

einem Schicksal. Es ist rätselhaft: dieser Fremde ist 

dagewesen, ja, in der Klinik. Zufällig. Sie haben sich im 

Korridor wiedererkannt; dann hat er mit ihr auch diesen 

Spaziergang gemacht. Sie sagt aber seinen Namen 

 170
 



 

nicht, auch sonst nicht viel. Alles sehr rätselvoll. Von 

diesem Fremden also kommen täglich die Blumen, 

immer die gleichen: 35 Rosen. So sagt sie, und er glaubt 

es gerne; sie wird, wenn er weggeht, nicht allein sein. 

Und Du, sagt sie ein halbes Jahr später in Rom, bist 

nach Amerika geflogen, als ich in der Klinik lag, und hast 

mich nicht nach Amerika gerufen. Du hast nicht einmal 

verstanden, daß ich mir diese Blumen selber geschickt 

habe, damit Du mich rufst. 

 

CHECK OUT 

 

denn was sollen sie nach dem Frühstück machen. 

Spazieren mit Schirm? Pingpong? Man könnte auf der 

Loggia sitzen und schauen, wie es ins Meer regnet... 

Dann irritiert es ihn, daß Lynn, da sie die Reservation 

besorgt hat, ungefähr weiß, was er da bezahlt für zwei 

Übernachtungen. Sie sitzt schon im Wagen. Er zahlt fast 

das Doppelte ihres Wochenlohnes: Männergeld, das 

unter ehelichen Umständen so selbstverständlich wird... 

Wenn er Lynn von der Seite anschaut (nie ganz ohne 

Vorwand; er gibt Feuer dabei oder tut, als müsse er die 

Landschaft gesehen haben, die Dünen, die Baracken, 

die Mäste): Lynn am Steuer, Blick meistens gradaus, 
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entweder hat er sich daran gewöhnt, daß ihre Lippen 

tagsüber spöttisch sind, oder ihre Lippen haben sich 

verändert. Ein Mal, vorgestern bei Tisch, ist Lynn verletzt 

gewesen. Warum? Wenigstens hat er es bemerkt und 

sie gefragt, er hat es aber nicht herausgefunden. Miß-

verständnis? Man fährt dieselbe Strecke zurück. Vermut-

lich hat auch sie etwas gebangt, dieses Wochenende 

könnte mißglücken. Jetzt ist es nicht mehr nötig, Bangnis 

zu überspielen. Es stellt sich heraus, daß er seinen Ta-

bakbeutel verloren hat; Schweigen ohne Pfeife im Mund. 

Man weiß wenig voneinander und zuviel, um das Ges-

präch ganz spielerisch halten zu können. Noch weiß er 

nicht einmal, wo Lynn verletzlich ist und was zum ersten 

Zerwürfnis führen müßte. Übrigens scheint Lynn nicht 

mehr daran zu denken; ein Mal ist kein Mal. Er braucht 

eine Ehe, eine lange, um ein Monster zu werden. 

 

AMAGANNSETT 

 

heißt also der kleine Ort, wo er gestern beschlossen hat, 

dieses Wochenende zu erzählen: autobiographisch, ja, 

autobiographisch. Ohne Personnagen zu erfinden; ohne 

Ereignisse zu erfinden, die exemplarischer sind als seine 

Wirklichkeit; ohne auszuweichen in Erfindungen. Ohne 
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seine Schriftstellerei zu rechtfertigen durch Verantwor-

tung gegenüber der Gesellschaft; ohne Botschaft. Er hat 

keine und lebt trotzdem. Er möchte bloß erzählen (nicht 

ohne alle Rücksicht auf die Menschen, die er beim 

Namen nennt): sein Leben.  

ICH PROBIERE GESCHICHTEN AN WIE KLEIDER 

 

Immer öfter erschreckt mich irgendeine Erinnerung, 

meistens sind es Erinnerungen, die eigentlich nicht 

schrecklich sind; viel Bagatellen, nicht wert, daß ich sie 

erzähle in der Küche oder als Beifahrer. Es erschreckt 

mich nur die Entdeckung: Ich habe mir mein Leben ver-

schwiegen. Ich habe irgendeine Öffentlichkeit bedient 

mit Geschichten. Ich habe mich in diesen Geschichten 

entblößt, ich weiß, bis zur Unkenntlichkeit. Ich lebe nicht 

mit der eignen Geschichte, nur mit Teilen davon, die ich 

habe literarisieren können. Es fehlen ganze Bezirke: der 

Vater, der Bruder, die Schwester. Im vergangenen Jahr 

ist meine Schwester gestorben. Ich bin betroffen ge-

wesen, wieviel ich von ihr weiß; nichts davon habe ich je 

geschrieben. Es stimmt nicht einmal, daß ich immer nur 

mich selbst beschrieben habe. Ich habe mich selbst nie 

beschrieben. Ich habe mich nur verraten. 
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MAX, WHAT IS YOUR STATE OF MIND? 

 

fragt Lynn, weil es regnet... Ein Zug von Trübsinn, den 

fast jedes Foto zeigt, mißfällt mir seit eh und je. Das 

kommt von einer Lähmung der Augenlider, was zudem, 

ich weiß, einen Ausdruck von Süffisance ergibt. Die 

Lähmung der Augenlider kommt daher, daß ich als Bub, 

als ich die Masern hatte und im Halbdunkel liegen sollte, 

insgeheim mit Hilfe einer Taschenlampe stundenlang 

unter der Bettdecke gelesen habe, DON QUIXOTE. 

Später wurden die Augenlider behandelt zwei Mal wö-

chentlich; der Augenarzt stülpte die Lider auf und 

pinselte die Innseite mit einer braunen Tinktur, das tat 

weh, Quittung für Ungehorsam, es brannte höllisch, 

nachher mußte ich mit verbundenen Augen eine Stunde 

lang im Wartezimmer sitzen. Die Behandlung hat wenig 

geholfen. Diese Augenlider (als sei der Blick stets ge-

senkt: mißtrauisch, spöttisch) gehören zu meiner Phy-

siognomie - ich habe als Schüler erfahren, wie sie den 

einen und andern Lehrer verdrossen hat: ein mäßiger 

Schüler und eine solche Arroganz. Ich habe nie genau 

gewußt, was dieses Wort heißt; etwas Schlechtes jeden-

falls, etwas Verwerfliches. Setz dich! Das ist lang her; 

später heißt es nicht mehr: Setz dich! Die Physiognomie 
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aber ist geblieben, ihre Wirkung; ich erfahre davon, 

wenn jemand bei näherer Bekanntschaft sich wundert, 

daß ich eigentlich nicht arrogant sei. Diese Entdeckung 

erleichtert den andern mehr als mich. Ich sehe daraus: 

ich muß auf der Hut sein, ich muß besonders be-

scheiden sein. Ein natürlicher Stolz, ausgesprochen mit 

dieser meiner Physiognomie, muß als Arroganz er-

scheinen. Also gebe ich mich jovial-bescheiden, und 

wenn der andere darauf nicht eingehen mag, so betreibe 

ich Selbstbezichtigung – 

 

NO, sagt er, I AM FINE. 

 

Der Regen verdrießt ihn nicht. Er ist froh um jede 

Gegenwart. Jetzt das Hin und Her der beiden Scheiben-

wischer. Er achtet auf alles, was grad zu sehen ist. Er 

will keine Memoiren. Er will den Augenblick. Die Land-

schaft, jetzt in diesem Augenblick, ist ziemlich öde; er 

schaut trotzdem. Er sieht ihren Fuß auf dem Gashebel, 

einen beschädigten Schuh, ihre rechte Hand am Steuer, 

eine schmale Hand, das Hin und Her der Scheiben-

wischer. Er vermißt nichts; er ist dankbar für dieses 

Wochenende, das noch nicht vergangen ist. 
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BRETAGNE: 

 

Reise zu dritt im kleinen Morris, ich sitze die ganze Zeit 

hinten. Warum soll ich die Fahrfehler machen, die 

falsche Route vorschlagen? Ich sage nichts; keine Rüge, 

wenn sie sich verfährt: ORLY statt ORLEANS, kein 

Unglück, ein Umweg von einer Stunde, nur kann ich 

nichts dafür; das macht sie nervös. Ich bin ein Ekel, ich 

weiß; ich schaue in die Landschaft und brauche mich 

nicht zu bezichtigen, sondern rede (zum Beispiel) über 

Peter Handke, wunschloses Unglück, ein Text, der mir 

Eindruck macht. Ihre Rügen, wenn ich am Steuer sitze, 

sind zuweilen berechtigt; ich brauche Urlaub, ich möchte 

drei Wochen lang keinen Fahrfehler machen, sondern 

Frankreich sehen. Ein französischer Gendarm, der mit 

strikter Miene kommt und ihren Ausweis verlangt, dann 

fragt, ob sie das Rotlicht nicht gesehen habe, erweist 

sich, nachdem er die Fahrerin besichtigt hat, als 

Kavalier: MADAME, sagt er ohne ein Zuviel an Charme, 

was die beiden Männer im Morris desavouieren könnte, 

und mit der Hand an seiner steifen Mütze: BON 

VOYAGE! und wir kommen ans Meer, MONT SAINT 

MICHEL, bei Ebbe. Wanderung im Schlick weit ausein-

ander. Schwierig für den lieben Freund, so denke ich, 
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mit einem hundstraurigen Paar. LA DOUCE FRANCE. 

Ein Mittagessen, ein einfaches, aber köstlich; unser 

Freund, der Komponist, berichtet über die alten Kelten 

so klug wie über München. Nun möchte sie doch eine 

Zigarette, aber da sie eigentlich nicht mehr raucht, habe 

ich keine Zigaretten bei mir; sie fragt den Freund. Er 

greift in die Tasche und legt sein Päckchen hin, damit sie 

sich bediene. Das tut sie. Ich höre ihm zu. Ihr Blick zu 

mir: ob ich nicht sehe, daß sie auf Feuer wartet. Ich 

frage ihn, ob er Streichhölzer habe. Streichhölzer? Die 

habe er: in seiner linken oder rechten Manteltasche, sagt 

er, ohne sich ablenken zu lassen von seinem Teller, und 

ich brauche nur aufzustehen von unserem Tisch, um 

seine Streichhölzer zu suchen in seiner linken oder rech-

ten Manteltasche. Warum ich lache? Nämlich ich habe 

Streichhölzer und brauche nicht aufzustehen, ich gebe 

Feuer; ihr Blick nicht ohne Verweis: Was soll das! Er ist 

unser treuer Gast seit Jahren, genußfroh bei Tisch, ein 

bester Anreger auch auf der Reise. Später im Wagen 

frage ich, ob er es wisse, warum er mich zu seinem 

Butler macht. Ein Beispiel für viele. Es wird peinlich; er 

versteht nicht, was los ist, und sie ist bestürzt über mich, 

ich werde unzumutbar: 
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DU KRÄNKST ALLE UNSERE FREUNDE! 

 

und dann meine Empfindlichkeit, wenn ich mich nicht 

bezichtige und mit Zensuren bedient werde spätestens 

unter vier Augen, meine krankhafte Empfindlichkeit als 

Kehrseite der Selbstbezichtigung, die eine Kehrseite der 

Selbstherrlichkeit ist: als hätten nicht die andern darüber 

zu befinden, welche Schwächen ich habe, welche Fehler 

ich mache. 

 

SUNRISE HIGHWAY: 

 

da sie ihre Office-Arbeit nicht am Strand erledigt hat, 

bittet Lynn, daß er sich ans Steuer setze. Sie liest jetzt. 

Er fährt gerne, wenn man ihm Vertrauen schenkt, und 

offensichtlich tut sie das; sonst könnte Lynn ja nicht le-

sen. Eine fast schnurgerade Straße, also langweilig, 

wenn es nichts zu überholen gibt. Dann überlegt er im 

Stillen, was sie in Manhattan machen werden: Sonntag-

nachmittag, Regen, ihr kleines und vergittertes Apart-

ment. 

 

MAX, YOU ARE WRONG. 
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sagt die junge Fremde, und er verträgt das wie ein 

natürlicher Mensch, ein gesunder Mensch, ein vernünf-

tiger Mensch - das erleichtert mich, denn ich habe es 

ihm kaum noch zugetraut... Er hört es nicht als Verweis. 

Er sieht es ein, daß er links einspuren muß, und tut's 

einfach, sagt dazu nicht: SORRY! um dann verdrossen 

zu schweigen. Er nimmt es als kleine Hilfe, nicht als 

Tadel. Neulich hat er gesagt: ALICE IN THE 

WONDERLAND, es heißt: ALICE IN WONDERLAND, 

das weiß er eigentlich; er zuckt nicht zusammen, wenn 

Lynn, die das Buch übrigens nie gelesen hat, ihn ver-

bessert, und seine Begeisterung nimmt deswegen 

keinen Schaden. Er nimmt es nicht als Zensur. Sein 

Irrtum gestern, als er am Strand einen blauen Sonntag 

vorausgesagt hat, ist keine Schlappe; sie bedauern bloß 

beide, daß es heute regnet. Wenn Lynn sich über die 

Einwohnerzahl von Berlin irrt, so sagt auch er: YOU ARE 

WRONG, er sagt es unbefangen; keine Revanche, da-

her braucht er seine Berichtigung nicht abzufedern, nicht 

zu sagen: I THINK YOU ARE WRONG. Es kommt vor, 

daß beide etwas nicht wissen, zum Beispiel wann die 

letzten Indianer auf dieser Insel gelebt haben. Hin und 

wieder sagt auch Lynn: ARE YOU SURE? aber er muß 

sich nicht beherrschen deswegen; eine natürliche Frage. 
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Wenn sie's dann besser weiß, so ist er zufrieden; das 

spart Zeit oder Kosten, einen Umweg, eine falsche 

Hoffnung. Ist er aber sicher, zum Beispiel wann das 

Whitney Museum geöffnet ist, so macht ihn ihre Frage 

nicht gereizt; man könnte ins Whitney Museum gehen 

und vor der Malerei stehen, ohne sich selber auf die 

Nerven zu gehen, ohne einen faden Nachgeschmack 

von Rechthaberei. Er ist nicht gespannt, wann ihm sein 

nächster Fehler unterläuft; er fühlt sich nicht im Examen. 

Ein Mal, im Central Park, ist Lynn auf einem schwarzen 

Felsen ausgerutscht; als er sich entschuldigt, sagt sie: 

ARE YOU CRAZY?-noch hat er sie nicht verwöhnt durch 

seine Selbstbezichtigungen... Lynn am Steuer (vor einer 

halben Stunde) ist nicht auf seine Frage eingegangen: 

Wieso ist es einer fremden Landschaft anzusehen, daß 

heute Sonntag ist? Jetzt erst erkundigt sich Lynn, ob er's 

herausgefunden habe. Auch er hat inzwischen an an-

deres gedacht: 

 

Wir haben gehört, wie Neruda liest. 

 

Jetzt ist es zu spät für meinen Chile-Besuch. 

 

Morgen (Montag) ist noch einiges zu erledigen, Bücher 
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sind auf die Post zu bringen, damit das Gepäck kein 

Übergewicht hat, und einige Leute sind anzurufen, 

Freunde vom letzten Mal, die ich vernachlässigt habe, 

alle fragen nach Marianne und wann wir wieder 

kommen. 

 

DID YOU HAVE A GOOD TIME? 

 

Beide haben gearbeitet, das kann ich sagen, auch 

Ferien gemacht; einmal in London und einmal in der 

Bretagne. Alles in allem Glück mit der Gesundheit. 

London wäre die Stadt. Aber nun haben wir eine 

Wohnung in Berlin. Der Fluglärm tagsüber; man hat sich 

daran gewöhnt und das Ohr unterscheidet, ob es der 

Lärm einer sinkenden oder einer steigenden Maschine 

ist; die sinkenden Maschinen haben das Fahrgestell 

bereits ausgeklappt, wenn sie über der Allee erscheinen; 

die steigenden Maschinen, vom gleichen Fenster aus zu 

sehen über der gleichen Allee, fliegen höher und meis-

tens mit den vier Düsenrauchschwänzen, ihr Lärm ist 

schriller, kein Pfeifen wie bei den sinkenden Maschinen, 

sondern ein Schmettern in der Luft zwischen den Häu-

sern. Es beginnt um sieben Uhr morgens; die gute Zeit, 

um aufzustehen und in die Küche zu gehen, dann an 
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den Schreibtisch. Je älter ich werde, um so weniger 

halte ich mich aus, wenn ich nicht arbeite. Ich schreibe: 

Erinnerungen an die Zeit beim Militär, eine Rede über 

die Heimat, einen Offenen Brief an den Bundesrat 

wegen der Flüchtlinge aus Chile. Wenn draußen die 

Sonne scheint, so sind die weißen Lamellen zu ver-

stellen; dann blendet es nicht; eine milde Helle. Unser 

zweiter Winter in diesem Berlin, das zweite Frühjahr. 

Das Fest zu deinem Geburtstag ist gelungen; mein 

Schreibtisch  als kaltes Buffet; so viele kluge Freunde 

und Tanz. Der Alltag mit Büchern, manchmal mit Blu-

men. Die Wohnung ist nicht überfüllt worden; keine 

Teppiche, ich höre Schritte auf dem Parkett (nicht nur 

Schuhe) im sogenannten Berliner Zimmer, dann weiß 

ich: Du kommst, um Guten Tag zu wünschen, barfuß –  

 

Was machen wir zusammen falsch? 

 

Auf dem Schiff nach Europa (der Kurs wird dieses Jahr 

eingestellt) spiele ich Schach viele Stunden am Tag. Du 

bist lieber allein auf Deck, vom Steward in Decken 

gepackt und allein in deinen Gedanken, oder wenn es 

auf Deck zu windig ist, lieber allein an der Bar. Ich spiele 

Schach gegen mich selbst; meistens verliere ich, das 
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heißt, ich identifiziere mich mit der verlierenden Farbe, 

wenn es plötzlich zum Matt kommt, ohne Diskussion. 

Wenn ich mich auf die andere Seite des kleinen grünen 

Tisches setze, bevor die Entscheidung auf dem Brett 

gefallen ist, so bin wieder ich es, der verliert. Was ja 

einerlei ist! Ich habe nur nicht wissen können, woher das 

kommt. 

 

BUT WHERE ARE YOU TODAY? PROBABLY OUT 

WITH YOUR HUSBAND FOR A WALK… DO YOU 

THINK HE HAS NOTICED? WHAT FOOLISHNESS! IT 

IS AS OBVIOUS AS A BUMPER STICKER, AS 

OBVIOUS AS AN ABDICATION… I HAVE SPENT 

MANY MESSAGE UNITS  SEEKING YOUR VOICE, 

BUT I ALWAYS GET FREDERICK INSTEAD. WELL, 

FREDERICK, I ASK CORDIALLY, WHAT AMAZING 

TRIUMPHS HAVE YOU ACCOMPLISHED TODAY? 

 

Wie rasch Vergangenheit zustande kommt: - die Gestalt 

der jungen Fremden auf dem Pfad durch das Gestrüpp, 

OVERLOOK, das ist gestern gewesen. 

 

EXIT 35 
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Er sieht die grünen Schilder. 

 

NO LEFT TURN 

 

Lynn liest. 

 

EXIT 29 

 

Hat er geschlafen inzwischen? 

 

MAX, YOU ARE A FORTUNATE MAN 

 

sagt Lynn, nachdem er, um nicht über Meilen hin zu 

schweigen, wieder einmal die Geschichte erzählt hat, 

wie ich das Gast-Apartment der Marlene Dietrich bekom-

men habe, 1963, eine wahre Geschichte zum leichten 

Lachen... Er ist diese automatische Schaltung nicht ge-

wohnt. Es ist kinderleicht; er fährt schon zwei Stunden 

oder länger, man sieht bereits die grauen Umrisse von 

Manhattan und wieder diesen endlosen Friedhof bei 

Queens, als sein linker Fuß vergessen hat: Keine Kupp-

lung, das ist die Bremse, und es ist ein Glück, daß Lynn 

sich angeschnallt hat; ein zweites Glück, daß der Fahrer 

des nächsten Wagens grad noch ausscheren kann vor 
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dem plötzlich gestoppten Ford... Das wäre es: zwei Ver-

kehrstote, eine junge Amerikanerin (die genauen Per-

sonalien) und ein älterer Schweizer (die genauen Per-

sonalien), ihr Wochenende an der Küste wäre erzählbar, 

unser Wochenende. 

 

Jetzt fährt wieder Lynn. 

 

Er sitzt schweigsam, etwas erschreckt: WENN DU DIE 

KINDER UNSERER BESTEN FREUNDE UND IHREN 

KLEINEN HUND NICHT MEHR VERTRÄGST, SO KÖN-

NEN WIR GLEICH IN EIN ALTERSHEIM EINZIEHEN! 

und wenige Sekunden später bekommt sie recht: ich 

überfahre die Bundesallee (Berlin) bei Rotlicht. 

 

Es ist immer noch Sonntag. 

 

Die jüdische Braut aus Berlin (zur Hitler-Zeit) heißt nicht 

HANNA, sonder Käte, und sie gleichen sich überhaupt 

nicht, das Mädchen in meiner Lebensgeschichte und die 

Figur in einem Roman, den er geschrieben hat. Gemein-

sam haben sie nur die historische Situation und in dieser 

Situation einen jungen Mann, der später über sein 

Verhalten nicht ins klare kommt; der Rest ist Kunst, 
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Kunst der Diskretion sich selbst gegenüber... Wie ist es 

wirklich gewesen? - es ist merkwürdig, wo es mir gele-

gentlich einfällt: am Bahnhof Friedrichstraße, wenn ich 

den DDR-Beamten meinen Paß vorlege und sehe, wie 

sie mich mustern, ihre Miene dabei. Ich verwechsle sie 

nicht mit dem Nazi-Beamten, der am Badischen Bahnhof 

in Basel, 1937, mich mustert: JOURNALIST? und 

nachdem ich nicht ohne jugendlichen Berufsstolz genickt 

habe: UND DIESE JUDIN LIEFERT IHNEN ALSO DIE 

GREUELGESCHICHTEN! Ich beschwöre sie auf dem 

Bahnsteig: Fahr nicht nach Deutschland zurück! Sie will 

aber; ihre Eltern sind in Berlin. Ich halte sie noch auf 

dem Trittbrett: Bleib hier! Jugendliebe unter einem Über-

druck von Gewissen. Sie ist meine erste Partnerin; wir 

wohnen nicht zusammen, aber wir treffen uns jeden Tag. 

Sie ist Studentin. Unser Liebestun ist anfängerhaft-

kenntnislos-romantisch, während in Nürnberg die Ras-

sengesetze verkündet werden. Nicht ein Mal in fünf 

Jahren auch nur die heimliche Versuchung zu einer Un-

treue. Sie möchte ein Kind, und das erschreckt mich; ich 

bin zu unfertig dazu, als Schreiber gescheitert und am 

Anfang einer andern Berufslehre, um kein Taugenichts 

zu bleiben. Besuch bei den Eltern in Berlin-Lankwitz; der 

Papa, ein kleiner weißer Herr, führt mich durch das 
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Museum, wo ihn, der dieses Museum eingerichtet hat, 

ein alter Wärter gemütlich grüßt: HEIL HITLER, HERR 

GEHEIMRAT. Unterwegs sehe ich die Stürmer-Schau-

kästen, Bilder von jüdischem Ritualmord an arischen 

Kindern. Ich gehe ins Theater: ohne die Braut, denn sie 

ist unerwünscht. Ein andermal sehe ich einen braunen 

Aufmarsch und höre den Chor: JUDA VERRECKE! das 

sagen sie wirklich; ich stehe Unter den Linden, frech vor 

Angst, und hebe meinen ausländischen Arm nicht. 

WARTE NUR! ruft ein SA-Mann, und einige in der Kolon-

ne drehen sich um. In Nürnberg, wo ihre Mutter 

herkommt, will sie mir das Bratwurstglöckl zeigen; sie 

bemerkt das Schild nicht: JUDEN UNERWÜNSCHT. Es 

geschieht nichts, da sie nicht die Nase hat; nur kann ich 

hinter diesen Butzenscheiben gar nichts essen. Später in 

der Eisenbahn (ich erinnere mich: wir stehen, um allein 

zu sein, auf der Plattform des hintersten Wagens, Blick 

auf das perspektivische Schwinden der Gleise) sagt sie: 

du darfst nicht schlecht über Deutschland denken. Dann 

bin ich bereit zu heiraten, damit sie in der Schweiz blei-

ben kann, und wir gehen ins Stadthaus Zürich, Zivil-

standesamt, aber sie merkt es: das ist nicht Liebe, die 

Kinder will, und das lehnt sie ab, nein, das nicht. Später 

finde ich in ihrer Mappe eine kleine Waffe, keinen 
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Revolver, ein vernickeltes Pistölchen, aber versehen mit 

Munition; das stehle ich ihr. Will ich kein Kind, weil sie 

eine Jüdin ist? Als ich nicht mehr weiß, was wahr ist in 

mir, gehe ich in den Wald, um zu denken, und ich glaube 

mir selber nichts mehr, was ich denke; ich werfe auf den 

Boden eine Münze: Kopf oder Schrift? Wie der Wurf, 

Befragung des Orakels, ausgefallen ist, weiß ich nicht 

mehr. Sie sagt es: DU BIST BEREIT MICH ZU 

HEIRATEN, NUR WEIL ICH JUDIN BIN, NICHT AUS 

LIEBE. Ich sage: Wir heiraten, ja, heiraten wir. Sie sagt: 

Nein. Ihr Onkel in Kairo, der die Nofretete ausgegraben 

hat, kann es wirtschaftlich ermöglichen, daß sie in Basel 

studiert; ich bleibe in Zürich. Ihre Eltern, sehr deutsche 

Juden, die Hitler-Worte nie auf sich bezogen haben, sind 

1938 noch herausgekommen und wurden über neunzig 

Jahre alt. 

 

SUPERMARKT 

 

Lynn hat noch einiges einzukaufen für Montagabend. Sie 

achtet auf Preise, mustert und legt wieder zurück. Er 

kann da nicht helfen, und lungert zwischen den Gestel-

len, mustert die Leute; SILENT MAJORITY, nicht arm, 

aber grau. ES IST SCHADE UM DIE MENSCHEN, sagt 
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Indra's Tochter, dabei sind die Gestelle voll; Gemüse, 

Früchte, anderswo Dosen aufgereiht wie Munition; kein 

Mangel. Er liest die Preise, um sie zu vergleichen mit 

den Preisen zu Hause; er weiß die Preise zu Hause 

nicht mehr. Das beschämt ihn. MAY I HELP YOU? 

Frage einer schwarzen Bedienerin. Dann fragt Lynn, ob 

er grüne oder schwarze Oliven mag. Sie ist ziemlich 

zerstreut, nicht hastig. Es ist Sonntag und Nachmittag. 

Wenn er einkauft, Ware aus den Gestellen nimmt und 

sie in den kleinen Drahtwagen legt, so geht es gesch-

wind und nach Laune; Lynn muß rechnen, und er ist 

froh, daß Zeit vergeht. Sie ist froh, daß jemand wartet, 

um nach der Kasse die vollen Säcke zu nehmen und 

zum Wagen zu tragen. So weit ist es aber noch lang 

nicht. Sie sucht noch ein Gewürz. Er hat Zeit. Es ist für 

sie nicht selbstverständlich, daß da jemand wartet. Er 

steht und liest die Zeitung. Als er aufschaut, ist Lynn im 

Gedränge verschwunden, nicht zu sehen. Wie sieht sie 

aus? Dann erkennt er sie an ihrem hellen roten Haar von 

hinten; er ist eine Weile gespannt, wie wenn man auf der 

Straße oder im Museum eine fremde Gestalt von hinten 

sieht: es gäbe zu dieser Gestalt verschiedene Gesichter. 

Es wird kein leeres Gesicht sein; soviel weiß er. Als sie 

mit dem Drahtkorb in der Reihe vor der Kasse steht, gibt 
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sie einen Blick, ein Lächeln; dann gibt sie zwei Scheine, 

vermutlich Zehn-Dollar-Scheine, zählt nachher die klei-

neren Scheine, die Münzen, die sie zurückbekommt, 

ganz genau. Ihr Einkauf ist nicht üppig, ein einziger Sack 

genügt, er nimmt ihn auf den linken Arm. 

 

MONEY 

 

Der grüne Gas-Automat in der Diele, die Mutter muß 

immer einen Zwanziger einwerfen, damit am Herd die 

Flamme kommt, und dann ist das Gas plötzlich wieder 

weg, und es braucht viele Zwanziger, wenn etwas lang 

kochen muß; da hilft es nichts, daß der Vater, wenn er 

spät in der Nacht heimkommt, vielleicht noch einen 

Zwanziger in der Tasche haben wird. Das städtische 

Gaswerk gibt uns keinen Kredit. Seit wann weiß ich, was 

Geld ist? Der grüne Gas-Automat hat mich gelehrt: Was 

wir uns nicht leisten können, das kommt uns nicht zu. 

Wenn ich mit einem Mädchen in einem gemieteten 

Segelboot sitze und der Wind bleibt aus, so daß es mehr 

als eine Stunde wird, und ich weiß, daß ich diese Flaute 

nicht bezahlen kann, so ist das nicht Armut, nur peinlich. 

Ein Velo, ein rotes Rennrad, das beim Händler steht, 

davon träume ich jahrelang. Ich weiß: Das steht mir nicht 
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zu. Das kann mein Vater nicht kaufen. Oft macht es ihm 

schon Kummer, wenn ich Lehrbücher kaufen muß, ein 

Reißzeug. Ich erinnere mich an die stete Angst meiner 

Mutter vor der Pfändung. Wenn dem Vater aber ein 

Geschäft gelungen ist, eine Liegenschaftsvermittlung, so 

mag er nicht bloß Schulden zahlen, er liebt Gesten: eine 

goldene Brosche für die Mutter! Er versteht sich nicht 

aufs Sparen, so müssen wir es lernen. Ich erinnere mich 

an die Sensation, daß man Kaffee machen kann aus 

Eicheln. Mein Bruder bekommt eine Geige, das finde ich 

in Ordnung: er ist musikalisch und älter. Es ist der 

Ehrgeiz von Vater und Mutter, daß wir Akademiker 

werden, Studium nach eigner Wahl. So werde ich 

Student der Germanistik; ein liebenswürdiger Professor 

verschafft mir ein Stipendium, damit ich weiter studieren 

könne nach dem Tod des Vaters: 800 Franken im Jahr. 

Ich schreibe über Eishockey, über festliche Umzüge, 

über Cafe-Cabaret, über die jungen Schwäne auf der 

Limmat etc., Honorar nach Zeilenzahl. Für ein erstes 

großes Honorar von 20 Franken schreibe ich einen 

Dankesbrief an die Zeitung. Wenn ich den monatlichen 

Mietzins pünktlich bezahlen kann, so komme ich mir 

unabhängig vor. Es kommt mir nicht in den Sinn, im 

Schaufenster lang zu betrachten, was ich mir nicht 
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leisten kann, eine gute Kamera zum Beispiel; keinesfalls 

wage ich es, einmal in den Laden zu treten und eine 

solche Kamera in meine Hände zu nehmen. Ich gelange 

bis Istambul und nach Griechenland, wo ich im Freien 

übernachte. In Istambul gibt es einen Schweizerklub; 

wenn mich die Herren fragen, ob ich zu Mittag gegessen 

habe, lüge ich und sage Ja, dankbar für den schwarzen 

Kaffee mit viel Zucker. Geld als Tauschmittel; man hat 

es oder man hat es nicht, im übrigen ist es kein Thema. 

Was wichtig ist: keine Schulden. Der Vater ist mit Schul-

den gestorben. Pfändung droht. Mein älterer Bruder, 

Chemiker und eben verheiratet, übernimmt die Schuld, 

die er langsam abstottert, um der Mutter diese Schande 

zu ersparen. Ich habe nie Schulden gemacht, ausge-

nommen ein Mal: meine erste Schreibmaschine, 

REMINGTON PORTABLE, eine Occasion, kostet 150 

Franken, ich kann aber nur 50 Franken anzahlen. Ich 

weiß, daß ich den Rest nie bezahlt habe... Ich erinnere 

mich, wann das Geld zum ersten Mal eine große Rolle 

gespielt hat. Ich habe eine Freundin, eine Welsche, 

etwas älter als ich; sie verdient ihren Unterhalt durch 

Privatstunden. Ich bin noch Student und wohne mit der 

Mutter. Es stört mich nicht, von einer Geliebten ein-

geladen zu werden. Hin und wieder Dringe ich eine 
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Flasche Wein, das Fleisch aber hat sie gekauft. Jemand 

habe gefunden, sie brauche Erholung, und möchte ihr zu 

diesem Zweck fünfhundert Franken schenken. Ich habe 

nichts dagegen, denn es soll ein feiner Mensch sein. Als 

ich als Soldat wieder einmal auf Urlaub komme, emp-

fängt sie mich nicht mehr. Es sind ihr die Augen aufge-

gangen, sagt sie, betreffend meine Männlichkeit. Ich ver-

stehe alles nicht. Kurz darauf heiratet sie einen Indu-

striellen. Umgekehrt bin ich lebenslänglich nie auf den 

Verdacht gekommen, daß ich eine Geliebte gewonnen 

habe durch Geld; dazu bin ich als Mann zu eitel. Mein 

erster Lohn als Architekt: 350 Franken im Monat, dann 

500 Franken; das reicht auch zu dieser Zeit knapp für 

eine Familie mit Kind.  

August 1943    Einnahmen / Ausgaben 

Wettbewerb 1. Preis   3000,- 

Lohn bei Prof. Dunke   490,- 

für Mama      500,- 

Festessen Kollegen     60,- 

mit Trudy      15,- 

Hemden      34,- 

Haushalt      350,- 

September 1943   Einnahmen / Ausgaben 

Velo für mich      352,- 
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Zeichenware      40,- 

Zeichentischböcke     33,- 

Buchbinder      7,50 

Taschengeld in Militär    50,- 

Haushalt      350,- 

Lohnausgleichskasse  190,96 

Honorar Verlag   32,- 

Schweizer Rundschau  20,- 

Büro-Stempel      42,- 

Konzert mit Trudy     14,- 

Die Idee, daß der Lohn sich nach den Bedürfnissen 

bemessen sollte, ist mir nicht geläufig. Man muß eben 

nach seinem Einkommen leben. Ich sehe es einem Re-

staurant einfach an, daß es ein Restaurant für andere 

Leute ist; ich brauche nicht einmal das Menü an der Türe 

zu lesen, um zu wissen: Da passe ich nicht hin, selbst 

wenn ich grad das Geld in der Tasche habe. Eine Folge 

von Geldmangel kann ich nicht vergessen, denn ich 

trage sie im Mund, meine Zähne. Zu der Zeit des ersten 

Studiums, als ich meinen Unterhalt verdiene mit Zeilen-

honorar, fehlt das Geld für einen richtigen Zahnarzt; 

Studenten der Zahnheilkunde üben sich an meinen 

Zähnen und erlernen die Wurzelbehandlung, gratis. Die 

Folgen zeigen sich später, als auch Geld nichts mehr 
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retten kann. Lange Zeit, bis zum dreißigsten Lebensjahr, 

habe ich keine Reichen kennengelernt, abgesehen von 

W., meinem Schulfreund und Förderer; ich habe Reich-

tum nur von außen gesehen und ohne Vorstellung, 

woher er kommt, und ohne Neid. Eine Villa mit Park 

wäre nichts für mich, dafür muß man geboren sein. Es 

ist nur ein Mal vorgekommen, daß ich Hunger habe, weil 

ich ohne Geld bin, und nur drei Tage lang, 1933 in Prag; 

ich habe noch eine tschechische Krone und schaue in 

die Schaufenster der Bäckereien, um jedes Mal festzu-

stellen, daß ich doch keinen Hunger verspüre; ich weiß 

bloß nicht, was ich anfangen soll mit diesen Tagen, es 

interessiert mich kein Museum, die ganze Stadt nicht. 

1942 heirate ich eine Architektur-Kollegin, weil ich sie 

liebe, Tochter aus großbürgerlichem Haus, Gertrud 

Constanze v. Meyenburg. Der Verdacht der Freunde, 

daß ich Geld heirate, berührt mich nicht; ihr Elternhaus, 

ein großes Landgut, verbindet herrschaftliche Würde mit 

Sparsinn. Die Braut bekommt ihre Aussteuer, wie es der 

Brauch verlangt, Möbel und Wäsche für ein Leben und 

Silber; der Bräutigam hat das Küchenzeug zu liefern. 

Ferner bekommt sie ein Hochzeitsfest, wie es die 

Familie sich schuldet (ich trage zum ersten und letzten 

Mal einen Frack) und einen Vorschuß auf ihre Erbschaft. 
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120000 Franken, soviel ich weiß. Ob ich davon hätte 

abheben können, weiß ich nicht; jedenfalls habe ich es 

nie getan. Solche Summen stehen mir nicht zu. Mein 

Einkommen ist zu dieser Zeit ordentlich; es reicht für 

Miete und Haushalt. Ein Kinderfräulein allerdings zahlt 

sie aus ihrem Konto, und ich finde, dazu sei ihr Konto 

da; ein Säugling ist mühsam. Es sei nicht vergessen: als 

ich ein eigenes Architektur-Büro gründe, erhalte ich zwei 

Räume in einem alten Haus, das einer Tante gehört, 

ohne Mietzins. Auch der Schwiegervater ist hilfsbereit; er 

versteht, daß ich das Stück, das als erstes in Zürich 

aufgeführt worden ist, gerne gedruckt sehen würde, und 

als mein damaliger Verleger, Martin Hürlimann, es nicht 

ohne Druckzuschuß zu drucken wagt, will mir der 

Schwiegervater die tausend Franken schenken. Ich bin 

nur zu stolz; zu dieser Zeit halte ich mein Stück (NUN 

SINGEN SIE WIEDER) für ein bedeutendes Stück, das 

ohne Zuschuß gedruckt zu werden verdient. In späteren 

Jahren, als wir einmal am Sonntag auf das elterliche 

Landgut fahren, um mit den Kindern zu baden im See, 

sind die Schwiegereltern nicht da; wir lassen uns von der 

Köchin ein kaltes Picnic geben und genießen den Tag; 

danach erhalte ich einen Brief von ihrem Vater, einen 

strengen und ernsten Brief: das dürfe nicht wieder 
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vorkommen, sein Haus sei kein Hotel. Es kommt auch 

nie wieder vor. Das ist nicht Geiz, sondern Stil. Ich erin-

nere mich an einen Fall von Geiz: ein sehr reicher Kunst-

händler (Europäer) in Berkeley, dessen Gast ich einige 

Tage lang bin, zeigt dem Neuling in Amerika, wie man im 

Bus die nötige Münze in den Apparat wirft, welche 

Münze; als ich's gesehen und für alle Zukunft begriffen 

habe und danke, erbittet er sich die Münze von mir 

zurück, ONE DIME. Ich habe wenig in die erste Ehe 

gebracht, eine Couch, eine Decke zu dieser Couch, die 

Schreibmaschine, Bücher, einen Schreibtisch aus dem 

Brockenhaus, einen kleineren Teppich, zwei Zeichen-

tische auf Böcken, eine Lampe etc. und zudem bin ich 

der schuldige Teil, als es nach dreizehn Jahren zur 

Trennung kommt, zur Scheidung der Habe. Eine 

Goethe-Gesamtausgabe in sanftem Leder gehört ihr, 

das weiß ich; ein Geschenk vom Vater. Ein Band in 

derselben Ausgabe ist zweifach vorhanden, Dichtung 

und Wahrheit, und so frage ich, ob ich diesen Einzel-

band nehmen dürfe; sie hat recht: auch dieser Einzel-

band gehört ihr. Nachträglich verstehe ich den 

Schwiegervater, der auf meinen schmerzlichen Brief mit 

der Mitteilung, daß die Ehe mit seiner Tochter nach zwölf 

Jahren gescheitert sei, nur die Frage gestellt hat, ob ich 
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mir denn die Scheidung finanziell leisten könne. Als ich 

eine Fahrschule besuche und mein erstes Auto kaufe, 

einen VW, bin ich 48. Einige Jahre lang habe ich keine 

Übersicht: in Rom spare ich nicht, in Zürich schon eher; 

in der Fremde habe ich eher das Gefühl, es stehe mir 

zu, was ich zahlen kann. Zum Beispiel eine Wohnung in 

Parioli, Miete monatlich 2000 Franken. In meiner 

Kleidung verändert sich nichts. Ich brauche nicht zu 

rechnen, das ist das Neue. Was brauche ich? Es 

scheint, als spiele das Geld jetzt keine Rolle mehr, 

überhaupt keine. Zum Glück gibt es Kollegen, die 

vermutlich noch größere Einkünfte haben als ich, 

darunter gute Schriftsteller. Was ich mir jetzt ohne 

Zögern leiste: eine sehr schöne Pfeife, zwei sogar, sowie 

Bequemlichkeiten im Alltag und was Zeit erspart, Flüge 

statt lange Reisen mit der Bahn, Taxi zum Flughafen. In 

Rom haben wir Pina, die ihr Leben lang bei Aristokraten 

gedient hat. Ich bringe es nicht über mich, die Klingel zu 

drücken, wenn wir Eis brauchen aus dem Kübel 

nebenan; lieber stehe ich auf und bediene die Gäste und 

mich. Ich werde kein Aristokrat. Einmal ist auch noch 

Heinrich Böll zu Besuch, schwitzt und zieht, während 

Pina bedient, seine Jacke aus. Wir sind für Pina erledigt. 

In Zürich, auf einer Durchreise, sehe ich die Fassade der 
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Volksbank; ich erinnere mich plötzlich an diese Fassade, 

trete in die Halle, die mir bekannt vorkommt, und frage 

am Schalter, ob ich hier nicht ein Konto habe; ich zeige 

meinen Paß. Dies ist der Fall: 20 000 Franken, seinerzeit 

gespart aus Angst, daß ich eines Tages die monatlichen 

Alimente nicht zahlen könnte; inzwischen sind es 23 000 

Franken geworden. Ich danke. Als ich eine Viertelstunde 

später die Sparkasse der Stadt Zürich sehe, trete ich ein 

und frage auch da; man zeigt mir ein Sparheft: 174.30 

Franken, letzte Auszahlung im Jahr 1938. Gegenüber 

liegt die Kantonalbank, und so frage ich auch da, indem 

ich den Paß unter den Schalter schiebe; es dauert lang, 

bis der Schalterherr zurückkommt und sagt: Nein, leider 

nein. Ich entschuldige mich. Wieso bin ich reich? Meine 

Ausgaben haben sich vervielfacht, und ich finde sie 

horrend, sofern ich Zahlen sehe; um nicht zu erschrek-

ken, muß ich von Zeit zu Zeit nachsehen, ob ich mich 

denn über die Einkünfte nicht irre, und das ist der Fall: 

sie sind größer, als ich gemeint habe. Es bildet sich 

Vermögen; die Summe hat etwas Beliebiges; das hat 

nichts mehr mit Lohn zu tun oder mit Gehalt, eher mit 

Lotterie. Wenn jemand in Verlegenheit ist und einen 

Hunderter von mir borgt oder einen Tausender, so 

vergesse ich's. Heimlich entsteht ein schiefes Verhältnis 
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nicht bloß zu Leuten, die genau rechnen müssen, 

sondern auch ein merkwürdiges Verhältnis zur eigenen 

Vergangenheit: es ist lächerlich, natürlich hätte ich 1955 

ein Moped kaufen können, als ich auf dem Land wohnte. 

Nicht ohne eine gewisse Entschlossenheit beginne ich 

mich zu verwöhnen. Wenn schon ein Plattenspieler, 

warum nicht der beste, der zur Zeit auf dem Markt ist, 

und warum nicht die erstklassigen Lautsprecher dazu? 

Dabei muß ich etwas überwinden, die frühe Prägung: 

Das Billige tut's für mich auch! Zu verschwenderischen 

Unternehmen neige ich in Gesellschaft mit Freunden; ich 

bin kein Reicher, sondern neureich. Bei den Freunden 

bemerke ich keine Zeichen von Neid, doch irgendetwas 

ist anders. Sie reden jetzt seltener von ihren Geldsorgen. 

Sie wissen, daß ich schon einigen geholfen habe. 

Verändert hat sich vor allem der Umgang mit den 

Reichen, ihr Verhalten zu mir. Plötzlich reden sie unbe-

fangen nicht bloß über Literatur und Künste, sondern 

über Grundstückspreise und wo in der Welt man 

besonders günstig kauft, Schmuck, Antiquitäten etc. 

Schon früher habe ich natürlich gesehen, was sie alles 

haben, und man hat sich über Poliakoff unterhalten, über 

Cuno Amiet, über Hodler, noch nicht über Giacometti. Es 

ist Takt gewesen, daß sie nicht von Sachwerten ge-
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sprochen haben, solange der Gast sich solche nicht 

leisten kann, und ich habe schon von einer Löwenjagd in 

Afrika gehört oder von einer Yacht, die zur Zeit in 

Palermo verankert ist, doch nie von Preisen. Ich habe 

gedacht, für die Reichen spiele das Geld eben keine 

Rolle. Neuerdings verstehe ich: Reichsein ist für sie eine 

Art von Beruf, eine Aufgabe und keine geringe, sie sind 

nicht sorglos. Sie gönnen mir den Erfolg, das spüre ich, 

wie auch dem Friedrich Dürrenmatt, der in Neuenburg 

ein herrliches Haus haben soll. Ich höre, daß ihre 

Töchter mich geradezu mit Begeisterung lesen. Natürlich 

bin ich in ihren Augen nicht reich, immerhin fahre ich 

einen JAGUAR 420, und das bringt uns näher, so 

vermuten sie; kein Zweifel für sie, daß sich mit dem 

Vermögen auch die politische Gesinnung ändert. Ein 

Millionär als Sozialist, als Antikapitalist gar? Da sie 

Sozialismus als eine Ideologie des Neides verstehen, 

werde ich unglaub-würdig für sie; habe ich denn Anlaß 

zu solchem Neid? Als armer Schreiber zu Besuch habe 

ich diese Leute weniger irritiert. Was ich nie begriffen 

habe im eignen Fall: Geld als Macht. Es ist für mich 

dabei geblieben: Geld als Tauschmittel. Dabei stimmt 

etwas nicht, und ich weiß natürlich, was nicht stimmt. Ein 

jüngerer Freund, den ich verehre, bittet mich nicht um 
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ein Darlehen, ich weiß bloß, daß er ein größeres 

Darlehen braucht, und ich kann es ihm geben: zinslos, 

denn es geht ja nicht, daß er, der Freund, arbeiten muß 

für mich, der ich reich bin. Genau das tun aber 

Angestellte und Arbeiter, die ich nicht kenne; sonst gäbe 

es keine Zinsen. Das ist es, was nicht stimmt. Einem 

Maler, der gern seinen Wein trinkt und mit dem Verkauf 

seiner Bilder wenig Glück hat, schicke ich zum 

sechzigsten Geburtstag sechzig Fla-schen von seinem 

Wein. Er habe die Flaschen alle zerschlagen oder 

verschenkt, sagt er später. Ich bin im Ausland gewesen, 

daher nicht an seiner Vernissage, aber ich habe auch 

nicht einmal einen Brief geschrieben. Sechzig Flaschen, 

das gibt ein Millionär im Vorbeigehen wie einen Batzen! 

Ich verstehe seinen Zorn. Hätte ich nicht das Geld, so 

hätte ich vielleicht auch nicht ge-schrieben; es hätte ihn 

aber nicht verletzt. Mache ich jetzt ähnliche Fehler wie 

W.?... Ich denke an Ingeborg und ihr Verhältnis zum 

Geld; eine Hand voll Banknoten, Honorar, freut sie 

kindlich, dann fragt sie, was ich mir denn wünsche. Geld 

ist zum Verbrauchen da. Wie sie's ausgibt: nicht wie 

Lohn für ihre Arbeiten, sondern wie aus der Schatulle 

einer Herzogin, einer verarmten manchmal. Sie ist 

Verzichte gewohnt; Geld eine Glücks-sache. Ihr Geld, 
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mein Geld, unser Geld? Man hat es oder hat es eben 

nicht, und wenn es nicht reicht, so ist sie verdutzt, als 

stimme etwas nicht in dieser Welt. Sie beklagt sich aber 

nicht. Sie merkt es nicht, wenn sie vom Rundfunk, der 

sie umwirbt, viel zu schlecht bezahlt wird, und sie 

unterzeichnet mit zerstreuter Miene einen Vertrag, der 

den Verleger wenig ehrt. Sie rechnet nicht damit, daß die 

andern rechnen. Sie kauft sich Schuhe wie für einen 

Tausendfüßler. Ich weiß nicht, wie sie das macht. Ich 

erinnere mich nicht, daß je eine Ausgabe sie reut, eine 

hohe Miete, eine Handtasche aus Paris, die am Strand 

kaputtgeht. Geld verläßt uns so oder so. Wenn jemand, 

den sie liebt, an sich selber spart, so verletzt es ihre 

Liebe. Eigentlich stünde es uns beiden zu, ein kleines 

Schloß oder ein großes, aber sie ist nicht empört, daß 

andere es haben. Sie zu beschenken ist eine Freude; sie 

strahlt. Sie verlangt den Luxus nicht; wenn er da ist, so 

ist sie ihm gewachsen. Ihre Herkunft kleinbürgerlich wie 

die meine; nur ist sie frei davon. Ohne Ideologie; kraft 

ihres Temperaments. Wenn sie rechnet, dann rechnet 

sie mit Wundern. Wie bei manchen Frauen: Geldscheine 

in ihrer Tasche sind meistens zerknüllt, sie wollen 

verloren oder in Schöneres verwandelt werden. Zu 

meinem fünfzigsten Geburtstag lädt sie mich nach 
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Griechenland ein. 

 

WHITE HORSE: 

 

die braun-düstere Bar, wo Dylan Thomas sich zu Tod 

getrunken hat, mit großen Spiegeln, die zeigen: draußen 

wäre Tag, kein sonniger, ein grauer und harter Sonntag. 

Ohne die polternden Lastwagen; das macht den Sonn-

tag aus. Er hätte Zeit, um noch einmal an den Hudson 

zu gehen, und läßt es. Stattdessen blättert er in seinem 

kleinen Kalender 1974: Mai, Juni, Juli, August, Septem-

ber, Oktober, November, Dezember, so viele offene 

Tage, die Wochentage weiß: Dienstag, Mittwoch, 

Donnerstag, Freitag. Dann bezahlt er das Bier, das er 

nicht ausgetrunken hat –  

 

WIE ALT MÖCHTEN SIE WERDEN? 

 

LIEBEN SIE JEMAND? 

 

UND WORAUS SCHLIESSEN SIE DAS? 

 

Einmal schaut er zu: Feuerwehr in Aktion, die vielen 

roten und blitzblanken Wagen, Sirenen, die blauen 
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Kreisellichter; ein Feuerwehrmann schlägt drei Fenster-

scheiben ein, es kommt Rauch heraus. Dann geht er 

weiter. Es ist immer noch Sonntag; es regnet mäßig. Er 

geht mit offenem Mantel, Hände in den Hosentaschen. 

Von Kreuzung zu Kreuzung dasselbe Spiel: 

WALK/DONT WALK. Er vergißt, daß er Tabak hat 

kaufen wollen. Ohne Bedürfnis zu wissen, wo er sich zur 

Stunde befindet, liest er die Straßenschilder: CANAL 

STREET. So weit ist er gegangen. Da und dort dampft 

es aus einer Dole, man kennt das; diese weißlichen 

Wirbel von Dampf. Es ist drei Uhr nachmittags und 

Sonntag. Hier kann man die leeren Straßen überqueren, 

wo man will; ihr verlöcherter Asphalt. Einmal hört man 

das Geflatter eines Helikopters, der nicht zu sehen ist, 

ein hartes Klatschen in der Luft; er sieht das Ziehen der 

grauen Wolken über den Dächern. Dann wieder ist es 

still in einer langen Straße ohne einen einzigen 

Menschen; nur Mülltonnen, Rudel von Mülltonnen. Er 

spürt den Regen am Nacken. Ohne stehenzubleiben, als 

habe er ein Ziel, schaut er: die gelben Rohre inmitten der 

Avenue, eine Baustelle mit Schranken und Wimpeln, es 

dampft wie aus Schloten eines Dampfers, der im Asphalt 

versunken ist. Irgendetwas genießt er, ohne zu wissen, 

was er genießt. Er spürt noch den Sand in seinen 
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Schuhen. Plötzlich dröhnt es aus einem Gitter herauf, 

meistens kommt aus diesen Gittern nur der flaue 

Geruch, SUBWAY, er benutzt sie nicht; kein Bedürfnis 

nach einem Ziel. Eigentlich hat er gemeint, er müsse 

sich eine Stunde lang ausruhen im Hotel; er geht, die 

Hände in den Hosentaschen. Inzwischen hat der Regen 

aufgehört. Einmal bleibt er stehen: ein paar Jugendliche 

auf Rollschuhen, sie spielen Eishockey auf dem Asphalt; 

ein regelrechter Puck, der aber auf dem Asphalt nicht 

gleitet, sondern kullert; eine Weile lang hätte er Lust, 

auch einen Stock in den Händen zu haben. Dann geht er 

weiter. Er sieht: wieder Mülltonnen aus geripptem Blech, 

dazu ganze Stapel von schwarzen Plastik-Säcken, die 

auf den Montag warten, ihre glänzende Schwärze. 

 

COUNT DOWN: 

 

in 48 Stunden fliege ich... Lynn erwartet nicht, daß er 

umbucht, und er erwartet nicht, daß sie dazu auffordere. 

Sie haben sich verstanden. Am Abend kommt Lynn ins 

Hotel. Sein Ticket liegt unter der gelben Lampe. 

 

TELL ME! 
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sagt er öfter, als könne ein Mensch sich selber erzählen, 

und hört zu, er hört wirklich zu; Lynn glaubt nicht ganz, 

daß es für ihn wichtig ist, nicht gleichgültig, wer Lynn 

gewesen ist. 

 

(Monate später, Januar 1975, halte ich mich nicht an die 

Vereinbarung. Zwar wage ich sie nicht anzurufen: als 

Stimme aus der Vergangenheit. Dann aber stehe ich vor 

dem Desk, wo man sich anzumelden hat, und gebe mich 

geschäftlich, LYNN IS NO LONGER WITH US. Ich 

schweige. Tot? So hört es sich an. Die Schwarze am 

Desk, als sie meine Betroffenheit sieht, führt mich nicht 

zur Nachfolgerin im Office, sondern sagt: I LIKED HER 

VERY MUCH INDEED. Wo sie in diesen Tagen ist, 

meldet später ein Brief, der mich in Europa erreicht, ein 

langer Brief, gekritzelt auf Deck eines Schiffes: sie sei 

arbeitslos, überhaupt möchte sie einen andern Beruf, ein 

Kind, sie spiele viel Pingpong und lese grad mein Buch, 

das ich ihr damals gegeben habe; offenbar reist sie 

allein; sie überlegt sich ihre Zukunft.) 

 

Es ist nicht der richtige Knopf, den Lynn an seine 

schmutzige Jacke näht, sondern ein Knopf von seinem 

Regenmantel. Zu dunkel, auch etwas zu groß; er wird 
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auffallen. Eine englische Jacke, vor elf Jahren in Zürich 

an der Bahnhof Straße gekauft; das hat er nicht ver-

gessen: es ist ihr Fund gewesen, wahrscheinlich das 

erste Mal, daß sie ihn beim Kleiderkauf beraten hat. 

Wieder einmal müßte das Futter ersetzt werden. Eine 

Jacke wie diese (Manchester) ist nie wieder zu finden 

gewesen, auch nicht in London. Eine Jacke für immer, 

hundert Mal gereinigt; sie ist abgewetzt, und das 

macht's, daß man sich zu Hause fühlt darin. Am rechten 

Ärmel übrigens ist auch schon ein Knopf, der auffällt, 

und das soll er nämlich: ein kleiner, viel zu kleiner, ein 

beinahe roter Knopf. Wer hat diesen Knopf angenäht? 

Lynn hat es erraten: YOUR WIFE? Er hätte sie auch 

ohne diesen Knopf nicht vergessen. Das ist am Montag. 

Das befreundete Paar, das Lynn zum letzten Abend 

eingeladen hat, ist um Mitternacht gegangen; es ist das 

erste Mal gewesen, daß Lynn und er nicht allein gespeist 

haben. Das ist ihr Wunsch gewesen, und ihr Wunsch hat 

ihn gefreut; sie versteckt ihn nicht. Als ihre Freunde sich 

zum Aufbruch erhoben haben, da hat auch er seine 

Jacke angezogen: ohne Knopf. Das haben die Freunde 

verstanden: die letzte Gelegenheit, daß Lynn ihr Ver-

sprechen erfüllen kann, seine Jacke mit einem Knopf zu 

versehen. Nachdem sie gesagt hat: YOUR WIFE, sein 

 208
 



 

Bedürfnis, sie im stillen zu lobpreisen, während Lynn 

immer noch an der Jacke näht, und seine Entdeckung 

dabei: Eigenschaftswörter taugen nicht, um jemand zu 

lobpreisen. Das ergäbe bloß einen Steckbrief auf eine 

attraktive Frau, zurzeit 35, zurzeit in Berlin, wo es fünf 

Uhr morgens ist, als Lynn sagt: YOU LOVE HER. 

Dabeihat er kein Wort gesagt, sondern das Geschirr in 

die Spülmaschine gestellt. Als sie fertig ist, lacht sie: 

YOUR DIRTY JACKET! Es ist vier Uhr morgens, als er 

es anzieht. Lynn muß schlafen. Sie schläft schon, als er 

die Wohnungstüre von außen ins Schloß zieht, so leise 

wie möglich. In der menschenleeren Avenue genießt er 

die Vorstellung, Lynn sagen zu können, er sei dann eine 

Stunde lang gegangen, ohne überfallen worden zu sein. 

Es ist nicht mehr dunkel. Dampf wirbelt aus den 

Schächten, aus Gittern im Asphalt. Nach zehn Minuten 

sitzt er bereits in einem gelben Taxi, NO SMOKING, so 

daß er nicht weiß, was tun. Ihre letzte Nacht ist nicht 

melancholisch gewesen; aber sein Körper hat versagt. 

Er versucht mit dem Taxi-Griechen zu plaudern, hört 

nicht mehr zu, als ihm plötzlich einfällt, daß er nicht ge-

prüft hat, ob ihre Türe, nur von außen ins Schloß gezo-

gen, tatsächlich geschlossen ist oder mit einem Griff auf 

die Klinke zu öffnen wäre. Ein Einbruch, ein Mord, alles 
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erscheint möglich. Er will anrufen, sobald er im Hotel ist; 

etwas Besseres fällt ihm in seinem Schrecken nicht ein. 

Er gibt einen Zwanzig-Dollar-Schein, ohne auf Wechsel-

geld zu warten, und dann dauert es Minuten, bis der 

Mann vom Nachtdienst endlich erscheint, zu schläfrig, 

um den Schlüssel sofort zu finden; man muß es drei Mal 

sagen: 1112 A (eigentlich 1113, aber sie meiden hier die 

13). Als er endlich im Zimmer steht, ruft er nicht an; Lynn 

muß schlafen. Eine Weile sitzt er, ohne die Jacke auszu-

ziehen, und denkt über Schlösser nach, während es 

draußen schon hell wird; die Wasser-Silos auf den 

Dächern bekommen eben die erste Sonne. Dann be-

merkt er, daß er an gar nichts denkt; weder an gestern 

noch an morgen, nicht an heute. Dabei schläft er nicht; 

er sieht genau, was durch das offene Fenster zu sehen 

ist, die Fassade gegenüber. Er ist nicht müde oder zu 

müde, um sich ins Bett zu legen. Keine Gefühle; wenn er 

die Augen schließt, so sieht er ihr schlafendes Gesicht 

ganz nah. Es beschäftigt ihn nicht sein körperliches Ver-

sagen, wenn es ihm beiläufig einfällt. Die Fassade ge-

genüber: Backstein, die Fenster in Eisenrahmen, einige 

haben Vorhänge, blaue oder rote oder gelbe, alle 

Fenster haben diese Kiste für air-conditioning. In einem 

Erker steht eine Blattpflanze; eine Katze liegt auf dem 
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Sims. Wenn man aufsteht, so sieht man mehr als nur 

diese Fassade: unten die Straßenkreuzung gelb unter 

dem Schein der Bogenlampen, und man sieht auf die 

Dächer der niedrigen Häuser; da und dort wirbelt Dampf 

oder Rauch in den morgendlichen Himmel, was anzeigt, 

daß die Häuser bewohnt sind. Die Leute schlafen noch. 

Einmal dröhnt ein Schiffstuten; drei Mal. Man sieht in 

Höfe hinunter, Schächte mit Garten. Er vergißt, daß er 

ein Bad hat einlaufen lassen; denn es dauert lang, bis er 

die Verbindung bekommt, bis eine Stimme sagt: 

OPERATOR, und bis es klingelt am anderen Ende. 

Keine Antwort. Lynn ist tot oder sie schläft. Er erinnert 

sich an das Bad und dreht den Hahn zu, zieht den 

Stöpsel heraus, geht in den Korridor hinaus, um den 

technischen Vorgang zu studieren: die Zimmertüre im 

Hotel, von außen ins Schloß gezogen, wie er ihre Türe 

ins Schloß gezogen hat, ist nicht ohne Schlüssel zu 

öffnen. Das beruhigt ihn. Zum Glück, aus Versehen, hat 

er den Zimmerschlüssel in der Hand, so daß er in sein 

Zimmer zurückkommt; dann legt er sich in den Kleidern 

quer aufs Bett –  

 

Lynn wird kein Name für eine Schuld. 
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Zu beschreiben wäre ein steinerner Tisch... Das Haus in 

Berzona, das wir auf einer Durchreise besichtigen bei 

strömendem Regen: ein Bauernhaus, das Gemäuer 

ziemlich verlottert, das Gebälk zum Teil morsch. Wir 

kommen von Rom, VIA MARGUTTA, aus einer 

Untermiete; mein Leben lang bin ich Mieter oder 

Untermieter gewesen. Jetzt möchte ich ein Haus haben 

mit Dir. Unter Schirmen stapfen wir durch das ver-

wilderte Gelände; ein Dschungel von Brennesseln und 

Brombeeren, viel Farnkraut; wie üblich in dieser Gegend: 

Trockenmauern aus grobem Feldgestein stützen die 

Terrassen. Du gehst ziemlich stumm, ich zeige auf die 

schönen Nußbäume. Ein großes Gelände. Viele Kasta-

nienbäume gehören dazu. Drinnen im Haus ist es muffig; 

da und dort Schimmel an den Mauern. Die Zuversicht, 

daß sich das umbauen und ausbauen läßt, übernehme 

ich, ebenso die zähen Verhandlungen um den Kaufpreis. 

Eins ist mir von der ersten Stunde an klar: allein, als 

Junggeselle, könnte ich in diesem Tal nicht hausen. Ich 

sehe den Balken, wo ich baumeln würde; es wäre leicht 

zu veranstalten von einem kleinen Fenster aus. Ich lebe 

aber mit Dir, schon seit drei Jahren; wir haben noch nie 

über Ehe gesprochen. Was mir gefällt: das schwere 

Dach aus Granit, und wie das Ganze in den Hang 
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gestellt ist, das Haus und ein steinerner Stall, der bei-

nahe ein Turm ist. Das würde einem Architekten so bald 

nicht gelingen, das räumliche Verhältnis der beiden 

Mauerkörper zueinander; das ist unbedacht und vollkom-

men. Ich bin begeistert. Trotz Regen. Ich habe nie davon 

geträumt, ein Haus zu haben; jetzt möchte ich es. Wir 

werden trotzdem noch reisen; es soll kein Gefängnis 

werden, nur ein Zuhause, wenn Du dazu bereit bist: 

Unser Zuhause. Ich bin vorsichtig mit dem Kauf, nicht 

bloß weil der Kaufpreis höher ist als erwartet, und um 

Weihnachten, als Du bei der Mutter bist, fahre ich noch-

mals hin. In diesen Tälern kommt es vor, daß man im 

Winter überhaupt keine Sonne hat oder nur eine Stunde 

lang. Ich bleibe einen ganzen Tag allein auf dem 

Gelände; ein blauer Wintertag ohne Schnee. Gegenüber 

die hohe Kuppe, aber die Sonne rollt gerade noch über 

diese Kuppe, und das Haus bekommt Sonne sechs-

einhalb Stunden lang. Ein Glücksfall. Im Innern kommt 

mir alles noch verrotteter vor; ich bin froh, daß Du nicht 

dabei bist. Zuletzt hauste hier ein alter Pächter, ein Irrer. 

Von dem Sud, den er für die drei Schweine gekocht 

haben soll im Haus, ist nichts mehr zu riechen. Es stinkt 

aber eine vermoderte Matratze und allerlei Gerumpel, 

das man sich wegdenken muß. Ich messe aus. Die 
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Räume sind klein, die Mauern dick, und viel wird man 

von dem alten Gemäuer nicht herausreißen können; 

trotzdem scheint es mir möglich, hier eine Wohnlichkeit 

herstellen zu können. Draußen an einem Tisch aus 

Granit, wie sie im Tessin üblich sind, mache ich Skizzen. 

In Rom  zeige ich sie Dir, erläutere die beschränkten 

Möglichkeiten, und Du siehst, ich hätte Lust. Zu oft habe 

ich die Wohnungen gewechselt. Hier wäre Platz für eine 

Bibliothek, die wächst; unsere Bibliothek. Hier dein Ar-

beitszimmer mit Ausgang in den Garten. Hier eine Kam-

mer für Gäste. Ich berate mich mit einem jüngeren 

Architekten, der in der Gegend wohnt und den Umbau 

betreuen kann, und ich entschließe mich zum Kauf, 

1964. Unser Leben in Rom: festlich von Tag zu Tag und 

etwas ortlos, auf die Dauer zu gefällig von Tag zu Tag. 

VALLE ONSERNONE, das liegt nicht am Ende der Welt; 

zum Beispiel kannst Du in Zürich studieren, wenn Du 

willst. Hin und wieder besichtigen wir den langwierigen 

Umbau. Eine Zeitlang sieht es verrückt aus: eine Ruine, 

die morschen Böden herausgerissen, es stehen nur die 

schweren Mauern, die das Dach tragen; draußen Haufen 

von morschem Gebälk. Es muß betoniert werden, damit 

das Ganze hält. Man stolpert durch ein Dickicht von 

Versprießungen. Der Umbau, von dem jungen Archi-
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tekten betreut mit Lust und Sorgfalt, dauert ein volles 

Jahr. Wir gehen mit ihm, um Platten auszuwählen, Ar-

maturen für Küche und Bäder; Du kannst wählen. 

Inzwischen kennst Du den Grundriß und schenkst uns 

Vertrauen, dem jungen Architekten und dem ehemaligen 

Architekten zusammen. Du siehst meine kindliche 

Freude am Bauen, meine männliche Freude. Das eine 

und andere, die Treppe zum Beispiel, bleibt Dir an Ort 

und Stelle noch unvorstellbar; Du siehst nur das große 

Loch und stehst ängstlich auf den Brettern, ich halte Dir 

die Hand. Es gibt jetzt vielerlei zu wählen anhand von 

Mustern. Alles Technische interessiert Dich weniger: 

Größe des Öltanks, Marke des ölbrenners, des Heiz-

kessels usw., aber da vertraust Du, und es freut Dich 

das blaue Herbstlicht über dem Gelände. Der Architekt 

will Travertin für den Rahmen des Kamins, und da bist 

Du dagegen, ich übrigens auch; wir wollen ja nicht eine 

Villa. Ferner braucht man Lampen, und das ist immer 

schwierig. Früher einmal habe ich den einen und andern 

Bauherrn beraten; wer zahlt, entscheidet in Ge-

schmacksfragen. Jetzt entscheiden wir, Du und ich. 

Manches überzeugt Dich dann gar nicht, wenn es 

ausgeführt ist, zum Beispiel der Boden im Wohnraum; 

das kleine Muster hat getäuscht. Du verstehst aber, daß 
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ich nicht Onassis bin, und so lassen wir es; so wichtig ist 

es auch nicht. Hingegen entzückt Dich der neue Boden 

in der kleinen Loggia, Backstein im Fischgrätmuster wie 

in italienischen Klöstern; auch die roten Zürcher-Ziegel 

im Eßraum beginnen Dir zu gefallen, wenn sie versiegelt 

sind und mit der Zeit, wie versprochen, etwas dunkler 

werden. Das sind neue kleine Erfahrungen für Dich. Du 

freust Dich. Das Haus ist auch Dein Werk. Wir sind uns 

einig: alle Wände weiß. Wie in Sperlonga. Bevor wir 

Rom verlassen, sind wir nach Jerusalem eingeladen, 

1965, auch das gefällt Dir, und als wir Rom verlassen, 

gibt es nicht viel zu verfrachten: etwas Geschirr, drei 

römische Lampen, ein toskanischer Tisch mit fünf 

Stühlen, die Bücher (nur die Bücher, die sich in Rom 

angesammelt haben; die andern werden aus einem 

Lager kommen) und einige Schallplatten (für einen 

besseren Plattenspieler) und Dein kleiner Arbeitstisch 

(eine schlechte Antiquität, ich weiß) und ein Schaukel-

stuhl, Pfannen, eine Truhe (MILLE SETTE CENTO) und 

wenig Garderobe, die römische Bettwäsche und meine 

Schreibmaschine. Wir sind kein Haushalt, sondern ein 

Paar. Als wir in das Haus einziehen, sind die Arbeiter 

noch da, eine Beton-Maschine ebenfalls. Die Treppe von 

der Dorfstraße herunter ist noch nicht erstellt; man geht 

 216
 



 

auf glitschigen Brettern. Im Stall ist der Zwischenboden, 

der die Schweine von den Ziegen getrennt hat, soeben 

herausgerissen worden, mein Studio erst im Bau. Die 

fünf Arbeiter, Italiener, kommen täglich über die Grenze 

und fahren am Abend wieder nach Novarra. Sie haben 

noch wochenlang zu tun. Insgeheim sind wir froh um ihre 

Gesellschaft. Der alte Vorarbeiter, findest Du, sehe wie 

ein bäuerlicher Samuel Beckett aus. Sie bringen ihr 

Essen in einem kleinen Rucksack, sitzen am Steintisch 

über Mittag oder in der Wiese; Du wärmst ihnen die 

Suppe, die sie im Blechgeschirr haben, oder Du kochst 

selber eine Suppe für uns alle. Das gefällt mir. Ich sorge 

für Bier und Wein. Es steht bei einem Umbau nicht alles 

in den Plänen; wie, wenn sie gemacht ist, eine Mauer 

aussieht, ein Boden aus Granit-Platten, das hängt von 

ihrem Geschmack ab. Wir verdanken ihnen viel. Ein 

Kamin in meinem Studio scheint mir nicht nötig; zwar 

wäre es schon vorhanden und müßte nur verbessert 

werden; ich meine: Lassen wir's. Der Beckett wider-

spricht: UN SCRITTORE, meint er, müsse viel Papier 

verbrennen. Ich stimme zu. BELLA CIAO, BELLA CIAO, 

die Schallplatte, die wir aus Rom gebracht haben, schallt 

aus den offenen Fenstern, während sie arbeiten. Wenn 

es regnet, arbeiten sie im Keller. Der Maler ist auch noch 
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im Haus; der verschwindet manchmal für zwei Stunden, 

um in den Bächen zu fischen. Die Bücherwand, nach 

meiner Skizze erstellt, gefällt Dir dann doch. Du richtest 

unsere Bibliothek ein; ich öffne die vernagelten Kisten. 

Oft geht's nicht voran, denn Du hast Dich gesetzt und 

mußt lesen; das ehrt die Bücher. Du legst ein Kräuter-

beet an. Ferner pflanzen wir drei Rebstöcke, deren Laub 

inzwischen, neun Jahre später, die Pergola über dem 

Steintisch deckt... Warum erzähle ich das? Wem erzähle 

ich das? - einmal bringen sie zwei schwere Kisten von 

der Dorf Straße herunter; in der ersten befindet sich, wie 

vermutet, der finnische Sauna-Ofen. Die andere ist voller 

Gestein für diesen Ofen: Granit, wovon es in dieser 

Gegend mehr als genug gibt. Ferner lege ich einen 

Weinkeller an. Wenn ich an der Schreibmaschine sitze, 

stören mich die klopfenden Arbeiter nicht, im Gegenteil: 

wir arbeiten. Eines Tages aber packen sie ihr ganzes 

Werkzeug zusammen; Du machst einen Risotto und 

einen Braten. Ein schönes Jahr, so sagen sie, sei es 

gewesen hier. AUGURI. Es kommen Hunderte von 

Gästen, Freunde von Dir, Freunde von mir. Du bist die 

Gastgeberin, und ich meine, Du machst es gut, nämlich 

selbstverständlich und ohne Mühe (so scheint es) fest-

lich. Es gibt Gewitter zum Fürchten, dreißigstündige, 
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oder Schneeschaufeln im Winter. Ich spalte Holz und 

mache Feuer im Kamin, aber ich mache auch anderes in 

diesen Jahren. Du machst anderes. In der Morgenfrühe 

versuche ich mich mit der Sense oder mit der Axt, um 

den Dschungel zu lichten, später mit einer entliehenen 

Motorsäge. Wir bleiben Städter. Die Leute im Dorf 

nennen Dich nicht: SIGNORA, da wir nicht verheiratet 

sind; sie sagen: Marianne, und wenn Du nicht zugegen 

bist: LA MARIANNE, aber nie: LA SIGNORINA. Einmal 

möchtest Du auch Schafe sehen in unserem Gelände, 

nicht nur die vielen zugelaufenen Katzen; ich lasse einen 

Zaun errichten und kaufe vier Schafe, darunter ein 

schwarzes. Wenn man sie im Gelände sieht, so stehen 

sie immer in derselben Richtung, alle vier, sie tun und 

lassen immer dasselbe. Drei werden von einem 

wildernden Hund zerrissen; das letzte verschenken wir 

dann. Langsam beginnen die Sommer auf dem Land 

sich zu gleichen... Zu beschreiben wäre die eine und 

andere Speise, die Du erfunden hast / wie Du jüngere 

und alte Leute gewinnst, so daß sie gern ins Haus 

kommen / wenn wir in den kalten Bächen schwimmen, 

wenn ich die Flasche entkorke, die wir im Bach gekühlt 

haben: Deine frohe Anwesenheit / der Haufen von 

Büchern (hauptsächlich Deutsch, aber auch Englisch, 
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Französisch, Italienisch) auf dem Boden neben Deinem 

Bett / wie Du viele Leute beschenkst / Deine kindliche 

Aufregung vor Geburtstagen / wie Du, eine Frau, auf 

dem Fahrrad sitzest und dabei eine Mädchenzeit 

sichtbar machst / Dein Arbeitstisch, das Tohuwabohu 

von schweren Wörterbüchern und beschriebenen 

Blättern und weißen Blättern und Zeitschriften der 

literarischen Avantgarde und Briefmarken und 

Magazinen mit Mode, die Du nicht trägst, und Briefen, 

die beantwortet sind / Dein mütterlicher Kummer mit 

meiner Arbeit / Dein lederner und vom Regen 

verwaschener Texas-Hut, wenn ich ihn im Gedränge am 

Bahnhof erkenne, und Orte, die ohne Dich anders sind: 

PRAG, WARSCHAU, AVIGNON, PARIS, LENINGRAD, 

ODESSA, VENEDIG, LONDON, JERUSALEM, 

MANHATTAN etc. und der kleine Steintisch im Tessin –  

 

DIES IST EIN AUFRICHTIGES BUCH, LESER 

 

und was verschweigt es und warum? 

 

FIFTH AVENUE 

 

eine Dame in einem langen weißen Kleid und mit einem 
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weißen Hut, Mode der Jahrhundertwende; eine Irre: ihre 

Hände betasten das Gestein oder Metall der Fassaden, 

als wolle sie sich versichern, daß alles da ist. Hände wie 

Fühler. Sie kann nicht blind sein, denn sie wartet bei 

Rotlicht. Die meisten Passanten bemerken sie gar nicht; 

sie geht langsamer als die andern, aber sie versperrt 

niemand den Weg; sie geht nahe an den Fassaden. Wo 

Glas ist, sieht es aus, als betaste sie behutsam ihr 

Spiegelbild; sie scheint glücklich zu sein. Einmal gehe 

ich vor, um dann, indem ich mich unter einem Vorwand 

umdrehe, ihr Gesicht zu sehen. Sie ist glücklich. Es 

kommt vor, daß sie plötzlich stehen bleibt, als sei sie 

jetzt ins Leere geraten, und dann einige Schritte 

zurückgeht. Ihre Finger berühren das Material kaum, 

manchmal gar nicht; es sieht aus, als taufe sie es nur, 

damit es da ist, auch das häßliche Material. Ob sie 

Menschen sieht? Ihr Gewand ist komisch, aber gemeint 

als festliche Robe. Übrigens geht sie barfuß, was ich erst 

nach einer Weile bemerke. Dann und wann spricht sie. 

Dazu macht sie Gesten einer verhohlenen und großen 

Zärtlichkeit. Es scheint ein besonderer Tag für sie zu 

sein, ein Tag der Erfüllung, eine Gegenwart.  

 

Helen Wolff, die Verlegerin, ist alles in allem zufrieden 
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mit der Presse. Die Blumen, jetzt in einer Vase auf ihrem 

Ar-beitstisch, erfreuen die Verehrte. Grüße nach Europa, 

Grüße an die gemeinsamen Freunde in Berlin, Uwe, 

Günter... Anderswo verabschiede ich mich wortlos: 

 

WASHINGTON SQUARE: 

 

von den alten Schachspielern an den steinernen Tischen 

unter den grünen, jetzt schon sommerlichen Bäumen. 

 

SHERIDAN SQUARE: 

 

von der Grünspan-Statue eines Mannes, der Sheridan 

geheißen hat und auf dem Hut zwei gurrende Tauben 

trägt. 

 

BIGOLOW: 

 

von den flinken Frühstückmachern. 

 

8TH STREET: 

 

von dem Tabakmann, der schon weiß, was ich rauche, 

und der jedesmal, wenn draußen schönes Wetter ist, 
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freundlich darauf verweist. 

 

CHINESE LAUNDRY: 

 

von dem spindeldürren Chinesen, der doch das 

verschwitzte Pingpong-Hemd noch gewaschen und 

gebügelt hat. 

BALDUCCI: 

 

von dieser Auslage schöner Früchte. 

 

TRATTORIA DA ALFREDO 

 

von ihrem Freund, der sich wundert, daß ich zum ersten 

Mal in dieser kleinen Trattoria bin. Seinerzeit bin ich 

gebeten worden, nie in diese Trattoria zu gehen, und ich 

habe mich dran gehalten. Die Offenheit zwischen uns, 

jetzt möglich, bleibt maßvoll. Wir haben andere Themen. 

Es stimmt: das Essen in dieser Trattoria ist nicht teuer 

und schmeckt; das Ambiente italienisch ohne Klimbim, 

die Intelligenz als Kundschaft, und Alfredo, der Patron, 

weiß es zu schätzen, wenn jemand italienisch mit ihm 

redet. Da es hier keinen Schnaps gibt, gehen wir 

nachher in seine Wohnung: nicht weit von hier. Sieben 
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Minuten zu Fuß. Er ist jetzt geschieden, die Wohnung 

unverändert, vor kurzem geweißelt; das INGRES-Plakat 

am gleichen Ort. Als seine neue Gefährtin nach Hause 

kommt, blickt er auf die Uhr: wo sie denn die ganze Zeit 

gewesen sei? Sie sei (das habe ich von Dritten gehört) 

brillant; sie begegnet mir mit unverhohlener Neugierde, 

nicht ganz unbefangen, dabei wach mit offenen Blicken, 

als vergleiche sie mich mit einem Steckbrief. Sie ist 

blond, das Haar nach oben gekämmt. Ich bleibe nicht 

lang; ich habe noch ein Geschenk zu kaufen, einen We-

stern-Hut: A BROWN CAMPAIGN HAT. Wo findet man 

solche? Sie tun, als scherzen sie. Drei Uhr; sie ist um elf 

Uhr aus dem Haus gegangen. Ich erzähle irgendetwas. 

Von West-Berlin und Ost-Berlin, glaube ich. Er will es 

wirklich wissen, wo sie überall gewesen ist seit elf Uhr. 

Sie lacht und zeigt ihre Einkäufe; nicht eben viel. Dafür 

vier Stunden? Sie interessiert sich für West-Berlin und 

Ost-Berlin. Sie kennt Paris recht gut. Sie macht gerne 

einen Kaffee. Er scherzt noch immer: wenn man im 

Office anruft, so macht sie Einkäufe oder ist in der Biblio-

thek gewesen, wo man nicht anrufen kann, und wenn 

man nicht im Office angerufen hat, so ist sie die ganze 

Zeit im Office gewesen. Sie lacht; er nicht. 
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SWISS BANK CORPORATION: 

 

von meinem Konto. 

 

HOTEL LOBBY: 

 

von Mark und Inger, denen ich das geliehene Geschirr 

und Besteck zurückgebe mit Dank, mit Wangenküssen 

links und rechts. 

 

SENATOR LOUNGE: 

 

von Toni Zwicker, der frohen Landsmännin, die mich 

einmal mehr zum Flughafen gefahren hat, mit 

Wangenküssen rechts und links. Es wird Zeit, nicht bloß 

an den Tod zu denken, sondern davon zu reden. Weder 

feierlich noch witzig. Nicht von Tod allgemein, sondern 

vom eigenen Tod. Ich bin, gemessen am Alter, ziemlich 

gesund. Der Arzt findet nichts. Müdigkeiten nach zuviel 

Alkohol, Kopfschmerzen bei Föhn etc., das ist nicht 

Krankheit. Trotz unvorsichtiger Lebensart ist es zu keiner 

Leberzirrhose gekommen. Hin und wieder Herzbe-

schwerden. Das kenne ich seit zwanzig Jahren. Kein 

Schmerz. Wenn ich's einem Arzt beschreiben muß: ein 
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Gefühl von Engnis, von Schwäche; Bedürfnis nach 

Atem, das dann mühsam ist. Ich sage dem Arzt: wie 

wenn eine Hand um das Herz greift, eine Pranke ohne 

Krallen, nämlich es sticht kaum. Es vergeht nach zwei 

Stunden oder schon nach einer Viertelstunde, meistens 

läßt es sich machen, daß niemand es bemerkt. Wenn ich 

allein bin, verbindet es sich mit Angst; keine eigentliche 

Todesangst. Liegen ist ganz schlecht; im Sitzen ist es 

die Angst, aus dem Sessel aufzustehen; ich kann mir 

dann nicht vorstellen, irgendetwas zu machen, zum 

Beispiel eine Straße zu überqueren. Untersuchungen 

von Zeit zu Zeit ergeben jedesmal dasselbe: ein ideales 

Kardiogramm. Medikamente? Rat des Arztes: Nehmen 

Sie einen Cognac. Die Nieren in Ordnung, die Lunge in 

Ordnung. Weniger Rauchen wäre besser. Der Verdacht 

auf Krebs, der so viele begleitet bei jedem Husten oder 

Magenschmerz, begleitet mich nicht. Ich bin selten krank 

gewesen. Ich träume viel vom Tod. Auch wenn kein 

Traum mich mahnt, kommt es vor, daß ich mit 

Schrecken erwache: Ich bin jetzt 61, 62, 63. Wie wenn 

man auf die Uhr blickt und sieht: So spät ist es schon! 

Die Angst vor dem Alter ist melancholisch, das Todes-

bewußtsein etwas anderes; ein Bewußtsein auch in der 

Freude. Wie jedermann fürchte ich mich vor einem 
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qualvollen Sterben. Wenn ich vor einer Reise meine 

Sachen zu ordnen versuche, so ist es eine nüchterne 

Verrichtung. Ich bin jetzt älter geworden als mein Vater 

und weiß, daß die durchschnittliche Lebenserwartung 

demnächst erreicht ist. Ich will nicht sehr alt werden. 

Meistens bin ich mit jüngeren Leuten zusammen; ich 

sehe den Unterschied in allem, auch wo sie vielleicht 

keinen Unterschied sehen können, und manches läßt 

sich nicht erklären; dann rede ich auch von Arbeits-

plänen. Unter anderem weiß ich, daß es sich verbietet, 

eine jüngere Frau an diese meine Zukunftlosigkeit 

binden zu wollen. 

 

Das Interview in der erbärmlichen Zeitung ist inzwischen 

erschienen. Einiges darin stimmt: Staatsangehörigkeit, 

Anzahl der Kinder, Brillenträger mit untersetzter Statur, 

Hobby Pingpong. 

 

Abends aus dem Flugzeug, nachdem man die Gürtel 

aufschnallen darf, wäre auf der linken Seite zu sehen 

eine grau-grünlich-braune Landzunge mit Leuchtturm, 

die gelben Untiefen nur durch die Rüsche der Brandung 

getrennt vom festen Land; das Meer, das offene, ist 

auch auf der rechten Seite zu sehen: wie stumpfer Filz, 
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später wie Schiefer (Quarzit) hart... Am letzten Tag sah 

ich Lynn zum ersten Mal in ihrem Office, vorher im 

Korridor, wo ich hatte warten müssen. Sie kam fröhlich. 

Ihr Office ist klein, die Aussicht aufregend. Wir mußten 

noch ein wenig warten, bis es zwölf Uhr wurde; Lynn auf 

der Fensterbank: wenig Undine jetzt, ihr Gehaben sehr 

amerikanisch (was heißt das?) und werktäglich. Die Türe 

zu ihrem Office blieb offen; als eine Kollegin 

hereinschaute, stellte Lynn mich vor. Sie bat noch 

darum, daß ich ein Buch signiere, und dann konnten wir 

gehen, LUNCHTIME, der Lift war gepfercht voll, und 

jemand unterhielt sich mit Lynn, die weniger sonnen-

gebräunt ist als ich; offenbar antwortete sie witzig, ich 

verstand zu wenig. Ich ging allein durch die Pendeltüre 

und wartete draußen. Als Lynn nicht kam, galt unsere 

Abmachung für alle Fälle; ich ging allein zu dem 

Restaurant, wartete an der Bar. Offenbar brauchte es ein 

Manöver, um die Person loszuwerden; Lynn kam nach 

zwanzig Minuten. Ein französisches Restaurant, Zweier-

tisch neben Zweiertisch; kein Ort für trauliches Ge-

spräch, und wir waren eher froh darum. Als man bestellt 

hatte, gab sie mir ein Geschenk; ich packte es aus. Ein 

Tabakbeutel genau von der Art meines Tabakbeutels, 

den Lynn einmal angefühlt hatte und der übers Wochen-
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ende irgendwo verloren gegangen war; versehen mit 

den Initialen. VERY NICE, sagte ich, BUT UNFAIR, denn 

Lynn hatte sich jedes Geschenk verbeten, ausgenom-

men meine OLIVETTI LETTERA 32, die sie brauchen 

konnte, TODAY I HAVE GOT MY PERIOD, sagt sie. Ich 

hatte noch im Hotel zu packen, aber nicht viel; also viel 

Zeit. Lynn hatte wenig Zeit, genau eine Stunde. Sie 

schlug vor, daß wir noch durch den Park gehen, das war 

nicht weit, UNITED NATIONS. Wir gingen ziemlich flink, 

I AM GOING TO MISS YOU, sagte sie mit hoch-

gezogenen Augenbrauen wie jemand, der ein Versehen 

zugeben muß, und unter einer Verkehrsampel, wo sie 

fast noch mit dem gleichen Atem sagen konnte: COME 

ON, COME ON. Ich war übrigens zum ersten Mal in 

diesem Park. Ein greller Mittag, ohne Sonnenbrille fast 

unerträglich. Das Wasser glitzerte. Im Park viele Leute, 

die sich gaben, als genießen sie die sommerliche 

Sonne. Sie schien aber so grell, daß man eigentlich 

nichts denken und nichts empfinden konnte. Das Wasser 

war nicht blau, sondern schwarz; darauf glitzerte es wie 

Quecksilber. Wir lehnten am Geländer. Sogar die 

Möwen blendeten. Wir hatten wenig getrunken, das war 

es nicht. Das gibt es in den hohen Bergen: der weiße 

Schnee, der Fels dagegen fast schwarz, und wenn man 
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hinaufschaut: Mittagsnacht ohne Sterne. Es war nicht 

heiß: ein scharfer Wind vom Wasser her. Die schwarzen 

Kähne und vor diesen Kähnen der glitzernde Gischt. 

Drüben der weiße Rauch aus einem Hochkamin. Licht 

wie bei Föhn; nicht nur auf dem Wasser glitzerte es, 

auch das Laub glitzerte. Wenn Leute in den Schatten 

gingen, so verschwanden sie. Die Fassaden aus Glas 

spiegelten das Schattendunkel auf den Fassaden ge-

genüber; die gespiegelten Architektur-Formen etwas 

verzerrt. Wir waren nicht schweigsam, nur weiß ich nicht, 

was wir redeten. Das Zinkblech der Brüstung, wo wir 

unsere Ellbogen stützten, glitzerte wie Glimmer. Am 

Himmel blinkte ein Flugzeug. Dann blickte Lynn auf ihre 

Uhr; wir hatten noch etwas Zeit, aber es war nichts mehr 

anzufangen mit dieser Zeit. Wir hatten uns auf eine 

steinerne Rampe gesetzt, wo Paare saßen; über uns 

das gleißende Metall von tausend Fensterrahmen. Wo 

man hinschaute: dieses Licht, Glitzern oder Gleißen. Es 

freute sie, daß mich der Tabaksbeutel freute; genau der 

richtige, das dunkle Leder ist zärtlich anzufühlen. Wir 

beklagten es nicht, daß ich heute fliegen muß. Wir 

schauten bloß: die Möwen, die schwarzen Kähne mit 

dem Gischt, den sie vor sich her wälzen. Lynn blickte auf 

die Uhr, ich nahm die Hand von ihrer Schulter. Um uns 
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zu küssen, waren wir aufgestanden. Leichter als jetzt, 

als wir über eine grelle Freitreppe gingen, kann man 

nicht gehen. Wir mußten jetzt nur noch den genauen Ort 

finden, wo man sich trennt, und auf den Verkehr achten; 

wir nahmen uns an der Hand, als wir die Avenue zu 

überqueren hatten, und liefen, FIRST AVE / 46TH 

STREET, das war der Punkt offenkundig, wir sagten: 

BYE, kußlos, dann ein zweites Mal mit erhobener Hand: 

HI. Nach einigen Schritten ging ich an die Ecke zurück, 

sah sie, ihre gehende Gestalt; sie drehte sich nicht um, 

sie blieb stehen, und es dauerte eine ganze Weile, bis 

sie die Straße überqueren konnte. 
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