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Dies ist ein aufrichtiges Buch, Leser, es warnt dich
schon beim Eintritt, dass ich mir darin kein anderes Ende
vorgesetzt habe als ein hausliches und privates... Ich
habe es dem personlichen Gebrauch meiner Freunde
und Angehdrigen gewidmet, auf dass sie, wenn sie mich
verloren haben, darin einege Zige meiner Lebensart
und meiner Gemiutsverfassung wiederfinden... denn ich
bin es, den ich darstelle. Meine Fehler wird man hier
finden, so wie sie sind, und mein unbefangenes Wesen,
so weit es nur die offentliche Schicklichkeit erlaube... so
bin ich selber, Leser, der einzige Inhalt meines Buches;
es ist nicht billig, dass du deine Misse auf einen so
eitlen und geringfiigigen Gegenstand verwendest. / Mit
Gott denn, zu Montaigne, am ersten Méarz 1580.



Ein Schild, das Aussicht (ber die Insel verspricht:
overlook. Es ist sein Vorschlag gewesen, hier zu
stoppen. Ein Parkplatz fir mindestens hundert Wagen,
zur Zeit leer; ihr Wagen steht als einziger in dem Raster,
das auf den Asphalt gemalt ist. Es ist Vormittag. Sonnig.
Bische und Gestripp um den leeren Parkplatz; keine
Aussicht also, aber es gibt einen Pfad, der durch das
Gestrupp fuhrt, und sie haben nicht lang beraten: der
Pfad wird sie zur groBen Aussicht flhren. Dann ist sie
nochmals zum Wagen zuriickgegangen. Er wartet; sie
haben Zeit. Ein ganzes Wochenende. Er steht und weif3
nicht, was er im Augenblick grad denkt... In Berlin ist es
jetzt schon drei Uhr nachmittags... Er wartet sonst
ungern. Es ist ihr eingefallen, dal3 sie, um den Atlantik zu
sehen, eigentlich ihre Handtasche nicht braucht. Es
kommt ihm alles etwas unwahrscheinlich vor, aber nach
einer Weile sieht er es als einfache Wirklichkeit:
Rascheln in den Biischen, dann ihre Hosen (das ver-
waschene Hellblau natirlich) und ihre FiRe auf dem
Pfad, hinter viel Zweigen und Asten ihr ziemlich rotes
Haar. Ihr Gang zum Wagen hat sich gelohnt: YOUR
PIPE. Und dann geht sie wieder voran; sie duckt sich da
und dort unter den wirren Asten, und er duckt sich unter

den selben Asten, wenn sie schon wieder aufrecht geht
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noch immer durch Dickicht. Es ist eine Art von Pfad,
nicht immer deutlich, ein verwilderter Pfad. Zuerst ist er
vorangegangen: als Mann, der sich hier so wenig
auskennt wie sie. Einmal ein sumpfiger Graben, wo er
ihr hat helfen missen, und seither geht sie voran. Das ist
ihm auch lieber. Es macht ihr Freude, das zeigt ihr
leichter und flinker Gang. Der Atlantik kann nicht fern
sein. Hochoben eine vereinzelte Mowe. Im Gehen stopft
er die Pfeife und wundert sich, ohne wissen zu wollen,
wortber er sich wundert. Stellenweise riecht es nach
Bluten; keine Ahnung, was da bliht; es sind fremde
Gewdachse. Er hat dafiir geblrgt, dal er den Wagen
jederzeit wieder finden werde, und sie scheint ihm zu
vertrauen. Um dann die Pfeife anzuziinden, mufd er kurz
stehenbleiben, es ist windig, finf Streichhélzer sind
notig, und sie ist unterdessen weiter gegangen, so dald
er sie fur Augenblicke nicht mehr sieht; fir Augenblicke
kommt es ihm wie eine Einbildung vor oder wie eine
ferne Erinnerung: dieser Gang mit einer jungen Frau.
Eigentlich gibt es viele Pfade oder was wie ein Pfad
aussieht; deswegen ist sie stehengeblieben: Wohin
jetzt? Die Landkarte, die er gestern gekauft hat, liegt im
Wagen; sie wirde in diesem Geldnde auch nicht viel

helfen. Sie gehen nach der Sonne. Kein Pfad fur
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Gespréache. Wo einmal kein Dickicht ist, sieht man das
Gelande ringsum: nicht fremd, obschon er noch nie in
seinem Leben hier gewesen ist. Das ist nicht Griechen-
land; eine ganz andere Vegetation. Trotzdem denkt er
an Griechenland, dann wieder an Sylt. Es stort ihn, dafl
immer Erinnerungen da sind. Sie sind schon eine halbe
Stunde gegangen. Sie wollen den Atlantik sehen. Sie
haben nichts anderes zu tun; sie haben Zeit. Auch ist
das nicht in der Bretagne, wo er zuletzt am Meer ge-
wesen ist vor einem Jahr. Die gleiche Kistenluft. Es
kann sein, daf er das gleiche Hemd tragt, die gleichen
Schuhe, alles ein Jahr alter. Er weil3, wo sie sich

befinden:

MONTAUK

ein indianischer Name; er bezeichnet die nordliche
Spitze von Long Island, hundertzehn Meilen von
Manhattan entfernt, und er kdnnte auch das Datum

nennen:

11.5.1974

Es gibt nicht nur Aste, die tiber den Pfad hangen, so daR
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man sich ducken muf3; ab und zu liegt auch ein durrer
Ast auf dem Boden, dann hipft sie dariiber. Sie ist sehr
schlank, nicht knochig. lhre Bluejeans sind bis zu den
Waden gekrempelt; ihr kleines Gesaf in der knappen
Hose, die sie ohne Giirtel tragt, und in der Seitentasche
steckt ein Kamm. Sie ist nicht gréRer und nicht kleiner
als er, aber leicht. Ihr Haar, wenn sie es offen tragt,
reicht bis zu den Huften; jetzt hat sie es hochgeknotet,
ein roter Rof3schwanz, der beim Gehen pendelt. Da auf
den Pfad zu achten ist, sofern das Uberhaupt noch ein
Pfad ist, und da er zudem Ausschau halt, um vielleicht
Zu erraten, wo sie am besten weitergehen, um aus dem
Dickicht herauszukommen, sieht er ihre Gestalt nur von
Zeit zu Zeit; ihre helle Bluse in der Sonne, auch ihr Haar
erscheint in der Sonne jetzt hell. Oft ist es nur noch eine
Ermessensfrage, ob man weitergehen soll; kein Pfad.
Manchmal macht sie einen grof3en Schritt, um auf einen
Stein oder auf einen Baumstrunk zu gelangen; ihre
langen Beine, doch ihr Schritt etwas zu grof3, so daf} ihr
Korper nicht ohne Mihe hochkommt. Das wirde sie
auch machen, wenn sie allein ware: diese scharfe Bewe-
gung mit dem Kopf, um ihren Rol3schwanz hinter die
Schultern zu werfen. Ob sie an die Kiste kommen,

erscheint immer fraglicher. Sie gehen aber weiter. Dann
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wieder, eine Weile lang, sieht es aus, als gehe sie auf
einem Seil, Ful’ vor Ful3 wie eine Seiltanzerin, wobei ihr
Oberkérper schmiegsam das Gleichgewicht sucht und
findet. Es sieht noch immer nicht nach Diine aus; keine
Mowe am Himmel. Ein Mal bleibt sie stehen, um die
Armel ihrer Bluse hochzukrempeln; hier in der Mulde ist
es heil3; kein Meerwind. Wenn sie nebeneinander stehen
wie jetzt: die sonderbare Gegenwart zu zweit. Er be-
merkt, daf? er seine beiden Hande in den Hosentaschen
hat, die kalte Pfeife im Mund. Ihr Gesicht: er hat es nicht
vergessen, aber sie tragt diese grofde Dunkelbrille, und
ihre Augen sind nicht zu sehen. lhre Lippen tagstber

schmal, oft spéttisch.

HOW DID | ENCOURAGE YOU?

inre Frage nicht jetzt, sondern gestern auf der Fahrt
hierher; offenbar verwundert, es sie, wie es ihn verwun-
dert, wenn er, wie jetzt, neben ihr steht.

WHEN DID | ENCOURAGE YOU?

Sein Flug ist fur Dienstag gebucht.



Zuerst habe ich gemeint, sie sei die ubliche Kamera-
Fee, die bei solchen Gelegenheiten mitkommt, plotzlich
in die Hocke geht und knipst, Wiinsche hat, wie man
sich setzen soll, und jedesmal, wenn man sie endlich
vergessen hat, wieder knipst, einmal, zweimal, dreimal,
viermal. Sie hat aber keine Kamera. Sie sitzt nur dabei
und schweigt, stort nicht, wahrend der Mann von einer
erbarmlichen Zeitung eine volle Stunde lang fragt: HAVE
YOU BEEN IN THIS COUNTRY BEFORE etc. Ein
Interview zur Person. ARE YOU MARRIED, WHERE IN
EUROPE ARE YOU LIVING, DO YOU HAVE CHILD-
REN etc. Das alles weil3 sie nun auch, die junge Frau.
Einmal nimmt sie das Telefon ab, weil sie grad daneben
sitzt, und erledigt die Sache bestens; ich danke, WHAT
ARE YOU GOING TO WRITE NEXT, PLAY OR NOVEL
OR ANOTHER DIARY? Ich werde vergnugt, weil das
immer die letzte Frage ist, mindestens die vorletzte. Ich
sage der amerikanischen Offentlichkeit: Leben ist
langweilig, ich mache Erfahrungen nur noch, wenn ich
schreibe. Eigentlich kein Witz; er lacht trotzdem. Sie
nicht. Als ich ihr spater die weil3liche Zotteljacke halte,
frage ich der Hoflichkeit halber nochmals nach ihrem
Namen. Lynn, sagt sie, als brauche ich nur den

Vornamen. lhr langes offenes Haar: das ist etwas
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umstandlich beim Anziehen der Jacke, und ich kann da
nicht helfen, das steht meiner Hand nicht zu. Eine Frage
noch, die letzte: DO YOU CONSIDER YOURSELF A
DOOMED MAN? Spater stelle ich fest, dal sie ihre
Zigaretten hat liegen lassen, ihr Feuerzeug. Es bleibt
zwei Wochen lang unter der Lampe liegen, ein billiges

grines Feuerzeug.

Was habe ich hier wirklich zu tun?

Man kann ohne Mantel gehen; Ankunft bei Schneesturm,
aber kurz darauf ist es wieder Fruhling geworden... Das
Frauengefangnis an der Ecke, ein hoher Klotz aus
braunem Backstein, ist abgebrochen worden; jetzt ein
sandiger Platz, umzaunt von Drahtgeflecht, Tauben
gurren im Gehege, doch kdnnen sie das Gehege jeder-
zeit Uberfliegen. Sonst hat sich wenig verandert in zwei
Jahren. Die kleinen Baume in der Neunten Stralle,
seinerzeit gepflanzt, sind nach wie vor diinn und duirftig;
sie grinen aber. (Diese Tapferkeit des Chlorophylls!) Im
Drugstore, wo ich wieder frihsticke, bedient noch
dieselbe Mannschaft. Die gelben Taxi, die schwarzen
glanzenden Millsacke an der Stral3e, die Sirene der

roten Feuerwehr. Im Hotel haben sie den alten Kunden
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erkannt: DID YOU HAVE A GOOD TIME? Ein anderes
Zimmer als vor zwei Jahren, die Einrichtung genau die
gleiche: der niedrige Tisch mit Marmor, wo man die
FuRe darauflegen kann, die gelben Standerlampen, die
gelben Bettdecken, der Spannteppich grin, ein Sofa in
der Farbe von Jauche und nicht unbequem, zwei
Fauteuils in der gleichen Farbe, das vertraute Sausen
der air-conditioning, die man aber ausschalten kann;
zum Teil kann man die beiden Schiebefenster 6ffnen,
ihre morschen Rahmen hochziehen, die Scheiben sind
immer schmutzig. Die niedrige Bristung dieser Fenster;
man mul3 aufpassen, wenn man in die StralRenkreuzung
hinunterschauen will; nur in Traumen gelingt ein Fliegen

aus eigener Kratft.

MAY | INTRODUCE YOU

dann Uberhore ich die Namen oder vergesse sie sofort,
stehe und antworte und weil3 nicht immer, wem ich
geantwortet habe. Warum macht man das. Es muf3 sein

(meint der Verlag) fur das Buch-

LYNN
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ich konnte anrufen unter einem beruflichen Vorwand. Ein
Abendessen vielleicht; sowie eine Frau mir geféllt,

komme ich mir jetzt als Zumutung vor.

HUDSON:

ein paar feiste Mowen auf der Mole, Wiedersehen mit
der dligen Spiegelung im Wasser. Ein veralteter Dampfer
liegt noch immer am Anker; Ketten mit Barten aus Tang.
Einmal ein Helikopter. Es ist windig, das schwarze
Wasser klatscht gegen die Mole, deren Gehdlz vor zwei
Jahren schon morsch gewesen ist. Ein gro3er weil3er
Frachter, der vermutlich am nachsten Tag auslaufen
wird, liegt ruhig und unbeweglich, STATENDAM, eine
hollandische Flagge im Wind. Rickwarts die alte Hoch-
stral3e, die zur Zeit in Reparatur ist. Die kleine diistere
Bar, wo sie Billard spielen, gibt es auch noch; BLUE
RIBBON, die Lichtschrift rot wie Limonade in der Dam-
merung. Westwarts findet gerade ein schleimiger
Sonnenuntergang statt; ein langer schwarzer Frachter
davor. Ein paar Leute auf der Mole, MuRigganger wie
ich. Ein junger Schwarzer mit Fahrrad fahrt Slalom. Ein
Paar, das umschlungen auf der auf3ersten Planke sitzt

als Schattenri3. Ein Alter mit Hund. Ein anderer Hund
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ohne Herr. Die langen dicken Taue aus Hanf. Eine
Bierdose, die im Wind zu rollen beginnt.

AMERICAN ACADEMY OF ARTS AND LETTERS:

ich erhebe mich und danke.

MUSEUM OF MODERN ART:

ich schwanze die Kunst und sitze im Gartenhof einen
ganzen Vormittag. Es kann sein, dal3 mich Kunst nichts
angeht, wenn ich allein bin. Ich geniel3e es, hier unter
den paar Baumen zu sitzen. Ich sitze in diesem Garten-
hof (Moore, Picasso, Calder etc.) seit zwanzig Jahren

und langer:

1951
1956
1963
1970
1971
1972

Unterwegs wieder einmal das Gefuhl, der Korper sei
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leichter geworden, ganz leicht, als habe sich die
Schwerkraft vermindert beim langen Gehen: alles, was
ich einsehe, erscheint auch durchfiihrbar, ich muf3 es nur

nicht aussprechen, sondern tun.

CENTRAL PARK:

ein Gewahrsmann hat mich belehrt, daf3 die berihmten
Eichhérnchen gar keine Eichhérnchen sind, sondern
Baumratten. Friher gab es hier noch Eichhérnchen. Die
Baumratten sind nicht rétlich wie die Eichhérnchen, doch
nicht minder zierlich. Man kann ihnen Minuten lang aus
der Nahe zuschauen, so zutraulich sind die Baumratten.
Der Unterschied zu den Eichhérnchen besteht vor allem

darin, daf sie die Eichhdérnchen vernichten.

WHITE HORSE:

der Schriftsteller scheut sich vor Gefuhlen, die sich zur
Veroffentlichung nicht eignen; er wartet dann auf seine
Ironie; seine Wahrnehmungen unterwirft er der Frage, ob
sie beschreibenswert waren, und er erlebt ungern, was
er keinesfalls in Worte bringen kann. Diese Berufs-

krankheit des Schriftstellers macht manchen zum
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Trinker.

SANITATION:

immer noch erwache ich viel zu frih. Bevor der Alltag
losgeht, fihren sie ihre Hunde und Hindchen durch die
StralRen, halten sich an der Leine, wahrend die Tiere
pinkeln oder scheien. Eine Hundestunde morgens, eine
Hundestunde abends. Man muf} eben aufpassen, wo
man hintritt. Sie héngen an ihren Hunden und Hind-
chen, das sieht man, sie haben ein Bedirfnis nach
Liebe, die Menschen hier, sie lassen sich von Duftmarke
zu Duftmarke ziehen und warten ohne Ungeduld, auch
wenn's regnet. Nur gegen die rote Verkehrsampel lassen
sie sich an der Leine nicht ziehen und wehren sich, bis
die Ampel wieder grun ist. Eine verschissene Gegend.
Einige haben mehr als nur einen Hund. Eine Gegend voll
Bedurfnis nach Liebe. Der weille Wagen mit dem

Kreiselbesen erwischt nie alles; ein Rest bleibt immer.

LONGDISTANCE:

Weinen einer Frau durchs Telefon macht mich hilflos,

vollkommen hilflos; die Unmdglichkeit, inr Handgelenk zu
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fassen - was auch nichts andern wirde.

FIFTH AVENUE HOTEL:

Der Spannteppich erscheint tagstiber (ohne den Schein
der gelben Lampen) eher blau, nicht griin. Im Augenblick
liegt Sonne darauf, ein schiefes Geviert, aber die Luft um
die Beine ist kuhl. Ich habe gelesen und gedacht, was
ich da lese: plotzlich dieses Gedachtnis der Haut:
FRUHLING, JA, DU BIST'S! namlich mit Sonne auf
diesem Spannteppich, den ich kenne; ich habe ihn
einmal geki3t, DICH HAB' ICH VERNOMMEN! Plétzlich
hilft keine Lektire (FICTION) gegen dieses Gedachtnis
der Haut; das macht vor allem die Kilhle um die Beine
oberhalb der Socken; kein Vogelsang durch das offene
Fenster, sondern das Gerausch von Grof3stadtverkehr,
ein ganz bestimmtes: wenn die Busse losfahren bei
Grinlicht an der Ecke FIFTH AVENUE / 9TH STREET.
Wieder lege ich die FuRe mit den Schuhen auf den

niedrigen Tisch und esse Nisse aus der hohlen Hand.

MY GREATEST FEAR: REPETITION

Eine amerikanische Studentin aus Yale stellt nicht die
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Ublichen Fragen der Sekundar-Literatur; sie fragt: Will
Stiller denn wirklich, daf3 Julika erlost werde, oder geht

es ihm in erster Linie darum, ihr Erléser zu sein?

WASHINGTON SQUARE

die Schachspieler an den 6ffentlichen Steintischen mit
dem wetterfesten Schachmuster, dartber Grin mit
Vogelzwitschern. Oft bleibe ich lange da stehen, aber
immer nur stehen; ich setze mich nicht. Heute hat mich
einer gefragt, ein Schwarzer, ob ich Lust habe zu einer
Partie. Kein sehr guter Spieler, wie ich vorher bemerkt
habe, und trotzdem wage ich's dann nicht. Kann ich mir
keine Niederlagen leisten? Oder keinen Sieg? weil er
nichts bewirkt; im Gegenteil, nachher Kklafft das

Bewul3tsein meines hauslichen Versagens —

COMMERCE STREET 15

keinen friheren Wohnplatz modchte ich nochmals
bewohnen, auch nicht dieses liebliche Haus. Ein Zimmer
auf jeder Etage. Im Souterrain die perfekte Kiiche und
ein ERplatz, wo man sich wie in einer Kajute fuhlt, auch

tagsiiber mit Lampenlicht; man sieht durch die kleinen
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Fenster nicht Meeresgischt, sondern Schnee auf dem
Trottoir, die Beine von Passanten in Schnee und Matsch,
die schnelleren Beine von Hunden. Zuoberst im Haus,
wo ich zu arbeiten versucht habe, zittert es am meisten;
das Poltern der schweren Lastwagen mit den schweren
Anhangern beginnt lang vor dem Morgengrauen, und
wenn das verstummt, weil sie vor der Verkehrsampel
eine Minute warten mussen, so ist es das andere Poltern
der Subway. Trotzdem kommt es mir vor, es sei still im
Haus; eine Stille, als sei ich taub. Das leise Summen im
Eisschrank, die eignen Schritte, das Gerausch, wenn ich
die Zeitung blattere. Ich hoére, wenn Post durch den
Schlitz der Tur fallt, wenn der Schlissel in das Schlof}
der Haustire gesteckt wird und gedreht. Bin ich taub
gewesen? Ich hore, was mir gesagt wird, und glaube es.
Eine Platte mit echtem Meeresrauschen (damit man den
StralBenlarm nicht hére) habe ich auch gehort; ein

freundliches Geschenk —

Wir haben gehort, wie Neruda liest.

VIAMARGUTTA:

das macht die warme Luft, das Licht: plotzlich bin ich in
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Rom. Nur die architektonische Kulisse stimmt nicht dazu,
das sehe ich. Keine Ahnung, was ich in Rom tate; ich bin

nur grad in Rom fir eine Weile —

GOETHE HOUSE:

ein Arrivierter kdnnte aussehen wie ein Walrol3, die
Frauen geben sich nicht nur mit ihm ab, sondern
entfalten unverlangt ihren Charme fast ohne Reserve.
Erst auf der Stral3e, anonym im Gedrange, empfinde ich

mich wieder als Walro3 ganz und gar.

EIGHT STREET BOOKSTORE:

dal man um Mitternacht noch in einem Buchladen
stehen kann... ich habe den kleinen gelben Langen-
scheidt gekauft, um dann, wenn ich darin nachschlage,
fast jedesmal das Gedachtnis zu blamieren; namlich

man hat das schon einmal gewu(3t:

SENSIBLE / SENSITIVE / SENSUAL

Die Nachricht, dal3 Konrad Farner in Zirich gestorben

ist, lese ich im Lift, ohne deswegen mein Stockwerk zu
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versdumen. Es ist Konrad Farner viel erspart geblieben.
Es mehren sich die Toten als Freundeskreis.

OLIVETTI LETTERA

ich kann's nicht lassen, ich habe eine kleine Schreib-
maschine gekauft ohne literarische Absicht. (Eine
literarische Erzahlung, die im Tessin spielt, ist zum
vierten Mal mi3raten; die Erzéahler-Position Uberzeugt

nicht.) Diese Obsession, Satze zu tippen —

PROMEMORIA

ein franzésischer Edelmann auf dem Weg zur Guillotine
bittet um Papier und Feder, um sich etwas zu notieren,
und es wird ihm gewdahrt. Man kénnte die Notiz ja
vernichten, wenn sie sich an irgend jemand richtet. Das
ist nicht der Fall. Es ist eine Notiz ganz und gar fir ihn

selbst: pro memoria.

Was ich in New York zu tun habe, ware in Zirich oder in
Berlin auch noch zu tun. In Berzona (Tessin) ist es
bereits getan, glaube ich. In Rom? Umweltverschmut-

zung durch Gefiihle, die nicht mehr zu brauchen sind -
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etwas Verfaultes, weil ich es nie ausgesagt habe oder
nie ehrlich genug, nicht mit Bewul3tsein verabschiedet.
Es wird Zeit. Vorgestern getrdumt: dal3 ich am nachsten
Mittwoch hingerichtet werden soll, und ich verstehe
nicht, warum am nachsten Mittwoch, ich bin gesund,
diese willkirrliche Verfugung einer Behorde, die gar nicht
Bescheid weil3, einer Behdrde ohne Adresse Ubrigens;

keine Chance, Rekurs anzumelden.

Ein andrer Traum:

sie munkeln. Wer? Der Sarg meines Vaters sei geplatzt,
das habe ich nicht gewul3t, verstehe es aber. Man wird
verrtickt werden vor Enge. Sie geben mir etwas Sil3es,
womit man Kinder vertrgstet. Passanten. Pl6tzlich sehe
ich nicht ein, warum ich mich in den Sarg legen soll. Sie
haben schon eine Art von Kahn bestiegen, alle in
Schwarz, sie stehen in diesem Kahn mit langen Rudern.
Zirichsee. Es hindert mich niemand, ich laufe, am
Gelander finde ich eine lange Rettungsstange, die sich
zur Not als Ruder verwenden |at; nur ist es muhsam,
da die Stange keine Schaufel hat. Aber ich werde es
ihnen schon zeigen. Ich kann mich nicht erinnern, worauf

ich stehe; eine Art von FloRR, ein Brett? Ich stehe und
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rudere neben ihnen her. Jemand hat mir verraten, wohin
sie rudern. Als ich sie endlich eingeholt habe, jetzt neben
ihrem Kahn rudere, reden sie mich nicht an; ich hore,
was sie reden. Ihr braucht nicht zu munkeln! Sie
munkeln auch gar nicht; jetzt wird ihm die Lunge zer-
platzen, sagen sie. Kein Zweifel fir sie, dal’} es aus ist
mit mir. Das hat noch gefehlt, dal3 ich rudere. Sie haben
angenommen, dalR es mir leichterfalle, dal ich keine
Schererei mache, dal3 ich mich nicht wehre. Es bleibt
dabei: wir rudern zum Begrabnis. Das sehe ich aber
nicht ein, da ich, wie sie sehen, imstande bin zu rudern.

Sie sprechen jetzt nicht mehr mit mir; es eilt.

TRATTORIA DA ALFREDO

ich gestehe, dal3 ich diese Trattoria nicht zufallig ent-
decke; ich habe sie gesucht, als gébe es hier ein Gefuhl
abzuholen: A CAUSE D'UNE FEMME. Ich moéchte hier
nicht erkannt werden und stehe nur so lang, bis die
Pfeife angezindet ist; ein Passant, der hier nichts
verloren hat. Gefiihl der Scham, dal3 ich hier stehe zwei
Jahre spater; Warten auf Grin. Ubrigens habe ich die
kleine Trattoria nur von auen gesehen; die Stihle auf

den kleinen Tischen. Denn es ist friher Vormittag. Um
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das Interieur zu erkennen, mifdte man das Gesicht nahe
an die spiegelnde Fensterscheibe halten, die beiden
Hande als Scheuklappen, um die Spiegelung zu
durchschauen. Das habe ich nicht getan. Es hat mich
erschreckt, als ich in der Scheibe meine Gestalt gesehen
habe. Sobald dann wieder Grin ist, weild ich: Eine
natirliche Geschichte. Hatte ich denn Schisse abge-
geben? Immerhin habe ich jetzt vergessen, wohin ich
eigentlich habe gehen wollen, gehe aber. Ohne Mantel.
Es ist kihl, Fruohling wie damals, ein klarer blauer
Vormittag mit Wind vom Meer. Im Gehen lese ich jede

Reklame genau, obschon ich anderes zu tun hétte.

DIE WAHRHEIT IST DEM MENSCHEN ZUMUTBAR

sie kann diesen Satz nicht leiden. Ein Zitat. Sie findet es
Kitsch. Was heil3t schon Wahrheit! Wir haben gestritten
dariiber, was Kitsch ist.

MY LIFE AS A MAN

heil3t das neue Buch, das Philip Roth gestern ins Hotel
gebracht hat. Wieso wirde ich mich scheuen vor dem

deutschen Titel: Mein Leben als Mann? Ich mochte
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wissen, was ich, schreibend unter Kunstzwang, erfahre

Uber mein Leben als Mann.

GIACOMETTI:

seine Ausstellung in diesem unmdglichen Museum mit
der Spiral-Rampe; Vernissage mit tausend Smokings
und mit Damen in langen Roben; dazu sein UbergrofRes
Foto-Portrat: dieses Gesicht!... Wer oder was verleiht
Rang? Die Leistung tut es zum Teil. Verleiht einer den
Rang sich selbst? Auch der Gescheiterte kann Rang
haben. Wodurch? Rang bedeutet noch nicht Ruhm. Ich
kenne Leute, die ihren Ruhm verloren haben zur Lebzeit;
der Rang ist ihnen geblieben. Rang ist nicht der Glanz
des Siegers. Wie bekundet sich Rang? Ich bin Leuten
von Rang begegnet, Mannern und Frauen, alteren und
jungeren, beriihmten und anderen; ich bin Giacometti nie
begegnet. Die Begegnung mit Leuten von Rang (sie
mussen nicht von der gleichen Fakultat sein) macht Mut
auf merkwuirdige Weise; sie bedienen sich nicht des
Lobes, um Mut zu machen. Sie verleihen Rang, ob sie
zustimmen oder widersprechen; noch eine Fehde flhren
sie in der Erwartung von Rang. Solche Erwartung kann

naturlich enttduscht werden. Bei Leuten von Rang
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besteht die Erwartung von Rang nicht blindlings, aber
unabhangig von Erfolg oder Nichterfolg; sie selber
setzen die MaR3stdbe. Das kennzeichnet sie untriglicher
als ihre Leistungen, die der andere in vielen Féllen ja
nicht beurteilen kann. Ihr Rang beglanzt ihre Leistung.
Sie sind nicht immer freundlich; nur lassen sie sich in
ihrer Erwartung nicht irritieren, wenn jemand sich gele-
gentlich unter seinem Rang verhalt. Die Selbst-zweifel,
die ihnen vorgetragen werden, nehmen sie ernst, doch
fallen sie nicht auf Selbstbezichtigung herein wie die
andern, die, sobald sie nicht mit Allire Uberrannt
werden, ihre Erwartung unwillktrlich herabsetzen und
gnadig werden in einer Art, die alles eine Nummer zu

klein nimmt, aber auch alles.

ERYNNIEN

sie zerreiRen dich nicht, sie stehen nur an irgendeiner
Ecke: Hier oben, im dritten Stock, hast du einmal ge-
wohnt, WAVERLY PLACE / CHRISTOPHER STREET,
vor dreiundzwanzig Jahren. Als wif3te ich's nicht! Ich
blicke nicht einmal an die Fassade hinauf, sehe blof3,
dalR im Parterre ein andrer Laden ist; damals ein

Lebensmittelgeschaft, ein lausiges, ich verfiigte tiber 200
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Dollar im Monat, die Wohnung kostete 100 Dollar im
Monat, einmal fiel mir ein Blumentopf vom Fenstersims

und traf niemanden.

Wo werden die Erynnien mich packen?

Neuerdings haben wir ein Kennwort dafir: Anfélle.
Jedesmal ein Schrecken fir sie, ich weil3, und voll-
kommen unverstandlich. Dabei kommt es zu keiner
korperlichen Bedrohung des Partners; sie irrt sich, wenn
sie das flrchtet; nicht die mindeste Versuchung dazu.
Wenn Tatlichkeit, dann ware es Tatlichkeit gegen mich
selbst: um mich auszudriicken. Ich meine zu verstehen,
zu denken, zu erkennen; das allerdings ohne Rucksicht,
im Beginn fast gelassen, ohne Ricksicht auf mich oder
irgendwen. Ich schreie nicht, im Beginn jedenfalls nicht;
allerdings werde ich dann unansprechbar, auch wenn ich
eine Weile lang zuhotre. Die Wabhrheit, die ich aus-
zudriicken versuche, die ich in diesem Augenblick er-
kenne, ist selten ein Freispruch fur mich. Es kann von
Lappalien ausgehen; geradezu lacherlich, eine solche
Lappalie Uberhaupt zu erwdhnen. Ich sehe sie als
Zeichen, daher nicht als Lappalie; als Zeichen so

eindeutig fur mich, daf3 ich jede andere Auslegung kaum
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ertrage, eine harmlose schon gar nicht. Keine Vorwirfe,
nein, ich rede nur von Erkenntnissen. So kommt es mir
vor. Im Augenblick ohne jede Angst vor den Konse-
guenzen, die ich sehe. Meine Rede (Monolog) hat etwas
Hinrichtendes; nicht aus Haf3. Was soll der Partner? Er
soll verstehen, was ich nicht auszudriicken vermag; er
soll einverstanden sein. Ich ertrage mich nicht. Ich kann
dann nicht aufwachen, wie man aus Traumen, wenn sie
unertraglich sind, aufwachen kann. Wie ich's in diesem
Augenblick sehe, so ist es eben, wirklich und so und
nicht anders, und ich fihle mich bereit. Wozu? Dann
wiederhole ich mich, ich weiR. Kein Zurilick in die
Vernunft; die Vernlnftigkeit verletzt mich, sie erniedrigt
mich, sie entfesselt auch noch den Zorn. Dabei habe ich
so gelassen begonnen; was ich gemeint habe, ist kein
Vorwurf, es ist wichtiger: Wahrheit, meine. Wenn ich mir
das Hemd zerreil3e, so meine ich meine Haut. Ich bitte;
offenbar tont es ganz anders; ich flehe. Dabei ist alles,
was ich jetzt sage, nur noch verletzend. Es fallt mir
anders nicht ein. In diesem Augenblick mdchte ich
sterben dafur, daf3 ich mich ein Mal verstandlich machen
konnte, ohne Forderung. Nachher finde ich es schade
um meinen Zorn; nie hat er den Gordischen Knoten

getroffen - ich habe mich auch noch zu entschuldigen.
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SWEET'S

es sei das dalteste Fisch-Restaurant in der Stadt. Ein
Schuppen am alten Markt, abbruchreif seit Jahren. Wer
nicht davon gehort hat, wirde hier nie eintreten. Uber
Mittag bekommt man kaum einen Tisch, dann speisen
hier die Tatigen aus der WALL STREET. Seit ich das
Restaurant kenne, habe ich schon viele Freunde dahin
gefuhrt. Es gibt hier, zu Fischgerichten aller Art, einen
amerikanischen Sauternes, der erstklassig ist, und man
sieht unter der HochstraRe hindurch das Glitzern, EAST
RIVER. Auch Lynn hat es bisher nicht gekannt. Es gefallt
ihr; es ist gar nicht schick hier. Sie hat wieder ein
Interview vermittelt; ihr Job. Ihr offenes Haar und die
Brille: Undine und ein wenig Nurse. Im Sommer wird sie
mit ihren Eltern nach Griechenland fahren, mein guter
Rat erilbrigt sich; GUIDED TOUR. Da Lynn nichts
gelesen hat, was ich veroffentlicht habe, geniel3e ich es,
einmal lauter Gegenteil zu reden: - Politik kimmert mich
Uberhaupt nicht. Verantwortung des Schriftstellers ge-
geniber der Gesellschaft und das ganze Gerede, die
Wabhrheit ist, dalR ich schreibe, um mich auszudricken.
Ich schreibe fur mich. Die Gesellschaft, welche auch

immer, ist nicht mein Dienstherr, ich bin nicht ihr Priester
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oder auch nur Schulmeister. Offentlichkeit als Partner?
Ich finde glaubwirdigere Partner. Also nicht weil ich
meine, die Offentlichkeit belehren oder bekehren zu
mussen, sondern weil man, um sich Uberhaupt zu
erkennen, ein imaginares Publikum braucht, veroffen-
tliche ich. Im Grunde schreibe ich aber fir mich selbst...
Lynn protestiert gar nicht; es klingt iberzeugender (auch

fur mich) als erwartet.

YOU ARE A RICH MAN, | AM SURE, BUT THIS IS A
BUSINESS LUNCH, YOU SHOULD NOT PAY FOR
THIS, IT'S JUST SILLY.

Neulich (aber das ist auch schon vor Jahren gewesen)
habe ich ihn in Zirich zuféllig auf der Stral3e (Limmat-
quai) von weitem gesehen; ein schwerer Mann jetzt. Wir
haben zusammen das Gymnasium in Zurich besucht. Ob
er mich ebenfalls erkannt hat, keine Ahnung; er drehte
sich nicht um, und ich war betroffen, daf3 ich ihm nicht
sofort nachging, sondern einfach stehen blieb. Also sah
ich ihn blo3 noch von hinten. Ohne Hut. Seine breiten
Schultern; er ist sehr grof3, im Gedrénge nicht zu ver-
wechseln, und ich hatte ihn ja eben von vorne gesehen.

Er hatte gradaus gestarrt, offensichtlich in Gedanken;
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jetzt blickte er hinunter auf den Asphalt, als habe er mich
ebenfalls erkannt. Er weil3 es und ich weil3 es, was er fur
mich getan hat. Ich rief nicht einmal Uber die Stralle,
damit er sich umdrehe. Was soll W. mit meiner
lebenslanglichen Dankesschuld? Und zudem weif3 ich,
daR ich alles in allem vor diesem Menschen nicht
bestehen kann. In der Klasse war er immer der Erste,
kein Streber; er war intelligenter als die andern, ohne es
auf die leichte Schulter nehmen zu konnen, dal3 er
intelligenter war, und so war er auch gewissenhaft; es
war ihm eher peinlich, wenn die Lehrer ihn lobten. Um
nicht einen Musterschiler abzugeben, konnte er ganz
ruppig sein gegeniber den Lehrern. Nach der Schule
begleitete ich ihn nach Hause, was fur mich ein grofRer
Umweg war, aber ein Gewinn; durch ihn horte ich zum
ersten Mal von Nietzsche, von Oswald Spengler, von
Schopenhauer. Seine Eltern waren sehr reich. Das
schien ihm aber unwichtig, kein Grund fiir Selbstbewuf(3t-
sein. Eine Weltreise zum Beispiel, die er nach der
Maturitat hatte antreten dirfen, kam fur ihn nicht in
Frage, ein Auto auch nicht; alles Oberflachliche war ihm
zuwider. Er war ein philosophisches Temperament; ich
staunte, was sein Hirn alles denken kann. Auch war er

sehr musikalisch, was ich nicht bin; Abende lang spielte
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er mir Platten von Bach, von Mozart, von Anton Bruckner
und von andern, die ich noch nicht einmal dem Namen
nach kannte; kein Mensch sei vollig unmusikalisch,
sagte er. Ich schrieb fur Zeitungen und war stolz, wenn
die kleinen Sachen gedruckt wurden; mein Geltungs-
drang, glaube ich, war das erste, was ihn an mir ent-
tduschte. Ich mufdte Geld verdienen, das verstand er
naturlich, aber was ich schrieb, war ihm peinlich. Er
ermunterte mich zu zeichnen. Diesbeziglich fand er
mich namlich nicht unbegabt. Auch sein Urteil fir
bildende Kunst war ungew®ohnlich, nicht bloR angelesen;
es entsprang seiner eignen Sensibilitat. Ich traute mich
aber nicht zu zeichnen, obschon er mich doch ermunter-
te, hingegen lernte ich von ihm, was man in Bildern
sehen kann. Sein Vorsprung in philosophischer Begriff-
lichkeit war bald zu grof3, als dal® ich sein Gesprachs-
partner hatte werden kénnen; er sagte kaum noch, was
er zurzeit gerade las, und es mag sein, dal} ich das eine
und andere, was bei Sigmund Freud steht, fir seine
eigenen Funde hielt, ohne dal} er es auf solche Tau-
schung anlegte. Es war einfach unergiebig, Quellen zu
nennen, die ich damals nicht kannte. Also ermunterte er
mich zu zeichnen. Er selber gab das Cello wieder auf,

weil sein Spiel, obschon er leidenschaftlich Gbte, seinen
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hohen Anspriichen nicht genugte; er hatte zu schwere
Hande dafir. Uberhaupt machte W. es sich schwer.
Seine Eltern wul3ten naturlich, dafl3 er das Geschaft nie
Ubernehmen wirde; erst spater trat er dem Verwaltungs-
rat bei, auch das nur ungern. Eine Zeitlang hatte er
Medizin studiert, die ersten Examen bestanden; ich
verstand nicht ganz, warum er die Medizin aufgeben
mufdte. Es geschah keinesfalls leichtsinnig. Spater malte
er, und ich bewunderte, was er hervorbrachte; es war
alles andere als virtuos, aber elementar. Ein unge-
wohnlicher Mensch; kein Zweifel, er hatte es schwerer
als wir alle. Ubrigens war er mir auch korperlich
Uberlegen; seine Eltern hatten einen eigenen Tennis-
platz im Garten, und W. schenkte mir, da ich ziemlich
mittellos war, seine gebrauchten Schlager, so daf3 wir
zusammen spielen konnten. Es ging ihm tGberhaupt nicht
ums Gewinnen, nur spielte er einfach besser, und ich
konnte von ihm lernen, was ein Trainer ihn gelehrt hatte,
und mehr als das: er lehrte mich zu verlieren, nicht um
Punkte zu spielen, was unwichtig war fur ihn, da er die
Punkte machte, und hoffnungslos fir mich. Ich genof3
diese Stunden sehr. Wenn er mir melden mufite, der
Platz sei heute zu naf}, so war ich unglicklich. Ich

traumte von W. Wenn ich ihn besuchte, kam das
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Dienstmédchen an die Tire, lieR mich héflich in der
Halle warten, bis sie oben gefragt hatte, und dann hatte
ich natirlich den Eindruck, daf3 ich stérte, auch wenn W.
mich nicht abwies. W. selber meldete sich fast nie; es
wunderte ihn aber, wenn ich mich wochenlang nicht
meldete. Er war ein herzlicher Freund, mein einziger
Freund damals, denn neben W. war irgendein andrer
kaum denkbar; er hatte vor W. nicht bestanden. Seine
Eltern Ubrigens, bekimmert um ihren Sohn, waren
immer sehr entgegenkommend; wenn W. fragte, ob es
recht sei, daR ich noch zum Abendessen bleibe, waren
sie immer einverstanden. Ubrigens war es das erste
reiche Haus, das ich kennengelernt habe; es war besser
als andere, die ich spater kennenlernte. Alles in allem
fuhlte ich mich beschenkt. Schwieriger war es, wenn ich
W. beschenken wollte zum Geburtstag oder zu
Weihnachten; meine Geschenke machten ihn verlegen,
denn sein Geschmack war besser entwickelt, und selten
ging es ohne Umtausch. Damals hatte ich meine erste
Braut; sie konnte ich nicht umtauschen. Sie furchtete W.,
glaube ich, sie mochte seine Uberlegenheit nicht aner-
kennen, und das schmerzte mich. Das war vor vierzig
Jahren. Ich fragte mich oft, was W. denn an mir habe.

Wir wanderten viel, wir gingen schwimmen. Er hatte
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auch ein auflerst empfangliches Auge fur Landschaften.
Alles Technische in der Natur, Hochspannungsleitungen
und dergleichen, beleidigte ihn geradezu korperlich.
Durch ihn kam ich zu Caspar David Friedrich, zu Corot,
spater auch zu Picasso und zu afrikanischen Masken;
dabei war er keineswegs lehrerhaft. Vieles was er
wuldte, verschwieg er. Ich hatte Griechenland durch-
wandert und erzahlte nattrlich davon, nur hatte ich dann
das Gefuhl, dalR W. mehr gesehen haben wiirde. Dieses
Geflhl, glaube ich, hatte er selber auch; er hérte mir zu,
bis er mich dann doch unterbrechen muf3te, indem er auf
etwas Sehenswertes zeigte, was ich tatsachlich nicht
gesehen hatte ohne ihn, etwas Gegenwartiges, zum
Beispiel einen erstaunlichen Falter. Er sah einfach mehr.
Es gab nur eine Sache, woflr ich nie dankbar war: seine
Anziuge, die fur mich eine Nummer zu grof3 waren.
Meine Mutter konnte zwar die Armel kiirzen, die Hosen
auch, trotzdem paf3ten sie mir nicht. Ich trug sie halt, um
W. nicht zu krénken; er meinte es arglos, sah, dal ich
mir keine Anzige kaufen konnte, und der Stoff war
immer noch tadellos, wenn er mir einen Mantel oder eine
Jacke vermachte. Warum er das Zeug selber nicht mehr
trug, ging mich ja nichts an. Er war alles andere als ein

Geck, der mit der Mode gehen muf3; seine Eltern hatten
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aber einen Schneider, der von Zeit zu Zeit ins Haus kam,
glaube ich. Schlie3lich schenkte er mir auch anderes,
was er nicht schon getragen hatte, Platten zum Beispiel,
eine ganze Sinfonie. Er schenkte nie blindlings, wie etwa
Neureiche es tun, nie unverninftig und fir meine Ver-
haltnisse Ubertrieben. Wie wenig man als junger Repor-
ter und Rezensent verdient, ahnte er, ohne dal} ich je
davon reden mufte. Er war sensibel genug, der Luxus
im elterlichen Haus war ihm peinlich im Hinblick auf
mich, zu Unrecht Ubrigens, denn ich identifizierte W. nie
mit Luxus. In seinem Zimmer mit Aussicht auf Garten
und Stadt und See erschien er mir eher wie ein
Diogenes, unabhangig durch Geistigkeit. Er fuhr Stra-
Renbahn wie unsereiner. Uberhaupt wahlte er nie den
bequemen Weg, sondern war hart gegen sich selbst. Im
Oktober, wenn das Wasser schon kalt ist, schwamm er
Uber den See, hin und zuriick. Spater hat W. mir ein
ganzes Studium bezahlt: 16000 Franken (was damals
mehr wert war als heute) fur vier Jahre; also 4000
Franken im Jahr. Eigentlich tut es mir leid, daf} ich die
Anzuge uberhaupt erwéahnt habe. Es verdrold mich nicht,
wenn er plétzlich, mitten in einem Gesprach, seine
eigene Jacke wiedererkannte und feststellte, daf3 die

englischen Stoffe sich eben tadellos halten und dal3 es
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doch schade gewesen wére und so weiter; es war eher
komisch. Nichts weiter. Lange Zeit lud er mich immer
wieder zu Konzerten ein, nicht nur im letzten Augenblick,
wenn seine Mutter die bestellte Karte nicht nutzen
konnte. Er glaubte wirklich, daf3 kein Mensch durch und
durch unmusikalisch sein kénne, und in der Tat war ich
oft begeistert, wenn auch auf eine banausische Art, wie
ich seiner Miene entnehmen konnte; dann verstummte
W. nicht hochnasig, nur verlegen. Und trotzdem lud er
mich immer wieder einmal zu einem Konzert ein; nicht
ins Theater. Er war dem Theater gegenlber keineswegs
taub, jedoch kritischer als ich. Uberhaupt war er
kritischer als ich, auch sich selbst gegentber. Ich traf ihn
oft in wirklicher Verzweiflung. Ein Mensch, der nichts und
sich selbst schon gar nicht auf die leichte Schulter
nehmen kann. Keine hysterische Verzweiflung; er
schilderte klar und klug die Unldsbarkeit seines Pro-
blems. Was immer ich ihm dazu sagen konnte, zeigte
ihm erst recht, wie einsam er ist. Unsere No6te, zum
Beispiel meine Not mit einer jludischen Braut in den
dreiBiger Jahren, waren mit seiner Not nicht zu ver-
gleichen, das spirte auch ich. Seine Not war exem-
plarisch, meine doch nur personlich, und daflur gibt es

Lésungen, die er mir zutraute, so oder anders. Nicht dai3
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W. daran keinen Anteil nahm; an seiner Not hingegen
konnte niemand Anteil nehmen, schon gar nicht sein
Vater, ein Mann von nichterner Gite, auch seine Mutter
nicht, die sich als Intellektuelle sah und deren Weltsucht
er als Ausflucht begriff. Viele Jahre spéater, als wir ein-
ander lang nicht gesehen hatten (ich hatte ein Jahr in
Amerika gelebt) und als ich von meiner bevorstehenden
Scheidung berichtete, stellte W. keine Fragen; sein
Schweigen allein zeigte mir, wie selbstgerecht ich die
Sache darstellte. Wir stapften durch Wald, und W. ver-
suchte von etwas anderem zu sprechen, aber ich hatte
jetzt kein Auge fur Falter. Um bei meiner Scheidung zu
bleiben, fragte ich nach seiner Ehe; obschon ich die
Geschichte, die er jetzt entfaltete, schon seit Jahren
kannte, war es wesentlicher, was W. zu sagen hatte,
reicher an Komplikationen und von tieferer Einsicht, die
auf meinen Fall nicht anzuwenden war. Es wéare mehr
als geschmacklos gewesen, hatte ich nochmals von
meiner Schwierigkeit geredet. Seine Scheidung war un-
vergleichbar. Spater liel? ich mich trotzdem scheiden.
Dal3 wir uns in jenen Jahren fast nur unter vier Augen
trafen, nie in einer Gruppe, so dal3 ich den Freund
einmal in einem andern Kraftespiel gesehen hatte, fiel

mir damals nicht auf. Es lag nicht nur an ihm, der
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Geselligkeit scheute, sondern auch an mir. Ich litt nicht
unter seiner Uberlegenheit, solange wir unter vier Augen
waren; sie war selbstverstandlich. Ich fuhlte mich be-
schenkt, wie gesagt, ich fihlte mich ausgezeichnet wie
damals, als ich ihn von der Schule nach Hause begleiten
durfte. Er schenkte mir das Engadin. Noch heute kann
ich nicht durch jene Gegend fahren, ohne an W. zu
denken. Und ich meine ja nicht nur, daR die Reise ins
Engadin fUr mich unerschwinglich gewesen ware. Er
kannte das Engadin. Er war auch der bessere Alpinist.
Seine Familie hatte dort einen Bergfihrer, der ihn Jahr
fur Jahr unterrichtet hatte. Ohne W. waére ich nie auf
diese Berge gelangt. Er wuldte, wo und wann Lawinen
drohen und wie man sich in einem bedenklichen
Gelande zu verhalten hat; er knupfte die rote Lawinen-
Schnur an seinen Rucksack, betrachtete gewissenhaft
den Hang und prufte den Schnee, dann sauste er voran
in die Tiefe, und ich hatte mich nur an seine kiilhne Spur
zu halten, so gut ich's halt konnte. Als ich bei einem
schweren Sturz einmal den Ski gebrochen hatte, kaufte
W. unterwegs ein neues Paar fur mich, damit wir die
Tour nicht abbrechen muf3ten, nicht die allerbeste
Marke, was mir peinlich gewesen wére, immerhin eine

bessere Marke mit einer besseren Bindung, als ich sie
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bisher hatte. Er machte das ohne Aufhebens, nicht
einmal ganz unbefangen, wenn er das Geld auf den
Tisch legte; es ware ihm peinlich gewesen, wenn Geld
mir Eindruck gemacht héatte. Ich dankte naturlich. Ich war
nie ein gelernter Ski-Fahrer und wundere mich heute
noch Uber seine Geduld; naturlich war W. immer voraus,
ohne es darauf anzulegen; er stirzte nicht, und wenn ich
nach einer geraumen Weile bei ihm ankam, weif3 nach
einigen Stlrzen und aufler Atem, sagte er immer: Laf3
dir Zeit. Es machte ihm nichts aus zu warten.
Unterdessen hatte er die Landschaft genossen, zeigte
mit dem Stock in die Gegend und nannte die Namen der
Gipfel, machte mich aufmerksam auf eine nahe Arve
oder auf die unwahrscheinliche Beleuchtung, diese
eigentimlichen Farben des Engadins, das er liebte, die
Landschaft des Zarathustra, den ich auch gelesen hatte,
nicht ganz begriffen vielleicht. Ich als der Schwéchere
konnte bestimmen, wann wir unsere Abfahrt fortsetzen
wollen, W. dréngte nicht, obschon er, ohne mich, langst
in Pontresina hatte angekommen sein kdnnen; darum
ging es aber nicht. Er schenkte mir sein Engadin. Ich
liebe es noch heute. Was ohne W. aus mir geworden
ware, das ist schwer zu sagen. Vielleicht hétte ich mir

mehr zugetraut, vermutlich zuviel. In einem gewissen
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Sinn hat W. mich immer ermuntert, zum Beispiel meine
Schriftstellerei aufzugeben und Architektur zu erlernen.
Ich erwartete nicht, dald W. meine paar Bauten besichtig-
te; sie hatten ihn enttduscht, vermute ich, zu Recht. Und
ihm hatte es auch leid getan, enttauscht zu sein. Einige
Jahre lang redete ich allerdings viel von Architektur,
ohne ihn Uberzeugen zu kdnnen zum Beispiel von
meinen Lehrern, spéater von Corbusier, von Mies van der
Rohe, von Sarinen. Dann hatte er eine Miene, als redete
ich von Musik, wovon ich im Grund, wie W. wuf3te, nichts
begriff, oder von Philosophie. W. kannte mich eben
schon: von der Schule her. Er ist ein bedeutender
Sammler geworden. Vielleicht im nachhinein, aber erst
im nachhinein fand ich, das eine und andere héatte ich
mir nicht gefallen lassen dirfen. Ich habe W. nie gehal3t
deswegen; es war mein Fehler. In der Villa seiner Eltern
gab es Gemalde, die W. grauenhaft finden mufite,
Erbstucke vaterlicherseits, lauter Plunder in schweren
Rahmen. Das meiste war schon im Keller gelagert. Sein
Vater war eine Personlichkeit nach Art der Griinderzeit,
nur gar nicht musisch oder auch nur intellektuell; ich
mochte ihn sehr, diesen Mann, wenn er am Kamin saf3
und nichtern von der Jagd erzahlte. Viele Gemalde

zeigten Hirsche und Eber, Fasane, Hunde. Es war ein
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wohlwollender Vorschlag, ob vom Vater oder von der
Mutter, die sich Uber solche Gemalde ebenfalls mokierte,
oder von W., das weil3 ich nicht mehr: Wenn ich diese
Gemalde verkaufen konnte, so sollte ich am Erlos
beteiligt sein, das heil3t, ich kénnte etwas Geld ver-
dienen, ohne mein Studium deswegen zu vernachlas-
sigen. Nur sollte die Maklerei nicht in der Villa vor sich
gehen. Name und Adresse hétten Kaufer angelockt, die
sich gewundert haben wirden. Es war mir nicht ganz
wohl bei dem Vorschlag, anderseits fand ich es richtig,
daR ich dem Haus, dem ich schon so viel verdankte,
einmal einen Gefallen erweise. Es wurde eine Garage
gemietet in einer andern Gegend der Stadt; auch die
Inserate Ubernahm die Familie, Inserate dreimal wo-
chentlich, OCCASION / ALTE GEMALDE AUS PRIVAT-
BESITZ. Man machte mir eine Liste der minimalen
Preise; wenn ich teurer verkaufen konnte, so war es ja
auch mein Vorteil, prozentual. Immerhin gab es auch
zwei oder drei kleine Niederlander darunter, nicht
signiert; immerhin kdnne man von einer Schule reden.
Im Ubrigen fand W., es konnte fir mich eine lustige Er-
fahrung werden, Makler zu spielen, Menschen kennen-
zulernen. Also stand ich drei Nachmittage in der Woche

allein in der Garage voller Gemalde, wartete Stunden um
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Stunden. Tatséchlich kam der eine oder andere Anti-
quitaten-Handler, meistens heruntergekommene, aber
gewitzte Leute. Nicht einmal die Rahmen interessierten
sie, oft brauchte ich den Preis gar nicht zu nennen. Die
Inserate erschienen weiterhin. Ein Advokat, der Firma
des Vaters verpflichtet, kaufte eine grof3e Magdalena mit
nacktem Busen, die sich fir Schlafzimmer eignet. Die
Hirsche und Eber hatten es schwerer. Ich empfahl
Landschaften, die nicht nur den Jager ansprechen,
Landschaft mit Windmdihle im Gegenlicht oder mit Schilf.
Die Frage, woher die Gemalde denn stammen, sollte ich
nicht mit Namen beantworten, Privatbesitz; hingegen
redete ich von einer niederlandischen Schule, bis einer,
ein schabiger alter Herr, mir ins Gesicht lachte. Ob ich
das denn selber glaube? Ich erinnere mich, dal3 es
Fruhling war, und um sechs Uhr, wenn ich mich auf mein
Fahrrad setzen durfte, war ich glicklich, auch wenn ich
nichts verkauft hatte. Wie es denn ginge, fragte W. nicht
ohne Interesse, menschliches Interesse, denn Geld
brauchte er nicht. Anderseits hatte W. nicht unrecht: ich
konnte ja in der Garage auch lesen, sagte er. Das ganze
Unternehmen, glaube ich, dauerte drei Wochen, also
nicht sehr lange; auch verdiente ich tatsachlich etwas

dabei, obschon ich immer sehr bald auf den untersten
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Preis ging. Kein guter Makler also; ich war gekrankt, als
waére ich weil3 Gott wer, und dabei muf3te ich mir sagen,
dall mein Vater, ehedem Architekt, gegen das Ende
seines Lebens auch Liegenschaftenmakler geworden
war. Das wuf3te W. natirlich. Er fand nichts dabei. Er
hatte keine Vorurteile solcher Art. Als ich spéter in einem
Scherz, der eben keiner war, nicht verhehlen konnte,
daRR etwas mich gekréankt habe, war es schmerzlich fur
W., ich sah seine Miene tiefer Betroffenheit. Schlief3lich
hatte seine Familie mich ja nicht gezwungen, ich hatte
den Vorschlag angenommen. Das muf3te ich mir selber
sagen. Zu einem Krach kam es nie. In jenen Jahren
hatte W., wenn ich nicht irre, kaum andere Freunde,
keine gleichaltrigen; er verehrte seinen Cello-Lehrer,
einen alten Bildhauer in Zlrich, einen Gelehrten, der im
Haus verkehrte. Er hatte eine Freundin, war aber be-
dacht darauf, dalR ich sie nicht kennenlernte; ein sehr
unbdrgerliches Madchen, das er nie heiratete und nie
vergessen konnte. Eine tragische Leidenschaft; Uber
Jahrzehnte hin erzahlte W. davon, einmal machten wir
auf seine Bitte eine dreitdgige Wanderung im Jura, weil
es W. zu einer vollen Darlegung seiner Konflikte dréangte.
Was er zu sagen hatte, was zu sagen ihm schwerfiel, so

daf} er erst am zweiten Tag uberhaupt davon anfangen
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konnte, zeigte einmal mehr seinen Reichtum an Gefiihl,
seine ungewohnliche Intensitat, sein Verantwortungs-
bewuf3tsein sowohl der Geliebten wie sich selbst
gegenlber, ein unkonventionelles Verantwortungs-
bewuf3tsein allerdings. Ich empfand es als Auszeich-
nung, dal W. mich in seine vielfaltigen Note einweihte,
auch wenn ich seine Geliebte nie zu sehen bekam.
Natdrlich hatte ich keinen Rat. Auch Vaterschaft erlebte
W. wie kaum ein andrer. Es wurde schwierig, als ich
wieder mit meiner Schriftstellern anfing, als diese' ver-
offentlicht oder im Theater aufgeflhrt wurde, obschon
ich wul3te, was W. davon halten mochte. Wir trafen uns
infolgedessen nur noch selten, dann ohne davon zu
sprechen. Ich las auch mehr und mehr, was W. nicht las,
und konnte ihn von nichts Uberzeugen; mein Interesse
fur gewisse Autoren machte ihn eher skeptisch gegen
solche Autoren, zum Beispiel gegen Brecht, oder wenn
sich herausstellte, daf? wir denselben Autor bewunder-
ten, Strindberg zum Beispiel oder Gide, so redete W.
ungern dartber; er hatte sie fiir sich entdeckt und fir
sich bewahrt. Der Umstand, daf3 ich die Architektur
aufgegeben hatte, machte mich in seinen Augen natir-
lich nicht zum Schriftsteller, und so redeten wir, wie

gesagt, nie Uber meine Schriftstellerei, Uberhaupt immer
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weniger Uber Literatur. W. hatte einen andern Zugang
zur Literatur. Ich begriff, dal3 W. meine Bicher nicht
lesen konnte. Er hatte ein anderes Mal3, dem sie nicht
gewachsen sein konnten. Dabei gab W. sich Mihe;
einmal besuchte er die Auffihrung eines Stiuckes (DIE
CHINESISCHE MAUER) und schrieb mir einen Brief, der
ihm nicht leichtfiel, da sein Eindruck, freundschaftlich
gesagt, mehr als zwiespaltig war. Viele Jahre danach
soll er nochmals die Auffiihrung eines Stlickes besucht
haben (BIEDERMANN UND DIE BRANDSTIFTER),
jemand sagte es mir spater. Er aufRerte sich nicht mehr.
Inzwischen waren wir Manner geworden. Schwieriger fur
ihn, so vermute ich, war mein Trend zur Politik. Davon
redeten wir kaum. Die gesellschaftlichen Konflikte, die
mir nach und nach bewul3t wurden, sah W. in gro3eren
Zusammenhéngen; zwar hoérte er zu, hob aber unser
Gesprach in die philosophischen Fragen, wo ich meinem
Thema nicht mehr gewachsen war. Ich erinnere mich: Im
Weltkrieg, als man auch bei uns die Stadte verdunkelte,
fand W. es lacherlich und unnétig, daf® auch die Villa
seiner Eltern, die am Rand der Stadt lag, diese lang-
weilige Order befolgen mifRte; denn die Lichter einer
einzigen Villa hatten den fremden Fliegern ja keinen

Hinweis auf die Stadt geliefert, wenn diese verdunkelt
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war. Er war gegen Hitler, aber auch skeptisch gegentber
Demokratie, wo jede Stimme gleichviel wiege. Naturlich
war W. durch sein Milieu verwohnt; gerade darunter litt
er auch. Es machte ihm Eindruck, als ich, ehedem sein
Schulgenosse und Mittelmal3 in der Klasse, meinen
Lebensunterhalt verdiente, wie bescheiden auch immer.
Das beschaftigte ihn, ich wei3 es, als sein Problem.
Seine Vorstellung, dal er nicht ebenfalls seinen Lebens-
unterhalt verdienen kénnte, war natirlich unsinnig, sie
bedrickte ihn hin und wieder. Hatte W. sich mit Leis-
tungen zufrieden geben koénnen, womit andere sich
zufrieden geben missen, um ihren Lebensunterhalt zu
verdienen, es ware ihm ein Leichtes gewesen, seinen
Lebensunterhalt zu verdienen. Das wuldte auch er.
Uberhaupt hatte ich meinem Freund wenig zu sagen. Es
kam vor, dal3 ich ihm mit Kritik begegnete, und was
geschah: W. hdrte sie sich an, aber meine Kritik erwies
sich als gewichtlos, verglichen mit der Kritik, die W. sich
selber gegeniuber hatte. Von Diinkel keine Spur. Im
Gegenteil. Er erkannte sich als einen Geschlagenen.
Und ich erkannte, wie sehr er mich schonte; die
Anspriche, denen kaum ein Mensch genugt, richtete W.
einzig und allein an sich selbst, nicht an mich. Natrlich

hat W. ein Urteil Gber Leute, ein strengeres sogar, als
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andere es aussprechen, ein griindliches und daher ein
kompliziertes; aber er gibt es nicht preis, weder
gegeniber Dritten noch unter vier Augen. Er will einen
nicht vernichten. Sein Wahrspruch zur Person bleibt sein
Geheimnis; gelegentlich tragt er nicht leicht daran. Das
spurte man. Mein GréRenwahn muf3te ihm oft eine Pein
gewesen sein. Dann zogen sich unwillkiirlich seine
Brauen zusammen, er schwieg. Eigentlich konnte ich
sein Urteil nur ahnen, und er verliel sich darauf, daf
man nur so viel ahnt, als man im Augenblick ertragt.
Gierig auf Anerkennung durch ihn, der ein grindlicheres
und wacheres Urteil hat als die Offentlichkeit, war ich
naturlich empfindlich, wenn W. mich plétzlich lobte zum
Beispiel fur meine Geschicklichkeit beim Anzinden
eines Herdfeuers in einer Berghttte oder bei der Re-
paratur meines Fahrrades, spater beim Steuern meines
Fiat oder bei der Zubereitung einer Paella mit Krebsen
oder bei &hnlichen Aktionen. Das war ein ganz und gar
ehrliches Lob; denn unehrlich loben konnte W. nicht. W.
war mein Trauzeuge, ich der seine. Es gab auch in
spateren Jahren genug, worliber wir, ohne dal W. sich
zu meinen Buchern auf3ern muf3te, tagelang sprechen
konnten, wenn wir wieder einmal wanderten; W. erlebte

sehr viel, keine Abenteuer &uRerlicher Art, sondern er
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erlebte sich selbst in einer Weise, dal3 auch Vor-
kommnisse, die bei andern ein triviales Mil3geschick
bleiben, in seinem Fall ein exemplarisches Gewicht be-
kamen, sei es das Bersten einer Wasserleitung oder
sein verspatetes Eintreffen zu einer Auktion oder das
Verhalten der Pflegemutter seiner Tochter. Es konnte
muhsam sein, doch immer wieder begriff ich, warum ich
W. bewunderte; er konnte berichten mit einer Fille von
Implikationen, dal® man nachher den Eindruck hatte,
selber erlebe man fast nichts. Wie W. die letzten
Wochen seines alten Vaters schilderte, werde ich nie
vergessen. Die Villa, die ich nicht mehr besuchte, wurde
in seinem Bericht gespenstisch, und dal3 W. noch immer
dort wohnte, eine Verdammnis. Dann sah ich ihn von der
Seite an, wahrend wir gingen und gingen, wahrend er
redete; Lenz im Gebirg. Er verglich sich nicht mit
diesem, nicht mit Strindberg, nicht mit Hoélderlin oder mit
van Gogh, nicht mit Kleist, aber W. wufte sich ihnen
naher als unsereins; eine tragische Existenz. Heute noch
kenne ich seine Telefon-Nummer auswendig, und es
sind mindestens flinfzehn Jahre her, seit ich sie zuletzt
auf der Wahlscheibe eingestellt habe. Auch ist es nie
oder fast nie vorgekommen, daf3 ich nicht daran gedacht

hatte: Heute hat W. ja Geburtstag. Ich schickte noch ein
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Telegramm zu seinem funfzigsten Geburtstag, von Rom
aus. Wann er mir gleichgultig wurde, weifld ich nicht
genau. Es konnte ihm nicht verborgen bleiben, daf3 ich
inzwischen wohlhabend war. Wie stellte er sich dazu?
Manchmal hdérte ich durch einen gemeinsamen Freund,
einen Maler, zum Beispiel wie seine grof3e Kunst-
sammlung ihn auffraf3e. Auch er, der Maler, bekam diese
Kunstsammlung nie zu sehen; sie durfte einmalig sein.
Nachtraglich fiel mir ein, daR ich seine Gefahrtinnen,
ausgenommen die Burgertochter, die W. geheiratet und
auch nach der Scheidung oft erwahnt hat, nie zu sehen
bekommen habe. Die erste, weil? ich, war eine Kranken-
schwester. Wenn W. von Gefahrtinnen erzéahlte, so ge-
schah es stets mit groBem Ernst, auch wenn er den
Namen verschwieg: Eine Spanierin in Barcelona. Er
hatte den Mut zu groRen Konflikten. Einmal bockte ich,
als seine Mutter mir sagte, wie schwer er's habe durch
dieses Leiden seiner Frau, er komme kaum zu seiner
Arbeit deswegen; ich &uRerte Teilnahme auch fur die
leidende Frau. Ich meine nicht, dall W. ein simpler
Egoist war. Er opferte sich nicht nur 6fter als unsereiner;
er opferte mehr, indem er sich opferte. Einmal war's
komisch; wir hatten uns Jahre nicht getroffen und

machten wieder einmal eine Wanderung in den
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Voralpen, GROSSER AUBRIG, wie friher so oft, und da
ich auf arztliches Gebot ein halbes Jahr lang nichts
getrunken hatte und taglich eine Stunde gewandert war,
fiel mir das Steigen leichter als W. Ich gebe zu, es freute
mich, da3 er nicht auf mich warten muf3te. Er blieb
zurick. Zum Gipfel war es nicht mehr weit, aber W.
wollte nicht mehr. Unser Verhéltnis so zu sehen, ich
weil3, ware zu primitiv. Er war an diesem Tag unsrer
letzten Wanderung gerade nicht in Form. Er hatte in
letzter Zeit (meine Spital-Zeit) Schweres durchgemacht.
Schlief3lich sind wir keine Sportler, zwei Manner um finf-
Zig. Von meiner Arbeit zu sprechen, wie gesagt, habe ich
mich nie getraut; sein stiller Verdacht, daf3 ich auf 6ffent-
liche Erfolge hereinfalle, war mein Verdacht geworden.
Ich war ihm dankbar daflr. Eigentlich habe ich mich an
meinen Erzeugnissen immer nur freuen kénnen, indem
ich W. vergessen habe, sozusagen hinter seinem RU-
cken; unter seinem blauen Blick wurde es mir mit
meinen Erzeugnissen niemals wohl. Ich verriet sie
zumindest durch Schweigen, das ein gemeinsames
Schweigen war. Unsere letzten Begegnungen waren
1959. Die Frau, die ich damals liebte, hatte Philosophie
studiert und Uber Wittgenstein geschrieben, promoviert

Uber Heidegger. Das konnte W., der sie an diesem Tag
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zum ersten Mal sah, nicht wissen; ihren Namen hatte er
schon gehort, ihr poetisches Oeuvre kannte er nicht.
Auch sie hatte Mihe, sich vor W. zu entfalten; auch der
TRACTATUS LOGICUS, den W. nicht kannte, hatte
Muhe. Ich schwieg, um nicht als Halbkundiger zu storen.
Philosophie-Kenntnis von einer Frau, die mit mir lebte,
das ging ihm offensichtlich nicht ein; W. fuhlte sich in
unsrer Wohnung nicht wohl. Trotz Champagner; ich
wuldte, dal3 er Champagner mag. Und sie wul3te, wieviel
ich diesem Mann verdankte; davon hatte ich oft und
reichlich erzahlt, ohne meinen Freund allerdings schil-
dern zu kénnen. Nun sal3 er da, gro3 von Figur, auch
schwer geworden. Es gab keinen Philosophen-Streit,
vielmehr lehnte W. sich in den Sessel zuriick; ich hatte
W. noch nie so gesehen: Ein Mann! Nicht dal3 er der
Frau, die etwas irritiert war, wie alle den Hof machte; W.
besichtigte sie blof3, wahrend sie zu sprechen versuchte.
Man hatte ein erstes Glas getrunken, daran konnte es
nicht liegen. Niemand fuhrte das Wort. Da die Frau zwar
nicht in dieser Stunde, aber durch ihre Bucher offenbar
den Anspruch erhob, eine Dichterin zu sein, reizte es W.,
sich Uber Dichtung zu &auf3ern, nicht fragend, sondern
sicher, obschon er, wie wir horten, in letzter Zeit fast

nicht zum Lesen komme wegen der Katalogisierung der
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Sammlung. Sicher war Hdélderlin fir ihn gro3er als Hans
Carossa, immerhin blieb Hans Carossa fur ihn ein
Dichter. Die Frau, die sich dazu nicht &uferte,
erkundigte sich nach seiner Sammlung und warum W.
sie uns nicht zeigen wolle, nein, auch nicht einmal ihr.
Seine Meinung, daf} er sogar das Recht hatte, Schatze
aus dem alten China und Werke mittelalterlicher Meister
sowie lebender Maler zu vernichten, weil er sie nicht
blo3 mit Geld erworben, sondern durch seine Wahl und
seine jahrelange Beschaftigung mit ihnen sich einverleibt
habe, war nicht scherzhaft; er sah sich unverstanden.
Trotzdem hatte ihm diese Frau, wie ich spater erfuhr, in
einem gewissen Sinn gefallen; von einem Dritten horte
ich, dal8 W. sich wunderte, wie der Frisch zu einer
solchen Gefahrtin gekommen sei. Die Summe, die mir
seinerzeit ein Studium ermoéglicht hat, habe ich nie
zurickerstattet; es hatte ihn verletzen miuissen, denke
ich, es hatte seine Generositat sozusagen annulliert. Als
ich W. neulich in Zirich erkannt habe, bin ich betroffen
gewesen: Bewul3tsein von Dankbarkeit, kein Geflhl. Ich
habe ihm auch nicht geschrieben, daf3 ich ihn auf der
StralRe erkannt habe. Heute interessiert es mich nicht
einmal mehr, was W. Uber unsere lange Geschichte

denkt. Das vor allem macht mich betroffen. Ich meine,
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daR3 die Freundschaft mit W. fur mich ein fundamentales
Unheil gewesen ist und dal3 W. nichts dafir kann. Hatte
ich mich ihm weniger unterworfen, es wéare ergiebiger

gewesen, auch far ihn.

OVERLOOK:

das Schild hat versprochen, was es hier nicht gibt.
Einmal von einem kleinen Hiigel aus sieht man in der
Ferne den blauen Wagen; weder ihr Wagen noch sein
Wagen, NATIONAL CAR RENTAL, der blaue Wagen
steht immer noch allein auf dem sonnigen Parkplatz. Es
fallt ihm ein, daf niemand weil3, wo er sich an diesem
Tag befindet. Das freut ihn. Auch wenn sie nicht mehr
glauben, dal3 dieser Pfad je zur Kuste fuhrt, gehen sie:
um nicht zu stehen in diesem Gestripp und Gebusch,
wo niemand sie sieht. Ein Funkmast, der jetzt zu sehen
ist, zeigt an, wie weit die Kiste noch entfernt ist; US
MILITARY AREA, das hat er auf der Landkarte gelesen;
hier kdme man ohnehin nicht ans Meer. Sie haben sich
verirrt. Es macht aber gar nichts; sie sind da, wo sie
sind; ohne Ziel gemeinsam. Um sich nicht irgendwo auf
die Erde zu setzen, gehen sie. Man hat schon groR3-

artigere Landschaften gesehen, trotzdem versucht er's
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mit der Kamera, MICROFLEX 200. Im Sucher zu sehen:
Fels mit Buschen oder kahl, Himmel, in der Ferne ein
plumper Leuchtturm, ZOOM, das ergibt auch nichts: der
Leuchtturm noch etwas plumper. Es lohnt sich nicht, die
Kamera surren zu lassen. Es wird Mittag, und es ist
schade, dal3 man jetzt nicht am Meer ist; es ist Samstag.
Einmal muR3 er sich den linken Schuh schniren; sie
wartet schlendernd. Wer die beiden sahe, wirde nicht
ohne weiteres wissen, was von ihnen zu halten ist:
Tochter und Vater oder ein Paar? Sie kiussen einander
nicht; eine Weile lang, als sie auf einen breiteren Weg
gelangt sind, gehen sie Hand in Hand, aber dieser Weg
fuhrt sie in eine falsche Richtung, und sie verlassen ihn
wieder. Offenbar fuhrt der Weg zu einer Farm; man sieht
ein grasendes Pferd. In der Ferne ein fahrendes Auto
auf dem Highway: lautlos. Man hort Vogel, kein
Vogellied, ein gezwitscherter Alarm. Wieder denkt er
daran, daf3 niemand (weder in New York noch in Berlin)
vermuten kann, wo sie zu dieser Stunde sich befinden.
Sie sind unerreichbar. Das haben sie gemeinsam. Ab
und zu sagen sie etwas: LOOK AT THIS, um sich zu ver-
sichern, dafl3 sie hier sind und nicht anderswo. Wabhr-
scheinlich sucht sie auch niemand an diesem Tag. Sie

haben Glick mit dem Wetter; gestern hat es noch
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geregnet. Beim Sprung uber einen Tuampel hat sich der
Knoten ihres Haares gel6st; ihr rotes Haar (Hagenbut-
tenrot, aber hell) fallt jetzt offen Uber ihren Ricken. Sie
bleibt stehen, um wieder diesen Knoten zu machen, |
AM GETTING HUNGRY, sagt sie, und da sie stehen,
mufd auch er etwas sagen, DO YOU KNOW DONALD
BARTHELME? fragt er, HIS WORK? Sie liest nicht viel,
HE IS A GOOD FRIEND OF OURS, sagt er, um sich
nicht als Kenner der amerikanischen Literatur auf-
zuspielen. Unterdessen hat sie ihren Knoten aufge-
macht, und da er vor einer Stunde versprochen hat, den
Parkplatz wiederzufinden, geht er jetzt voran. Ohne
Pfad. Einmal eine Coca-Cola-Dose im Gras; also sind
sie nicht die ersten Menschen hier. Dann fallt ihr neuer-
dings der Knoten auseinander; sie gibt es auf und laft
das Haar jetzt offen. Lynn ist noch unerreichbarer als er;
zwar hat sie gestern, um friher loszukommen, im Office
gesagt, wohin sie fahre mit Freunden; wenn aber jemand
in samtlichen Hotels der langen Insel anruft: nicht einmal
ihr Vorname ist eingetragen, nur sein Name, und nie-

mand vermutet die beiden zusammen.

MAX, YOU ARE A LIAR
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Es gelingt nicht alles an diesem Tag. Zwar findet er den
Parkplatz (nur in Traumen kommt es vor, dal3 ich den
Wagen nicht mehr finden kann) und der blaue Ford steht
an seinem Ort; hach wie vor der einzige Wagen. Sie hat
den Schlussel; Lynn fahrt. Ein Hamburger oder eine
Pizza wurde ihr gentigen. Drauf3en beim Leuchtturm, wo
die Stralle endet, ist das Restaurant noch nicht im
Betrieb, nur die Toilette benutzbar. Er wartet auf der
Terrasse. Ein Sternenbanner, das flattert; ein Fernrohr
mit Minzeinwurf, das er nicht benutzt. Es ist windig hier.
Wenn Lynn eine Weile weg ist und wahrend er wartet, ist
er gespannt, wie sie eigentlich aussieht; nicht unge-
duldig. Hier sieht man das Meer, aber er versucht, sich
an ihre Stimme zu erinnern. Wenn sie anruft, sagt sie
blo3: HI! da er ihre Stimme kennt. Ihre Haut (das weil
er). die blasse Haut der Rothaarigen; ohne Sommer-
sprossen. Er lehnt an die Mauer, Riicken zum Meer; sie
wird Uber diese 6de Terrasse kommen, und er ist gefaldt
darauf, Uberrascht zu sein, dal} sie, wie immer sie
aussieht, auf ihn zukommt und einfach da ist. Jetzt ist es
Mittag; alles ist aul3en: ein Sternenbanner, das flattert,
ein plumper Leuchtturm, die Méwen, irgendwoher Musik
aus einem Transistor, das glanzende Blech auf dem

weiten Parkplatz, die Sonne, der Wind —
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Lynn wird 31.

Vor wenigen Wochen habe ich meine Tochter besucht,
die altere, als GroRRvater. Es ist an der Zeit gewesen; die
Enkelin redet schon. Auch den deutschen Schwieger-
sohn habe ich zum ersten Mal gesehen. Sie haben sich
in Schottland getroffen und damals auf einer Ansichts-
karte (ein griner Hlugel) gemeldet, daf3 sie heiraten. Die
Begegnung: nicht leicht, nicht schwierig. Die Tochter, der
gleiche Jahrgang wie Lynn, hat wahrend des Gesprachs
ungebleichte Schafswolle verarbeitet. Vorher haben wir
einen Spaziergang gemacht, Vater und Tochter; Ge-
sprach in Mundart. Vor Jahren hat sie vertrauensvoll
geschrieben in schwerer Bedrangnis und ich habe ihr
geschrieben. Sie hat mich auch besucht mit ihrem fru-
heren Freund, der mir sehr gefallen hat... Er ist der erste
Sohn meiner ersten Braut, die ich nicht geheiratet habe,
sie meine erste Tochter; vielleicht haben sie drum nicht
geheiratet... Es gehe ihnen gut, hére ich. Es ist nicht klar
geworden, warum man sich jetzt wenig zu sagen hat. Sie
hat eine Flasche deutschen Rotwein besorgt; die beiden
trinken keinen Wein, und so habe ich es bei einer halben
Flasche belassen. Ich bin einen Nachmittag und eine

Nacht und einen Vormittag geblieben. Erst in der Bahn
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nach Hamburg, als ich habe lesen wollen, ist es klar
geworden. Ich leugne nicht meine Schuld; sie ist mit
langen Briefen, die der erwachsenen Tochter meine da-
malige Scheidung erkléren, nicht zu tilgen. Sie wird ge-
braucht, unsere Schuld, sie rechtfertigt viel im Leben

anderer.

MONTAUK

als sie jetzt auf den Steinen sitzen - es sind Leute da,
Ausflugler, sie suchen Muscheln vor der Brandung; drei
junge Schwarze mit Transistor, der lauter wird und dann
wieder leise, sind vorbei gegangen, ohne sich

umzuschauen nach dem Paar.

DIRTY OLD MAN

so kommt er sich eigentlich nicht vor.

HOW DO YOU CALL THOSE BIRDS ?

Er fragt blo3, damit sie jetzt ins Weite schauen (es sind

gewdhnliche Moéwen) und damit er sich dabei vergif3t: ein

zu schwerer Mann, dabei beweglich, er tragt ein
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Western-Hemd nicht in der Meinung, daf3 es ihn junger
mache, sondern weil es praktisch ist, und was an Haar
noch vorhanden ist, wirkt immer ungekammt, auch wenn
kein Meerwind es zaust; kein Herr; das Haar grau bis
weil3... Es fallt ihm ein, wann er zuletzt im Meer ge-

schwommen ist.

SABLES D'OR, Juli 1973:

wir beschlieen die Trennung. Die Kiste, hier, ist steinig;
kein Strand: die Brandung maRig. Sie tost nicht; sie
schwappt zwischen den runden Steinen und verkrauselt
und hinterlal3t Blasen von Schaum. Ein Tampel mit
Schlamm. Es ist nicht der offene Atlantik, den sie
gesucht haben, sondern die Bay, auch wenn das

Festland nicht zu sehen ist.

WHAT ARE WE GOING TO DO?

Bedirfnis nach Arbeit.

WAS SAGEN DIE DELPHINE?

Der Titel gefallt mir, aber dabei ist es dann geblieben.
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Ich habe ihn neulich gefunden in einem alten Ringheft,
das ich ins Gepack genommen habe wegen Adressen,
mit dem Vermerk: Roman einer mafigen Zuversicht -es
kommt zu keiner Handlung; die Hauptperson, der neue
Mensch, tritt nicht auf. Die Delphine haben mindestens
die Intelligenz der Menschen, doch keine Arme und
Hande, deswegen haben sie die Welt nie erobert, sagt
Lynn, weil sie keine Arme haben, sondern Flossen, und
deswegen zerstoren sie die Welt nicht. Zum Beispiel
haben die Delphine nie einen Staat gegriindet und
wirken (das mufl man zugeben) eher frohlich. Lynn
spricht mit den Delphinen, sie will kein Kind auf dem
Land —

1972 habe ich keine Lynn gekannt.

Er ist noch immer Uberrascht, dal3 er diesen ihren Korper
kennt. Er hat es nicht erwartet. Wenn Lynn nicht ab und
zu ein Zeichen geben wirde, daf} auch sie sich an die
Nacht erinnert, seine Hande wirden nicht wagen ihren

Kopf zu fassen.

1972 hat mich die Welt beschéftigt.
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ALL POWER TO THE PEOPLE

die Mauerschriften von damals sind verwaschen, man
hat den Eindruck, dal3 keine Verdnderung mehr erwartet
wird. Kommt man aus der Subway ans Tageslicht, so
gehen die Leute wie vor zwei Jahren, es geht einfach so
weiter: Warten bei Rot, Gehen bei Griin. Niemand weil3,
was geschieht. Die Zeitungen tun nur so, als wissen
sie's von Tag zu Tag. WATERGATE, wenn das nicht
ware. Meine Freunde sind jinger, aber sie kennen schon
ihre Ohnmacht. Einzig die Frauen hoffen noch auf
Veranderung. Der Rest ist Entspannung. Der Rote Platz
in Moskau ist unversehrt; am Bahnhof FriedrichstralRe in
Berlin ist alles wie bisher, nur der Eintritt ist auf zehn
Mark erhoht. Keine RUstung aus der Absicht, Krieg zu
fuhren, hat jemals so viel gekostet wie die wachsende
Ristung zur Vermeidung eines Krieges, den unsere
GroRBmachte sich nicht mehr leisten konnen; ihr
Friedenswille bis zum Bankrott steht aul3er Zweifel.
Reisen? Es steht nicht mehr dafir; Gberall die gleiche
maRige Zuversicht. Kein Chaos. Es gibt noch alles,
sonst kbénnte das Fernsehen es nicht zeigen: Staats-
manner, die aus dem Flugzeug steigen und winken,

Tanks in der Wiste, die Schweizergarde des Papstes,
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ein Staatsmann stirbt, ein andrer tritt zurick, es wird
weiter regiert. Das Ol der Scheiche und der Konzerne
gilt als befristeter Trost, die Wissenschaft sucht andere
Quellen. Im Ubrigen geschieht nichts, was nicht schon
geschehen ist. Umweltschutz als die letzte Aufgabe der

Menschheit —

8.4. NEW YORK
17.4. TORONTO
18.4. MONTREAL
19.4. BOSTON

22.4. CINCINNATI
23.4. CHICAGO
25.4. WASHINGTON

Ich spiele meine Rolle. Nur im Flugzeug und im Hotel,
wo die Veranstalter mich unterbringen, bin ich eine Weile
allein und brauche nichts zu glauben, nehme Dusche
oder Bad, dann stehe ich am Fenster, Blick auf eine
andere Stadt. Ein wenig Lampenfieber jedesmal. Beim
Lesen vergesse ich Wort fir Wort, was ich lese. Nachher
ein kaltes Buffet; ich antworte auf dieselben Fragen nicht
immer dasselbe. So Uberzeugend finde ich keine meiner

Antworten. Ich blicke einer Dame, wéahrend sie spricht,
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auf ihre nahen guten Zahne, bekomme ein Glas in die
Hand und schwitze. Das ist nicht mein Beruf, denke ich,
aber da stehe ich —

HOW DO YOU FEEL ABOUT RENOWN?

Als Lynn einmal die Frage stellt - das ist in ihrer
Kitchenette, wéhrend sie zum ersten Mal fur den
Fremden kocht - kennt er diese Vokabel nicht. Er hat
den kleinen Langenscheidt nicht zur Hand; Lynn
umschreibt, was diese Vokabel heil3t. Als er die Frage
begriffen hat, ist er bereit, die Dose zu 6ffnen, sofern es
einen Buchsenoffner gibt, Lynn sucht; Tohuwabohu in
den Schubladen, aber der Biichsendffner wird gefunden;
nur ihre Frage ist verloren gegangen, und sie reden lber
Kalorien... Ich wollte beriihmt werden: als Torwart bei
Landerspielen. Dann wechselte nicht nur das Interesse,
sondern das Interesse am Tun nahm tberhand. Als Uwe
Johnson bei einem né&chtlichen Bier in Spoleto (1962)
rundheraus fragt: Herr Frisch, was machen Sie mit dem
Ruhm? bleibe ich jede Antwort schuldig. Will er mich auf
GrolRenwahn testen? Natdrlich freut es mich, dal3 meine
Stucke aufgefuihrt werden, daR meine Blcher mehr und

mehr gelesen werden. Die Folge davon, ndmlich daf3 ich
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ein bekannter Schriftsteller geworden bin, entgeht mir
nicht. In einem Wald bei Zirich geht ein Paar an uns
vorbei, ich merke, dafl} sie plotzlich ihr Gespréch
unterbrechen; nach zwanzig Schritten blickt sie zurtick,
dann er. In der offentlichen Sauna ist es lastiger; der
Nackte, der mich vor der Dusche endlich anredet: sind
sie nicht Herr FRITSCH? ist offenbar kein Leser, weif3
aber, daf3 ich eine bekannte Persoénlichkeit bin, denn das
Fernsehen hat gezeigt, wo und wie ich wohne. Einen
Kugelschreiber, um meinen Namen richtig zu schreiben,
haben wir im Augenblick beide nicht, nackt wie wir sind.
Manchmal ist es vorteilhaft: ein deutscher Z6éllner, nach-
dem er meinen Pal3 gesehen hat, mdchte gar nicht in
meine Koffer schauen, sondern behilflich sein; er kennt
nicht blof3 den Namen, sondern erinnert sich wohl an ein
Stuck, das ihm gefallen habe: DER BESUCH DER
ALTEN DAME. Dasselbe widerfahrt mir auch ohne Ver-
wechslung, neulich in London zum Beispiel: SIR, IT IS A
GREAT HONOR FOR ME, sagt ein junger Pal3prifer
und nimmt sich trotz des Andranges noch die Zeit, drei
englische Titel zu nennen und wissen zu lassen, was
ihm am besten gefallt. Das hat mich gefreut; im Augen-
blick habe ich es brauchen kénnen. Wenn ich in einem

Restaurant eine Dame begrifRe und einen Haken suche
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fur den Mantel der Dame, so denke ich natirlich nicht
daran, dafl} ich beobachtet werde; sie sagt: Gehen wir
anderswohin, hier hért man dir zu! Lange Zeit brauche
ich mich nicht zu verstellen, sondern ich bin wirklich
taub, wenn nebenan mein Name geflistert wird.
Natlrlich weifld ich, da ich Leser habe seit einigen
Jahren, und ich habe sie auch schon in Salen gesehen;
ich rechne nicht damit, daf3 sie im gleichen Bus fahren.
Ich empfinde mich nicht als 6ffentliche Person, wenn ich
auf einem Bahnsteig warte, und brauche mich nicht zu
bemihen, besonders bescheiden zu erscheinen; es
beschaftigt mich ganz anderes. Wie bekannt ich bin,
erfahre ich eines Tages durch meine Tochter, es
verdrie3t sie: kaum sagt sie beim Tanz ihren vollen
Namen, so ist es mein Name und stért den Plausch. Das
kann ich nicht andern. Ubrigens bin ich nicht mit einem
Schlag bekannt geworden. Ich weil3 nicht, was besser
ist: wer eines Morgens erwacht und sieht, dal3 er
bekannt ist, findet es fortan nur selbstverstandlich und
wundert sich nicht wie der andere von Mal zu Mal; der
andere wirkt von Mal zu Mal kokett. Ich erschrecke
leicht, wenn jemand, den ich nicht kenne, mich pl6tzlich
anredet und sich als Leser entpuppt. Was macht man?

Oft schéatzen sie, was ich heute nicht mehr schreiben
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mochte, und man kommt sich fast wie ein Verrater vor;
dann tue ich meistens, als habe ich Eile. Naturlich
kommt es auch vor, dal? jemand, ein Betrunkener in
einer Bar, mich anddet oder es mindestens versucht; er
nimmt an, dafd ich von mir begeistert sei. In diesem Fall
geht es nicht, dal3 ich sofort zahle und aufstehe; es geht
aber in diesem Fall tUberhaupt nichts, kein Gespréch,
kein anderes. Was den Mann so erbittert, ist eigentlich
nicht meine Denkweise, sondern der Erfolg; meistens ist
es ein Landsmann. Dann wieder vergesse ich es, daf3
ein Steckbrief besteht. Die meisten, die mich erkennen,
bleiben diskret; sie lassen mich mein Bier trinken, ein
Rumpelstilz, der sich nicht verrat, und nachher hére ich
von Dritten, wo ich vorgestern ein Bier getrunken habe.
Ich will nicht Ubertreiben, es ist verschieden von Gegend
zu Gegend; Uberall wo die Arbeiterschaft wohnt, weil3 ich
mich sicher, ohne dal3 es mich gerade froh macht. Wer
sind meine Leser? Wenn in Berlin ein Tapezierer fragt:
Sind Sie denn der Schriftsteller? so sehe ich, daf3 mein
Ja ihn erfreut. Wieso? Bedurfnis nach Hochachtung; der
Mann hat den Namen gelesen und zweifelt nicht, daf3 es
gerechtfertigt ist, wenn jemand einen Namen hat, und
begrif3t es, daf? ich einen Vorhang aufmachen lasse in

Berlin, und macht seine Arbeit besonders gut. Man wird
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verwohnt. In der Schlange stehen vor einer Kasse
langweilt mich wie jedermann; ich gedulde mich wie
jedermann; aber unter Aufsicht. Auch daran gewohnt
man sich. Eine andere Folge: wenn es zu einem ersten
Gesprach kommt, so reden die Leute nicht ohne
weiteres von sich und von ihren Planen, sondern von
meinen Veroffentlichungen, oder wenn sie merken, daf3
das nicht erwartet wird, gerade das nicht, so beschran-
ken sie sich aufs Zuhoren; ich sitze in einer gewissen
Isolation, die nicht immer zu durchbrechen ist und ge-
fahrlich als Verfihrung zum Monolog; es wird langweilig,
in Gesellschaft zu gehen. Ein Typ, der gelegentlich auf-
tritt, ein Intellektueller auf den ersten Blick: zwei Stunden
lang tut er, als seien wir einander nicht vorgestellt
worden, und redet auch vor dem Kalten Buffet kein
einziges Wort; spater kann es sein, dal3 er, wahrend ich
mich in einem Gesprach mit andern ereifere, zuhért aus
einem Abstand, der ihn von jeder Stellungsnahme dis-
pensiert; inzwischen habe ich tatsachlich seinen Namen
vergessen, und so beginnt unser Kontakt damit, daf3 ich
mich entschuldige; er ruckt deswegen nicht ndher, so-
lange die andern noch an dem Gesprach teilnehmen;
spater am Abend werde ich ihn nicht mehr los, wir

stehen jetzt in einer Ecke, wo er hartnackig zeigt, daf
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Berihmtheit (so nennt er's) Uberhaupt keinen Eindruck
auf ihn macht. Ein intelligenter Kopf. Was er selber
arbeitet, will er lang nicht sagen. Zum Schluf? entschul-
digt er sich. Wofur? Wir missen ja nicht einverstanden
sein. Wenn ich ihn um seinen Essay bitte, so bezeichnet
er diesen Essay, der demnachst erscheinen wird, als
Uberholt, und es ware ihm lieber, wenn ich nicht lesen
wirde, was er Uber mich geschrieben hat. Offenbar
nimmt er an, es werde mich nur kranken. Warum soll es
mich nicht Gberzeugen? Erfolg Uber lange Zeit macht es
leicht, gelegentlich nicht eitel zu sein. Das ist die gute
Seite. Etwas anderes: ich gehére nicht zu denen, die
eine Legende schitzt. Manchmal spiire ich es beim
Handedruck: ihr Klatsch, den ich nicht kenne, macht die
Leute befangen, denen man vorgestellt wird. In der
Regel forsche ich nicht nach, was da geredet worden ist,
und wenn es mir zu Ohren kommt, so erfahre ich mehr
Uber die andern als Uber mich. Neid? Nicht der erste
Erfolg und nicht ein zweiter, aber Erfolg auf Dauer ist ein
Argernis gerade fir die Anbeter des Erfolges; sie
unterstellen, man habe kein anderes Bedurfnis und Ziel
als sie zu belastigen durch Erfolge (was immer sie dafur
halten); mit der Zeit sind sie so gereizt, daf3 nicht einmal

mein Mi3erfolg sie in Ruhe I&Rt. Es gibt auch Verehrer.
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Ein alter Mann in Berlin gehort dazu; ich erfahre es
durch seine Frau, die ihn notigt, da er sich vorstellt.
Das Gesicht einer Schulerin auf der Stral3e; ich sehe,
daf} ich Lehrstoff bin, und sie schaut, als kdnne ich sie
nicht sehen in ihrer blanken Verwunderung. Ferner gibt
es Schmeichler; manche von ihnen verfolgen nicht
einmal einen Zweck. Ferner gibt es Honoratioren, denen
irgend etwas daran liegt, daf® ich mich wohlfihle an der
langen Tafel, und ihre Gattinnen. Etwas anderes: ein
Sowijetburger, ein jingerer Mann, der 1968 auf dem
Roten Platz demonstriert hat und den ich neulich in
Gesellschaft zufallig getroffen habe, Ubermittelt Griifl3e
aus einem sibirischen Arbeitslager, Dank im Namen von
Insassen, die ich nie sehen werde; der unerwartete Grufd
macht mich betroffen wie eine Mahnung, ein Auftrag,
dal’ ich mich nicht fallen lasse. Ruhm? Im Gegensatz
zum Erfolg macht er niemand neidisch. Es kommt zu
keiner Schmeichelei; selbst wenn die Person es zuliel3e
aus Verlegenheit, der Ruhm laf3t Schmeichelei nicht zu.
Ich denke an Begegnungen mit Beckett: es ist einfach
mit ihm zu reden oder zu schweigen bei einem Schach,
das Werk scheint ferne von ihm, zugleich ist er identisch
damit. Auch kommt es nicht dazu, daf3 der andere sich

geschmeichelt flhlt; da sitzt kein Star, auch keiner, der
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durch Alliren der Bescheidenheit sich zu verstecken
sucht und dadurch verrat, daf3 er sich als Star sieht. Das
gilt auch fur den kleinen Ruhm. Es wird erwartet, daf}
einer nicht Ausschau halt nach Verstandnis, geschweige
denn nach Lob, oder wenn es erwartet wird, so erweist
es sich als Irrtum. Er kann dbrigens als Person
enttauschen, zum Beispiel indem er unglicklich ist.
Kommt es zum Vorschein, dal3 er einen Teil seines
Werkes oder das ganze widerruft, so ist das seine
Sache; seine Selbstwertung ist fur die andern nicht ver-
bindlich; der Name, den er bei seiner Geburt bekommen
und ein Leben lang als Unterschrift verwendet hat,
bezeichnet eine 6ffentliche Wirkung und hat sich von der
Person abgelost. Das muf3 er lernen; wenn er es nicht
lernt, so verletzt er sich unentwegt. Ruhm bewirkt nicht
Einstellung der Kritik, nur wird erwartet, daf3 Kritik nicht
mehr personlich treffe, und das zu Recht, denn es wird
Kritik nicht an einer Person und ihrer Arbeit, sondern am
Ruhm. Die Gesellschaft braucht Beriihmtheiten; wen
sucht sie sich dafur aus? Kritik wird zur Kritik an der

Gesellschatft.

LYNN:
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ihre Stimme, wenn er sie nicht hért, ist ihm gegen-
wartiger als ihr Gesicht, wenn er es nicht sieht. Sie zieht
die Vokale nicht nur in die amerikanische Lé&nge,
sondern in die Hohe. Sein Name, ausgesprochen mit
ihrer Stimme, tont hell, zum Schlu3 das kurze X wie auf
Xylophon. Ihre Stimme kaut nicht. Keine gefuhlige
Stimme. Wie Tdne von sehr straffen Saiten, dann ein
Nachhall, der ihr einen Korper gibt. Es kommt vor, dai3

ihm im Augenblick ihre Stimme genlgt.

Notizen im Flugzeug:

Es lohnt sich, einmal in der Ersten Klasse zu fliegen;
neben mir ein juingerer Fluggast, der, wie sich heraus-
stellt beim Champagner, mit Bomben handelt. / Ein
ehrlicher Mensch ist einer, der etwas verlegen wird,
wenn man ihm sagt, er sei ein ehrlicher Mensch. / In
Harvard eine amerikanische Germanistin, die uber
Ingeborg Bachmann arbeitet, das Werk und die Person;
sie ist sehr dankbar fir meine Hilfe: Angabe der
rémischen Adressen. / In Cincinnati die Frage, wie es
denn sei, wenn ein Schriftsteller mit seinen friheren
Arbeiten konfrontiert wird. Ich weil3 nicht, was ich darauf

geantwortet habe - statt zu berichten von dem Maler, der
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in Anwesenheit seiner Frau gesagt hat: ACH DIESES
ALTE ZEUG, DIESE SCHEISSE! und spéter, als es um
eine Ausstellung geht, eine Retrospektive, sagt sie, um
seine Grubelei zu verkirzen: LASS DOCH DIESES
ALTE ZEUG! ohne zu merken, dal3 diese Bezeichnung,
seine, ihr nicht zusteht; nadmlich sie hat es nicht ge-
macht. / Wenn man Amerikanern sagt: | AM A SO-
CIALIST, so verliert man ihre Achtung nicht, im Gegen-
teil, sie sind Uberzeugt, dall man eine Art von Star ist,
der sich das leisten kann. / Vom Flugzeug aus: es ist
nicht glaubhaft, dald man auf dieser weiten Erde mit so
vielen Siedlungen und Stadten irgendwo vermifdt wird.
Das erzeugt eine leichte Euphorie. Steht man mit dieser
Einsicht in dieser oder jener Stadt, so macht sie
hundstraurig. / Er ist gekrénkt! das ist schlimmer, als
wenn wir sagen: Er ist hundsgemein. Das letztere sagen
wir ohne Herablassung. / Geflihle von Schuld, ohne daf3
ich weil3, was ich unter Schuld verstehe. / Zwei Mal, in
Montreal und in Chicago, die 6ffentliche Frage: Stimmt
es, Herr Frisch, dal3 Sie die Frauen hassen? / Verhéltnis
von Lebensalter und Unwissen: welche mathematische
Kurve ergibt das? Trotz Zuwachs an Wissen schnellt die
Kurve mit dem Lebensalter: das Unwissen wird

unendlich. / Hat man schon zwei Hunde gesehen, die,
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wenn sie sich treffen, Uber einen dritten Hund reden, weil
sie sonst nichts miteinander anfangen kdnnen? / Als
Marchen von einem Fischer, der sein Netz einzieht und
zieht mit aller Kraft, bis es an Land ist, das Netz, und er
ist selber drin, nur er. Er verhungert. / Ihr katholisches
Verhaltnis zur Wahrheit. / Angst um das Gedachtnis: Wie
wenn man mit Kreide auf Glas zu schreiben versucht
und das Glas nimmt es nur spurenweise an, wahrt es
unleserlich. Ich erinnere mich genau, wo und wem ich
das gesagt habe. Wir sind auf einen langen Steg hinaus
gegangen. Wahrend er spricht, verstehe ich alles. Am
Ende des Stegs sind wir dann stehen geblieben. Ware er
weiter gegangen und tber den Steg hinaus und Uber das
falbe Wasser, so wéare ich ihm gefolgt und wirde jetzt
erst ertrinken; ich weifld nicht mehr, wie er's erklart hat. /

Impotent (zum ersten Mal) mit 35 Jahren —

ARENA STAGE

Euphorie beim Anblick der leeren Bihne vormittags in
Washington. Die Moritat von dem Graf, der zur Axt greift,
haben sie vor einem Jahr gespielt; die Schauspielerin-
nen und Schauspieler stellen sich mit den Namen ihrer
Rollen vor: COCO, ELSA, MARIO oder | AM THE
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WIDOW, | AM THE MURDERER. Was sie kdnnen, sehe
ich am Abend: LEONCE ANDLENA. Ich bin begeistert,
es ist ehrlich, was ich nachher in den Garderoben sage,
und so sind die Kisse, die ich bekomme, auch verdient.
Ich mul3 versprechen, ein Stuck zu schreiben und nach
Washington zu kommen und das Stiick mit ihnen auf
diese Biuhne zu bringen. Ich verspreche es. Was fir ein
Stuck? Ein neues Stlck, ich meine: ein Stiick andrer Art,
ein heiteres, ein schamloses, nicht unbedingt zum
Lachen, aber ohne Lehre. Ohne Hoffnung Uber das
bloRe Spiel hinaus. Das verspreche ich nicht mir,
sondern der Schauspielerin, die eben die ROSETTA
gespielt hat; es mu3 jemand dastehen, ein Kérper, damit
ich mir das Versprechen glaube. So hat es Uubrigens
angefangen, das Bedirfnis, Stiicke zu schreiben: ich
sehe Koérper, die spielen kénnen, und ich méchte, dal’
sie mich spielen, dall meine Rede einen Ko&rper

bekomme, viele Korper, mannliche und weibliche.

LYNN

Er hat ihr einfach die Brille aus dem Gesicht genommen,
um einmal die Augen zu sehen. Sie hat Uber sein

Englisch gelacht. Er hat es getan, ohne ihre Schlafe zu
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berihren, sorgsam wie ein Optiker mit einer Kundin. Sie
steht in ihrer Kitchenette, Geschirr in beiden Handen, im
Augenblick wehrlos. Farbe ihrer Augen: wie heller
Schiefer unter Wasser. Er findet, eine Brille stehe ihr gar
nicht, und sie findet ihn unfair, BECAUSE | NEED
GLASSES, sagt sie. Also gibt er die Brille zurtick, WHY
DON'T YOU HAVE A SEAT, sagt sie. Ein hibsches
Apartment, BUT VERY SMALL, sagt sie. Trotzdem geht
er auf und ab, die Hande in den Hosentaschen: LIKE A
PRISONER, Sagt sie, OR LIKE AN ANIMAL. Sie hat ihn
eingeladen, weil er neulich diesen Business-Lunch be-
zahlt habe und weil er, so vermutet Lynn, seit drei
Wochen immer in Restaurants speise. Eine freundliche
Idee; er weil} sie zu schatzen und setzt sich wie ein
Gast. Lynn ist eine langsame und umstandliche Kéchin,
sie kann dabei nicht reden. Hingegen kann er etwas
helfen: Tomaten in Scheiben schneiden. Das kann er,
ohne den kleinen Schreibtisch zu verschmutzen; er kann
auch dabei reden, nur fallt ihm nicht viel ein: daf3 in
Kanada die Seen noch gefroren sind, diese vielen Seen,
verstreut wie weille Zettel, wie zerfranste Fetzen, wenn
man ein Blatt aus der Schreibmaschine gerissen und
zerfetzt hat. Dann ist auch das getan, die zwei Tomaten

in Scheiben geschnitten. Es ist Sonntag, frih am Abend
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und draufen noch hell, und er steht wieder, wéhrend es
in einer Pfanne brutzelt. Er sieht sich ihre Blicher an. Er
weil, daR er langweilig ist. Uber Literatur hat er in den
letzten Tagen genug geschwatzt. Ob er auch koche?
Lynn hat nicht viele Blcher, was ihn erleichtert. Ge-
sprache uber Literatur, die meistens darin bestehen, daf?
man Kenntnisse demonstriert und Urteile verschleudert,
danach hat er kein Bedurfnis; auch sonst nicht. Lynn hat
eine Flasche Wein gekauft, die er, der ménnliche Gast,
entkorken kann, sauternes. Eine Tatigkeit; er ist froh
drum. Ob er hungrig sei? Ihr Haar, bisher offen und lang,
stort sie, wenn sie sich blicken muf3, um Sahne aus dem
Eisschrank zu holen; Lynn mul3 ihr Haar wieder einmal
auf den Kopf knoten, bevor sie weiterkochen kann, und
zuerst mul sie die Hande waschen, dann trocknen. Sie
ist etwas nervds, obschon er eigentlich nicht zuschaut.
Es ist noch Zeit fur eine Pfeife. So setzt er sich denn
wieder ins Sofa. Er kennt sein Alter; er ist entschlossen,
es endlich anzunehmen. Es ware dringlich, jetzt irgend-
etwas zu reden. Warum redet Lynn nicht? Im stillen,
wahrend er die Pfeife stopft, ist er entschlossen, nach
dem Essen nicht lang zu bleiben und sie keinesfalls zu
kussen. Er stopft die Pfeife so gelassen wie mdglich, so

umsténdlich wie moglich. Es steht diesen Handen nicht
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zu, ihre Taille zu fassen. Lynn ist mit einer zweiten
Pfanne beschaftigt. Ihr Apartment: kleiner als er zuerst
gemeint hat, eine Tur zum Bad, die andern Tiren sind
Schranktiiren, also Einzimmer. Zwei Fenster vergittert;
trotzdem ist ihr TV-Gerat gestohlen worden. So sicher
sind diese Gitter offenbar nicht; er sieht, wo die Gitter
verbogen worden sind, WHAT CAN YOU DO, sagt sie.
Nattrlich wohnt man in Angst. Dann bittet sie den Gast,
dal3 er den Wein eingiel3t. Vor den beiden Fenstern: die
eiserne Feuerleiter, wie gemacht fur Einbrecher.
Aussicht auf eine Mauer, die kaum fiinf Meter entfernt
ist, eine fensterlose Mauer; dariiber noch etwas Himmel.
Darf man fragen, was die Miete kostet. Es schmeckt,
was Lynn gekocht und gebraten hat, und sie ist jetzt ent-
spannt. Sie stof3en nicht mit den Glasern an, Lynn sagt
nur: HI! Sie hat einen guten Appetit, steht aber nochmals
auf, um den Plattenspieler zu bedienen, VIVALDI. lhr
Einkommen monatlich: 1080 Dollar, nach Abzug der
Steuern: 750 Dollar. Ferien zwei Wochen im Jahr. Das
ist hier tblich. Sie kann von Woche zu Woche gekiindigt
werden, wenn die Firma, die einen blitzenden Wolken-
kratzer besitzt, mit Lynn nicht zufrieden ist. Das ist hier

SO.
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MONEY

Die véaterliche Frage nach ihrer wirtschaftlichen Situation
(denn ihre Schule fiir geschéadigte Kinder wird nicht vom
Staat bezahlt, da ihre Padagogik sich nicht dem
Unverstand irgendeiner Behorde unterstellen 1&3t) habe
ich unter vier Augen gewagt; die Tochter, die beim
Gesprach ungebleichte Schafwolle verarbeitet, hat sie
vielleicht miBverstanden. Was ein Vater, indem er die
Familie verlassen hat, seelisch seinen Kindern schuldig
geblieben ist, laft sich nicht wettmachen mit Geld. lhre
Antwort: Man komme vorlaufig zurecht. Ihre Miene eher

spottisch.

IT IS POINTLESS

sagt Lynn, als er sie dennoch gekif3t hat. Sie hat, um
sich aufs Sofa zu setzen, ihre Schuhe abgestreift, und
ohne diese Kothurne aus Kork ist sie natirlich kleiner,
nicht viel, etwas kleiner. Das hat ihn Uberrascht. Sie hat
auch gekuf3t, dann aber die fremden H&nde von ihren
Huften geldst, nicht hastig, nur mit sanfter Bestimmtheit;
ihre Antwort ist nicht beschdmend, da sie seinen

Vornamen dazu gibt: nicht peinlich, nur klar. Nachher

78



holt sie ein Album. Er mag keine Fotos. Er muf3 aber
Gast sein. Fotos von der Hochzeit eines College-Girls in
Florida: Lynn in Weil3, weniger schlank als heute, eine
lange Garbe von Blumen im Arm, Hochzeitsgesellschaft
unter Palmen. | GOT MARRIED AS A VIRGIN, Sagt sie,
THAT SHOULD NOT BE ALLOWED. Um sie zu zeigen,

reifdt sie jedes einzelne Foto aus dem Album.

MEMOIREN

Als ich zum ersten Mal geheiratet habe... Er versucht es
in Englisch zu erzahlen: SHE TOO WAS A VIRGIN, aber
das gehért nicht zur Geschichte, SHE WAS AN
ARCHITECT TOO. Er findet es eine seltsame
Geschichte und hofft, dal} sein Vokabular ausreicht ohne
den kleinen gelben Langenscheidt, sofern Lynn nicht
zuviele Nebenfragen Stellt. | GOT MARRIED TWICE,
Sagt er, LEGALLY, fugt er hinzu, um es kirzer zu
machen und zu der Geschichte zu kommen; eine von
diesen authentischen Geschichten, die nicht zu lang
werden dirfen. Ab und zu sagt er: YOU KNOW WHAT |
MEAN. Wir beziehen eine Wohnung, drei Zimmer,
Parterre mit einem kleinen Gartenfleck davor, und wir
sind glucklich, sagt er: TO HAVE GOT THIS PLACE.
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Wer sonst noch in dem Mietshaus wohnt, kimmert mich
nicht. Ich erfahre trotzdem, dal3 im ersten Stock eine
jungere Frau wohnt, die am ganzen Korper gelahmt sei,
eine Frau Haller, die man infolgedessen nie im Treppen-
haus zu sehen bekommt, | WAS THIRTY ONE, sagt er,
EXACTLY YOUR AGE. Am ersten Morgen nach dem
Hochzeitsfest aristokratischen Stils liegen Blumen vor
der Wohnungstir. Von Frau Haller aus dem ersten
Stock. Ich gehe nicht hinauf, um zu danken. Hingegen
treffe ich im Treppenhaus gelegentlich ein éalteres
Fraulein, das die Gelahmte betreut; sie heil3t Eichelberg
oder Eichelberger, man grufdt sich am Briefkasten, wobei
das Fraulein jedesmal ein undurchsichtiges L&cheln
zeigt. Sie hort viel Radio, die Gelahmte, nicht nur Musik,
die weniger stort, auch Horspiele und Vortrage. lhre
Stimme hoéren wir nie. Wie wir durch eine gemeinsame
Waschfrau erfahren, kann sie ihr Bett schon seit Jahren
nicht verlassen; sie wird es auch nie wieder verlassen
kénnen, INCURABLE, das ist das Wort, INCURABLE.
Wenn ich, was ofter einmal vorkommt, hinaufgehen muf
und Fraulein Eichelberg um etwas bitte, um Salz oder
um einen Bichsendffner oder was in unserem jungen
Haushalt gerade fehlt, warte ich im Treppenhaus; ich

sehe die kleine Diele und durch eine offene Tire in das
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Zimmer, wo die Geldhmte liegt. Sie selbst sehe ich nicht,
blo3 einen Schrank, dazu die Ecke eines Teppichs. Ich
weild jetzt, wo ihr Bett steht. Sie hort meine Stimme.
Nachher vergesse ich sie wieder. Einmal wird es
peinlich. Ich muR um elektrische Sicherungen bitten;
ohne den Vorrat an elektrischen Sicherungen, der bei
Fraulein Eichelberger so sicher zu erwarten ist wie ihr
seltsames L&cheln, hatten wir unsere junge Ehe oft im
Dunkeln verbringen muissen. Man bittet mich einzu-
treten. Ich verstehe: Frau Haller, die schon ein Jahr lang
meine Stimme kennt, winscht den Hausgenossen
einmal zu sehen. Ich liige sofort, ich sage, dal wir grad
Besuch haben. Es wéaren funf oder sechs Schritte
gewesen. Gern ein andermal! sage ich und bedanke
mich fur die Sicherungen. Anderntags lege ich einen
eignen Vorrat an elektrischen Sicherungen an; ich mag
nicht mehr hinaufgehen. Ich weil3 eigentlich nicht, warum
ich Frau Haller nicht sehen will. Ich bitte meine Frau, daf3
sie, wenn sie ihre Einkaufe versdumt hat, selber
hinaufgehen mdoge. Ein Jahr lang gehe ich auch nicht
wieder hinauf. In jener Zeit kommt unser erstes Kind,
und ich bin entschlossen, eine andere Wohnung zu
suchen, eine grolRere, doch dazu fehlt das Geld, und wir

bleiben. Es vergeht ein weiteres Jahr, bis ich weil3, wer
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Therese Haller ist. Es ist nicht zu verhindern und
naturlich, dal3 meine Frau und dieses Fraulein
Eichelberg, das gelegentlich unsere Ursula hitet, sich
angefreundet haben und dal3 meine Frau in die obere
Wohnung gebeten worden ist; sie hat nicht Nein gesagt,
sie hat die Gelahmte kennengelernt, die nicht einmal ihre
Hande bewegen kann, nur noch ihren Kopf. L&hmung
infolge einer Geburt. Das erfahre ich, wahrend wir am
Tisch sitzen, meine Frau und ich und unsere Kleine im
Kinderthron, und wahrend die Kleine sabbert, vernehme
ich ferner, dalR die Unheilbare mich kennt. Wir seien
zusammen in die Volksschule gegangen. Therese
Haller-Mock, seit Jahren habe ich taglich diesen Namen
auf ihrem Briefkasten gesehen, ohne je den Méadchen-
namen herauszulesen: Thesy. Wir sind nicht nur
zusammen in die Volksschule gegangen, MY FIRST
LOVE, sagt er, BUT SHE COULD NOT KNOW THIS.
Ein dralles Madchen mit blonden Zopfen, die wir
verspotteten, um dran zerren zu kdnnen. Ich war nie mit
ihr allein. Mein bester Freund, ein Arbeiterbub, liebte
Thesy auch. In der Bratpfanne seiner Mutter, die
tagsiber in einer Spinnerei arbeitete, gbdssen wir
Eheringe aus Blei. Davon konnte Thesy nichts wissen.

Ganze Nachmittage verbrachten wir mit dieser Giel3erei,
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wobei das Blei, in der Bratpfanne wie Silber, beim
Erkalten jedesmal den Glanz verlor, und bis man den
Ring an den Finger stecken konnte, war er jedesmal
matt und grau. Es blieb uns nichts anderes, als Thesy im
Schulhof zu fangen und an den Zdpfen zu zerren. Ein
Mal, auf einer Schulreise, kif3te sie mich auf die Lippen,
die Vierzehnjahrige, und meinen Freund ebenso... Ich
verspreche, in den nachsten Tagen die Gelahmte einmal
zu besuchen; ich habe es wirklich vor. Wenn wir im
Garten sitzen, so kann sie uns horen; ihr Fenster steht
meistens offen. lhr Leiden sei schmerzlos. Als sie in der
Zeitung gelesen hat, dal3 ich einen beruflichen Erfolg
habe, laRt sie mich beglickwinschen. Ich bin noch
immer nicht zu Frau Haller hinaufgegangen, WHY NOT?
Er sagt: | JUST DON'T KNOW. Inzwischen habe ich eine
Mansarde gemietet, um abends auch zu Hause arbeiten
Zu konnen; also gehe ich fast jeden Abend an ihrer
Wohnungsture vorbei, IT'S A SHAME, sagt er, | KNOW.
Eines Abends, als ich von der Baustelle nach Hause
komme, steht unsere Wohnungstire weit offen, die
Wohnung leer, es regnet in Stromen; meine Frau kann
nicht im Garten sein, ich rufe vergeblich. Vielleicht ist sie
oben? In der Kiche steht eine leere Pfanne auf dem

Herd, eine glihende Pfanne. Als ich hinaufgehe, offnet
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Fraulein Eichelberger und beruhigt mich, meine Frau sei
schon wieder bei Bewulitsein. Ich verstehe nicht, was
geschehen ist, und als ich in die Wohnung trete, die zu
betreten ich seit Jahren gemieden habe, bin ich auf alles
gefaldt, nur in diesem Augenblick nicht auf Frau Haller.
Meine Frau sei von einem Blitz am Herd getroffen
worden. Meine Frau liegt in einem Sessel ziemlich
verstort, bleich, aber wach. Sie erwartet zu dieser Zeit
unser zweites Kind. Fraulein Eichelberg bittet mich, Platz
zu nehmen. Ich setze mich nicht. Ich stehe zwischen
meiner Frau und der Gelahmten, die in ihrem Bett liegt.
Unsere Kleine ist auch da; wir als Familie. Drauf3en blitzt
es noch immer. Nochmals zum Sitzen aufgefordert,
nachdem ich den ausfuhrlichen Bericht gehért habe,
finde ich es an der Zeit, Frau Haller zu begrifRen; ich
sage: Thesy! als sei ich eben erst ins Zimmer getreten.
lhr Bett steht Ubrigens nicht so, wie ich jahrelang
gemeint habe, sondern im rechten Winkel zu meiner
Erwartung; das irritiert mich nebenbei und lalt mich grad
in diesem Augenblick vergessen, was ich doch seit
Jahren weil3: Ich strecke ihr zum Gruf meine Hand hin,
die sie nicht nehmen kann. Sie lachelt aber. Ihre Arme
liegen neben dem Koérper auf dem Bett, Arme einer

Puppe. Ubrigens duzen wir uns nicht. Ich setze mich so,
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daf} sie den Kopf nicht drehen muf3 beim Sprechen. Frau
Haller findet mich unverandert. lhr Gesicht ist kindlich,
und sie redet langsam, dabei fréhlich, soweit es sich
schickt im Hinblick auf meine Frau, die sich immer noch
vor jedem Blitz furchtet. Fraulein Eichelberger hat einen
Tee gemacht. Die Platte unseres Herdes habe ich
ausgeschaltet. Als habe sie unseren Besuch erwartet,
liegt die Gelahmte mit einer Halskette und mit einem
Armband, tadellos gekammt. Sie fragt nicht, warum ich
nie heraufgekommen bin. Unsere Ursula sitzt auf ihrem
Bett. Als eine Tasse Tee getrunken ist, finde ich es an
der Zeit, meine Frau hinunterzufiihren, obschon gerade
sie die Geselligkeit, die sie ihren Schrecken etwas ver-
gessen laRt, eigentlich genieldt, und ich sage wie schon
einmal: Gern ein andermal! Ich bedanke mich natirlich
fur die Hilfe und alles. Wie ich mich verabschieden soll,
da Frau Haller ja ihre Hand nicht geben kann, weil3 ich
nicht. Soll ich ihre Hand trotzdem fassen? Inzwischen ist
uns auch der Name meines damaligen Freundes wieder
eingefallen: Bondi hiel3 er, Emilio Bondi. Was aus ihm
geworden sein mag. Als ich mich endlich und etwas
plotzlich verabschiede, sage ich: Frau Haller. Das tont
richtiger als Thesy, herzlicher, dabei fasse ich ihre

reglose Hand, die neben dem Korper auf der Decke
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liegt; sie scheint es nicht zu spuren. Wir gehen. Der Arzt
hat meine schwangere Frau untersucht und alles in
Ordnung gefunden. Erst in den letzten Stunden vor der
Geburt kommt die Erinnerung daran, es ist eine reg-
nerische Nacht ohne Gewitter, plétzlich eine irre Angst,
es werde ein unheilbares Wesen geboren, unheilbar von
Geburt an. Ich fuhle mich schuldig. Meine Frau denkt
auch daran, ich seh's, nur geben wir es uns nicht zu. Ich
halte ihre schwitzende Hand, bis der Arzt mich weg-
schickt; ich soll mich ins Wohnzimmer setzen und einen
Schnaps trinken, man werde mich rufen. Meine Frau will
aber, dafl3 ich zugegen bin bei der Geburt, und ich bleibe,
bis das Kind da ist. Ein gesundes Kind, ein Sohn. Wir
wohnen noch einige Jahre in jener Wohnung, aber Frau
Haller habe ich nie wieder besucht. Ich habe es mir
immer nur vorgenommen. Spater (1955) habe ich die

Wohnung verlassen -

MAX, YOU ARE A MONSTER

- und wohne allein: zwei Zimmer in einem Bauernhaus,
Kiche und Bad, Plattenspieler gestattet bis 22.00, man
braucht sich nicht zu strecken, um an die Zimmerdecke

zu greifen, die alte Bauernjungfer unten hort jeden
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Schritt, auch wenn man die Schuhe ausgezogen hat;
das leise Gerausch im Olofen; drei arbeitsreiche Winter,

vier arbeitsreiche Sommer -

MONTAUK

Es gelingt nicht alles an diesem wolkenlosen Tag. Sein
Vorschlag nach der Landkarte: CULLODEN POINT. Was
er sich versprochen hat: ein Dorf, ein kleines Fischerdorf
mit Hafen, Masten, Hausern, Einwohnern (wie in der
Bretagne vor einem Jahr) und dann lohnt sich nicht
einmal ein Stop: ein flaches Gelande mit Baracken, zum
Teil verrottet, Motorboote an Bojen, andere zur Re-
paratur auf dem Gelande, Parkplatze, Tankstellen mit
Wimpeln, Haufen von alten Pneus, Geldnde mit Abfall
aller Art und Pfutzen: FOR SALE, die bekannten
Schilder: TEXACO, PIZZA, SHELL, BLUE RIBBON,
HAMBURGER, REAL ESTATE. Es ist genau Mittag -
vielleicht mochte die junge Frau, die Lynn heil3t, jetzt
lieber allein sein anderswo... AMAGANNSETT, auch ein
indianischer Name; hier steigen sie aus, obschon es
auch kein Dorf ist: Rasen um kleine holzerne weil3e
Villen, Rasen und Baume, alles gepflegt, einmal ein
Schild: FOR RENT. Keine Z&aune; alle sind wohlhabend

87



in diesem Bezirk, alle haben Blumen, Wohlistand als
Natur. Sogar der blaue Himmel erscheint wie gepflegt.
Da und dort steht eine glanzende Limousine. Ein
Rasensprenger gegen die grine Langeweile. Was sollen
sie hier? Es ist einerlei, ob man in dieser oder in der
andern Richtung geht: Rasen und B&ume, die weil3en
Villen. Irgendwo ein Sternenbanner; offenbar die Mitte
des Ortes. So friedlich, alles so blank und friedlich und
wie auf einer Reklame. Man hort Vogel. Plotzlich ist es
so 6de, dal man sich Uber nichts unterhalten kann. Man
liest Schilder: CHURCH, LIQUOR STORE, ANTIQUE
SHOP, BOUTIQUE. Es ware die Rettung, wenn man
irgend etwas brauchen wirde. Immerhin schaut Lynn
sich Hosen an, Gilirtel, nichts Bestimmtes; was eben da
ist. Sie wird nichts kaufen; sie wiirde es nicht wollen, daf}
er es ihr schenkt. Wie immer wenn eine Frau sich
Sachen ansieht, die sie um keinen Preis kaufen wird,
langweilt er sich sofort. Er erinnert Lynn nicht an ihren
Hunger. Er hatte eher Durst. Das Madchen, das die
Boutique fuhrt oder zumindest bedient, hat sich nicht aus
ihrem Sessel erhoben; eine Leserin barful3. Sie stéren
nicht, auch wenn Lynn einmal eine Frage stellt, um nicht
unhoflich zu sein, und darauf eine Antwort bekommt.

Was in dem Taschenbuch zu lesen ist, scheint das
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Madchen mehr anzugehen als die Boutique. Er weild
nicht, warum er auf ihre FlR3e schaut, die Ful3e der
Leserin. Zierfische in einem Aquarium. Es ist schade um
die Zeit. Lynn steht jetzt bei den Huten. Er wundert sich,
daf er nicht nervos wird. Irgend etwas denkt das Hirn
immer, oft dasselbe, so dal es ihn nicht interessiert, was
es denkt. Als er aus einem Bindel von Girteln mit
schweren und grimmigen Schnallen einen herausgreift,
um ihn zu mustern, sagt Lynn: MUCH TOO
EXPENSIVE. Auch das stort die Leserin nicht. So
kénnen sie denn gehen, BYE, sagt er; die Leserin blickt
nicht auf, sagt aber: HAVE A NICE DAY. Im Wagen
(Lynn fahrt) weil3 er, was er in der Boutique gedacht hat:
- Ich méchte diesen Tag beschreiben, nichts als diesen
Tag, unser Wochenende und wie's dazu gekommen ist,
wie es weiter verlauft. Ich méchte erzahlen kénnen, ohne
irgendetwas dabei zu erfinden. Eine einféltige Erzahler-

Position.

Warum grad dieses Wochenende?

- statt zu beschreiben die ersten Einkaufe auf dem
kleinen Wochenmarkt in Berlin, die leere Wohnung, wo

ich tagsuber auf die Handwerker warte. Morgen soll es
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auch warmes Wasser geben. Strafl3en in diesem halben
Berlin und seine Kneipen, seine halbe Havel, seine
Kiefern unter nordischem Himmel. Nachmittag in der
Stadt, um Geréate fur die Kiuche zu kaufen; es ist das
siebente Mal, dalR wir eine Kiiche einrichten. Die Woh-
nung liegt in der Flugschneise Tempelhof; die Flugzeuge
kommen niedrig, so daR es im Hinterhof dréhnt, von
Westen her und starten gegen Westen; dazwischen
Stille, Friedenau. Man braucht doch mehr als vermutet:
Lamellen-Vorhang wegen Morgensonne auf dem Ar-
beitstisch. Ich schraube finf Garderobenhaken an. Noch
vorgestern haben wir gesagt: Ich gehe jetzt in die
Wohnung. Heute sagen wir: Ich geh nach Haus. Allerlei
Pappschachteln benehmen sich wie Mébel; Blcher auf
dem Boden. Ein alter Schrank, der jedem Besucher
sofort gefallt: wer hat ihn gefunden? Du hast ihn
gefunden. Wer hat den langen Tisch gefunden? Ich
kiimmere mich um Dubel. Es hallt in den leeren weil3en
Zimmern; Musik aus dem kleinen Transistor. Genau die
Art von Wohnung, die wir in Zirich vergeblich gesucht
haben: einfach, aber mit hohen Zimmern. So sind wir
denn in Berlin. Die Begrindungen dafir ergeben sich:
Leben mit der Mauer, ein paar Freunde auch driiben, der

eine und andere beschamt mich durch Tapferkeit, eine
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lange Tapferkeit. Sonntag am Kleist-Grab. Der beste
Innenraum der neuen Architektur, den ich kenne: die
Philharmonie von Scharoun. Ein kalter Februar; die
leichte Luft. Zuerst bewohnbar wird die Kiiche; Herd mit
Gas. Die Wohnung soll nicht voll werden, so meine ich
auch, aber Stihle braucht man. Das Telefon steht auf
dem Parkett. Ein kleiner Rundtisch erinnert an Garten-
wirtschaft oder Bistro. Ein Jugendstil-Leuchter, den
Jurek aus der deutschen demokratischen Republik
gebracht hat, und ein andrer Jugendstil-Leuchter, der
auch Dir gefallt. Oswald Wiener fihrt eine Kneipe, EXIL,
wo wir uns wohlfiihlen. Du hast Stihle gefunden, das
Stuck zu 50 Mark, und bist begeistert von dem Laden,
den zwei bartige Studenten fuhren; da stehe ich, um die
Stuhle zu prufen, und Du wendest Dich ab, als gehdrte
ich nicht zu den Stihlen; ein anderer Kunde. Die
Bartigen, die einen Wein anbieten, wenden sich an uns
beide als Kundschaft, dieselbe Kundschaft. Ein Nach-
mittag am Schlachtensee; wenn Du frohlich bist, ver-

gesse ich fir eine Weile wieder Dein Ungliick mit mir...

JOURNAL INTIME

Wenn ich einmal darin lese, zum Beispiel weil ich ein
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Datum brauche fur unser Gespréach, so bin ich bestirzt:
daf} ich vor zwei oder vor funf Jahren genau zu der-
selben Einsicht gekommen bin - nur habe ich sie dann
wieder vergessen, weil es mir nicht gelungen ist, nach
meiner Einsicht zu leben; ich habe das Gegenteil gelebt

mit zaher Energie.

IT IS POINTLESS

Er hat ihren Anruf aus der Halle erwartet. Ein sommer-
licher Abend drauf3en. Stattdessen klingelt es an der
Zimmertire, und Lynn steht da. Erst im Zimmer, nach-
dem er die Tldre zugemacht hat, sagt sie: HI! lhre
Zotteljacke legt sie nicht ab; sie wollen ja nicht im
Zimmer bleiben. Man gibt sich nicht die Hand. Lynn ist
heute nicht zu ihrer taglichen Meditation gekommen.
Zwanzig Minuten vor jedem Friihstick, zwanzig Minuten
in ihrem Office-Sessel nach der Arbeit. Heute hat der
Bol3 sie gerufen; eine Konferenz. Sie braucht jetzt nur
einen Sessel und ihre zwanzig Minuten. Es ist nicht
notig, dall er das Zimmer verlal3t; seine Anwesenheit
stort nicht, sofern er nichts redet. Nachdem sie ihre
Tasche auf den Teppich gelegt hat, eine grol3e Tasche,

eine Art von Sack, sitzt sie wortlos mit geschlossenen
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Augen, die Hande flach und locker auf den Hosen. Er
konnte unterdessen die Zeitung lesen, BOOK REVIEW.
Er hantiert aber in der kleinen Kiiche, um entfernter zu
sein; ohne seine Jacke auszuziehen. Wéahrend sie also
sitzt und atmet, die Hande locker und reglos, beobachtet
er sie kaum. Sie atmet. Nichts weiter. Sie atmet leicht
und dann, so scheint es ihm, immer langsamer, regel-
maRiger. Ubrigens hat er auf seine Uhr geschaut: wegen
der zwanzig Minuten. Einmal verstellt sich ihr rechtes
Bein, sie scheint es nicht zu wissen; es rutscht nicht
weg, das Bein, wie bei Schlafenden im Sitzen. Lynn
schlaft nicht. In den ersten Minuten, die lang sind, denkt
er: SHOW. Dann steht er am Fenster, Ricken zu ihr,
seine Hande in den Hosentaschen. Er schaut einmal
mehr auf diese Strallenkreuzung hinunter aus dem
elften Stock. Vor zwei Jahren war's der sechzehnte
Stock. Die Leute, aus dieser Hohe gesehen: Hut mit
Schultern, bunt, flach wie Knopfe, aber begleitet von
ihrem langen Schatten, solange die Sonne scheint oder
beim Licht der Bogenlampen, dann dreht sich der
Schatten um sie, wird kurz und wieder langer. Wenn
man auf jemand wartet (wie vor zwei Jahren) und also
die Person erkennen will, ist es schwierig: ein brauner

Hut und schon meint man, sie kommt, sie kommt nicht
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sehr spat, kein Grund zu Verdacht. Man kann sich
tduschen; der Hut geht anderswohin. Als er jetzt, um
nicht wieder das alte Lied zu denken, endlich das
Fenster verlaRt: zwolf Minuten, und die Fremde sitzt
noch immer im Sessel, Kopf gradauf, ihre Lippen
geschlossen und schmal, ihre Augen geschlossen,
INCONNUE DE LA SEINE, er versucht sie ironisch zu
sehen. Auch das stort sie nicht. Schlie3lich setzt er sich
in den andern Sessel, um eine Pfeife zu stopfen.
Eigentlich wartet er nicht. Er sitzt einfach da, Ellbogen
auf den Knien, die vergessene Pfeife in der Hand. Ohne
Bedirfnis nach Tatigkeit. Still ist es nicht; das schale
Rauschen der air-conditioning, ab und zu die Autobusse,
einmal die Sirene der Polizei. Er betrachtet den Spann-
teppich. Offenbar haben sie in allen Zimmern hier den
gleichen Spannteppich. Auch das hat er schon 6fter ge-
dacht. Einmal, im Suff, hat er auf diesem schmutzigen
Spannteppich gelegen mit ausgespreizten Armen und
behauptet: ICH FUHLE DIE RUNDUNG DER ERDE,
ICH FUHLE DIE RUNDUNG DER ERDE, das war nach
Mitternacht, als sie ins Hotel zurtickkam und nicht zu
melden brauchte, woher und warum so spat, er war froh,
daRR er es jemand melden konnte: ICH UMARME DIE

ERDE! und seine Ekstase wurde geachtet; kein Wort
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des Tadels, weil er nicht im Bett lag, sondern auf dem
Spannteppich; er wurde mit dem gelben Uberwurf, der
sich noch auf dem Bett befand, sorgsam zugedeckt,
damit er auf dem Spannteppich neben dem Bett nicht
frore, ICH UMARME DIE ERDE, er war selig... Jetzt
klingelt das weil3e Telefon; er zdgert, nimmt aber den
Horer ab, um das Klingeln zu stoppen. Er redet nicht
leiser als sonst, nur kirzer. Deutsch. Eine Abmachung
fur morgen. Nachdem er den Horer aufgelegt hat, schaut
er sie an: ihr blasser Hals, der sanft-entschiedene
Ansatz des Kiefers, das Ohr; sie hat die Haare nach
hinten gestrichen. lhre Lippen sind inzwischen etwas
getffnet. Sie hat mide ausgesehen, als sie ange-kom-
men ist. Eine anstrengende Stadt, man weil3 es. Einmal
fahrt ihre Hand durch das offene Haar, ohne dald der
Kopf sich dabei bewegt; das sieht sonderbar aus: was
gehort zur Person, die Hand oder der Kopf? Und dann
liegt diese Hand wieder auf der Hose. Ihre Schenkel sind
schmal. Er blickt auf seine Uhr. Die Zeit bleibt nicht
stehen, nur ist es eine andere Zeit geworden. Er sitzt,
ohne die Pfeife zu stopfen; er blickt auf Objekte: meine
kleine Schreibmaschine, OLIVETTI LETTERA, die gelbe
Lampe, eine Plastik-Schale, ihr griines Feuerzeug, ihre

Tasche neben dem Sessel auf dem Boden; einmal
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durchs offene Fenster: die Fassade gegenuber,
BROWNSTONE, die Wasser-Silos auf den Dé&chern
schwarz gegen den gelben Himmel. Ein heller Abend. Er
blickt auf ihre lebenden FiRe. Zuvor hat sie die Schuhe
abgestreift, um barful® zu sein; das gehdrt offenbar dazu.
Ihre FuRRe, ihre Hande, ihre Stirne, ihr Ohr. Alles reglos.
Sie lebt aber, sie atmet. Ein lebender Korper. Es kdnnte
fur ihn noch lang so bleiben. Als sie dann die Augen
aufmacht und nicht im mindesten irritiert erscheint, daf?
jemand im Zimmer ist, nur wortlos die beiden Schuhe
anzieht, blickt er (ohne dal3 Lynn es bemerken kann) auf
die Uhr: genau zwanzig Minuten, ziemlich genau. Wohin
geht man essen? Sie will noch eine Zigarette rauchen, |
AM HUNGRY, sagt sie, nimmt aber ihre Tasche nicht
vom Boden. Dann muf3 Lynn noch ins Bad. Er wartet mit
dem Zimmerschlissel in der Hand. Er ist froh. Eine
Einladung, eine interessante, hat er abgesagt, um
wieder einmal allein zu sein, und er ist froh, daf3 Lynn ihn
begleitet. Als sie aus dem Bad kommt, macht er sie auf
ihre Tasche aufmerksam. I'LL TAKE IT LATER, sagt sie.
Ihre Tasche bleibt im Hotelzimmer.

| LIKE YOUR SENSE OF HUMOR
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In Gesellschaft (PEN CLUB) kann sie lachen, wie es sich
gehort, HOW FUNNY, wahrend sie die Leute grafilich
findet. Unter vier Augen lacht sie, wenn er's nicht
erwartet hat. Ihr Lachen tont ziemlich schrill. Man kann
es nicht darauf anlegen, dal3 sie lacht. Sie kann ihr
Lachen auch verweigern. Wenn sie lacht, so lacht eine
Uberraschte. Das verandert ihr Gesicht augenblicklich,
und meistens hat er dann nicht das Geflhl, besonders
witzig gewesen zu sein. Sie meint nicht Witze. Sie lacht
nie lang, ihr Gesicht bleibt aber noch eine Weile

geoffnet, ihr Blick.

YOU HAVE AN OPEN FACE

Es ist nie gesagt worden:

| LOVE YOU

(Uber Liebe, als Beziehung zwischen den Geschlech-
tern, gebe es nichts Neues mehr zu berichten, das habe
die Literatur dargestellt in allen Varianten ein fur allemal,
das sei fur die Literatur, sofern sie diesen Namen ver-
dient, kein Thema mehr - solche Verlautbarungen sind

zu lesen; sie verkennen, dal das Verhaltnis zwischen
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den Geschlechtern sich andert, dal3 andere Liebes-
geschichten stattfinden werden.)

WOMAN'S LIBERATION:

er sei mit Entschiedenheit dafiir, sagt er, nichts sei
dringlicher in unsrer Gesellschaft. Ob er je mit einer
emanzipierten Frau zusammengelebt habe, die Frage
stellt nicht Lynn, und er bedauert, dal3 er sich die Frage
selber gestellt hat; jetzt méchte Lynn es wissen und er
giel3t Tee ein. Eine emanzipierte Frau? Sie essen mit
chinesischen Stadbchen, manchmal gelingt es, dann
wieder nicht, die beiden Stabchen fassen den weilRen
leichten trockenen Reis, hingegen die Bambus-Schoten
sind glitschig, und man verliert nicht blo3 die Bambus-

Schoten, sondern auch das Thema des Gesprachs...

DER GUTE GOTT VON MANHATTAN

Ich hatte zu tun beim Sender in Hamburg und lief3 mir
das Horspiel vorfiihren, dann schrieb ich einen Brief an
die junge Dichterin, die ich personlich nicht kannte: wie
gut es sei, wie wichtig, da’ die andere Seite, die Frau,

sich ausdrickt. Sie horte Lob genug und groRRes Lob,
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das wul3te ich, trotzdem drangte es mich zu dem Brief.
Ich wollte sagen: Wir brauchen die Darstellung des
Mannes durch die Frau, die Selbstdarstellung der Frau.
Ihre briefliche Antwort verbliffte mich: sie fahre nach
Paris und komme Uber Zirich, doch habe sie nur vier
oder funf Tage Zeit. Was war damit gemeint? Sie kam
dann nicht. Ich hatte weder ihre Adresse in Minchen
noch in Paris; ich hatte Uber den Verlag geschrieben. Als
ich spater in Paris war, erfuhr sie es durch die Zeitung
und fand heraus, wo ich wohnte, hotel DU LOUVRE. Sie
kam, um sich die Auffihrung meines Stiickes anzu-
schauen, THEATRE DES NATIONS, gekleidet fur eine
Loge. Ich war beglickt, als wir im Cafe vor dem Theater
einen Pernod tranken, und sagte: das brauchen sie sich
nicht anzuschauen. Sie Uberhorte es, beschéaftigt mit
inrer Tasche und verwirrt, weil sie irgendetwas nicht
finden konnte. Ich hatte keine Loge, aber zwei Karten
auf dem Balkon. Warum sagte ich das? Ich wurde von
den Schauspielern erwartet, eine Premiere in Paris,
meine erste, ich fand die Auffihrung sehr gut, mein
Stuick nicht schlecht, aber als es Zeit wurde, sagte ich
ein zweites Mal: INGEBORG BACHMANN, DAS
BRAUCHEN SIE SICH WIRKLICH NICHT ANZU-
SCHAUEN. Statt ins Theater gingen wir zu unserem
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ersten Abendessen. Ich wuf3te nichts von ihrem Leben,
nicht einmal Geriichte um sie. LEBEN SIE MIT EINEM
KIND? fragte ich als erstes, und sie war erfreut, ver-

wundert, selig, dal® jemand so gar nichts von ihr wul3te.

MONTAUK

Gestern auf der Fahrt hierher haben sie wenig geredet,
Lynn am Steuer, wahrend er sich mit der Landkarte be-
schaftigt: YOU HAVE TO NAVIGATE, ihr Ausdruck
belustigt ihn. Das Wochenende davor ware sonnig ge-
wesen. Jetzt beginnt es zu regnen. Lynn ist es gelungen,
das Office schon um drei Uhr zu verlassen. Draul3en am
Atlantik, so sagen sie sich gegenseitig, kann das Wetter
ganz anders sein. Das Wetter ist wichtig. Wenn es nicht
regnet, so konnte man spazieren, und die Ubernachtung
erscheint nicht als Ziel, SUNRISE HIGHWAY, fortan ist
keine Verirrung mehr maoglich; also kdnnte man jetzt
reden, etwas erzahlen. Oft kommt er zu spat; Lynn hat
ihr Feuerzeug schon in der Hand. Einmal ihre Frage: DO
YOU SNORE? Die Fahrbahn jetzt trocken; hier hat es
gar nicht geregnet. Das erleichtert beide, aber es bringt
sie nicht zum Reden. Rucktritt von Bundeskanzler

Brandt: hier kein Thema, das uUber mehrere Meilen
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reicht... Vor einigen Tagen konnte ich es nach
Mitternacht nicht lassen, Christa Wolf anzurufen in
Oberlin, Ohio: Was denkt sich eure Regierung, nein, ich
weil3, Christa, Sie kbnnen nichts dafur, Christa, ich weil3,
Christa, entschuldigen Sie... Links und rechts ist Heide,
0de, da und dort Geb&aude, eine Anthologie scheullicher
Nicht-Architektur. Er ist froh, dal3 noch etliche Meilen zu
fahren sind. Was tate man hier. Er finde Lynn eine gute
Fahrerin. Ob er immer als Beifahrer so artig sei? Einmal
dreht sie den Kopf (die leere gerade Stral3e erlaubt es)
und schaut ihn an: | DO NOT KNOW YOU AT ALL, sagt
sie und fragt, welche Art von Lastern er habe, der
Fremde neben ihr. ARE YOU A SADIST? Kurz darauf
zum ersten Mal ein Schild: MONTAUK. Im Augenblick ist
er ziemlich sicher, daf3 dieser Ausflug nur mi3lingen
kann, und er ware lieber in New York. Er hat die Land-
karte besorgt, Lynn alles andere: NATIONAL CAR
RENTAL, GURNEY'S INN, Reservation mit telegra-
fischer Anzahlung. lhre Bitte, nicht daneben stehen zu
mussen, wahrend er sie im Hotel einschreibt unter
seinem Namen, laRt sich erfillen. Es erinnert ihn an
frihere Zeiten. Lynn kAmmt sich unterdessen im Wagen.
Sie kennt das offenbar und mag es auch nicht. Als ein

Bursche die beiden kleinen Koffer aus dem Wagen
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nimmt, bleibt sie stumm. Sein Englisch, ihr Englisch, das
geht nicht auf denselben Namen, okay, sagt er im
Zimmer, ohne sich umzusehen, und gibt dem Burschen,
der noch das Badezimmer zeigen will, sogleich das
Trinkgeld. Lynn bleibt stumm, bis der Bursche weg ist.
WELL, sagt sie und legt ihre Zotteljacke nicht ab. Beide
sind befangener als in ihrer Wohnung. Er hantiert an der
Lamellen-Jalousie. Zimmer mit Loggia und Blick auf die
nahe Brandung. Zwei Betten, getrennt durch ein Tisch-
chen mit Lampe. Sie treten sofort auf die Loggia hinaus.
Weit drau3en auf dem Atlantik sogar ein Glimmer von
Sonne. Lynn schlagt einen Spaziergang vor, und er ist
gerne einverstanden; vorher mochte sie die Hande

waschen.

Ein Pingpong-Tisch ist auch da.

Lynn kennt das hdlzerne Hotel von einem Betriebs-
ausflug her; ein Hotel in den Dinen. Das ist im Sommer
gewesen. Dann wimmelt es hiervon Leuten, wenn man
baden kann. Jetzt ist es noch zu kalt, aber man wird
spazieren konnen, falls es morgen nicht regnet - Weil3

er, wovon sie im Augenblick reden?
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Lynn wird sein Laster nicht kennenlernen. Dazu fehlt die
Zeit. Es braucht eine Ehe, eine lange, damit es zum
Vorschein kommt... Ich habe nicht eine Magd aus ihr
gemacht (gelegentlich auch das Geschirr gesplilt, die
Mulleimer hinunter getragen, Lebensmittelkdufe erledigt
etc.) und ich habe die Frau, die ich liebe, nie geschla-
gen; ihre Klage ist eine andere und sie trifft mich wirklich.
Ich habe ein Jahr gebraucht, um es einzusehen. Zuerst
finde ich es grotesk, ihr Fazit: daf3 ich in zehn Jahren
nichts zu ihrer Selbstverwirklichung beigetragen habe.
Sie spricht in aller Ruhe. Ich habe sie auf Handen
getragen: die bequemste Art, umzugehen mit einer Frau,
und die schlimmste Art. Das sehe ich ein. Ihr Vorwurf
trifft mich anders, als sie ihn meint. Offenbar habe ich
mich von Anfang an verhalten, als sei ich Gottvater oder
mindestens Adam, das Weib aus seiner Rippe gemacht:
KOMM, FOLGE MIR, ICH LEITE DICH! Die Frau ist
nicht undankbar, sondern verzweifelt. Was ich fir unsere
schonen Jahre gehalten habe, pl6tzlich erscheinen sie
als verlorene Jahre. Mein Laster: MALE CHAUVINISM.
Nur mein Verhalten von Anfang an und von Tag zu Tag
hat eine kluge Frau verleiten kénnen zu der Meinung,
ihre Selbstverwirklichung sei Sache des Mannes, der

Manner.
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MEINE FEHLER WIRD MAN HIER FINDEN

Ein meilenlanger Strand, ein Ende des Strandes nicht zu
sehen, er verliert sich nach beiden Seiten im milchigen
Lila-Licht der Verdampfung. Trotz Wind ist es fast heif3.
Zwei Liegesessel mit verblichenen Kissen stehen im
Sand, keine andern weit und breit; wem gehéren sie?
Kein Mensch weit und breit. Sie benutzen die beiden
Sessel, so wie sie dastehen: ungefahr parallel, Abstand
etwas mehr als eine Armléange. Vorher haben sie ihre
Hosen heraufgekrempelt, als sie ins Wasser gestapft
sind. Man konnte es eine Weile schon aushalten. Die
brechenden Wellen wiirden den Kérper peitschen. Man
hat aber kein Schwimmzeug, und so liegen sie jetzt in
den beiden Sesseln, Abstand etwas mehr als eine
Armlange, Blick hinaus auf den dunklen Atlantik und auf
zwei Paar bloRe FiiRRe; der Sand haftet schon nicht mehr
an der Haut, der Wind nimmt ihn weg... Gestern auf der
Fahrt hierher, als man den endlosen Friedhof bei
Queens sieht, ihre Frage: DO YOU WANT TO GET
BURIED OR CREMATED? Man ist der gleichen Ansicht,
ganz entschieden... Die Kiste ist anders als in der
Bretagne vor einem Jahr, die Brandung wie tberall. Jetzt

ein paar weil3e Wolken; sie spiegeln sich in den blauen
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Lachen der Brandung, dann versickert wieder die Nésse,
der Sand wird grau, bis eine nachste Schaumzunge

kommt, und wieder Glanz fir eine Weile.

Ein langer leichter Nachmittag.

HERMES GEHT VORBEI

Titel einer Oper, die ich einmal habe schreiben wollen:
ein Paar, das sich ins Museum geflichtet hat, und dann
eine Gruppe mit Fihrer, der die Statue kennerhaft
erlautert, und niemand bemerkt, dal3 die Statue gar nicht
mehr da ist; Hermes ist vom Sockel gestiegen, um das
Paar zu fihren - Komddie mit viel Irrungen... Morgen ist
schon Sonntag, abends muf3 Lynn in der Stadt sein,
Montag im Office, Dienstag fliegt er nach Europa.

HI, sagt sie, WHAT ARE YOU THINKING ABOUT?

Was er verschweigt: wie ich im Pyjama nachts durch
Friedenau gehe; keine Zeugen auf der Stral’e, nur
Bogenlampen im Regen, der Regen sichtbar unter
Bogenlampen, einmal ein Auto, das aber nicht stoppt,
ich gehe auf dem Biurgersteig im Pyjama barful3, es ist
aber kalt, Februar in Berlin, das nasse Pflaster, dann der

platschnasse Pyjama, ich komme nicht weit, denn ich

105



schlottere blof statt mich zu schamen...

Einmal ist er aufgestanden und zur Brandung gegangen,
hat seine Hosen weiter heraufgekrempelt, so weit es nur
geht, und geniel3t es, im Wasser zu stehen. Alle Kleider
abzulegen und in die Brandung zu laufen, wie er grad
Lust hatte, wagt er nicht; dazu ist sein Korper nicht
schon genug. Er findet ein Holz und schleudert es hin-
aus, weit hinaus. Er ist froh, wenn er nicht weif3, woran
er denkt, und wenn ihn der Gischt, das seichte Wasser
mit Schaum, der Sand an niemand erinnern. Er mdchte
bloR Gegenwart. Das Holz, inzwischen wieder auf den
Sand geschwemmt, greift er ein zweites Mal und schleu-
dert es ein zweites Mal weit hinaus. Er mochte blof3
sehen. Drauf3en ein kleines Boot der Kiistenwache. Es
ist erst drei Uhr; viel Zeit. Das Wasser, wenn es um die
Waden stromt, ist kalt, und einmal verliert er beinahe
den Stand. Das Holz, inzwischen wieder auf den Sand
geschwemmt, lait er liegen. Die kleinen Rinnsale im
Sand, da und dort eine Muschel. Er fuhlt sich wohl. Als
er zu den beiden Sesseln zuriickkommt, zeigt er eine
Muschel, eine wie tausend andere. Lynn liegt in ihrem
Sessel; ihr Kérper, den er kennt, in Kleidern. Er hat das

Bediirfnis zu stehen.

106



Lynn wird seine Hysterie nicht kennenlernen.

Eines Abends in Berlin, als ich sie nicht Giberzeuge (was
in den letzten Jahren eigentlich die Regel ist) und als
ich's nicht ertrage, daf3 man mir jedes Mal sofort ins Wort
fallt, und als ich merke, dal3 ich mich selbst nicht Uber-
zeuge, gehe ich in die Kiche und hole den Milleimer,
setze mich wieder an den Tisch, stelle den Mulleimer auf
meinen Kopf und sage: Redet weiter! - bitte. Sie liegt im
Sessel, sie hat sich ihr Gesicht gesalbt, auch den Hals,
dann hat sie ihre dunkle Brille wieder aufgesetzt, | AM
SLEEPY, sagt sie, da er nicht sagt, was er denkt. Natir-
lich schlaft sie nicht. Es ist hier zu grell. Er hat die Pfeife
ausgeklopft, er denkt: kratze die Pfeife aus, klopfe noch-
mals und blase nochmals (vielleicht ist Sand drin) und
dann, statt zu reden mit der Pfeife in der Hand, stecke
sie leer zwischen die Zahne, die Pfeife, bis der Tabak
gefunden ist, dann stopfe die Pfeife mit dem rechten
Daumen und mit Bedacht, der Augenblicke ausfllt,
Augenblicke ohne Gedéchtnis, und wenn es so weit ist,
stecke die gestopfte Pfeife in den Mund, so dal3 es zwar
nicht unmaoglich ware zu reden, jedoch nicht hdoflich,
schau auf das Meer, wahrend du jetzt ein Streichholz an-

zundest, dann ein zweites und drittes, es ist windig am
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Meer, und ziehe mit Bedacht den ersten Zug, einen
kurzen, dann einen zweiten, einen langen, bis du da bist
ganz und gar. Im Augenblick gibt es nur sie beide in den
beiden Sesseln, die sie nicht verstellt haben, da sie nicht
ihnen gehdren. Einmal ein streunender Hund. Lynn liest:
Arbeit flrs Office, da sie gestern vor drei Uhr gegangen
ist, und ab und zu liest sie auch nicht, im Augenblick
kdmmt sie ihr langes Haar gegen den Wind, ein hoff-
nungsloses Unterfangen, schén anzusehen. Einmal ein
rotes Sportflugzeug, das im Tiefflug, als wolle es gerade
landen, die ganze leere Kiste entlang fliegt,, dann
verschwindet... Er berichtet jetzt von Mykonos, der grie-
chischen Insel mit den weil3en Hausern und weil3en
Windmuhlen. Wie das kleine Motorboot, das uns nach
Delos bringt, in den Wellen hopst und wie das Wasser
hereinschwappt, das berichtet er. Aber wen bringt es
nach Delos? Kein Wort von der Frau, die heute ziemlich
allein lebt. Kein Wort von sechs Jahren ohne Zerwirfnis,
ohne Eifersucht, ohne Zermirbung; man wohnte nicht
zusammen - Mykonos, nein, dahin wird Lynn in diesem
Sommer nicht gelangen... Einmal berichtet er von Rom,
der Stadt, und was er in Rom gesehen und gehért hat in
funf Jahren. Rom muf3 schon sein, das weild Lynn. Er

berichtet nicht von der schrecklichsten aller Todesarten.
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Jetzt mochte Lynn einen Lauf machen.

Er bleibt hier.

Gegenwart bis Dienstag.

Ihr nackter Korper ist madchenhafter als ihr Gesicht.
Wenn sie weil3, dal? zum ersten Mal ihre Briiste gesehen
werden, schlielt sie die Augen und sagt: THEY ARE
VERY SMALL. Das ist der Abend, als sie noch ihre
Tasche im Hotel hat holen missen, WE CAN'T MAKE
LOVE, sagt sie, NOT TONIGHT. Ein sachlicher Grund.
Wie sie zum ersten Mal ihr Bett aufdeckt, nachdem sie
das Sofa ausgezogen hat: Erfahrung mit Mannern, ver-
mutlich nicht mit vielen. Wenn sie ihr Kleid abstreift, die
Wasche: ohne Hast. Sie zeigt, dal3 sie nicht die
Verfuhrte ist. Sie 16st die Spangen aus ihrem Haar, sitzt,
als sei sie allein, als gehe sie schlafen wie sonst; sie
kennt sich als Nackte. Sie schweigt aber, wahrend sie ihr
Haar auskammt; dann schuttelt sie ihr offenes Haar
umher, wie sie es vermutlich immer tut. Ein Vorhang ist
nicht zu ziehen, nicht notig in dieser vergitterten Zwei-
fensterwohnung mit Blick auf eine nahe Mauer. Wie ist

es mit dem Licht? Ubrigens schaut sie nicht nach dem
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fremden Mann, der nicht wei3, wo das Licht in der
Kitchenette auszuknipsen ist; sie sagt es ihm. Er hofft in
keine Rolle zu verfallen, nachdem das Gespéach bereits
redlich gewesen ist. Ihr Korper ist deutlich zu erkennen,
es ist ziemlich hell, Licht Uber der Stadt, ihr Gesicht ist
deutlich zu erkennen, aber ein anderes Gesicht. Wieder
fehlt ihm ein englisches Wort, YOUR ENGLISH IS
EXCELLENT, sie meint damit: mehr gabe es auch in
seiner eignen Sprach« nicht zu sagen, wahrend die
Kdrper aufeinander warten, JUST RELAX, sagt sie.
Jedes erste Mal mit einer Frau ist wieder das erste Mal;
die Verwunderung ohne Erinnerung. Nachher bleibt sie
nackt, Lynn in der Kitchenette, wahrend er, der geklei-
dete Gast, am Tisch sitzt und redet, jetzt fron um die
Fremdsprache,; die ihm das Gefuhl gibt, er sage alles
zum ersten Mal.: Sie essen Erdbeeren dazu. Er hat nicht
gemeint, Lynn zu kennen nach diesen Tagen und
Abenden: Lynn als Undine und ein wenig Nurse. Jetzt
kommt es ihm vor, Hermes habe sie vertauscht; es ist
eine andere mit dem gleichen Haar, nur noch Undine,
obschon sie jetzt berichtet von ihrer puritanischen Erzie-
hung. Leider ist es Montag; sie mul3 ein paar Stunden
schlafen. Das Geschirr muf3 am Abend gespult werden.

Er hilft; er kann nicht am Tisch sitzen und sehen, wie die
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Nackte hantiert. Sie findet es nicht selbstverstandlich,
dal} er das Gespllte trocknet. Die Kitchenette ist eng,
wenn zwei Personen einander nicht berihren sollen; es
geht aber. Nur redet er nichts mehr. Wohin mit den
Glasern? Wohin mit dem Messer? Das will sie nicht sa-
gen, sie bedankt sich mit Kiissen; es kédme ihr zu familiar

vor, wenn er wil3te, wo alles hingehort.

Ein langer leichter Nachmittag:

ihre Schuhe im Sand, Lynn lauft noch immer und
weitweg, im Augenblick ist die Gestalt kaum zu erken-
nen, da dort, wo sie jetzt l&uft, das Meer unter der Sonne
glitzert und blendet. Sie lauft herwarts, scheint es. Spéa-
ter wird sie deutlich: sie lauft in Boégen, wie. Slalom,
vermutlich lauft sie um die einzelnen Schaumzungen der
Brandung, einmal schwingt sie ihre Arme dazu. Aus

Lust.

DEJA VU:

22. 9. 1962 am Mittelmeer. Wie Du Dein Haar getragen
hast: hinauf gekdmmt das ganze Haar, die Ohren frei,

der Hals madchenhaft und blo3, und wenn Du die

111



Spange herausgenommen hast, so viel offenes Haar,

schwarzes.

Er bleibt sitzen.

Unterwegs auf der Stral3e tagsiber im Gedrange oder in
einem Lift, wo man Personen aus der Nahe sieht, kommt
es vor, dald er es nicht lassen kann: Lynn zu vergleichen
mit andern Personen weiblichen Geschlechts, ihr Haar
zu vergleichen mit anderem Haar, seine plétzlich so
vage Erinnerung an ihr Gesicht zu vergleichen mit
andern Gesichtern. Als habe er die Wahl des Paris! Er
schaut nicht zudringlich, nur genau: Haaransatz hinter
dem Ohr, Kinn, Hals, Lippen, die Nase, die ganze
Gestalt, ihre Art zu gehen. Er schaut, um zu prifen, ob
seine Zartlichkeit sich wirklich auf Lynn bezieht... Oder
beliige ich uns?... Er bleibt sitzen und schaut irgend-
wohin. Ein Taschenbuch, das er zur Hand hat, 6ffnet er
nicht. Das Poltern und Zischen der Brandung wirde
nicht stéren, wenn man liest; auch nicht das kleine
Sportflugzeug, das jetzt dem langen leeren Strand
entlang zurickfliegt; auch nicht ein Hund. Man kann aus
einem Buch auch aufblicken und sich sagen: Nachmittag

am Atlantik, es ist jetzt genau 4.35 P.M. Literatur hebt
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den Augenblick auf, dazu gibt es sie. Die Literatur hat
die andere Zeit, ferner ein Thema, das alle angeht oder
viele - was man von ihren zwei Schuhen im Sand nicht

sagen kann...

AUF DER WELT SEIN: IM LICHT SEIN. IRGENDWO
(WIE DER ALTE NEULICH IN KORINTH) ESEL TREI-
BEN, UNSER BERUF! - ABER VOR ALLEM: STAND-
HALTEN DEM LICHT, DER FREUDE IM WISSEN,
DASS ICH ERLOSCHE IM LICHT UBER GINSTER,
ASPHALT UND MEER, STANDHALTEN DER ZEIT,
BEZIEHUNGSWEISE EWIGKEIT IM AUGENBLICK.
EWIG SEIN: GEWESEN SEIN.

Leben im Zitat.

Wenn die Haut empfindet, wie der Sand trocknet auf der
Haut, wie die Sonne, wie der Wind, wie das ist fur die
Haut und das Hirn... Er vergi3t nicht seine Rolle, nicht
die nachsten Verpflichtungen, die sich ergeben aus
dieser Rolle; Termine, er vergif3t nicht einmal die Welt-
lage. Es ist allerlei, was er nicht vergif3t in dieser diinnen

Gegenwart.
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MONTE ALBAN:

ein weites und kahles und gegen Abend violettes Hoch-
tal in Mexico, mitten in diesem Tal ein Berg, ein natur-
licher Thron; oben die Akropolis der Zapoteken, eine
weite und umfangliche Tempelstatte in strenger Geo-
metrie, ein Platz mit einer hohen Mauer fiir das heilige
Ballspiel: der Sieger mul3 sterben, denn die Gotter
haben im Ballspiel offenbart, wen sie auszeichnen, und
so wird er, der Sieger, den Goéttern geopfert. So wenigs-
tens lehrt es ein kleines Buch, das ich zur Hand habe.
Es erschreckt, es Uberzeugt; anderes begeistert, ohne
zu erschrecken: dal3 die Maya (wenn's stimmt, was im
Buch steht) von Zeit zu Zeit ihr ganzes Geschirr zer-
trimmert haben, um es herzustellen von Neuem, ihr
Geschirr fur den Alltag; dal3 sie ihre Tempelstétten
haben verlassen mussen auf Gebot der Priester, um
weiterzuziehen und im Dschungel (YUCA-TAN, GUA-
TEMALA) sich zu erneuern, und sie haben die alten
Tempelstatten nicht einmal zerstéren muissen, um
anderswo zu beginnen; sie haben sie dem Dschungel
Uberlassen (PALENQUE) und der natirlichen Verwitte-
rung... Vielleicht stimmt es auch nicht, was mich be-
geistert... MONTE ALBAN: hier auf einem Gemauer sitzt
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Marianne, Jahrgang 1939, stud, phil., erschreckt von
meiner Bitte; ich traue mir den Mut zu, Einsicht zu
haben, wenn ich zu alt geworden bin fur sie. Zwei Jahre?
Drei Jahre? Sie zogert weislich. Sie kommt nach Rom
und zogert einen Sommer lang. Spater ein landliches
Haus, gemeinsam eine kleine Wohnung in Zurich, dann
eine andere, eine groRRe, Reisen zusammen, es werden

neun Jahre, langer als sie je gedacht haben.

ICH HABE NICHT MIT DIR GELEBT ALS
LITERARISCHES MATERIAL, ICH VERBIETE ES,
DASS DU UBER MICH SCHREIBST.

Wenn er sieht, wie sie jetzt durch den Sand stapft, dort
wo der Sand trocken und locker ist, langsamer also und
muhsam, etwas erschopft vom langen Lauf und mit
schlenkernden Armen, da die Beine nicht mehr schlen-
kern kénnen, und wie sie manchmal im Stapfen vornuiber
knickt, wenn ein Ful3 einsinkt, dann wieder das rote Haar
Uber diese oder die andere Schulter zurtickwirft, so sieht
er sie mit Wohlgefallen. Sie weil3 es vermutlich; sie
schaut jetzt irgendwohin. Wenn sie im Sessel nebenan
liegt, so denkt er anderswohin. Wenn sie die holzerne

Treppe zum holzernen Hotel hinaufgeht, schaut er ihr
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nicht nach; er kann es sich vorstellen, wie sie die Arme
bewegt, Grazie nicht ohne Komik. Er kann sie auch
vergessen, zum Beispiel wenn er mit Leuten ist. Er sieht
sie mit Wohlgefallen, wenn sie speist; dieser ungeile
Appetit der Hageren. Wenn sie nicht da ist, kann er sich
an ihr Lachen nur ungenau erinnern; ihr nachstes
Lachen hort er mit Wohlgefallen. In der Stadt, wenn sie
ihn noch nicht erkannt hat und die Stral3e Uberquert,
Lynn als Passantin unter vielen andern: die Art, wie sie
ihre dinnen Arme bewegt, wie sie zdgert und sich im
Gedrange durchsetzt, wie sie den Kopf bewegt. Er ist
nicht verliebt. Er freut sich. Wenn sie die holzerne
Treppe herunter kommt von dem hdolzernen Hotel, denkt
er nicht an die Nacht; er sieht ihr Hipfen auf der Treppe,
dann beinahe Stolpern (wenn es nicht das hdlzerne
Gelander gabe, wo sie sich grad noch halten kann) mit

Wohlgefallen.

Ein langer leichter Nachmittag.

Langsam muifRte er's wissen: Lynn ist in Florida geboren,
nicht in Kalifornien. College in Kalifornien. Die kurze Ehe
hat stattgefunden in Sidney - sie wirft Sand, wenn er

eine Frage gestellt hat, die er kein zweites Mal héatte

116



stellen diurfen. Wo ihr geschiedener Mann heute lebt,
weild Lynn nicht. Sie wirft immer noch Sand; nicht gegen
ihn, sondern einfach so. lhre Zukunft? Sie wird noch
einmal heiraten, meint Lynn, jedoch vorsichtig - und ein
Kind vielleicht, eines ... Sie erzahlt nicht viel, er ja auch

nicht, sie reden:

DO YOU BELIEVE

WHAT DO YOU THINK

zum Beispiel Uber Richard Nixon. Er misse vor Gericht
gestellt werden, meint Lynn. Es ist windig, und vielleicht
liegt es daran, dal} sie nie lang bei einem Thema
bleiben; der Wind hat ihre beiden Schuhe mit Sand
gefullt. Ich weil3 nicht, wie er auf Baudelaire kommt,
FLEURS DU MAL, Lynn kennt sie nicht. Um ihre Frage
zu beantworten: Ich habe nie Gedichte vertffentlicht. Sie
bleiben bei offentlichen Themen. Drogen? Auch Lynn hat
da keine grof3e Erfahrung. Sein Englisch ist bescheiden;
ich weil3 nattrlich, was er jeweils sagen mochte. Kommt
es vor, dal3 er nicht Ubersetzt, sondern in Englisch
aussagt, was man so nicht sagen kodnnte in Schrift-

deutsch oder Mundart, tGiberrascht es mich, was und wie
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er denkt. Das geniel3e ich; dann ertappt ihn die Fremd-
sprache bei seiner wirklichen Meinung. Pl6tzlich lacht er,
wortber er sonst nicht lacht. Lynn findet ihn nicht lang-
weilig, so scheint es. Zum Beispiel sagt er, dal3 ich in
meinem Leben nie in einem Bordell gewesen bin; er flgt
hinzu: Deshalb bin ich auch kein politischer Mensch, weil
ich alles verinnerliche. Da fehlt ihm allerdings die
Vokabel. Verinnerlichen? Das muf3 er umschreiben, und
Lynn sieht den Zusammenhang nicht, aber mich Uber-
zeugt er. SEXUALITY, so wie Lynn das ausspricht, ist
hier ein offentliches Thema. lhre Ansichten dazu; ich
wundere mich Uber seine. Als der Sohn funfundflinfzig
war, sagte seine Mutter nicht ohne Strenge: Du solltest
nicht immer Uber Frauen schreiben, denn du verstehst
sie nicht. Das erwahnt er nicht. Lynn kennt die Schweiz
nicht. Das erspart ihm Reden, die mich langweilen. Was
halt er von Psychiatern? Man kann nicht sagen, er habe
C. G. Jung personlich gekannt; er ist nur in seinen Vor-
lesungen gewesen. Das muf3, wie Lynn sich ausrechnen
kann, ziemlich lang her sein. Eigentlich hatte er davon
nicht reden sollen. Im College ist Lynn eine preis-
gekronte Speerwerferin gewesen, in Sidney ist sie
geritten. Seine feste Uberzeugung, daR Allende in Chile

mit amerikanischer Hilfe gestirzt worden ist, kann er
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behaupten, nicht beweisen. Kommunismus und Kapi-
talismus; sein langwieriger Versuch zu erklaren, was der

Unterschied ist zwischen Sowjetunion und Sozialismus —

Etc.

Vielleicht weil es zwischen Lynn und ihm nur die
englische Sprache gibt, so dal3 er das eine und andere,
was er sonst aussprechen wirde, aus Faulheit nicht aus-
spricht, fallt ihm in ihrer Gegenwart mancherlei ein, was
ihm sonst, wenn er's aussprechen koénnte, gar nicht
einfallt; es ist ein Unterschied, ob man in einer Fremd-
sprache oder in der eigenen Sprache schweigt:
schweigend in der Fremdsprache verdrange ich weniger,
das Gedachtnis wird durchléssiger... Zwei Mal bin ich bei
einer Geburt dabei gewesen; meine Frau hat es ge-
winscht. Dartiber habe ich nie geschrieben. Meine Frau
hat gewunscht, daf3 nicht dartiber geschrieben werde.
Auch habe ich nie davon gesprochen, glaube ich. Ich

sehe es nur. Es ist lang her.

Was er alles nicht beschrieben hat:

Vier Abtreibungen bei drei Frauen, die ich geliebt habe.

119



Drei Mal ohne Zweifel, dal es richtig ist. Nie ohne
Schrecken. Die Rolle des Mannes dabei, der dann den
Arzt bezahlt. Ein Mal: weil ich verheiratet bin, und sie
mdochte meinen Freund heiraten. Ein Mal mit einem
andern Grund: es ist zu spat in unsrer Geschichte. Wir
sind Freunde geblieben. Ein Mal ist es ein Irrtum
gewesen; eine Schuld, so denke ich spater, meine
Schuld. Ich habe nicht den Mut, das Kind zu verlangen;
ich sehe sie so ohne Zbgern (wenn auch voller Angst
natlrlich) und.ich bin betroffen. Ich frage nur nochmals:
Du willst es wirklich nicht? Sie weilR, daf ich bei ihr
bleiben mdchte. Als jingerer Mann habe ich mir Kinder
nicht eigentlich gewiinscht; die schlichte Nachricht, dal3
ein Kind gezeugt worden ist, hat mich gefreut: der Frau
zuliebe. Spater wird es anders, aber ich bin nicht
deutlich genug mit meinem Wunsch, ich wage es nicht,
da ich die Geliebte so ohne Zégern sehe. Dann stehe ich
in einer nachtlichen StraRe, nachdem ich noch einmal
gefragt habe, und warte in Erbarmen. Alles andere, so
meinte ich, wére Erpressung. Auch das ist lang her. Die
Epressung ware richtiger gewesen (in diesem Fall). Ein

Mal rat der Arzt dazu und gegen unseren Wunsch.

HOW DO YOU KNOW
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sagt Lynn, da er behauptet, Wolken dieser Art bedeuten
gar nichts und morgen (Sonntag) werde wieder ein
blauer Tag sein. Sie liegen in den beiden Sesseln, die
sie nicht verschoben haben, Abstand etwas mehr als
eine Armléange. Wer hat sie hierher gestellt, zwei Sessel
irgendwo auf einem meilenlang-leeren Strand? Das kann
nur einer getan haben: HERMES. Er ist froh, da3 Lynn
da ist. Es ware sehr leer ohne die junge Fremde, das
Meer und das Gelande mit Dinen und Wind. Er kénnte
nicht lange hier sitzen, er miRte gehen. Ohne Ziel. Es
ware Sand wie auf Sylt (1949) und Meeresbléaue wie bei
Sperlonga (1962) und Erinnerung. Auch wenn er Lynn
nicht anschaut: sie macht die Gegenwart, ihr Korper im
andern Sessel. Sie weil? nicht, was er denkt; er weild
nicht, was sie denkt. Kein Bedurfnis, ihren Koérper zu
berlihren. Lieber mdchte er ihn zeichnen kénnen. (Ich
kann ein wenig zeichnen, aber ich habe es lang nicht
mehr getan. Es stort mich, dal es dann immer ein
Plagiat wird, ein schwaches; indem ich es zeichne,
verliere ich, was ich sehe.) Sie hat ihren Kopf zurtick-
gelegt, das Gesicht nach der andern Seite hinlber, ihre
Bluse etwas gedffnet, ihre beiden Hande in den
Hosenschol3 gelegt, die Knie hochgezogen; die Haut
ihrer FURe und Waden ist bleich. Sie gibt sich der
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Sonne. Er sitzt aufrecht, seine FufRe im Sand, meistens
schaut er auf das nachmittagliche Meer. Ein dumpfes
Poltern auf dem Grund, dazwischen hoért man es
zischen. Sie schlaft nicht. Zu viel Wind. Sie hat ihren
Kopf aufgerichtet und schaut irgendwohin. Als sie

bemerkt, daf er sie anschaut, lacht sie.

MY LIFE AS A MAN:

wenn ich zufallig, in einem Konzert-Foyer zum Beispiel,
die Mutter meiner Kinder sehe: ihr Gesicht, scheu mit
einem Zug von Harm, der schon immer gewesen ist, ein
gutes Gesicht, in den spaten Jahren sogar offener, aber
fur immer ein Gesicht voll betroffener Unschuld - bin ich
betroffen; ich sehe sie mit Hochachtung und verwundert,

dal3 ich der Vater ihrer drei Kinder geworden bin.

DENN DU VERSTEHST SIE NICHT

die Mutter, 88, in Rom - sie will noch alles sehen,
namlich sie ist zum ersten Mal in Rom, sie ist uner-
mudlich. Sie schreibt sich alles auf, was sie von Tag zu
Tag gesehen hat; das Heft endet mit dem Satz: ROM,
ES WAR EINE GOTTVOLLE ZEIT! in altertimlicher
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Kalligraphie. Drei Jahre spater, in einem stadtischen
Altersheim, will sie sterben; sie will; sie ist unwirsch, dal3
die Arze mit solchen Spritzen kommen. Im Zimmer
liegen noch drei andere Frauen, die manchmal, wenn
man eintritt, wie Sterbende aussehen: mit offenem
Mund. Ohne Récheln. Ohne jede Regung Uberhaupt.
Manchmal ist sie wirr (weil ich grad aus Odessa komme,
wo sie als junges Madchen, 1901, Kapern pflickt) und
dann wieder Klar: Ich sterbe jetzt, sagt sie, ich danke
euch. Es dauert aber noch ein halbes Jahr. Der Arzt,
dem ich ihren Willen gesagt habe, erklart es mir, warum
es ohne Spritzen qualvoll ware; ein Erstikkungstod.
Eines Tages, als ich sie wieder besuche, fihrt man mich
ins Sterbezimmer. Drei Tage und N&chte lang l6sen wir
uns ab, mein Bruder und meine Schwester, die nicht ihr
Kind ist, und ich. Ab und zu kann man mit ihr sprechen.
lhre Sorge: ob jemand darauf achte, dal? meine Jacken
in Ordnung sind. Ferner beschaftigt es sie, dald wir mit
diesen Besuchen viel Zeit verlieren. Ich bin noch nie
dabei gewesen, wenn ein Mensch stirbt. Zuweilen sieht
es aus, als sei sie tot. Wenn man sie anredet, so
wundert sie sich, dafl wir noch immer da sind. Ein
Pfarrer steht zur Verfigung. Ich weil3, wie sie sich

geargert hat Uber seine Ansprache zu Weihnachten; er
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soll gesagt haben: So hoffen wir denn, daf3 wir alle auch
die nachsten Weihnachten zusammen verbringen
kénnen. Da es heil3t, dalR die Leute in ihren letzten
Stunden oft anders denken, frage ich sie, ob sie den
Pfarrer sehen mochte. Sie ist wach, sie hat die Frage
verstanden, sie Uberlegt, und dann sagt sie: Wozu? Ein
Mal, als ich mich wieder verabschiede, sage ich: Du bist
eine schone Frau. Sie findet diese Erklarung nicht
unangemessen; sie fragt, warum wir denn nicht eine
Fotografie machen. Eine Veranderung ihres Zustandes
sieht auch der Arzt nicht, und einmal lasse ich meinen
Abendbesuch aus; im Zunfthaus zur Meise (Zlrich) liest
ein Kollege aus seinem neuen Roman, ich habe die
freundliche Einfihrung zu sprechen. Kein schwieriger
Auftritt, aber ich zittere vor Lampenfieber, und die Nacht
endet in einem kollegialen Besaufnis; am andern Mor-
gen, als ich das Telegramm lese, erlaubt es mein

Zustand nicht, mich einer Toten zu zeigen...

HAPPY

das ist genau das Wort:

FUN
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zu sehen, was grad da ist:

MONTAUK BEACH

Ich habe nie einen ernsthaften Versuch unternommen,
meinem Leben ein Ende zu machen; auch keinen
unernsthaften. Ich habe nur oft, in jedem Lebensalter,
dran gedacht. Wie ein Experte sehe ich da und dort die
praktischen Mdglichkeiten. Ich sehe einen Balken, der
sich eignen wauirde. In einem Hochhaus kommt fast
jedermann auf den Gedanken; hier wéare es ein
einfaches und sicheres Unternehmen. Ich habe keinen
Revolver im Haus, da ich nicht immer ein besonnener
Mensch bin, und Freitod hatte ein besonnener Akt zu
sein. Ich habe eine Bergstralle daraufhin besichtigt und
kenne mindestens drei Stellen, wo kein Geléander ist, das
wider Erwarten vielleicht standhielte, und wo es, vor
allem bei Nebel, wie ein Unfall aussehen koénnte. Die
Bereitschaft dazu ist nicht selten, eine nichterne Bereit-
schaft ohne vermeintlichen Anlal3.

LYNN:

sie hat von ihrer Arbeit erzahlt, Lohnarbeit, er hat
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zugehdrt, nein, durchaus nicht zerstreut; wenn er etwas
nicht versteht, so fragt er meistens. Er versteht sie
leichter, wenn er auf ihren Mund schaut. Sie hat ein
Buch Uber Delphine gelesen; Lynn weil3 tber Delphine
mehr als er. Dann wieder kommt es vor, daf? sie plotzlich
nicht wissen, was reden - dieses Beisammensein tags-
Uber: nicht langweilig, nur sehe ich dann beide von
aul3en: sie werden einander nicht kennenlernen... Es ist
immer noch die Kiste, die Brandung! vielleicht etwas
naher als vor zwei Stunden, weder starker noch
schwécher. Die Sonne steht noch immer hoch am
Horizont. Es ist jetzt angenehm, weniger hei3. Das Meer
jenseits des weiRen Gischtes auf den Wogen, die erst
kurz vor dem Strand in sich zusammenbrechen,
erscheint jetzt wie Tinte blauschwarz. Das stetige
Gerausch der Brandung. Die beiden Hande unter dem
Nacken gefaltet, um den Kopf etwas zu heben, um den
scharfen Horizont zu sehen, schweigt er nicht; er
verschweigt nur, was ihn betrifft. Keine Tragddie. Alles
verstandlich, sogar selbstvertstandlich. Und richtig. Und
er hat es vorausgesehen; jedermann hat es voraus-
gesehen. Es bleibt noch, dal3 er es jetzt annimmt. Ohne
Beschwerde. Und das kann man, die Hande unter dem

Nacken gefaltet, um den Kopf etwas zu heben -
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An wen denkt Lynn?

Neulich hat sie ihre Kette vermif3t. Zum Glick wischen
die schwarzen Zimmermé&dchen in jenem Hotel nicht
unter den Betten. Der Kette, einer goldenen, ist nicht
anzusehen, warum sie unersetzbar ware. Als er sie dann
gefunden hat - nicht in der Garderobe, nicht auf dem
Tisch, nicht auf dem gelben Sofa - hat er sofort in ihrem
Office angerufen. lhr Aufatmen am Hoérer. Das ware
nicht der Ort gewesen, um diese Kette zu verlieren...
Zum Abendessen erscheint Lynn in einem andern Kleid,
das ihn weniger Uberzeugt; dazu wieder die diinne Brille.
Ihr Haar geknotet. Die Bedienerin, die seinen Grul3 nicht
abnimmt, gie3t Wasser mit Eiskldtzen in die beiden
Glaser. Die Leute ringsum: Gutverdiener hemdarmlig,
wenig junge Leute, (TOO EXPENSIVE, sagt Lynn) und
dafur viele gestandene Paare, die kaum je ein Wort
miteinander wechseln, und Familien laut wie zu Hause.
Sonnenuntergang fur alle. Eine Hochzeitsgesellschaft.
Auch Lynn und er koénnen zuweilen schweigen. Die
Anzahl der Personen, die sie gemeinsam kennen, ist
gering, Klatsch kaum maoglich. Es gibt Lobster. Wie man
mit den Zangen umzugehen hat, Lynn nimmt an, daf}

er's vorfihren kann. Sie Uberschéatzt ihn. Einiges an
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seiner Person befremdet sie, das sieht er. Wenn er
(bevor der Wein da ist) zu reden beginnt, nimmt sie aber
an, es konnte sie interessieren, und unterbricht ihn nicht
schon im ersten Satz. Jetzt kostet er den Wein, nickt.
Davon versteht er etwas. Ob sie ihm ins Wort fallt und
wie oft, vermerkt er nicht. Die erste Schere ihres
Lobsters ist geknackt, Lynn kann es besser als er. Wenn
sie fragt, was er denn damit meine, so scheint sie nicht
auszuschlie3en, dal3 eine langere Ausfiihrung von ihm
(in seinem Englisch) sie Uberzeugen konnte. Er sagt
Dinge, die ihn Uberraschen. Das macht ihn heiter. Es
erleichtert ihn auch, wie belehrbar er sein kann.
Ubrigens trinken sie wenig. Lynn stochert in ihrem
Lobster, aber nicht um wegzuhdren. Natirlich interes-
siert sie nicht alles, was ihm in den Sinn kommt (zum
Beispiel Gber Architektur). So viel, wie man zuerst meint,
ist nicht an einem Lobster; das rote Gehullse auf dem
Teller ein schoner Anblick, Lynn fir einen Nachtisch
bereit. Ergibt sich ein Einverstdndnis, so glanzt es; es
riecht nicht nach einem sauer-verniinftigen Abkommen;
es lalt sich weiterreden, obschon man einverstanden ist.
Die junge Bedienerin, eine Studentin vermutlich,
behandelt sie beim Nachtisch als ein besonderes Paar,

tut, als habe sie Anteil an einer Art von Fest. Keine
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Zartlichkeiten bei Tisch; sie sind nur ein Paar ohne die
Mienen verhohlener Antipathie, ohne die kurzen Blicke,
die der Partner nicht merken soll, wenn sie ihn von der
Seite treffen, diese Blicke, wenn es fiir beide kein
Geheimnis mehr ist, ihr tiefes Verbundensein ohne

Wohlgefallen.

CENTRAL PARK

heute vor einer Woche: - sie liegen nicht im Gras
umschlungen wie die andern Paare, sondern sie sitzen.
Wenn Lynn nicht arbeiten mifte, kénnte man ans Meer
fahren; Lynn weil3, wo es schoén wére: Montauk. lhre
leichte Zuversicht, dal es schén ware am Meer,
ermuntert ihn zu dem Vorschlag fir das nachste
Wochenende, sein letztes hier. Es wird nichts ver-
sprochen, nur erwogen. Er sitzt, wahrend Lynn sich ins
Gras legt neben ihm. Sie verflucht ihre Firma; denn Lynn
mul3 arbeiten, obschon es Sonntag ist. Ein sonniger
Sonntag; der Park voll bunter Leute, keine Hippies mehr.
Als sie sich erheben und gehen, weil es Zeit ist fur Lynn,
ist es Lynn, die ihren Arm in seinen Arm hangt; sie
betrachten zusammen, Arm in Arm, einen schwarzen

Seehund, dieses armlose Tier, das sich auf einen
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besonnten Kunst-Fels walzt und glanzt. Geruch von
verbrannten Brezeln, die hier verkauft werden. Sie
gehen weiter und sehen: die Baseball-Jungen, viel
Schwarze darunter, da und dort ein Vater, der fur die
Kinder einen farbigen Drachen steigen lait, die
blechernen Boote auf dem kleinen See zwischen den
schwarzen Felsen von Manhattan... Vor zwei Jahren
(genau in dieser Jahreszeit; nur waren die Zweige
griner) habe ich hier posiert fir das Deutsche Fern-
sehen; die Kamera-Leute, die meine unbefangene
Personlichkeit suchten, waren froh um Jakov Lind, der
mich zum Lachen brachte. Marianne wollte nicht ins Bild
kommen; als der Kamera-Mann sie zu Uberlisten
versuchte, wehrte ich ab; ich verstand es, dal} Marianne
nicht ins Bild kommen wollte. Es ging (wie immer) um

das Verhéltnis des Schriftstellers zur Gesellschaft.

MY LIFE AS A MAN:

manchmal meine ich sie zu verstehen, die Frauen, und
im Anfang geféllt ihnen meine Erfindung, mein Entwurf
zu ihrem Wesen; zumindest verwundert es sie, wenn ich
in ihnen sehe, was meine Vorganger nicht gesehen
haben. Damit gewinne ich sie Uberhaupt, NIE HABE ICH
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MIT EINEM MANN SO SPRECHEN KONNEN WIE MIT
DIR, das habe ich mehr als ein Mal gehort bei
Abschieden. Schmeicheln kann jeder, das habe ich nicht
notig; es schmeichelt ihnen, wenn sie mich unter dem
Zwang sehen, sie zu erraten. Eine Zeitlang Uberzeugt es
sie, was mir zu ihnen einfallt; ich sehe sie nicht simpel,
sondern voller Widerspriiche, das hat mir noch niemand
gesagt, sagen sie, aber vielleicht hast du recht. Mein
Entwurf hat etwas Zwingendes. Wie jedes Orakel. Ich
staune dann selber, wie ihr Verhalten bestéatigt, was ich
geahnt habe. Natilrlich habe ich nicht fur jede Frau den
gleichen Entwurf. Es lalRt mir keine Ruhe, ich muf
wissen, wen ich liebe. Erfahrungen mit einer Partnerin zu
Ubertragen auf die nachste Partnerin, davor hite ich
mich. Wenn ich es aus Versehen trotzdem tue, so weifld
ich mich im Unrecht. Es mu3 an mir liegen, wenn
ahnliche Verhaltensweisen wiederkehren, oft sogar
haargenau. Dabei fehlt es, so meine ich, nicht an
Fantasie; ich erfinde fiir jede Partnerin eine andere Not
mit mir. Zum Beispiel, dal} sie die Starkere ist oder daf}
ich der Starkere bin. Sie selber verhalten sich danach,
wenigstens in meiner Gegenwart. Wenn ich sehe, dal3
sie leiden, so sage ich, woran sie leiden, oder ich sage

es auch nicht; ich meine es aber zu wissen. Kraft meines
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Wahns. Dieser verlaf3t mich nicht; alles, was in meinen
Entwurf pafdt, bietet sich als Beobachtung an. Ich sehe
es doch, ich hore es doch, und wenn ich nicht dabei bin,
so kann ich es mir ungefahr vorstellen. Ich mu3 es mir
vorstellen; nicht ungefahr, sondern genau. Naturlich
zweifle ich, ob meine genaue Vorstellung stimmt, das ist
deine interpretation, sagen die Frauen; sie selber brau-
chen keine. Ob es mich peinigt oder beseligt, was ich um
die geliebte Frau herum erfinde, ist gleichgultig; es muf3
mich nur Uberzeugen. Es sind nicht die Frauen, die mich

hinters Licht fihren; das tue ich selber.

MAX, DID YOU LOVE YOUR MOTHER?

Ja.

YOU DIDN'T LIKE YOUR FATHER?

Achselzucken.

WHY NOT?

Darlber hat er noch wenig nachgedacht.
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YOU ARE VERY FOND OF YOUR CHILDREN?

Sie sind keine Kinder mehr, alle erwachsen, als
Erwachsene anders als andere Erwachsene natirlich; es
macht ihnen Mihe zu vergessen, dalR er ihr Vater ist,
und er weild nicht so recht, wie man's macht, Vater von
Erwachsenen zu bleiben... Offenbar ist es diese Hoch-

zeitsgesellschaft, was Lynn irritiert:

DID YOU GET A WEDDING LIKE THAT?

Das zweite Mal nicht... CASA COMMUNALE, wo auch
das Schulzimmer fir die Dorfkinder ist, IL SINDACO,
Tapezierer von Beruf, der das einfache und mit sorg-
samer Handschrift selbst verfaldste Eheversprechen
verliest, Trauzeugen aus Malerei und Literatur, alles in
allem sieben Freunde; ein roher Tisch, wo beide ohne
Ubermut ihre Unterschriften geben, AUGURI, AUGURI,
AUGURI, AUGURI, dann gehen alle in unser Haus (seit
drei Jahren schon Unser Haus) zu einem Trunk mit

Leuten vom Dorf.

MAX, ARE YOU JEALOUS?
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ihre Frage zum Nachtisch. Es ist Samstag, und am
Dienstag fliegt er; Lynn will immer noch seine Laster
herausfinden. Ubrigens ist es bereits vereinbart, daR sie
sich keine Briefe schreiben werden; nur eine Ansichts-
karte am 11.5.1975, sofern sie's nicht beide vergessen.

Ihre Frage also wie eine Frage aus einem Fragebogen:

ARE YOU JEALOUS? AND IN CASE YOU ARE:
COULD YOU KILL A PERSON? AND IF SO: HER OR
HIM? AND IF NOT —

Er hat reichlich Uber Eifersucht geschrieben. Schon
deswegen hat er sich in den letzten Jahren jede
Eifersucht versagt. Es wére keine neue Erfahrung fir
ihn, wenn er wieder in Eifersucht verfiele; es fiele ihm als
Schriftsteller dazu nichts ein, nichts Neues. Es ddet ihn
an, was er schon beschrieben hat, die Geschichte mit
dem fleischfarbenen Kleiderstoff in Venedig etc. Er ist
kein Schriftsteller mit gro3er Fantasie, das stimmt schon.
Deswegen kann er sich gewisse Emotionen gar nicht
leisten, weil sonst die Gefahr besteht, dal er sie
abermals beschreibt als Emotionen einer Figur. Das ist
der Nutzen der Schriftstellern (dieser Art) fur den

Schriftsteller als Person; er mul3 gewisse Tatbestande,
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wenn sie in seinem Leben wiederkehren, anders
verarbeiten - um Schriftsteller zu bleiben... Der Ping-
pong-Tisch ist an diesem Abend frei. Lynn muf3 dann
ihre Zotteljacke doch ausziehen, spéater sogar die Armel
ihrer Bluse krempeln; es zahlt sich aus, da3 zu Hause,
jenseits des Atlantik, ein Pingpong-Tisch steht. Lynn ist
flinker, schneidet aber die Balle nicht und argert sich,
wenn sie einen geschnittenen Ball nicht erwischt; ihr
Arger hilft ihm. Zugleich freut es sie, dal3 es wirklich ein
Match wird. Das Tick-Tack in dem kahlen Raum tont
lustig. Was ihm zu Hause nur selten gelingt, jetzt aber
fast immer: die kommenden Baélle, die langen, erst in
inrer sinkenden Flugbahn zu nehmen, meist unter
Tischhéhe. Man hat dann mehr Zeit, und es kostet keine
Punkte, wenn er, der Dicke, weniger flink ist. Naturlich
erwischt sie ihn fast jedesmal, wenn sie den Ball ganz
kurz hinters Netz gibt, was aber, da seine Bélle ziemlich
scharf kommen, nicht allzuoft gelingt. Sein Hemd, das
weille, das bessere von den beiden, die er mitge-
nommen hat fir das kurze Wochenende, ist schon vollig
verschwitzt; das kommt von der Bickerei, wenn der Ball
unter eine Truhe rollt. Lynn hat nicht erwartet, dal’ sie
das erste Game verlieren kénnte, dann das zweite. Noch

ist nichts entschieden. Vorher muR sie aber ihr Haar
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wieder knoten, ihren blauen Schlager auf den Tisch
legen, um beide Hande frei zu haben fur ihr Haar;
wahrend sie es knotet, schweigen sie... Oft soll er
geredet haben, als wisse er Bescheid. Er fragt nicht: Wo
bist Du gewesen? Sie pref3t ihm Orangen, bevor sie aus
dem Haus geht. Er hat ihre Zuneigung und verbietet sich
jede Nachforschung; er liebt sie. Ab und zu macht er
einen Scherz, um seinen Verdacht nicht ernstzunehmen;
er macht es sich bequem. Das erleichtert die taglichen
Irreflhrungen; es mull nicht viel gelogen werden,
Verschweigen geniigt. Ubrigens kennt er den andern
Mann und schétzt ihn sehr. Wenn da eine andere Liebe
ist, denkt er, so wird man es ihm sagen friher oder
spater. Zu dieser Zeit ist sie sehr glucklich, das sieht
jedermann, auch er. Was es schwer macht fir die Frau:
wieder und wieder kommt er mit Planen fir eine gemein-
same Reise, werbend in Unkenntnis der Lage. Warum
fragt er nicht rundheraus? Sie sagt sich: er will es nicht
wissen. Er sieht dem Freund in die Augen und sieht, daf3
der Freund ihn schatzt; das stimmt auch. Langsam ve-
rliert er jeden leisen Verdacht. Es ist sein Fehler; ein
Mann, der es nicht merkt, da die Frau aus einem
andern Bett kommt, ist kein zartlicher Mann. Er merkt

blo3, dall seine Arbeit sie wenig interessiert. Eine
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Einladung zu einem Vortrag in Austin nimmt er an, um
ihr ein anderes Amerika zu zeigen, Texas und New
Orleans; ihre Flugangst ist untiberwindlich, und so fliegt
er denn allein. Der Freund gibt ihm Adressen von guten
Leuten in Texas. Wieder sind sie Uberzeugt, dal3 er es
weil3, und achten ihn fir sein Uberlegenes Verhalten.
Zwar kommt er frilher von seiner Reise zurlick, aber
nicht ohne sich anzumelden, und er wird herzlich emp-
fangen. Im Sommer, zu Hause in Europa, teilt er ihre
Begeisterung fir New York; seine Bereitschaft, einen
zweiten Winter in New York zu verbringen, beglickt sie.
New York ist wichtig fir ihre Arbeit, so dal3 sie ihre
Flugangst Uberwindet und einen Monat voraus fliegt, da
er noch Verpflichtungen hat in Europa. lhre Briefe sind
mit Schwung geschrieben, froh und liebevoll. Die
Penelope-Geschichte hort er kurz nach seiner Landung:
ein gewisser Jack, den er noch nicht kennt, habe sie
verfihren wollen, ja, geradezu vergewaltigen, so dal} sie
Freunde rufen mufte, um diesen betrunkenen Jack aus
dem Zimmer zu bringen. Er nimmt Anteil an ihrer Arbeit,
doch braucht sie andere Helfer, und das versteht er; sein
Englisch ist durftig. Man trifft sich nicht mehr zu viert, sie
und er und der Freund und dessen junge Frau, die

schwierig geworden ist. Was sonst merkt er? Er merkt,
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wie wenig er seine Frau zu Uberzeugen vermag, was
immer das Thema sei; sie weil3 die ganze Zeit, dal3 er
die ganze Zeit in Unkenntnis seiner Lage lebt, und wie
soll sie noch glauben koénnen, daf3 er nicht in allen
Dingen sich ebenso irrt? Je rechthaberischer er wird, um
so oOfter irrt er sich tatsachlich; das merkt er. Ein schlech-
ter Winter. Was kann die Frau dafir, dal3 er so unsicher
ist in seiner eigenen Arbeit? Dann wieder sitzt er mit
Gasten (sie kocht) und redet drauflos in Gegenwart ihres
schweigsamen Freundes und merkt nicht, dal er so
nicht reden wirde in Kenntnis der Lage. Ihr Blick von der
Seite ist nicht Tadel, wie er meint; nicht ohne Zuneigung,
nur hilflos. Er Giberzeugt auch die andern nicht. Das liegt
nicht an seinem Englisch. Er Uberzeugt sich selber nicht.
Sie wunscht ihm Erfolg in Paris, THEATRE NATIONAL
DE L'ODEON, er hatte Grund, stolz zu sein, und
stattdessen bedrtckt ihn wieder ihre Flugangst, eine Art
von Klaustrophobie, weswegen sie ihn nicht nach Paris
hat begleiten kdnnen. Er weil3 nicht, was mit ihm los ist.
Der Arzt, den der Freund empfehlen kann, findet
tberhaupt nichts. Uberschatzt er sich? Er erwartet
Respekt. Er macht sich lacherlich gerade dadurch, dal3
er plotzlich wieder meint, man nehme ihn nicht ernst.

Das ist peinvoll auch fir den Freund, der ihn schatzt.

138



Einmal steht er auf, der Freund, geht zur Tir und haut
ab. Hoffentlich widerfahrt ihm nichts auf den nachtlichen
Stral’en, man mifte sich um ihn kiimmern. Es stellt sich
heraus, daf? der Freund inzwischen eine zweite Woh-
nung hat, eine kleine, da er in der ehelichen Wohnung
nicht in Ruhe arbeiten kann, und da sitzt er denn auf
dem Bett: SORRY, sagt er, | AM DRUNK. Das kann es
geben. Ein anderes Mal, als er die Geburtstags- torte mit
den dreiunddreiig Kerzen bringt und in Gesellschaft
spaldigritterlich kniet vor seiner Frau., ist es auch nicht
der Augenblick, um ihn in Kenntnis zu setzen - das tut
sie ein Jahr spater (1973) in einem Gesprach am
steinernen Tisch. Keine Beichte; ein Gesprach Uber die
Selbstverwirklichung der Frau. Sie sagt es beilaufig. Er
fallt nicht vom RoRR wie der Reiter am Bodensee,
sondern geht an die Arbeit; Korrespondenzen beruflicher
Art. Eine natlrliche Geschichte. Dazu gibt es nicht viel
zu sagen. Sie hat ein volles Jahr gedauert; eine grol3e
Liebe; sie hatten miteinander leben mdgen. Warum sie's
nicht haben sagen kénnen, schlie3lich versteht er auch
das: sie haben nicht wissen kdnnen, daf} er es versteht;
er hat keine Gewéhr geboten, dal3 er, ein Sechzig-
jahriger, sich nicht erschiel3t, vergiftet, erhangt des-

wegen... Jetzt gilt's: Lynn hat den blauen Schléager in die
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Hand genommen, sie spielen weiter. Was soll man hier
anderes tun. Es ist noch nicht zehn Uhr abends. Die

Brandung unter Scheinwerfern. Morgen wird's regnen.

Lynn gewinnt 5:3.

(Spater, ungeféahr einen Monat nach diesem Pingpong,
falle ich doch vom RoR - ich beschimpfe Jorg, der mir
einmal, 1972, eine Arbeit von sechs Jahren gerettet hat
vor ganzlicher Verstimmelung; ein Freund also. Ich
gehe in seiner Stube auf und ab, ich lache: Unsere
Gesprache unter vier Augen, Mannergesprache, wah-
rend er also gewul3t hat, was ich Uber meine Ehe nicht
weild. Verzeihung! Ich nehme zuriick, was ich im Zorn
gesagt habe. Wohin aber mit dem Zorn? Auch stimmt es
ja nicht: nicht sie hat ihn damals eingeweiht, viele haben
geredet, und er, als Freund, hat sie gefragt, ob ich davon
wisse. Ich habe zu verstehen: ihre Bedrangnis. Hatte
denn er, der fir sie ein Biindel amerikanischer Liebes-
briefe verwahrt in diesem Haus, ihr Vertrauen mii3-
brauchen dirfen? Ich bin trotzdem bestiurzt. Ich rede
scheufllich und dumm, wie Jb6rg es nie von einem
gestandenen Mann erwartet hatte. Was geht's mich an,

wieviele es vor mir gewul3t haben? Ich bin besturzt tber
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mich; was denn sonst, wenn nicht meine Eitelkeit, hat
mich gendtigt, ein Geheimnis daraus zu machen, seit ich
davon weil3, unser Geheimnis? Ich bin besturzt Gber
meine Eitelkeit. Warum sollte er, der Geliebte, seine
Geschichte mit meiner Frau nicht dem einen und andern
erzadhlen, bevor ich davon weiR? Es ist seine
Geschichte.)

Die Bar ist kein Ort, um zu sprechen; zu laut, zu duster.
Sie wollen nicht trinken. Man ist eigentlich nicht mude,
nur erhitzt vom Pingpong; eine Dusche ware willkom-
men. Plotzlich ist alles fragil; Melancholie der gemein-
samen Ortlosigkeit. Man muR3te jetzt einen Einfall haben

und hat ihn nicht. Lynn sagt:

IT WAS A BEAUTIFUL DAY!

In einer Woche tagt die Akademie in Berlin. Was macht
Lynn heute in einer Woche? Das gibt kein Gespréach;
ihre Plane, seine Plane. Eine Weile sitzen sie in der
Loggia, Lynn in Pyjama mit Zotteljacke darliber; die nahe
und immer wackere Brandung unter dem Flutlicht der
Scheinwerfer; unterhalten kdénnen sie sich nur noch

allgemein:
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IST DIE EHE FUR SIE NOCH EIN PROBLEM?

Ich erinnere mich an eine Frau, die sich ihre zehn Finger
am Verputz in der Toilette blutig gekratzt hat, nachdem
ich meinen Ehebruch gestanden habe. Das Blut am Ver-
putz habe ich am Abend bemerkt, ihre wunden Finger
erst am andern Morgen. Ferner erinnere ich mich an
eine Frau, die sich aus dem Bett aufrichtet, um ihren
Mann in seiner Praxis anzurufen: aus einer Kabine, sagt
sie, und ich hére weg, und eine gute Stunde spater

speisen wir zu dritt...

Das Thema macht ihn nicht gespréchig.

Die Brandung unter dem Licht der Scheinwerfer ist nicht
so laut, daRR sie sich nicht unterhalten kdnnten. Sie
schweigen jetzt trotzdem. Das Flutlicht reicht Ubrigens
nicht weit hinaus; es zeigt drei Wellenkd&mme mit be-
lichtetem Gischt, dahinter ist es schwarz, Nacht, kein
Leuchtturm ist zu sehen, Nacht ohne Horizont, | AM
FINE, sagt Lynn, als sie in der Loggia sitzt, IT IS NOT
COLD AT ALL. Immerhin hat sie gern die Zotteljacke
genommen, die er neulich nach dem Interview zum

ersten Mal gehalten hat, dann auch eine weil3e
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Wolldecke. Einmal Stimmen von einer Loggia nebenan;
eine Warnung, daf? man sie horen konnte. Sie schauen
auf die drei Wellenkamme (dann wieder sind es nur
zwei) mit dem krduselnden Gischt, der aus der Nacht
kommt. Lynn jetzt ohne Sonnenbrille; wenn sie im
Sessel zuriicklehnt, reicht ihr offenes Haar fast auf den
Lattenboden der Loggia. In der Wolbung unter dem
Gischt sind die kommenden Wellen grin, ein bleiches
Grin und milchig. Die Musik aus der Bar hat aufgehort.
Mitternacht. Manchmal prallt es wieder auf den Strand,
so dal man vergi3t, woran man eben gedacht hat.
Meistens rauscht es gleichmafig. Ein Mal sind es vier
Wellenkdmme hinter-einander. Es ware schade, jetzt zu
schlafen, und sie sitzen noch lang, YOU ARE
WATCHING ME. Wenn er ihre Schultern fal3t, wenn er
ihr Haar strafft und mit seinen flachen Handen nach
hinten streicht, damit ihre Stirn ganz frei wird, lesbar als
Stirn eines vertrauten Menschen, oder wenn er ihre
rétlichen Brauen nachzeichnet mit seinem Finger: ohne
Zweifel, dal3 seine Zartlichkeit sich auf Lynn bezieht, die
junge Fremde; sein Gefuhl vertauscht sie nicht mit
andern, wenn er ihren Kérper kift, bis sie ihn zu sich
zieht. Ihr Haar auf seinem Gesicht, der weite und weiche

Mund, ihre jetzt schmalen Augen, die pl6tzliche
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Ahnlichkeit aller Frauen im Augen-blick ihrer Lust. Spéater
ihr Kopf an seiner Schulter, Harte eines Schadels, YOU
ARE THINKING. Eine wird die letzte Frau sein, und ich
wuinsche, es sei Lynn, wir wer-den einen leichten und
guten Abschied haben... Um sieben Uhr morgens, als er
allein auf der Loggia drau-3en steht, ist es dem Himmel
noch nicht anzusehen, ob es ein grauer oder blauer Tag
wird. Er hofft, nicht ge-schnarcht zu haben. Die Latten
unter den bloRBen FuRen sind feucht, etwas glitschig. Er
weil nicht, was er denkt; er ist wach. Wie die Mowen.
Auch das holzerne Ge-lander, auf das er seine Arme
stitzt, ist na3. Er geniel3t es, zu frosteln und nichts zu
denken. Er empfindet seine FiRRe auf dem kalten
Lattenrost, seine Hande auf dem Holz des Gelanders; er
hort die Mowen, aber er schaut nicht. Was zu sehen
ware, das kennt er. Sein Koérper lait ihn empfinden, daf3
er im Augenblick da ist. Manch-mal fragt er sich
beilaufig, was er mit seinen Jahrzehnten eigentlich
gemacht hat. Andere kdnnen sagen: 5 Jahre im Krieg, 2
Jahre in Gefangenschaft. Ein anderer: 40 Jahre bei der
Bundesbahn. Ein andrer: 10 Jahre im Lager. Sie wissen,

warum das Leben kurz gewesen ist.

ARCHITEKTUR:
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12 Jahre mit Reil3brett, Bleistift, Rechenschieber, Paus-
papier, Reil3schiene, Zirkel, Geruch von Tusche. Der
weille Kittel des Zeichners. Wenn man ein grolRes
Pauspapier rollt: der zischende flatternde Ton. Rollen
aus Pappe. Die tagliche Fahrt zur Arbeit: ich bin nicht
mehr Student und nicht mehr Schriftsteller, ich gehore
zur Mehrheit. lhre Gesichter in der Bahn morgens und
abends. Ich trage gern den weillen Zeichenmantel, ich
zeichne gern. DrauBBen schneit es, so dall man die
Zeichenlampe braucht; Glanz auf dem glatten Paus-
papier. Es ist Krieg. Beim langsamen Ziehen einer Linie
mit Tusche halte ich den Atem an. Ich beschrifte auch
gerne; ich radiere, wenn eine Malizahl nur leserlich
geraten ist, nicht aber schon. Zement, SIKA, KLINKER,
ZINK, GLASWOLLE, ETERNIT, das sind die Vokabeln
meiner Kalligraphie. Ich bin dreiBig und habe endlich
einen Brotberuf, ein Diplom, ich bin dankbar, daf} ich
eine Stelle habe: acht bis zwo0lIf und eins bis funf. Ich
kann heiraten. Wenn ich den Rechenschieber benutze,
so habe ich das Gefuhl, ein Fachmann zu sein. Wieso
grad Architekt? Der Vater ist Architekt gewesen (ohne
Diplom); das durchsichtige Pauspapier, die Rei3schiene,

die wippen kann, das Meterband als verbotenes Spiel-
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zeug. Ich zeichne exakter, als ich vordem geschrieben
habe. Als Zeichner von Werkplanen komme ich mir
Ubrigens mannlicher vor. Einmal auf dem Bau muf3 ich
erfahren, dal} eine Treppe, die ich gerechnet und ge-
zeichnet habe, nicht auf dem oberen Podest ankommt;
es fehlt eine Tritthdhe, wahrend die Lange stimmt. Das
kommt dann nie wieder vor. Die Platten fur die Stufen
sind schon geschnitten gewesen; der BofR3 hat den
Schaden Ubernommen. Auf der Baustelle hei3e ich: Herr
Architekt. Sehe ich meine Kalligraphie in den Handen
eines Eisenlegers oder eines Zimmermanns, so bin ich
etwas kleinlaut, auch wenn die Plane stimmen. Oft habe
ich keine Ahnung, wie etwas auszufiihren ist; ich weild
nur, das weild der Arbeiter dann schon. Ein fades Geflhl
gegeniiber Handwerkern jeder Art. Wenn sie die Stirn
runzeln, so bin ich froh, dald sie mich nicht fragen, wie
sie's machen sollen, und ich entferne mich, wenn sie
fluchen. Auch wenn ich mit der Zeit begriffen habe, wie
eine Sache anzufangen ist: meine Hande konnten es
nicht. Meine Hande halten dann eine Rolle, die mein Halt
ist. Es bleibt ein Geflhl von Inkompetenz. Es scheint,
dal die Arbeiter es nicht merken. Gerne wirde ich ihnen
lange Zeit zuschauen; das schickt sich aber nicht. Ich bin

kaum besser bezahlt als sie; aber nicht bezahlt als
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Zuschauer. Die meisten Arbeiter sind alter als ich. Mein
Bruder schenkt mir Vertrauen. Sein Geld ist knapp; es
wird ein kleines Haus. Je simpler mein Plan, um so
besser ware es. Stattdessen will ich Einfalle zeigen, und
es wird ein dummes Haus, aber es wird gebaut: der
Aushub, das Gerust, die Fundamente, die Schalungen
und alles nach Plan, dann das Wachsen der rohen
Mauern und was auf3erhalb des Planes liegt: viel Erde,
Bretter, Haufen von Backsteinen, alles dinglich. Nach-
dem die Arbeiter gegangen sind, bleibe ich noch eine
Weile, tue, als messe ich. Rohre fir die Kanalisation,
Kies, die Schaufeln, die Karren, die Rollen von Teer-
pappe kornig und etwas klebrig, Sacke voll Zement, die
Latrine unter einem blihenden Kirschbaum, Biindel von
angerosteten Rundeisen in der Wiese. Ein Mal traume
ich: das fertige Haus ohne Ahnlichkeit mit meinen
Planen, aber gebaut nach meinen Planen, sagen sie.
Verglichen mit dem Traum sind es kleine Schrecken, die
mich auf der Baustelle erwarten: ein Fenster viel zu
grof3. Man kann es nicht mehr verkleinern; die Fenster-
rahmen sind schon bestellt. Selbst Einfélle, die eine
Einsparung bréachten, kommen jetzt zu spéat. Mein Bruder
tut mir leid. (Zwanzig Jahre spater schenkt er mir noch-

mals sein Vertrauen; das zweite Haus ist wenigstens
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verniinftig, es steht richtig im Gelande und macht keine
Faxen.) Mein erster Fehler als Bof3: ich stelle einen
Hochschulfreund an, wir haben bisher als Angestellte
nebeneinander gearbeitet, ich biete 500 Franken statt
350 monatlich, und da wir uns immer Uber diesen starren
Stundenplan gedargert haben, acht bis zwdlf und zwei bis
sechs, biete ich ihm die kleine Freiheit, seine Arbeit zu
machen, wann er will, vierzig Stunden in der Woche. Der
andere, ein Techniker, ist mir als Korporal aus dem
Militéar bekannt und zu dieser Zeit froh, eine Stelle zu
finden; auch wir duzen uns. Unsere Arbeit ist dringlich
und schon, namlich Entwurf, oft arbeite ich zu Hause in
die Nacht hinein; zugleich empfinde ich es als
unschicklich, wenn ich, jetzt als BolR3, spater als die
andern an den Zeichentisch komme oder frilher weg-
gehe. Komme ich aber Punkt acht Uhr und stehe ich
schon im weifRen Zeichenmantel, wenn sie kommen, so
wirkt es, als spiele ich den Aufseher; das stort mich
auch. Gelegentlich muf3 ich zu Besprechungen; komme
ich nach zwei Stunden zuriick, so kann Kurt, der
Hochschulfreund, kaum warten mit seinen Skizzen, die
zeigen sollen, wie beflissen er, arbeitet. Seine Vor-
schlage sind lausig, aber Einwande kranken ihn gar

nicht, er ist willig, die Sache nochmals zu studieren. Der
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Bauzeichner, der andere, verhdlt sich still und immer
stiller, bis er eines Tages seine Kundigung ausspricht.
Wieso? Er will nicht einen héheren Lohn; es erbittert ihn
nur, daf? mein Hochschulfreund, kaum bin ich weg oder
auch nur im anderen Zimmer, seine personlichen
Arbeiten vornimmt. Ich brauche nicht unter seinem
ReilBbrett nachzusehen; ich sehe es ja, was er mir
vorlegt: Bluff mit weichem Stift, Skizzen, die in zehn
Minuten zu machen sind, und wie er mir schmeichelt, wo
er nur kann. Der andere, der Bauzeichner, ist der einzige
Praktiker in meinem Laden, ein Gewissenhafter; er
arbeitet fur seinen Lohn, wahrend der Diplom-Architekt,
besser bezahlt, mich seit Monaten hintergeht, und das
verdriel3t ihn, das nimmt ihm jede Lust an seiner Ge-
wissenhaftigkeit. Sein Name: Adam. Er wohnt in dem
Haus, wo wir arbeiten. Eines Morgens, als ich wie ublich
zur Arbeit komme, finde ich seine Frau wie eine
Wahnsinnige, die mich packt: ICH BIN KEINE MOR-
DERIN, HERR FRISCH, ICH BIN KEINE MORDERIN,
SAGEN SIE, DASS ICH KEINE MORDERIN BIN! und
sie zeigt mir den Saugling. Das kleine Bett hat sie in der
Nacht, um schlafen zu kdnnen, hinunter gestellt in mein
Biro. Ein blaulicher Saugling. Erstickt. Ihr Mann, der

Korporal, ist zu dieser Zeit beim Militar; ich muf3 es ihm
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mitteilen. Es trifft die Gewissenhaften. Es vergehen
Wochen, bis ich den andern in ein Cafe bitte; ich brau-
che fast nichts zu sagen, sage blof3, dal3 wir etwas zu
besprechen haben. Kindigung? Er nimmt sie an, bevor
sie ausgesprochen ist und ohne nach meiner Begrin-
dung zu fragen; ich bin froh, daf ich den Grund nicht
erwahnen muf3, sonst kénnte Kurt mir entgegnen: Genau
das hast du ja als Angestellter auch gemacht, unter dem
Reil3brett hast du an deinem Wettbewerb gezeichnet.
Lange Zeit bleibt das Projekt auf dem Papier, Mangel an
Zement in diesen Jahren, Mangel an Eisen, das der
Krieg verbraucht. Ich beginne, zu dieser Zeit nicht voll-
beschéftigt, wieder zu schreiben: Theater, damit sich
etwas verkorperlicht. Schreiben am Feierabend. Ich will
nicht ertappt werden dabei, daf3 ich im Buro etwas
anderes treibe; nur fur dringliche Einfélle liegt ein Zettel
unter meinem Reil3brett. In finf Wochen das erste Stlick,
das zweite Stick in drei Wochen; das Schauspielhaus
Zurich fuhrt sie auf, es entgeht der Baubehdrde nicht,
daf ich also dichte. Einmal holt mich der Bauftihrer in
seine Baracke, um mir etwas anzuvertrauen: ein Plan,
unterzeichnet mit meinem Namen wie alle Plane, hat
einen argen Fehler im Ausmalf3, DIE MASSE SIND AM
BAU ZU KONTROLLIEREN, so der ubliche Stempel auf
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jedem Plan; ich danke dem Baufthrer, dafl3 er den Fehler
bemerkt hat, bevor die Bulldozer zuviel Erde ausge-
hoben haben, und sage, daf3 tbrigens nicht mein Bau-
zeichner dran schuld ist; ich selber habe diesen Plan
gezeichnet, nicht blol3 unterschrieben, sondern selber
gezeichnet. Das hétte ich nicht zu sagen brauchen. Das
hat zur Folge, dal fir den Rest der Bauzeit (zwei Jahre)
dieser Baufuhrer nie zugibt, es sei ihm ein Fehler unter-
laufen; es ist ausgemacht, wem hier die Fehler unter-
laufen. Eine Zeitlang geht beides nebeneinander, der
Bau und die Proben auf der Buhne. Um acht Uhr ins
Biro; um zehn Uhr fahre ich ins Schauspielhaus zu den
Proben, sitze als Laie im Parkett und hére. Wenn die
Schauspieler nach Hause gehen, um Texte zu lernen,
fahre ich zur Baustelle und sehe, wie sie den Sprung-
turm ausschalen, anderswo Platten verlegen, wie der
Schreiner endlich seine Werkstattarbeit bringt und
einpaldt. Da klappt nicht alles, sowenig wie bei den
Proben im Schauspielhaus. Verkérperlichung dort wie
hier. Zwar bewerkstelligen es die andern, trotzdem habe
ich das Gefuhl, Hande zu haben. Es entsteht etwas. Es
ist mir bewuf3t, daR das eine volle Zeit ist Tag fir Tag;
nicht ohne fachliche Sorgen, da der letzte Akt sich als

diinn erweist und da die Lasur fur das Holzwerk hafRlich
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ist, unwiderrufbar. Bevor ich die Baustelle verlasse,
sédubere ich die Schuhe mit einer Latte oder einem
Draht, dann nehme ich mein Fahrrad. Es kommt vor,
daf ich auf dem Fahrrad pfeife.

12.5.1974:

das Morgenmeer perlmuttergrau unter tiefem Gewdlk,
die Brandung flau, keine Sonne. Es ist besser, die
Schuhe auszuziehen und barful im Sand zu gehen, die
Schuhe in den Handen. Méwen Uber der leeren Kiste,
lauter als jede Empfindung, lauter als die Brandung. Er
denkt: Heute wird's regnen. Bischel von Gras auf der
Dune. Es ist windig, und er tragt nur das Hemd, keine
Jacke; man friert nicht, solang man stapft. Es regnet
noch nicht. Wieder kein Mensch weit und breit. Da und
dort eine Plastik-Dose im Sand; die hat man gestern
nicht bemerkt. Er fragt sich, wie weit er gehen wird, die
Schuhe in den Handen. Die beiden Sessel von gestern
sind winzig in der Ferne, kaum noch zu erkennen. Er
fuhlt sich wohl. Er stapft. Kurz nachdem er beinah ge-
stolpert ist, weil3 er, was er, die beiden Schuhe in den
beiden Handen, gedacht hat: Ich modchte dieses Wo-

chenende beschreiben kénnen, ohne etwas zu erfinden,
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diese dinne Gegenwart - das hat er aber schon gestern
gedacht in der Boutique; den Namen der Ortschaft hat er
vergessen. Dann wieder denkt er gar nichts... Dann
wieder dasselbe: Ich mochte nichts erfinden; ich mdchte
wissen, was ich wahrnehme und denke, wenn ich nicht
an mogliche Leser denke. Schreibe ich denn, um Leser
zu befriedigen, um Kiritiker zu beliefern! Die Frage, ob
man beim Schreiben an den Leser denke, kommt in
jeder Universitat. Zum Beispiel, denkt er, habe ich mir
die Leser nie barflRig vorgestellt... Wo der Sand am
Auslauf der Brandung feucht ist und dadurch harter, so
daR man leichter geht, werden die FlfRe kalt. Es ist Flut,
der Strand schmaler als gestern. Weiter von der Bran-
dung entfernt, dort wo der Sand trocken ist, wird es ein
muhsames Stapfen, und die Haut der Sohlen beginnt zu
brennen. Ein koérniger Sand. Einmal muf3te man so lang
gehen, bis man keine Haut mehr an den Sohlen hat und

wirklich zu sich selbst spricht.

Sonst bleibt's im Traum:;

- drei oder vier Hunde, Doggen vielleicht, es sind grol3e
Hunde. Ich bin mit ihnen eingesperrt in diesem Hunde-

zwinger. Sie greifen mich aber nicht an, sie bellen. Ich
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sehe nicht hinaus. Sie bellen wie tollwitig. Ich weil3
nicht, wer draulen vor dem Zwinger ist, man hort
Stimmen, der Zwinger bleibt verriegelt. Sonst wirden die
Hunde euch zerreiBen. Sie klaffen nicht bloR3, jetzt
kratzen sie mit ihren Pfoten durch den Spalt unter der
Tiare; wenn sie die Beine zurtickziehen, sehe ich, daf}

ihnen die Pfote abgehackt ist, eine nach der andern.

Gestern der lange leichte Nachmittag: als sei's ver-
wunden (wie schon o6fter) ein fir allemal, Blick zurlick
ohne Zorn und ohne Selbstmitleid, alles verwunden und
gelautert (es haben nur noch die Hexameter dazu
gefehlt) ein fur allemal, und jetzt bleibt er auf der Dine

stehen, die Schuhe in den Handen, um zu sagen:
DAMN!

erstens ist das Meer nicht perlmuttergrau, die Mowen
sind nicht weil3, der Sand weder gelb noch grau, nicht
einmal das Gras ist griin oder gelb, das tiefe Gewdlk

nicht violett —

DAMN!
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Ich lebe stets in Unkenntnis der Lage.

DAMN!

Nachher verstehe ich mein Verhalten nicht. Ein Aus-
spruch, der mich getroffen hat wie ein Messer, ist Uber-
haupt nie gefallen; alle bezeugen es. Ich verletze mich
an einem Wahn. Meistens kommt es nicht zum
Vorschein, wenn das Hirn mich im Stich 1&8t; nur ich
bemerke meine Fehlleistungen jeden Tag. Das macht
unsicher und aggressiv. Meine Furcht davor, dal3 das
Hirn mich im Stich 1&8t, und meine Emotionalitat: labil,
exaltiert, fragil. Es hilft nichts, dal3 ich dieses oder jenes
Zu wissen meine. Ein langer leichter Nachmittag: die
Welt entrlickt in ihre Zukunft ohne mich, und so die
Verengung auf das Ich, das sich von der Gemeinsamkeit
der Zukunft ausgeschlossen weil3. Es bleibt das irre
Bedurfnis nach Gegenwart durch eine Frau. Ich kenne
das Vakuum: wenn eine Viertelstunde, die néachste,
langer erscheint als das vergangene Jahr, und dabei
habe ich grad noch gemeint, ich hoffe etwas. Der Kranke
in mir, der tot sein will und dazu schweigt; sein ge-
lassenes Bedurfnis, mein Hirn an die nachste Wand zu

schmettern —
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SHIT!

Am Mittwoch werde ich 63... Heute wirds regnen, das
hat er aber schon vor einer Stunde gedacht, und es
regnet noch nicht. Einmal ein paar Tropfen. Es ist neun
Uhr. Nach zehn Uhr (das hat er an der Zimmerture
gelesen) gibt es kein Fruhstick mehr - so weil3 er wie-
der, was er denkt, die Schuhe in den Handen: Ich muf3
sie wecken... Morgens ist Lynn nicht ansprechbar. lhre
Lider jetzt ohne Schminke blal3 und wachsern. Sie atmet
aber. |hr offenes Haar auf dem Kissen, ein nackter Arm
hangt fast auf den Boden, ein Fuld unter dem Linnen

hervor.

IN DIESEN TAGEN STEH ICH AUF MIT DEN BIRKEN
UND KAMM MIR DAS WEIZENHAAR AUS DER STIRN
VOR EINEM SPIEGEL AUS EIS.

IN DIESEN TAGEN SCHMERZT MICH NICHT, DASS
ICH VERGESSEN KANN UND MICH ERINNERN
MUSS.
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Im Morgengrauen vor Jahren (1958) gehe ich auf der
KistenstralRe, wahrend sie schléft; nicht barful3, aber in
den Espadrilles beginnen die FiRe auch zu brennen. Es
ist dringlich, und ich gehe geschwind. Ich schaue kaum.
Trotzdem sehe ich in der Bucht die reihenweise ver-
ankerten Schiffe zum Verschrotten, Fischerboote weit
draufen im Morgengrauen. Zuerst bin ich nur vors Haus
gegangen und habe mich an die Mole gesetzt, ab und zu
ein Blick zu dem Haus hinauf. Habe ich gehofft, sie
suche mich? Wenn man schléft, ist eine Stunde nichts;
sie wird lang fur den Wachenden. Dann bin ich ge-
schlendert, um nicht zu frosteln. Pl6tzlich auch die
Langeweile. Wo die schmale Kiistenstralie um den Fels
biegt, dort wo man zuletzt den kleinen Hafen noch sieht,
das Haus, wo sie schlaft, die kleine Terrasse im
obersten Stock, habe ich mich nochmals auf die Mauer
gesetzt, die beiden Arme zur Seite gespreizt, die Hande
flach auf dem rauhen Mortel, die FiRe mit den
Espadrilles pendelnd. Nachdem ich den Mértel von den
Héanden gerieben habe, gehe ich, bevor dieser Tag wird.
Wie einer, der eine Meldung zu bringen hat, eine dring-
liche, gehe ich weg. LA SPEZIA; ich komme nicht weiter.

Zu frih vor Tag, um einen Kaffee zu bekommen. Kein
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Mensch auf den Beinen, kein verninftiger, alle Rolladen
geschlossen. Sie bauen noch nicht einmal den taglichen
Markt auf. Kein Bus; man kann mitten auf den StralRen
gehen. Ich bin froh um das Schlottern auf einer offent-
lichen Bank, alles Denken hilflos, ich weiR nicht, in
welcher Richtung die Zukunft liegt. Spater am Bahnhof,
nachdem ich den Fahrplan studiert habe ohne Lesebrille,
sehe ich nach, wieviel Geld ich denn in der Hosentasche
habe. Fort von ihr oder zu ihr? In ihrer Nahe gibt es nur
sie, in ihrer Nahe beginnt der Wahn. So viel habe ich
schon gewuf3t. Noch meine ich, es sei zu entscheiden
wie mit einer Miinze, die man wirft: Kopf oder Schrift? Es
ist aber schon entschieden. Zum Hohn blo3 werfe ich
tatsachlich eine Miinze, 100 Lire, nehme sie vom Boden,
ohne hinzusehen, ob Kopf oder Schrift; ich warte nur
noch, bis es einen Kaffee gibt in dieser Stadt: LA
SPEZIA... Genau um diese graue Morgenstunde vor
zwei Monaten: Paris, die ersten Kisse auf einer offent-
lichen Bank, dann in die Hallen, wo es den ersten Kaffee
gibt: am Nebentisch die Metzger mit den blutigen Schr-
zen, diese zu plumpe Warnung. lhre Reise nach Zirich.
Die Verstérte am Bahnhof; ihr Gepack, ihr Schirm, ihre
Taschen. Eine Woche in Zirich als Liebespaar und aus

klarer Erkenntnis der erste Abschied. Das gibt es tat-
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sachlich: dalR Haare zu Berge stehen. Ich habe es bei ihr
gesehen. Die klare Erkenntnis, lebbar nicht langer als
vier Wochen. Meine Reise nach Neapel. Sie am Bahn-
hof; ihre Arme haben Kraft. Wohin mit uns? SchliefRlich
ist es ein Zufall, wo wir eine Unterkunft bekommen;
wieder zu plump: PORTO VENERE, wo wir im Taxi
angekommen sind wie auf einer Flucht... Dann habe ich
den Sand aus den Espadrilles geschiittelt, bevor ich
aufgestanden bin, und die Minze gebe ich flr den
Kaffee. Wir leben sieben Monate zusammen, dann wer-
de ich krank. (Hepatitis.) Ich bin achtundvierzig und habe
noch nie in einem Spital gelegen, ich genielRe die Ein-
lieferung, alles weil3 und mit Bedienung. Dann aber die
Angst, das Gedachtnis zu verlieren. Zum ersten Mal
diese Angst. In der Nacht ein Satz, den ich ihr sagen
mufd: Der Satz. Er scheint mir richtig und infolgedessen
ist es wichtig, daf} ich, unfahig zu Notizen, den Satz
auswendig lerne. Morgens die tagliche Infusion in den
rechten Arm, das dauert drei oder vier Stunden, dieses
Tropfeln aus der Blase tber mir. Um ihn nicht zu ver-
lieren, wiederhole ich den néachtlichen Satz von Vier-
telstunde zu Viertelstunde; ohne jedes Mal denken zu
kénnen, was er hei3t. Eine Gruppe von Wortern. Vor

allem nach der Visite des Oberarztes, nachdem ich
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andere Worter gehort habe, ist es dringlich, diese
Gruppe von Wortern wieder herzustellen. Nach der
Infusion ist man ermattet, aber nicht nur das; auch Seh-
stérungen. Ich mul3 aber den Satz notieren, bevor ich in
Schlaf falle. Gegen Abend fuihlt man sich wach; ich lese
den Satz, der keiner ist: das Subjekt ist nicht zu
entziffern, ich rate vergeblich, und es fehlt jedes Verbum.
Ich habe Angst. Sie besucht mich, und ich kann's nicht
sagen. Kann ich héren? Ich bemerke nicht, dal3 sie
heute ein neues Kleid tragt, ein sommerliches. Sie ist
enttduscht; sie ist den ganzen Tag in Zirich herum-
gelaufen, um mich zu erfreuen mit einem neuen Kleid.
Ferner hat sie Blumen flr mich gekauft, Rittersporn, da
ich Rittersporn mag; sie stehen in der Wohnung, sagt
sie, drei Strauf3e. Ich verstehe alles nicht. Ich schicke sie
weg. Ich bin gelber als ein echter Chinese und verflge
den Kauf von zwei Volkswagen, einen fur sie, einen flr
mich, wenn ich aus diesem Spital komme. Zum Gliick ist
jemand auf Durchreise hier, der sie nach Rom begleiten
kann. Nicht irgend jemand: Hans Magnus. Ich habe sie
weggeschickt, Sommer 1959, und kurz darauf werde ich
gesund. Ich kann schon wieder gehen: eine halbe
Stunde zur Schwefelquelle und eine halbe Stunde zu-

rick, spater mehr. Das Gedachtnis ist auch wieder da,
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sie also in Rom. Als ich vier und funf Stunden am Tag
gehen kann, weil3 ich, dal ich nicht leben will ohne sie.
ROMA NON RISPONDE, ich kann es nicht fassen, dal3
ich sie eine Nacht lang nicht erreiche, auch tagsuber
nicht, ROMA NON RISPONDE, ich kann mir vielerlei
Grinde denken, und alle sind mir durchaus gleichgultig;
was mich fertigmacht: dieses Klingeln, bis wieder die
Stimme kommt: ROMA NON RISPONDE. Ich hole eine
Decke, da ich immer wieder einschlafe neben dem
Apparat, und stelle den Wecker, um anzurufen jede
Stunde. Ein Kranker hat sie weggeschickt, ich weil3; der
Arzt hat erlaubt, daf3 ich mich ankleide und einige Minu-
ten auf die StraRe gehe, um den beiden zu winken bei
der Ausfahrt. Hat sie meine Briefe nicht bekommen? Ich
bin nicht mehr gelb; ich will sie. ROMA NON
RISPONDE, ROMA NON RISPONDE. Einmal hore ich
doch ihre Stimme; wenige Tage danach treffen wir uns
an der italienisch-schweizerischen Grenze und rollen in
zwei Volkswagen nach Zurich. Was in Rom gewesen ist,
sagt sie. In Zurich der Versuch mit zwei Wohnungen; sie
wohnt in dem Haus, wo Gottfried Keller als Staats-
schreiber gewohnt hat, mit Tiren aus Nul3baum, Besch-
lage aus Messing. Was traue ich mir zu? - in Siena,

Herbst 1959, stehe ich vor der Post wie ein erwachter
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Traumwandler, eine Weile lang nicht imstande, jetzt Uber
den besonnten Platz zu gehen: der Brief ist abgeschickt,
Exprel3, ein dicker Brief. Ich habe ihr die Ehe ange-
tragen. Ja. lhre Antwort kann ich mir nicht vorstellen.
Nein. Der Freund, der in einer nahen Bar auf mich ge-
wartet hat, findet mich ziemlich verstdrt und weifld nicht
warum. Wann kann ihre Antwort mich frihestens er-
reichen? In diesem Herbst darf ich nicht trinken, nicht
einmal Kaffee; so nuchtern habe ich uns die Ehe
vorgeschlagen. In Assisi gehe ich zuerst zur Post, dann
in den Dom, wo gerade eine Hochzeit aufgefihrt wird,
eine katholische; in Florenz zur Post, bevor ich mit dem
Freund ein Hotel suche. Soll ich es wagen und anrufen?
Mein Brief, den ich im Augenblick noch auswendig weil3,
ist angekommen, das hore ich von ihr erst bei unserem
Wiedersehen in Zirich. Was hétte ich, ein halbes Jahr
nach der spaten Scheidung meiner burgerlichen Ehe,
unter Ehe verstanden? Ich begleite sie nach Frankfurt;
im Horsaal, wahrend ihrer ersten Vorlesung, sitze ich
und halte ihren Mantel auf meinen Knien. Die nachsten
Male will sie allein nach Frankfurt fahren; einmal auf dem
Bahnsteig, als ich sie abhole, bleibt sie stehen, sowie sie
mich sieht, ganz und gar verwirrt. Was in dem Tele-

gramm steht, das sie am andern Tag so bestirzt, bleibt
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ihr Geheimnis. Es befreit mich nicht, aus meiner Horig-
keit, dal3 ich in diesem Winter, zwischen unseren zwei
Wohnungen, zu einer andern Frau gehe. Auch meine
Kinder lieben sie, glaube ich. Spater ziehen wir zusam-
men nach Rom, VIA GIULIA 102, wo es larmig ist. Ihr
Rom. Das Gerlicht unserer Verehelichung geistert durch
Zeitungen mit Angabe einer italienischen Kapelle, die ich
nie gesehen habe. Glaubt man ihr die Freiheit nicht? Als
Gaste bei Freunden, ihren oder meinen, bekommen wir
fraglos ein Zimmer zusammen; wir sind ein Paar, eine
Art von Paar, es ist kaum noch zu verheimlichen. In
einem italienischen Restaurant kommt ein Deutscher an
unseren Tisch, ich sehe eine Begrufliung voll Freude
Uber den Zufall dieser Begegnung und hére eine halbe
Stunde lang zu; sie stellt mich nicht vor und ich stelle
mich nicht vor, weil ich weil3, dalR sie es nicht mdchte,
und er, Peter Huchel, wagt sich auch nicht vorzustellen,
obschon er mich erkannt hat. Manchmal ist es komisch.
Als ich sie in Neapel besuche, zeigt sie das Haus nicht,
wo sie wohnt, und nicht einmal die Stral3e; das verstehe
ich. Sie hat eine gro3e Scheu davor, dall Menschen,
denen sie nahesteht, einander begegnen. Sie mdchte
nicht, dal3 ich je zu einer Tagung der GRUPPE 47 er-

scheine; das bleibt ihre Doméane. Sie hat mehrere
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Doménen. Dann und wann verdrie3t mich die Geheim-
nistuerei. Was flirchtet sie? Einmal reisen wir nach Kla-
genfurt; sie zeigt mir den Brunnen mit dem Lindwurm,
beriihmt durch ihren Text; ich bin (so sagt sie) der erste
Mann, dem sie das zeigt, und sie zeigt mich der Familie.
Dann wieder, in Rom, scheidet sie Vergangenheit und
Gegenwart; plotzlich bleibt sie stehen, wie von einem
Ziegel getroffen, und halt den Handriicken vor ihre steile
Stirn: Bitte, nein, laf3 uns nicht durch diese Gasse gehen,
nein, bitte nicht! Ich frage nicht. Man vergibt sich mit
seinen Geheimnissen. Das ist wahr. Eine Versammlung
aller, die je in unser Leben hineingespielt haben oder
eines Tages hineinspielen kénnten, das ist eine schreck-
liche Vorstellung: ihre Kenntnisnahme gegenseitig, ihre
Ubereinkunft nach dem Austausch widerspriichlicher
Kenntnisse, ihr Verstandnis fir einander, das ware das
Begrabnis unseres Selbstverstandnisses. Ihr Glanz; wir
sitzen vor einem romischen Makler, der die Wohnung
einer Baronessa vermietet und zu verstehen gibt, die
Baronessa konnte als Mieter einen amerikanischen Di-
plomaten vielleicht vorziehen, DOTTORE, sagt sie ent-
geistert wie eine Konigstochter, die nicht erkannt worden
ist und zogert, SENTA, sagt sie, SIAMO SCRITTORI,

und wir bekommen die Wohnung; Terrasse mit Blick
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tber Rom. Oft ist sie fur Wochen weg, ich warte in ihrem
Rom. Ein Mal, als ich sie auf der Fahrt nach Rom weif3,
kann ich keine Stunde mehr warten, sondern fahre vor
die Stadt hinaus und halte Wache auf einer Boschung
der Stral3e; ich warte auf ihren blauen Volkswagen. Um
sie zu begruRRen. Fur den Fall, daf3 die Fahrerin mich an
der Stral3e nicht sieht, steht mein Wagen startbereit in
Richtung ROMA/CENTRO. Es kommen Volkswagen hin
und wieder, auch blaue, so daf3 ich winke. Vielleicht
speist sie noch in Siena, RISTORANTE DI SPERANZA,
ich habe Zeit. Sie hat mich dann nicht erkannt, aber es
dauert nicht lang, bis ich sie einhole; ich sehe ihren
runden Kopf von hinten, ihr Haar. Offenbar versteht sie
mein Hupen nicht, und es dauert noch eine Weile, bis ich
vorfahren kann in der Art, wie die Polizei vorfahrt, um
einen Wagen zu stoppen, und so ist sie denn auch er-
schreckt. Ich bin ein Narr und weil3 es. Ihre Freiheit ge-
hort zu ihrem Glanz. Die Eifersucht ist der Preis von mei-
ner Seite; ich bezahle ihn voll. Auf der sommernécht-
lichen Terrasse mit Blick tber Rom schlafe ich mit dem
Gesicht in der eignen Kotze. Ich leide zur Mehrung mei-
nes zartlichen Verlangens. Wenn sie aber da ist, so ist
sie da. Oder tdusche ich mich? Was es nie gewesen ist:

Ehe als Hauslichkeit in Kleinmut. Was quéalt mich? Ich

165



sitze in meinem Zimmer und belausche sie nicht, aber
ich hore, wie sie am Telefon mit jemand spricht; ihre
Stimme ist fréhlich, sie lacht, es wird ein langes Ge-
sprach; ich habe keine Ahnung, wem sie es sagt:
Ubermorgen fahre ich nach London! ohne zu erwahnen,
daR wir zusammen nach London fahren zu meiner Auf-
fuhrung. Einmal habe ich getan, was man nicht tun darf:
ich habe Briefe gelesen, die nicht an mich gerichtet sind,
Briefe von einem Mann; sie erwdgen die Ehe. Ich
schame mich und schweige. Sie ligt nicht, wenn ich
frage. Sie schreibt: Wenn sich zwischen uns etwas
andert, so werde ich es dir sagen. Wieder einmal meine
ich, dalR ich es nicht aushalte ohne sie. Ich fahre nach
Norden, die Strecke, die ich auswendig kenne: zehn
Stunden bis Como, wo ich sonst Ubernachte, aber
dieses Mal fahre ich weiter ohne Pause. Sie weild nicht,
dal3 ich unterwegs bin zu ihr. Ich fahre weiter: bis Airolo,
Schweiz, wo es Nacht ist. Vollmond. Eine Fahrt Giber den
Sankt Gotthard miRte jetzt schon sein. Kurz darauf
komme ich in dichten Nebel; man muf sich anstrengen,
um die Marksteine zu erkennen. Spater regnet es. Ob
nicht eine Ubernachtung im Hospiz verniinftiger wére,
Uberlege ich, doch ich steige nicht aus. Ich flihle mich

gar nicht mude, im Gegenteil. Kurz nach dem Hospiz, als
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es talwarts geht, fallt der rechte Scheinwerfer aus. Ich
stoppe nicht, sondern verlangsame nur die Fahrt.
Zwanzig Stundenkilometer, mehr ist einfach nicht
moglich, da ich nur noch den linken Scheinwerfer habe
und die Marksteine auf der rechten Stral3enseite erken-
nen muf3, um zu erraten, wo es weitergeht. Es regnet in
Strémen. Ich bin jetzt der einzige Fahrer auf der Strecke,
keineswegs erschopft oder auch nur schléfrig (so meine
ich) nach vierzehn Stunden am Steuer allein. Als ich
plétzlich einen weil3en Markstein nicht zu meiner
Rechten sehe, sondern links, weil ich, daR ich die
StralRe verfehlt habe, und stoppe scharf. Der Wagen
bleibt stehen, etwas vornitber geneigt. Ich steige nicht
aus, um nachzusehen, wie der Wagen jetzt Uber dem
Abhang steht; ich schalte auf Rickwartsgang. Und es
geht. Und ich fahre weiter. Sehr langsam. Hin und wie-
der stoppe ich, um die Scheibe zu wischen. Es bleibt
neblig, auch als der Regen nachlaf3t. In Andermatt ist
kein Hotel mehr offen, so scheint es; Mitternacht vorbei.
Also fahre ich weiter, nachdem ich endlich gepruft habe,
was an Licht noch da ist: der Scheinwerfer links und die
beiden kleinen schwachen Standlichter. Ich kann es
nicht aufgeben. Ich habe nichts getrunken (1 Campari in

Siena, 3 Espressi in Como, 1 Bier in Airolo) und finde
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mich wohlauf. Die Gegenfahrer protestieren gegen
meinen Scheinwerfer; ich kann ihn aber nicht aus-
schalten und mich darauf verlassen, dal3 sie die beiden
schwachen Standlichter erkennen. Hoffentlich trifft mich
nicht die Polizei. Gegen drei Uhr komme ich nach
Hause, UETIKON AM SEE. Nichts ist geschehen, Uber-
haupt nichts: Ich komme von Rom! Das ist alles. Ich bin
da. Warum ich nicht wenigstens angerufen habe, weil3
ich nicht; ich habe nicht dran gedacht, nur gehofft, daf3
sie da ist. Sie ist da. Das ist vor dreizehn Jahren ge-
wesen. Ingeborg ist tot. Zuletzt gesprochen haben wir
uns 1963 in einem rémischen Cafe vormittags; ich hore,
dal3 sie in jener Wohnung, HAUS ZUM LANGENBAUM,
mein Tagebuch gefunden hat in einer verschlossenen
Schublade; sie hat es gelesen und verbrannt. Das Ende

haben wir nicht gut bestanden, beide nicht.

GURNEY'SINN:

die junge Bedienerin, eine andere als gestern, giel3t
Wasser mit Eiskldtzen in die beiden Glaser; Lynn ist
noch nicht da, doch weil3 er, was zu bestellen ist:
MELON, PAN CAKE WITH BACON AND JAM, COF-
FEE, ihr Sonntagsfrihstiick, und jetzt regnet es richtig.
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MY LIFE AS A MAN

Nach Jahren sehe ich mich und erkenne mich nicht: - sie
befindet sich in der Bircher Benner Klinik, Zdrich, und da
kommt er, um sie zu besuchen. Er muf3 warten; offenbar
ist man gegen seinen Besuch. Er besteht aber darauf,
sie zu sehen und mit ihr zu sprechen. Er halt sich nicht
fur einen Unmenschen. Als er ins Zimmer tritt, schweigt
sie entsetzt. Warum ist sie in dieser Klinik? Sie hat sich
selber eingeliefert. Er sieht Blumen und fragt nicht, wer
diese Blumen geschickt habe. Er schaut zu, wie die Pfle-
gerin gerade die Blumen von gestern austauscht gegen
die Blumen von heute. Er setzt sich nicht auf den Rand
des Bettes, sondern steht; in zwei oder drei Stunden
mufl3 er am Flughafen sein. Als sie das Bett verlassen
will, um sich anzukleiden fir einen Spaziergang, bittet
sie ihn, damit er sie nicht im Hemd sehe, aus dem Zim-
mer zu gehen. Er wird nach Amerika fliegen, ja, ohne
sie. Das alles weil3 sie aus Briefen. Sie kennt Marianne
und hat mit ihr gesprochen wie eine grof3e Frau. Er ist
gekommen, um Adieu zu sagen im funften Jahr. Er
glaubt nicht ganz an ihre Krankheit. Hingegen glaubt er

an die Geschichte mit den Blumen, die sie Tag fur Tag
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bekommt, und das macht ihn nicht eifersiichtig; seine
Horigkeit ist aufgebraucht. So gehen sie im Wald; eine
Stunde, wie der Arzt es verordnet hat. Ihre Nachricht
nach Rom, dal} sie in einer Klinik liege, hat ihn sehr
erschreckt, aber seine Plane nicht gedndert. Sie hofft
noch, dafl3 er, wenn er in Amerika ist, eine Einsicht habe
und sie nach Amerika ruft; das ware die Genesung. So
wird es seine Schuld sein, wenn sie krank bleibt. Was
hat der Arzt denn gefunden? Sie sieht erbarmenswurdig
aus. Was sonst, aul3er viel Ruhe und Diat, hat der Arzt
verordnet? Keine Besuche; sein Besuch vor allem wird
ihr schaden. Man kénnte Arm in Arm gehen, damit beide
unter dem Schirm sind. Er weil3 nicht, woher er diesen
Gang schon kennt, diese Stunde. Was reden? Wie
schweigen? Er ist zerstreut; drei Stunden vor dem Flug.
Er werde seine Adresse mitteilen usw. Er erinnert sich,
ja, friher hat sie einmal von einem &alteren Mann erzahlt,
den sie in Wien gesehen hat, aber nicht gesprochen;
wahrscheinlich Jude; sie verstanden einander in einem
einzigen Blick, so schien es ihr, und sie floh wie vor
einem Schicksal. Es ist ratselhaft: dieser Fremde ist
dagewesen, ja, in der Klinik. Zuféllig. Sie haben sich im
Korridor wiedererkannt; dann hat er mit ihr auch diesen

Spaziergang gemacht. Sie sagt aber seinen Namen
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nicht, auch sonst nicht viel. Alles sehr ratselvoll. Von
diesem Fremden also kommen taglich die Blumen,
immer die gleichen: 35 Rosen. So sagt sie, und er glaubt
es gerne; sie wird, wenn er weggeht, nicht allein sein.
Und Du, sagt sie ein halbes Jahr spater in Rom, bist
nach Amerika geflogen, als ich in der Klinik lag, und hast
mich nicht nach Amerika gerufen. Du hast nicht einmal
verstanden, daf3 ich mir diese Blumen selber geschickt

habe, damit Du mich rufst.

CHECK OUT

denn was sollen sie nach dem Friuhstiick machen.
Spazieren mit Schirm? Pingpong? Man kénnte auf der
Loggia sitzen und schauen, wie es ins Meer regnet...
Dann irritiert es ihn, dafd Lynn, da sie die Reservation
besorgt hat, ungefahr weil3, was er da bezahlt fur zwei
Ubernachtungen. Sie sitzt schon im Wagen. Er zahlt fast
das Doppelte ihres Wochenlohnes: Mannergeld, das
unter ehelichen Umstanden so selbstverstandlich wird...
Wenn er Lynn von der Seite anschaut (nie ganz ohne
Vorwand; er gibt Feuer dabei oder tut, als misse er die
Landschaft gesehen haben, die Dinen, die Baracken,

die Maste): Lynn am Steuer, Blick meistens gradaus,
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entweder hat er sich daran gewodhnt, daf3 ihre Lippen
tagsuber spottisch sind, oder ihre Lippen haben sich
verandert. Ein Mal, vorgestern bei Tisch, ist Lynn verletzt
gewesen. Warum? Wenigstens hat er es bemerkt und
sie gefragt, er hat es aber nicht herausgefunden. Mif3-
verstandnis? Man fahrt dieselbe Strecke zurtick. Vermut-
lich hat auch sie etwas gebangt, dieses Wochenende
konnte mifl3glicken. Jetzt ist es nicht mehr nétig, Bangnis
zu Uberspielen. Es stellt sich heraus, dalR er seinen Ta-
bakbeutel verloren hat; Schweigen ohne Pfeife im Mund.
Man weil3 wenig voneinander und zuviel, um das Ges-
prach ganz spielerisch halten zu kénnen. Noch weil3 er
nicht einmal, wo Lynn verletzlich ist und was zum ersten
Zerwirfnis fiihren miRte. Ubrigens scheint Lynn nicht
mehr daran zu denken; ein Mal ist kein Mal. Er braucht

eine Ehe, eine lange, um ein Monster zu werden.

AMAGANNSETT

heil3t also der kleine Ort, wo er gestern beschlossen hat,
dieses Wochenende zu erzéhlen: autobiographisch, ja,
autobiographisch. Ohne Personnagen zu erfinden; ohne
Ereignisse zu erfinden, die exemplarischer sind als seine

Wirklichkeit; ohne auszuweichen in Erfindungen. Ohne
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seine Schriftstellerei zu rechtfertigen durch Verantwor-
tung gegeniber der Gesellschaft; ohne Botschaft. Er hat
keine und lebt trotzdem. Er méchte blo3 erzéhlen (nicht
ohne alle Rucksicht auf die Menschen, die er beim
Namen nennt): sein Leben.

ICH PROBIERE GESCHICHTEN AN WIE KLEIDER

Immer Ofter erschreckt mich irgendeine Erinnerung,
meistens sind es Erinnerungen, die eigentlich nicht
schrecklich sind; viel Bagatellen, nicht wert, daf3 ich sie
erzahle in der Kuche oder als Beifahrer. Es erschreckt
mich nur die Entdeckung: Ich habe mir mein Leben ver-
schwiegen. Ich habe irgendeine Offentlichkeit bedient
mit Geschichten. Ich habe mich in diesen Geschichten
entbl6i3t, ich weil, bis zur Unkenntlichkeit. Ich lebe nicht
mit der eignen Geschichte, nur mit Teilen davon, die ich
habe literarisieren kénnen. Es fehlen ganze Bezirke: der
Vater, der Bruder, die Schwester. Im vergangenen Jahr
ist meine Schwester gestorben. Ich bin betroffen ge-
wesen, wieviel ich von ihr weil3; nichts davon habe ich je
geschrieben. Es stimmt nicht einmal, dal3 ich immer nur
mich selbst beschrieben habe. Ich habe mich selbst nie

beschrieben. Ich habe mich nur verraten.
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MAX, WHAT IS YOUR STATE OF MIND?

fragt Lynn, weil es regnet... Ein Zug von Tribsinn, den
fast jedes Foto zeigt, miRfallt mir seit eh und je. Das
kommt von einer LA&hmung der Augenlider, was zudem,
ich weil3, einen Ausdruck von Siffisance ergibt. Die
Lahmung der Augenlider kommt daher, dal3 ich als Bub,
als ich die Masern hatte und im Halbdunkel liegen sollte,
insgeheim mit Hilfe einer Taschenlampe stundenlang
unter der Bettdecke gelesen habe, DON QUIXOTE.
Spater wurden die Augenlider behandelt zwei Mal wo-
chentlich; der Augenarzt stilpte die Lider auf und
pinselte die Innseite mit einer braunen Tinktur, das tat
weh, Quittung fir Ungehorsam, es brannte hdllisch,
nachher muf3te ich mit verbundenen Augen eine Stunde
lang im Wartezimmer sitzen. Die Behandlung hat wenig
geholfen. Diese Augenlider (als sei der Blick stets ge-
senkt: mildtrauisch, spottisch) gehodren zu meiner Phy-
siognomie - ich habe als Schiiler erfahren, wie sie den
einen und andern Lehrer verdrossen hat: ein maRiger
Schiler und eine solche Arroganz. Ich habe nie genau
gewul3t, was dieses Wort heil3t; etwas Schlechtes jeden-
falls, etwas Verwerfliches. Setz dich! Das ist lang her;

spater heil3t es nicht mehr: Setz dich! Die Physiognomie
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aber ist geblieben, ihre Wirkung; ich erfahre davon,
wenn jemand bei ndherer Bekanntschaft sich wundert,
daf3 ich eigentlich nicht arrogant sei. Diese Entdeckung
erleichtert den andern mehr als mich. Ich sehe daraus:
ich mu3 auf der Hut sein, ich mufl3 besonders be-
scheiden sein. Ein natirlicher Stolz, ausgesprochen mit
dieser meiner Physiognomie, mufl} als Arroganz er-
scheinen. Also gebe ich mich jovial-bescheiden, und
wenn der andere darauf nicht eingehen mag, so betreibe

ich Selbstbezichtigung —

NO, sagt er, | AM FINE.

Der Regen verdrie3t ihn nicht. Er ist froh um jede
Gegenwart. Jetzt das Hin und Her der beiden Scheiben-
wischer. Er achtet auf alles, was grad zu sehen ist. Er
will keine Memoiren. Er will den Augenblick. Die Land-
schaft, jetzt in diesem Augenblick, ist ziemlich ode; er
schaut trotzdem. Er sieht ihren Fuld auf dem Gashebel,
einen beschadigten Schuh, ihre rechte Hand am Steuer,
eine schmale Hand, das Hin und Her der Scheiben-
wischer. Er vermif3t nichts; er ist dankbar fir dieses

Wochenende, das noch nicht vergangen ist.
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BRETAGNE:

Reise zu dritt im kleinen Morris, ich sitze die ganze Zeit
hinten. Warum soll ich die Fahrfehler machen, die
falsche Route vorschlagen? Ich sage nichts; keine Riige,
wenn sie sich verfahrt: ORLY statt ORLEANS, Kkein
Ungliick, ein Umweg von einer Stunde, nur kann ich
nichts dafiir; das macht sie nervés. Ich bin ein Ekel, ich
weil3; ich schaue in die Landschaft und brauche mich
nicht zu bezichtigen, sondern rede (zum Beispiel) Uber
Peter Handke, wunschloses Ungliick, ein Text, der mir
Eindruck macht. lhre Rlgen, wenn ich am Steuer sitze,
sind zuweilen berechtigt; ich brauche Urlaub, ich méchte
drei Wochen lang keinen Fahrfehler machen, sondern
Frankreich sehen. Ein franzosischer Gendarm, der mit
strikter Miene kommt und ihren Ausweis verlangt, dann
fragt, ob sie das Rotlicht nicht gesehen habe, erweist
sich, nachdem er die Fahrerin besichtigt hat, als
Kavalier: MADAME, sagt er ohne ein Zuviel an Charme,
was die beiden Manner im Morris desavouieren konnte,
und mit der Hand an seiner steifen Mutze: BON
VOYAGE! und wir kommen ans Meer, MONT SAINT
MICHEL, bei Ebbe. Wanderung im Schlick weit ausein-

ander. Schwierig fur den lieben Freund, so denke ich,
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mit einem hundstraurigen Paar. LA DOUCE FRANCE.
Ein Mittagessen, ein einfaches, aber kdstlich; unser
Freund, der Komponist, berichtet Uber die alten Kelten
so klug wie Uber Minchen. Nun mdchte sie doch eine
Zigarette, aber da sie eigentlich nicht mehr raucht, habe
ich keine Zigaretten bei mir; sie fragt den Freund. Er
greift in die Tasche und legt sein Péackchen hin, damit sie
sich bediene. Das tut sie. Ich hére ihm zu. lhr Blick zu
mir: ob ich nicht sehe, dal} sie auf Feuer wartet. Ich
frage ihn, ob er Streichhdlzer habe. Streichhélzer? Die
habe er: in seiner linken oder rechten Manteltasche, sagt
er, ohne sich ablenken zu lassen von seinem Teller, und
ich brauche nur aufzustehen von unserem Tisch, um
seine Streichholzer zu suchen in seiner linken oder rech-
ten Manteltasche. Warum ich lache? Namlich ich habe
Streichhélzer und brauche nicht aufzustehen, ich gebe
Feuer; ihr Blick nicht ohne Verweis: Was soll das! Er ist
unser treuer Gast seit Jahren, genuf3froh bei Tisch, ein
bester Anreger auch auf der Reise. Spater im Wagen
frage ich, ob er es wisse, warum er mich zu seinem
Butler macht. Ein Beispiel fur viele. Es wird peinlich; er
versteht nicht, was los ist, und sie ist besturzt tiber mich,

ich werde unzumutbar:
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DU KRANKST ALLE UNSERE FREUNDE!

und dann meine Empfindlichkeit, wenn ich mich nicht
bezichtige und mit Zensuren bedient werde spéatestens
unter vier Augen, meine krankhafte Empfindlichkeit als
Kehrseite der Selbstbezichtigung, die eine Kehrseite der
Selbstherrlichkeit ist: als hatten nicht die andern dartber
zu befinden, welche Schwachen ich habe, welche Fehler

ich mache.

SUNRISE HIGHWAY:

da sie ihre Office-Arbeit nicht am Strand erledigt hat,
bittet Lynn, dal3 er sich ans Steuer setze. Sie liest jetzt.
Er fahrt gerne, wenn man ihm Vertrauen schenkt, und
offensichtlich tut sie das; sonst kénnte Lynn ja nicht le-
sen. Eine fast schnurgerade Stral3e, also langweilig,
wenn es nichts zu Uberholen gibt. Dann tberlegt er im
Stillen, was sie in Manhattan machen werden: Sonntag-
nachmittag, Regen, ihr kleines und vergittertes Apart-

ment.

MAX, YOU ARE WRONG.
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sagt die junge Fremde, und er vertrdgt das wie ein
natirlicher Mensch, ein gesunder Mensch, ein verninf-
tiger Mensch - das erleichtert mich, denn ich habe es
ihm kaum noch zugetraut... Er hort es nicht als Verweis.
Er sieht es ein, dal’ er links einspuren muf3, und tut's
einfach, sagt dazu nicht: SORRY! um dann verdrossen
zu schweigen. Er nimmt es als kleine Hilfe, nicht als
Tadel. Neulich hat er gesagt: ALICE IN THE
WONDERLAND, es heif3t: ALICE IN WONDERLAND,
das weild er eigentlich; er zuckt nicht zusammen, wenn
Lynn, die das Buch Ubrigens nie gelesen hat, ihn ver-
bessert, und seine Begeisterung nimmt deswegen
keinen Schaden. Er nimmt es nicht als Zensur. Sein
Irrtum gestern, als er am Strand einen blauen Sonntag
vorausgesagt hat, ist keine Schlappe; sie bedauern blol3
beide, dal3 es heute regnet. Wenn Lynn sich Uber die
Einwohnerzahl von Berlin irrt, so sagt auch er: YOU ARE
WRONG, er sagt es unbefangen; keine Revanche, da-
her braucht er seine Berichtigung nicht abzufedern, nicht
zu sagen: | THINK YOU ARE WRONG. Es kommt vor,
dal} beide etwas nicht wissen, zum Beispiel wann die
letzten Indianer auf dieser Insel gelebt haben. Hin und
wieder sagt auch Lynn: ARE YOU SURE? aber er muf3

sich nicht beherrschen deswegen; eine natirliche Frage.
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Wenn sie's dann besser weil3, so ist er zufrieden; das
spart Zeit oder Kosten, einen Umweg, eine falsche
Hoffnung. Ist er aber sicher, zum Beispiel wann das
Whitney Museum gedffnet ist, so macht ihn ihre Frage
nicht gereizt; man kénnte ins Whitney Museum gehen
und vor der Malerei stehen, ohne sich selber auf die
Nerven zu gehen, ohne einen faden Nachgeschmack
von Rechthaberei. Er ist nicht gespannt, wann ihm sein
nachster Fehler unterlduft; er fuhlt sich nicht im Examen.
Ein Mal, im Central Park, ist Lynn auf einem schwarzen
Felsen ausgerutscht; als er sich entschuldigt, sagt sie:
ARE YOU CRAZY?-noch hat er sie nicht verwohnt durch
seine Selbstbezichtigungen... Lynn am Steuer (vor einer
halben Stunde) ist nicht auf seine Frage eingegangen:
Wieso ist es einer fremden Landschaft anzusehen, dafd
heute Sonntag ist? Jetzt erst erkundigt sich Lynn, ob er's
herausgefunden habe. Auch er hat inzwischen an an-

deres gedacht:

Wir haben gehort, wie Neruda liest.

Jetzt ist es zu spat fir meinen Chile-Besuch.

Morgen (Montag) ist noch einiges zu erledigen, Bucher
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sind auf die Post zu bringen, damit das Gepack kein
Ubergewicht hat, und einige Leute sind anzurufen,
Freunde vom letzten Mal, die ich vernachlassigt habe,
alle fragen nach Marianne und wann wir wieder

kommen.

DID YOU HAVE A GOOD TIME?

Beide haben gearbeitet, das kann ich sagen, auch
Ferien gemacht; einmal in London und einmal in der
Bretagne. Alles in allem Glick mit der Gesundheit.
London wére die Stadt. Aber nun haben wir eine
Wohnung in Berlin. Der Fluglarm tagstber; man hat sich
daran gewohnt und das Ohr unterscheidet, ob es der
Larm einer sinkenden oder einer steigenden Maschine
ist; die sinkenden Maschinen haben das Fahrgestell
bereits ausgeklappt, wenn sie Uber der Allee erscheinen;
die steigenden Maschinen, vom gleichen Fenster aus zu
sehen Uber der gleichen Allee, fliegen héher und meis-
tens mit den vier DUsenrauchschwénzen, ihr Larm ist
schriller, kein Pfeifen wie bei den sinkenden Maschinen,
sondern ein Schmettern in der Luft zwischen den Hau-
sern. Es beginnt um sieben Uhr morgens; die gute Zeit,

um aufzustehen und in die Kiche zu gehen, dann an
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den Schreibtisch. Je alter ich werde, um so weniger
halte ich mich aus, wenn ich nicht arbeite. Ich schreibe:
Erinnerungen an die Zeit beim Militar, eine Rede uber
die Heimat, einen Offenen Brief an den Bundesrat
wegen der Fluchtlinge aus Chile. Wenn drauf3en die
Sonne scheint, so sind die weiRen Lamellen zu ver-
stellen; dann blendet es nicht; eine milde Helle. Unser
zweiter Winter in diesem Berlin, das zweite Frahjahr.
Das Fest zu deinem Geburtstag ist gelungen; mein
Schreibtisch als kaltes Buffet; so viele kluge Freunde
und Tanz. Der Alltag mit Bluchern, manchmal mit Blu-
men. Die Wohnung ist nicht Uberfullt worden; keine
Teppiche, ich hére Schritte auf dem Parkett (nicht nur
Schuhe) im sogenannten Berliner Zimmer, dann weil}

ich: Du kommst, um Guten Tag zu winschen, barfuld —

Was machen wir zusammen falsch?

Auf dem Schiff nach Europa (der Kurs wird dieses Jahr
eingestellt) spiele ich Schach viele Stunden am Tag. Du
bist lieber allein auf Deck, vom Steward in Decken
gepackt und allein in deinen Gedanken, oder wenn es
auf Deck zu windig ist, lieber allein an der Bar. Ich spiele

Schach gegen mich selbst; meistens verliere ich, das
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heil3t, ich identifiziere mich mit der verlierenden Farbe,
wenn es plétzlich zum Matt kommt, ohne Diskussion.
Wenn ich mich auf die andere Seite des kleinen griinen
Tisches setze, bevor die Entscheidung auf dem Brett
gefallen ist, so bin wieder ich es, der verliert. Was ja
einerlei ist! Ich habe nur nicht wissen kénnen, woher das

kommit.

BUT WHERE ARE YOU TODAY? PROBABLY OUT
WITH YOUR HUSBAND FOR A WALK... DO YOU
THINK HE HAS NOTICED? WHAT FOOLISHNESS! IT
IS AS OBVIOUS AS A BUMPER STICKER, AS
OBVIOUS AS AN ABDICATION... | HAVE SPENT
MANY MESSAGE UNITS SEEKING YOUR VOICE,
BUT | ALWAYS GET FREDERICK INSTEAD. WELL,
FREDERICK, | ASK CORDIALLY, WHAT AMAZING
TRIUMPHS HAVE YOU ACCOMPLISHED TODAY?

Wie rasch Vergangenheit zustande kommt: - die Gestalt
der jungen Fremden auf dem Pfad durch das Gestripp,

OVERLOOK, das ist gestern gewesen.

EXIT 35
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Er sieht die griinen Schilder.

NO LEFT TURN

Lynn liest.

EXIT 29

Hat er geschlafen inzwischen?

MAX, YOU ARE A FORTUNATE MAN

sagt Lynn, nachdem er, um nicht Gber Meilen hin zu
schweigen, wieder einmal die Geschichte erzahlt hat,
wie ich das Gast-Apartment der Marlene Dietrich bekom-
men habe, 1963, eine wahre Geschichte zum leichten
Lachen... Er ist diese automatische Schaltung nicht ge-
wohnt. Es ist kinderleicht; er fahrt schon zwei Stunden
oder langer, man sieht bereits die grauen Umrisse von
Manhattan und wieder diesen endlosen Friedhof bei
Queens, als sein linker Ful’ vergessen hat: Keine Kupp-
lung, das ist die Bremse, und es ist ein Gluck, dal3 Lynn
sich angeschnallt hat; ein zweites Glick, daf? der Fahrer

des nachsten Wagens grad noch ausscheren kann vor
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dem plétzlich gestoppten Ford... Das ware es: zwei Ver-
kehrstote, eine junge Amerikanerin (die genauen Per-
sonalien) und ein &alterer Schweizer (die genauen Per-
sonalien), ihr Wochenende an der Kiste ware erzahlbar,

unser Wochenende.

Jetzt fahrt wieder Lynn.

Er sitzt schweigsam, etwas erschreckt: WENN DU DIE

KINDER UNSERER BESTEN FREUNDE UND IHREN
KLEINEN HUND NICHT MEHR VERTRAGST, SO KON-
NEN WIR GLEICH IN EIN ALTERSHEIM EINZIEHEN!
und wenige Sekunden spater bekommt sie recht: ich

Uberfahre die Bundesallee (Berlin) bei Rotlicht.

Es ist immer noch Sonntag.

Die judische Braut aus Berlin (zur Hitler-Zeit) heif3t nicht
HANNA, sonder Kéate, und sie gleichen sich tberhaupt
nicht, das Madchen in meiner Lebensgeschichte und die
Figur in einem Roman, den er geschrieben hat. Gemein-
sam haben sie nur die historische Situation und in dieser
Situation einen jungen Mann, der spater Uber sein

Verhalten nicht ins klare kommt; der Rest ist Kunst,
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Kunst der Diskretion sich selbst gegenuber... Wie ist es
wirklich gewesen? - es ist merkwitrdig, wo es mir gele-
gentlich einfallt: am Bahnhof Friedrichstral3e, wenn ich
den DDR-Beamten meinen Pald vorlege und sehe, wie
sie mich mustern, ihre Miene dabei. Ich verwechsle sie
nicht mit dem Nazi-Beamten, der am Badischen Bahnhof
in Basel, 1937, mich mustert: JOURNALIST? und
nachdem ich nicht ohne jugendlichen Berufsstolz genickt
habe: UND DIESE JUDIN LIEFERT IHNEN ALSO DIE
GREUELGESCHICHTEN! Ich beschwore sie auf dem
Bahnsteig: Fahr nicht nach Deutschland zuriick! Sie will
aber; ihre Eltern sind in Berlin. Ich halte sie noch auf
dem Trittbrett: Bleib hier! Jugendliebe unter einem Uber-
druck von Gewissen. Sie ist meine erste Partnerin; wir
wohnen nicht zusammen, aber wir treffen uns jeden Tag.
Sie ist Studentin. Unser Liebestun ist anfangerhaft-
kenntnislos-romantisch, wahrend in Nldrnberg die Ras-
sengesetze verkindet werden. Nicht ein Mal in flnf
Jahren auch nur die heimliche Versuchung zu einer Un-
treue. Sie mochte ein Kind, und das erschreckt mich; ich
bin zu unfertig dazu, als Schreiber gescheitert und am
Anfang einer andern Berufslehre, um kein Taugenichts
zu bleiben. Besuch bei den Eltern in Berlin-Lankwitz; der

Papa, ein kleiner weiRer Herr, fihrt mich durch das
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Museum, wo ihn, der dieses Museum eingerichtet hat,
ein alter Warter gemiutlich gruf3t: HEIL HITLER, HERR
GEHEIMRAT. Unterwegs sehe ich die Sturmer-Schau-
késten, Bilder von judischem Ritualmord an arischen
Kindern. Ich gehe ins Theater: ohne die Braut, denn sie
ist unerwinscht. Ein andermal sehe ich einen braunen
Aufmarsch und hére den Chor: JUDA VERRECKE! das
sagen sie wirklich; ich stehe Unter den Linden, frech vor
Angst, und hebe meinen auslandischen Arm nicht.
WARTE NUR! ruft ein SA-Mann, und einige in der Kolon-
ne drehen sich um. In Nirnberg, wo ihre Mutter
herkommt, will sie mir das Bratwurstglockl zeigen; sie
bemerkt das Schild nicht: JUDEN UNERWUNSCHT. Es
geschieht nichts, da sie nicht die Nase hat; nur kann ich
hinter diesen Butzenscheiben gar nichts essen. Spéter in
der Eisenbahn (ich erinnere mich: wir stehen, um allein
Zu sein, auf der Plattform des hintersten Wagens, Blick
auf das perspektivische Schwinden der Gleise) sagt sie:
du darfst nicht schlecht tber Deutschland denken. Dann
bin ich bereit zu heiraten, damit sie in der Schweiz blei-
ben kann, und wir gehen ins Stadthaus Zirich, Zivil-
standesamt, aber sie merkt es: das ist nicht Liebe, die
Kinder will, und das lehnt sie ab, nein, das nicht. Spater

finde ich in ihrer Mappe eine kleine Waffe, keinen
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Revolver, ein vernickeltes Pistdlchen, aber versehen mit
Munition; das stehle ich ihr. Will ich kein Kind, weil sie
eine Judin ist? Als ich nicht mehr weil3, was wahr ist in
mir, gehe ich in den Wald, um zu denken, und ich glaube
mir selber nichts mehr, was ich denke; ich werfe auf den
Boden eine Miinze: Kopf oder Schrift? Wie der Wurf,
Befragung des Orakels, ausgefallen ist, weil ich nicht
mehr. Sie sagt es: DU BIST BEREIT MICH ZzU
HEIRATEN, NUR WEIL ICH JUDIN BIN, NICHT AUS
LIEBE. Ich sage: Wir heiraten, ja, heiraten wir. Sie sagt:
Nein. lhr Onkel in Kairo, der die Nofretete ausgegraben
hat, kann es wirtschaftlich erméglichen, dal sie in Basel
studiert; ich bleibe in Zirich. Ihre Eltern, sehr deutsche
Juden, die Hitler-Worte nie auf sich bezogen haben, sind
1938 noch herausgekommen und wurden Uber neunzig

Jahre alt.

SUPERMARKT

Lynn hat noch einiges einzukaufen fur Montagabend. Sie
achtet auf Preise, mustert und legt wieder zurtick. Er
kann da nicht helfen, und lungert zwischen den Gestel-
len, mustert die Leute; SILENT MAJORITY, nicht arm,
aber grau. ES IST SCHADE UM DIE MENSCHEN, sagt
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Indra's Tochter, dabei sind die Gestelle voll; Gemdse,
Frichte, anderswo Dosen aufgereiht wie Munition; kein
Mangel. Er liest die Preise, um sie zu vergleichen mit
den Preisen zu Hause; er weild die Preise zu Hause
nicht mehr. Das beschamt ihn. MAY | HELP YOU?
Frage einer schwarzen Bedienerin. Dann fragt Lynn, ob
er grine oder schwarze Oliven mag. Sie ist ziemlich
zerstreut, nicht hastig. Es ist Sonntag und Nachmittag.
Wenn er einkauft, Ware aus den Gestellen nimmt und
sie in den kleinen Drahtwagen legt, so geht es gesch-
wind und nach Laune; Lynn muf3 rechnen, und er ist
froh, dal} Zeit vergeht. Sie ist froh, dal3 jemand wartet,
um nach der Kasse die vollen Séacke zu nehmen und
zum Wagen zu tragen. So weit ist es aber noch lang
nicht. Sie sucht noch ein Gewurz. Er hat Zeit. Es ist fur
sie nicht selbstverstandlich, dal3 da jemand wartet. Er
steht und liest die Zeitung. Als er aufschaut, ist Lynn im
Gedrange verschwunden, nicht zu sehen. Wie sieht sie
aus? Dann erkennt er sie an ihrem hellen roten Haar von
hinten; er ist eine Weile gespannt, wie wenn man auf der
Stral3e oder im Museum eine fremde Gestalt von hinten
sieht: es gabe zu dieser Gestalt verschiedene Gesichter.
Es wird kein leeres Gesicht sein; soviel weil3 er. Als sie

mit dem Drahtkorb in der Reihe vor der Kasse steht, gibt
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sie einen Blick, ein Lacheln; dann gibt sie zwei Scheine,
vermutlich Zehn-Dollar-Scheine, zahlt nachher die klei-
neren Scheine, die Munzen, die sie zuriickbekommt,
ganz genau. Ihr Einkauf ist nicht Uppig, ein einziger Sack

genlgt, er nimmt ihn auf den linken Arm.

MONEY

Der grine Gas-Automat in der Diele, die Mutter muf3
immer einen Zwanziger einwerfen, damit am Herd die
Flamme kommt, und dann ist das Gas plétzlich wieder
weg, und es braucht viele Zwanziger, wenn etwas lang
kochen muf3; da hilft es nichts, dalR der Vater, wenn er
spat in der Nacht heimkommt, vielleicht noch einen
Zwanziger in der Tasche haben wird. Das stadtische
Gaswerk gibt uns keinen Kredit. Seit wann weil3 ich, was
Geld ist? Der grine Gas-Automat hat mich gelehrt: Was
wir uns nicht leisten kénnen, das kommt uns nicht zu.
Wenn ich mit einem Madchen in einem gemieteten
Segelboot sitze und der Wind bleibt aus, so dal3 es mehr
als eine Stunde wird, und ich weil3, daf3 ich diese Flaute
nicht bezahlen kann, so ist das nicht Armut, nur peinlich.
Ein Velo, ein rotes Rennrad, das beim Handler steht,

davon traume ich jahrelang. Ich weil3: Das steht mir nicht
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zu. Das kann mein Vater nicht kaufen. Oft macht es ihm
schon Kummer, wenn ich Lehrbiicher kaufen muf3, ein
Rei3zeug. Ich erinnere mich an die stete Angst meiner
Mutter vor der Pfandung. Wenn dem Vater aber ein
Geschéft gelungen ist, eine Liegenschaftsvermittiung, so
mag er nicht blo3 Schulden zahlen, er liebt Gesten: eine
goldene Brosche fiir die Mutter! Er versteht sich nicht
aufs Sparen, so missen wir es lernen. Ich erinnere mich
an die Sensation, da man Kaffee machen kann aus
Eicheln. Mein Bruder bekommt eine Geige, das finde ich
in Ordnung: er ist musikalisch und alter. Es ist der
Ehrgeiz von Vater und Mutter, dall wir Akademiker
werden, Studium nach eigner Wahl. So werde ich
Student der Germanistik; ein liebenswirdiger Professor
verschafft mir ein Stipendium, damit ich weiter studieren
kénne nach dem Tod des Vaters: 800 Franken im Jahr.
Ich schreibe Uber Eishockey, uUber festliche Umzlge,
Uber Cafe-Cabaret, Uber die jungen Schwéne auf der
Limmat etc., Honorar nach Zeilenzahl. Fir ein erstes
groRes Honorar von 20 Franken schreibe ich einen
Dankesbrief an die Zeitung. Wenn ich den monatlichen
Mietzins punktlich bezahlen kann, so komme ich mir
unabhangig vor. Es kommt mir nicht in den Sinn, im

Schaufenster lang zu betrachten, was ich mir nicht

191



leisten kann, eine gute Kamera zum Beispiel; keinesfalls
wage ich es, einmal in den Laden zu treten und eine
solche Kamera in meine Hande zu nehmen. Ich gelange
bis Istambul und nach Griechenland, wo ich im Freien
Ubernachte. In Istambul gibt es einen Schweizerklub;
wenn mich die Herren fragen, ob ich zu Mittag gegessen
habe, lige ich und sage Ja, dankbar fir den schwarzen
Kaffee mit viel Zucker. Geld als Tauschmittel; man hat
es oder man hat es nicht, im Ubrigen ist es kein Thema.
Was wichtig ist: keine Schulden. Der Vater ist mit Schul-
den gestorben. Pfandung droht. Mein alterer Bruder,
Chemiker und eben verheiratet, Ubernimmt die Schuld,
die er langsam abstottert, um der Mutter diese Schande
zu ersparen. Ich habe nie Schulden gemacht, ausge-
nommen ein Mal: meine erste Schreibmaschine,
REMINGTON PORTABLE, eine Occasion, kostet 150
Franken, ich kann aber nur 50 Franken anzahlen. Ich
weil3, daf ich den Rest nie bezahlt habe... Ich erinnere
mich, wann das Geld zum ersten Mal eine grol3e Rolle
gespielt hat. Ich habe eine Freundin, eine Welsche,
etwas é&lter als ich; sie verdient ihren Unterhalt durch
Privatstunden. Ich bin noch Student und wohne mit der
Mutter. Es stort mich nicht, von einer Geliebten ein-

geladen zu werden. Hin und wieder Dringe ich eine
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Flasche Wein, das Fleisch aber hat sie gekauft. Jemand
habe gefunden, sie brauche Erholung, und mochte ihr zu
diesem Zweck funfhundert Franken schenken. Ich habe
nichts dagegen, denn es soll ein feiner Mensch sein. Als
ich als Soldat wieder einmal auf Urlaub komme, emp-
fangt sie mich nicht mehr. Es sind ihr die Augen aufge-
gangen, sagt sie, betreffend meine Mannlichkeit. Ich ver-
stehe alles nicht. Kurz darauf heiratet sie einen Indu-
striellen. Umgekehrt bin ich lebenslanglich nie auf den
Verdacht gekommen, dal ich eine Geliebte gewonnen
habe durch Geld; dazu bin ich als Mann zu eitel. Mein
erster Lohn als Architekt: 350 Franken im Monat, dann
500 Franken; das reicht auch zu dieser Zeit knapp flr

eine Familie mit Kind.

August 1943 Einnahmen / Ausgaben
Wettbewerb 1. Preis 3000,-

Lohn bei Prof. Dunke 490,-

fur Mama 500,-
Festessen Kollegen 60,-

mit Trudy 15,-
Hemden 34,-
Haushalt 350,-
September 1943 Einnahmen / Ausgaben
Velo fiir mich 352,-
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Zeichenware 40,-

Zeichentischbocke 33,-

Buchbinder 7,50
Taschengeld in Militar 50,-

Haushalt 350,-
Lohnausgleichskasse 190,96

Honorar Verlag 32,-

Schweizer Rundschau 20,-

Biro-Stempel 42.-

Konzert mit Trudy 14,-

Die Idee, daR der Lohn sich nach den Bedirfnissen
bemessen sollte, ist mir nicht geldufig. Man mul3 eben
nach seinem Einkommen leben. Ich sehe es einem Re-
staurant einfach an, dall es ein Restaurant fur andere
Leute ist; ich brauche nicht einmal das Menl an der Tire
Zu lesen, um zu wissen: Da passe ich nicht hin, selbst
wenn ich grad das Geld in der Tasche habe. Eine Folge
von Geldmangel kann ich nicht vergessen, denn ich
trage sie im Mund, meine Zahne. Zu der Zeit des ersten
Studiums, als ich meinen Unterhalt verdiene mit Zeilen-
honorar, fehlt das Geld fir einen richtigen Zahnarzt;
Studenten der Zahnheilkunde Uben sich an meinen
Zahnen und erlernen die Wurzelbehandlung, gratis. Die

Folgen zeigen sich spéater, als auch Geld nichts mehr
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retten kann. Lange Zeit, bis zum dreif3igsten Lebensjahr,
habe ich keine Reichen kennengelernt, abgesehen von
W., meinem Schulfreund und Forderer; ich habe Reich-
tum nur von auflen gesehen und ohne Vorstellung,
woher er kommt, und ohne Neid. Eine Villa mit Park
ware nichts fir mich, dafir mufZ man geboren sein. Es
ist nur ein Mal vorgekommen, daf3 ich Hunger habe, well
ich ohne Geld bin, und nur drei Tage lang, 1933 in Prag;
ich habe noch eine tschechische Krone und schaue in
die Schaufenster der Béackereien, um jedes Mal festzu-
stellen, daf? ich doch keinen Hunger versplire; ich weif3
bloRR nicht, was ich anfangen soll mit diesen Tagen, es
interessiert mich kein Museum, die ganze Stadt nicht.
1942 heirate ich eine Architektur-Kollegin, weil ich sie
liebe, Tochter aus grofl3burgerlichem Haus, Gertrud
Constanze v. Meyenburg. Der Verdacht der Freunde,
dal’ ich Geld heirate, berthrt mich nicht; ihr Elternhaus,
ein groRes Landgut, verbindet herrschaftliche Wirde mit
Sparsinn. Die Braut bekommt ihre Aussteuer, wie es der
Brauch verlangt, Mobel und Wasche fir ein Leben und
Silber; der Brautigam hat das Kichenzeug zu liefern.
Ferner bekommt sie ein Hochzeitsfest, wie es die
Familie sich schuldet (ich trage zum ersten und letzten

Mal einen Frack) und einen Vorschuf3 auf ihre Erbschaft.
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120000 Franken, soviel ich wei3. Ob ich davon hétte
abheben konnen, weil3 ich nicht; jedenfalls habe ich es
nie getan. Solche Summen stehen mir nicht zu. Mein
Einkommen ist zu dieser Zeit ordentlich; es reicht fir
Miete und Haushalt. Ein Kinderfraulein allerdings zahlt
sie aus ihrem Konto, und ich finde, dazu sei ihr Konto
da; ein Saugling ist milhsam. Es sei nicht vergessen: als
ich ein eigenes Architektur-Biro griinde, erhalte ich zwei
Raume in einem alten Haus, das einer Tante gehort,
ohne Mietzins. Auch der Schwiegervater ist hilfsbereit; er
versteht, daf® ich das Stick, das als erstes in Zirich
aufgeflihrt worden ist, gerne gedruckt sehen wirde, und
als mein damaliger Verleger, Martin Harlimann, es nicht
ohne Druckzuschul3 zu drucken wagt, will mir der
Schwiegervater die tausend Franken schenken. Ich bin
nur zu stolz; zu dieser Zeit halte ich mein Stick (NUN
SINGEN SIE WIEDER) fir ein bedeutendes Stiick, das
ohne Zuschuld gedruckt zu werden verdient. In spateren
Jahren, als wir einmal am Sonntag auf das elterliche
Landgut fahren, um mit den Kindern zu baden im See,
sind die Schwiegereltern nicht da; wir lassen uns von der
Kdchin ein kaltes Picnic geben und geniel3en den Tag;
danach erhalte ich einen Brief von ihrem Vater, einen

strengen und ernsten Brief: das dirfe nicht wieder
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vorkommen, sein Haus sei kein Hotel. Es kommt auch
nie wieder vor. Das ist nicht Geiz, sondern Stil. Ich erin-
nere mich an einen Fall von Geiz: ein sehr reicher Kunst-
handler (Européer) in Berkeley, dessen Gast ich einige
Tage lang bin, zeigt dem Neuling in Amerika, wie man im
Bus die nétige Minze in den Apparat wirft, welche
Munze; als ich's gesehen und fur alle Zukunft begriffen
habe und danke, erbittet er sich die Minze von mir
zurlick, ONE DIME. Ich habe wenig in die erste Ehe
gebracht, eine Couch, eine Decke zu dieser Couch, die
Schreibmaschine, Bicher, einen Schreibtisch aus dem
Brockenhaus, einen kleineren Teppich, zwei Zeichen-
tische auf Bocken, eine Lampe etc. und zudem bin ich
der schuldige Teil, als es nach dreizehn Jahren zur
Trennung kommt, zur Scheidung der Habe. Eine
Goethe-Gesamtausgabe in sanftem Leder gehort ihr,
das weil’ ich; ein Geschenk vom Vater. Ein Band in
derselben Ausgabe ist zweifach vorhanden, Dichtung
und Wabhrheit, und so frage ich, ob ich diesen Einzel-
band nehmen durfe; sie hat recht: auch dieser Einzel-
band gehort ihr. Nachtraglich verstehe ich den
Schwiegervater, der auf meinen schmerzlichen Brief mit
der Mitteilung, daR3 die Ehe mit seiner Tochter nach zwolf

Jahren gescheitert sei, nur die Frage gestellt hat, ob ich
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mir denn die Scheidung finanziell leisten konne. Als ich
eine Fahrschule besuche und mein erstes Auto kaufe,
einen VW, bin ich 48. Einige Jahre lang habe ich keine
Ubersicht: in Rom spare ich nicht, in Zirich schon eher;
in der Fremde habe ich eher das Geflihl, es stehe mir
zu, was ich zahlen kann. Zum Beispiel eine Wohnung in
Parioli, Miete monatlich 2000 Franken. In meiner
Kleidung verandert sich nichts. Ich brauche nicht zu
rechnen, das ist das Neue. Was brauche ich? Es
scheint, als spiele das Geld jetzt keine Rolle mehr,
Uberhaupt keine. Zum Glick gibt es Kollegen, die
vermutlich noch gréRere Einkinfte haben als ich,
darunter gute Schriftsteller. Was ich mir jetzt ohne
Zodgern leiste: eine sehr schone Pfeife, zwei sogar, sowie
Bequemlichkeiten im Alltag und was Zeit erspart, Fluge
statt lange Reisen mit der Bahn, Taxi zum Flughafen. In
Rom haben wir Pina, die ihr Leben lang bei Aristokraten
gedient hat. Ich bringe es nicht ber mich, die Klingel zu
dricken, wenn wir Eis brauchen aus dem Kubel
nebenan; lieber stehe ich auf und bediene die Gaste und
mich. Ich werde kein Aristokrat. Einmal ist auch noch
Heinrich Bo6ll zu Besuch, schwitzt und zieht, wéahrend
Pina bedient, seine Jacke aus. Wir sind fur Pina erledigt.

In Zurich, auf einer Durchreise, sehe ich die Fassade der
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Volksbank; ich erinnere mich plétzlich an diese Fassade,
trete in die Halle, die mir bekannt vorkommt, und frage
am Schalter, ob ich hier nicht ein Konto habe; ich zeige
meinen Pal3. Dies ist der Fall: 20 000 Franken, seinerzeit
gespart aus Angst, dafl3 ich eines Tages die monatlichen
Alimente nicht zahlen kénnte; inzwischen sind es 23 000
Franken geworden. Ich danke. Als ich eine Viertelstunde
spater die Sparkasse der Stadt Zirich sehe, trete ich ein
und frage auch da; man zeigt mir ein Sparheft: 174.30
Franken, letzte Auszahlung im Jahr 1938. Gegentber
liegt die Kantonalbank, und so frage ich auch da, indem
ich den Pal3 unter den Schalter schiebe; es dauert lang,
bis der Schalterherr zurickkommt und sagt: Nein, leider
nein. Ich entschuldige mich. Wieso bin ich reich? Meine
Ausgaben haben sich vervielfacht, und ich finde sie
horrend, sofern ich Zahlen sehe; um nicht zu erschrek-
ken, mufd ich von Zeit zu Zeit nachsehen, ob ich mich
denn Uber die Einkinfte nicht irre, und das ist der Fall:
sie sind groRer, als ich gemeint habe. Es bildet sich
Vermogen; die Summe hat etwas Beliebiges; das hat
nichts mehr mit Lohn zu tun oder mit Gehalt, eher mit
Lotterie. Wenn jemand in Verlegenheit ist und einen
Hunderter von mir borgt oder einen Tausender, so

vergesse ich's. Heimlich entsteht ein schiefes Verhaltnis
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nicht bloR zu Leuten, die genau rechnen miissen,
sondern auch ein merkwirdiges Verhaltnis zur eigenen
Vergangenheit: es ist lacherlich, natdrlich hétte ich 1955
ein Moped kaufen kénnen, als ich auf dem Land wohnte.
Nicht ohne eine gewisse Entschlossenheit beginne ich
mich zu verwdhnen. Wenn schon ein Plattenspieler,
warum nicht der beste, der zur Zeit auf dem Markt ist,
und warum nicht die erstklassigen Lautsprecher dazu?
Dabei mul3 ich etwas Uberwinden, die friihe Pragung:
Das Billige tut's flr mich auch! Zu verschwenderischen
Unternehmen neige ich in Gesellschaft mit Freunden; ich
bin kein Reicher, sondern neureich. Bei den Freunden
bemerke ich keine Zeichen von Neid, doch irgendetwas
ist anders. Sie reden jetzt seltener von ihren Geldsorgen.
Sie wissen, dal3 ich schon einigen geholfen habe.
Verandert hat sich vor allem der Umgang mit den
Reichen, ihr Verhalten zu mir. Plotzlich reden sie unbe-
fangen nicht blof3 Gber Literatur und Kinste, sondern
Uber Grundstiickspreise und wo in der Welt man
besonders glnstig kauft, Schmuck, Antiquitdten etc.
Schon friiher habe ich natirlich gesehen, was sie alles
haben, und man hat sich tber Poliakoff unterhalten, tber
Cuno Amiet, Gber Hodler, noch nicht tGiber Giacometti. Es

ist Takt gewesen, dal3 sie nicht von Sachwerten ge-
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sprochen haben, solange der Gast sich solche nicht
leisten kann, und ich habe schon von einer Léwenjagd in
Afrika gehdrt oder von einer Yacht, die zur Zeit in
Palermo verankert ist, doch nie von Preisen. Ich habe
gedacht, fur die Reichen spiele das Geld eben keine
Rolle. Neuerdings verstehe ich: Reichsein ist fur sie eine
Art von Beruf, eine Aufgabe und keine geringe, sie sind
nicht sorglos. Sie génnen mir den Erfolg, das spure ich,
wie auch dem Friedrich Durrenmatt, der in Neuenburg
ein herrliches Haus haben soll. Ich hore, dalR ihre
Tochter mich geradezu mit Begeisterung lesen. Natirlich
bin ich in ihren Augen nicht reich, immerhin fahre ich
einen JAGUAR 420, und das bringt uns naher, so
vermuten sie; kein Zweifel fur sie, dafl sich mit dem
Vermdgen auch die politische Gesinnung andert. Ein
Millionar als Sozialist, als Antikapitalist gar? Da sie
Sozialismus als eine Ideologie des Neides verstehen,
werde ich unglaub-wirdig fur sie; habe ich denn Anlaf3
zu solchem Neid? Als armer Schreiber zu Besuch habe
ich diese Leute weniger irritiert. Was ich nie begriffen
habe im eignen Fall: Geld als Macht. Es ist fur mich
dabei geblieben: Geld als Tauschmittel. Dabei stimmt
etwas nicht, und ich weil3 natirlich, was nicht stimmt. Ein

jungerer Freund, den ich verehre, bittet mich nicht um
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ein Darlehen, ich weil3 blo3, da? er ein groReres
Darlehen braucht, und ich kann es ihm geben: zinslos,
denn es geht ja nicht, dal® er, der Freund, arbeiten muf3
fur mich, der ich reich bin. Genau das tun aber
Angestellte und Arbeiter, die ich nicht kenne; sonst gabe
es keine Zinsen. Das ist es, was nicht stimmt. Einem
Maler, der gern seinen Wein trinkt und mit dem Verkauf
seiner Bilder wenig Glick hat, schicke ich zum
sechzigsten Geburtstag sechzig Fla-schen von seinem
Wein. Er habe die Flaschen alle zerschlagen oder
verschenkt, sagt er spater. Ich bin im Ausland gewesen,
daher nicht an seiner Vernissage, aber ich habe auch
nicht einmal einen Brief geschrieben. Sechzig Flaschen,
das gibt ein Millionar im Vorbeigehen wie einen Batzen!
Ich verstehe seinen Zorn. Hatte ich nicht das Geld, so
hatte ich vielleicht auch nicht ge-schrieben; es hatte ihn
aber nicht verletzt. Mache ich jetzt ahnliche Fehler wie
W.?... Ich denke an Ingeborg und ihr Verhaltnis zum
Geld; eine Hand voll Banknoten, Honorar, freut sie
kindlich, dann fragt sie, was ich mir denn wiinsche. Geld
ist zum Verbrauchen da. Wie sie's ausgibt: nicht wie
Lohn flr ihre Arbeiten, sondern wie aus der Schatulle
einer Herzogin, einer verarmten manchmal. Sie ist

Verzichte gewohnt; Geld eine Glucks-sache. Ihr Geld,
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mein Geld, unser Geld? Man hat es oder hat es eben
nicht, und wenn es nicht reicht, so ist sie verdutzt, als
stimme etwas nicht in dieser Welt. Sie beklagt sich aber
nicht. Sie merkt es nicht, wenn sie vom Rundfunk, der
sie umwirbt, viel zu schlecht bezahlt wird, und sie
unterzeichnet mit zerstreuter Miene einen Vertrag, der
den Verleger wenig ehrt. Sie rechnet nicht damit, dal? die
andern rechnen. Sie kauft sich Schuhe wie fir einen
TausendfuBler. Ich weild nicht, wie sie das macht. Ich
erinnere mich nicht, dal3 je eine Ausgabe sie reut, eine
hohe Miete, eine Handtasche aus Paris, die am Strand
kaputtgeht. Geld verlaf3t uns so oder so. Wenn jemand,
den sie liebt, an sich selber spart, so verletzt es ihre
Liebe. Eigentlich stinde es uns beiden zu, ein kleines
Schlol3 oder ein grol3es, aber sie ist nicht emport, dal
andere es haben. Sie zu beschenken ist eine Freude; sie
strahlt. Sie verlangt den Luxus nicht; wenn er da ist, so
ist sie ihm gewachsen. lhre Herkunft kleinbtrgerlich wie
die meine; nur ist sie frei davon. Ohne ldeologie; kraft
ihres Temperaments. Wenn sie rechnet, dann rechnet
sie mit Wundern. Wie bei manchen Frauen: Geldscheine
in ihrer Tasche sind meistens zerknullt, sie wollen
verloren oder in Schoéneres verwandelt werden. Zu

meinem flnfzigsten Geburtstag ladt sie mich nach
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Griechenland ein.

WHITE HORSE:

die braun-distere Bar, wo Dylan Thomas sich zu Tod
getrunken hat, mit groRen Spiegeln, die zeigen: draul3en
ware Tag, kein sonniger, ein grauer und harter Sonntag.
Ohne die polternden Lastwagen; das macht den Sonn-
tag aus. Er hatte Zeit, um noch einmal an den Hudson
Zu gehen, und lait es. Stattdessen blattert er in seinem
kleinen Kalender 1974: Mai, Juni, Juli, August, Septem-
ber, Oktober, November, Dezember, so viele offene
Tage, die Wochentage weil3: Dienstag, Mittwoch,
Donnerstag, Freitag. Dann bezahlt er das Bier, das er

nicht ausgetrunken hat —

WIE ALT MOCHTEN SIE WERDEN?

LIEBEN SIE JEMAND?

UND WORAUS SCHLIESSEN SIE DAS?

Einmal schaut er zu: Feuerwehr in Aktion, die vielen

roten und blitzblanken Wagen, Sirenen, die blauen
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Kreisellichter; ein Feuerwehrmann schlagt drei Fenster-
scheiben ein, es kommt Rauch heraus. Dann geht er
weiter. Es ist immer noch Sonntag; es regnet mafiig. Er
geht mit offenem Mantel, Hande in den Hosentaschen.
Von Kreuzung zu Kreuzung dasselbe Spiel:
WALK/DONT WALK. Er vergidt, daR er Tabak hat
kaufen wollen. Ohne Bedurfnis zu wissen, wo er sich zur
Stunde befindet, liest er die StraRenschilder: CANAL
STREET. So weit ist er gegangen. Da und dort dampft
es aus einer Dole, man kennt das; diese weil3lichen
Wirbel von Dampf. Es ist drei Uhr nachmittags und
Sonntag. Hier kann man die leeren Stral3en Uberqueren,
wo man will; ihr verlécherter Asphalt. Einmal hért man
das Geflatter eines Helikopters, der nicht zu sehen ist,
ein hartes Klatschen in der Luft; er sieht das Ziehen der
grauen Wolken Uber den Dachern. Dann wieder ist es
stil in einer langen Stralle ohne einen einzigen
Menschen; nur Miulltonnen, Rudel von Miilltonnen. Er
spurt den Regen am Nacken. Ohne stehenzubleiben, als
habe er ein Ziel, schaut er: die gelben Rohre inmitten der
Avenue, eine Baustelle mit Schranken und Wimpeln, es
dampft wie aus Schloten eines Dampfers, der im Asphalt
versunken ist. Irgendetwas geniel3t er, ohne zu wissen,

was er genieldt. Er spirt noch den Sand in seinen
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Schuhen. Plétzlich dréhnt es aus einem Gitter herauf,
meistens kommt aus diesen Gittern nur der flaue
Geruch, SUBWAY, er benutzt sie nicht; kein Bedurfnis
nach einem Ziel. Eigentlich hat er gemeint, er misse
sich eine Stunde lang ausruhen im Hotel; er geht, die
Hande in den Hosentaschen. Inzwischen hat der Regen
aufgehort. Einmal bleibt er stehen: ein paar Jugendliche
auf Rollschuhen, sie spielen Eishockey auf dem Asphalt;
ein regelrechter Puck, der aber auf dem Asphalt nicht
gleitet, sondern kullert; eine Weile lang hatte er Lust,
auch einen Stock in den Handen zu haben. Dann geht er
weiter. Er sieht: wieder Milltonnen aus geripptem Blech,
dazu ganze Stapel von schwarzen Plastik-Sacken, die

auf den Montag warten, ihre glanzende Schwarze.
COUNT DOWN:

in 48 Stunden fliege ich... Lynn erwartet nicht, dafl3 er
umbucht, und er erwartet nicht, daf? sie dazu auffordere.
Sie haben sich verstanden. Am Abend kommt Lynn ins

Hotel. Sein Ticket liegt unter der gelben Lampe.

TELL ME!
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sagt er ofter, als kdnne ein Mensch sich selber erzahlen,
und hort zu, er hort wirklich zu; Lynn glaubt nicht ganz,
dafl} es fur ihn wichtig ist, nicht gleichgultig, wer Lynn

gewesen ist.

(Monate spater, Januar 1975, halte ich mich nicht an die
Vereinbarung. Zwar wage ich sie nicht anzurufen: als
Stimme aus der Vergangenheit. Dann aber stehe ich vor
dem Desk, wo man sich anzumelden hat, und gebe mich
geschéftlich, LYNN IS NO LONGER WITH US. Ich
schweige. Tot? So hort es sich an. Die Schwarze am
Desk, als sie meine Betroffenheit sieht, fihrt mich nicht
zur Nachfolgerin im Office, sondern sagt: | LIKED HER
VERY MUCH INDEED. Wo sie in diesen Tagen ist,
meldet spater ein Brief, der mich in Europa erreicht, ein
langer Brief, gekritzelt auf Deck eines Schiffes: sie sei
arbeitslos, Uberhaupt méchte sie einen andern Beruf, ein
Kind, sie spiele viel Pingpong und lese grad mein Buch,
das ich ihr damals gegeben habe; offenbar reist sie
allein; sie Uberlegt sich ihre Zukunft.)

Es ist nicht der richtige Knopf, den Lynn an seine
schmutzige Jacke naht, sondern ein Knopf von seinem

Regenmantel. Zu dunkel, auch etwas zu grof3; er wird

207



auffallen. Eine englische Jacke, vor elf Jahren in Zirich
an der Bahnhof StralRe gekauft; das hat er nicht ver-
gessen: es ist ihr Fund gewesen, wahrscheinlich das
erste Mal, dal3 sie ihn beim Kleiderkauf beraten hat.
Wieder einmal miRte das Futter ersetzt werden. Eine
Jacke wie diese (Manchester) ist nie wieder zu finden
gewesen, auch nicht in London. Eine Jacke fur immer,
hundert Mal gereinigt; sie ist abgewetzt, und das
macht's, dal man sich zu Hause fuhlt darin. Am rechten
Armel (brigens ist auch schon ein Knopf, der aufféllt,
und das soll er namlich: ein kleiner, viel zu kleiner, ein
beinahe roter Knopf. Wer hat diesen Knopf angenaht?
Lynn hat es erraten: YOUR WIFE? Er hatte sie auch
ohne diesen Knopf nicht vergessen. Das ist am Montag.
Das befreundete Paar, das Lynn zum letzten Abend
eingeladen hat, ist um Mitternacht gegangen; es ist das
erste Mal gewesen, dal3 Lynn und er nicht allein gespeist
haben. Das ist ihr Wunsch gewesen, und ihr Wunsch hat
ihn gefreut; sie versteckt ihn nicht. Als ihre Freunde sich
zum Aufbruch erhoben haben, da hat auch er seine
Jacke angezogen: ohne Knopf. Das haben die Freunde
verstanden: die letzte Gelegenheit, dal Lynn ihr Ver-
sprechen erfullen kann, seine Jacke mit einem Knopf zu

versehen. Nachdem sie gesagt hat: YOUR WIFE, sein
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Bedurfnis, sie im stillen zu lobpreisen, wahrend Lynn
immer noch an der Jacke néht, und seine Entdeckung
dabei: Eigenschaftsworter taugen nicht, um jemand zu
lobpreisen. Das ergabe blof3 einen Steckbrief auf eine
attraktive Frau, zurzeit 35, zurzeit in Berlin, wo es funf
Uhr morgens ist, als Lynn sagt: YOU LOVE HER.
Dabeihat er kein Wort gesagt, sondern das Geschirr in
die Spulmaschine gestellt. Als sie fertig ist, lacht sie:
YOUR DIRTY JACKET! Es ist vier Uhr morgens, als er
es anzieht. Lynn muf3 schlafen. Sie schlaft schon, als er
die Wohnungstire von auf3en ins SchloR3 zieht, so leise
wie mdoglich. In der menschenleeren Avenue genieldt er
die Vorstellung, Lynn sagen zu kénnen, er sei dann eine
Stunde lang gegangen, ohne Uberfallen worden zu sein.
Es ist nicht mehr dunkel. Dampf wirbelt aus den
Schachten, aus Gittern im Asphalt. Nach zehn Minuten
sitzt er bereits in einem gelben Taxi, NO SMOKING, so
dafl3 er nicht weil3, was tun. Ihre letzte Nacht ist nicht
melancholisch gewesen; aber sein Kérper hat versagt.
Er versucht mit dem Taxi-Griechen zu plaudern, hort
nicht mehr zu, als ihm pl6tzlich einfallt, daf3 er nicht ge-
pruft hat, ob ihre Ture, nur von auf3en ins Schlo3 gezo-
gen, tatséchlich geschlossen ist oder mit einem Griff auf

die Klinke zu o6ffnen wéare. Ein Einbruch, ein Mord, alles
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erscheint moéglich. Er will anrufen, sobald er im Hotel ist;
etwas Besseres fallt ihm in seinem Schrecken nicht ein.
Er gibt einen Zwanzig-Dollar-Schein, ohne auf Wechsel-
geld zu warten, und dann dauert es Minuten, bis der
Mann vom Nachtdienst endlich erscheint, zu schlafrig,
um den Schlissel sofort zu finden; man muf3 es drei Mal
sagen: 1112 A (eigentlich 1113, aber sie meiden hier die
13). Als er endlich im Zimmer steht, ruft er nicht an; Lynn
muf3 schlafen. Eine Weile sitzt er, ohne die Jacke auszu-
ziehen, und denkt Uber Schlosser nach, wahrend es
drauRen schon hell wird; die Wasser-Silos auf den
Dachern bekommen eben die erste Sonne. Dann be-
merkt er, dal er an gar nichts denkt; weder an gestern
noch an morgen, nicht an heute. Dabei schlaft er nicht;
er sieht genau, was durch das offene Fenster zu sehen
ist, die Fassade gegentber. Er ist nicht mide oder zu
mude, um sich ins Bett zu legen. Keine Gefiihle; wenn er
die Augen schlief3t, so sieht er ihr schlafendes Gesicht
ganz nah. Es beschéftigt ihn nicht sein kdrperliches Ver-
sagen, wenn es ihm beilaufig einféllt. Die Fassade ge-
geniber: Backstein, die Fenster in Eisenrahmen, einige
haben Vorhange, blaue oder rote oder gelbe, alle
Fenster haben diese Kiste fur air-conditioning. In einem

Erker steht eine Blattpflanze; eine Katze liegt auf dem
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Sims. Wenn man aufsteht, so sieht man mehr als nur
diese Fassade: unten die StralRenkreuzung gelb unter
dem Schein der Bogenlampen, und man sieht auf die
Déacher der niedrigen Hauser; da und dort wirbelt Dampf
oder Rauch in den morgendlichen Himmel, was anzeigt,
daR die Hauser bewohnt sind. Die Leute schlafen noch.
Einmal drohnt ein Schiffstuten; drei Mal. Man sieht in
Hoéfe hinunter, Schachte mit Garten. Er vergif3t, dal’ er
ein Bad hat einlaufen lassen; denn es dauert lang, bis er
die Verbindung bekommt, bis eine Stimme sagt:
OPERATOR, und bis es klingelt am anderen Ende.
Keine Antwort. Lynn ist tot oder sie schlaft. Er erinnert
sich an das Bad und dreht den Hahn zu, zieht den
Stopsel heraus, geht in den Korridor hinaus, um den
technischen Vorgang zu studieren: die Zimmertlre im
Hotel, von aulRen ins Schlol3 gezogen, wie er ihre Tlre
ins Schlol3 gezogen hat, ist nicht ohne Schlissel zu
offnen. Das beruhigt ihn. Zum Glick, aus Versehen, hat
er den Zimmerschlussel in der Hand, so dal3 er in sein
Zimmer zuriickkommt; dann legt er sich in den Kleidern

quer aufs Bett —

Lynn wird kein Name fir eine Schuld.
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Zu beschreiben wére ein steinerner Tisch... Das Haus in
Berzona, das wir auf einer Durchreise besichtigen bei
stromendem Regen: ein Bauernhaus, das Gemauer
ziemlich verlottert, das Gebalk zum Teil morsch. Wir
kommen von Rom, VIA MARGUTTA, aus einer
Untermiete; mein Leben lang bin ich Mieter oder
Untermieter gewesen. Jetzt mochte ich ein Haus haben
mit Dir. Unter Schirmen stapfen wir durch das ver-
wilderte Gelande; ein Dschungel von Brennesseln und
Brombeeren, viel Farnkraut; wie Ublich in dieser Gegend:
Trockenmauern aus grobem Feldgestein stlitzen die
Terrassen. Du gehst ziemlich stumm, ich zeige auf die
schénen NulRbdume. Ein groBes Geladnde. Viele Kasta-
nienbaume gehdren dazu. Drinnen im Haus ist es muffig;
da und dort Schimmel an den Mauern. Die Zuversicht,
dal sich das umbauen und ausbauen lafdt, iGbernehme
ich, ebenso die zahen Verhandlungen um den Kaufpreis.
Eins ist mir von der ersten Stunde an klar: allein, als
Junggeselle, kénnte ich in diesem Tal nicht hausen. Ich
sehe den Balken, wo ich baumeln wirde; es wére leicht
zu veranstalten von einem kleinen Fenster aus. Ich lebe
aber mit Dir, schon seit drei Jahren; wir haben noch nie
Uber Ehe gesprochen. Was mir gefallt: das schwere

Dach aus Granit, und wie das Ganze in den Hang
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gestellt ist, das Haus und ein steinerner Stall, der bei-
nahe ein Turm ist. Das wirde einem Architekten so bald
nicht gelingen, das rédumliche Verhéaltnis der beiden
Mauerkdrper zueinander; das ist unbedacht und vollkom-
men. Ich bin begeistert. Trotz Regen. Ich habe nie davon
getraumt, ein Haus zu haben; jetzt méchte ich es. Wir
werden trotzdem noch reisen; es soll kein Gefangnis
werden, nur ein Zuhause, wenn Du dazu bereit bist:
Unser Zuhause. Ich bin vorsichtig mit dem Kauf, nicht
bloR weil der Kaufpreis héher ist als erwartet, und um
Weihnachten, als Du bei der Mutter bist, fahre ich noch-
mals hin. In diesen Talern kommt es vor, da3 man im
Winter Uberhaupt keine Sonne hat oder nur eine Stunde
lang. Ich bleibe einen ganzen Tag allein auf dem
Gelande; ein blauer Wintertag ohne Schnee. Gegeniber
die hohe Kuppe, aber die Sonne rollt gerade noch lber
diese Kuppe, und das Haus bekommt Sonne sechs-
einhalb Stunden lang. Ein Glucksfall. Im Innern kommt
mir alles noch verrotteter vor; ich bin froh, daf® Du nicht
dabei bist. Zuletzt hauste hier ein alter Pachter, ein Irrer.
Von dem Sud, den er fur die drei Schweine gekocht
haben soll im Haus, ist nichts mehr zu riechen. Es stinkt
aber eine vermoderte Matratze und allerlei Gerumpel,

das man sich wegdenken muf. Ich messe aus. Die
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R&aume sind klein, die Mauern dick, und viel wird man
von dem alten Gemaduer nicht herausreil3en konnen;
trotzdem scheint es mir moglich, hier eine Wohnlichkeit
herstellen zu konnen. Drauen an einem Tisch aus
Granit, wie sie im Tessin Ublich sind, mache ich Skizzen.
In Rom zeige ich sie Dir, erlautere die beschrankten
Moglichkeiten, und Du siehst, ich hatte Lust. Zu oft habe
ich die Wohnungen gewechselt. Hier wére Platz fir eine
Bibliothek, die wachst; unsere Bibliothek. Hier dein Ar-
beitszimmer mit Ausgang in den Garten. Hier eine Kam-
mer fir Gaste. Ich berate mich mit einem jingeren
Architekten, der in der Gegend wohnt und den Umbau
betreuen kann, und ich entschliee mich zum Kauf,
1964. Unser Leben in Rom: festlich von Tag zu Tag und
etwas ortlos, auf die Dauer zu geféllig von Tag zu Tag.
VALLE ONSERNONE, das liegt nicht am Ende der Welt;
zum Beispiel kannst Du in Zirich studieren, wenn Du
willst. Hin und wieder besichtigen wir den langwierigen
Umbau. Eine Zeitlang sieht es verriickt aus: eine Ruine,
die morschen Boden herausgerissen, es stehen nur die
schweren Mauern, die das Dach tragen; drauRen Haufen
von morschem Gebalk. Es muf3 betoniert werden, damit
das Ganze halt. Man stolpert durch ein Dickicht von

Verspriel3ungen. Der Umbau, von dem jungen Archi-
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tekten betreut mit Lust und Sorgfalt, dauert ein volles
Jahr. Wir gehen mit ihm, um Platten auszuwahlen, Ar-
maturen fir Kiche und Bé&der; Du kannst wahlen.
Inzwischen kennst Du den Grundril? und schenkst uns
Vertrauen, dem jungen Architekten und dem ehemaligen
Architekten zusammen. Du siehst meine Kkindliche
Freude am Bauen, meine mannliche Freude. Das eine
und andere, die Treppe zum Beispiel, bleibt Dir an Ort
und Stelle noch unvorstellbar; Du siehst nur das grof3e
Loch und stehst d@ngstlich auf den Brettern, ich halte Dir
die Hand. Es gibt jetzt vielerlei zu wahlen anhand von
Mustern. Alles Technische interessiert Dich weniger:
GroRe des Oltanks, Marke des dlbrenners, des Heiz-
kessels usw., aber da vertraust Du, und es freut Dich
das blaue Herbstlicht Gber dem Geldnde. Der Architekt
will Travertin fir den Rahmen des Kamins, und da bist
Du dagegen, ich Ubrigens auch; wir wollen ja nicht eine
Villa. Ferner braucht man Lampen, und das ist immer
schwierig. Fruher einmal habe ich den einen und andern
Bauherrn beraten; wer zahlt, entscheidet in Ge-
schmacksfragen. Jetzt entscheiden wir, Du und ich.
Manches uberzeugt Dich dann gar nicht, wenn es
ausgefihrt ist, zum Beispiel der Boden im Wohnraum;

das kleine Muster hat getauscht. Du verstehst aber, daf3
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ich nicht Onassis bin, und so lassen wir es; so wichtig ist
es auch nicht. Hingegen entzickt Dich der neue Boden
in der kleinen Loggia, Backstein im Fischgratmuster wie
in italienischen Kldstern; auch die roten Zircher-Ziegel
im ERraum beginnen Dir zu gefallen, wenn sie versiegelt
sind und mit der Zeit, wie versprochen, etwas dunkler
werden. Das sind neue kleine Erfahrungen fir Dich. Du
freust Dich. Das Haus ist auch Dein Werk. Wir sind uns
einig: alle Wande weil3. Wie in Sperlonga. Bevor wir
Rom verlassen, sind wir nach Jerusalem eingeladen,
1965, auch das gefallt Dir, und als wir Rom verlassen,
gibt es nicht viel zu verfrachten: etwas Geschirr, drei
romische Lampen, ein toskanischer Tisch mit funf
Stuhlen, die Blcher (nur die Bucher, die sich in Rom
angesammelt haben; die andern werden aus einem
Lager kommen) und einige Schallplatten (fur einen
besseren Plattenspieler) und Dein kleiner Arbeitstisch
(eine schlechte Antiquitat, ich weil3) und ein Schaukel-
stuhl, Pfannen, eine Truhe (MILLE SETTE CENTO) und
wenig Garderobe, die rébmische Bettwasche und meine
Schreibmaschine. Wir sind kein Haushalt, sondern ein
Paar. Als wir in das Haus einziehen, sind die Arbeiter
noch da, eine Beton-Maschine ebenfalls. Die Treppe von

der Dorfstral3e herunter ist noch nicht erstellt; man geht
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auf glitschigen Brettern. Im Stall ist der Zwischenboden,
der die Schweine von den Ziegen getrennt hat, soeben
herausgerissen worden, mein Studio erst im Bau. Die
funf Arbeiter, Italiener, kommen taglich Uber die Grenze
und fahren am Abend wieder nach Novarra. Sie haben
noch wochenlang zu tun. Insgeheim sind wir froh um ihre
Gesellschaft. Der alte Vorarbeiter, findest Du, sehe wie
ein bauerlicher Samuel Beckett aus. Sie bringen ihr
Essen in einem kleinen Rucksack, sitzen am Steintisch
Uber Mittag oder in der Wiese; Du warmst ihnen die
Suppe, die sie im Blechgeschirr haben, oder Du kochst
selber eine Suppe fir uns alle. Das gefallt mir. Ich sorge
fur Bier und Wein. Es steht bei einem Umbau nicht alles
in den Planen; wie, wenn sie gemacht ist, eine Mauer
aussieht, ein Boden aus Granit-Platten, das hangt von
ihrem Geschmack ab. Wir verdanken ihnen viel. Ein
Kamin in meinem Studio scheint mir nicht nétig; zwar
wéare es schon vorhanden und mufdte nur verbessert
werden; ich meine: Lassen wir's. Der Beckett wider-
spricht: UN SCRITTORE, meint er, musse viel Papier
verbrennen. Ich stimme zu. BELLA CIAO, BELLA CIAO,
die Schallplatte, die wir aus Rom gebracht haben, schallt
aus den offenen Fenstern, wahrend sie arbeiten. Wenn

es regnet, arbeiten sie im Keller. Der Maler ist auch noch
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im Haus; der verschwindet manchmal fir zwei Stunden,
um in den Bachen zu fischen. Die Bicherwand, nach
meiner Skizze erstellt, gefallt Dir dann doch. Du richtest
unsere Bibliothek ein; ich 6ffne die vernagelten Kisten.
Oft geht's nicht voran, denn Du hast Dich gesetzt und
mufdt lesen; das ehrt die Blcher. Du legst ein Krauter-
beet an. Ferner pflanzen wir drei Rebsttcke, deren Laub
inzwischen, neun Jahre spater, die Pergola Uber dem
Steintisch deckt... Warum erzéhle ich das? Wem erzéhle
ich das? - einmal bringen sie zwei schwere Kisten von
der Dorf Straf3e herunter; in der ersten befindet sich, wie
vermutet, der finnische Sauna-Ofen. Die andere ist voller
Gestein fur diesen Ofen: Granit, wovon es in dieser
Gegend mehr als genug gibt. Ferner lege ich einen
Weinkeller an. Wenn ich an der Schreibmaschine sitze,
stéren mich die klopfenden Arbeiter nicht, im Gegenteil:
wir arbeiten. Eines Tages aber packen sie ihr ganzes
Werkzeug zusammen; Du machst einen Risotto und
einen Braten. Ein schdnes Jahr, so sagen sie, sei es
gewesen hier. AUGURI. Es kommen Hunderte von
Gasten, Freunde von Dir, Freunde von mir. Du bist die
Gastgeberin, und ich meine, Du machst es gut, ndmlich
selbstverstandlich und ohne Mihe (so scheint es) fest-

lich. Es gibt Gewitter zum Firchten, dreiBigstindige,
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oder Schneeschaufeln im Winter. Ich spalte Holz und
mache Feuer im Kamin, aber ich mache auch anderes in
diesen Jahren. Du machst anderes. In der Morgenfrihe
versuche ich mich mit der Sense oder mit der Axt, um
den Dschungel zu lichten, spater mit einer entliehenen
Motorsage. Wir bleiben Stadter. Die Leute im Dorf
nennen Dich nicht: SIGNORA, da wir nicht verheiratet
sind; sie sagen: Marianne, und wenn Du nicht zugegen
bist: LA MARIANNE, aber nie: LA SIGNORINA. Einmal
mochtest Du auch Schafe sehen in unserem Gelénde,
nicht nur die vielen zugelaufenen Katzen; ich lasse einen
Zaun errichten und kaufe vier Schafe, darunter ein
schwarzes. Wenn man sie im Gelande sieht, so stehen
sie immer in derselben Richtung, alle vier, sie tun und
lassen immer dasselbe. Drei werden von einem
wildernden Hund zerrissen; das letzte verschenken wir
dann. Langsam beginnen die Sommer auf dem Land
sich zu gleichen... Zu beschreiben ware die eine und
andere Speise, die Du erfunden hast / wie Du jlingere
und alte Leute gewinnst, so dal3 sie gern ins Haus
kommen / wenn wir in den kalten Bachen schwimmen,
wenn ich die Flasche entkorke, die wir im Bach gekuhlt
haben: Deine frohe Anwesenheit / der Haufen von

Bichern (hauptséchlich Deutsch, aber auch Englisch,
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Franzosisch, Italienisch) auf dem Boden neben Deinem
Bett / wie Du viele Leute beschenkst / Deine kindliche
Aufregung vor Geburtstagen / wie Du, eine Frau, auf
dem Fahrrad sitzest und dabei eine Madchenzeit
sichtbar machst / Dein Arbeitstisch, das Tohuwabohu
von schweren Woéorterblichern und beschriebenen
Blattern und weilen Blattern und Zeitschriften der
literarischen  Avantgarde und Briefmarken und
Magazinen mit Mode, die Du nicht tragst, und Briefen,
die beantwortet sind / Dein mutterlicher Kummer mit
meiner Arbeit / Dein lederner und vom Regen
verwaschener Texas-Hut, wenn ich ihn im Gedrange am
Bahnhof erkenne, und Orte, die ohne Dich anders sind:
PRAG, WARSCHAU, AVIGNON, PARIS, LENINGRAD,
ODESSA, VENEDIG, LONDON, JERUSALEM,
MANHATTAN etc. und der kleine Steintisch im Tessin —

DIES IST EIN AUFRICHTIGES BUCH, LESER

und was verschweigt es und warum?

FIFTH AVENUE

eine Dame in einem langen weil3en Kleid und mit einem
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weilen Hut, Mode der Jahrhundertwende; eine Irre: ihre
Hande betasten das Gestein oder Metall der Fassaden,
als wolle sie sich versichern, dal3 alles da ist. Hande wie
Fuhler. Sie kann nicht blind sein, denn sie wartet bei
Rotlicht. Die meisten Passanten bemerken sie gar nicht;
sie geht langsamer als die andern, aber sie versperrt
niemand den Weg; sie geht nahe an den Fassaden. Wo
Glas ist, sieht es aus, als betaste sie behutsam ihr
Spiegelbild; sie scheint gliicklich zu sein. Einmal gehe
ich vor, um dann, indem ich mich unter einem Vorwand
umdrehe, ihr Gesicht zu sehen. Sie ist glicklich. Es
kommt vor, dal3 sie plotzlich stehen bleibt, als sei sie
jetzt ins Leere geraten, und dann einige Schritte
zurtickgeht. lhre Finger berihren das Material kaum,
manchmal gar nicht; es sieht aus, als taufe sie es nur,
damit es da ist, auch das haRliche Material. Ob sie
Menschen sieht? Ihr Gewand ist komisch, aber gemeint
als festliche Robe. Ubrigens geht sie barfu, was ich erst
nach einer Weile bemerke. Dann und wann spricht sie.
Dazu macht sie Gesten einer verhohlenen und grofRen
Zartlichkeit. Es scheint ein besonderer Tag fir sie zu

sein, ein Tag der Erfullung, eine Gegenwart.

Helen Wolff, die Verlegerin, ist alles in allem zufrieden
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mit der Presse. Die Blumen, jetzt in einer Vase auf ihrem
Ar-beitstisch, erfreuen die Verehrte. Griil3e nach Europa,
GriRRe an die gemeinsamen Freunde in Berlin, Uwe,

Gunter... Anderswo verabschiede ich mich wortlos:

WASHINGTON SQUARE:

von den alten Schachspielern an den steinernen Tischen

unter den griinen, jetzt schon sommerlichen Baumen.

SHERIDAN SQUARE:

von der Grinspan-Statue eines Mannes, der Sheridan

geheilRen hat und auf dem Hut zwei gurrende Tauben

tragt.

BIGOLOW:

von den flinken Frihstiickmachern.

8TH STREET:

von dem Tabakmann, der schon weil3, was ich rauche,

und der jedesmal, wenn drauflen schones Wetter ist,
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freundlich darauf verweist.

CHINESE LAUNDRY:

von dem spindeldirren Chinesen, der doch das
verschwitzte Pingpong-Hemd noch gewaschen und
geblgelt hat.
BALDUCCI:

von dieser Auslage schoner Friichte.

TRATTORIA DA ALFREDO

von ihrem Freund, der sich wundert, dafld ich zum ersten
Mal in dieser kleinen Trattoria bin. Seinerzeit bin ich
gebeten worden, nie in diese Trattoria zu gehen, und ich
habe mich dran gehalten. Die Offenheit zwischen uns,
jetzt moglich, bleibt maf3voll. Wir haben andere Themen.
Es stimmt: das Essen in dieser Trattoria ist nicht teuer
und schmeckt; das Ambiente italienisch ohne Klimbim,
die Intelligenz als Kundschaft, und Alfredo, der Patron,
weil3 es zu schatzen, wenn jemand italienisch mit ihm
redet. Da es hier keinen Schnaps gibt, gehen wir

nachher in seine Wohnung: nicht weit von hier. Sieben
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Minuten zu Ful3. Er ist jetzt geschieden, die Wohnung
unverandert, vor kurzem geweil3elt; das INGRES-Plakat
am gleichen Ort. Als seine neue Gefahrtin nach Hause
kommt, blickt er auf die Uhr: wo sie denn die ganze Zeit
gewesen sei? Sie sei (das habe ich von Dritten gehort)
brillant; sie begegnet mir mit unverhohlener Neugierde,
nicht ganz unbefangen, dabei wach mit offenen Blicken,
als vergleiche sie mich mit einem Steckbrief. Sie ist
blond, das Haar nach oben gekammt. Ich bleibe nicht
lang; ich habe noch ein Geschenk zu kaufen, einen We-
stern-Hut: A BROWN CAMPAIGN HAT. Wo findet man
solche? Sie tun, als scherzen sie. Drei Uhr; sie ist um elf
Uhr aus dem Haus gegangen. Ich erzdhle irgendetwas.
Von West-Berlin und Ost-Berlin, glaube ich. Er will es
wirklich wissen, wo sie Uberall gewesen ist seit elf Uhr.
Sie lacht und zeigt ihre Einkdufe; nicht eben viel. Daflr
vier Stunden? Sie interessiert sich fir West-Berlin und
Ost-Berlin. Sie kennt Paris recht gut. Sie macht gerne
einen Kaffee. Er scherzt noch immer: wenn man im
Office anruft, so macht sie Einkaufe oder ist in der Biblio-
thek gewesen, wo man nicht anrufen kann, und wenn
man nicht im Office angerufen hat, so ist sie die ganze

Zeit im Office gewesen. Sie lacht; er nicht.
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SWISS BANK CORPORATION:

von meinem Konto.

HOTEL LOBBY:

von Mark und Inger, denen ich das geliehene Geschirr
und Besteck zurtickgebe mit Dank, mit Wangenkissen

links und rechts.

SENATOR LOUNGE:

von Toni Zwicker, der frohen Landsmannin, die mich
einmal mehr zum Flughafen gefahren hat, mit
Wangenkissen rechts und links. Es wird Zeit, nicht blo3
an den Tod zu denken, sondern davon zu reden. Weder
feierlich noch witzig. Nicht von Tod allgemein, sondern
vom eigenen Tod. Ich bin, gemessen am Alter, ziemlich
gesund. Der Arzt findet nichts. Mudigkeiten nach zuviel
Alkohol, Kopfschmerzen bei Fo6hn etc., das ist nicht
Krankheit. Trotz unvorsichtiger Lebensart ist es zu keiner
Leberzirrhose gekommen. Hin und wieder Herzbe-
schwerden. Das kenne ich seit zwanzig Jahren. Kein

Schmerz. Wenn ich's einem Arzt beschreiben muf: ein
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Gefuhl von Engnis, von Schwdache; Bedirfnis nach
Atem, das dann mihsam ist. Ich sage dem Arzt: wie
wenn eine Hand um das Herz greift, eine Pranke ohne
Krallen, ndmlich es sticht kaum. Es vergeht nach zwei
Stunden oder schon nach einer Viertelstunde, meistens
laRt es sich machen, dal3 niemand es bemerkt. Wenn ich
allein bin, verbindet es sich mit Angst; keine eigentliche
Todesangst. Liegen ist ganz schlecht; im Sitzen ist es
die Angst, aus dem Sessel aufzustehen; ich kann mir
dann nicht vorstellen, irgendetwas zu machen, zum
Beispiel eine Stralle zu Uberqueren. Untersuchungen
von Zeit zu Zeit ergeben jedesmal dasselbe: ein ideales
Kardiogramm. Medikamente? Rat des Arztes: Nehmen
Sie einen Cognac. Die Nieren in Ordnung, die Lunge in
Ordnung. Weniger Rauchen ware besser. Der Verdacht
auf Krebs, der so viele begleitet bei jedem Husten oder
Magenschmerz, begleitet mich nicht. Ich bin selten krank
gewesen. Ich traume viel vom Tod. Auch wenn kein
Traum mich mahnt, kommt es vor, dal ich mit
Schrecken erwache: Ich bin jetzt 61, 62, 63. Wie wenn
man auf die Uhr blickt und sieht: So spét ist es schon!
Die Angst vor dem Alter ist melancholisch, das Todes-
bewul3tsein etwas anderes; ein Bewul3tsein auch in der

Freude. Wie jedermann firchte ich mich vor einem
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qualvollen Sterben. Wenn ich vor einer Reise meine
Sachen zu ordnen versuche, so ist es eine nuchterne
Verrichtung. Ich bin jetzt alter geworden als mein Vater
und weil3, dal die durchschnittliche Lebenserwartung
demnéachst erreicht ist. Ich will nicht sehr alt werden.
Meistens bin ich mit jingeren Leuten zusammen; ich
sehe den Unterschied in allem, auch wo sie vielleicht
keinen Unterschied sehen kdnnen, und manches laft
sich nicht erklaren; dann rede ich auch von Arbeits-
planen. Unter anderem weil3 ich, daf3 es sich verbietet,
eine jungere Frau an diese meine Zukunftlosigkeit

binden zu wollen.

Das Interview in der erbarmlichen Zeitung ist inzwischen
erschienen. Einiges darin stimmt: Staatsangehorigkeit,
Anzahl der Kinder, Brillentrager mit untersetzter Statur,

Hobby Pingpong.

Abends aus dem Flugzeug, nachdem man die Girtel
aufschnallen darf, ware auf der linken Seite zu sehen
eine grau-grinlich-braune Landzunge mit Leuchtturm,
die gelben Untiefen nur durch die Rische der Brandung
getrennt vom festen Land; das Meer, das offene, ist

auch auf der rechten Seite zu sehen: wie stumpfer Filz,
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spater wie Schiefer (Quarzit) hart... Am letzten Tag sah
ich Lynn zum ersten Mal in ihrem Office, vorher im
Korridor, wo ich hatte warten missen. Sie kam fréhlich.
Ihr Office ist klein, die Aussicht aufregend. Wir muf3ten
noch ein wenig warten, bis es zw6lf Uhr wurde; Lynn auf
der Fensterbank: wenig Undine jetzt, ihr Gehaben sehr
amerikanisch (was heif3t das?) und werktaglich. Die Tire
zu ihrem Office blieb offen; als eine Kollegin
hereinschaute, stellte Lynn mich vor. Sie bat noch
darum, daR ich ein Buch signiere, und dann konnten wir
gehen, LUNCHTIME, der Lift war gepfercht voll, und
jemand unterhielt sich mit Lynn, die weniger sonnen-
gebréunt ist als ich; offenbar antwortete sie witzig, ich
verstand zu wenig. Ich ging allein durch die Pendeltire
und wartete draul3en. Als Lynn nicht kam, galt unsere
Abmachung fir alle Falle; ich ging allein zu dem
Restaurant, wartete an der Bar. Offenbar brauchte es ein
Mandver, um die Person loszuwerden; Lynn kam nach
zwanzig Minuten. Ein franzosisches Restaurant, Zweier-
tisch neben Zweiertisch; kein Ort fur trauliches Ge-
sprach, und wir waren eher froh darum. Als man bestellt
hatte, gab sie mir ein Geschenk; ich packte es aus. Ein
Tabakbeutel genau von der Art meines Tabakbeutels,

den Lynn einmal angefuhlt hatte und der Gbers Wochen-
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ende irgendwo verloren gegangen war; versehen mit
den Initialen. VERY NICE, sagte ich, BUT UNFAIR, denn
Lynn hatte sich jedes Geschenk verbeten, ausgenom-
men meine OLIVETTI LETTERA 32, die sie brauchen
konnte, TODAY | HAVE GOT MY PERIOD, sagt sie. Ich
hatte noch im Hotel zu packen, aber nicht viel; also viel
Zeit. Lynn hatte wenig Zeit, genau eine Stunde. Sie
schlug vor, daf3 wir noch durch den Park gehen, das war
nicht weit, UNITED NATIONS. Wir gingen ziemlich flink,
I AM GOING TO MISS YOU, sagte sie mit hoch-
gezogenen Augenbrauen wie jemand, der ein Versehen
zugeben muf3, und unter einer Verkehrsampel, wo sie
fast noch mit dem gleichen Atem sagen konnte: COME
ON, COME ON. Ich war ubrigens zum ersten Mal in
diesem Park. Ein greller Mittag, ohne Sonnenbrille fast
unertraglich. Das Wasser glitzerte. Im Park viele Leute,
die sich gaben, als genieRen sie die sommerliche
Sonne. Sie schien aber so grell, da3 man eigentlich
nichts denken und nichts empfinden konnte. Das Wasser
war nicht blau, sondern schwarz; darauf glitzerte es wie
Quecksilber. Wir lehnten am Gelander. Sogar die
Mowen blendeten. Wir hatten wenig getrunken, das war
es nicht. Das gibt es in den hohen Bergen: der weil3e

Schnee, der Fels dagegen fast schwarz, und wenn man
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hinaufschaut: Mittagsnacht ohne Sterne. Es war nicht
heil: ein scharfer Wind vom Wasser her. Die schwarzen
Kéhne und vor diesen Kahnen der glitzernde Gischt.
Driben der weil3e Rauch aus einem Hochkamin. Licht
wie bei Fohn; nicht nur auf dem Wasser glitzerte es,
auch das Laub glitzerte. Wenn Leute in den Schatten
gingen, so verschwanden sie. Die Fassaden aus Glas
spiegelten das Schattendunkel auf den Fassaden ge-
genlber; die gespiegelten Architektur-Formen etwas
verzerrt. Wir waren nicht schweigsam, nur weif3 ich nicht,
was wir redeten. Das Zinkblech der Bristung, wo wir
unsere Ellbogen stiitzten, glitzerte wie Glimmer. Am
Himmel blinkte ein Flugzeug. Dann blickte Lynn auf ihre
Uhr; wir hatten noch etwas Zeit, aber es war nichts mehr
anzufangen mit dieser Zeit. Wir hatten uns auf eine
steinerne Rampe gesetzt, wo Paare sal3en; Uber uns
das gleiRende Metall von tausend Fensterrahmen. Wo
man hinschaute: dieses Licht, Glitzern oder Gleil3en. Es
freute sie, dafl mich der Tabaksbeutel freute; genau der
richtige, das dunkle Leder ist zértlich anzufuhlen. Wir
beklagten es nicht, dal3 ich heute fliegen muf3. Wir
schauten bloR3: die Mowen, die schwarzen Kéhne mit
dem Gischt, den sie vor sich her wélzen. Lynn blickte auf

die Uhr, ich nahm die Hand von ihrer Schulter. Um uns
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zu kussen, waren wir aufgestanden. Leichter als jetzt,
als wir Uber eine grelle Freitreppe gingen, kann man
nicht gehen. Wir muf3ten jetzt nur noch den genauen Ort
finden, wo man sich trennt, und auf den Verkehr achten;
wir nahmen uns an der Hand, als wir die Avenue zu
Uberqueren hatten, und liefen, FIRST AVE / 46TH
STREET, das war der Punkt offenkundig, wir sagten:
BYE, kuR3los, dann ein zweites Mal mit erhobener Hand:
HI. Nach einigen Schritten ging ich an die Ecke zurlck,
sah sie, ihre gehende Gestalt; sie drehte sich nicht um,
sie blieb stehen, und es dauerte eine ganze Weile, bis

sie die StralRe Uberqueren konnte.
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