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Chac Mool

Vor kurzem ist Filiberto in Acapulco ertrunken. Es
passierte in der Osterwoche. Obwohl er aus dem
Amt entlassen worden war, konnte Filiberto der
biirokratischen Versuchung nicht widerstehen, wie
jedes Jahr in die deutsche Pension zu fahren, das von
der hitzigen tropischen Kiiche gewiirzte Sauerkraut
zu essen, am Karsamstag in La Quebrada zu tanzen
und sich in der obskuren Anonymitit von Playa de
Hornos als «<bekannte Personlichkeit> zu fithlen. Ge-
wifl, wir wufdten, dafl er in seiner Jugend ein guter
Schwimmer gewesen war; aber nun, mit vierzig und
so kranklich, wie er aussah - um Mitternacht den
Versuch zu machen, die lange Strecke zwischen
Caleta und der Insel La Roqueta zu durchqueren!
Frau Miiller erlaubte es nicht, ihn in der Pension
aufzubahren, obwohl er ein alter Kunde war; im
Gegenteil, sie arrangierte ein Tanzfest auf der sticki-
gen kleinen Terrasse an jenem Abend, als Filiberto,
sehr bleich in seinem Sarg, darauf wartete, daf} der
Morgenbus die Endstation verliele, und die erste
Nacht seines neuen Lebens zwischen Biindeln und
Lattenkisten verbrachte. Als ich morgens zu frither
Stunde ankam, um die ordnungsgemifle Uber-
fihrung des Sarges zu iberwachen, lag Filiberto



unter einem Berg Kokosniisse: der Fahrer meinte,
wir sollten ihn so schnell wie méglich unter die Plane
schieben und zudecken, damit die Passagiere sich
nicht graulten, und hoffentlich brichte er uns kein
Ungliick.

Mit dem Frithwind fuhren wir aus Acapulco weg.
Bis Tierra Colorado war es hell und heifl geworden.
Ich afy mein Frithstiick, Eier und Wurst, und 6ffnete
wihrenddessen Filibertos Tasche, die ich am Vortage
zusammen mit seinen anderen Habseligkeiten aus
der Pension Miiller mitgenommen hatte. Zweihun-
dert Pesos. Eine alte Zeitung aus Mexiko City.
Lotterielose. Einfache Fahrkarte — einfach? Und das
billige karierte Heft mit marmoriertem Deckel.

Trotz Kurven, Gestank nach Erbrochenem und einer
Art Taktgefiihl gegentiber dem Privatleben meines
verstorbenen Freundes machte ich mich daran, es zu
lesen. Er wiirde - jawohl, damit fing er an - sich an
unsere tigliche Arbeit im Biiro erinnern; vielleicht
wiirde ich am Schlufl wissen, warum er so herunter-
gekommen war, seine Pflichten vernachlissigt,
Schriftsdtze ohne Sinn, ohne Nummer, ohne die
Eingangsformel «Effektives Wahlrecht - keine Wie-
derwahl» diktiert hatte — warum er schlieSlich fort-
gejagt wurde, ohne Rente, ohne Riicksicht auf das
Dienstalter.

«Heute habe ich die Angelegenheit mit meiner Rente
erledigt. Der Lizenziat war duflerst liebenswiirdig.



Ich verlief ihn so froh, dafd ich beschlof, fiinf Pesos in
einem Café auszugeben. Es ist noch dasselbe, in dem
wir als junge Leute oft gesessen haben und das ich
heute nie besuche, weil es mich daran erinnert, daf3
ich mir mit zwanzig mehr leisten konnte als mit
vierzig. Damals standen wir alle auf der gleichen
Ebene, hitten energisch jede geringschitzige Ansicht
tiber unsere Freunde zuriickgewiesen; wir kimpften
wirklich fir diejenigen, die im Institut wegen ihrer
einfachen Herkunft oder ihrer mangelnden Eleganz
kritisiert wurden. Ich wufite, dafl viele von ihnen
(vielleicht die drmsten) sehr hoch steigen und daf}
sich hier, in der Juristischen Fakultit, die dauerhaften
Freundschaften kniipfen wiirden, um gemeinsam das
wilde Meer zu befahren. Nein, so ist es nicht gekom-
men. Es gab keine Regeln. Viele der Unscheinbaren
sind da geblieben, wo sie waren, viele sind hoéher
gestiegen, als wir wahrend jener hitzigen, herzlichen
Stammtischrunden hitten vorhersagen konnen. An-
dere, die, wie ich, alles zu versprechen schienen, sind
auf halbem Wege liegengeblieben, in einer aufler-
planmifligen Priifung aus dem Felde geschlagen,
durch einen unsichtbaren Graben getrennt von de-
nen, die es geschafft, und von denen, die nichts
erreicht haben. Sei dem, wie ihm wolle, heute setzte
ich mich, wieder einmal, auf einen der neuen Stiihle-
jetzt gibt es auch, wie die Barrikade einer Invasion,
einen Limonadenausschank - und tat, als ob ich
Akten lase. Ich sah viele ehemalige Mitschiiler, ver-



andert, von Gedédchtnisschwund befallen, tiberstrahlt
vom Neonlicht, wohlhabend. Zusammen mit dem
Café, das ich kaum wiedererkannt hatte, mit der
Stadt selbst, hatten sie sich in einem andern Rhyth-
mus als ich herausgemacht. Nein, sie erkannten mich
nicht wieder - oder wollten mich nicht wiedererken-
nen. Hochstens — einer oder zwei - eine rasche, fette
Hand auf die Schulter gelegt: hallo, alter Junge, wie
geht’s. Zwischen ihnen und mir lagen die achtzehn
Locher des Country Clubs, Ich verschanzte mich
hinter meinen Akten. An meiner Erinnerung zogen
die Jahre der groflen Illusionen, der gliickverheif3en-
den Prophezeiungen voriiber, und dazu all die Unter-
lassungen, die ihrer Verwirklichung entgegengestan-
den hatten. Schmerzlich war es, nicht mehr in die
Vergangenheit greifen und die Teile eines vergesse-
nen Puzzles nachtriglich zusammenfiigen zu koén-
nen; aber der Spielzeugkasten gerét in Vergessenheit,
und wer weifl am Ende, wo die Bleisoldaten, die
Helme, die Holzschwerter geblieben sind? Die so
geliebten Verkleidungen — mehr als das sind sie nicht
gewesen. Und doch - Ausdauer, Disziplin, Pflichtbe-
wufdtsein - die hatte es gegeben. Nicht genug? Oder
zuviel? Ab und zu tiberkam mich eine Erinnerung an
Rilke: der grofie Lohn des Abenteuers Jugend mufd
der Tod sein; mitsamt unseren Geheimnissen sollten
wir als Jiinglinge Abschied nehmen. Dann mifte ich
heute nicht mehr den Blick zu den Salzstddten zu-
riickwenden. Fiinf Pesos? - Zwei sind Trinkgeld.»
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«Neben seiner Leidenschaft fiir Handelsrecht liebt
Pepe das Theoretisieren. Er sah mich aus der Kathe-
drale kommen, und wir gingen zusammen zum
Palacio. Er glaubt nicht an Gott, aber das gentigt ihm
noch nicht; mitten auf der Strafle mufite er eine
Theorie aufstellen: wenn ich nicht Mexikaner wire,
wiirde ich Christus nicht anbeten, und - nein, sieh
doch, es ist ganz offensichtlich. Die Spanier kommen
und verlangen, du sollst einen toten Gott verehren,
einen Blutklumpen mit angestochener Seite, an ein
Kreuz genagelt. Hingeschlachtet. Geopfert. Was ist
natiirlicher, als ein Lebensgefiihl zu akzeptieren, das
derart verwandt ist mit deiner eigenen Formenwelt,
deiner ganzen Existenz? ... Stell dir im Gegensatz
dazu vor, dafl Mexiko von Buddhisten oder Mos-
lems erobert worden wire. Unvorstellbar, dafl un-
sere Indianer jemanden verehren konnten, der an
Magenverstimmung gestorben ist. Aber ein Gott,
dem es nicht geniigt, dafl man sich fiir ihn opfert,
sondern der selbst hingeht und sich das Herz heraus-
reiffen 1aflt - Donnerwetter, Schach dem Huitzilo-
pochtli! Das Christentum, im heiflen, blutigen Sinn
von Opfer und Liturgie, wird zu einer natiirlichen
und neuartigen Fortsetzung unserer angestammten
Religion. Die Aspekte Barmherzigkeit, Liebe, die
andere Backe, die werden dagegen abgelehnt.
Und alles in Mexiko ist so: die Menschen miissen
umgebracht werden, damit man an sie glauben
kann.
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Pepe kannte seit langem meine Vorliebe fiir be-
stimmte Formen der mexikanischen Eingebore-
nenkunst. Ich sammle kleine Statuen, Gétterbilder,
Tonarbeiten. Meine Wochenenden verbringe ich in
Tlaxcala oder Teotihuacan. Vielleicht spielte er des-
wegen in den Theorien, die er sich fiir mich aus-
denkt, auf diese Themen an. Tatsdchlich suche ich
seit langem eine passable Kopie des Chac Mool,
und heute berichtet mir Pepe von einer Stelle in La
Lagunilla, wo einer aus Stein zu verkaufen ist,
noch dazu preiswert. Am Sonntag werde ich mal
hinfahren.

Ein Witzbold hat das Wasser der Karaffe in unserem
Biiro rot gefirbt, die Folge war eine Stérung der
gesamten Arbeit. Ich mufite es dem Direktor mel-
den, der nur sehr gelacht hat. Der Schuldige hat die
Gelegenheit benutzt, sich den ganzen Tag iiber mich
zu mokieren, immer auf das Wasser anspielend ...
Sch...»

«Heute, am Sonntag, habe ich die Gelegenheit be-
nutzt und bin nach La Lagunilla gefahren. Ich fand
den Chac Mool in dem Trodellddchen, das Pepe mir
genannt hatte. Ein wunderbares Stiick, lebensgrof3;
obwohl der Hindler auf seine Echtheit schwort,
bezweifle ich sie. Der Stein ist ganz gewdhnlich, aber
das mindert weder die Eleganz der Haltung noch die
Massigkeit des Blocks. Der unselige Verkdufer hat
den Bauch des Gotzenbilds mit Tomatenketchup
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bestrichen, um die Touristen von der blutigen Echt-
heit der Skulptur zu tiberzeugen.

Der Transport nach Hause hat mich mehr gekostet
als der Ankauf. Aber nun ist er hier, fiir den Augen-
blick im Keller, so lange, bis ich mein Sammlerkabi-
nett umrdume, damit er hineinpafit. Diese Figuren
brauchen senkrecht von oben brennende Sonne; die
war ihr Element und ihre Bedingung. Mein Chac
Mool verliert viel in dem finsteren Keller; dort ist er
nichts als ein toter Block, und seine Fratze scheint
mich vorwurfsvoll anzusehen, weil ich ihm das Licht
verweigere. Der Handler hatte eine Glithlampe di-
rekt iiber der Skulptur angebracht, die ihre Umrisse
betonte und ihr ein freundlicheres Aussehen gab. Das
werde ich auch tun miissen.»

«Als ich heute morgen aufwachte, war das Abfluf3-
rohr kaputt. Unvorsichtigerweise hatte ich das Was-
ser in der Kiiche laufen lassen, es flof8 auf den
Fuflboden und drang durch bis zum Keller, ohne daf3
ich es gemerkt hitte. Dem Chac Mool macht die
Feuchtigkeit nichts aus, aber meine Koffer haben
gelitten. All dies, an einem Alltag, lief} mich verspitet
im Biiro erscheinen.»

«Endlich sind die Klempner gekommen und haben
die Leitung repariert. Die Koffer haben sich ver-
zogen. Und der Chac Mool ist am Sockel voll
Schlamm.»
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«Um ein Uhr aufgewacht: horte ein entsetzliches
Jammern. Dachte an Diebe. Reine Einbildung.»

«Das nichtliche Klagen geht weiter. Ich weif8 nicht,
wo es herkommt, aber ich bin nervés. Zu allem Ubel
ist die Leitung schon wieder kaputt, und der Regen
hat den Keller tiberschwemmt.»

«Der Klempner kommt nicht; ich bin verzweifelt;
nicht zu reden vom stiddtischen Wasserwerk: zum
ersten Mal lauft das Regenwasser nicht in die Gullies
ab, sondern in meinen Keller. Das Klagen hat aufge-
hort; wenigstens etwas.»

«Der Keller ist wieder trocken und der Chac Mool
voll Schlamm. Grotesk sieht er damit aus, denn die
gesamte Skulptur scheint an einer Art griinem Aus-
schlag zu leiden, aufler den Augen, die steinern
geblieben sind. Ich werde den Sonntag dazu benut-
zen, das Moos abzukratzen. Pepe hat mir geraten, in
ein Mietshaus umzuziehen und eine Wohnung im
obersten Stock zu nehmen, um solche Wasserkala-
mitdten zu vermeiden. Aber ich kann dies alte Haus
nicht verlassen; gewif§ ist es zu grof fiir mich allein,
ein bifchen finster mit seiner Architektur aus Porfi-
rio Diaz’ Tagen. Denn es ist das einzige Erbe und eine
Erinnerung an meine Eltern. Ich weif8 nicht, was ich
tite, wenn ich eine Sodabar mit Musikautomat im
Keller und ein Dekorationsgeschift im Erdgeschof3
sehen miifite.»
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«Mit einem Spatel habe ich den Schorf vom Chac
Mool abgekratzt. Er war schon fast mit dem Stein
verwachsen; linger als eine Stunde arbeitete ich
daran und war erst um sechs Uhr nachmittags fertig.
Im Halbdunkel konnte ich nicht besonders gut sehen;
nach Beendigung der Arbeit tastete ich die Ober-
fliche des Steins ab. Jedesmal schien der Block unter
der Beriihrung meiner Hand weich zu werden. Ich
weigerte mich, es zu glauben: das war fast eine Art
Paste. Der Hindler aus La Lagunilla hat mich be-
schwindelt. Seine prikolumbianische Skulptur ist
reiner Gips, und die Feuchtigkeit wird sie ganzlich
ruinieren. Ich habe ein paar Lappen dariiber gelegt;
morgen werde ich sie nach oben tragen, bevor sie
ganz verdorben ist.»

«Die Lappen sind heruntergefallen. Unglaublich. Ich
habe den Chac Mool wieder betastet. Er ist hérter
geworden, aber nicht so wie Stein. Ich mag es nicht
niederschreiben: der Korper hat etwas Fleischernes,
wenn ich die Arme driicke, fithlen sie sich an wie aus
Gummi, ich merke, wie in dieser liegenden Figur
etwas pulsiert ... Nachts bin ich noch einmal hin-
untergegangen. Kein Zweifel: der Chac Mool hat
Flaum auf seinen Armen ...»

«Das ist mir noch nie passiert. Ich brachte die Vor-

gange im Biiro durcheinander, tiberwies einen nicht
genehmigten Betrag, und der Direktor mufite mir
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eine Riige erteilen. Ich war moglicherweise sogar
grob zu meinen Mitarbeitern. Ich muf zu einem Arzt
gehen, muf wissen, was es ist, ob Einbildung oder
Delirium, muf mir diesen verfluchten Chac Mool
vom Halse schaffen.»

Bis hierher war Filibertos Handschrift die alte, die
ich so oft auf Formularen und Memoranden gese-
hen hatte: breit und rund. Die Eintragung vom 25.
August dagegen schien ein anderer geschrieben zu
haben: manchmal wie eine Kinderschrift - jeder
Buchstabe mithsam vom andern getrennt, dann wie-
der nervés, sich bis zur Unkenntlichkeit verwi-
schend. Drei Tage bleiben leer, dann geht der Bericht
weiter:

«Alles ist so natiirlich; und dann glaubt man daran ...
Aber dies ist das Wirkliche, mehr als das, was ich
bisher geglaubt habe. Wenn eine Karaffe etwas Wirk-
liches ist, und das um so mehr, wenn uns ihre
Existenz, ihr Sein, auffillt, weil ein Spafivogel das
Wasser darin rot farbt ... Ist der flichtige Zug an
einer Zigarette wirklich ... das groteske Bild in
einem Zerrspiegel ... sind es nicht auch alle Toten,
die gegenwirtigen und die vergessenen? Wenn ein
Mensch im Traum das Paradies durchwandelte und
man gibe ihm eine Blume in die Hand zum Beweis,
dafd er dort gewesen ist, und beim Erwachen hielte er
die Blume in der Hand ... was dann? Wirklichkeit:
eines Tages wurde sie in tausend Scherben zerbro-
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chen, der Kopf fiel hierhin, der Schwanz dorthin, und
wir kennen nicht mehr als ein Stiick ihres grofien
Leibes. Der weite, fiktive Ozean - nur wirklich,
wenn wir ihn im Rauschen einer Seemuschel einfan-
gen. Bis vor drei Tagen war meine Wirklichkeit das,
was heute ausgeldscht ist. Sie war Reflex, Routine,
Gedichtnis, Aktendeckel.

Und dann, wie die Erde, die eines Tages bebt, damit
wir uns an ihre Macht erinnern, oder wie der Tod,
der eines Tages kommen muf3 und mir vorhalten
wird, daf ich ihn mein ganzes Leben lang vergessen
habe, zeigt sich eine andere Wirklichkeit: wir wuf3-
ten, dafl sie da war, verborgen - schlafend - nun
schiittelt sie uns, wird lebendig und gegenwirtig.
Wieder habe ich gedacht, es sei reine Einbildung: der
Chac Mool, nachgebend und Wohlgestalt, hatte in
einer Nacht seine Farbe gewechselt: gelb, beinahe
golden, schien er mir andeuten zu wollen, er sei ein
Gott, momentan entspannt, die Knie weniger steif als
gestern, das Lacheln freundlicher als vorher. Und
gestern endlich: Auffahren aus dem Schlaf, in der
grauenvollen Gewiftheit, dafl zwei in der Nacht
atmen, in der Finsternis mehr Pulse pochen als der
eigene. Ja, da waren Schritte auf der Treppe. Nacht-
mahr. Wieder eingeschlafen ... Ich weif$ nicht, wie
lange ich Schlafen vortduschte. Als ich die Augen
wieder Offnete, war es noch nicht hell. Das Zimmer
roch nach Grauen, nach Weihrauch und Blut. Ver-
wirrt sah ich mich in der Schlafkammer um, bis mein
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Blick auf zwei flackernde Lichtpunkte traf, zwei
grausame gelbe Flimmchen.

Fast ohne Atem knipste ich das Licht an. Da stand
Chac Mool, hoch aufgerichtet, lichelnd, ockerfar-
ben, mit seinem blutroten Bauch. Die beiden schie-
lenden, dicht neben der dreieckigen Nase liegenden
Auglein lihmten mich. Seine unteren Zihne gruben
sich in die unbewegliche Oberlippe; nur das Funkeln
der viereckigen Kappe auf dem abnorm grofien Kopf
verriet Leben. Chac Mool schritt auf mein Bett zu; da
fing es an zu regnen.»

Ich weifd noch, daf} Filiberto Ende August aus dem
Amt entlassen wurde, mit einer 6ffentlichen Riige
vom Direktor und Gemunkel von geistiger Um-
nachtung, sogar von Diebstahl. Das habe ich nicht
geglaubt. Ich habe allerdings mehrere verworrene
Schriftstiicke gesehen, in denen der Biirovorsteher
gefragt wurde, ob man das Wasser riechen koénne, in
denen jemand dem Minister fiir Wasserversorgung
anbot, in der Wiiste Regen zu produzieren. Ich habe
mir auf all das keinen Reim machen konnen; viel-
leicht hatten die in diesem Sommer ungewdhnlich
starken Regenfille meinem Freund zugesetzt. Oder
das Leben in dem grofien alten Haus, ohne Dienstbo-
ten, ohne Familie, in dem die Hilfte der Zimmer
abgeschlossen und eingestaubt waren, hatte ihn ir-
gendwie moralisch zermiirbt. Die folgenden Eintra-
gungen stammen von Ende September:
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«Chac Mool kann sympathisch sein, wenn er will ...
(Ein Plitschern wie von silberhellen Quellen) ... Er
weify phantastische Geschichten iiber die Monsune,
die tropischen Regengiisse und den Fluch der Wii-
sten; fiir jede Pflanze ist er der mythische Vater: die
Weide ist seine verirrte Tochter; die Lotusblumen
sind seine verhitschelten Kinder; der Kaktus ist seine
Schwiegermutter. Was ich nicht ertragen kann, ist
der auflermenschliche Geruch, der diesem Fleisch
entstromt, das keines ist, diesen Sandalen, die vor
Alter glinzen. Mit schrillem Lachen erzdhlt Chac
Mool, wie er von Le Plongeon entdeckt wurde und
korperlich mit Menschen anderen Glaubens in Kon-
takt kam. Sein Geist hat in Wasserkriigen und Gewit-
tern gelebt — natiirlich; anders ist es mit seinem Stein,
und daff man den aus seinem Maya-Versteck, wo er
ruhte, herausgerissen hat, ist willkirlich und grau-
sam. Ich glaube, daff Chac Mool das niemals ver-
zeihen wird. Er weifl um die Unmittelbarkeit des
Kinstlerischen. Ich habe ihm fliissige Seife geben
miissen, damit er sich das Ketchup vom Bauch
abwaschen konnte, mit dem ihn der Héndler, im
Glauben, er sei aztekisch, beschmiert hatte. Meine
Frage nach seiner Verwandtschaft mit Tlaloc, dem
aztekischen Regengott, schien ihm nicht zu gefallen,
und wenn er bose wird, dann werden seine ohnehin
widerwirtigen Zihne spitz und funkelnd. In den
ersten Tagen ging er abends nach unten in den Keller;
jetzt schlift er in meinem Bett.»
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«Die Trockenzeit hat angefangen. Gestern horte ich
vom Wohnzimmer aus, in dem ich jetzt schlafe, die
gleichen heiseren Klagelaute wie anfangs und danach
einen furchtbaren Krach. Ich ging die Treppe hinauf,
Offnete vorsichtig die Tiir des Schlafzimmers: Chac
Mool war dabei, die Lampen und das Mobiliar zu
zerschlagen; als er mich sah, sprang er mit gekrallten
Fingern auf die Tiir zu, knapp konnte ich sie zuwer-
fen und mich im Badezimmer verstecken. Spiter
kam er herunter und bat keuchend um Wasser: den
ganzen Tag 13t er die Wasserhdhne laufen, im gan-
zen Haus gibt es keinen trockenen Zentimeter mehr.
Ich muf3 mich zum Schlafen warm einpacken und
habe ihn gebeten, das Wohnzimmer nicht mehr zu
iiberschwemmen.» (Filiberto erkldrt nicht, in wel-
cher Sprache er sich mit dem Chac Mool verstin-
digte.)

«Heute hat der Chac das Wohnzimmer unter Wasser
gesetzt. Aufgebracht erklirte ich ihm, ich wiirde ihn
dem Trodler in La Lagunilla zuriickgeben. So furcht-
bar wie sein Kichern - entsetzlich anders als irgend-
ein Geldchter von Mensch oder Tier - war die
Ohrfeige, die er mir mit seinem reifenbehéngten
Arm versetzte. Ich muf3 mich damit abfinden: ich bin
sein Gefangener. Urspriinglich hatte ich mir das ganz
anders gedacht: ich wiirde Chac Mool beherrschen,
wie man ein Spielzeug beherrscht; vielleicht war es
ein Rest kindlichen Uberlegenheitsgefiihls gewesen;
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aber die Kindheit — wer hat das gesagt? — ist eine
Frucht, die von den Jahren verzehrt wird, und ich
habe es nicht bemerkt ... Er hat sich meine Kleidung
angeeignet und zieht sich den Schlafrock an, wenn
ihm der griine Schorf wichst. Der Chac Mool ist
daran gewohnt, daf man ihm gehorcht, von jeher
und fiir immer; ich, der ich nie befohlen habe, kann
mich ihm nur beugen. Solange es nicht regnet - und
was ist mit seiner magischen Macht? -, bleibt er
tibellaunig und reizbar.»

«Heute entdeckte ich, dafl Chac Mool nachts das
Haus verlafit. Wenn es dunkel wird, singt er eine
uralte knarrende Melodie, élter als der Gesang selbst.
Dann wird es still. Ich habe ein paarmal an seine Tiir
geklopft, und da er nicht antwortete, wagte ich
einzutreten. Seit dem Tage, als die Skulptur mich
angreifen wollte, hatte ich das Schlafzimmer nicht
mehr betreten: alles ist kaputt, und dort konzentriert
sich der Gestank nach Weihrauch und Blut, der das
ganze Haus erfiillt. Aber hinter der Tiir hegen Kno-
chen: Knochen von Hunden, Miusen, Katzen. Das
ist es, was sich der Chac Mool nachts als Nahrung
zusammenstiehlt. Das erklidrt das grauenvolle Ge-
heul jeden Morgen.»

«Februar, trocken. Chac Mool bewacht jeden meiner
Schritte; er hat mich gezwungen, ein Speisehaus

anzurufen, damit man mir tiglich einen Henkelmann
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bringt. Aber das im Biiro unterschlagene Geld geht
seinem Ende zu. Das Unvermeidliche ist geschehen:
seit dem Ersten hat man mir Wasser und Strom
abgestellt, weil keine Zahlung erfolgte. Aber zwei
Straflen weiter hat Chac Mool einen o6ffentlichen
Hydranten entdeckt: jeden Tag laufe ich zehn- oder
zwolfmal nach Wasser, und er beobachtet mich von
der Dachterrasse aus.

Wenn ich zu fliehen versuche, wird er mich zer-
schmettern, sagt er; er ist auch der Gott des Blitzes.
Was er nicht weifl: daf ich von seinen néchtlichen
Streifziigen Kenntnis habe ... Da es kein Licht gibt,
muf3 ich um acht Uhr zu Bett gehen. Ich sollte mich
an den Chac Mool schon gewoéhnt haben, aber
neulich stief§ ich in der Dunkelheit mit ihm auf der
Treppe zusammen, spiirte seine eiskalten Arme, die
Schuppen seiner neugewachsenen Haut, und ich
hatte schreien mogen.»

«Wenn es nicht bald regnet, wird der Chac Mool
wieder zu Stein werden. Ich habe bemerkt, wie
schwer es ihm neuerdings fillt, sich zu bewegen;
manchmal lehnt er stundenlang wie gelahmt an der
Wand und scheint wieder ein wehrloses Gotzenbild
zu sein, und wenn er auch noch so als Gewitter- und
Donnergott gilt. Aber diese Ruhezeiten geben ihm
nur neue Krifte, um mich zu quilen, zu kratzen, als
konnte er irgendwelches Nafl aus meinem Fleisch
hervorlocken. Die freundlichen Zwischenpausen,
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in denen er alte Geschichten erzéhlte, gibt es nicht
mehr; ich meine, an ihm eine Art geballten Grolls zu
bemerken. Noch andere Anzeichen geben mir zu
denken: die Flaschen in meinem Weinkeller werden
immer weniger; Chac Mool streichelt die Seide
meines Morgenrockes; er mochte, dafs ich eine Magd
ins Haus bringe; ich habe ihm den Gebrauch von
Seife und Parfiim zeigen missen. Es ist auch etwas
Altes in seinem Gesicht, das frither unverdnderlich
schien. Hier liegt moglicherweise meine Rettung:
wenn der Chac Mool Versuchungen erliegt, wenn er
sich vermenschlicht - dann kann es sein, daf3 alle
Jahrhunderte seines Lebens sich in einen Augenblick
zusammendringen und er durch die angestaute
Wucht der Zeit zerschmettert wird. Aber mir fillt
auch etwas anderes, Gréflliches, ein: der Chac wird
nicht wollen, daf§ ich seinen Zusammenbruch mit
ansehe ... Es kann sein, dafl er mich umbringen
mochte.»

«Heute habe ich den nichtlichen Ausflug des Chac
zur Flucht benutzt. Ich werde nach Acapulco fahren;
ich werde sehen, was ich tun kann, um Arbeit zu
bekommen, und auf den Tod Chac Mools warten; ja,
der ndhert sich; er ist grau geworden, aufgedunsen.
Ich muff mich sonnen, schwimmen, meine Krifte
wiedergewinnen. Vierhundert Pesos habe ich noch.
Ich werde in die Pension Miiller gehen, die ist billig
und gemdiitlich. Chac Mool kann alles in Besitz
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nehmen; mal sehen, wie lange er es ohne meine
Eimer Wasser aushilt!»

Hier endet Filibertos Tagebuch. Ich mochte nicht
linger an seinen Bericht denken; bis Cuernavaca
schlief ich. Von dort bis Mexiko City versuchte ich,
einen Zusammenhang in das Geschreibsel zu brin-
gen, es mit Arbeitsiiberlastung oder irgendwie psy-
chologisch zu begriinden. Als wir um neun Uhr
abends an der Endstation anlangten, war es mir noch
nicht gelungen, fiir den Wahnsinn meines Freundes
eine Erklirung zu finden. Ich mietete einen Trans-
porter, um den Sarg in Filibertos Haus zu bringen
und von dort aus das Begrabnis anzuordnen.

Bevor ich den Schliissel ins Schlof8 stecken konnte,
offnete sich die Tir. Ein gelber Indianer stand dort,
im Schlafrock, einen Schal um den Hals geschlungen.
Sein Aussehen hitte nicht abstoflender sein kénnen:
er verbreitete einen Geruch nach billigem Parfiim;
die Falten hatte er mit Puder zu iiberdecken versucht;
der Mund war von schlecht aufgetragenem Lippen-
stift verschmiert, und das Haar schien gefarbt zu sein.
«Entschuldigen Sie ... ich wuflte nicht, daf} Fili-
berto ... »

«Macht nichts; ich weif3 alles. Sagen Sie den Leuten,
sie sollen den Sarg in den Keller tragen.»

24



Zur Wahrung der Trigolibie

Die Trigolibie ist der hochste Wert fiir die Nusitanier.
Als die Nusitanier sich von den Terribriern trigoli-
bierten, war ihre erste Tat eine Proklamation der
Akte der Trigolibie und eine Erklirung der Men-
schentrigolibien. Alsbald stellten sie beide Doku-
mente in einer Vitrine aus und nahmen zehn Trigoli-
biden pro Besichtigung. Als die Nusitanier sich in
einer trigolibischen Trigolibik organisiert hatten,
schritten sie zur Wahl eines Grof3-Trigolibiers der
Trigolibik; wie der primitiven Statistik jener Zeit zu
entnehmen ist, hielten die Kandidaten siebenhundert
Reden iiber die Trigolibie, und natiirlich gewann
derjenige, der die meisten Male und mit der dufer-
sten Vehemenz das Wort <Trigolibie!> ausrief. Zu
wiederholen, dafl die Nusitanier sich vom ersten
Augenblick an als Hiiter, Sinndeuter und Spender
der einzigen Trigolibie betrachteten, wire miiflig; der
Mensch, sagten sie, ist nur in der Trigolibischen
Trigolibik Nusitaniens trigolibisch; jede andere
Trigolibie ist apokryph. In Wahrung der Trigolibie
verboten sie den Leuten von Perupla, die von Trope-
reta zu besuchen. Die Leute von Tropereta sahen
sich genétigt, nur noch mit denen von Nusitamen
Freundschaft zu pflegen und nur ihnen ihre Tropera-
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nen, Troperoken und Troperéle zu verkaufen. Aber
das bringt uns vom Thema der Trigolibie ab.

Das Wesen der Trigolibie, sagten die Nusitanier, ist
das freie zwischenmenschliche Trigolibieren. Natiir-
lich sind sie desto trigolibischer, je mehr sie unterein-
ander trigolibieren. Dank dieser Philosophie wurde
Nusitanien zum michtigsten und trigolibischsten
Land der Welt, und wenn nétig, sandte es Truppen
tiberallhin, um die Trigolibie mit ihrem Blute zu
verteidigen und die Welt trigolibisch fiir die Trigoli-
bie zu machen.

Nun aber geschah es, daf§ in den fernen Lindern
Tundriusiens einige in Felle gehiillte Menschen die
Macht ergriffen und ihrerseits die Trigolibik der
Trigolibaden Trigoliberen Trigolibibunden verkiin-
deten. Die Tundriusen argumentierten, daf3 es nur
dann Trigolibie gébe, wenn die trigolibere Infratri-
golibose der Trigolibie trigolibifiziert werde und die
Trigolibenten der Trigolibution den Handen des
Trigolibikats anvertraut wiirden. Die Tundriusen
errichteten eine Trigolibifikatur des Trigolibikats
und verhief8en fiir die nahe Zukunft die wahre Trigo-
libie auf Erden. Zur Verteidigung der Trigolibie - die
sie ebenfalls als ausschliefllich ihnen zugehorig er-
klarten - schufen die Tundriusen Trigolibiations-
lager, in die sie die Feinde der Trigolibie einsperrten,
um ihnen die Liebe zur Trigolibie beizubringen.
Jeder Feind Tundriusiens, erklirten die Trigolibifika-
toren des Trigolibikats, ist ein Feind der Trigolibie.
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Und um nicht zuriickzustehen, erklirten die Nusita-
nier das gleiche.

Angesichts der frechen Vereinnahmung ihrer vielge-
liebten Idee von der Trigolibie durch die Tundriusen
beschlossen die Nusitanier, wiederum durch die Welt
zu ziehen und die Trigolibie zu verteidigen. Zu
diesem Zweck sahen sie sich gezwungen, die der
Trigolibie wesenseigenen Wohltaten auf alle nach
Trigolibiden hungernden Linder auszudehnen, auch
wenn viele dieser Lander Antitrigolibiker waren. So
wurde die trigolibide Welt geschaffen. Der Ausschufd
fir antitrigolibische Aktivitdten untersucht Perso-
nen, die innerhalb und auflerhalb des Territoriums
von Nusitanien der Trigolibie-Gegnerschaft ver-
dédchtig sind, und geht dabei nach einem interes-
santen Schema vor: Wenn zum Beispiel A fiir eine der
Forderungen der Erkliarung der Menschentrigolibien
kampft, dann ist A antitrigolibisch, weil er sich an der
Trigolibie derer vergreift, die gegen eben diese For-
derung kidmpfen, und die Trigolibie nicht gegen sich
selbst kimpfen kann. Wenn B der Meinung ist, daf3
die beste Wahrung der Trigolibie die Forderung
derselben in den antitrigolibischen Lindern der tri-
golibiden Welt ist, dann ist B ein Antitrigolibiker,
weil die Antitrigolibie der antitrigolibischen Lander
der trigolibiden Welt die Trigolibie Nusitaniens ist.
Und wenn ein trigolibisches Land meint, seine Tri-
golibie miisse respektiert werden, dann zeigt ihm die
trigolibische Trigolibik Nusitaniens, dafl die Trigoli-
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bie ein einheitlicher Begriff ist und das Reden von
einer Trigolibie innerhalb der Trigolibie, die entwe-
der der Trigolibie entgegengesetzt oder mit ihr ko-
existent ist, gleichbedeutend ist mit dem Sden von
Verwirrung und Mif3trauen in der trigolibiden Welt.
Die Trigolibifikatoren des Tundriusischen Trigolibi-
kats verteidigen auf ihre Weise ebenfalls die Trigoli-
bie. Thr Lieblingsspiel lauft dreistufig ab: heute Tri-
golibismus; morgen Antitrigolibismus; iibermorgen
Antiprotrigolibifikation. Somit heifft Protrigolibifi-
ker zu sein, eine Art Antitrigolibifiker zu sein, und
Antitrigolibifiker zu sein ist eine andere Art, Protri-
golibifiker zu sein. In Tundriusien streben alle nach
dem Wohl des Trigolibikats, und die Trigolibifikatur
wirkt zum Wohle aller, das heifft zum Wohl des
Trigolibikats; wenn aber alle das Wohl des Trigolibi-
kats ohne die Trigolibifikatur anstrebten, dann wiir-
den sie ihr Ungliick anstreben, da die Trigolibifika-
tur, die aus allen besteht, das Trigolibikat ist, aber da
alle das Trigolibikat sind, sind sie nicht die Trigolibi-
fikatur. Die Tundriusen versichern, die Trigolibie
habe es nie gegeben, es gebe sie noch nicht, es werde
sie morgen geben, aber in Tundriusien gebe es sie
bereits. Daher das folgende System von Wahrheiten:
a) Es ist verboten, fiir die Trigolibie zu kimpfen, weil
es sie nie gegeben hat und man nicht fiir eine
Schimire kampfen kann.

b) Es ist verboten, nach der Trigolibie zu leben, weil
es diese noch gar nicht gibt.
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c) Es ist verboten, an der Trigolibie zu zweifeln, weil
es sie unausweichlich morgen geben wird und in dem
Maf3e, in dem die Trigolibifikatur verschwindet, da
diese ndmlich aufgrund ihres Wachstums tédglich
kleiner wird.

d) Es ist verboten, antitrigolibische Haltungen ein-
zunehmen, weil die Trigolibie in Tundriusien bereits
eine konkrete Tatsache ist.

Bekanntermaflen sind diese Normen von dem Prin-
zip abgeleitet, das vom Vater der tundriusischen
Trigolibie, Trigolibin, aufgestellt wurde: «Alle Men-
schen in Tundriusien sind Trigolibiker, ausgenom-
men die Trigolibiker, die Antitrigolibiker und die
Protrigolibiker.»

Gegenwirtig spielt sich zwischen Nusitanien und
Tundriusien das ab, was die bestinformierten Geister
als Frigotrigolibie bezeichnet haben.

Der Wahlspruch Nusitaniens lautet: «Heute die Tri-
golibie verteidigen oder morgen Trigolibiker sein».
Und der von Tundriusien: «Fiir eine Trigolibie ohne
Trigolibie». Die Linder von Perupla, die sie angeb-
lich nicht verteidigen, sind der Meinung, dafl die
Trigolibie nur die Moglichkeit ist, die Trigolibie
herbeizuwiinschen. Die von Tropereta, deren Auf-
merksamkeit auf das Problem der Erforschung der
Metaphysik des Troperetanen abgelenkt ist, beschif-
tigen sich nicht mit der Trigolibie.

Soviel zur Wahrung der Trigolibie.
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Tlactocatzine,
aus einem flandrischen Garten

19. Sept. Einfille hat der Lizentiat Brambila! Jetzt
hat er diese alte Villa auf der Avenida del Puente de
Alvarado gekauft, luxurios, aber zu nichts niitze, aus
der Zeit der Franzosischen Intervention. Natiirlich
nahm ich an, es handle sich um eines der vielen
Geschifte des Lizentiaten und er beabsichtige wie
schon bei anderer Gelegenheit, das Haus abzureifien
und das Grundstiick mit Gewinn zu verkaufen,
allenfalls dort ein Biiro- und Geschiftsgebdude zu
errichten. Wie gesagt, das glaubte ich seinerzeit.
Meine Uberraschung war nicht gering, als der Li-
zentiat mir seine Absichten mitteilte: Das Haus, mit
seinem wundervollen Parkett, seinen funkelnden
Kronleuchtern, sollte dazu dienen, Feste zu veranstal-
ten und seine nordamerikanischen Kollegen zu be-
herbergen - Geschichte, Folklore und Eleganz ver-
eint. Ich sollte fiir eine Weile in die Villa tibersiedeln,
denn Brambila, der sich von allem iibrigen so
vorteilhaft beeindruckt zeigte, empfand einen gewis-
sen Mangel an menschlicher Warme in jenen Riu-
men, die praktisch seit 1910 leer standen, als die
Familie nach Frankreich geflohen war. Von einem
Dienerehepaar, das im Dachgeschof3 wohnte, be-
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sorgt und blitzsauber gehalten — wenn auch ohne
Mobiliar aufler einem prachtvollen Pleyel-Fliigel im
Salon, der dort seit vierzig Jahren stand -, verstrome
das Haus (setzte der Lizentiat Brambila hinzu) eine
ganz eigenartige Kilte, besonders fiithlbar im Ver-
gleich zu der auf der Strafle empfundenen.

«Also, mein Lieber. Sie konnen sich Ihre Freunde zu
einem Plauderstiindchen, zu einem Glas Wein einla-
den. Das Notwendigste an Einrichtung wird Thnen
besorgt. Lesen Sie, schreiben Sie, fithren Sie Ihr
gewohntes Leben.»

Der Lizentiat nahm das Flugzeug nach Washington,
und ich blieb zuriick, geriihrt von seinem gewaltigen
Glauben an mein Heizvermogen.

19. Sept. Am selben Nachmittag zog ich mit einem
Handkoffer nach Puente de Alvarado um. Die Villa
ist wirklich herrlich, so sehr auch die Fassade mit
ihrem Ubermaf an ionischen Kapitellen und Karya-
tiden aus dem Zweiten Kaiserreich sich bemiiht, das
zu verleugnen. Der Salon, mit Blick auf die Strafle,
besitzt einen duftenden, blanken Fuf3boden, und die
Winde, mit kaum sichtbaren Flecken der geisterhaf-
ten Rechtecke, wo vordem die Bilder hingen, sind
von einem sanften Blau, eher antik, keineswegs nur
einfach alt. Die Retabeln an der Deckenwdélbung
(Zobeniga, der Anlegeplatz von Johannes und Pau-
lus, Santa Maria della Salute) wurden von den Schii-
lern Francesco Guardis gemalt. Die Schlafrdume sind
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mit blauem Samt tapeziert, die Korridore sind Tun-
nel aus Edelhélzern, glatten und geschnitzten, Ulme,
Mahagoni und Buchsbaum, manche im flandrischen
Stil des Veit Stof3, andere mehr Berruguete, im
geschmeidigen Luxus der Pisaner Meister. Beson-
ders gefallen hat mir die Bibliothek. Sie liegt auf der
Riickseite des Hauses, und ihre Fenster blicken als
einzige auf den kleinen, quadratischen Garten, ge-
saumt von Immergriin, die drei Mauern mit Kletter-
pflanzen gepolstert. Ich fand nicht gleich die Schliis-
sel fiir das Fenster, durch das allein man in den Garten
gelangt. In ihm, mit Lesen und Rauchen, wird mein
Werk der Vermenschlichung dieser Insel des Vergan-
genen beginnen. Rot und weif3 glinzten die Bliiten
des Immergriins unter dem Regen; eine altmodische
Bank aus griingestrichenem, zu Blattern geschmie-
detem Eisen; weicher, feuchter Rasen, mit ein wenig
Hingabe und Bestindigkeit gepflegt. Jetzt, da ich
schreibe, bringen mir die Assoziationen des Gartens
wie von selbst Rodenbachs klingende Verse in den
Sinn ... «Daus ’horizon du soir ot le soleil recule ...
la fumée éphémeére et pacifique ondule ... comme
une gaze ou des prunelles sont cachées; et l'on sent,
rien que a voir ces brumes détachées, un douloureux
regret de ciel et de voyage ...»

20. Sept. Hier ist man weit entfernt von den «para-

sitiren Ubeln» Mexikos. Weniger als vierundzwan-
zig Stunden in diesen Mauern, die von einem Stro-
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men durchpulst scheinen, das anderen Gestaden
angehort, haben mir ein hellwaches Ausruhen be-
schert, ein Gespiir fiir Bevorstehendes; in jedem
Augenblick glaube ich, die Diifte meines neuen
Domizils mit schirferer Klarheit wahrzunehmen,
bestimmte Schemen der Erinnerung, die, vormals in
winzigem Aufleuchten erfahren, sich heute ausbrei-
ten und so lebendig und gemichlich wie ein Fluf}
dahinstromen. Wann habe ich in der erstarrten Stadt
den Wechsel der Jahreszeiten erlebt? Vielmehr: In
Mexiko spiiren wir ihn gar nicht; eine Jahreszeit 16st
sich in der anderen auf, ohne die Gangart zu wech-
seln, «ewiger Friihling und seine Zeichens; und den
Jahreszeiten geht das Besondere einer immer wieder-
holten Neuheit verloren, von Abschnitten mit je-
weils eigenen Rhythmen, Riten und Freuden der
Begrenzung, an die sich Sehnstichte und Pline kniip-
fen, von Zeichen, die das Bewufitsein nihren und
es fafSbar werden lassen. Morgen ist Herbstanfang.
Heute, hier, habe ich tatsichlich wieder das Kommen
des Herbstes mit einem Anflug von Nérdlichkeit
empfunden. Uber dem Garten, auf den ich wihrend
des Schreibens blicke, hingt in Fetzen ein grauer
Schleier; von gestern auf heute sind mehrere Blatter
von der Weinlaube gefallen und wélben den Rasen
hoher; andere firben sich bereits golden, und der
unabléssige Regen scheint das Griin abzuwaschen, es
mit sich in die Erde zu nehmen. Der Herbstrauch
bedeckt den Garten bis an die Mauern, und fast
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konnte man meinen, es seien Schritte, langsame,
schwer atmende, in dem abgefallenen Laub zu horen.

21. Sept. Endlich ist es mir gelungen, das Fenster
der Bibliothek zu o6ffnen. Ich bin in den Garten
gegangen. Unmerklich und hartnéckig nieselt der
feine Regen weiter. Wenn er schon im Hause an die
Haut einer anderen Welt riihrte, so schien er im
Garten bis in deren Inneres vorzudringen. Diese
Schemen von Erinnertem, von Bevorstehendem, die
ich gestern spiirte, verdichten sich im Garten; die
Immergrinpflanzen hier sind anders als die, die ich
kenne: sie verstromen einen Duft, der schmerzt, als
ob sie eben aus einer Gruft geholt worden wiren,
nach Jahren zwischen Staub und Marmor. Und der
Regen selbst bringt auf dem Rasen neue Farben
hervor, die ich Stiddten zuordnen méchte, Fenstern;
mitten im Garten stehend, schlofl ich die Augen ...
javanischer Tabak und nasse Gehwege ... Hering ...
Schwaden von Bier, Dampf aus Wildern, Stimme
von Eichbdumen ... Ich drehte mich um mich selbst,
wollte auf einen Blick den Eindruck dieses Vierecks
in Ungewissem Licht festhalten, das sich sogar unter
freiem Himmel durch gelbliche Fensterscheiben zu
driangen, in den Kohlebecken zu glinzen, Schwer-
mut zu werden scheint, noch bevor es Licht ist ...
und das Griin der Kletterpflanzen war nicht das
gewohnte auf dem glithenden Boden der Hoch-
ebenen; es hatte eine andere Sanftheit, in der die fer-
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nen Kronen der Baume blau sind und die Steine sich
mit groteskem Schlamm iiberziehen ... Memling!
Durch eines seiner Fenster hatte ich diese gleiche
Landschaft gesehen, in den Pupillen einer Jungfrau
und in Kupfer gespiegelt. Es war eine erdichtete, eine
erfundene Landschaft. Der Garten lag gar nicht in
Mexiko! Und der Nieselregen ... Ich lief ins Haus
zurtick, iiber den Korridor, stiirzte in den Salon und
driickte die Nase an die Scheibe: Auf der Avenida del
Puente de Alvarado grolten die Musikboxen, die
Straflenbahnen und die Sonne, die monotone Sonne,
Sonnengott ohne Schattierungen noch Abbildern auf
seinen Strahlen, unverriickbarer Sonnenschein, Son-
ne der kurzen Jahrhunderte. Ich kehrte in die Biblio-
thek zuriick: Der Nieselregen im Garten dauerte an,
alt, triibe.

21. Sept. Ich bin stehengeblieben, mein Atem be-
schlug die Scheiben, und ich habe in den Garten
geblickt. Stunden vielleicht, den Blick starr auf den
begrenzten Raum gerichtet. Auf den Rasen gerichtet,
der mehr und mehr von Laub zugedeckt wurde. Und
dann horte ich den dumpfen Laut, das Summen, das
aus sich selbst zu kommen schien, und hob das
Gesicht. Im Garten, mir beinahe gegeniiber, beob-
achtete ein anderes Gesicht, ein wenig zur Seite
geneigt, meine Augen. Eine instinktive Sprungfeder
riff mich zuriick. Das Gesicht im Garten verdnderte
nicht seinen Blick, der in den verschatteten Augen-
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hohlen gefangenblieb. Es drehte mir den Riicken zu,
ich erkannte nicht mehr als eine kleine, schwarze,
gebiickte Gestalt, und ich verbarg meine Augen
hinter den Fingern.

22. Sept. Im Haus gibt es kein Telefon, aber ich
konnte auf die Avenida gehen, meine Freunde an-
rufen, ins Roxy gehen ... Ich lebe ja doch in meiner
Stadt, unter Leuten meinesgleichen! Warum kann ich
mich nicht von diesem Haus losreiflen, besser gesagt,
von meinem Platz am Fenster, das auf den Garten
schaut?

22. Sept.  Ich werde mich doch wohl nicht erschrek-
ken, weil irgendwer tiber die Mauer geklettert und in
den Garten eingedrungen ist. Ich werde den ganzen
Nachmittag iiber warten, es regnet immer noch, Tag
und Nacht! und den Eindringling abfangen ... Ich
schlummerte im Sessel am Fenster, als mich der
intensive Duft des Immergriins weckte. Ohne zu
zOgern, richtete ich den Blick in den Garten - da war
sie. Pfliickte die Blumen, band sie mit ihren kleinen,
gelblichen Hianden zu einem Straufd ... eine winzige
Alte ... mindestens um die achtzig, aber wie wagte
sie sich herein, oder wo gelangte sie herein? Wéhrend
sie die Blumen abbrach, beobachtete ich sie: diinn,
vertrocknet, in Schwarz. Der Rock bodenlang, Tau
und Kleeblatter blieben an ihm héngen, der Stoft fiel
mit der Schwere, der leichten Schwere eines Gewe-
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bes von Caravaggio; die schwarze Jacke bis zum Hals
zugeknopft, der Oberkérper gebiickt, kiltesteif. Ei-
ne schwarze Spitzenhaube beschattete das Gesicht
der Greisin und verbarg ihr ungekdmmtes weifles
Haar. Ich konnte nur die blutlosen Lippen erkennen,
die, ebenso bleich wie ihre Haut, die gerade Linie des
Mundes bildeten, der sich kaum zum allerschwich-
sten, allertraurigsten, allerbeharrlichsten und ganz
und gar grundlosen Licheln wolbte. Sie hob den
Blick; in ihren Augen waren keine Augen ... als ob
ein Weg, eine néchtliche Landschaft von den runzli-
gen Lidern ausginge, nach innen fiihrte, jede Sekunde
zu einer endlosen Reise. Die Greisin biickte sich, um
eine rote Knospe aufzuheben; von der Seite gesehen
zitterten ihre falkenartigen Ziige, die hohlen Wangen
wie die Kanten einer Sense. Nun ging sie, wohin ...?
Nein, ich kann nicht behaupten, dafl sie durch die
Kletterpflanzen und die Mauer schritt, sich in Luft
aufloste, in die Erde versank oder zum Himmel
aufstieg; im Garten schien sich ein Pfad aufzutun, so
selbstverstandlich, daf3 ich auf den ersten Blick nichts
von seinem Erscheinen merkte, und auf ihm, mit ...
ich wufite es, ich hatte es schon gehort ... mit dem
schleppenden Zogern der Verirrten, mit der Last des
Atmens wanderte meine Besucherin unter dem Re-
gen davon.

23. Sept. Ich schloff mich im Schlafzimmer ein;
verrammelte die Tiir mit allem, was zur Hand war.
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Wabhrscheinlich war es zwecklos; wenigstens, dachte
ich, wiirde es mir zu der Illusion verhelfen, daf} ich
ruhig schlafen konnte. Diese schlurfenden Schritte,
immer tber diirres Laub - jeden Augenblick glaubte
ich, sie zu horen; ich wuflte, dafl sie nicht wirklich
waren, bis ich das winzige Scharren an der Tiir horte
und dann das Reiben am Spalt. Ich machte Licht: Die
Ecke eines Briefumschlags war zu sehen, auf dem
Samt des Teppichbodens. Eine Minute lang wog ich
den Inhalt in der Hand; altes Papier, vergangene
Pracht, Rosenholz. Geschrieben mit einer Spinnen-
schrift, steil und grof3, bestand der Brief aus einem
einzigen Wort:
TLACTOCATZINE

23. Sept.  Sie mufl kommen, wie gestern und vorge-
stern, bei Sonnenuntergang. Heute werde ich sie
ansprechen; sie wird sich nicht davonmachen kon-
nen, ich werde ihr nachgehen auf ihrem Weg, verbor-
gen hinter den Kletterpflanzen ...

23. Sept. Es schlug sechs Uhr, als ich im Salon
Musik horte; es war der berithmte Pleyel, der Walzer
spielte. Wiahrend ich mich heranschlich, verklang der
Ton. Ich kehrte in die Bibliothek zuriick: Da stand sie
im Garten; jetzt hiipfte sie, bewegte sich ... wie ein
kleines Madchen, das mit seinem Reifen spielt. Ich
offnete das Fenster, trat hinaus. Genau weif3 ich nicht,
was geschah; ich hatte das Gefiihl, als ob der Him-
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mel, die Luft selbst, sich um eine Stufe senkten, auf
den Garten fielen; die Luft wurde eintdnig, dumpf,
und jedes Gerdusch erstarb. Die Greisin sah mich an,
mit ihrem immer gleichen Lécheln, ihre Augen in der
Tiefe der Welt verloren; sie offnete den Mund,
bewegte die Lippen: kein Laut kam aus jenem blei-
chen Querspalt; der Garten zog sich zusammen wie
ein Schwamm, die Kilte packte mein Gebein mit
klammen Fingern ...

24. Sept. Nach der Erscheinung vom Abend kam
ich wieder zu Bewuf3tsein, im Sessel der Bibliothek;
das Fenster war geschlossen; der Garten vereinsamt.
Der Duft von Immergriin hat sich durchs Haus
verbreitet; er ist besonders durchdringend im Schlaf-
zimmer. Dort wartete ich auf eine neue Botschaft, ein
weiteres Zeichen von der Greisin. Ihre Worte, Fleisch
aus Schweigen, wollten mir etwas sagen ... Um elf
Uhr nachts spiirte ich das braunliche Licht des Gar-
tens ganz nahe. Wieder das Rascheln der langen,
steifen Rocke an der Tiir; da lag der Brief:

«Mein Geliebter:

Der Mond ist soeben aufgegangen, und ich hére ihn
singen;

alles ist so unbeschreiblich schon.»

Ich kleidete mich an und ging hinunter in die Biblio-
thek; ein Licht gewordener Schleier bedeckte die
auf der Gartenbank sitzende Greisin. Unter dem
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Gesumm von Hummeln néherte ich mich ihr; die
gleiche Luft, aus der jeder Ton verschwindet, um-
hilllte ihr Wesen. Das weifle Licht bewegte mein
Haar, und die Greisin fafite mich bei den Hianden und
kiflte sie; ihre Haut prefite sich an die meine. Wie
durch eine Offenbarung wurde ich dessen gewabhr,
denn meine Augen bezeugten, was der Tastsinn nicht
bestitigte: ihre Hiande in den meinen, doch fiihlte ich
nur schweren, kalten Wind, erahnte getriibtes Eis auf
dem Skelett jener Gestalt, die auf Knien die Lippen in
einem Singsang unstatthafter Rhythmen bewegte.
Die Immergriinpflanzen zitterten, von allein, nicht
vom Wind. Sie rochen nach Sarg. Daher kamen sie,
alle, aus einem Grab; dort keimten sie, dorthin
wurden sie jeden Abend von den gespenstischen
Hianden einer Greisin getragen ... und die Gerdusche
kehrten zuriick, der Regen drohnte von Verstirkern,
und die geronnene Stimme, Echo vergossener Blut-
strome, die weiter flieflen in inniger Vergattung mit
der Erde, schrie: «Kapuzinergruft! Kapuzinergruft!!»
Ich rif§ mich aus ihren Hinden, rannte zur Tir der
Villa - bis dahin verfolgte mich das irre Geraune
ihrer Stimme, die Hohlen einer Kehle voll erstickter
Tode -, ich fiel zitternd zu Boden, an den Tirgriff
geklammert, ohne Kraft, ihn zu bewegen.

Umsonst bemiihte ich mich; die Tir war nicht zu
offnen. Sie ist versiegelt, mit dickem, rotem Siegel-
lack. In der Mitte glanzt ein Wappen in der Nacht,
sein gekronter Adler, das Profil der Greisin, schleu-
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dert mir die starre Unausweichlichkeit endgiiltigen
Eingeschlossenseins entgegen.
In der Nacht horte ich hinter meinem Riicken - ich
wuflte nicht, dafl ich es von jetzt an immer héren
wiirde — das Rascheln der Récke iiber den Fuflboden;
sie schreitet mit einer neuen, hemmungslosen Fréh-
lichkeit, ihre Gebédrden sind immer wieder die glei-
chen und verraten die Befriedigung. Die Befriedi-
gung eines Kerkermeisters; von Begleitetsein, von
ewigem Gefangnis. Die Befriedigung von geteilter
Einsamkeit. Wieder war es ihre Stimme, die niher
kam, ihre Lippen an meinem Ohr, ihr Atem, aus
Schaum und Grabeserde gemacht:
«... Und sie lieflen uns nicht mit den Reifen spielen,
Mazx, sie verboten es uns; wir mufiten sie in der Hand
tragen, wiahrend wir in den Parks von Briissel spazie-
rengingen ... aber das habe ich dir schon in einem
Brief erzéhlt, in dem ich dir von Bouchot schrieb,
erinnerst du dich? Aber von nun an keine Briefe
mehr, nun sind wir fiir immer beisammen, wir beide
in diesem Schlof ... Wir werden nie nach drauflen
gehen; wir werden niemanden einlassen ... O Max,
gib Antwort, das Immergriin, das ich dir abends in
die Kapuzinergruft bringe, duftet es nicht frisch? Es
ist wie das, das man dir brachte, als wir hierher-
kamen, du, Tlactocatzine, der Kaiser ... Nis tiqui-
mopielia inin maxochtzintl ... »
Und tiber dem Wappen las ich die Inschrift:
CHARLOTTE, KAISERIN VON MEXIKO
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Litanei von der Orchidee

«Schau hin, sieh da: Der Winter hat schon angefan-
gen.» Von den Schultern des Himmels schiittete es
auf Panama herunter: eine Sturzflut heller Fiden, die
von der aufgepeitschten Erde der Nebenstraflen in
die Via Espana abflof}. Da, wo der Asphalt begann,
stauten sich die triiben Fluten wie unschliissig, in
blinder Angst vor dem Strudel der Abwasserleitung,
Das ferne Atmen der Stadt, der anbrandende Lirm
blieb in dem Dampf iiber dem Fahrdamm héingen,
am Hinterkopf der zerzausten Palmen, an den
menschlichen Korpern, die unter den Schutzdéachern
ausharrten.

Ein schlieriges Urlicht, gelb wie der Regen, wenn er
auf den Staub aufschlug, Muriel wachte auf, es war
zwolf Uhr mittags. Die offenen Fenster schwangen
hin und her, in widerstrebendem Dreiertakt; die
Bettiicher lasteten auf seinem Ko6rper. Kurze Schat-
ten der Tischbeine; und die Stille erstickte den Hu-
sten des Mannes. Ana war nicht mehr da; vielleicht
wiirde sie nachmittags wiederkommen, naf} bis auf
die Haut, und in ihrer lockeren Schale herumspa-
zieren.

Muriel reckte die Arme und legte die Hande unter
den Kopf. Alle paar Minuten besuchten griine Flie-
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gen die graue Landkarte seines Rumpfes, und der
Schweifldunst der Achselhohlen verdringte die
Atemluft. Leere: Nur bis zu den fernen, vorn dunklen
Messer des Tages gezackten Hiigeln reichte sein
Blick. Nicht ein einziger Vogel, nicht ein einziges
Vorzeichen. Nur Zeit, verfangen im Gewirr der
Elektrizitat. Schlafrig, spielerisch, fing er an, mit
Wortern zu spielen, Jitanjaforas: Das Land war voll
davon, sie gehorten zu ihm wie seine Fiifie:

Alanje, Guararé, Macaracas, Arraijan, Chiriqui.
Sambu, Chitré, Prenonomé.

Chican, Cocoli, Portogandi ... Der Rhythmus war
wie ein Schutz.

Als es aufklarte, stand Muriel auf, die Stirn schweif3-
naf. Er ging zum Wandschrank, um seine Schuhe
herauszuholen; sie waren mit einem griinen Schleim
tiberzogen, ebenso wie seine Biicher, die, aufge-
weicht, sich der Lektiire verweigerten. Auf einem
Teller lagen Eiswiirfel in den letzten Ziigen; er legte
sich ein paar davon auf den Nacken und prefite sie,
bis zu einem neuen Hustenanfall. Vor den Fenstern
schwollen die gesprenkelten Pflanzen wieder an, die
hangelnden Arme wie mit roten Insektenstichen
tibersdt. Mit ihnen kehrte die Sonne zuriick und das
gemichliche Verkehrsgewimmel: ein lahmer Riick-
stofl aus der Avenida Central, der Linie, jenseits der
das Leben anders lduft, da es von den spréden
Blattern iiber die Kramldden von Santa Ana gefegt
wird, in einer Eislimonade ertrinkt, da es seine
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Hiande tiber die beiderseitigen Grenzlinien der Kanal-
zone spannt, bis die Sehnen reiflen. Das Murmeln
kehrte wieder zuriick in Muriels Kopf, mit dem
Tropfenzéhler des Schweif3es.

In diesem Augenblick verspiirte Muriel das Jucken
am Steiflbein. Kratzen machte es schlimmer. Es war
mehr ... etwas Rundes, das unabhingig vom Rest
des Korpers ein Eigenleben zu gewinnen schien. Eine
Gier nach Magie oder nach Medizin lief ihn aus dem
Bett springen, wer konnte denn wissen, was da an
tropischen, drachenkopfigen Wasserspeiern - aus le-
bendem Fleisch gemacht, aber steinern wie sie, mit
ihrem Geist und ihrem ewigen Grinsen - ihn in
seinem Zimmer zu iberfallen vermochte und drohen
konnte, alles zu ertranken! Es war der Tag, so recht
ein Tag, der hinter einer frohlichen Grimasse Finster-
nis und Ausldschung bereithielt. Man sollte die
Nacht abwarten, um die Zeugen der Realitét wieder
zu erobern, das Licht zu spiiren und es rhythmisch zu
verstromen. In der Nacht lag die Dauer: Der Cum-
bia-Tanz markierte den Rhythmus, und der Tambo-
rito, bei dem die Pulse schneller schlagen, und das
unaufhorliche Klingen der Gliser blendeten den end-
losen Verkehr aus, der unter der Sonne gerduschlos
brandete. In der Nacht hatte man Zeit von einem.
Abschied zum anderen.

Verdammte Nisse! Seine Finger glitten ab von der
Schwellung, er konnte sie nicht festhalten, um sich zu
kratzen. Und sie wuchs, wuchs, bis sie aufbrach, eine
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runde Form aus schwitzenden Poren. Muriel zog sich
nackt aus und ging zum Spiegel, um sich mit ver-
renktem Hals riickwiérts zu betrachten. Schon konn-
te er sich nicht mehr kratzen, ohne das Ding zu
verletzen, und gleich darauf nicht ohne es zu zerbre-
chen: die gelb und violetten Bliitenblitter, das form-
lose Metall des Pollens, der knollige Stiel: Eine
Orchidee war geboren, vollkommen, von ldssiger
Symmetrie, ldssig in ihrer Gleichgiiltigkeit gegen
den Boden, aus dem sie gekeimt war.

Orchideen am Steif3. Er spiirte, dafl die Landschaft
ihn mit nadelspitzen Zéhnen einsog, die Wurzeln
dieses Bodens in seine Haut senkte, sein Hirn gegen
den Fels knetete, bis aus seinen Augen ein blinder
Grat geworden war.

Aber zunichst gab es praktische Probleme zu losen.
Wie die Hose anziehen? Die Blume zu Brei zerquet-
schen? Vom Stiel der Orchidee bis in sein Nerven-
zentrum schof3 ein Befehl, der das Leben der Blume
mit seinem eigenen verlotete. Es half nichts, er muf3te
ein kreisrundes Stiick aus dem Hosenboden schnei-
den, damit die Orchidee fiir jedermann sichtbar aus
ihm heraussprossen konnte. So geschmiickt, fand er
nichts dabei, sich auf die Strafle zu begeben: Es gibt
Formen der Bekanntheit, die alles einschlieflen. Meh-
rere Monate vor dem Karneval wiirde man ihn
womoglich als verfrithte Maske ansehen, womog-
lich als neue Variante der Lustigkeit. Tatsache ist, daf3
die Orchidee mit anmutigem Wippen vor dem leeren
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Blick der indischen Basare, zwischen den knappen
Rockchen und lila Blusen der schwarzen Madchen
aus dem Calidonia-Viertel flanierte, ohne mehr Ent-
riistung zu ernten als einen Schlangenblick. Stunden
um Stunden, wihrend eines heiflen Spaziergangs, der
der makellosen Schonheit der Blume nichts anzuha-
ben schien. In der Kantine des Coco Pelao besprengte
Muriel sie mit Kokossaft; die Blume veridnderte ihre
Farben, aber wolbte sich schwammig-wohlig auf,
ihre Blutenbldtter schlangen sich um das Hinterteil
des Mannes, schoben ihn aus der Kantine, zum
Eingang des Happyland. An dem Abend tanzte Mu-
riel wie noch nie; die Orchidee gab den Takt an, ihre
Safte flossen bis in die Fersen des Ténzers, stiegen
hoch bis in seinen Solarplexus, zwangen ihn auf die
Knie, schiittelten ihn mit einem trockenen, wiiten-
den Schluchzen. Aus der Wurzel der Orchidee schos-
sen kreischende Wellen, geballt wie eine endlose
Litanei: Chimbombd, Chimbombd!

Chimbombd! Schliefl meine Wunden, leg meine
Hiande zusammen,

erendoro, vernarb meine Scheide, halt die
Stunden an,

gib mir eine Zukunft

gib mir eine Trane, Chimbombo, halt mein
Lachen an

treib mein Gespenst an,

gib mir die Ruhe,
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lafy mich Spanisch sprechen,

alambé,

tote den Rhythmus, damit er mich erschafft, bring
meine Lungen wieder zusammen,

fiille die Schleusen auf mit Erde und Blumen,

verkauf mich nicht fiir den Mond, mach Briicken
aus meinen Fingernégeln,

nimm mir die T4towierung des Sternenbanners weg,

Chimbombd!

So stohnte die Blume, und alle - Green Berets,
Touristen, Mulattinnen mit hiipfenden Briisten -
bewunderten die traurige Schonheit der Blume, ihre
kitzelnden Bewegungen, ihr Wechselspiel von Far-
ben bei jedem Musikstiick, Die Orchidee war ein
Schatz, heute gepflanzt, im Gewdchshaus seines
Steiflbeins. Jedoch ...! Wenn diese geblitht hatte,
warum konnten nicht mehr und mehr einzigartige
Mutationen ohne Grenzen keimen? Orchideen, die
gekiihlt, per Flugzeug, in die tausend Stidte fliegen
kénnten, wo es noch eine Frau gab, die an héfliche
Andeutungen glaubte.

Muriel rannte fort aus dem Happyland, keuchend,
ohne stehenzubleiben, bis in seine Wohnung. Ana
war nicht zuriickgekehrt. Unwichtig. Rasch entklei-
dete er sich und nahm das Rasiermesser; ohne zu
zogern, trennte er die Orchidee mit einem Schnitt ab
und stellte sie in ein Glas Wasser. Aus dem Knochen
sah kaum ein griiner Stumpf hervor.
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Die erste Ernte, zu zwanzig Dollar das Stiick! Er
brauchte nur zu warten, im Bett liegend, daf} jeden
Tag, zwischen zwolf und zwei, eine neue erbliithte.
Vielleicht wiirden sie auch gleich zu mehreren kei-
men - vierzig, achtzig, hundert Dollar tiglich.

Und dann ohne Vorankiindigung, an derselben Stel-
le, wo die Blume abgeschnitten worden war, brach
ein spitzer Stecken heraus, starr und splittrig. Muriel
konnte nicht mehr schreien; mit einem zerreiflenden
Prasseln stiefl der Stecken zwischen seine Beine und,
nun schon blutverschmiert, durch die Eingeweide
des Mannes, er fraf3 seine Lebensgeister, gemachlich,
blind, er zerbrach sein Herz in Scherben. Nicht mehr
sprechen, nicht mehr beschreiben. So fand der Mor-
gen Muriel, entzweigeteilt, gepfihlt, die verkrampf-
ten Arme in zwei Richtungen ausgestreckt. Die
Blutenblitter der verwelkten Orchidee im ausge-
trockneten Glas spiegelten sich in Muriels toten
Augen als ein langsames, lichtes Wogen.

Drauflen, zwischen Nord und Siid, zwischen Ameri-
ka und Amerika, klammerte Panama sich mit den
Zihnen an sein eigenes Wesen: Pro mundi beneficio -
Zum Wohle der Welt.
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Durch der Gétter Mund

(Bing, bing, bing, tropfelte das Fenstergesicht, wein-
te Giber die Gewissensbisse anderer, indes ich miih-
sam den Uhrzeigern zu folgen versuchte, die nun
schon - scherengleich, fast zwolf Uhr - sich an-
schickten, mir die Luft abzuschniiren. Hohes Fenster,
niedrige Zimmerdecke, Winde, die danach dchzten,
sich in einer Betonberithrung zu paaren; jawohl, sie
riickten immer niher, immer enger zusammen, diese
kurz, jene diinn, die dritte bauchig, noch eine mit
einer gldsernen Vagina, einzigartiges Labyrinth als
Aussicht auf den geflickten Plan der Grofien Stadt.
Ich wollte nicht durch die Glasscheibe blicken; das
war es, wovor ich floh, warum ich mich in dieses
Zimmer einschlofi, fiir immer: das ewige Geld, das
ewige zuckersiife, rosarote, immer gleich scheif3-
freundlich grinsende Bonbongesicht auf dem gigan-
tischen Jahrmarkt, die sich verschimt duckenden,
pockennarbigen Paliste, die Pest der Nagetiere in
Kammgarn und in Jeans, von diesem Himmel {iber-
hitzt, eben diese Nagetiere — natura naturata -, die
von der Neonmiihle zermahlen, zu grofien, angemal-
ten Klumpen Aas geworden sind - man errdt das
enthaarte Geschlecht, die immer offene Wunde, un-
term Tweed verborgen, das falsche Gebif3, das nachts
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in seinem Formalingrab schwimmt. Wenn die Uhr
sich selbst umarmt, wenn um Mitternacht die beiden
Beine der Zeit sich hochrecken und aneinanderpres-
sen, dann weifd ich, daf} die ungebetenen Besucher
nicht mehr lange auf sich warten lassen; schweigend
harren sie im Vorzimmer meines Vergessens, bis der
dumpfe Rhythmus in ihren Fiiflen juckt, dann weif3
ich, dal das Tirenschlagen, das Geheul aus den
besoffenen Kehlen, das den stummen Gesang in der
Brust Gibertont, dafl der falsche, tropische Jubel und
Trubel, Balumboyd, das Tantara-ranta-tamtam-Ge-
trommel auf den Winden, nur Maske ist, hofliche
Verstellung, Einladung auf eine Tasse Schokolade bei
den schlangendugigen Pfaffen, die giftig ist von
Schmerz und dick von geronnenem Blut; und sie
zupfen unauthoérlich, Tausende von Gitarren, als
seien die Finger selbst die Saiten. Was steckt in ihren
Héinden und Hirnen, hinter dem Licheln und der
Anbiederei des unvermeidlichen Schulterklopfens?
Eines Abends wollten sie sich als Mariachis vorstel-
len; der Strom von Seufzern - der durch das Schliis-
selloch mein Zimmer zu tiberfluten begann, immer
sind ihre Augen da, ohne einen Atemzug, als ob
Mord etwas Fliissiges wére — geniigte mir, um mich
wahnsinnig, tobsiichtig zu machen. Aber nein, sie
boten mir den Mord als Geschenk, sie wissen nichts
von der Biichse der Pandora, von den menschenmor-
denden Kriften der Mythologie! Thre ist immer noch
lebendig, ihre Ungeheuer aus Jade und Blutpfropfen
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lasten immer noch auf uns wie farbenblinde Masken,
die bleich in Staub und Abwissern versickern, die
unterirdisch rumoren und dann und wann ihre wii-
sten Rachen zeigen, die durch die Luft reiten, die die
Wailder verdorren lassen und ihre Obsidiandolche
schwingen. Sie verstecken sich an den Kreuzungen;
sie irrlichtern durch die roten Schlagzeilen; sie tau-
chen weg in den Morast zur Zeit der Invasionen; sie
verdimmern jahrhundertelange Siestas; in jeder
Sackgasse hocken sie, ihr Leben lang, in den Kerkern;
sie schaukeln sich in den Kratern, sie schlidngeln sich
wie die Schlangen. Ungeheuerlich lange Siesta, und
wenn sie aufwachen und ihre Kiefer mahlen, dann
ruft jemand hoch vom Nopalkaktus herunter: «Da
sind wir ja wieder beisammen!» Immer bin ich auf
der Flucht vor ihnen, vor ihren Kleinformen, und
immer sind sie hier, Riesen, ohne andere Dimension
als den hoflichen Groll und den murrenden Klang der
Gitarren. Auf den Straflen sehen sie mich scheel an,
treten mir auf die Fiife, rempeln mich an, machen
obszone Gesten und hupen im Takt Fliiche; wehe, ich
werfe einen Blick auf ihre Frauen, wehe, ich lehne
ihren Schnaps ab, wehe, ich zeige ihnen, daff mein
Gehirn und mein Gedichtnis nicht nach ihrem Takt
funktionieren!)

Auf der Treppe des Palasts der Schonen Kiinste traf
ich Don Diego. Ich verlasse mein Hotelzimmer fast

nie; wenn ja, dann allein, und sollte ich mich von
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jemandem begleiten lassen, dann nur, damit er mich
schmiickt. Aber Don Diego ist ein kleiner Alter,
beinahe ein Zwerg, beinahe hat er einen Buckel, mit
Schuppen geziert, und sein Unterhaltungsstil bringt
mich nach einer Weile auf die Palme.

«Teuerster Oliverio! Welch gliickliche Augen! Wel-
ches Wunder ist dies? GewifSlich kommst du - ach,
diese Jungen Wilden -, um das zu sehen, was sich
Kunst nennt, im oberen Stockwerk, Los, los, begleite
mich zunichst in die koloniale Abteilung, du weifit,
sie ist mir die liebste, und danach werde ich dir die
Freude bereiten, gemeinsam die der modernen Kunst
zu durchschreiten. Nur hinein, hinein: Bitte, du
zuerst. Keine Riicksichten, kommt nicht in Frage!»
In der kolonialen Abteilung dozierte Don Diego
ausgiebig einem anonymen Bild des 18. Jahrhunderts
ins Gesicht: eine wunderschone Frau, dunkelhdutig,
mit einem Stich ins Zuckerbraune, mit unvergef3li-
chen Augenbrauen und in weifle Spitze gekleidet.
Wir stiegen nach oben, in die Ausstellung zeitgends-
sischer Malerei. Don Diego begann ungeduldig mit
seinem Stockchen zu fuchteln:

«Ach du liebe Zeit, und das nennen sie nun Kunst.
Gott behiite! Die Begeisterung fiir diese Monstrosi-
taten wird dir schon vergehen, Oliverio. Wenn man
alt ist, sucht man die Schonheit und sehnt sich nach
den einfachen Dingen!»

Wir gingen durch die trapezférmige Galerie und
betrachteten die an den Winden aus Balsaholz aufge-
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héngten Bilder. Licht, unterwassergriin und himmel-
blau, drang wie Eiswiirfel durch das Nordfenster,
zermahlte die Einzelheiten, um auf das Wesentliche
hinzuweisen: Don Diegos Buckel, meine kaffeebrau-
ne Nase und ein fernes Bild in einer Ecke.
«Ta-ma-yo, 1958», las Don Diego mit gerunzelter
Netzhaut, «bah, vergleiche das mit dem unbekann-
ten Maler, den wir soeben gesehen haben. Jene Frau
kannst du immer noch jederzeit auf der Strafle tref-
fen, aber diese ... von den Farben zerstiickelte, als ob
die Kunst letztlich die Kunst mordet. Sieh dir das an,
schau dir blofl mal diesen unmdglichen Nacken
an ... bah, wo hat man denn so eine Frau gesehen?»
«Masken pflegen sich in Gesichtsziige zu verwan-
deln», erwiderte ich. «Und dieser Mund. Der Ekel
macht sie grausanv, oder so dhnlich. Sehen Sie, Don
Diego, die ist anders, wie absichtlich entriickt von
allem, was sie gliicklich machen koénnte. Anders,
mexikanisch, grof$artig ... »

«Bah! Sieht aus wie ein Ohr.»

Mir wurde bereits schwindlig von dem Stockchen-
gefuchtel, dem Mundgeruch des schrecklichen alten
Kerls, mit seinem Busfahrschein im Knopfloch.

«Was wissen denn Sie von den geheimen Vermicht-
nissen der Kunst? Und dabei haben Sie vielleicht
sogar recht. Das kann das Ohr sein, das sich Van
Gogh abschnitt und einer Frau als Ostergeschenk
schickte, in ein Bordell in Arles. Und dann, Nuiio de
Guzman und seine Nachfahren, die den Indianern so
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viele Ohren abgeschnitten haben, damit sie ihren
Gotzenbildern dhnlich sehen sollten, als gleichwerti-
ge Opferwunden. Wer hindert uns, ein paar aufzu-
sammeln, andere abzuschneiden und sie auf ein Bild
Zu pappen?»

Etwas davon schien zu stimmen; der Mund des
Bildes lachte.

Don Diego zitterte hysterisch, und mich juckte es.
Der Mund lachte. Als ich und der Alte schon nicht
mehr lachten, versuchten die Lippen auf dem Bild
ihre Heiterkeit zu unterdriicken. Das Bild hatte zwei
Dimensionen, der Mund offenbar drei.
Gliicklicherweise hatten die Kellner einen Eiskiibel
stehenlassen. Ich nahm ihn, packte den Mund mit der
Faust, riff ihn ab und legte ihn unten in das Gefifi.
Dort ringelte sich der Mund, drehte sich, rutschte an
dem Metall ab, konnte aber keinesfalls entwischen.
«Oliverio! Wie unisthetisch. Dieser Mund gehort
auf das Bild. Bring ihn zuriick; so etwas tut man
nicht: Das ist, mein Lieber, als ob man die Wiirde der
Bequemlichkeit opfert, nicht ...»

Das Geschwitz des Greises war nicht mehr auszuhal-
ten; ich sagte irgend etwas Albernes — «Die Kunst ist
von und fiir jedermann» — und schritt mit dem Kiibel
davon, rhythmisch. Der Mund heulte immer noch.
Wenn ich ihn ansah, schien ein Schatten den Kiibel
auszuldschen, und die Lippen schwappten, als ob
mein eigenes Fleisch sich verfliissigt héitte. Don
Diego - ich sah ihn vor mir wie eine Schildkréte,
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die in ihrem ungestalten Panzer hiipfte. Wiitend
kreischte er: «<Komm zuriick, komm zuriick, man
darf die Dinge nicht so durcheinanderbringen, dieses
Bild wird man nie mehr verstehen konnen, so kaputt,
mit der Narbe, die du ihm soeben beigebracht hast.»
Verstehen? Alter Idiot! Er hatte {iberhaupt nichts
verstanden - dafl das Wichtige war: zu schauen, das
beschidigte Bild, den Mund im Eiskiibel, die Unge-
heuer in der Luft. Verstehen! Ich kehrte um und
schlug dem Alten fiirchterlich ins Gesicht, trampelte
auf seinem Buckel, auf seinem Gebify herum. Ich
kann mich gut in diese Wutanfille hineinsteigern, mit
Absicht. Niemanden iiberraschen sie so wie mich
selbst.

Die ganze Galerie hatte sich verfinstert, die Gemalde
weinten und lieflen einen Schleier fallen. Nur das
Bild ohne Mund blieb blendend hell. Sein Ausdruck
schilte sich in Fetzen ab, und der Mund war ein
blutiger Wirbel. Die Lippen im Kiibel heulten unent-
wegt, indes ich hemmungslos Don Diegos Geschrei
mit Schldgen anheizte: Endlich verflog der Wutan-
fall, der Alte rollte bis zum Fenster und flog durch die
Scheiben. Ich lief hin, sah ihn fallen: ein Frosch,
bauchlings auf dem Pflaster. Aus dem zerplatzten
Fleck sickerte es Faden. Rasch ging ich mit meiner
Beute hinunter. Am Eingang bettelte mich eine
zerlumpte Frau an, raudefleckig, aber mit dem Ge-
sicht der Mestizin, den unvergefilichen Augenbrauen
wie auf dem anonymen Gemilde des 18. Jahrhun-
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derts. Ob der schibige Kobold Don Diego doch
recht gehabt hatte?

Ich ging in dem Menschengewdiihl, das aus Biiros und
Geschiften quoll. Der Eiskiibel stérte mich bereits
und war allzu auffillig. Ich beschlof}, ein grofles
Kauthaus zu betreten, das spiter als die anderen
schlof3; das erklirte die Unzahl Leute, die sich zwi-
schen den Stoffen und Parfiims und dem Geruch
nach den gesprithten Achseln schmuddeliger Ver-
kduferinnen dréngelten. Ich ging durch die Drehtii-
ren, noch unter dem Eindruck des pulsierenden
Mundes und Don Diegos Tod, und schrie:

«Wo ist die Damenabteilung, die fiir Unterwasche?»
Alle sahen mich an, ein paar Neugierige kamen
herbei, um mich vorsichtig zu beobachten. Sie ent-
deckten nichts. Ich fluchte. Eine Dame mit einem
Eulengesicht, die an den Telefonen klebte, auf Laimp-
chen herumhackte und dabei nur mit dem halben
Mund redete, informierte mich:

«Dritter Stock links.»

Unsere Blicke trafen sich. Diese Eule war von einer
labyrinthischen Schonheit, schwierig, funkelnd wie
eine Axt. Und ihre blutleeren Hinde, die vor dem
Altar voller Zahlen und Scheiben und unkenntlicher
Stimmen beteten.

Am Verkaufstisch bediente mich ein junges Mad-
chen:

«Einen Peter Pan, bitte.»
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«Ziehen Sie ihn gleich an?»

«Nein, der Mund.»

Ich holte die klebrigen Lippen aus dem Eiskiibel.
«Lippen sind jetzt Mode?»

«Wickeln Sie sie in den BH ein.»

«Und den BH? Soll ich den in Papier einwickeln?»
Die Verkduferin zauberte ein duftiges Paket und
tibergab mir das seidene Wischestiick. Im Erdge-
schof3 lag, wie ich schon geahnt hatte, die Telefoni-
stin, von den schwarzen Schniiren ihrer Folterappa-
rate erwiirgt. Drauflen verschmolz die Bronzerasse
mit den zerbrockelnden Gehwegen, mit dem schwe-
ren, in Sekundenschnelle veraltenden Rund aus
Schund und Schutzdichern.

«Den Schliissel zu Zimmer 1519, bitte.»

«Da hast du ihn, mein wolkenfarbenes Baby.»

Thre zur Schau getragene, grofistidtische Gleichgiil-
tigkeit vermochte nicht das Lauern, das gespannte
Warten ihrer Augen zu verbergen. Ausruhen war das
nicht, diese bewegungslose mexikanische Tragheit:
Es ist die schwarze Spannung eines endlosen War-
tens, einer lotrechten Leidenschaft, die in die Tiefe
fahrt und alles mitreifit, ohne die Stromrinne ihrer
Wirkkraft zu finden.

«Behalt deine Spriiche fiir dich, mein Kind.»

Ich stieg die Treppen zu meinem Hotelzimmer hoch,
Zimmer 1519. Heute fithlte ich mich genial, zu allem
fahig. Was konnte ich tun? Als ich auf dem Korridor
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um die Ecke bog, sah ich eine jugendliche Gestalt
entlangtinzeln. Mit feierlichem Ernst, gekleidet wie
eine Rumbatinzerin, aber mit allerlei seltsamem
Schmuckwerk hiipfte sie: titowierte Beine, ein Ring
durch die Nase, das glatte schwarze Haar schwer von
Ol oder von Blut ... Schellen an den Fiiffen und in
den Ohrlédppchen. Ein unertraglicher Gestank ent-
stromte ihrem ganzen Korper und lockte doch, sich
auf ihn einzulassen. Die spitzen Zdhne blitzten und
summten einen uralten Singsang.

«Eben habe ich die kaputten Stiicke des alten Mannes
aufgesammelt, den du umgebracht hast. Warum
machst du mir mehr Arbeit als nétig?»

Ich erbleichte.

«Krieg keinen Schrecken. Es ist meine Pflicht, die
verstreuten Stiicke Aas zu sammeln und sie immer in
meiner Handtasche bei mir zu tragen. Und ich bin so
miide, Oliverio. Und es gibt bessere Formen des
Umbringens bei uns, verfluchter Oliverio! Warum
hast du ihn auf diese Weise getdtet, nur zu deinem
eigenen Vergniigen, ohne all die anderen teilnehmen
zu lassen ... %»

«Wie heifit du?»

«Tlazol, nehme ich doch an, zu Ihren Diensten ...»
Katzenfreundliche Hoflichkeit, die uns in ldhmender
Schwebe hilt; «zu Diensten», «tun Sie, als ob Sie
zu Hause wiren», «ich stehe zu Threr Verfigung» ...
Ich ergriff ihre brennendheifle Hand, und Tlazol
errdtete, driickte aber ihrerseits die meine. Ich zog sie
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in mein Zimmer, wihrend der Mund in seiner lister-
nen Verpackung aus Seide und Gummi verdéchtig
schwieg. Zu Diensten!

(Ich nehme an, Tlazol hat die Schlafzimmertiir ange-
lehnt gelassen; erst ein paar Minuten vor zwolf
merkte ich es: Da schob sich bereits ein Fufl in die
Offnung, sprungbereit, dahinter das wimmelnde
Gefolge seiner schwarzen Bruderschaft. Ich stemmte
mich gegen die Tiir, aber der Fuf3 wich nicht; nun
horte ich ihr Getuschel, tonlos, sanft, einschlifernd,
wie sie in zerlumpten Kndueln durch den Korridor
des Hotels schlurften; sie redeten, halb lachend, halb
heulend, von Gemeinschaft, von Gesundheit, von
sich driicken, sich driicken, sich driicken, indes die
Lippen aus dem taktvollen Schlaf erwachten, in den
sie bei Tlazols Besuch gefallen waren, und sie feixten
unmiflig. Wie mich wehren? Sie kamen nicht herein,
weil sie nicht wollten. Und ihre Lieder, so up-to-date
(Das Leben taugt nichts, immer fingt’s mit Weinen an,
immer hort’s mit Weinen auf ...), und ich wuflte doch,
daf3 sie alle Greise waren, mit steinern klopfenden
Herzen und Miindern voller Asche. Sie brauchten
nur zu schieben, allesamt - ich erriet ja, dafl ihrer
Tausende waren, diirstend nach etwas, das ich ihnen
anbieten konnte, aber sie hatten es nicht eilig, sie
waren ausdauernd, geduldig, lichelnd. Irgend etwas
miifite sie doch bremsen! Meine Krifte schwanden,
ich schrie, schrie, wie kann ich euch tiberzeugen,
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wenn ihr mich nicht anhért? All die Dinge ... die
Dinge sind von Natur aus dazu da, sich zu &ndern,
anders zu werden, zu sterben, damit andere entste-
hen, die auf sie folgen sollen ... warum bleibt ihr so,
immer gleich, immer, mit euren Herzen aus Erz?
Wifst ihr nicht, wif$t ihr nicht, daf3 der Mensch, daf3
ich stirker bin als die Natur, weil sie stirker ist als ich
und es nicht weif3, oh, les rapports naturels qui dérivent
de la nature des choses, wenn ich vor dir stehen konnte,
Natur, einfach nur als Mensch, aber of Sand and a
Heaven in a Wild Flower Hold infinity in the palm of your
hand, ja, dasistes ... der Mensch will leben to see a World
in a Grain, furchte dich nicht, ich werde dich nicht
den Raubvogeln ausliefern ... Ich verteidige dich,
jawohl, ich, die gesamte Reihe von Marmorsiulen
und Waldblumen und unterjochten Wettern und
blutenden Papyri und Siegen des Geistes und leben-
den Maschinen, die nur dank Konigsberg funktionie-
ren. Die ganze unsichtbare Kumpanei lachte, lachte
schallend, zupfte Gitarren, wilzte sich gewif$ auf dem
Boden vor Lachen; ihr Gefliister sagte, meine lange
Leier sei langst von ihnen hinter Schloff und Riegel
gesetzt — und kehre nach jedem Fluchtversuch ins
Gefingnis zuriick, in das tiefe Grab, das sie jedem
bereithalten, der ihren Boden betritt, frither oder
spater; die Lippen fielen, noch in ihrer Verpackung,
vom Stuhl auf den Boden, kreischten unaufhaltsam,
der schwarze Fuf} zog sich zuriick, und nun konnte
ich erschopft die Tiir schlief3en.)
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Ich mufite sofort an die Luft gehen, Atem schépfen,
mir eine Schachtel Zigaretten kaufen. Den Mund
holte ich aus dem Paket und setzte ihn auf meinen
Jackenaufschlag; wie eine Klette krallte er sich an die
Wolle. Durch die Hotelkorridore schlenderte Tlazol:
Sie wollte mich nicht wiedererkennen, und die Lip-
pen beniitzten meine Zerstreutheit, um abzuspringen
und, kaum dafl ich sah, wie sie tiber den Teppich
hasteten, unter einer Tirspalte durchzuschlipfen.
Wie grifllich! Wie undankbar, dachte ich. Wie kann
ich hinterher und mich an ihnen richen? Es war
schon keine Frage des Behaltens oder Bewunderns
mehr, sondern daf3 ich sie das ganze Gewicht meines
Willens spiiren lassen mufite ... Ich 6ffnete die Tir
zu einem dunklen Zimmer, tastete nach dem Schalter
fur die Lampen; keine funktionierte. Blindlings tap-
pend, kniend, auf dem Bauch, suchte ich auf dem
Teppich nach der Form der qualligen Lippen. Wo
waren sie blof$? Ich durfte sie doch nicht verlieren! Es
war zuviel fiir einen Tag!

«Hier bin ich, Oliverio», kreischte der Mund und
pfiff aus einer Ecke.

Im Dunkeln stolpernd, auf Knien, mir den Kopf an
den Mobeln stofiend, wiihlte ich im Staub. Die
Lippen fielen mir auf den Kopf ohrfeigten mich,
saugten mir die Luft aus der Nase. Ich rappelte mich
auf, warf Stithle um, Lampen und sehne:

«Ich kann sie nicht finden, ich werde sie nie finden!»
Das wollte ich gar nicht sagen, im Gegenteil, ich
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dachte: «Gleich werde ich sie finden, da sind sie
ja...»

Und mein Mund sprach wieder, schaumend: «Ich
kann nicht weggehen; dieser Mund ist mein Leben!»
Was sollte er sonst sein — eine Laune, weiter nichts!
Aber mein Mund sprach weiter, wand sich, sagte,
was ich nicht dachte. Ich rannte in mein Zimmer.
Neben dem Karussell im Park dudelte eine ldppische
Musikgruppe. Vor dem Spiegel blieb ich stehen. Ich
war traurig und brach in Geldchter aus. Mein Atem
schmeckte nach uralter Asche. Die Lippen bewegten
sich. «Du bist mein Gefangener, Oliverio. Du
denkst, aber ich spreche.»

Tatsdchlich - sagte sich Oliverio, wihrend er die
Treppen hinuntereilte - die Lippen waren voll, frisch,
aufgewdlbt; sie sind der blutige Mund iber seinem
eigenen. Mit den Nigeln kratzte Oliverio an dem
Mund; seine Augen waren zwei Tropfen voller
Grauen; aber der Mund lachte, lachte, lachte.

«Du willst es nicht glauben, Oliverio? Du denke nur,
ich spreche.» Er mufite vergessen. Oliverio muf3te
vergessen. Er mufite spit heimkehren, erst gegen
Morgengrauen, im Schlaf diesen Wahnsinn téten
und am Morgen erfrischt aufwachen.

Seine Bewegungen waren nicht mehr seine eigenen.
Der Mund lenkte ihn durch die Straflen, fithrte ihn,
wohin er wollte. In die literarischen Zirkel, in den
Jockey Club, in eine politische Versammlung, zum

62



Club der Bankkaufleute: Uberall briillte er, fluchte,
spie Haf3 und Blut auf die dicken Teppiche in den
eleganten Salons. Da stand Oliverio, mitten im Sa-
lon, ruderte mit den Armen, einen Ausdruck des
Grauens und der Scham im Gesicht, der nicht zu den
Schimpfreden pafite aus seinen blauroten Lippen ...
«Hampelminner! Wo glauben Sie wohl, daf3 Sie sich
befinden? Glauben Sie wirklich, Sie kénnen sich
ungestraft wie Biskuittorten auf diesem Berg wurm-
zerfressener Tortillas benehmen? Wagen Sie blof3
nicht, den ganzen Tag von Verstandesklarheit zu
faseln, als ob Intelligenz ansteckend wire in einem
finsteren Land, das vor Spannung und Durcheinan-
der platzt; Schlappschwinze, Hochstapler: Wozu
plaudern Sie iiber das geistige Klima, tiber das Be-
wufdtsein fiir das Menschliche? Achtung! Die Unge-
heuer, die Sie verschlingen werden, in der Nacht, in
der Finsternis, sind schon im Anmarsch: Poeten ohne
Poesie, Kritiker ohne Kritik, Bankelsanger der Drei-
Minuten-Werbung. Fiihlt eure Muskeln an unter
diesen lastenden Gewindern der Unsterblichkeit, ihr
milchbleichen, schlaffen Kerle aus Nudelteig, mit
geborgtem Riickgrat, auf beiden Seiten zuriickge-
wiesen: Der griechische Gott stofit euch zuriick, der
aztekische wird euch fressen, fressen! ... Ihr fetten
Minner mit den schiefen Hintern, ihr Miuse, ren-
nend auf dem Endlosrad, bereit zu allem, kimpfend
gegen nichts, erfahrt das Scheitern! die Erlosung
darin, erfahrt euch als letzten, verdrehten Auswurf,
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den die Nattern dieser Erde der verdorrten Mono-
lithe gebdren: Respektiert alles oder entweiht alles:
Alles wird brachliegen, wird zu Gallert werden fiir
die leblosen Rippen Mexikos, das Prachtgeriist fiir
das tote, dunkle, vermoderte Fleisch, das Worte und
Werke aufsaugt; unser Schicksal ist das Scheitern:
Nach seinem Bilde sind wir geschaffen, ohne Ruh
noch Rast wirken wir, es zu vollenden, darin liegt
unser Tun, unser Ziel, unsere Verwirklichung! Thr
Leute, die ihr guten Willens seid: Hier taugt weder
Versohnung noch Verbeugung, aufier sie sei noch ein
Ausdruck fir das, was scheitern muf3, zwergenkleine
Schrauben in dem gemeiflelten steinernen Unge-
heuer eines nutzlosen, machtlosen, herrenlosen Lan-
des, das sich nur so lange hilt, wie die Krifte des frem-
den Erfolgs es ihm gestatten ... Mummenschanz von
Galilei, Mummenschanz von Keynes, von Comte,
von Fath und Marx; alle werden wir sie zermalmen,
alle werden sie nackt dastehen, und nichts mehr wird
es geben an Gewandung als Stein und griine Schup-
pe, blutige Feder und nervigen Opal ... »

Und dann rannte ich hinaus aus den Gemichern,
blind fiir die Reaktionen jener so achtbaren, so
sauberen Minner, die man in Mexiko an den Fingern
einer Hand abzédhlen kann. Der Mund allein trieb
mich; ihm folgte ich, klammerte mich an ihn, schon
ohne eigene Bewegung, wie ein Biindel Eingeweide
und Haut. «Das hatte mir gefehlt, ein Nervensystem,
dem ich mich anheften kénnte!» lachte mein Mund.
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Wir kehrten ins Hotel zurtick. Der Mund stoppte
mich vor dem Aufzug. Es war kurz vor Tagesan-
bruch. Ich wollte nicht in der Maschine nach oben
fahren, aber mir blieb nichts anderes tibrig. Wir
stiegen ein, und der Mund befahl: «Letzten Knopf
driicken!» Der Fahrstuhlfithrer zeigte sich wider-
spenstig. «Bis da hinunter ist dieser Fahrstuhl noch
nie gefahren, Sefior.» Der Mund bestand auf seinem
Befehl, und endlich driickte er selbst meinen Finger
auf den Knopf: Lautlos ging es abwirts, eingehiillt in
klingende Luft, die Tiir 6ffnete sich, und eine braun-
liche Fliissigkeit stromte in den Kéfig: Dieser Keller,
tiberschwemmt, schwarz, roch nach Leichentuch,
und alsbald flammten Lichter auf, und wiister Krach
brach los. In eine Ecke des mechanischen Kifigs
geprefit, schrie ich, zitternd vor Entsetzen: Da zogen
sie alle vorbei, durch den unterirdischen See, mit
versteinertem Lacheln in einem Traum unbegrabe-
ner Mumien: Tepoyollotl, gewaltiges Herz aus Erde,
Feuer speiend, die Arme mit den Gummiarterien
durch die Pfuhle rudernd; die betrunkene Mayauel,
mit bemaltem Gesicht und gelben Zihnen; Tezcatli-
poca, wie Glas aus eisgewordenem Rauch in der
Nacht; Izpapalotl, gefolgt von ihrem Hofstaat aufge-
spiefiter Schmetterlinge; der Doppelginger in der
Spiegelgalerie, Schatten aller Schatten, Xolotl; die
Federn schwarz verkohlt und sich zeitlos durch jedes
Gedringe schlingelnd: Quetzalcéatl. An den Win-
den kroch die Schnecke Tecciztecat]l hoch, in ihre
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Schleimfidden verheddert. Ein weifles Chamileon
mit Schneeatem frafl den Schlamm, und der Toten-
schddel blinkte im Hintergrund, gefangen im flie-
enden Unrat und den Papageiengesang krachzend.
Auf dem Thron aus Erde, schweigend und schwan-
ger, zu schwarzem Staub zerfallend, die Alte Fiirstin
dieser Unterwelt, Ilamatecuhtli, ihr Antlitz zerschlis-
sen von einem Schleier aus Dolchen. Die zerfallenden
Leiber wufiten sich aufgehoben in der Faulgrube des
Sees.

Ein Heer roter Schmetterlinge hatte den ohnmichti-
gen Fahrstuhlfithrer bis in die Mitte des Sees ge-
schleppt; nun kehrten sie zuriick, mich zu holen.
«Komm, Oliverio, zur Vereinigung, zur Erlosung!»
schrien meine Lippen, widhrend mein Kérper mit
einer letzten Anstrengung auf simtliche Klingeln des
Aufzugs driickte, bis die Tiir sich schlofl und wir
hochfuhren, fort von der Meute, von dem unauthér-
lichen Singen fliigelloser Vogel.

Gleich wiirde es hell werden. Ich wollte mich auszie-
hen, als Nagel an der Tiir scharrten. Es war Tlazol,
die mich bat, ihr zu 6ffnen.

«Ich kann nicht mehr, Tlazol. Ein andermal, bitte ...
heute nicht mehr ...»

Ihre Stimme fliisterte ruhig: «Das gibt’s doch nicht,
ich hatte gedacht, du seist ein echter Macho.»

Das war die allerletzte Beleidigung! Meine Men-
schenwiirde hatte man mir genommen, die gesell-
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schaftliche Stellung, die Hoflichkeit, meinen Willen
ganz und gar, und jetzt wollte man noch meine
Minnlichkeit morden! Ich riff die Tir weit auf:
Tlazol in Zeremonialgewdndern, behdngt mit riesi-
gen Edelsteinen und Schlangen, schritt auf mich zu
und wollte mich umarmen: Mein Mund lachte irre.
Tlazol schlof3 die Tiir ab, ihre Lippen niherten sich
den meinen und rissen sie in Fetzen herunter. In der
Hand der Gottin funkelte ein mattgldnzender Dolch;
langsam, langsam hob sie ihn zu meinem Herzen.
Das Fleisch der Lippen lag grafilich st6hnend auf dem
Fufiboden.

Die Lippen schrien, fast war es ein Seufzer: «Flieh,
Oliverio, flieh ... Ich wollte es nicht soweit kommen
lassen ... Auch ich glaube ... Oh, warum hast du
mich aus der Kontemplation gerissen!»

Tlazol umschlang mich in einem Krampf ohne Seuf-
zer. Der Dolch blieb dort stecken, in meiner Mitte,
sich drehend wie ein toll gewordener Kreisel, wih-
rend sie dem Heer der winzigen Gerdusche die Tiir
offnete: Fliigeln und Nattern, allem, was sich im
Gang dringte, und die verstimmten Gitarren und die
inneren Stimmen sangen.
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Der das SchiefSpulver erfand

Einer der wenigen Intellektuellen, die es in den Tagen
vor der Katastrophe noch gab, war der Meinung,
moglicherweise triige Aldous Huxley die Schuld an
allem. Jener Intellektuelle - Ordinarius fiir Sozio-
logie in dem berithmten Jahr, da die Menschheit ins-
gesamt ihm einen Ehrendoktor verlieh und alle
Universitaten ihre Pforten schlossen - erinnerte sich
noch an manche Probe von Music at Night: Die
Snobismen unserer Epoche sind die der Ignoranz und
des Dernier cri; und dank dieses letzteren halten sich
Fortschritt, Industrie und Kulturbetrieb. Bei Huxley,
mein Freund erinnerte daran, fand sich der Aus-
spruch eines nordamerikanischen Ingenieurs: «Wer
einen Wolkenkratzer baut, der linger als vierzig Jahre
halt, ist ein Verrdter am Baugewerbe.» Hitte ich
geniigend Zeit gehabt, um die Uberlegung meines
Freundes zu iiberdenken, dann hitte ich vielleicht
gelacht, geweint, iiber seinen fruchtlosen Versuch,
die komplizierte Verkettung von Ursachen und Wir-
kungen weiterzuverfolgen, von Ideen, die in Hand-
lungen umgesetzt werden, Handlungen, die Ideen
ndhren. Aber in jenen Tagen waren die Zeit, die
Ideen, die Handlungen dem Tode nah.
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Die Situation war in Wahrheit nichts Neues, Nur dafl
bis dahin wir Menschen es gewesen waren, die sie
hervorgebracht hatten. Das war es, was sie rechtfer-
tigte, sie lustig und begreiflich machte. Wir waren es,
die das alte Auto gegen das diesjahrige Modell
eintauschten. Wir diejenigen, die die unbrauchbar
gewordenen Dinge in den Abfall kippten. Wir dieje-
nigen, die zwischen den verschiedenen Marken eines
Produkts unsere Wahl trafen. Manchmal waren die
Umstédnde eher komisch; ich denke noch daran, wie
eine meiner jungen Freundinnen ein Deodorant um-
tauschte, nur weil die Werbeannoncen ihr versicher-
ten, daf3 die neue Ware so etwas wie ein Garantie-
schein fiir Liebe auf den ersten Blick sei. Andere
waren betriiblich; man gewohnt sich mit der Zeit an
eine Pfeife, an die ausgetretenen Schuhe, die Schall-
platten, die am Ende nur noch Nostalgie waren, und
das alles wegzuwerfen, es der Anonymitit der Alt-
kleidersammlung und des Millschluckers zu {tiber-
antworten, gab Anlafl zu einer gewissen Wehmut.

Man hatte nicht einmal Zeit herauszufinden, welcher
teuflische Plan dahintersteckte oder ob alles das
plotzliche Hereinbrechen eines Naturphinomens
war, das wir im Grift zu haben geglaubt hatten. Auch
nicht, wo der Aufstand angefangen hatte, die Vergel-
tung, das Schicksal - benennen kénnen wir es nicht.
Tatsache ist, dafl eines Tages mein Frithstiicksloffel
aus echtem Sterling-Silber sich in meinen Hédnden
aufloste. Ich mafl der Angelegenheit keine besondere
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Wichtigkeit bei und ersetzte den untauglichen Ge-
genstand durch einen dhnlichen von gleichem De-
sign, damit meine Bestecke vollzdhlig blieben und
ich zwolf Personen mit einigem Anstand bewirten
konnte. Der neue Loffel hielt eine Woche lang;
zusammen mit ihm loste sich das Messer auf. Die
Ersatzstiicke tiberdauerten keine zweiundsiebzig
Stunden, bevor sie zu Gelatine wurden. Und da
mufSte ich natirlich die Schubladen aufziehen und
mich vergewissern: Simtliche Bestecke ruhten auf
dem Grund der Kisten: eine dickliche graue Masse.
Eine Zeitlang glaubte ich, es handle sich um eine
singuldre Erscheinung. Die gliicklichen Besitzer
solch wertvoller Gegenstinde hiiteten sich, etwas
mitzuteilen, das, spater war es nicht mehr geheimzu-
halten, bereits zu einer allgemeinen Erscheinung
geworden war. Als die Loffel, Messer, Gabeln aus
Gelbmetall sich auflosten, die aus Aluminium und
Blech, die von Krankenhdusern, Armen, Kneipen,
Kasernen benutzt wurden, war es nicht mehr mog-
lich, das Ungliick, das uns betroffen hatte, zu vertu-
schen. Es gab einen Aufruhr: Die Industrie begegnete
ihm mit der Versicherung, durch eine gigantische
Anstrengung wiirde sie imstande sein, die Nachfrage
zu befriedigen, derart, daf} alle vierundzwanzig Stun-
den die Tischbestecke fiir hundert Millionen Haus-
halte ersetzt werden konnten.

Die Berechnung erwies sich als exakt. Jeden Tag loste
sich mein Teeloffel - auf ihn beschrankte ich mich,
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auf den billigsten, fiir jeden kulinarischen Gebrauch
verwendbaren Artikel - nach dem Friihstiick in
Staub auf. Eilig verlieflen wir alle unsere Wohnun-
gen, um fiir den Erwerb eines neuen Schlange zu
stehen. Soviel ich weif3, kauften nur ganz wenige en
gros ein; wir ahnten, dafl hundert heute gekaufte
Loffel morgen zu einer Paste zusammengeschmolzen
sein wiirden oder dafl woméglich unsere Hoffnung,
sie mochten vierundzwanzig Stunden iiberdauern,
ebenso grofl wie unbegriindet wire. Der gesell-
schaftliche Austausch lag vollstindig danieder; nie-
mand konnte seine Freunde einladen, und der mif3-
verstandenen nostalgischen Bewegung fiir eine
Rickkehr zu den Sitten der Wikinger war nur ein
kurzes Leben beschieden.

Diese noch bis zu einem gewissen Grad heitere
Situation dauerte kaum sechs Monate. Eines schonen
Morgens wollte ich meine téigliche Zahnpflege been-
den. Ich merkte, daf die Zahnbiirste noch in meinem
Mund zu einem Plastikschlanglein wurde; stiickchen-
weise spuckte ich sie aus. Von nun an wiederholte
sich diese Art von Argernissen pausenlos. Ich erinne-
re mich, daf§ an dem Tag, als ich das Biiro meines
Vorgesetzten in der Bank betrat, der Schreibtisch in
Stahltriimmer auseinanderfiel, wahrend die Zigarren
des Bankiers zerstoben, zerfaserten und sogar die
Schecks seltsame Zeichen der Unruhe von sich ga-
ben ... Bei der Heimkehr falteten sich meine Schuhe
wie eine Lederblume auseinander, und ich mufite
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barfufl weitergehen. Fast nackt kam ich daheim an:
Die Kleidung war mir in Fetzen vom Leibe gefallen,
die Farben der Krawatte hatten sich verselbstdndigt
und waren wie Schmetterlinge davongeflattert. Und
noch etwas fiel mir auf: Die Autos auf den Straflen
blieben plotzlich stehen, und wihrend die Fahrer
ausstiegen, ihre Jacketts am Riicken zu Staub zerfie-
len und allesamt einen Geruch nach Achselschweif3
und chemischer Reinigung ausstromten, bebten die
in rote Gasschwaden gehiillten Gefahrte. Als ich
mich von dem Eindruck erholt hatte, fafite ich die
Karosserien ins Auge. Die Strafle war ein Hexenkes-
sel von Karikaturen: Fords Modell T, Blechkisten
von 1909, Tin Lizzies, viereckige Raupenfahrzeuge,
lingst aus der Mode gekommene Modelle.

Der Run auf die Bekleidungs- und Einrichtungsge-
schifte, auf die Autohidndler an jenem Nachmittag ist
nicht zu beschreiben. Die Autoverkdufer - dies hitte
uns warnen sollen — hatten bereits das Modell der
Zukunft bereitstehen, von dem in wenigen Stunden
Tausende verkauft wurden. (Am nichsten Tag an-
noncierten alle Handler das Erscheinen des allerneue-
sten Modells der Zukunft, die Stadt war voll von
tiberholten Anzeigen des Modells von gestern - das
tatsdchlich schon einen Mottendunst von sich gab -,
und eine neue Lawine von Kiufern ergofd sich tiber
die Héndler.)

Hier muf} ich einen Hinweis einschalten. Die Reihe
der Geschehnisse, von denen ich hier berichte und
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deren letztendliche Auswirkungen man niemals rich-
tig eingeschatzt hat, wurden, weit davon entfernt,
Erstaunen oder Unwillen hervorzurufen, von der
Bevolkerung unserer Lander mit Jubel, ja mit einem
Rausch der Begeisterung aufgenommen. Die Fabri-
ken arbeiteten mit Volldampf, und das Problem der
Arbeitslosigkeit war vorbei. Lautsprecher an allen
Straflenecken erlduterten den Sinn dieser neuen indu-
striellen Revolution: Von den Vorteilen des freien
Unternehmertums profitierte heute wie noch nie ein
immer breiterer Markt; mit der Herausforderung
durch den Fortschritt konfrontiert, erfiillte die Privat-
initiative die taglichen Bediirfnisse des Individuums
in nie gesehener Vielfalt; die Aufficherung eines
durch stindige Erneuerung der Konsumartikel cha-
rakterisierten Marktes versprach ein reiches, hygie-
nisches und freies Leben: «Karl der Grofle starb in
seinen alten Socken» — verkiindete ein Plakat — «Sie
werden in einem fabrikneuen Paar Elasto-Plastex
sterben.» Der Wohlstand war unglaublich; alle arbei-
teten in der Industrie, verdienten riesige Lohne und
gaben sie im tdglichen Tausch der unbrauchbar ge-
wordenen Dinge fiir die neuen Produkte wieder aus.
Man berechnet, dafi allein in meinem Stadtbezirk alle
achtzehn Stunden mehr als zweihundert Billionen
Dollar in Wertpapieren und Bargeld umgesetzt
wurden.

Die Vernachldssigung der Landwirtschaft wurde
aufgefangen und harmonisiert durch die chemische,
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die Transport- und Elektroindustrie. Wir aflen nun
Vitaminpillen, Kapseln und Granulate, unter der
strengen medizinischen Auflage, sie im Ofen zuzu-
bereiten und mit Messer und Gabel zu verzehren (die
Pillen, die von einem elektrischen Wachs umhiillt
waren, rollten beim Kontakt mit den Fingern des
Essenden davon).

Ich muf gestehen, dafl ich mich der Situation in aller
Ruhe anpafite. Ein erstes Entsetzen packte mich eines
Abends, als ich meine Bibliothek betrat. Uber den
Fuflboden verstreut lagen wie Tintenlarven die
Buchstaben aller Biicher. Hastig blitterte ich mehre-
re Binde durch: leer die Seiten. Eine wehmiitige,
getragene Abschiedsmusik umgab mich; ich ver-
suchte die Stimme von dem Text zu unterscheiden;
nach einer Minute erstarben sie, zu Asche geworden.
Beklommen ging ich auf die Strale, um zu erfahren,
was fiir neue Ereignisse das nun wieder ankiindigte;
durch die Luft rasten wie taumelnde Vampire Wol-
ken von Buchstaben; zuweilen stieflen sie unter
elektrischen Entladungen aneinander ... Liebe, Rose,
Wort blinkten einen Augenblick am Himmel, um sich
in Weinen aufzulésen. Beim Licht eines dieser Blitze
sah ich etwas anderes: unsere groflen Gebdude be-
gannen Risse zu zeigen; auf dem einen konnte ich
eine gezackte Ader erkennen, die rasend schnell den
Betonrumpf entlanglief. Das gleiche auf den Biirger-
Steigen, den Bidumen, womoéglich in der Luft. Der
Morgen bescherte uns eine von Wunden glitzernde
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Haut. Teile der Arbeiterschaft mufiten die Fabriken
verlassen, um sich dem Wiederaufbau der Stadt zu
widmen; es half nichts, denn jedes Flicken lief§ neue
Briiche zutage treten.

Hier endete die Periode, die offenbar dem Vierund-
zwanzig-Stunden-Rhythmus gehorcht hatte. Von
nun an begannen unsere Gerite in kiirzerer Zeit zu
zerfallen; manchmal innerhalb von zehn, manchmal
von drei oder vier Stunden. Die Straflen fiillten sich
mit Bergen von Schuhen und Papieren, mit Dickich-
ten von zerborstenen Tellern, falschen Gebissen,
zerschlissenen Minteln, Biicherhiilsen, Gebiduden,
von Pelzen, Hausrat und verwelkten Blumen, von
Kaugummis, Fernsehern und Batterien. Manche
Leute versuchten, die Dinge wieder in Dienst zu
nehmen, behandelten sie schlecht, zwangen sie, wei-
terhin ihre Pflicht zu tun; bald erfuhr man von
verschiedenen merkwiirdigen Todesfillen, Manner
und Frauen waren von Loffeln und Besen durch-
bohrt, von ihren Kissen erstickt, von ihren Kra-
watten erhdngt worden. Alles, was nicht nach
strikter Erfiillung seiner Funktionszeit auf dem Miill
landete, riachte sich so am storrischen Konsumen-
ten.

Der in den Straflen aufgehidufte Abfall verstopfte sie.
Wegen der Flucht des Alphabets konnten Anordnun-
gen nicht mehr geschrieben werden; alle fiinf Minu-
ten horten die Lautsprecher auf zu funktionieren, und
der ganze Tag verging damit, dafl man sie durch
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andere ersetzte. Muf3 ich hervorheben, dafl die Miill-
arbeiter zur privilegierten Gesellschaftsschicht auf-
riickten und dafl die Geheime Glasbruderschaft de
facto die aktive Macht hinter unseren republikani-
schen Institutionen war? Miindlich wurde die Lo-
sung verbreitet: Zur Rettung der Lage erfordern die
gesellschaftlichen Interessen, daf3 die Dinge mit tég-
lich groflerer Schnelligkeit verzehrt und verbraucht
werden. Die Arbeiter verlielen die Fabriken nicht
mehr; in ihnen konzentrierte sich das Leben der
Stadt, und Gebdude, Plitze, ja die Wohnraume ver-
kamen. In den Fabriken, horte ich, montierte ein
Arbeiter ein Fahrrad, fuhr damit eiligst tiber den Hof,
das Fahrrad weichte auf und wurde auf den Miillzug
geworfen, der taglich wuchs und wie eine schlaffe
Arterie durch die Stadt pulste; sofort kehrte der
gleiche Arbeiter zuriick, setzte ein neues Fahrrad
zusammen, und der Vorgang wiederholte sich, end-
los. Das gleiche geschah mit den anderen Produkten;
ein Hemd wurde sofort von dem Arbeiter getragen,
der es hergestellt hatte, und nach einer Minute weg-
geworfen; alkoholische Getrinke mufiten von den
Einfiillern getrunken werden und die entsprechen-
den Medikamente gegen Kater von den Fabrikanten,
die nie Gelegenheit bekamen, sich zu betrinken. So
geschah es tiberall.

Meine Arbeit in der Bank hatte keinen Sinn mehr.
Geld war nicht mehr im Umlauf, seit Produzenten
und Konsumenten, in ihren Betrieben vergraben,
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zwei Handlungen zu einer verkoppelt hatten. Mir
wies man einen neuen Arbeitsplatz in einer Rii-
stungsfabrik an. Ich wufite, dafl die Waffen in verlas-
sene Gegenden geschaftt und dort benutzt wurden;
eine Luftbriicke iibernahm es, die Bomben schnell,
bevor sie zerplatzten, zu transportieren und die
schwarzen Eierlein im Sand jener geheimnisvollen
Stitten abzulegen.

Jetzt, da ein Jahr vergangen ist, seit mein erster Loftel
sich aufldste, klettere ich auf die Aste eines Baumes
und versuche, zwischen Rauch und Sirenen etwas
von der Kruste der Welt zu erkennen. Der Liarm, der
sich zu einer Substanz verdichtet hat, stohnt tiber den
Miilltdlern; ich fiirchte — wegen meiner letzten Erfah-
rungen mit den wenigen noch verwendbaren Din-
gen, die ich finde -, dafl ihre Nutzungsspanne auf
Bruchteile von Sekunden geschrumpft ist. Die Flug-
zeuge zerschellen mit Bomben beladen in der Luft;
aber ein stindiger Ansager in einem Hubschrauber
kreist tiber der Stadt und verkiindet die alte Parole:
«Benutzt, benutzt, konsumiert, konsumiert, alles,
alles!» Was ist noch da, das sich benutzen 1af3t?
Wenige Dinge, zweifelsohne.

Hier hause ich seit einem Monat, versteckt in den
Ruinen meines ehemaligen Hauses, Ich war aus der
Ristungsfabrik geflohen, als ich merkte, daf} alle,
Arbeitnehmer und Arbeitgeber, das Gedéchtnis und
auch die Fahigkeit der Voraussicht verloren haben ...
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Sie leben in den Tag hinein, von Sekunden umstellt.
Und ich hatte plétzlich das dringende Gefiihl gehabt,
daB ich in dieses Haus zuriickkehren miifdte, versu-
chen, mich an etwas zu erinnern - wenigstens an
diese Bemerkungen, die ich eilig hinkritzele und die
so wenig aussagen von einem Jahr so voll von
Erwahnenswertem - und irgendeinen Plan auszu-
arbeiten.

Welche Freude! Im Keller fand ich ein Buch mit
gedruckten Lettern, Treasure Island, mit dessen Hilfe
ich die Erinnerung an mich selbst, an den Rhythmus
vieler Dinge wiedergewonnen habe ... Ich lese das
Buch zu Ende («Pieces of eight! Pieces of eight!») und
schaue mich um. Das nackte Riickgrat der ver-
schmihten Dinge, ihr Pestschleier. Die Verlobten, die
Kinder, die noch singen konnten, wo sind sie, warum
habe ich sie vergessen, warum haben wir sie verges-
sen in dieser ganzen Zeit? Was ist aus ihnen gewor-
den, wihrend wir nur an Verrottung und Schaffung
neuer Dinge dachten (und ich nur schrieb)? Ich lief3
meinen Blick tber die Millhalden wandern. Die
kaugummihafte Undurchsichtigkeit ist bunt von
tausend Kratzern: Autoreifen, Lumpen, das stinkend
Gedunsene, das schwirende Fleisch der Verwesung
breiten sich unterirdisch durch die Rinnsale des
geborstenen Asphalts aus; und ich konnte Narbiges
entdecken, das waren sich umarmende Leiber, Hinde
wie Riemen, aufgerissene Miinder, und ich erfuhr
von ihnen.
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Von den allegorischen Denkmilern, die man zu
Ehren der Wirtschaftler der Vergangenheit auf den
Miillhalden errichtet hat, kann ich keine Vorstellung
vermitteln. Das den Harmonien von Bastiat gewidme-
te ist besonders grotesk.

Zwischen den Seiten des Stevenson ein Packchen
Gemiisesamen. Ich habe sie in die Erde gelegt, mit
welcher Liebe! ... Da fliegt wieder der Ansager:

«Verbraucht alles ... alles ... alles»

Jetzt, jetzt erstickt mich ein blauer Pilz mit diisteren
Rauchfahnen unter dem Krachen der zersplitterten
Scheiben ...

Ich sitze auf einem Strand, den frither - wenn ich
mich einigermaflen an Geographie erinnere — kein
Meer bespiilte. Im Universum gibt es nichts Ge-
machtes mehr als zwei Sterne, die Wellen und den
Sand. Ich habe ein paar diirre Aste aufgehoben; ich
reibe sie aneinander, lange Zeit ... Aahh, der erste
Funken ...
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Nachwort

In seinem Essay tiber Carlos Fuentes «La mascaray la
transparencia» (<Die Maske und die Durchsichtig-
keit>) sagt Octavio Paz: «Der Titel (<Los dias enmas-
carados») zeichnet die Richtung seines spdteren Wer-
kes vor. Er spielt auf die finf letzten Tage des azte-
kischen Jahres an, die Nemontani: finf mit Maguey-
Blittern Maskierte (Verhiillte), hatte der Dichter
Tablada gesagt. Fiinf namenlose Tage, leere Tage, an
denen jede Titigkeit unterbrochen wurde: eine zer-
brechliche Briicke zwischen dem Ende eines Jahres
und dem Beginn eines neuen.»* «Terra Nostra», das
bisher umfangreichste und anspruchsvollste Werk
unseres Autors?, bringt im zweiten Teil («Die Neue
Welt») diese fiinf Tage, in denen der junge Wanderer
aus der Alten Welt einer Liuterung unterzogen wird.
Ich wbersetzte sie als «verhiillte» Tage, wenn auch
kein Adjektiv, auch nicht die von Paz angebotenen:
«leer», «<namenlos», den geheimen Sinn von «enmas-
carados», nimlich «maskiert, hinter einer Maske»,
ganz wiedergibt.

Die Maske gehort, ebenso wie der Spiegel, zu Fuen-
tes’ immer wiederkehrenden Motiven, mit denen er
die «Wirklichkeit hinter der Wirklichkeit» erkunden
und abbilden will. Insofern sind fiir ihn die «Tage
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hinter einer Maske» — unwirkliche Tage, deren Ge-
schehen nicht ohne weiteres zu deuten ist — ein
willkommener Titel: Die sechs Texte dieses Bandes
spielen sich auf3erhalb der Zeit ab, sogar auflerhalb
von Zeit und Raum, denn nicht nur ist die chronolo-
gische Zeit aufgehoben, sondern auch die Rdume, in
denen Fuentes sich hier bewegt, sind fiktiv, trotz
mancher priziser Angaben: Mexiko-City, Panama.
Aber der vorherrschende Eindruck in allen Stiicken
ist das Un-Zeitliche. Die Beziehungen zwischen Zeit
und Raum, ihre Gegensitzlichkeit wie ihr Ineinan-
derverwobensein, haben Fuentes von jeher fasziniert.
Er, der kein Deutsch spricht, wiére sicherlich entziickt
zu erfahren, daf3 es bei uns den Ausdruck «Zeitraum»
gibt. Gegenwirtig, da sich der Begriff der Zeit als
vierte Dimension durchzusetzen beginnt, da die Phy-
sik der Metaphysik die Hand reicht, da das Vorsto-
Ben in unendlich kleine wie unendlich grofle Zeiten
und Ridume die Grenzen zwischen Naturwissen-
schaft und Philosophie verwischt, wenn nicht gar
aufhebt (Max Plancks Quantenspriinge), da die Ge-
geniiberstellung von Subjekt und Objekt, von Geist
und Stoff in Frage gestellt wird, mag es uns leichter
fallen, Wirklichkeiten zu begreifen, die nicht fest
in den alten Kategorien der drei Dimensionen wur-
zeln.

Fuentes hat des 6fteren betont, daf er seine Themen
«mexikanisch» behandeln will, das heifft auf Be-
wufltseinsebenen, die wir gern dem «magischen
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Realismus» zuordnen. Dieser Ausdruck wurde
von dem guatemaltekischen Autor Miguel Angel
Asturias geprdgt, der die Einbeziehung magischer
Elemente in die Literatur als indianisch (auch afrika-
nisch) aufgezeigt und bewuf3t verwendet hat. Fuentes
ist allerdings der «indigenistischen» Literatur gegen-
tiber mifStrauisch und bezeichnet sie als nostalgisch
und folkloristisch, ungeeignet, die neuen wie alten
Probleme des amerikanischen Halbkontinents und
seiner priakolumbischen Kulturtradition darzustel-
len. Wie wir sehen werden, verwendet er mythische
Uberlieferung auf moderne Weise.

Die vorliegenden Texte wurden 1954 als sein erstes
Buch in der Reihe «Los Presentes» publiziert, waren
eine Zeitlang vergriffen und wurden 1982 als Ta-
schenbuch neu aufgelegt. Von den sechs Stiicken sind
einige spiter mit anderen zusammen erschienen:
«Chac Mool», das als Erzihlung im eigentlichen
Sinne bekannteste, in dem Sammelband «Cuerpos y
ofrendas» (Korper und Opfen); sie wurde zur Titel-
geschichte des in der Bundesrepublik 1976 veroffent-
lichten Sammclbandes, der Erzdhlungen aus den
genannten «Cuerpos y ofrendas» und «Cantar de
ciegos» («Gesang von Blinden») vereint.? «Tlacto-
catzine, aus einem flandrischen Garten» findet sich
als Ubersetzung auch in dem amerikanischen Sam-
melband «Burnt Water» («Verbranntes Wasser»).
Deutsche Arbeiten iiber das erzahlerische Werk von
Carlos Fuentes gibt es nur vereinzelt; eine Zusam-
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menstellung findet sich im Literaturverzeichnis der
wichtigen Magisterarbeit von Ingrid Simson.* Dage-
gen ist eine Reihe nordamerikanischer und mexika-
nischer Untersuchungen zu «Los dfas enmascarados»
(und anderen Erzdhlungen) zuginglich, die aller-
dings meist nur Teilaspekte behandeln und wichtige
Uberlegungen nicht anstellen: Die Verfasser moch-
ten vor allem beweisen, wie sehr es dem Mexikaner
Carlos Fuentes um die politische und soziale Darstel-
lung und das Verstehen seines Landes geht. Das ist
sicherlich ein Anliegen, das er mit fast allen Schrift-
stellern der Welt teilt. Jeder anspruchsvolle Text
weist jedoch iiber seine landes- und gesellschaftsbe-
zogene Perspektive hinaus in Szenarien rdumlicher
und zeitlicher Art, die iiberall auf dem Erdball vor-
kommen. Wie wire es sonst moglich, dafl in Indien
und China Goethe und Grass gelesen und verstanden
werden und bei uns Garcia Marquez, Octavio Paz
und Carlos Fuentes?

Die beiden Letztgenannten, die heute als bedeutend-
ste Autoren Mexikos gelten diirften, haben in ihrem
literarischen Werk einiges gemeinsam. Paz, der etwa
funfzehn Jahre éltere, hat mit seinem Essayband
«Das Labyrinth der Einsamkeit» Fuentes wichtige
Anstofle zu seiner Beschiftigung mit der mexikani-
schen Identitat gegeben.®

Metaphern, Symbole und Allegorien: Schliissel, die
der Mensch sich geschmiedet hat zum Verstindnis
seiner selbst und seiner Geschichte im weitesten
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Sinne: Fuentes verwendet sie reichlich, tiberreichlich
manchmal, so dafl unsere verdorrte Phantasie ihm
kaum zu folgen vermag; aber was ihn bewegt,
umtreibt, seine «Gespenster», wie der argentinische
Schriftsteller Ernesto Sdbato es nennt, sind uns nicht
fremd, wir erkennen sie wieder.

Die genannten Formen bildlichen Ausdrucks sind
freilich nicht so eindeutig und streng geschieden wie
in den Lehrbiichern der Rhetorik: Ist die Steinfigur,
der Chac Mool, eine allegorische Figur fiir die starr
in die Gegenwart hineinragende Vergangenheit, die
den Menschen zu ihrem Gefangenen macht und ihn
schliefllich umbringt? Oder ist er ein Symbol fiir das
letzten Endes nicht zu entschliisselnde Geheimnis der
mexikanischen Gotterwelt? Ist die kleine, schemen-
hafte Alte im «Flandrischen Garten», deren Namen
wir erst in der letzten Zeile erfahren: «Charlotte,
Kaiserin von Mexiko», Symbol fiir das Gefangensein
im Tode, oder ist sie Motiv fiir anderweitig ausge-
sponnene Erzdhlungen iiber Mann und Weib, Jugend
und Alter? Tatsichlich erscheint sie in fast allen
Romanen unseres Autors.

Und noch eine Metapher: Das Hochhaushotel, in
dem Oliverio («Durch der Goétter Mund») wohnt,
wird zur Pyramide, auf deren Spitze er geopfert
wird, ein Gefangener auch er der mythischen Wesen
der Vergangenheit, die sich in Gestalt Tausender von
Elenden durch die Straflen des modernen Mexikos
wilzen oder tief unter der Stadt, in der zu Schlamm
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gewordenen Lagune (im Keller des Hotels), auf ihre
Stunde warten.

Das Interesse von Fuentes fiir die mexikanische
Mythologie als Prasenz des Irrationalen prigt bereits
seine allerersten, nicht in Buchform erschienenen
Erzéhlungen und ist in jedem seiner spateren Werke
nachzuweisen. Man hat ihm die Beschéftigung mit
dieser doch lingst vergangenen Gotterwelt nicht
selten vorgeworfen, und fiir europdische Leser, die
mit der mexikanischen Mythologie nicht vertraut
sind, sind Tlazolteotl, Tezcatlipoca, Quetzalcoatl
und viele andere verwirrende Figuren. Wir vergessen
dabei allzuleicht, mit wieviel Mythischem, das heute
ganz anders gedeutet wird, wir taglich umgehen,
nicht nur in der Literatur. Die griechischen und
germanischen Goétter und Helden scheinen zwar in
die Kinderwelt verdringt zu sein, wo sie als «He-
Man, der Stirkste der Starken», «Fisto mit der
eisernen Hand» und «Stratos der sprechende Vogel» ¢
weiterleben, aber die «heidnische» Vergangenheit ist
auch bei uns keineswegs tiberwunden. Germanien
mit seinen vielen Stimmen war erst um 800 n.Chr.
unter Karl dem Groflen, oberflichlich christianisiert,
nach etwa drei- bis vierhundert Jahren intensiver
Mission, die unter dhnlich blutigem Druck erfolgt
war wie in Mexiko. Wir brauchen uns nur daran zu
erinnern, dafd bis heute Reste jener alten Mythen in
Volksmund, Literatur, Musik, Marchen, ja, in unse-
rem alltaglichen Sprachgebrauch vorhanden sind.

86



Die abendliandische Mythentradition wird lingst
wissenschaftlich aufgearbeitet: durch Psychologie
und Soziologie und ihre historischen Schwesterdis-
ziplinen, die ihr in Wahrheit natiirlich nur andere
Namen verleihen. Das gleiche geschieht jenseits des
Atlantiks. Es ist kein Wunder, daf} trotz des spani-
schen Versuchs zur Unterdriickung der urspriing-
lichen Religionen in Mittelamerika noch viel von
ihnen tberlebt hat. Auch Carlos Fuentes schopft aus
diesem Erbe fiir seine Darstellung Mexikos und
dessen vielfiltiger Spannungen sozialer und kulturel-
ler Art. Wenn man bedenkt, daf} seit der Ausrottung
der alten Gotter in der Neuen Welt kaum fiinthun-
dert Jahre vergangen sind, dann wird dieser Riick-
griff durchaus verstandlich.

Was steckt nun von dem Individuum Carlos Fuentes,
einem weiflen Mexikaner, Abkdmmling von Spani-
ern und manch anderen Zugewanderten - sogar eine
Deutsche ist darunter -, in seinem Werk? Unter
welchen Schwierigkeiten und Konflikten vollzieht
sich die Entwicklung eines Menschen in einem Um-
feld, in dem ungleich mehr Identititsprobleme zu
bewiltigen sind als beispielsweise bei uns in Mittel-
europa, wo die Zugehorigkeit zu einer Kultur kaum
noch ein Problem darstellt?

In einer einzigen wissenschaftlichen Arbeit, iiber den
Text «Tlactocatzine, aus einem flandrischen Garten»,
ist die Frage angedeutet, ohne daf sie begriffen,
geschweige denn behandelt worden wire.” Es fallt
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auf, daf3 ihr Verfasser die Hauptfigur «Carlos» nennt,
obwohl dieser Name im Text nicht erscheint. Wollte
er andeuten, dafl Fuentes hier sich selbst als Gefange-
nen und endlich Doppelgianger der zur Todesgottin
gewordenen Kaiserin von Mexiko dargestellt habe:
Carlos (Fuentes) gleich Charlotte? Hat er den Namen
unbewufit in den Text hineingelesen und damit eine
vorgefafite Deutung herausgelesen?

Das in derselben Erzahlung anklingende Motiv des
Menschen, dessen Geschlecht nicht klar bestimmt
ist, steckt tibrigens auch in der «Litanei von der
Orchidee». Die Hauptfigur trigt den englisch/nord-
amerikanischen Midchennamen Muriel.?® Dieses
Detail habe ich in keiner Arbeit erwihnt gefunden.
Fuentes gibt seinen Gestalten aber keine willkiir-
lichen Namen. Der Doppelginger und die doppelte,
zwiegeschlechtliche Identitit spielen eine Rolle in
«Terra Nostra», schon vorher in «Aura» und «Ge-
burtstag» und in den meisten seiner spateren Werke.
Gloria Durén, die eine sorgfiltige Arbeit iiber «Die
Hexen im Werk von Carlos Fuentes» geschrieben
hat, fithrt sein Interesse auf Interpretationen des
Unbewuflten durch C.G. Jung zuriick, und sie
schreibt Fuentes dazu einen Brief. Er versichert,
Jung, jedenfalls zum Zeitpunkt seiner Antwort, nicht
gelesen zu haben, akzeptiert aber ihre Deutung der
Hexe als Anima, des Weiblichen im Mann, wie
umgekehrt der Animus das ménnliche Prinzip in der
Frau ist.®
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«Chac Mool», «Tlactocatzine, aus einem flandri-
schen Garten» und «Durch der Gétter Mund» geho-
ren motivisch zusammen. Die drei Stiicke behandeln
den (mexikanischen) Menschen als Gefangenen der
Vergangenheit, die ihn nicht loslaf3t. Fuentes betrach-
tet das Weiterbestehen der aztekischen Vorstellungs-
welt als ein Ungliick fiir Mexiko; denn das Beharren
in einem kreisenden, immer gleichen Universum
hemmt die Entwicklung einer Zukunft fiir das Land
und seine Menschen. Immer wieder schreibt er dar-
tiber, dafl in Mexiko der Mensch hilfloser Gefan-
gener von Michten, den «Géttern», ist, die weiter
Blutopfer fordern wie jene, die ihnen zur Zeit der
Conquista auf den Pyramiden dargebracht wurden,
wofiir die Eroberer sie, nur scheinbar, in die Unter-
welt verbannten.

In «Chac Mool» wird Filiberto zum Gefangenen, wie
er die indianische Vergangenheit nicht mehr ernst
nimmt und steinerne Gotzen als Kuriosititen sam-
melt. Zur Strafe wird das Abbild des Regengottes
lebendig und 1483t sein Opfer ertrinken.

In «Tlactocatzine, aus einem flandrischen Garten»
wird der ahnungslose Tagebuchschreiber in einen
«Palast» mitten im modernen Mexiko gelockt: Zur
Zeit der kurzen Herrschaft des habsburgischen Kai-
sers Maximilian und seiner Gemahlin Charlotte und
wihrend der Prisidentschaft von Porfirio Diaz wur-
de Mexiko «die Stadt der Paldste» genannt; eigentlich
waren es grofle Stadtvillen, von denen heute kaum
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eine erhalten ist. In dem alten Haus, das von einem
Grundstiicksmakler als Vergniigungsclub fiir seine
amerikanischen Freunde gekauft wurde, iiberlebt
eine andere mexikanische Vergangenheit: die der
europdischen Intervention, in Gestalt der wahnsinnig
gewordenen Charlotte, die nicht authoren kann,
nach ihrem Max zu suchen. Ohne die Moglichkeit,
zu fliehen, gerit der Erzédhler in den Bann des verzau-
berten Gartens, wo Jahreszeiten herrschen, die es in
Mexiko gar nicht gibt, wo die «Kapuzinergruft» (die
Grabstitte der Habsburger in Wien) allabendlich die
unsterbliche, ewig alte, ewig junge Charlotte zu den
Immergriinbliiten entldfit (die auf Spanisch «Siem-
previvas», dmmerlebendige> heiflen), die sie fiir das
Grab ihres Max pfliickt.

Als Carlos Fuentes sieben Jahre alt war, besuchte er
mit seinen Eltern die Sommervilla Maximilians, des
«Tlactocatzine», wie ihn seine indianischen Unterta-
nen nannten, in Cuernavaca. Dort sah er ein Bild, das
Charlotte als bezaubernde junge Frau in der tippigen
Kleidung des franzosischen Kaiserreichs zeigte — und
danach ein Bild der zerstorten Greisin im Sarge. Die
beiden Bilder beeindruckten das Kind so stark, daf3
sie sich zu einem frithen und spéter in seinen Werken
immer wiederkehrenden Motiv verdichteten (so in
«Aura», «Geburtstag», «Terra Nostra», «Die Here-
dias»). «Tlactocatzine» kann man als deren Keim-
erzdhlung ansehen.

«Durch der Gotter Mund» ist ein «wiist surrealisti-
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scher» («wildly surrealistic>) Text™, ebenfalls mehr-
deutig: Zum einen zeigt er das Dilemma des Mexika-
ners, der nach einem modernen Mexiko auch in der
Kunst strebt und den die mythische Vergangenheit
gerade in der Kunst einholt; zum anderen ist er die
Krankengeschichte eines Schizophrenen, eines wei-
en, spanischstimmigen Menschen im Mexiko des
20. Jahrhunderts, den die Gotter Mexikos seiner
Identitdt berauben. Der schwierige, kunstvoll gebau-
te Text 1af8t an das «Tagebuch eines Wahnsinnigen»
von Gogol denken.

Zwei andere Texte sind politisch zu deuten. Die
«Litanei von der Orchidee» ist eine poetische Meta-
pher fiir das vergewaltigte Panama, das aufgefordert
wird, sich von dem Fremden, den Vereinigten Staa-
ten, zu befreien. Zugleich soll es aber anerkennen,
daf3 seine indianische Vergangenheit vorbei ist, dafl
es sich auch zu seiner spanischen Tradition bekennen
mufl. Muriel, die Zwittergestalt, der eine Orchidee -
die Nationalblume Panamas - aus dem Steif$ wichst,
versucht, aus diesem bizarren Naturwunder Kapital
zu schlagen, und wird zur Strafe von der Wucherblu-
me, die sich in einen Stachel verwandelt, aufgespiefit.
«Zur Wahrung der Trigolibie» ist eine Satire, ein Jahr
nach Stalins Tod geschrieben, in der die hohle ideolo-
gische Rhetorik der beiden Supermichte angepran-
gert wird: Nusitania ist ein Anagramm aus United
States; Tundriusa erinnert an Rusia und Tundra;
Perupla mag ein lateinamerikanisches Land, vielleicht

91



Peru, bedeuten, und Troperanen und Troperoken
sind Produkte der Tropen. Aber diese Namensan-
klange sind unwichtig, der Sinn wird heute ebenso
deutlich wie zur Zeit, als der Text erstmals erschien.
Der letzte Text, «Der das Schief3pulver erfand», wird
von einem Kritiker" als drgerlich konventionell und
schlecht gebaut abgetan. Mag sein, dafy die furiose
Beschreibung vom selbstverschuldeten Untergang
unserer Wegwerfwelt nicht tiberall schliissig ist;
wohl sind die beiden apokalyptischen Visionen von
Orwell und Huxley groflartiger, aber angesichts
unserer sich tdglich héher tiirmenden Probleme mit
Miill und Gift erscheint Fuentes’ Erzdhlung, obwohl
im Jahre 1954 geschrieben, 1988 von einer erschrek-
kenden Prophetie.

Was ist das Phantastische in Carlos Fuentes’ Werk?
Alle Texte des vorliegenden Bandes - und nicht nur
sie - sind «phantastisch»: Es wichst niemandem eine
Orchidee aus dem Steifibein; in Mexiko City gibt es
keinen Garten, in dem feuchter Herbstnebel herrscht,
wihrend drauflen die Sonne brennt. Auch zergeht
uns (noch) kein Loffel unter den Handen, und kein
Gotterbild wird plotzlich lebendig. Das Phantasti-
sche gilt uns als ein willkiirlich aus der Erfindungs-
kraft, eben der Phantasie, geschaffenes Bild zur Ver-
deutlichung von Wirklichkeiten, die rational, also
«verniinftig», nicht zu erfassen sind. Das «Phantasti-
sche» ist eine dsthetische Kategorie, die in der Kunst
das psychologische «Irrationale» vermittelt.
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Carlos Fuentes verfihrt umgekehrt: Als moderner
Intellektueller benutzt er seine psychologischen
Kenntnisse, um etwas wahrhaft Phantastisches er-
faflbar zu machen, dafl namlich die Goétter Mexikos
weiterhin lebendig seien und das Schicksal des Lan-
des und seiner Menschen bestimmen. Ob das die
Uberzeugung des Autors oder literarischer Kunst-
griffist, bleibe dahingestellt; jedenfalls hegt hierin ein
eigenwilliger Beitrag von Fuentes zur phantastischen
Literatur Lateinamerikas.

Diese hat eine lange Tradition, und unter der Be-
zeichnung wuchert viel Unterschiedliches. Ein Ver-
gleich Fuentes’ mit dem anderen grof3en Lateiname-
rikaner, Gabriel Garcia Marquez, moge als Beispiel
dienen. Die Lektiire von Garcia Marquez taucht den
Leser in geschichtsverschlingende Natur: Die Urmut-
ter Ursula Iguardn in «Hundert Jahre Einsamkeit»,
die am Ende ihres Lebens so klein und verschrum-
pelt ist wie eine Backpflaume, ist Mythos und leben-
dige Gegenwart zugleich. Die Geschopfe von Garcia
Marquez sind Naturwesen. Carlos Fuentes dagegen
fihrt uns auf schwanken Boden, unter dem jahr-
hundertealte Sedimente versunkener, aber nicht toter
Geschichte lagern; jederzeit kann sie hochbrodeln,
Gegenwart und sogar Zukunft vernichten, wie ein
Erdbeben, wie ein Vulkanausbruch. Carlos Fuentes’
Gestalten sind Bewufitseinsgeschopfe, «Gespenster,
Schatten aus dem Totenreich, Erben von Mythen,
Kultur und Geschichte. Maria Bamberg
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In Mexico gibt es keine tote Tradition. Das mag
gut oder schlecht sein, ich glaube, daf3 es eher
gut ist, jedenfalls gibt es fiir uns in Mexico
keinen Tod der Vergangenheit, fiir uns ist die
Vergangenheit gegenwirtig und der Tod leben-
dig. Ich glaube, dafl man die Vergangenheit
nicht verleugnen darf, sondern dafy man mit ihr
leben muf als etwas, fiir das wir verantwortlich

sind.
Carlos Fuentes

A i i
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