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Chac Mool

Vor kurzem ist Filiberto in Acapulco ertrunken. Es 
passierte in der Osterwoche. Obwohl er aus dem 
Amt entlassen worden war, konnte Filiberto der 
bürokratischen Versuchung nicht widerstehen, wie 
jedes Jahr in die deutsche Pension zu fahren, das von 
der hitzigen tropischen Küche gewürzte Sauerkraut 
zu essen, am Karsamstag in La Quebrada zu tanzen 
und sich in der obskuren Anonymität von Playa de 
Hornos als ‹bekannte Persönlichkeit› zu fühlen. Ge- 
wiß, wir wußten, daß er in seiner Jugend ein guter 
Schwimmer gewesen war; aber nun, mit vierzig und 
so kränklich, wie er aussah – um Mitternacht den 
Versuch zu machen, die lange Strecke zwischen 
Caleta und der Insel La Roqueta zu durchqueren! 
Frau Müller erlaubte es nicht, ihn in der Pension 
aufzubahren, obwohl er ein alter Kunde war; im 
Gegenteil, sie arrangierte ein Tanzfest auf der sticki- 
gen kleinen Terrasse an jenem Abend, als Filiberto, 
sehr bleich in seinem Sarg, darauf wartete, daß der 
Morgenbus die Endstation verließe, und die erste 
Nacht seines neuen Lebens zwischen Bündeln und 
Lattenkisten verbrachte. Als ich morgens zu früher 
Stunde ankam, um die ordnungsgemäße Über- 
führung des Sarges zu überwachen, lag Filiberto 
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unter einem Berg Kokosnüsse: der Fahrer meinte, 
wir sollten ihn so schnell wie möglich unter die Plane 
schieben und zudecken, damit die Passagiere sich 
nicht graulten, und hoffentlich brächte er uns kein 
Unglück.
Mit dem Frühwind fuhren wir aus Acapulco weg. 
Bis Tierra Colorado war es hell und heiß geworden. 
Ich aß mein Frühstück, Eier und Wurst, und öffnete 
währenddessen Filibertos Tasche, die ich am Vortage 
zusammen mit seinen anderen Habseligkeiten aus 
der Pension Müller mitgenommen hatte. Zweihun- 
dert Pesos. Eine alte Zeitung aus Mexiko City. 
Lotterielose. Einfache Fahrkarte – einfach? Und das 
billige karierte Heft mit marmoriertem Deckel.
Trotz Kurven, Gestank nach Erbrochenem und einer 
Art Taktgefühl gegenüber dem Privatleben meines 
verstorbenen Freundes machte ich mich daran, es zu 
lesen. Er würde – jawohl, damit fing er an – sich an 
unsere tägliche Arbeit im Büro erinnern; vielleicht 
würde ich am Schluß wissen, warum er so herunter- 
gekommen war, seine Pf lichten vernachlässigt, 
Schriftsätze ohne Sinn, ohne Nummer, ohne die 
Eingangsformel «Effektives Wahlrecht – keine Wie- 
derwahl» diktiert hatte – warum er schließlich fort- 
gejagt wurde, ohne Rente, ohne Rücksicht auf das 
Dienstalter.

«Heute habe ich die Angelegenheit mit meiner Rente 
erledigt. Der Lizenziat war äußerst liebenswürdig. 
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Ich verließ ihn so froh, daß ich beschloß, fünf Pesos in 
einem Café auszugeben. Es ist noch dasselbe, in dem 
wir als junge Leute oft gesessen haben und das ich 
heute nie besuche, weil es mich daran erinnert, daß 
ich mir mit zwanzig mehr leisten konnte als mit 
vierzig. Damals standen wir alle auf der gleichen 
Ebene, hätten energisch jede geringschätzige Ansicht 
über unsere Freunde zurückgewiesen; wir kämpften 
wirklich für diejenigen, die im Institut wegen ihrer 
einfachen Herkunft oder ihrer mangelnden Eleganz 
kritisiert wurden. Ich wußte, daß viele von ihnen 
(vielleicht die ärmsten) sehr hoch steigen und daß 
sich hier, in der Juristischen Fakultät, die dauerhaften 
Freundschaften knüpfen würden, um gemeinsam das 
wilde Meer zu befahren. Nein, so ist es nicht gekom- 
men. Es gab keine Regeln. Viele der Unscheinbaren 
sind da geblieben, wo sie waren, viele sind höher 
gestiegen, als wir während jener hitzigen, herzlichen 
Stammtischrunden hätten vorhersagen können. An- 
dere, die, wie ich, alles zu versprechen schienen, sind 
auf halbem Wege liegengeblieben, in einer außer- 
planmäßigen Prüfung aus dem Felde geschlagen, 
durch einen unsichtbaren Graben getrennt von de- 
nen, die es geschafft, und von denen, die nichts 
erreicht haben. Sei dem, wie ihm wolle, heute setzte 
ich mich, wieder einmal, auf einen der neuen Stühle- 
jetzt gibt es auch, wie die Barrikade einer Invasion, 
einen Limonadenausschank – und tat, als ob ich 
Akten läse. Ich sah viele ehemalige Mitschüler, ver- 
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ändert, von Gedächtnisschwund befallen, überstrahlt 
vom Neonlicht, wohlhabend. Zusammen mit dem 
Café, das ich kaum wiedererkannt hatte, mit der 
Stadt selbst, hatten sie sich in einem andern Rhyth- 
mus als ich herausgemacht. Nein, sie erkannten mich 
nicht wieder – oder wollten mich nicht wiedererken- 
nen. Höchstens – einer oder zwei – eine rasche, fette 
Hand auf die Schulter gelegt: hallo, alter Junge, wie 
geht’s. Zwischen ihnen und mir lagen die achtzehn 
Löcher des Country Clubs, Ich verschanzte mich 
hinter meinen Akten. An meiner Erinnerung zogen 
die Jahre der großen Illusionen, der glückverheißen- 
den Prophezeiungen vorüber, und dazu all die Unter- 
lassungen, die ihrer Verwirklichung entgegengestan- 
den hatten. Schmerzlich war es, nicht mehr in die 
Vergangenheit greifen und die Teile eines vergesse- 
nen Puzzles nachträglich zusammenfügen zu kön- 
nen; aber der Spielzeugkasten gerät in Vergessenheit, 
und wer weiß am Ende, wo die Bleisoldaten, die 
Helme, die Holzschwerter geblieben sind? Die so 
geliebten Verkleidungen – mehr als das sind sie nicht 
gewesen. Und doch – Ausdauer, Disziplin, Pflichtbe- 
wußtsein – die hatte es gegeben. Nicht genug? Oder 
zuviel? Ab und zu überkam mich eine Erinnerung an 
Rilke: der große Lohn des Abenteuers Jugend muß 
der Tod sein; mitsamt unseren Geheimnissen sollten 
wir als Jünglinge Abschied nehmen. Dann müßte ich 
heute nicht mehr den Blick zu den Salzstädten zu- 
rückwenden. Fünf Pesos? – Zwei sind Trinkgeld.»
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«Neben seiner Leidenschaft für Handelsrecht liebt 
Pepe das Theoretisieren. Er sah mich aus der Kathe- 
drale kommen, und wir gingen zusammen zum 
Palacio. Er glaubt nicht an Gott, aber das genügt ihm 
noch nicht; mitten auf der Straße mußte er eine 
Theorie aufstellen: wenn ich nicht Mexikaner wäre, 
würde ich Christus nicht anbeten, und – nein, sieh 
doch, es ist ganz offensichtlich. Die Spanier kommen 
und verlangen, du sollst einen toten Gott verehren, 
einen Blutklumpen mit angestochener Seite, an ein 
Kreuz genagelt. Hingeschlachtet. Geopfert. Was ist 
natürlicher, als ein Lebensgefühl zu akzeptieren, das 
derart verwandt ist mit deiner eigenen Formenwelt, 
deiner ganzen Existenz? … Stell dir im Gegensatz 
dazu vor, daß Mexiko von Buddhisten oder Mos- 
lems erobert worden wäre. Unvorstellbar, daß un- 
sere Indianer jemanden verehren könnten, der an 
Magenverstimmung gestorben ist. Aber ein Gott, 
dem es nicht genügt, daß man sich für ihn opfert, 
sondern der selbst hingeht und sich das Herz heraus- 
reißen läßt – Donnerwetter, Schach dem Huitzilo- 
pochtli! Das Christentum, im heißen, blutigen Sinn 
von Opfer und Liturgie, wird zu einer natürlichen 
und neuartigen Fortsetzung unserer angestammten 
Religion. Die Aspekte Barmherzigkeit, Liebe, die 
andere Backe, die werden dagegen abgelehnt. 
Und alles in Mexiko ist so: die Menschen müssen 
umgebracht werden, damit man an sie glauben 
kann.
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Pepe kannte seit langem meine Vorliebe für be- 
stimmte Formen der mexikanischen Eingebore- 
nenkunst. Ich sammle kleine Statuen, Götterbilder, 
Tonarbeiten. Meine Wochenenden verbringe ich in 
Tlaxcala oder Teotihuacán. Vielleicht spielte er des- 
wegen in den Theorien, die er sich für mich aus- 
denkt, auf diese Themen an. Tatsächlich suche ich 
seit langem eine passable Kopie des Chac Mool, 
und heute berichtet mir Pepe von einer Stelle in La 
Lagunilla, wo einer aus Stein zu verkaufen ist, 
noch dazu preiswert. Am Sonntag werde ich mal 
hinfahren.
Ein Witzbold hat das Wasser der Karaffe in unserem 
Büro rot gefärbt, die Folge war eine Störung der 
gesamten Arbeit. Ich mußte es dem Direktor mel- 
den, der nur sehr gelacht hat. Der Schuldige hat die 
Gelegenheit benutzt, sich den ganzen Tag über mich 
zu mokieren, immer auf das Wasser anspielend … 
Sch… »

«Heute, am Sonntag, habe ich die Gelegenheit be- 
nutzt und bin nach La Lagunilla gefahren. Ich fand 
den Chac Mool in dem Trödellädchen, das Pepe mir 
genannt hatte. Ein wunderbares Stück, lebensgroß; 
obwohl der Händler auf seine Echtheit schwört, 
bezweifle ich sie. Der Stein ist ganz gewöhnlich, aber 
das mindert weder die Eleganz der Haltung noch die 
Massigkeit des Blocks. Der unselige Verkäufer hat 
den Bauch des Götzenbilds mit Tomatenketchup 
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bestrichen, um die Touristen von der blutigen Echt- 
heit der Skulptur zu überzeugen.
Der Transport nach Hause hat mich mehr gekostet 
als der Ankauf. Aber nun ist er hier, für den Augen- 
blick im Keller, so lange, bis ich mein Sammlerkabi- 
nett umräume, damit er hineinpaßt. Diese Figuren 
brauchen senkrecht von oben brennende Sonne; die 
war ihr Element und ihre Bedingung. Mein Chac 
Mool verliert viel in dem finsteren Keller; dort ist er 
nichts als ein toter Block, und seine Fratze scheint 
mich vorwurfsvoll anzusehen, weil ich ihm das Licht 
verweigere. Der Händler hatte eine Glühlampe di- 
rekt über der Skulptur angebracht, die ihre Umrisse 
betonte und ihr ein freundlicheres Aussehen gab. Das 
werde ich auch tun müssen.»

«Als ich heute morgen aufwachte, war das Abfluß- 
rohr kaputt. Unvorsichtigerweise hatte ich das Was- 
ser in der Küche laufen lassen, es floß auf den 
Fußboden und drang durch bis zum Keller, ohne daß 
ich es gemerkt hätte. Dem Chac Mool macht die 
Feuchtigkeit nichts aus, aber meine Koffer haben 
gelitten. All dies, an einem Alltag, ließ mich verspätet 
im Büro erscheinen.»

«Endlich sind die Klempner gekommen und haben 
die Leitung repariert. Die Koffer haben sich ver- 
zogen. Und der Chac Mool ist am Sockel voll 
Schlamm.»
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«Um ein Uhr aufgewacht: hörte ein entsetzliches 
Jammern. Dachte an Diebe. Reine Einbildung.»

«Das nächtliche Klagen geht weiter. Ich weiß nicht, 
wo es herkommt, aber ich bin nervös. Zu allem Übel 
ist die Leitung schon wieder kaputt, und der Regen 
hat den Keller überschwemmt.»

«Der Klempner kommt nicht; ich bin verzweifelt; 
nicht zu reden vom städtischen Wasserwerk: zum 
ersten Mal läuft das Regenwasser nicht in die Gullies 
ab, sondern in meinen Keller. Das Klagen hat aufge- 
hört; wenigstens etwas.»

«Der Keller ist wieder trocken und der Chac Mool 
voll Schlamm. Grotesk sieht er damit aus, denn die 
gesamte Skulptur scheint an einer Art grünem Aus- 
schlag zu leiden, außer den Augen, die steinern 
geblieben sind. Ich werde den Sonntag dazu benut- 
zen, das Moos abzukratzen. Pepe hat mir geraten, in 
ein Mietshaus umzuziehen und eine Wohnung im 
obersten Stock zu nehmen, um solche Wasserkala- 
mitäten zu vermeiden. Aber ich kann dies alte Haus 
nicht verlassen; gewiß ist es zu groß für mich allein, 
ein bißchen finster mit seiner Architektur aus Porfi- 
rio Diaz’ Tagen. Denn es ist das einzige Erbe und eine 
Erinnerung an meine Eltern. Ich weiß nicht, was ich 
täte, wenn ich eine Sodabar mit Musikautomat im 
Keller und ein Dekorationsgeschäft im Erdgeschoß 
sehen müßte.»
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«Mit einem Spatel habe ich den Schorf vom Chac 
Mool abgekratzt. Er war schon fast mit dem Stein 
verwachsen; länger als eine Stunde arbeitete ich 
daran und war erst um sechs Uhr nachmittags fertig. 
Im Halbdunkel konnte ich nicht besonders gut sehen; 
nach Beendigung der Arbeit tastete ich die Ober- 
fläche des Steins ab. Jedesmal schien der Block unter 
der Berührung meiner Hand weich zu werden. Ich 
weigerte mich, es zu glauben: das war fast eine Art 
Paste. Der Händler aus La Lagunilla hat mich be- 
schwindelt. Seine präkolumbianische Skulptur ist 
reiner Gips, und die Feuchtigkeit wird sie gänzlich 
ruinieren. Ich habe ein paar Lappen darüber gelegt; 
morgen werde ich sie nach oben tragen, bevor sie 
ganz verdorben ist.»

«Die Lappen sind heruntergefallen. Unglaublich. Ich 
habe den Chac Mool wieder betastet. Er ist härter 
geworden, aber nicht so wie Stein. Ich mag es nicht 
niederschreiben: der Körper hat etwas Fleischernes, 
wenn ich die Arme drücke, fühlen sie sich an wie aus 
Gummi, ich merke, wie in dieser liegenden Figur 
etwas pulsiert … Nachts bin ich noch einmal hin- 
untergegangen. Kein Zweifel: der Chac Mool hat 
Flaum auf seinen Armen … »

«Das ist mir noch nie passiert. Ich brachte die Vor- 
gänge im Büro durcheinander, überwies einen nicht 
genehmigten Betrag, und der Direktor mußte mir 
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eine Rüge erteilen. Ich war möglicherweise sogar 
grob zu meinen Mitarbeitern. Ich muß zu einem Arzt 
gehen, muß wissen, was es ist, ob Einbildung oder 
Delirium, muß mir diesen verfluchten Chac Mool 
vom Halse schaffen.»

Bis hierher war Filibertos Handschrift die alte, die 
ich so oft auf Formularen und Memoranden gese- 
hen hatte: breit und rund. Die Eintragung vom 25. 
August dagegen schien ein anderer geschrieben zu 
haben: manchmal wie eine Kinderschrift – jeder 
Buchstabe mühsam vom andern getrennt, dann wie- 
der nervös, sich bis zur Unkenntlichkeit verwi- 
schend. Drei Tage bleiben leer, dann geht der Bericht 
weiter:
«Alles ist so natürlich; und dann glaubt man daran … 
Aber dies ist das Wirkliche, mehr als das, was ich 
bisher geglaubt habe. Wenn eine Karaffe etwas Wirk- 
liches ist, und das um so mehr, wenn uns ihre 
Existenz, ihr Sein, auffällt, weil ein Spaßvogel das 
Wasser darin rot färbt … Ist der flüchtige Zug an 
einer Zigarette wirklich … das groteske Bild in 
einem Zerrspiegel … sind es nicht auch alle Toten, 
die gegenwärtigen und die vergessenen? Wenn ein 
Mensch im Traum das Paradies durchwandelte und 
man gäbe ihm eine Blume in die Hand zum Beweis, 
daß er dort gewesen ist, und beim Erwachen hielte er 
die Blume in der Hand … was dann? Wirklichkeit: 
eines Tages wurde sie in tausend Scherben zerbro- 
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chen, der Kopf fiel hierhin, der Schwanz dorthin, und 
wir kennen nicht mehr als ein Stück ihres großen 
Leibes. Der weite, fiktive Ozean – nur wirklich, 
wenn wir ihn im Rauschen einer Seemuschel einfan- 
gen. Bis vor drei Tagen war meine Wirklichkeit das, 
was heute ausgelöscht ist. Sie war Reflex, Routine, 
Gedächtnis, Aktendeckel.
Und dann, wie die Erde, die eines Tages bebt, damit 
wir uns an ihre Macht erinnern, oder wie der Tod, 
der eines Tages kommen muß und mir vorhalten 
wird, daß ich ihn mein ganzes Leben lang vergessen 
habe, zeigt sich eine andere Wirklichkeit: wir wuß- 
ten, daß sie da war, verborgen – schlafend – nun 
schüttelt sie uns, wird lebendig und gegenwärtig. 
Wieder habe ich gedacht, es sei reine Einbildung: der 
Chac Mool, nachgebend und Wohlgestalt, hatte in 
einer Nacht seine Farbe gewechselt: gelb, beinahe 
golden, schien er mir andeuten zu wollen, er sei ein 
Gott, momentan entspannt, die Knie weniger steif als 
gestern, das Lächeln freundlicher als vorher. Und 
gestern endlich: Auffahren aus dem Schlaf, in der 
grauenvollen Gewißheit, daß zwei in der Nacht 
atmen, in der Finsternis mehr Pulse pochen als der 
eigene. Ja, da waren Schritte auf der Treppe. Nacht- 
mahr. Wieder eingeschlafen … Ich weiß nicht, wie 
lange ich Schlafen vortäuschte. Als ich die Augen 
wieder öffnete, war es noch nicht hell. Das Zimmer 
roch nach Grauen, nach Weihrauch und Blut. Ver- 
wirrt sah ich mich in der Schlafkammer um, bis mein 
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Blick auf zwei flackernde Lichtpunkte traf, zwei 
grausame gelbe Flämmchen.
Fast ohne Atem knipste ich das Licht an. Da stand 
Chac Mool, hoch aufgerichtet, lächelnd, ockerfar- 
ben, mit seinem blutroten Bauch. Die beiden schie- 
lenden, dicht neben der dreieckigen Nase liegenden 
Äuglein lähmten mich. Seine unteren Zähne gruben 
sich in die unbewegliche Oberlippe; nur das Funkeln 
der viereckigen Kappe auf dem abnorm großen Kopf 
verriet Leben. Chac Mool schritt auf mein Bett zu; da 
fing es an zu regnen.»

Ich weiß noch, daß Filiberto Ende August aus dem 
Amt entlassen wurde, mit einer öffentlichen Rüge 
vom Direktor und Gemunkel von geistiger Um- 
nachtung, sogar von Diebstahl. Das habe ich nicht 
geglaubt. Ich habe allerdings mehrere verworrene 
Schriftstücke gesehen, in denen der Bürovorsteher 
gefragt wurde, ob man das Wasser riechen könne, in 
denen jemand dem Minister für Wasserversorgung 
anbot, in der Wüste Regen zu produzieren. Ich habe 
mir auf all das keinen Reim machen können; viel- 
leicht hatten die in diesem Sommer ungewöhnlich 
starken Regenfälle meinem Freund zugesetzt. Oder 
das Leben in dem großen alten Haus, ohne Dienstbo- 
ten, ohne Familie, in dem die Hälfte der Zimmer 
abgeschlossen und eingestaubt waren, hatte ihn ir- 
gendwie moralisch zermürbt. Die folgenden Eintra- 
gungen stammen von Ende September:
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«Chac Mool kann sympathisch sein, wenn er will … 
(Ein Plätschern wie von silberhellen Quellen) … Er 
weiß phantastische Geschichten über die Monsune, 
die tropischen Regengüsse und den Fluch der Wü- 
sten; für jede Pflanze ist er der mythische Vater: die 
Weide ist seine verirrte Tochter; die Lotusblumen 
sind seine verhätschelten Kinder; der Kaktus ist seine 
Schwiegermutter. Was ich nicht ertragen kann, ist 
der außermenschliche Geruch, der diesem Fleisch 
entströmt, das keines ist, diesen Sandalen, die vor 
Alter glänzen. Mit schrillem Lachen erzählt Chac 
Mool, wie er von Le Plongeon entdeckt wurde und 
körperlich mit Menschen anderen Glaubens in Kon- 
takt kam. Sein Geist hat in Wasserkrügen und Gewit- 
tern gelebt – natürlich; anders ist es mit seinem Stein, 
und daß man den aus seinem Maya-Versteck, wo er 
ruhte, herausgerissen hat, ist willkürlich und grau- 
sam. Ich glaube, daß Chac Mool das niemals ver- 
zeihen wird. Er weiß um die Unmittelbarkeit des 
Künstlerischen. Ich habe ihm flüssige Seife geben 
müssen, damit er sich das Ketchup vom Bauch 
abwaschen konnte, mit dem ihn der Händler, im 
Glauben, er sei aztekisch, beschmiert hatte. Meine 
Frage nach seiner Verwandtschaft mit Tláloc, dem 
aztekischen Regengott, schien ihm nicht zu gefallen, 
und wenn er böse wird, dann werden seine ohnehin 
widerwärtigen Zähne spitz und funkelnd. In den 
ersten Tagen ging er abends nach unten in den Keller; 
jetzt schläft er in meinem Bett.»
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«Die Trockenzeit hat angefangen. Gestern hörte ich 
vom Wohnzimmer aus, in dem ich jetzt schlafe, die 
gleichen heiseren Klagelaute wie anfangs und danach 
einen furchtbaren Krach. Ich ging die Treppe hinauf, 
öffnete vorsichtig die Tür des Schlafzimmers: Chac 
Mool war dabei, die Lampen und das Mobiliar zu 
zerschlagen; als er mich sah, sprang er mit gekrallten 
Fingern auf die Tür zu, knapp konnte ich sie zuwer- 
fen und mich im Badezimmer verstecken. Später 
kam er herunter und bat keuchend um Wasser: den 
ganzen Tag läßt er die Wasserhähne laufen, im gan- 
zen Haus gibt es keinen trockenen Zentimeter mehr. 
Ich muß mich zum Schlafen warm einpacken und 
habe ihn gebeten, das Wohnzimmer nicht mehr zu 
überschwemmen.» (Filiberto erklärt nicht, in wel- 
cher Sprache er sich mit dem Chac Mool verstän- 
digte.)

«Heute hat der Chac das Wohnzimmer unter Wasser 
gesetzt. Aufgebracht erklärte ich ihm, ich würde ihn 
dem Trödler in La Lagunilla zurückgeben. So furcht- 
bar wie sein Kichern – entsetzlich anders als irgend- 
ein Gelächter von Mensch oder Tier – war die 
Ohrfeige, die er mir mit seinem reifenbehängten 
Arm versetzte. Ich muß mich damit abfinden: ich bin 
sein Gefangener. Ursprünglich hatte ich mir das ganz 
anders gedacht: ich würde Chac Mool beherrschen, 
wie man ein Spielzeug beherrscht; vielleicht war es 
ein Rest kindlichen Überlegenheitsgefühls gewesen; 
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aber die Kindheit – wer hat das gesagt? – ist eine 
Frucht, die von den Jahren verzehrt wird, und ich 
habe es nicht bemerkt … Er hat sich meine Kleidung 
angeeignet und zieht sich den Schlafrock an, wenn 
ihm der grüne Schorf wächst. Der Chac Mool ist 
daran gewöhnt, daß man ihm gehorcht, von jeher 
und für immer; ich, der ich nie befohlen habe, kann 
mich ihm nur beugen. Solange es nicht regnet – und 
was ist mit seiner magischen Macht? –, bleibt er 
übellaunig und reizbar.»

«Heute entdeckte ich, daß Chac Mool nachts das 
Haus verläßt. Wenn es dunkel wird, singt er eine 
uralte knarrende Melodie, älter als der Gesang selbst. 
Dann wird es still. Ich habe ein paarmal an seine Tür 
geklopft, und da er nicht antwortete, wagte ich 
einzutreten. Seit dem Tage, als die Skulptur mich 
angreifen wollte, hatte ich das Schlafzimmer nicht 
mehr betreten: alles ist kaputt, und dort konzentriert 
sich der Gestank nach Weihrauch und Blut, der das 
ganze Haus erfüllt. Aber hinter der Tür hegen Kno- 
chen: Knochen von Hunden, Mäusen, Katzen. Das 
ist es, was sich der Chac Mool nachts als Nahrung 
zusammenstiehlt. Das erklärt das grauenvolle Ge- 
heul jeden Morgen.»

«Februar, trocken. Chac Mool bewacht jeden meiner 
Schritte; er hat mich gezwungen, ein Speisehaus 
anzurufen, damit man mir täglich einen Henkelmann 
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bringt. Aber das im Büro unterschlagene Geld geht 
seinem Ende zu. Das Unvermeidliche ist geschehen: 
seit dem Ersten hat man mir Wasser und Strom 
abgestellt, weil keine Zahlung erfolgte. Aber zwei 
Straßen weiter hat Chac Mool einen öffentlichen 
Hydranten entdeckt: jeden Tag laufe ich zehn- oder 
zwölfmal nach Wasser, und er beobachtet mich von 
der Dachterrasse aus.
Wenn ich zu fliehen versuche, wird er mich zer- 
schmettern, sagt er; er ist auch der Gott des Blitzes. 
Was er nicht weiß: daß ich von seinen nächtlichen 
Streifzügen Kenntnis habe … Da es kein Licht gibt, 
muß ich um acht Uhr zu Bett gehen. Ich sollte mich 
an den Chac Mool schon gewöhnt haben, aber 
neulich stieß ich in der Dunkelheit mit ihm auf der 
Treppe zusammen, spürte seine eiskalten Arme, die 
Schuppen seiner neugewachsenen Haut, und ich 
hätte schreien mögen.»

«Wenn es nicht bald regnet, wird der Chac Mool 
wieder zu Stein werden. Ich habe bemerkt, wie 
schwer es ihm neuerdings fällt, sich zu bewegen; 
manchmal lehnt er stundenlang wie gelähmt an der 
Wand und scheint wieder ein wehrloses Götzenbild 
zu sein, und wenn er auch noch so als Gewitter- und 
Donnergott gilt. Aber diese Ruhezeiten geben ihm 
nur neue Kräfte, um mich zu quälen, zu kratzen, als 
könnte er irgendwelches Naß aus meinem Fleisch 
hervorlocken. Die freundlichen Zwischenpausen, 

22



in denen er alte Geschichten erzählte, gibt es nicht 
mehr; ich meine, an ihm eine Art geballten Grolls zu 
bemerken. Noch andere Anzeichen geben mir zu 
denken: die Flaschen in meinem Weinkeller werden 
immer weniger; Chac Mool streichelt die Seide 
meines Morgenrockes; er möchte, daß ich eine Magd 
ins Haus bringe; ich habe ihm den Gebrauch von 
Seife und Parfüm zeigen müssen. Es ist auch etwas 
Altes in seinem Gesicht, das früher unveränderlich 
schien. Hier liegt möglicherweise meine Rettung: 
wenn der Chac Mool Versuchungen erliegt, wenn er 
sich vermenschlicht – dann kann es sein, daß alle 
Jahrhunderte seines Lebens sich in einen Augenblick 
zusammendrängen und er durch die angestaute 
Wucht der Zeit zerschmettert wird. Aber mir fällt 
auch etwas anderes, Gräßliches, ein: der Chac wird 
nicht wollen, daß ich seinen Zusammenbruch mit 
ansehe … Es kann sein, daß er mich umbringen 
möchte.»

«Heute habe ich den nächtlichen Ausflug des Chac 
zur Flucht benutzt. Ich werde nach Acapulco fahren; 
ich werde sehen, was ich tun kann, um Arbeit zu 
bekommen, und auf den Tod Chac Mools warten; ja, 
der nähert sich; er ist grau geworden, aufgedunsen. 
Ich muß mich sonnen, schwimmen, meine Kräfte 
wiedergewinnen. Vierhundert Pesos habe ich noch. 
Ich werde in die Pension Müller gehen, die ist billig 
und gemütlich. Chac Mool kann alles in Besitz 

23



nehmen; mal sehen, wie lange er es ohne meine 
Eimer Wasser aushält!»

Hier endet Filibertos Tagebuch. Ich mochte nicht 
länger an seinen Bericht denken; bis Cuernavaca 
schlief ich. Von dort bis Mexiko City versuchte ich, 
einen Zusammenhang in das Geschreibsel zu brin- 
gen, es mit Arbeitsüberlastung oder irgendwie psy- 
chologisch zu begründen. Als wir um neun Uhr 
abends an der Endstation anlangten, war es mir noch 
nicht gelungen, für den Wahnsinn meines Freundes 
eine Erklärung zu finden. Ich mietete einen Trans- 
porter, um den Sarg in Filibertos Haus zu bringen 
und von dort aus das Begräbnis anzuordnen.
Bevor ich den Schlüssel ins Schloß stecken konnte, 
öffnete sich die Tür. Ein gelber Indianer stand dort, 
im Schlafrock, einen Schal um den Hals geschlungen. 
Sein Aussehen hätte nicht abstoßender sein können: 
er verbreitete einen Geruch nach billigem Parfüm; 
die Falten hatte er mit Puder zu überdecken versucht; 
der Mund war von schlecht aufgetragenem Lippen- 
stift verschmiert, und das Haar schien gefärbt zu sein. 
«Entschuldigen Sie … ich wußte nicht, daß Fili- 
berto … »
«Macht nichts; ich weiß alles. Sagen Sie den Leuten, 
sie sollen den Sarg in den Keller tragen.»
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Zur Wahrung der Trigolibie

Die Trigolibie ist der höchste Wert für die Nusitanier. 
Als die Nusitanier sich von den Terribriern trigoli- 
bierten, war ihre erste Tat eine Proklamation der 
Akte der Trigolibie und eine Erklärung der Men- 
schentrigolibien. Alsbald stellten sie beide Doku- 
mente in einer Vitrine aus und nahmen zehn Trigoli- 
biden pro Besichtigung. Als die Nusitanier sich in 
einer trigolibischen Trigolibik organisiert hatten, 
schritten sie zur Wahl eines Groß-Trigolibiers der 
Trigolibik; wie der primitiven Statistik jener Zeit zu 
entnehmen ist, hielten die Kandidaten siebenhundert 
Reden über die Trigolibie, und natürlich gewann 
derjenige, der die meisten Male und mit der äußer- 
sten Vehemenz das Wort ‹Trigolibie!› ausrief. Zu 
wiederholen, daß die Nusitanier sich vom ersten 
Augenblick an als Hüter, Sinndeuter und Spender 
der einzigen Trigolibie betrachteten, wäre müßig; der 
Mensch, sagten sie, ist nur in der Trigolibischen 
Trigolibik Nusitaniens trigolibisch; jede andere 
Trigolibie ist apokryph. In Wahrung der Trigolibie 
verboten sie den Leuten von Perupla, die von Trope- 
reta zu besuchen. Die Leute von Tropereta sahen 
sich genötigt, nur noch mit denen von Nusitamen 
Freundschaft zu pflegen und nur ihnen ihre Tropera- 
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nen, Troperoken und Troperöle zu verkaufen. Aber 
das bringt uns vom Thema der Trigolibie ab.
Das Wesen der Trigolibie, sagten die Nusitanier, ist 
das freie zwischenmenschliche Trigolibieren. Natür- 
lich sind sie desto trigolibischer, je mehr sie unterein- 
ander trigolibieren. Dank dieser Philosophie wurde 
Nusitanien zum mächtigsten und trigolibischsten 
Land der Welt, und wenn nötig, sandte es Truppen 
überallhin, um die Trigolibie mit ihrem Blute zu 
verteidigen und die Welt trigolibisch für die Trigoli- 
bie zu machen.
Nun aber geschah es, daß in den fernen Ländern 
Tundriusiens einige in Felle gehüllte Menschen die 
Macht ergriffen und ihrerseits die Trigolibik der 
Trigolibaden Trigoliberen Trigolibibunden verkün- 
deten. Die Tundriusen argumentierten, daß es nur 
dann Trigolibie gäbe, wenn die trigolibere Infratri- 
golibose der Trigolibie trigolibifiziert werde und die 
Trigolibenten der Trigolibution den Händen des 
Trigolibikats anvertraut würden. Die Tundriusen 
errichteten eine Trigolibifikatur des Trigolibikats 
und verhießen für die nahe Zukunft die wahre Trigo- 
libie auf Erden. Zur Verteidigung der Trigolibie – die 
sie ebenfalls als ausschließlich ihnen zugehörig er- 
klärten – schufen die Tundriusen Trigolibiations- 
lager, in die sie die Feinde der Trigolibie einsperrten, 
um ihnen die Liebe zur Trigolibie beizubringen. 
Jeder Feind Tundriusiens, erklärten die Trigolibifika- 
toren des Trigolibikats, ist ein Feind der Trigolibie. 
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Und um nicht zurückzustehen, erklärten die Nusita- 
nier das gleiche.
Angesichts der frechen Vereinnahmung ihrer vielge- 
liebten Idee von der Trigolibie durch die Tundriusen 
beschlossen die Nusitanier, wiederum durch die Welt 
zu ziehen und die Trigolibie zu verteidigen. Zu 
diesem Zweck sahen sie sich gezwungen, die der 
Trigolibie wesenseigenen Wohltaten auf alle nach 
Trigolibiden hungernden Länder auszudehnen, auch 
wenn viele dieser Länder Antitrigolibiker waren. So 
wurde die trigolibide Welt geschaffen. Der Ausschuß 
für antitrigolibische Aktivitäten untersucht Perso- 
nen, die innerhalb und außerhalb des Territoriums 
von Nusitanien der Trigolibie-Gegnerschaft ver- 
dächtig sind, und geht dabei nach einem interes- 
santen Schema vor: Wenn zum Beispiel A für eine der 
Forderungen der Erklärung der Menschentrigolibien 
kämpft, dann ist A antitrigolibisch, weil er sich an der 
Trigolibie derer vergreift, die gegen eben diese For- 
derung kämpfen, und die Trigolibie nicht gegen sich 
selbst kämpfen kann. Wenn B der Meinung ist, daß 
die beste Wahrung der Trigolibie die Förderung 
derselben in den antitrigolibischen Ländern der tri- 
golibiden Welt ist, dann ist B ein Antitrigolibiker, 
weil die Antitrigolibie der antitrigolibischen Länder 
der trigolibiden Welt die Trigolibie Nusitaniens ist. 
Und wenn ein trigolibisches Land meint, seine Tri- 
golibie müsse respektiert werden, dann zeigt ihm die 
trigolibische Trigolibik Nusitaniens, daß die Trigoli- 
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bie ein einheitlicher Begriff ist und das Reden von 
einer Trigolibie innerhalb der Trigolibie, die entwe- 
der der Trigolibie entgegengesetzt oder mit ihr ko- 
existent ist, gleichbedeutend ist mit dem Säen von 
Verwirrung und Mißtrauen in der trigolibiden Welt. 
Die Trigolibifikatoren des Tundriusischen Trigolibi- 
kats verteidigen auf ihre Weise ebenfalls die Trigoli- 
bie. Ihr Lieblingsspiel läuft dreistufig ab: heute Tri- 
golibismus; morgen Antitrigolibismus; übermorgen 
Antiprotrigolibifikation. Somit heißt Protrigolibifi- 
ker zu sein, eine Art Antitrigolibifiker zu sein, und 
Antitrigolibifiker zu sein ist eine andere Art, Protri- 
golibifiker zu sein. In Tundriusien streben alle nach 
dem Wohl des Trigolibikats, und die Trigolibifikatur 
wirkt zum Wohle aller, das heißt zum Wohl des 
Trigolibikats; wenn aber alle das Wohl des Trigolibi- 
kats ohne die Trigolibifikatur anstrebten, dann wür- 
den sie ihr Unglück anstreben, da die Trigolibifika- 
tur, die aus allen besteht, das Trigolibikat ist, aber da 
alle das Trigolibikat sind, sind sie nicht die Trigolibi- 
fikatur. Die Tundriusen versichern, die Trigolibie 
habe es nie gegeben, es gebe sie noch nicht, es werde 
sie morgen geben, aber in Tundriusien gebe es sie 
bereits. Daher das folgende System von Wahrheiten:
a) Es ist verboten, für die Trigolibie zu kämpfen, weil 
es sie nie gegeben hat und man nicht für eine 
Schimäre kämpfen kann.
b) Es ist verboten, nach der Trigolibie zu leben, weil 
es diese noch gar nicht gibt.
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c) Es ist verboten, an der Trigolibie zu zweifeln, weil 
es sie unausweichlich morgen geben wird und in dem 
Maße, in dem die Trigolibifikatur verschwindet, da 
diese nämlich aufgrund ihres Wachstums täglich 
kleiner wird.
d) Es ist verboten, antitrigolibische Haltungen ein- 
zunehmen, weil die Trigolibie in Tundriusien bereits 
eine konkrete Tatsache ist.
Bekanntermaßen sind diese Normen von dem Prin- 
zip abgeleitet, das vom Vater der tundriusischen 
Trigolibie, Trigolibin, aufgestellt wurde: «Alle Men- 
schen in Tundriusien sind Trigolibiker, ausgenom- 
men die Trigolibiker, die Antitrigolibiker und die 
Protrigolibiker.»
Gegenwärtig spielt sich zwischen Nusitanien und 
Tundriusien das ab, was die bestinformierten Geister 
als Frigotrigolibie bezeichnet haben.
Der Wahlspruch Nusitaniens lautet: «Heute die Tri- 
golibie verteidigen oder morgen Trigolibiker sein». 
Und der von Tundriusien: «Für eine Trigolibie ohne 
Trigolibie». Die Länder von Perupla, die sie angeb- 
lich nicht verteidigen, sind der Meinung, daß die 
Trigolibie nur die Möglichkeit ist, die Trigolibie 
herbeizuwünschen. Die von Tropereta, deren Auf- 
merksamkeit auf das Problem der Erforschung der 
Metaphysik des Troperetanen abgelenkt ist, beschäf- 
tigen sich nicht mit der Trigolibie.
Soviel zur Wahrung der Trigolibie.
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Tlactocatzine,  
aus einem flandrischen Garten

9. Sept. Einfälle hat der Lizentiat Brambila! Jetzt 
hat er diese alte Villa auf der Avenida del Puente de 
Alvarado gekauft, luxuriös, aber zu nichts nütze, aus 
der Zeit der Französischen Intervention. Natürlich 
nahm ich an, es handle sich um eines der vielen 
Geschäfte des Lizentiaten und er beabsichtige wie 
schon bei anderer Gelegenheit, das Haus abzureißen 
und das Grundstück mit Gewinn zu verkaufen, 
allenfalls dort ein Büro- und Geschäftsgebäude zu 
errichten. Wie gesagt, das glaubte ich seinerzeit. 
Meine Überraschung war nicht gering, als der Li- 
zentiat mir seine Absichten mitteilte: Das Haus, mit 
seinem wundervollen Parkett, seinen funkelnden 
Kronleuchtern, sollte dazu dienen, Feste zu veranstal- 
ten und seine nordamerikanischen Kollegen zu be- 
herbergen – Geschichte, Folklore und Eleganz ver- 
eint. Ich sollte für eine Weile in die Villa übersiedeln, 
denn Brambila, der sich von allem übrigen so 
vorteilhaft beeindruckt zeigte, empfand einen gewis- 
sen Mangel an menschlicher Wärme in jenen Räu- 
men, die praktisch seit 90 leer standen, als die 
Familie nach Frankreich geflohen war. Von einem 
Dienerehepaar, das im Dachgeschoß wohnte, be- 
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sorgt und blitzsauber gehalten – wenn auch ohne 
Mobiliar außer einem prachtvollen Pleyel-Flügel im 
Salon, der dort seit vierzig Jahren stand –, verströme 
das Haus (setzte der Lizentiat Brambila hinzu) eine 
ganz eigenartige Kälte, besonders fühlbar im Ver- 
gleich zu der auf der Straße empfundenen.
«Also, mein Lieber. Sie können sich Ihre Freunde zu 
einem Plauderstündchen, zu einem Glas Wein einla- 
den. Das Notwendigste an Einrichtung wird Ihnen 
besorgt. Lesen Sie, schreiben Sie, führen Sie Ihr 
gewohntes Leben.»
Der Lizentiat nahm das Flugzeug nach Washington, 
und ich blieb zurück, gerührt von seinem gewaltigen 
Glauben an mein Heizvermögen.

9. Sept. Am selben Nachmittag zog ich mit einem 
Handkoffer nach Puente de Alvarado um. Die Villa 
ist wirklich herrlich, so sehr auch die Fassade mit 
ihrem Übermaß an ionischen Kapitellen und Karya- 
tiden aus dem Zweiten Kaiserreich sich bemüht, das 
zu verleugnen. Der Salon, mit Blick auf die Straße, 
besitzt einen duftenden, blanken Fußboden, und die 
Wände, mit kaum sichtbaren Flecken der geisterhaf- 
ten Rechtecke, wo vordem die Bilder hingen, sind 
von einem sanften Blau, eher antik, keineswegs nur 
einfach alt. Die Retabeln an der Deckenwölbung 
(Zobeniga, der Anlegeplatz von Johannes und Pau- 
lus, Santa Maria della Salute) wurden von den Schü- 
lern Francesco Guardis gemalt. Die Schlafräume sind 
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mit blauem Samt tapeziert, die Korridore sind Tun- 
nel aus Edelhölzern, glatten und geschnitzten, Ulme, 
Mahagoni und Buchsbaum, manche im flandrischen 
Stil des Veit Stoß, andere mehr Berruguete, im 
geschmeidigen Luxus der Pisaner Meister. Beson- 
ders gefallen hat mir die Bibliothek. Sie liegt auf der 
Rückseite des Hauses, und ihre Fenster blicken als 
einzige auf den kleinen, quadratischen Garten, ge- 
säumt von Immergrün, die drei Mauern mit Kletter- 
pflanzen gepolstert. Ich fand nicht gleich die Schlüs- 
sel für das Fenster, durch das allein man in den Garten 
gelangt. In ihm, mit Lesen und Rauchen, wird mein 
Werk der Vermenschlichung dieser Insel des Vergan- 
genen beginnen. Rot und weiß glänzten die Blüten 
des Immergrüns unter dem Regen; eine altmodische 
Bank aus grüngestrichenem, zu Blättern geschmie- 
detem Eisen; weicher, feuchter Rasen, mit ein wenig 
Hingabe und Beständigkeit gepflegt. Jetzt, da ich 
schreibe, bringen mir die Assoziationen des Gartens 
wie von selbst Rodenbachs klingende Verse in den 
Sinn … «Daus l’horizon du soir où le soleil recule … 
la fumée éphémère et pacifique ondule … comme 
une gaze où des prunelles sont cachées; et l’on sent, 
rien que à voir ces brumes détachées, un douloureux 
regret de ciel et de voyage … »

20. Sept. Hier ist man weit entfernt von den ‹para- 
sitären Übeln› Mexikos. Weniger als vierundzwan- 
zig Stunden in diesen Mauern, die von einem Strö- 
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men durchpulst scheinen, das anderen Gestaden 
angehört, haben mir ein hellwaches Ausruhen be- 
schert, ein Gespür für Bevorstehendes; in jedem 
Augenblick glaube ich, die Düfte meines neuen 
Domizils mit schärferer Klarheit wahrzunehmen, 
bestimmte Schemen der Erinnerung, die, vormals in 
winzigem Aufleuchten erfahren, sich heute ausbrei- 
ten und so lebendig und gemächlich wie ein Fluß 
dahinströmen. Wann habe ich in der erstarrten Stadt 
den Wechsel der Jahreszeiten erlebt? Vielmehr: In 
Mexiko spüren wir ihn gar nicht; eine Jahreszeit löst 
sich in der anderen auf, ohne die Gangart zu wech- 
seln, ‹ewiger Frühling und seine Zeichen›; und den 
Jahreszeiten geht das Besondere einer immer wieder- 
holten Neuheit verloren, von Abschnitten mit je- 
weils eigenen Rhythmen, Riten und Freuden der 
Begrenzung, an die sich Sehnsüchte und Pläne knüp- 
fen, von Zeichen, die das Bewußtsein nähren und 
es faßbar werden lassen. Morgen ist Herbstanfang. 
Heute, hier, habe ich tatsächlich wieder das Kommen 
des Herbstes mit einem Anflug von Nördlichkeit 
empfunden. Über dem Garten, auf den ich während 
des Schreibens blicke, hängt in Fetzen ein grauer 
Schleier; von gestern auf heute sind mehrere Blätter 
von der Weinlaube gefallen und wölben den Rasen 
höher; andere färben sich bereits golden, und der 
unablässige Regen scheint das Grün abzuwaschen, es 
mit sich in die Erde zu nehmen. Der Herbstrauch 
bedeckt den Garten bis an die Mauern, und fast 
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könnte man meinen, es seien Schritte, langsame, 
schwer atmende, in dem abgefallenen Laub zu hören.

2. Sept. Endlich ist es mir gelungen, das Fenster 
der Bibliothek zu öffnen. Ich bin in den Garten 
gegangen. Unmerklich und hartnäckig nieselt der 
feine Regen weiter. Wenn er schon im Hause an die 
Haut einer anderen Welt rührte, so schien er im 
Garten bis in deren Inneres vorzudringen. Diese 
Schemen von Erinnertem, von Bevorstehendem, die 
ich gestern spürte, verdichten sich im Garten; die 
Immergrünpflanzen hier sind anders als die, die ich 
kenne: sie verströmen einen Duft, der schmerzt, als 
ob sie eben aus einer Gruft geholt worden wären, 
nach Jahren zwischen Staub und Marmor. Und der 
Regen selbst bringt auf dem Rasen neue Farben 
hervor, die ich Städten zuordnen möchte, Fenstern; 
mitten im Garten stehend, schloß ich die Augen … 
javanischer Tabak und nasse Gehwege … Hering … 
Schwaden von Bier, Dampf aus Wäldern, Stämme 
von Eichbäumen … Ich drehte mich um mich selbst, 
wollte auf einen Blick den Eindruck dieses Vierecks 
in Ungewissem Licht festhalten, das sich sogar unter 
freiem Himmel durch gelbliche Fensterscheiben zu 
drängen, in den Kohlebecken zu glänzen, Schwer- 
mut zu werden scheint, noch bevor es Licht ist … 
und das Grün der Kletterpflanzen war nicht das 
gewohnte auf dem glühenden Boden der Hoch- 
ebenen; es hatte eine andere Sanftheit, in der die fer- 
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nen Kronen der Bäume blau sind und die Steine sich 
mit groteskem Schlamm überziehen … Memling! 
Durch eines seiner Fenster hatte ich diese gleiche 
Landschaft gesehen, in den Pupillen einer Jungfrau 
und in Kupfer gespiegelt. Es war eine erdichtete, eine 
erfundene Landschaft. Der Garten lag gar nicht in 
Mexiko! Und der Nieselregen … Ich lief ins Haus 
zurück, über den Korridor, stürzte in den Salon und 
drückte die Nase an die Scheibe: Auf der Avenida del 
Puente de Alvarado grölten die Musikboxen, die 
Straßenbahnen und die Sonne, die monotone Sonne, 
Sonnengott ohne Schattierungen noch Abbildern auf 
seinen Strahlen, unverrückbarer Sonnenschein, Son- 
ne der kurzen Jahrhunderte. Ich kehrte in die Biblio- 
thek zurück: Der Nieselregen im Garten dauerte an, 
alt, trübe.

2. Sept. Ich bin stehengeblieben, mein Atem be- 
schlug die Scheiben, und ich habe in den Garten 
geblickt. Stunden vielleicht, den Blick starr auf den 
begrenzten Raum gerichtet. Auf den Rasen gerichtet, 
der mehr und mehr von Laub zugedeckt wurde. Und 
dann hörte ich den dumpfen Laut, das Summen, das 
aus sich selbst zu kommen schien, und hob das 
Gesicht. Im Garten, mir beinahe gegenüber, beob- 
achtete ein anderes Gesicht, ein wenig zur Seite 
geneigt, meine Augen. Eine instinktive Sprungfeder 
riß mich zurück. Das Gesicht im Garten veränderte 
nicht seinen Blick, der in den verschatteten Augen- 
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höhlen gefangenblieb. Es drehte mir den Rücken zu, 
ich erkannte nicht mehr als eine kleine, schwarze, 
gebückte Gestalt, und ich verbarg meine Augen 
hinter den Fingern.

22. Sept. Im Haus gibt es kein Telefon, aber ich 
könnte auf die Avenida gehen, meine Freunde an- 
rufen, ins Roxy gehen … Ich lebe ja doch in meiner 
Stadt, unter Leuten meinesgleichen! Warum kann ich 
mich nicht von diesem Haus losreißen, besser gesagt, 
von meinem Platz am Fenster, das auf den Garten 
schaut?

22. Sept. Ich werde mich doch wohl nicht erschrek- 
ken, weil irgendwer über die Mauer geklettert und in 
den Garten eingedrungen ist. Ich werde den ganzen 
Nachmittag über warten, es regnet immer noch, Tag 
und Nacht! und den Eindringling abfangen … Ich 
schlummerte im Sessel am Fenster, als mich der 
intensive Duft des Immergrüns weckte. Ohne zu 
zögern, richtete ich den Blick in den Garten – da war 
sie. Pflückte die Blumen, band sie mit ihren kleinen, 
gelblichen Händen zu einem Strauß … eine winzige 
Alte … mindestens um die achtzig, aber wie wagte 
sie sich herein, oder wo gelangte sie herein? Während 
sie die Blumen abbrach, beobachtete ich sie: dünn, 
vertrocknet, in Schwarz. Der Rock bodenlang, Tau 
und Kleeblätter blieben an ihm hängen, der Stoff fiel 
mit der Schwere, der leichten Schwere eines Gewe- 
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bes von Caravaggio; die schwarze Jacke bis zum Hals 
zugeknöpft, der Oberkörper gebückt, kältesteif. Ei- 
ne schwarze Spitzenhaube beschattete das Gesicht 
der Greisin und verbarg ihr ungekämmtes weißes 
Haar. Ich konnte nur die blutlosen Lippen erkennen, 
die, ebenso bleich wie ihre Haut, die gerade Linie des 
Mundes bildeten, der sich kaum zum allerschwäch- 
sten, allertraurigsten, allerbeharrlichsten und ganz 
und gar grundlosen Lächeln wölbte. Sie hob den 
Blick; in ihren Augen waren keine Augen … als ob 
ein Weg, eine nächtliche Landschaft von den runzli- 
gen Lidern ausginge, nach innen führte, jede Sekunde 
zu einer endlosen Reise. Die Greisin bückte sich, um 
eine rote Knospe aufzuheben; von der Seite gesehen 
zitterten ihre falkenartigen Züge, die hohlen Wangen 
wie die Kanten einer Sense. Nun ging sie, wohin … ? 
Nein, ich kann nicht behaupten, daß sie durch die 
Kletterpflanzen und die Mauer schritt, sich in Luft 
auflöste, in die Erde versank oder zum Himmel 
aufstieg; im Garten schien sich ein Pfad aufzutun, so 
selbstverständlich, daß ich auf den ersten Blick nichts 
von seinem Erscheinen merkte, und auf ihm, mit … 
ich wußte es, ich hatte es schon gehört … mit dem 
schleppenden Zögern der Verirrten, mit der Last des 
Atmens wanderte meine Besucherin unter dem Re- 
gen davon.

23. Sept. Ich schloß mich im Schlafzimmer ein; 
verrammelte die Tür mit allem, was zur Hand war. 
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Wahrscheinlich war es zwecklos; wenigstens, dachte 
ich, würde es mir zu der Illusion verhelfen, daß ich 
ruhig schlafen könnte. Diese schlurfenden Schritte, 
immer über dürres Laub – jeden Augenblick glaubte 
ich, sie zu hören; ich wußte, daß sie nicht wirklich 
waren, bis ich das winzige Scharren an der Tür hörte 
und dann das Reiben am Spalt. Ich machte Licht: Die 
Ecke eines Briefumschlags war zu sehen, auf dem 
Samt des Teppichbodens. Eine Minute lang wog ich 
den Inhalt in der Hand; altes Papier, vergangene 
Pracht, Rosenholz. Geschrieben mit einer Spinnen- 
schrift, steil und groß, bestand der Brief aus einem 
einzigen Wort:

TLACTOCATZINE

23. Sept. Sie muß kommen, wie gestern und vorge- 
stern, bei Sonnenuntergang. Heute werde ich sie 
ansprechen; sie wird sich nicht davonmachen kön- 
nen, ich werde ihr nachgehen auf ihrem Weg, verbor- 
gen hinter den Kletterpflanzen …

23. Sept. Es schlug sechs Uhr, als ich im Salon 
Musik hörte; es war der berühmte Pleyel, der Walzer 
spielte. Während ich mich heranschlich, verklang der 
Ton. Ich kehrte in die Bibliothek zurück: Da stand sie 
im Garten; jetzt hüpfte sie, bewegte sich … wie ein 
kleines Mädchen, das mit seinem Reifen spielt. Ich 
öffnete das Fenster, trat hinaus. Genau weiß ich nicht, 
was geschah; ich hatte das Gefühl, als ob der Him- 
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mel, die Luft selbst, sich um eine Stufe senkten, auf 
den Garten fielen; die Luft wurde eintönig, dumpf, 
und jedes Geräusch erstarb. Die Greisin sah mich an, 
mit ihrem immer gleichen Lächeln, ihre Augen in der 
Tiefe der Welt verloren; sie öffnete den Mund, 
bewegte die Lippen: kein Laut kam aus jenem blei- 
chen Querspalt; der Garten zog sich zusammen wie 
ein Schwamm, die Kälte packte mein Gebein mit 
klammen Fingern …

24. Sept. Nach der Erscheinung vom Abend kam 
ich wieder zu Bewußtsein, im Sessel der Bibliothek; 
das Fenster war geschlossen; der Garten vereinsamt. 
Der Duft von Immergrün hat sich durchs Haus 
verbreitet; er ist besonders durchdringend im Schlaf- 
zimmer. Dort wartete ich auf eine neue Botschaft, ein 
weiteres Zeichen von der Greisin. Ihre Worte, Fleisch 
aus Schweigen, wollten mir etwas sagen … Um elf 
Uhr nachts spürte ich das bräunliche Licht des Gar- 
tens ganz nahe. Wieder das Rascheln der langen, 
steifen Röcke an der Tür; da lag der Brief:

«Mein Geliebter:
Der Mond ist soeben aufgegangen, und ich höre ihn
singen;
alles ist so unbeschreiblich schön.»

Ich kleidete mich an und ging hinunter in die Biblio- 
thek; ein Licht gewordener Schleier bedeckte die 
auf der Gartenbank sitzende Greisin. Unter dem 
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Gesumm von Hummeln näherte ich mich ihr; die 
gleiche Luft, aus der jeder Ton verschwindet, um- 
hüllte ihr Wesen. Das weiße Licht bewegte mein 
Haar, und die Greisin faßte mich bei den Händen und 
küßte sie; ihre Haut preßte sich an die meine. Wie 
durch eine Offenbarung wurde ich dessen gewahr, 
denn meine Augen bezeugten, was der Tastsinn nicht 
bestätigte: ihre Hände in den meinen, doch fühlte ich 
nur schweren, kalten Wind, erahnte getrübtes Eis auf 
dem Skelett jener Gestalt, die auf Knien die Lippen in 
einem Singsang unstatthafter Rhythmen bewegte. 
Die Immergrünpflanzen zitterten, von allein, nicht 
vom Wind. Sie rochen nach Sarg. Daher kamen sie, 
alle, aus einem Grab; dort keimten sie, dorthin 
wurden sie jeden Abend von den gespenstischen 
Händen einer Greisin getragen … und die Geräusche 
kehrten zurück, der Regen dröhnte von Verstärkern, 
und die geronnene Stimme, Echo vergossener Blut- 
ströme, die weiter fließen in inniger Vergattung mit 
der Erde, schrie: «Kapuzinergruft! Kapuzinergruft!!» 
Ich riß mich aus ihren Händen, rannte zur Tür der 
Villa – bis dahin verfolgte mich das irre Geraune 
ihrer Stimme, die Höhlen einer Kehle voll erstickter 
Tode –, ich fiel zitternd zu Boden, an den Türgriff 
geklammert, ohne Kraft, ihn zu bewegen.
Umsonst bemühte ich mich; die Tür war nicht zu 
öffnen. Sie ist versiegelt, mit dickem, rotem Siegel- 
lack. In der Mitte glänzt ein Wappen in der Nacht, 
sein gekrönter Adler, das Profil der Greisin, schleu- 
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dert mir die starre Unausweichlichkeit endgültigen 
Eingeschlossenseins entgegen.
In der Nacht hörte ich hinter meinem Rücken – ich 
wußte nicht, daß ich es von jetzt an immer hören 
würde – das Rascheln der Röcke über den Fußboden; 
sie schreitet mit einer neuen, hemmungslosen Fröh- 
lichkeit, ihre Gebärden sind immer wieder die glei- 
chen und verraten die Befriedigung. Die Befriedi- 
gung eines Kerkermeisters; von Begleitetsein, von 
ewigem Gefängnis. Die Befriedigung von geteilter 
Einsamkeit. Wieder war es ihre Stimme, die näher 
kam, ihre Lippen an meinem Ohr, ihr Atem, aus 
Schaum und Grabeserde gemacht:
«… Und sie ließen uns nicht mit den Reifen spielen, 
Max, sie verboten es uns; wir mußten sie in der Hand 
tragen, während wir in den Parks von Brüssel spazie- 
rengingen … aber das habe ich dir schon in einem 
Brief erzählt, in dem ich dir von Bouchot schrieb, 
erinnerst du dich? Aber von nun an keine Briefe 
mehr, nun sind wir für immer beisammen, wir beide 
in diesem Schloß … Wir werden nie nach draußen 
gehen; wir werden niemanden einlassen … O Max, 
gib Antwort, das Immergrün, das ich dir abends in 
die Kapuzinergruft bringe, duftet es nicht frisch? Es 
ist wie das, das man dir brachte, als wir hierher- 
kamen, du, Tlactocatzine, der Kaiser … Nis tiqui- 
mopielia inin maxochtzintl … »
Und über dem Wappen las ich die Inschrift:

CHARLOTTE, KAISERIN VON MEXIKO
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Litanei von der Orchidee

«Schau hin, sieh da: Der Winter hat schon angefan- 
gen.» Von den Schultern des Himmels schüttete es 
auf Panama herunter: eine Sturzflut heller Fäden, die 
von der aufgepeitschten Erde der Nebenstraßen in 
die Via España abfloß. Da, wo der Asphalt begann, 
stauten sich die trüben Fluten wie unschlüssig, in 
blinder Angst vor dem Strudel der Abwasserleitung, 
Das ferne Atmen der Stadt, der anbrandende Lärm 
blieb in dem Dampf über dem Fahrdamm hängen, 
am Hinterkopf der zerzausten Palmen, an den 
menschlichen Körpern, die unter den Schutzdächern 
ausharrten.
Ein schlieriges Urlicht, gelb wie der Regen, wenn er 
auf den Staub aufschlug, Muriel wachte auf, es war 
zwölf Uhr mittags. Die offenen Fenster schwangen 
hin und her, in widerstrebendem Dreiertakt; die 
Bettücher lasteten auf seinem Körper. Kurze Schat- 
ten der Tischbeine; und die Stille erstickte den Hu- 
sten des Mannes. Ana war nicht mehr da; vielleicht 
würde sie nachmittags wiederkommen, naß bis auf 
die Haut, und in ihrer lockeren Schale herumspa- 
zieren.
Muriel reckte die Arme und legte die Hände unter 
den Kopf. Alle paar Minuten besuchten grüne Flie- 

42



gen die graue Landkarte seines Rumpfes, und der 
Schweißdunst der Achselhöhlen verdrängte die 
Atemluft. Leere: Nur bis zu den fernen, vorn dunklen 
Messer des Tages gezackten Hügeln reichte sein 
Blick. Nicht ein einziger Vogel, nicht ein einziges 
Vorzeichen. Nur Zeit, verfangen im Gewirr der 
Elektrizität. Schläfrig, spielerisch, fing er an, mit 
Wörtern zu spielen, Jitanjáforas: Das Land war voll 
davon, sie gehörten zu ihm wie seine Füße:
Alanje, Guararé, Macaracas, Arraiján, Chiriqui.
Sambu, Chitré, Prenonomé.
Chicán, Cocolí, Portogandí … Der Rhythmus war 
wie ein Schutz.
Als es aufklarte, stand Muriel auf, die Stirn schweiß- 
naß. Er ging zum Wandschrank, um seine Schuhe 
herauszuholen; sie waren mit einem grünen Schleim 
überzogen, ebenso wie seine Bücher, die, aufge- 
weicht, sich der Lektüre verweigerten. Auf einem 
Teller lagen Eiswürfel in den letzten Zügen; er legte 
sich ein paar davon auf den Nacken und preßte sie, 
bis zu einem neuen Hustenanfall. Vor den Fenstern 
schwollen die gesprenkelten Pflanzen wieder an, die 
hangelnden Arme wie mit roten Insektenstichen 
übersät. Mit ihnen kehrte die Sonne zurück und das 
gemächliche Verkehrsgewimmel: ein lahmer Rück- 
stoß aus der Avenida Central, der Linie, jenseits der 
das Leben anders läuft, da es von den spröden 
Blättern über die Kramläden von Santa Ana gefegt 
wird, in einer Eislimonade ertränkt, da es seine 
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Hände über die beiderseitigen Grenzlinien der Kanal- 
zone spannt, bis die Sehnen reißen. Das Murmeln 
kehrte wieder zurück in Muriels Kopf, mit dem 
Tropfenzähler des Schweißes.
In diesem Augenblick verspürte Muriel das Jucken 
am Steißbein. Kratzen machte es schlimmer. Es war 
mehr … etwas Rundes, das unabhängig vom Rest 
des Körpers ein Eigenleben zu gewinnen schien. Eine 
Gier nach Magie oder nach Medizin ließ ihn aus dem 
Bett springen, wer konnte denn wissen, was da an 
tropischen, drachenköpfigen Wasserspeiern – aus le- 
bendem Fleisch gemacht, aber steinern wie sie, mit 
ihrem Geist und ihrem ewigen Grinsen – ihn in 
seinem Zimmer zu überfallen vermochte und drohen 
konnte, alles zu ertränken! Es war der Tag, so recht 
ein Tag, der hinter einer fröhlichen Grimasse Finster- 
nis und Auslöschung bereithielt. Man sollte die 
Nacht abwarten, um die Zeugen der Realität wieder 
zu erobern, das Licht zu spüren und es rhythmisch zu 
verströmen. In der Nacht lag die Dauer: Der Cum- 
bia-Tanz markierte den Rhythmus, und der Tambo- 
rito, bei dem die Pulse schneller schlagen, und das 
unaufhörliche Klingen der Gläser blendeten den end- 
losen Verkehr aus, der unter der Sonne geräuschlos 
brandete. In der Nacht hatte man Zeit von einem. 
Abschied zum anderen.
Verdammte Nässe! Seine Finger glitten ab von der 
Schwellung, er konnte sie nicht festhalten, um sich zu 
kratzen. Und sie wuchs, wuchs, bis sie aufbrach, eine 
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runde Form aus schwitzenden Poren. Muriel zog sich 
nackt aus und ging zum Spiegel, um sich mit ver- 
renktem Hals rückwärts zu betrachten. Schon konn- 
te er sich nicht mehr kratzen, ohne das Ding zu 
verletzen, und gleich darauf nicht ohne es zu zerbre- 
chen: die gelb und violetten Blütenblätter, das form- 
lose Metall des Pollens, der knollige Stiel: Eine 
Orchidee war geboren, vollkommen, von lässiger 
Symmetrie, lässig in ihrer Gleichgültigkeit gegen 
den Boden, aus dem sie gekeimt war.
Orchideen am Steiß. Er spürte, daß die Landschaft 
ihn mit nadelspitzen Zähnen einsog, die Wurzeln 
dieses Bodens in seine Haut senkte, sein Hirn gegen 
den Fels knetete, bis aus seinen Augen ein blinder 
Grat geworden war.
Aber zunächst gab es praktische Probleme zu lösen. 
Wie die Hose anziehen? Die Blume zu Brei zerquet- 
schen? Vom Stiel der Orchidee bis in sein Nerven- 
zentrum schoß ein Befehl, der das Leben der Blume 
mit seinem eigenen verlötete. Es half nichts, er mußte 
ein kreisrundes Stück aus dem Hosenboden schnei- 
den, damit die Orchidee für jedermann sichtbar aus 
ihm heraussprossen konnte. So geschmückt, fand er 
nichts dabei, sich auf die Straße zu begeben: Es gibt 
Formen der Bekanntheit, die alles einschließen. Meh- 
rere Monate vor dem Karneval würde man ihn 
womöglich als verfrühte Maske ansehen, womög- 
lich als neue Variante der Lustigkeit. Tatsache ist, daß 
die Orchidee mit anmutigem Wippen vor dem leeren 
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Blick der indischen Basare, zwischen den knappen 
Röckchen und lila Blusen der schwarzen Mädchen 
aus dem Calidonia-Viertel flanierte, ohne mehr Ent- 
rüstung zu ernten als einen Schlangenblick. Stunden 
um Stunden, während eines heißen Spaziergangs, der 
der makellosen Schönheit der Blume nichts anzuha- 
ben schien. In der Kantine des Coco Pelao besprengte 
Muriel sie mit Kokossaft; die Blume veränderte ihre 
Farben, aber wölbte sich schwammig-wohlig auf, 
ihre Blütenblätter schlangen sich um das Hinterteil 
des Mannes, schoben ihn aus der Kantine, zum 
Eingang des Happyland. An dem Abend tanzte Mu- 
riel wie noch nie; die Orchidee gab den Takt an, ihre 
Säfte flössen bis in die Fersen des Tänzers, stiegen 
hoch bis in seinen Solarplexus, zwangen ihn auf die 
Knie, schüttelten ihn mit einem trockenen, wüten- 
den Schluchzen. Aus der Wurzel der Orchidee schös- 
sen kreischende Wellen, geballt wie eine endlose 
Litanei: Chimbombó, Chimbombó!

Chimbombó! Schließ meine Wunden, leg meine
 Hände zusammen,
erendoró, vernarb meine Scheide, halt die
 Stunden an,
gib mir eine Zukunft
gib mir eine Träne, Chimbombó, halt mein
 Lachen an
treib mein Gespenst an,
gib mir die Ruhe,
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laß mich Spanisch sprechen,
alambó,
töte den Rhythmus, damit er mich erschafft, bring
 meine Lungen wieder zusammen,
fülle die Schleusen auf mit Erde und Blumen,
verkauf mich nicht für den Mond, mach Brücken
 aus meinen Fingernägeln,
nimm mir die Tätowierung des Sternenbanners weg,
C h i m b o m b ó !

So stöhnte die Blume, und alle – Green Berets, 
Touristen, Mulattinnen mit hüpfenden Brüsten – 
bewunderten die traurige Schönheit der Blume, ihre 
kitzelnden Bewegungen, ihr Wechselspiel von Far- 
ben bei jedem Musikstück, Die Orchidee war ein 
Schatz, heute gepflanzt, im Gewächshaus seines 
Steißbeins. Jedoch … ! Wenn diese geblüht hatte, 
warum konnten nicht mehr und mehr einzigartige 
Mutationen ohne Grenzen keimen? Orchideen, die 
gekühlt, per Flugzeug, in die tausend Städte fliegen 
könnten, wo es noch eine Frau gab, die an höfliche 
Andeutungen glaubte.
Muriel rannte fort aus dem Happyland, keuchend, 
ohne stehenzubleiben, bis in seine Wohnung. Ana 
war nicht zurückgekehrt. Unwichtig. Rasch entklei- 
dete er sich und nahm das Rasiermesser; ohne zu 
zögern, trennte er die Orchidee mit einem Schnitt ab 
und stellte sie in ein Glas Wasser. Aus dem Knochen 
sah kaum ein grüner Stumpf hervor.
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Die erste Ernte, zu zwanzig Dollar das Stück! Er 
brauchte nur zu warten, im Bett liegend, daß jeden 
Tag, zwischen zwölf und zwei, eine neue erblühte. 
Vielleicht würden sie auch gleich zu mehreren kei- 
men – vierzig, achtzig, hundert Dollar täglich.
Und dann ohne Vorankündigung, an derselben Stel- 
le, wo die Blume abgeschnitten worden war, brach 
ein spitzer Stecken heraus, starr und splittrig. Muriel 
konnte nicht mehr schreien; mit einem zerreißenden 
Prasseln stieß der Stecken zwischen seine Beine und, 
nun schon blutverschmiert, durch die Eingeweide 
des Mannes, er fraß seine Lebensgeister, gemächlich, 
blind, er zerbrach sein Herz in Scherben. Nicht mehr 
sprechen, nicht mehr beschreiben. So fand der Mor- 
gen Muriel, entzweigeteilt, gepfählt, die verkrampf- 
ten Arme in zwei Richtungen ausgestreckt. Die 
Blütenblätter der verwelkten Orchidee im ausge- 
trockneten Glas spiegelten sich in Muriels toten 
Augen als ein langsames, lichtes Wogen.
Draußen, zwischen Nord und Süd, zwischen Ameri- 
ka und Amerika, klammerte Panama sich mit den 
Zähnen an sein eigenes Wesen: Pro mundi beneficio – 
Zum Wohle der Welt.

48



Durch der Götter Mund

(Bing, bing, bing, tröpfelte das Fenstergesicht, wein- 
te über die Gewissensbisse anderer, indes ich müh- 
sam den Uhrzeigern zu folgen versuchte, die nun 
schon – scherengleich, fast zwölf Uhr – sich an- 
schickten, mir die Luft abzuschnüren. Hohes Fenster, 
niedrige Zimmerdecke, Wände, die danach ächzten, 
sich in einer Betonberührung zu paaren; jawohl, sie 
rückten immer näher, immer enger zusammen, diese 
kurz, jene dünn, die dritte bauchig, noch eine mit 
einer gläsernen Vagina, einzigartiges Labyrinth als 
Aussicht auf den geflickten Plan der Großen Stadt. 
Ich wollte nicht durch die Glasscheibe blicken; das 
war es, wovor ich floh, warum ich mich in dieses 
Zimmer einschloß, für immer: das ewige Geld, das 
ewige zuckersüße, rosarote, immer gleich scheiß- 
freundlich grinsende Bonbongesicht auf dem gigan- 
tischen Jahrmarkt, die sich verschämt duckenden, 
pockennarbigen Paläste, die Pest der Nagetiere in 
Kammgarn und in Jeans, von diesem Himmel über- 
hitzt, eben diese Nagetiere – natura naturata –, die 
von der Neonmühle zermahlen, zu großen, angemal- 
ten Klumpen Aas geworden sind – man errät das 
enthaarte Geschlecht, die immer offene Wunde, un- 
term Tweed verborgen, das falsche Gebiß, das nachts 
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in seinem Formalingrab schwimmt. Wenn die Uhr 
sich selbst umarmt, wenn um Mitternacht die beiden 
Beine der Zeit sich hochrecken und aneinanderpres- 
sen, dann weiß ich, daß die ungebetenen Besucher 
nicht mehr lange auf sich warten lassen; schweigend 
harren sie im Vorzimmer meines Vergessens, bis der 
dumpfe Rhythmus in ihren Füßen juckt, dann weiß 
ich, daß das Türenschlagen, das Geheul aus den 
besoffenen Kehlen, das den stummen Gesang in der 
Brust übertönt, daß der falsche, tropische Jubel und 
Trubel, Balumboyó, das Tantara-ranta-tamtam-Ge- 
trommel auf den Wänden, nur Maske ist, höfliche 
Verstellung, Einladung auf eine Tasse Schokolade bei 
den schlangenäugigen Pfaffen, die giftig ist von 
Schmerz und dick von geronnenem Blut; und sie 
zupfen unaufhörlich, Tausende von Gitarren, als 
seien die Finger selbst die Saiten. Was steckt in ihren 
Händen und Hirnen, hinter dem Lächeln und der 
Anbiederei des unvermeidlichen Schulterklopfens? 
Eines Abends wollten sie sich als Mariachis vorstel- 
len; der Strom von Seufzern – der durch das Schlüs- 
selloch mein Zimmer zu überfluten begann, immer 
sind ihre Augen da, ohne einen Atemzug, als ob 
Mord etwas Flüssiges wäre – genügte mir, um mich 
wahnsinnig, tobsüchtig zu machen. Aber nein, sie 
boten mir den Mord als Geschenk, sie wissen nichts 
von der Büchse der Pandora, von den menschenmor- 
denden Kräften der Mythologie! Ihre ist immer noch 
lebendig, ihre Ungeheuer aus Jade und Blutpfropfen 
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lasten immer noch auf uns wie farbenblinde Masken, 
die bleich in Staub und Abwässern versickern, die 
unterirdisch rumoren und dann und wann ihre wü- 
sten Rachen zeigen, die durch die Luft reiten, die die 
Wälder verdorren lassen und ihre Obsidiandolche 
schwingen. Sie verstecken sich an den Kreuzungen; 
sie irrlichtern durch die roten Schlagzeilen; sie tau- 
chen weg in den Morast zur Zeit der Invasionen; sie 
verdämmern jahrhundertelange Siestas; in jeder 
Sackgasse hocken sie, ihr Leben lang, in den Kerkern; 
sie schaukeln sich in den Kratern, sie schlängeln sich 
wie die Schlangen. Ungeheuerlich lange Siesta, und 
wenn sie aufwachen und ihre Kiefer mahlen, dann 
ruft jemand hoch vom Nopalkaktus herunter: «Da 
sind wir ja wieder beisammen!» Immer bin ich auf 
der Flucht vor ihnen, vor ihren Kleinformen, und 
immer sind sie hier, Riesen, ohne andere Dimension 
als den höflichen Groll und den murrenden Klang der 
Gitarren. Auf den Straßen sehen sie mich scheel an, 
treten mir auf die Füße, rempeln mich an, machen 
obszöne Gesten und hupen im Takt Flüche; wehe, ich 
werfe einen Blick auf ihre Frauen, wehe, ich lehne 
ihren Schnaps ab, wehe, ich zeige ihnen, daß mein 
Gehirn und mein Gedächtnis nicht nach ihrem Takt 
funktionieren!)

Auf der Treppe des Palasts der Schönen Künste traf 
ich Don Diego. Ich verlasse mein Hotelzimmer fast 
nie; wenn ja, dann allein, und sollte ich mich von 
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jemandem begleiten lassen, dann nur, damit er mich 
schmückt. Aber Don Diego ist ein kleiner Alter, 
beinahe ein Zwerg, beinahe hat er einen Buckel, mit 
Schuppen geziert, und sein Unterhaltungsstil bringt 
mich nach einer Weile auf die Palme.
«Teuerster Oliverio! Welch glückliche Augen! Wel- 
ches Wunder ist dies? Gewißlich kommst du – ach, 
diese Jungen Wilden –, um das zu sehen, was sich 
Kunst nennt, im oberen Stockwerk, Los, los, begleite 
mich zunächst in die koloniale Abteilung, du weißt, 
sie ist mir die liebste, und danach werde ich dir die 
Freude bereiten, gemeinsam die der modernen Kunst 
zu durchschreiten. Nur hinein, hinein: Bitte, du 
zuerst. Keine Rücksichten, kommt nicht in Frage!» 
In der kolonialen Abteilung dozierte Don Diego 
ausgiebig einem anonymen Bild des 8. Jahrhunderts 
ins Gesicht: eine wunderschöne Frau, dunkelhäutig, 
mit einem Stich ins Zuckerbraune, mit unvergeßli- 
chen Augenbrauen und in weiße Spitze gekleidet. 
Wir stiegen nach oben, in die Ausstellung zeitgenös- 
sischer Malerei. Don Diego begann ungeduldig mit 
seinem Stöckchen zu fuchteln:
«Ach du liebe Zeit, und das nennen sie nun Kunst. 
Gott behüte! Die Begeisterung für diese Monstrosi- 
täten wird dir schon vergehen, Oliverio. Wenn man 
alt ist, sucht man die Schönheit und sehnt sich nach 
den einfachen Dingen!»
Wir gingen durch die trapezförmige Galerie und 
betrachteten die an den Wänden aus Balsaholz aufge- 
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hängten Bilder. Licht, unterwassergrün und himmel- 
blau, drang wie Eiswürfel durch das Nordfenster, 
zermahlte die Einzelheiten, um auf das Wesentliche 
hinzuweisen: Don Diegos Buckel, meine kaffeebrau- 
ne Nase und ein fernes Bild in einer Ecke.
«Ta-ma-yo, 958», las Don Diego mit gerunzelter 
Netzhaut, «bah, vergleiche das mit dem unbekann- 
ten Maler, den wir soeben gesehen haben. Jene Frau 
kannst du immer noch jederzeit auf der Straße tref- 
fen, aber diese … von den Farben zerstückelte, als ob 
die Kunst letztlich die Kunst mordet. Sieh dir das an, 
schau dir bloß mal diesen unmöglichen Nacken 
an … bah, wo hat man denn so eine Frau gesehen?» 
«Masken pflegen sich in Gesichtszüge zu verwan- 
deln», erwiderte ich. «Und dieser Mund. ‹Der Ekel 
macht sie grausam›, oder so ähnlich. Sehen Sie, Don 
Diego, die ist anders, wie absichtlich entrückt von 
allem, was sie glücklich machen könnte. Anders, 
mexikanisch, großartig … »
«Bah! Sieht aus wie ein Ohr.»
Mir wurde bereits schwindlig von dem Stöckchen- 
gefuchtel, dem Mundgeruch des schrecklichen alten 
Kerls, mit seinem Busfahrschein im Knopfloch.
«Was wissen denn Sie von den geheimen Vermächt- 
nissen der Kunst? Und dabei haben Sie vielleicht 
sogar recht. Das kann das Ohr sein, das sich Van 
Gogh abschnitt und einer Frau als Ostergeschenk 
schickte, in ein Bordell in Arles. Und dann, Nuño de 
Guzmán und seine Nachfahren, die den Indianern so 
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viele Ohren abgeschnitten haben, damit sie ihren 
Götzenbildern ähnlich sehen sollten, als gleichwerti- 
ge Opferwunden. Wer hindert uns, ein paar aufzu- 
sammeln, andere abzuschneiden und sie auf ein Bild 
zu pappen?»
Etwas davon schien zu stimmen; der Mund des 
Bildes lachte.
Don Diego zitterte hysterisch, und mich juckte es. 
Der Mund lachte. Als ich und der Alte schon nicht 
mehr lachten, versuchten die Lippen auf dem Bild 
ihre Heiterkeit zu unterdrücken. Das Bild hatte zwei 
Dimensionen, der Mund offenbar drei.
Glücklicherweise hatten die Kellner einen Eiskübel 
stehenlassen. Ich nahm ihn, packte den Mund mit der 
Faust, riß ihn ab und legte ihn unten in das Gefäß. 
Dort ringelte sich der Mund, drehte sich, rutschte an 
dem Metall ab, konnte aber keinesfalls entwischen. 
«Oliverio! Wie unästhetisch. Dieser Mund gehört 
auf das Bild. Bring ihn zurück; so etwas tut man 
nicht: Das ist, mein Lieber, als ob man die Würde der 
Bequemlichkeit opfert, nicht … »
Das Geschwätz des Greises war nicht mehr auszuhal- 
ten; ich sagte irgend etwas Albernes – «Die Kunst ist 
von und für jedermann» – und schritt mit dem Kübel 
davon, rhythmisch. Der Mund heulte immer noch. 
Wenn ich ihn ansah, schien ein Schatten den Kübel 
auszulöschen, und die Lippen schwappten, als ob 
mein eigenes Fleisch sich verflüssigt hätte. Don 
Diego – ich sah ihn vor mir wie eine Schildkröte, 
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die in ihrem ungestalten Panzer hüpfte. Wütend 
kreischte er: «Komm zurück, komm zurück, man 
darf die Dinge nicht so durcheinanderbringen, dieses 
Bild wird man nie mehr verstehen können, so kaputt, 
mit der Narbe, die du ihm soeben beigebracht hast.» 
Verstehen? Alter Idiot! Er hatte überhaupt nichts 
verstanden – daß das Wichtige war: zu schauen, das 
beschädigte Bild, den Mund im Eiskübel, die Unge- 
heuer in der Luft. Verstehen! Ich kehrte um und 
schlug dem Alten fürchterlich ins Gesicht, trampelte 
auf seinem Buckel, auf seinem Gebiß herum. Ich 
kann mich gut in diese Wutanfälle hineinsteigern, mit 
Absicht. Niemanden überraschen sie so wie mich 
selbst.
Die ganze Galerie hatte sich verfinstert, die Gemälde 
weinten und ließen einen Schleier fallen. Nur das 
Bild ohne Mund blieb blendend hell. Sein Ausdruck 
schälte sich in Fetzen ab, und der Mund war ein 
blutiger Wirbel. Die Lippen im Kübel heulten unent- 
wegt, indes ich hemmungslos Don Diegos Geschrei 
mit Schlägen anheizte: Endlich verflog der Wutan- 
fall, der Alte rollte bis zum Fenster und flog durch die 
Scheiben. Ich lief hin, sah ihn fallen: ein Frosch, 
bäuchlings auf dem Pflaster. Aus dem zerplatzten 
Fleck sickerte es Fäden. Rasch ging ich mit meiner 
Beute hinunter. Am Eingang bettelte mich eine 
zerlumpte Frau an, räudefleckig, aber mit dem Ge- 
sicht der Mestizin, den unvergeßlichen Augenbrauen 
wie auf dem anonymen Gemälde des 8. Jahrhun- 
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derts. Ob der schäbige Kobold Don Diego doch 
recht gehabt hatte?

Ich ging in dem Menschengewühl, das aus Büros und 
Geschäften quoll. Der Eiskübel störte mich bereits 
und war allzu auffällig. Ich beschloß, ein großes 
Kaufhaus zu betreten, das später als die anderen 
schloß; das erklärte die Unzahl Leute, die sich zwi- 
schen den Stoffen und Parfüms und dem Geruch 
nach den gesprühten Achseln schmuddeliger Ver- 
käuferinnen drängelten. Ich ging durch die Drehtü- 
ren, noch unter dem Eindruck des pulsierenden 
Mundes und Don Diegos Tod, und schrie:
«Wo ist die Damenabteilung, die für Unterwäsche?» 
Alle sahen mich an, ein paar Neugierige kamen 
herbei, um mich vorsichtig zu beobachten. Sie ent- 
deckten nichts. Ich fluchte. Eine Dame mit einem 
Eulengesicht, die an den Telefonen klebte, auf Lämp- 
chen herumhackte und dabei nur mit dem halben 
Mund redete, informierte mich:
«Dritter Stock links.»
Unsere Blicke trafen sich. Diese Eule war von einer 
labyrinthischen Schönheit, schwierig, funkelnd wie 
eine Axt. Und ihre blutleeren Hände, die vor dem 
Altar voller Zahlen und Scheiben und unkenntlicher 
Stimmen beteten.
Am Verkaufstisch bediente mich ein junges Mäd- 
chen:
«Einen Peter Pan, bitte.»
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«Ziehen Sie ihn gleich an?»
«Nein, der Mund.»
Ich holte die klebrigen Lippen aus dem Eiskübel.
«Lippen sind jetzt Mode?»
«Wickeln Sie sie in den BH ein.»
«Und den BH? Soll ich den in Papier einwickeln?»
Die Verkäuferin zauberte ein duftiges Paket und 
übergab mir das seidene Wäschestück. Im Erdge- 
schoß lag, wie ich schon geahnt hatte, die Telefoni- 
stin, von den schwarzen Schnüren ihrer Folterappa- 
rate erwürgt. Draußen verschmolz die Bronzerasse 
mit den zerbröckelnden Gehwegen, mit dem schwe- 
ren, in Sekundenschnelle veraltenden Rund aus 
Schund und Schutzdächern.

«Den Schlüssel zu Zimmer  59, bitte.»
«Da hast du ihn, mein wolkenfarbenes Baby.»
Ihre zur Schau getragene, großstädtische Gleichgül- 
tigkeit vermochte nicht das Lauern, das gespannte 
Warten ihrer Augen zu verbergen. Ausruhen war das 
nicht, diese bewegungslose mexikanische Trägheit: 
Es ist die schwarze Spannung eines endlosen War- 
tens, einer lotrechten Leidenschaft, die in die Tiefe 
fährt und alles mitreißt, ohne die Stromrinne ihrer 
Wirkkraft zu finden.
«Behalt deine Sprüche für dich, mein Kind.»
Ich stieg die Treppen zu meinem Hotelzimmer hoch, 
Zimmer  59. Heute fühlte ich mich genial, zu allem 
fähig. Was könnte ich tun? Als ich auf dem Korridor 

57



um die Ecke bog, sah ich eine jugendliche Gestalt 
entlangtänzeln. Mit feierlichem Ernst, gekleidet wie 
eine Rumbatänzerin, aber mit allerlei seltsamem 
Schmuckwerk hüpfte sie: tätowierte Beine, ein Ring 
durch die Nase, das glatte schwarze Haar schwer von 
Öl oder von Blut … Schellen an den Füßen und in 
den Ohrläppchen. Ein unerträglicher Gestank ent- 
strömte ihrem ganzen Körper und lockte doch, sich 
auf ihn einzulassen. Die spitzen Zähne blitzten und 
summten einen uralten Singsang.
«Eben habe ich die kaputten Stücke des alten Mannes 
aufgesammelt, den du umgebracht hast. Warum 
machst du mir mehr Arbeit als nötig?»
Ich erbleichte.
«Krieg keinen Schrecken. Es ist meine Pflicht, die 
verstreuten Stücke Aas zu sammeln und sie immer in 
meiner Handtasche bei mir zu tragen. Und ich bin so 
müde, Oliverio. Und es gibt bessere Formen des 
Umbringens bei uns, verfluchter Oliverio! Warum 
hast du ihn auf diese Weise getötet, nur zu deinem 
eigenen Vergnügen, ohne all die anderen teilnehmen 
zu lassen … ?»
«Wie heißt du?»
«Tlazol, nehme ich doch an, zu Ihren Diensten … » 
Katzenfreundliche Höflichkeit, die uns in lähmender 
Schwebe hält; «zu Diensten», «tun Sie, als ob Sie 
zu Hause wären», «ich stehe zu Ihrer Verfügung» … 
Ich ergriff ihre brennendheiße Hand, und Tlazol 
errötete, drückte aber ihrerseits die meine. Ich zog sie 
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in mein Zimmer, während der Mund in seiner lüster- 
nen Verpackung aus Seide und Gummi verdächtig 
schwieg. Zu Diensten!

(Ich nehme an, Tlazol hat die Schlafzimmertür ange- 
lehnt gelassen; erst ein paar Minuten vor zwölf 
merkte ich es: Da schob sich bereits ein Fuß in die 
Öffnung, sprungbereit, dahinter das wimmelnde 
Gefolge seiner schwarzen Bruderschaft. Ich stemmte 
mich gegen die Tür, aber der Fuß wich nicht; nun 
hörte ich ihr Getuschel, tonlos, sanft, einschläfernd, 
wie sie in zerlumpten Knäueln durch den Korridor 
des Hotels schlurften; sie redeten, halb lachend, halb 
heulend, von Gemeinschaft, von Gesundheit, von 
sich drücken, sich drücken, sich drücken, indes die 
Lippen aus dem taktvollen Schlaf erwachten, in den 
sie bei Tlazols Besuch gefallen waren, und sie feixten 
unmäßig. Wie mich wehren? Sie kamen nicht herein, 
weil sie nicht wollten. Und ihre Lieder, so up-to-date 
(Das Leben taugt nichts, immer fängt’s mit Weinen an, 
immer hört’s mit Weinen auf …), und ich wußte doch, 
daß sie alle Greise waren, mit steinern klopfenden 
Herzen und Mündern voller Asche. Sie brauchten 
nur zu schieben, allesamt – ich erriet ja, daß ihrer 
Tausende waren, dürstend nach etwas, das ich ihnen 
anbieten konnte, aber sie hatten es nicht eilig, sie 
waren ausdauernd, geduldig, lächelnd. Irgend etwas 
müßte sie doch bremsen! Meine Kräfte schwanden, 
ich schrie, schrie, wie kann ich euch überzeugen, 
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wenn ihr mich nicht anhört? All die Dinge … die 
Dinge sind von Natur aus dazu da, sich zu ändern, 
anders zu werden, zu sterben, damit andere entste- 
hen, die auf sie folgen sollen … warum bleibt ihr so, 
immer gleich, immer, mit euren Herzen aus Erz? 
Wißt ihr nicht, wißt ihr nicht, daß der Mensch, daß 
ich stärker bin als die Natur, weil sie stärker ist als ich 
und es nicht weiß, oh, les rapports naturels qui dérivent 
de la nature des choses, wenn ich vor dir stehen könnte, 
Natur, einfach nur als Mensch, aber of Sand and a 
Heaven in a Wild Flower Hold infinity in the palm of your 
hand, ja, das ist es … der Mensch will leben to see a World 
in a Grain, fürchte dich nicht, ich werde dich nicht 
den Raubvögeln ausliefern … Ich verteidige dich, 
jawohl, ich, die gesamte Reihe von Marmorsäulen 
und Waldblumen und unterjochten Wettern und 
blutenden Papyri und Siegen des Geistes und leben- 
den Maschinen, die nur dank Königsberg funktionie- 
ren. Die ganze unsichtbare Kumpanei lachte, lachte 
schallend, zupfte Gitarren, wälzte sich gewiß auf dem 
Boden vor Lachen; ihr Geflüster sagte, meine lange 
Leier sei längst von ihnen hinter Schloß und Riegel 
gesetzt – und kehre nach jedem Fluchtversuch ins 
Gefängnis zurück, in das tiefe Grab, das sie jedem 
bereithalten, der ihren Boden betritt, früher oder 
später; die Lippen fielen, noch in ihrer Verpackung, 
vom Stuhl auf den Boden, kreischten unaufhaltsam, 
der schwarze Fuß zog sich zurück, und nun konnte 
ich erschöpft die Tür schließen.)
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Ich mußte sofort an die Luft gehen, Atem schöpfen, 
mir eine Schachtel Zigaretten kaufen. Den Mund 
holte ich aus dem Paket und setzte ihn auf meinen 
Jackenaufschlag; wie eine Klette krallte er sich an die 
Wolle. Durch die Hotelkorridore schlenderte Tlazol: 
Sie wollte mich nicht wiedererkennen, und die Lip- 
pen benützten meine Zerstreutheit, um abzuspringen 
und, kaum daß ich sah, wie sie über den Teppich 
hasteten, unter einer Türspalte durchzuschlüpfen. 
Wie gräßlich! Wie undankbar, dachte ich. Wie kann 
ich hinterher und mich an ihnen rächen? Es war 
schon keine Frage des Behaltens oder Bewunderns 
mehr, sondern daß ich sie das ganze Gewicht meines 
Willens spüren lassen mußte … Ich öffnete die Tür 
zu einem dunklen Zimmer, tastete nach dem Schalter 
für die Lampen; keine funktionierte. Blindlings tap- 
pend, kniend, auf dem Bauch, suchte ich auf dem 
Teppich nach der Form der qualligen Lippen. Wo 
waren sie bloß? Ich durfte sie doch nicht verlieren! Es 
war zuviel für einen Tag!
«Hier bin ich, Oliverio», kreischte der Mund und 
pfiff aus einer Ecke.
Im Dunkeln stolpernd, auf Knien, mir den Kopf an 
den Möbeln stoßend, wühlte ich im Staub. Die 
Lippen fielen mir auf den Kopf ohrfeigten mich, 
saugten mir die Luft aus der Nase. Ich rappelte mich 
auf, warf Stühle um, Lampen und sehne:
«Ich kann sie nicht finden, ich werde sie nie finden!» 
Das wollte ich gar nicht sagen, im Gegenteil, ich 
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dachte: «Gleich werde ich sie finden, da sind sie 
ja … !»
Und mein Mund sprach wieder, schäumend: «Ich 
kann nicht weggehen; dieser Mund ist mein Leben!» 
Was sollte er sonst sein – eine Laune, weiter nichts! 
Aber mein Mund sprach weiter, wand sich, sagte, 
was ich nicht dachte. Ich rannte in mein Zimmer. 
Neben dem Karussell im Park dudelte eine läppische 
Musikgruppe. Vor dem Spiegel blieb ich stehen. Ich 
war traurig und brach in Gelächter aus. Mein Atem 
schmeckte nach uralter Asche. Die Lippen bewegten 
sich. «Du bist mein Gefangener, Oliverio. Du 
denkst, aber ich spreche.»

Tatsächlich – sagte sich Oliverio, während er die 
Treppen hinuntereilte – die Lippen waren voll, frisch, 
aufgewölbt; sie sind der blutige Mund über seinem 
eigenen. Mit den Nägeln kratzte Oliverio an dem 
Mund; seine Augen waren zwei Tropfen voller 
Grauen; aber der Mund lachte, lachte, lachte.
«Du willst es nicht glauben, Oliverio? Du denke nur, 
ich spreche.» Er mußte vergessen. Oliverio mußte 
vergessen. Er mußte spät heimkehren, erst gegen 
Morgengrauen, im Schlaf diesen Wahnsinn töten 
und am Morgen erfrischt aufwachen.
Seine Bewegungen waren nicht mehr seine eigenen. 
Der Mund lenkte ihn durch die Straßen, führte ihn, 
wohin er wollte. In die literarischen Zirkel, in den 
Jockey Club, in eine politische Versammlung, zum 
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Club der Bankkaufleute: Überall brüllte er, fluchte, 
spie Haß und Blut auf die dicken Teppiche in den 
eleganten Salons. Da stand Oliverio, mitten im Sa- 
lon, ruderte mit den Armen, einen Ausdruck des 
Grauens und der Scham im Gesicht, der nicht zu den 
Schimpfreden paßte aus seinen blauroten Lippen … 
«Hampelmänner! Wo glauben Sie wohl, daß Sie sich 
befinden? Glauben Sie wirklich, Sie können sich 
ungestraft wie Biskuittorten auf diesem Berg wurm- 
zerfressener Tortillas benehmen? Wagen Sie bloß 
nicht, den ganzen Tag von Verstandesklarheit zu 
faseln, als ob Intelligenz ansteckend wäre in einem 
finsteren Land, das vor Spannung und Durcheinan- 
der platzt; Schlappschwänze, Hochstapler: Wozu 
plaudern Sie über das geistige Klima, über das Be- 
wußtsein für das Menschliche? Achtung! Die Unge- 
heuer, die Sie verschlingen werden, in der Nacht, in 
der Finsternis, sind schon im Anmarsch: Poeten ohne 
Poesie, Kritiker ohne Kritik, Bänkelsänger der Drei- 
Minuten-Werbung. Fühlt eure Muskeln an unter 
diesen lastenden Gewändern der Unsterblichkeit, ihr 
milchbleichen, schlaffen Kerle aus Nudelteig, mit 
geborgtem Rückgrat, auf beiden Seiten zurückge- 
wiesen: Der griechische Gott stößt euch zurück, der 
aztekische wird euch fressen, fressen! … Ihr fetten 
Männer mit den schiefen Hintern, ihr Mäuse, ren- 
nend auf dem Endlosrad, bereit zu allem, kämpfend 
gegen nichts, erfahrt das Scheitern! die Erlösung 
darin, erfahrt euch als letzten, verdrehten Auswurf, 
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den die Nattern dieser Erde der verdorrten Mono- 
lithe gebären: Respektiert alles oder entweiht alles: 
Alles wird brachliegen, wird zu Gallert werden für 
die leblosen Rippen Mexikos, das Prachtgerüst für 
das tote, dunkle, vermoderte Fleisch, das Worte und 
Werke aufsaugt; unser Schicksal ist das Scheitern: 
Nach seinem Bilde sind wir geschaffen, ohne Ruh 
noch Rast wirken wir, es zu vollenden, darin liegt 
unser Tun, unser Ziel, unsere Verwirklichung! Ihr 
Leute, die ihr guten Willens seid: Hier taugt weder 
Versöhnung noch Verbeugung, außer sie sei noch ein 
Ausdruck für das, was scheitern muß, zwergenkleine 
Schrauben in dem gemeißelten steinernen Unge- 
heuer eines nutzlosen, machtlosen, herrenlosen Lan- 
des, das sich nur so lange hält, wie die Kräfte des frem- 
den Erfolgs es ihm gestatten … Mummenschanz von 
Galilei, Mummenschanz von Keynes, von Comte, 
von Fath und Marx; alle werden wir sie zermalmen, 
alle werden sie nackt dastehen, und nichts mehr wird 
es geben an Gewandung als Stein und grüne Schup- 
pe, blutige Feder und nervigen Opal … »
Und dann rannte ich hinaus aus den Gemächern, 
blind für die Reaktionen jener so achtbaren, so 
sauberen Männer, die man in Mexiko an den Fingern 
einer Hand abzählen kann. Der Mund allein trieb 
mich; ihm folgte ich, klammerte mich an ihn, schon 
ohne eigene Bewegung, wie ein Bündel Eingeweide 
und Haut. «Das hatte mir gefehlt, ein Nervensystem, 
dem ich mich anheften könnte!» lachte mein Mund. 
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Wir kehrten ins Hotel zurück. Der Mund stoppte 
mich vor dem Aufzug. Es war kurz vor Tagesan- 
bruch. Ich wollte nicht in der Maschine nach oben 
fahren, aber mir blieb nichts anderes übrig. Wir 
stiegen ein, und der Mund befahl: «Letzten Knopf 
drücken!» Der Fahrstuhlführer zeigte sich wider- 
spenstig. «Bis da hinunter ist dieser Fahrstuhl noch 
nie gefahren, Señor.» Der Mund bestand auf seinem 
Befehl, und endlich drückte er selbst meinen Finger 
auf den Knopf: Lautlos ging es abwärts, eingehüllt in 
klingende Luft, die Tür öffnete sich, und eine bräun- 
liche Flüssigkeit strömte in den Käfig: Dieser Keller, 
überschwemmt, schwarz, roch nach Leichentuch, 
und alsbald flammten Lichter auf, und wüster Krach 
brach los. In eine Ecke des mechanischen Käfigs 
gepreßt, schrie ich, zitternd vor Entsetzen: Da zogen 
sie alle vorbei, durch den unterirdischen See, mit 
versteinertem Lächeln in einem Traum unbegrabe- 
ner Mumien: Tepoyollotl, gewaltiges Herz aus Erde, 
Feuer speiend, die Arme mit den Gummiarterien 
durch die Pfuhle rudernd; die betrunkene Mayauel, 
mit bemaltem Gesicht und gelben Zähnen; Tezcatli- 
poca, wie Glas aus eisgewordenem Rauch in der 
Nacht; Izpapalotl, gefolgt von ihrem Hofstaat aufge- 
spießter Schmetterlinge; der Doppelgänger in der 
Spiegelgalerie, Schatten aller Schatten, Xolotl; die 
Federn schwarz verkohlt und sich zeitlos durch jedes 
Gedränge schlängelnd: Quetzalcóatl. An den Wän- 
den kroch die Schnecke Tecciztecatl hoch, in ihre 
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Schleimfäden verheddert. Ein weißes Chamäleon 
mit Schneeatem fraß den Schlamm, und der Toten- 
schädel blinkte im Hintergrund, gefangen im flie- 
ßenden Unrat und den Papageiengesang krächzend. 
Auf dem Thron aus Erde, schweigend und schwan- 
ger, zu schwarzem Staub zerfallend, die Alte Fürstin 
dieser Unterwelt, Ilamatecuhtli, ihr Antlitz zerschlis- 
sen von einem Schleier aus Dolchen. Die zerfallenden 
Leiber wußten sich aufgehoben in der Faulgrube des 
Sees.
Ein Heer roter Schmetterlinge hatte den ohnmächti- 
gen Fahrstuhlführer bis in die Mitte des Sees ge- 
schleppt; nun kehrten sie zurück, mich zu holen. 
«Komm, Oliverio, zur Vereinigung, zur Erlösung!» 
schrien meine Lippen, während mein Körper mit 
einer letzten Anstrengung auf sämtliche Klingeln des 
Aufzugs drückte, bis die Tür sich schloß und wir 
hochfuhren, fort von der Meute, von dem unaufhör- 
lichen Singen flügelloser Vögel.

Gleich würde es hell werden. Ich wollte mich auszie- 
hen, als Nägel an der Tür scharrten. Es war Tlazol, 
die mich bat, ihr zu öffnen.
«Ich kann nicht mehr, Tlazol. Ein andermal, bitte … 
heute nicht mehr … »
Ihre Stimme flüsterte ruhig: «Das gibt’s doch nicht, 
ich hatte gedacht, du seist ein echter Macho.»
Das war die allerletzte Beleidigung! Meine Men- 
schenwürde hatte man mir genommen, die gesell- 
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schaftliche Stellung, die Höflichkeit, meinen Willen 
ganz und gar, und jetzt wollte man noch meine 
Männlichkeit morden! Ich riß die Tür weit auf: 
Tlazol in Zeremonialgewändern, behängt mit riesi- 
gen Edelsteinen und Schlangen, schritt auf mich zu 
und wollte mich umarmen: Mein Mund lachte irre. 
Tlazol schloß die Tür ab, ihre Lippen näherten sich 
den meinen und rissen sie in Fetzen herunter. In der 
Hand der Göttin funkelte ein mattglänzender Dolch; 
langsam, langsam hob sie ihn zu meinem Herzen. 
Das Fleisch der Lippen lag gräßlich stöhnend auf dem 
Fußboden.
Die Lippen schrien, fast war es ein Seufzer: «Flieh, 
Oliverio, flieh … Ich wollte es nicht soweit kommen 
lassen … Auch ich glaube … Oh, warum hast du 
mich aus der Kontemplation gerissen!»

Tlazol umschlang mich in einem Krampf ohne Seuf- 
zer. Der Dolch blieb dort stecken, in meiner Mitte, 
sich drehend wie ein toll gewordener Kreisel, wäh- 
rend sie dem Heer der winzigen Geräusche die Tür 
öffnete: Flügeln und Nattern, allem, was sich im 
Gang drängte, und die verstimmten Gitarren und die 
inneren Stimmen sangen.
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Der das Schießpulver erfand

Einer der wenigen Intellektuellen, die es in den Tagen 
vor der Katastrophe noch gab, war der Meinung, 
möglicherweise trüge Aldous Huxley die Schuld an 
allem. Jener Intellektuelle – Ordinarius für Sozio- 
logie in dem berühmten Jahr, da die Menschheit ins- 
gesamt ihm einen Ehrendoktor verlieh und alle 
Universitäten ihre Pforten schlossen – erinnerte sich 
noch an manche Probe von Music at Night: Die 
Snobismen unserer Epoche sind die der Ignoranz und 
des Dernier cri; und dank dieses letzteren halten sich 
Fortschritt, Industrie und Kulturbetrieb. Bei Huxley, 
mein Freund erinnerte daran, fand sich der Aus- 
spruch eines nordamerikanischen Ingenieurs: «Wer 
einen Wolkenkratzer baut, der länger als vierzig Jahre 
hält, ist ein Verräter am Baugewerbe.» Hätte ich 
genügend Zeit gehabt, um die Überlegung meines 
Freundes zu überdenken, dann hätte ich vielleicht 
gelacht, geweint, über seinen fruchtlosen Versuch, 
die komplizierte Verkettung von Ursachen und Wir- 
kungen weiterzuverfolgen, von Ideen, die in Hand- 
lungen umgesetzt werden, Handlungen, die Ideen 
nähren. Aber in jenen Tagen waren die Zeit, die 
Ideen, die Handlungen dem Tode nah.
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Die Situation war in Wahrheit nichts Neues, Nur daß 
bis dahin wir Menschen es gewesen waren, die sie 
hervorgebracht hatten. Das war es, was sie rechtfer- 
tigte, sie lustig und begreiflich machte. Wir waren es, 
die das alte Auto gegen das diesjährige Modell 
eintauschten. Wir diejenigen, die die unbrauchbar 
gewordenen Dinge in den Abfall kippten. Wir dieje- 
nigen, die zwischen den verschiedenen Marken eines 
Produkts unsere Wahl trafen. Manchmal waren die 
Umstände eher komisch; ich denke noch daran, wie 
eine meiner jungen Freundinnen ein Deodorant um- 
tauschte, nur weil die Werbeannoncen ihr versicher- 
ten, daß die neue Ware so etwas wie ein Garantie- 
schein für Liebe auf den ersten Blick sei. Andere 
waren betrüblich; man gewöhnt sich mit der Zeit an 
eine Pfeife, an die ausgetretenen Schuhe, die Schall- 
platten, die am Ende nur noch Nostalgie waren, und 
das alles wegzuwerfen, es der Anonymität der Alt- 
kleidersammlung und des Müllschluckers zu über- 
antworten, gab Anlaß zu einer gewissen Wehmut.
Man hatte nicht einmal Zeit herauszufinden, welcher 
teuflische Plan dahintersteckte oder ob alles das 
plötzliche Hereinbrechen eines Naturphänomens 
war, das wir im Griff zu haben geglaubt hatten. Auch 
nicht, wo der Aufstand angefangen hatte, die Vergel- 
tung, das Schicksal – benennen können wir es nicht. 
Tatsache ist, daß eines Tages mein Frühstückslöffel 
aus echtem Sterling-Silber sich in meinen Händen 
auflöste. Ich maß der Angelegenheit keine besondere 
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Wichtigkeit bei und ersetzte den untauglichen Ge- 
genstand durch einen ähnlichen von gleichem De- 
sign, damit meine Bestecke vollzählig blieben und 
ich zwölf Personen mit einigem Anstand bewirten 
konnte. Der neue Löffel hielt eine Woche lang; 
zusammen mit ihm löste sich das Messer auf. Die 
Ersatzstücke überdauerten keine zweiundsiebzig 
Stunden, bevor sie zu Gelatine wurden. Und da 
mußte ich natürlich die Schubladen aufziehen und 
mich vergewissern: Sämtliche Bestecke ruhten auf 
dem Grund der Kästen: eine dickliche graue Masse. 
Eine Zeitlang glaubte ich, es handle sich um eine 
singuläre Erscheinung. Die glücklichen Besitzer 
solch wertvoller Gegenstände hüteten sich, etwas 
mitzuteilen, das, später war es nicht mehr geheimzu- 
halten, bereits zu einer allgemeinen Erscheinung 
geworden war. Als die Löffel, Messer, Gabeln aus 
Gelbmetall sich auflösten, die aus Aluminium und 
Blech, die von Krankenhäusern, Armen, Kneipen, 
Kasernen benutzt wurden, war es nicht mehr mög- 
lich, das Unglück, das uns betroffen hatte, zu vertu- 
schen. Es gab einen Aufruhr: Die Industrie begegnete 
ihm mit der Versicherung, durch eine gigantische 
Anstrengung würde sie imstande sein, die Nachfrage 
zu befriedigen, derart, daß alle vierundzwanzig Stun- 
den die Tischbestecke für hundert Millionen Haus- 
halte ersetzt werden könnten.
Die Berechnung erwies sich als exakt. Jeden Tag löste 
sich mein Teelöffel – auf ihn beschränkte ich mich, 
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auf den billigsten, für jeden kulinarischen Gebrauch 
verwendbaren Artikel – nach dem Frühstück in 
Staub auf. Eilig verließen wir alle unsere Wohnun- 
gen, um für den Erwerb eines neuen Schlange zu 
stehen. Soviel ich weiß, kauften nur ganz wenige en 
gros ein; wir ahnten, daß hundert heute gekaufte 
Löffel morgen zu einer Paste zusammengeschmolzen 
sein würden oder daß womöglich unsere Hoffnung, 
sie möchten vierundzwanzig Stunden überdauern, 
ebenso groß wie unbegründet wäre. Der gesell- 
schaftliche Austausch lag vollständig danieder; nie- 
mand konnte seine Freunde einladen, und der miß- 
verstandenen nostalgischen Bewegung für eine 
Rückkehr zu den Sitten der Wikinger war nur ein 
kurzes Leben beschieden.
Diese noch bis zu einem gewissen Grad heitere 
Situation dauerte kaum sechs Monate. Eines schönen 
Morgens wollte ich meine tägliche Zahnpflege been- 
den. Ich merkte, daß die Zahnbürste noch in meinem 
Mund zu einem Plastikschlänglein wurde; stückchen- 
weise spuckte ich sie aus. Von nun an wiederholte 
sich diese Art von Ärgernissen pausenlos. Ich erinne- 
re mich, daß an dem Tag, als ich das Büro meines 
Vorgesetzten in der Bank betrat, der Schreibtisch in 
Stahltrümmer auseinanderfiel, während die Zigarren 
des Bankiers zerstoben, zerfaserten und sogar die 
Schecks seltsame Zeichen der Unruhe von sich ga- 
ben … Bei der Heimkehr falteten sich meine Schuhe 
wie eine Lederblume auseinander, und ich mußte 
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barfuß weitergehen. Fast nackt kam ich daheim an: 
Die Kleidung war mir in Fetzen vom Leibe gefallen, 
die Farben der Krawatte hatten sich verselbständigt 
und waren wie Schmetterlinge davongeflattert. Und 
noch etwas fiel mir auf: Die Autos auf den Straßen 
blieben plötzlich stehen, und während die Fahrer 
ausstiegen, ihre Jacketts am Rücken zu Staub zerfie- 
len und allesamt einen Geruch nach Achselschweiß 
und chemischer Reinigung ausströmten, bebten die 
in rote Gasschwaden gehüllten Gefährte. Als ich 
mich von dem Eindruck erholt hatte, faßte ich die 
Karosserien ins Auge. Die Straße war ein Hexenkes- 
sel von Karikaturen: Fords Modell T, Blechkästen 
von 909, Tin Lizzies, viereckige Raupenfahrzeuge, 
längst aus der Mode gekommene Modelle.
Der Run auf die Bekleidungs- und Einrichtungsge- 
schäfte, auf die Autohändler an jenem Nachmittag ist 
nicht zu beschreiben. Die Autoverkäufer – dies hätte 
uns warnen sollen – hatten bereits das Modell der 
Zukunft bereitstehen, von dem in wenigen Stunden 
Tausende verkauft wurden. (Am nächsten Tag an- 
noncierten alle Händler das Erscheinen des allerneue- 
sten Modells der Zukunft, die Stadt war voll von 
überholten Anzeigen des Modells von gestern – das 
tatsächlich schon einen Mottendunst von sich gab –, 
und eine neue Lawine von Käufern ergoß sich über 
die Händler.)
Hier muß ich einen Hinweis einschalten. Die Reihe 
der Geschehnisse, von denen ich hier berichte und 
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deren letztendliche Auswirkungen man niemals rich- 
tig eingeschätzt hat, wurden, weit davon entfernt, 
Erstaunen oder Unwillen hervorzurufen, von der 
Bevölkerung unserer Länder mit Jubel, ja mit einem 
Rausch der Begeisterung aufgenommen. Die Fabri- 
ken arbeiteten mit Volldampf, und das Problem der 
Arbeitslosigkeit war vorbei. Lautsprecher an allen 
Straßenecken erläuterten den Sinn dieser neuen indu- 
striellen Revolution: Von den Vorteilen des freien 
Unternehmertums profitierte heute wie noch nie ein 
immer breiterer Markt; mit der Herausforderung 
durch den Fortschritt konfrontiert, erfüllte die Privat- 
initiative die täglichen Bedürfnisse des Individuums 
in nie gesehener Vielfalt; die Auffächerung eines 
durch ständige Erneuerung der Konsumartikel cha- 
rakterisierten Marktes versprach ein reiches, hygie- 
nisches und freies Leben: «Karl der Große starb in 
seinen alten Socken» – verkündete ein Plakat – «Sie 
werden in einem fabrikneuen Paar Elasto-Plastex 
sterben.» Der Wohlstand war unglaublich; alle arbei- 
teten in der Industrie, verdienten riesige Löhne und 
gaben sie im täglichen Tausch der unbrauchbar ge- 
wordenen Dinge für die neuen Produkte wieder aus. 
Man berechnet, daß allein in meinem Stadtbezirk alle 
achtzehn Stunden mehr als zweihundert Billionen 
Dollar in Wertpapieren und Bargeld umgesetzt 
wurden.
Die Vernachlässigung der Landwirtschaft wurde 
aufgefangen und harmonisiert durch die chemische, 
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die Transport- und Elektroindustrie. Wir aßen nun 
Vitaminpillen, Kapseln und Granulate, unter der 
strengen medizinischen Auflage, sie im Ofen zuzu- 
bereiten und mit Messer und Gabel zu verzehren (die 
Pillen, die von einem elektrischen Wachs umhüllt 
waren, rollten beim Kontakt mit den Fingern des 
Essenden davon).
Ich muß gestehen, daß ich mich der Situation in aller 
Ruhe anpaßte. Ein erstes Entsetzen packte mich eines 
Abends, als ich meine Bibliothek betrat. Über den 
Fußboden verstreut lagen wie Tintenlarven die 
Buchstaben aller Bücher. Hastig blätterte ich mehre- 
re Bände durch: leer die Seiten. Eine wehmütige, 
getragene Abschiedsmusik umgab mich; ich ver- 
suchte die Stimme von dem Text zu unterscheiden; 
nach einer Minute erstarben sie, zu Asche geworden. 
Beklommen ging ich auf die Straße, um zu erfahren, 
was für neue Ereignisse das nun wieder ankündigte; 
durch die Luft rasten wie taumelnde Vampire Wol- 
ken von Buchstaben; zuweilen stießen sie unter 
elektrischen Entladungen aneinander … Liebe, Rose, 
Wort blinkten einen Augenblick am Himmel, um sich 
in Weinen aufzulösen. Beim Licht eines dieser Blitze 
sah ich etwas anderes: unsere großen Gebäude be- 
gannen Risse zu zeigen; auf dem einen konnte ich 
eine gezackte Ader erkennen, die rasend schnell den 
Betonrumpf entlanglief. Das gleiche auf den Bürger- 
Steigen, den Bäumen, womöglich in der Luft. Der 
Morgen bescherte uns eine von Wunden glitzernde 
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Haut. Teile der Arbeiterschaft mußten die Fabriken 
verlassen, um sich dem Wiederaufbau der Stadt zu 
widmen; es half nichts, denn jedes Flicken ließ neue 
Brüche zutage treten.
Hier endete die Periode, die offenbar dem Vierund- 
zwanzig-Stunden-Rhythmus gehorcht hatte. Von 
nun an begannen unsere Geräte in kürzerer Zeit zu 
zerfallen; manchmal innerhalb von zehn, manchmal 
von drei oder vier Stunden. Die Straßen füllten sich 
mit Bergen von Schuhen und Papieren, mit Dickich- 
ten von zerborstenen Tellern, falschen Gebissen, 
zerschlissenen Mänteln, Bücherhülsen, Gebäuden, 
von Pelzen, Hausrat und verwelkten Blumen, von 
Kaugummis, Fernsehern und Batterien. Manche 
Leute versuchten, die Dinge wieder in Dienst zu 
nehmen, behandelten sie schlecht, zwangen sie, wei- 
terhin ihre Pflicht zu tun; bald erfuhr man von 
verschiedenen merkwürdigen Todesfällen, Männer 
und Frauen waren von Löffeln und Besen durch- 
bohrt, von ihren Kissen erstickt, von ihren Kra- 
watten erhängt worden. Alles, was nicht nach 
strikter Erfüllung seiner Funktionszeit auf dem Müll 
landete, rächte sich so am störrischen Konsumen- 
ten.
Der in den Straßen aufgehäufte Abfall verstopfte sie. 
Wegen der Flucht des Alphabets konnten Anordnun- 
gen nicht mehr geschrieben werden; alle fünf Minu- 
ten hörten die Lautsprecher auf zu funktionieren, und 
der ganze Tag verging damit, daß man sie durch 
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andere ersetzte. Muß ich hervorheben, daß die Müll- 
arbeiter zur privilegierten Gesellschaftsschicht auf- 
rückten und daß die Geheime Glasbruderschaft de 
facto die aktive Macht hinter unseren republikani- 
schen Institutionen war? Mündlich wurde die Lo- 
sung verbreitet: Zur Rettung der Lage erfordern die 
gesellschaftlichen Interessen, daß die Dinge mit täg- 
lich größerer Schnelligkeit verzehrt und verbraucht 
werden. Die Arbeiter verließen die Fabriken nicht 
mehr; in ihnen konzentrierte sich das Leben der 
Stadt, und Gebäude, Plätze, ja die Wohnräume ver- 
kamen. In den Fabriken, hörte ich, montierte ein 
Arbeiter ein Fahrrad, fuhr damit eiligst über den Hof, 
das Fahrrad weichte auf und wurde auf den Müllzug 
geworfen, der täglich wuchs und wie eine schlaffe 
Arterie durch die Stadt pulste; sofort kehrte der 
gleiche Arbeiter zurück, setzte ein neues Fahrrad 
zusammen, und der Vorgang wiederholte sich, end- 
los. Das gleiche geschah mit den anderen Produkten; 
ein Hemd wurde sofort von dem Arbeiter getragen, 
der es hergestellt hatte, und nach einer Minute weg- 
geworfen; alkoholische Getränke mußten von den 
Einfüllern getrunken werden und die entsprechen- 
den Medikamente gegen Kater von den Fabrikanten, 
die nie Gelegenheit bekamen, sich zu betrinken. So 
geschah es überall.
Meine Arbeit in der Bank hatte keinen Sinn mehr. 
Geld war nicht mehr im Umlauf, seit Produzenten 
und Konsumenten, in ihren Betrieben vergraben, 
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zwei Handlungen zu einer verkoppelt hatten. Mir 
wies man einen neuen Arbeitsplatz in einer Rü- 
stungsfabrik an. Ich wußte, daß die Waffen in verlas- 
sene Gegenden geschafft und dort benutzt wurden; 
eine Luftbrücke übernahm es, die Bomben schnell, 
bevor sie zerplatzten, zu transportieren und die 
schwarzen Eierlein im Sand jener geheimnisvollen 
Stätten abzulegen.

Jetzt, da ein Jahr vergangen ist, seit mein erster Löffel 
sich auflöste, klettere ich auf die Äste eines Baumes 
und versuche, zwischen Rauch und Sirenen etwas 
von der Kruste der Welt zu erkennen. Der Lärm, der 
sich zu einer Substanz verdichtet hat, stöhnt über den 
Mülltälern; ich fürchte – wegen meiner letzten Erfah- 
rungen mit den wenigen noch verwendbaren Din- 
gen, die ich finde –, daß ihre Nutzungsspanne auf 
Bruchteile von Sekunden geschrumpft ist. Die Flug- 
zeuge zerschellen mit Bomben beladen in der Luft; 
aber ein ständiger Ansager in einem Hubschrauber 
kreist über der Stadt und verkündet die alte Parole: 
«Benutzt, benutzt, konsumiert, konsumiert, alles, 
alles!» Was ist noch da, das sich benutzen läßt? 
Wenige Dinge, zweifelsohne.
Hier hause ich seit einem Monat, versteckt in den 
Ruinen meines ehemaligen Hauses, Ich war aus der 
Rüstungsfabrik geflohen, als ich merkte, daß alle, 
Arbeitnehmer und Arbeitgeber, das Gedächtnis und 
auch die Fähigkeit der Voraussicht verloren haben … 
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Sie leben in den Tag hinein, von Sekunden umstellt. 
Und ich hatte plötzlich das dringende Gefühl gehabt, 
daß ich in dieses Haus zurückkehren müßte, versu- 
chen, mich an etwas zu erinnern – wenigstens an 
diese Bemerkungen, die ich eilig hinkritzele und die 
so wenig aussagen von einem Jahr so voll von 
Erwähnenswertem – und irgendeinen Plan auszu- 
arbeiten.
Welche Freude! Im Keller fand ich ein Buch mit 
gedruckten Lettern, Treasure Island, mit dessen Hilfe 
ich die Erinnerung an mich selbst, an den Rhythmus 
vieler Dinge wiedergewonnen habe … Ich lese das 
Buch zu Ende («Pieces of eight! Pieces of eight!») und 
schaue mich um. Das nackte Rückgrat der ver- 
schmähten Dinge, ihr Pestschleier. Die Verlobten, die 
Kinder, die noch singen konnten, wo sind sie, warum 
habe ich sie vergessen, warum haben wir sie verges- 
sen in dieser ganzen Zeit? Was ist aus ihnen gewor- 
den, während wir nur an Verrottung und Schaffung 
neuer Dinge dachten (und ich nur schrieb)? Ich ließ 
meinen Blick über die Müllhalden wandern. Die 
kaugummihafte Undurchsichtigkeit ist bunt von 
tausend Kratzern: Autoreifen, Lumpen, das stinkend 
Gedunsene, das schwärende Fleisch der Verwesung 
breiten sich unterirdisch durch die Rinnsale des 
geborstenen Asphalts aus; und ich konnte Narbiges 
entdecken, das waren sich umarmende Leiber, Hände 
wie Riemen, aufgerissene Münder, und ich erfuhr 
von ihnen.
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Von den allegorischen Denkmälern, die man zu 
Ehren der Wirtschaftler der Vergangenheit auf den 
Müllhalden errichtet hat, kann ich keine Vorstellung 
vermitteln. Das den Harmonien von Bastiat gewidme- 
te ist besonders grotesk.
Zwischen den Seiten des Stevenson ein Päckchen 
Gemüsesamen. Ich habe sie in die Erde gelegt, mit 
welcher Liebe! … Da fliegt wieder der Ansager:

«Verbraucht alles … alles … alles»

Jetzt, jetzt erstickt mich ein blauer Pilz mit düsteren 
Rauchfahnen unter dem Krachen der zersplitterten 
Scheiben …

Ich sitze auf einem Strand, den früher – wenn ich 
mich einigermaßen an Geographie erinnere – kein 
Meer bespülte. Im Universum gibt es nichts Ge- 
machtes mehr als zwei Sterne, die Wellen und den 
Sand. Ich habe ein paar dürre Äste aufgehoben; ich 
reibe sie aneinander, lange Zeit … Aahh, der erste 
Funken …
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Nachwort

In seinem Essay über Carlos Fuentes «La máscara y la 
transparencia» (‹Die Maske und die Durchsichtig- 
keit›) sagt Octavio Paz: «Der Titel (‹Los días enmas- 
carados›) zeichnet die Richtung seines späteren Wer- 
kes vor. Er spielt auf die fünf letzten Tage des azte- 
kischen Jahres an, die Nemontani: fünf mit Maguey- 
Blättern Maskierte (Verhüllte), hatte der Dichter 
Tablada gesagt. Fünf namenlose Tage, leere Tage, an 
denen jede Tätigkeit unterbrochen wurde: eine zer- 
brechliche Brücke zwischen dem Ende eines Jahres 
und dem Beginn eines neuen.»  «Terra Nostra», das 
bisher umfangreichste und anspruchsvollste Werk 
unseres Autors 2, bringt im zweiten Teil («Die Neue 
Welt») diese fünf Tage, in denen der junge Wanderer 
aus der Alten Welt einer Läuterung unterzogen wird. 
Ich übersetzte sie als «verhüllte» Tage, wenn auch 
kein Adjektiv, auch nicht die von Paz angebotenen: 
«leer», «namenlos», den geheimen Sinn von «enmas- 
carados», nämlich «maskiert, hinter einer Maske», 
ganz wiedergibt.
Die Maske gehört, ebenso wie der Spiegel, zu Fuen- 
tes’ immer wiederkehrenden Motiven, mit denen er 
die «Wirklichkeit hinter der Wirklichkeit» erkunden 
und abbilden will. Insofern sind für ihn die «Tage 

8



hinter einer Maske» – unwirkliche Tage, deren Ge- 
schehen nicht ohne weiteres zu deuten ist – ein 
willkommener Titel: Die sechs Texte dieses Bandes 
spielen sich außerhalb der Zeit ab, sogar außerhalb 
von Zeit und Raum, denn nicht nur ist die chronolo- 
gische Zeit aufgehoben, sondern auch die Räume, in 
denen Fuentes sich hier bewegt, sind fiktiv, trotz 
mancher präziser Angaben: Mexiko-City, Panama. 
Aber der vorherrschende Eindruck in allen Stücken 
ist das Un-Zeitliche. Die Beziehungen zwischen Zeit 
und Raum, ihre Gegensätzlichkeit wie ihr Ineinan- 
derverwobensein, haben Fuentes von jeher fasziniert. 
Er, der kein Deutsch spricht, wäre sicherlich entzückt 
zu erfahren, daß es bei uns den Ausdruck «Zeitraum» 
gibt. Gegenwärtig, da sich der Begriff der Zeit als 
vierte Dimension durchzusetzen beginnt, da die Phy- 
sik der Metaphysik die Hand reicht, da das Vorsto- 
ßen in unendlich kleine wie unendlich große Zeiten 
und Räume die Grenzen zwischen Naturwissen- 
schaft und Philosophie verwischt, wenn nicht gar 
aufhebt (Max Plancks Quantensprünge), da die Ge- 
genüberstellung von Subjekt und Objekt, von Geist 
und Stoff in Frage gestellt wird, mag es uns leichter 
fallen, Wirklichkeiten zu begreifen, die nicht fest 
in den alten Kategorien der drei Dimensionen wur- 
zeln.
Fuentes hat des öfteren betont, daß er seine Themen 
«mexikanisch» behandeln will, das heißt auf Be- 
wußtseinsebenen, die wir gern dem «magischen 
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Realismus» zuordnen. Dieser Ausdruck wurde 
von dem guatemaltekischen Autor Miguel Angel 
Asturias geprägt, der die Einbeziehung magischer 
Elemente in die Literatur als indianisch (auch afrika- 
nisch) aufgezeigt und bewußt verwendet hat. Fuentes 
ist allerdings der «indigenistischen» Literatur gegen- 
über mißtrauisch und bezeichnet sie als nostalgisch 
und folkloristisch, ungeeignet, die neuen wie alten 
Probleme des amerikanischen Halbkontinents und 
seiner präkolumbischen Kulturtradition darzustel- 
len. Wie wir sehen werden, verwendet er mythische 
Überlieferung auf moderne Weise.
Die vorliegenden Texte wurden 954 als sein erstes 
Buch in der Reihe «Los Presentes» publiziert, waren 
eine Zeitlang vergriffen und wurden 982 als Ta- 
schenbuch neu aufgelegt. Von den sechs Stücken sind 
einige später mit anderen zusammen erschienen: 
«Chac Mool», das als Erzählung im eigentlichen 
Sinne bekannteste, in dem Sammelband «Cuerpos y 
ofrendas» (‹Körper und Opfer›); sie wurde zur Titel- 
geschichte des in der Bundesrepublik 976 veröffent- 
lichten Sammclbandes, der Erzählungen aus den 
genannten «Cuerpos y ofrendas» und «Cantar de 
ciegos» (‹Gesang von Blinden›) vereint. 3 «Tlacto- 
catzine, aus einem flandrischen Garten» findet sich 
als Übersetzung auch in dem amerikanischen Sam- 
melband «Burnt Water» («Verbranntes Wasser»).
Deutsche Arbeiten über das erzählerische Werk von 
Carlos Fuentes gibt es nur vereinzelt; eine Zusam- 
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menstellung findet sich im Literaturverzeichnis der 
wichtigen Magisterarbeit von Ingrid Simson. 4 Dage- 
gen ist eine Reihe nordamerikanischer und mexika- 
nischer Untersuchungen zu «Los días enmascarados» 
(und anderen Erzählungen) zugänglich, die aller- 
dings meist nur Teilaspekte behandeln und wichtige 
Überlegungen nicht anstellen: Die Verfasser möch- 
ten vor allem beweisen, wie sehr es dem Mexikaner 
Carlos Fuentes um die politische und soziale Darstel- 
lung und das Verstehen seines Landes geht. Das ist 
sicherlich ein Anliegen, das er mit fast allen Schrift- 
stellern der Welt teilt. Jeder anspruchsvolle Text 
weist jedoch über seine landes- und gesellschaftsbe- 
zogene Perspektive hinaus in Szenarien räumlicher 
und zeitlicher Art, die überall auf dem Erdball vor- 
kommen. Wie wäre es sonst möglich, daß in Indien 
und China Goethe und Grass gelesen und verstanden 
werden und bei uns García Márquez, Octavio Paz 
und Carlos Fuentes?
Die beiden Letztgenannten, die heute als bedeutend- 
ste Autoren Mexikos gelten dürften, haben in ihrem 
literarischen Werk einiges gemeinsam. Paz, der etwa 
fünfzehn Jahre ältere, hat mit seinem Essayband 
«Das Labyrinth der Einsamkeit» Fuentes wichtige 
Anstöße zu seiner Beschäftigung mit der mexikani- 
schen Identität gegeben. 5

Metaphern, Symbole und Allegorien: Schlüssel, die 
der Mensch sich geschmiedet hat zum Verständnis 
seiner selbst und seiner Geschichte im weitesten 
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Sinne: Fuentes verwendet sie reichlich, überreichlich 
manchmal, so daß unsere verdorrte Phantasie ihm 
kaum zu folgen vermag; aber was ihn bewegt, 
umtreibt, seine «Gespenster», wie der argentinische 
Schriftsteller Ernesto Sábato es nennt, sind uns nicht 
fremd, wir erkennen sie wieder.
Die genannten Formen bildlichen Ausdrucks sind 
freilich nicht so eindeutig und streng geschieden wie 
in den Lehrbüchern der Rhetorik: Ist die Steinfigur, 
der Chac Mool, eine allegorische Figur für die starr 
in die Gegenwart hineinragende Vergangenheit, die 
den Menschen zu ihrem Gefangenen macht und ihn 
schließlich umbringt? Oder ist er ein Symbol für das 
letzten Endes nicht zu entschlüsselnde Geheimnis der 
mexikanischen Götterwelt? Ist die kleine, schemen- 
hafte Alte im «Flandrischen Garten», deren Namen 
wir erst in der letzten Zeile erfahren: «Charlotte, 
Kaiserin von Mexiko», Symbol für das Gefangensein 
im Tode, oder ist sie Motiv für anderweitig ausge- 
sponnene Erzählungen über Mann und Weib, Jugend 
und Alter? Tatsächlich erscheint sie in fast allen 
Romanen unseres Autors.
Und noch eine Metapher: Das Hochhaushotel, in 
dem Oliverio («Durch der Götter Mund») wohnt, 
wird zur Pyramide, auf deren Spitze er geopfert 
wird, ein Gefangener auch er der mythischen Wesen 
der Vergangenheit, die sich in Gestalt Tausender von 
Elenden durch die Straßen des modernen Mexikos 
wälzen oder tief unter der Stadt, in der zu Schlamm 
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gewordenen Lagune (im Keller des Hotels), auf ihre 
Stunde warten.
Das Interesse von Fuentes für die mexikanische 
Mythologie als Präsenz des Irrationalen prägt bereits 
seine allerersten, nicht in Buchform erschienenen 
Erzählungen und ist in jedem seiner späteren Werke 
nachzuweisen. Man hat ihm die Beschäftigung mit 
dieser doch längst vergangenen Götterwelt nicht 
selten vorgeworfen, und für europäische Leser, die 
mit der mexikanischen Mythologie nicht vertraut 
sind, sind Tlazolteotl, Tezcatlipoca, Quetzalcóatl 
und viele andere verwirrende Figuren. Wir vergessen 
dabei allzuleicht, mit wieviel Mythischem, das heute 
ganz anders gedeutet wird, wir täglich umgehen, 
nicht nur in der Literatur. Die griechischen und 
germanischen Götter und Helden scheinen zwar in 
die Kinderwelt verdrängt zu sein, wo sie als «He- 
Man, der Stärkste der Starken», «Fisto mit der 
eisernen Hand» und «Stratos der sprechende Vogel» 6 

weiterleben, aber die «heidnische» Vergangenheit ist 
auch bei uns keineswegs überwunden. Germanien 
mit seinen vielen Stämmen war erst um 800 n. Chr. 
unter Karl dem Großen, oberflächlich christianisiert, 
nach etwa drei- bis vierhundert Jahren intensiver 
Mission, die unter ähnlich blutigem Druck erfolgt 
war wie in Mexiko. Wir brauchen uns nur daran zu 
erinnern, daß bis heute Reste jener alten Mythen in 
Volksmund, Literatur, Musik, Märchen, ja, in unse- 
rem alltäglichen Sprachgebrauch vorhanden sind.

86



Die abendländische Mythentradition wird längst 
wissenschaftlich aufgearbeitet: durch Psychologie 
und Soziologie und ihre historischen Schwesterdis- 
ziplinen, die ihr in Wahrheit natürlich nur andere 
Namen verleihen. Das gleiche geschieht jenseits des 
Atlantiks. Es ist kein Wunder, daß trotz des spani- 
schen Versuchs zur Unterdrückung der ursprüng- 
lichen Religionen in Mittelamerika noch viel von 
ihnen überlebt hat. Auch Carlos Fuentes schöpft aus 
diesem Erbe für seine Darstellung Mexikos und 
dessen vielfältiger Spannungen sozialer und kulturel- 
ler Art. Wenn man bedenkt, daß seit der Ausrottung 
der alten Götter in der Neuen Welt kaum fünfhun- 
dert Jahre vergangen sind, dann wird dieser Rück- 
griff durchaus verständlich.
Was steckt nun von dem Individuum Carlos Fuentes, 
einem weißen Mexikaner, Abkömmling von Spani- 
ern und manch anderen Zugewanderten – sogar eine 
Deutsche ist darunter –, in seinem Werk? Unter 
welchen Schwierigkeiten und Konflikten vollzieht 
sich die Entwicklung eines Menschen in einem Um- 
feld, in dem ungleich mehr Identitätsprobleme zu 
bewältigen sind als beispielsweise bei uns in Mittel- 
europa, wo die Zugehörigkeit zu einer Kultur kaum 
noch ein Problem darstellt?
In einer einzigen wissenschaftlichen Arbeit, über den 
Text «Tlactocatzine, aus einem flandrischen Garten», 
ist die Frage angedeutet, ohne daß sie begriffen, 
geschweige denn behandelt worden wäre. 7 Es fällt 
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auf, daß ihr Verfasser die Hauptfigur «Carlos» nennt, 
obwohl dieser Name im Text nicht erscheint. Wollte 
er andeuten, daß Fuentes hier sich selbst als Gefange- 
nen und endlich Doppelgänger der zur Todesgöttin 
gewordenen Kaiserin von Mexiko dargestellt habe: 
Carlos (Fuentes) gleich Charlotte? Hat er den Namen 
unbewußt in den Text hineingelesen und damit eine 
vorgefaßte Deutung herausgelesen?
Das in derselben Erzählung anklingende Motiv des 
Menschen, dessen Geschlecht nicht klar bestimmt 
ist, steckt übrigens auch in der «Litanei von der 
Orchidee». Die Hauptfigur trägt den englisch/nord- 
amerikanischen Mädchennamen Muriel. 8 Dieses 
Detail habe ich in keiner Arbeit erwähnt gefunden. 
Fuentes gibt seinen Gestalten aber keine willkür- 
lichen Namen. Der Doppelgänger und die doppelte, 
zwiegeschlechtliche Identität spielen eine Rolle in 
«Terra Nostra», schon vorher in «Aura» und «Ge- 
burtstag» und in den meisten seiner späteren Werke. 
Gloria Durán, die eine sorgfältige Arbeit über «Die 
Hexen im Werk von Carlos Fuentes» geschrieben 
hat, führt sein Interesse auf Interpretationen des 
Unbewußten durch C.  G. Jung zurück, und sie 
schreibt Fuentes dazu einen Brief. Er versichert, 
Jung, jedenfalls zum Zeitpunkt seiner Antwort, nicht 
gelesen zu haben, akzeptiert aber ihre Deutung der 
Hexe als Anima, des Weiblichen im Mann, wie 
umgekehrt der Animus das männliche Prinzip in der 
Frau ist. 9
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«Chac Mool», «Tlactocatzine, aus einem flandri- 
schen Garten» und «Durch der Götter Mund» gehö- 
ren motivisch zusammen. Die drei Stücke behandeln 
den (mexikanischen) Menschen als Gefangenen der 
Vergangenheit, die ihn nicht losläßt. Fuentes betrach- 
tet das Weiterbestehen der aztekischen Vorstellungs- 
welt als ein Unglück für Mexiko; denn das Beharren 
in einem kreisenden, immer gleichen Universum 
hemmt die Entwicklung einer Zukunft für das Land 
und seine Menschen. Immer wieder schreibt er dar- 
über, daß in Mexiko der Mensch hilfloser Gefan- 
gener von Mächten, den «Göttern», ist, die weiter 
Blutopfer fordern wie jene, die ihnen zur Zeit der 
Conquista auf den Pyramiden dargebracht wurden, 
wofür die Eroberer sie, nur scheinbar, in die Unter- 
welt verbannten.
In «Chac Mool» wird Filiberto zum Gefangenen, wie 
er die indianische Vergangenheit nicht mehr ernst 
nimmt und steinerne Götzen als Kuriositäten sam- 
melt. Zur Strafe wird das Abbild des Regengottes 
lebendig und läßt sein Opfer ertrinken.
In «Tlactocatzine, aus einem flandrischen Garten» 
wird der ahnungslose Tagebuchschreiber in einen 
«Palast» mitten im modernen Mexiko gelockt: Zur 
Zeit der kurzen Herrschaft des habsburgischen Kai- 
sers Maximilian und seiner Gemahlin Charlotte und 
während der Präsidentschaft von Porfirio Díaz wur- 
de Mexiko «die Stadt der Paläste» genannt; eigentlich 
waren es große Stadtvillen, von denen heute kaum 
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eine erhalten ist. In dem alten Haus, das von einem 
Grundstücksmakler als Vergnügungsclub für seine 
amerikanischen Freunde gekauft wurde, überlebt 
eine andere mexikanische Vergangenheit: die der 
europäischen Intervention, in Gestalt der wahnsinnig 
gewordenen Charlotte, die nicht aufhören kann, 
nach ihrem Max zu suchen. Ohne die Möglichkeit, 
zu fliehen, gerät der Erzähler in den Bann des verzau- 
berten Gartens, wo Jahreszeiten herrschen, die es in 
Mexiko gar nicht gibt, wo die «Kapuzinergruft» (die 
Grabstätte der Habsburger in Wien) allabendlich die 
unsterbliche, ewig alte, ewig junge Charlotte zu den 
Immergrünblüten entläßt (die auf Spanisch «Siem- 
previvas», ‹Immerlebendige› heißen), die sie für das 
Grab ihres Max pflückt.
Als Carlos Fuentes sieben Jahre alt war, besuchte er 
mit seinen Eltern die Sommervilla Maximilians, des 
«Tlactocatzine», wie ihn seine indianischen Unterta- 
nen nannten, in Cuernavaca. Dort sah er ein Bild, das 
Charlotte als bezaubernde junge Frau in der üppigen 
Kleidung des französischen Kaiserreichs zeigte – und 
danach ein Bild der zerstörten Greisin im Sarge. Die 
beiden Bilder beeindruckten das Kind so stark, daß 
sie sich zu einem frühen und später in seinen Werken 
immer wiederkehrenden Motiv verdichteten (so in 
«Aura», «Geburtstag», «Terra Nostra», «Die Here- 
dias»). «Tlactocatzine» kann man als deren Keim- 
erzählung ansehen.
«Durch der Götter Mund» ist ein «wüst surrealisti- 
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scher» (‹wildly surrealistic›) Text 0, ebenfalls mehr- 
deutig: Zum einen zeigt er das Dilemma des Mexika- 
ners, der nach einem modernen Mexiko auch in der 
Kunst strebt und den die mythische Vergangenheit 
gerade in der Kunst einholt; zum anderen ist er die 
Krankengeschichte eines Schizophrenen, eines wei- 
ßen, spanischstämmigen Menschen im Mexiko des 
20. Jahrhunderts, den die Götter Mexikos seiner 
Identität berauben. Der schwierige, kunstvoll gebau- 
te Text läßt an das «Tagebuch eines Wahnsinnigen» 
von Gogol denken.
Zwei andere Texte sind politisch zu deuten. Die 
«Litanei von der Orchidee» ist eine poetische Meta- 
pher für das vergewaltigte Panama, das aufgefordert 
wird, sich von dem Fremden, den Vereinigten Staa- 
ten, zu befreien. Zugleich soll es aber anerkennen, 
daß seine indianische Vergangenheit vorbei ist, daß 
es sich auch zu seiner spanischen Tradition bekennen 
muß. Muriel, die Zwittergestalt, der eine Orchidee – 
die Nationalblume Panamas – aus dem Steiß wächst, 
versucht, aus diesem bizarren Naturwunder Kapital 
zu schlagen, und wird zur Strafe von der Wucherblu- 
me, die sich in einen Stachel verwandelt, aufgespießt. 
«Zur Wahrung der Trigolibie» ist eine Satire, ein Jahr 
nach Stalins Tod geschrieben, in der die hohle ideolo- 
gische Rhetorik der beiden Supermächte angepran- 
gert wird: Nusitania ist ein Anagramm aus United 
States; Tundriusa erinnert an Rusia und Tundra; 
Perupla mag ein lateinamerikanisches Land, vielleicht 

9



Peru, bedeuten, und Troperanen und Troperoken 
sind Produkte der Tropen. Aber diese Namensan- 
klänge sind unwichtig, der Sinn wird heute ebenso 
deutlich wie zur Zeit, als der Text erstmals erschien. 
Der letzte Text, «Der das Schießpulver erfand», wird 
von einem Kritiker  als ärgerlich konventionell und 
schlecht gebaut abgetan. Mag sein, daß die furiose 
Beschreibung vom selbstverschuldeten Untergang 
unserer Wegwerfwelt nicht überall schlüssig ist; 
wohl sind die beiden apokalyptischen Visionen von 
Orwell und Huxley großartiger, aber angesichts 
unserer sich täglich höher türmenden Probleme mit 
Müll und Gift erscheint Fuentes’ Erzählung, obwohl 
im Jahre 954 geschrieben, 988 von einer erschrek- 
kenden Prophetie.
Was ist das Phantastische in Carlos Fuentes’ Werk? 
Alle Texte des vorliegenden Bandes – und nicht nur 
sie – sind «phantastisch»: Es wächst niemandem eine 
Orchidee aus dem Steißbein; in Mexiko City gibt es 
keinen Garten, in dem feuchter Herbstnebel herrscht, 
während draußen die Sonne brennt. Auch zergeht 
uns (noch) kein Löffel unter den Händen, und kein 
Götterbild wird plötzlich lebendig. Das Phantasti- 
sche gilt uns als ein willkürlich aus der Erfindungs- 
kraft, eben der Phantasie, geschaffenes Bild zur Ver- 
deutlichung von Wirklichkeiten, die rational, also 
«vernünftig», nicht zu erfassen sind. Das «Phantasti- 
sche» ist eine ästhetische Kategorie, die in der Kunst 
das psychologische «Irrationale» vermittelt.

92



Carlos Fuentes verfährt umgekehrt: Als moderner 
Intellektueller benutzt er seine psychologischen 
Kenntnisse, um etwas wahrhaft Phantastisches er- 
faßbar zu machen, daß nämlich die Götter Mexikos 
weiterhin lebendig seien und das Schicksal des Lan- 
des und seiner Menschen bestimmen. Ob das die 
Überzeugung des Autors oder literarischer Kunst- 
griffist, bleibe dahingestellt; jedenfalls hegt hierin ein 
eigenwilliger Beitrag von Fuentes zur phantastischen 
Literatur Lateinamerikas.
Diese hat eine lange Tradition, und unter der Be- 
zeichnung wuchert viel Unterschiedliches. Ein Ver- 
gleich Fuentes’ mit dem anderen großen Lateiname- 
rikaner, Gabriel Garcia Márquez, möge als Beispiel 
dienen. Die Lektüre von Garcia Márquez taucht den 
Leser in geschichtsverschlingende Natur: Die Urmut- 
ter Ursula Iguarán in «Hundert Jahre Einsamkeit», 
die am Ende ihres Lebens so klein und verschrum- 
pelt ist wie eine Backpflaume, ist Mythos und leben- 
dige Gegenwart zugleich. Die Geschöpfe von Garcia 
Márquez sind Naturwesen. Carlos Fuentes dagegen 
führt uns auf schwanken Boden, unter dem jahr- 
hundertealte Sedimente versunkener, aber nicht toter 
Geschichte lagern; jederzeit kann sie hochbrodeln, 
Gegenwart und sogar Zukunft vernichten, wie ein 
Erdbeben, wie ein Vulkanausbruch. Carlos Fuentes’ 
Gestalten sind Bewußtseinsgeschöpfe, «Gespenster», 
Schatten aus dem Totenreich, Erben von Mythen, 
Kultur und Geschichte. 

Maria Bamberg
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In Mexico gibt es keine tote Tradition. Das mag 
gut oder schlecht sein, ich glaube, daß es eher 
gut ist, jedenfalls gibt es für uns in Mexico 
keinen Tod der Vergangenheit, für uns ist die 
Vergangenheit gegenwärtig und der Tod  leben- 
dig. Ich glaube, daß man die Vergangenheit 
nicht verleugnen darf, sondern daß man mit ihr 
leben muß als etwas, für das wir  verantwortlich  
sind. Carlos Fuentes
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