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»Einer aufmerksamen Lektüre entgeht 

nicht, daß wir ein Diptychon vor uns 

haben: Geburtstag macht den Grund 

von Aura einsichtig; in Aura wieder­

um finden wir den Schlüssel zu Ge­

burtstag«, schreibt der spanische Ro­

mancier Juan Goytisolo zu den bei­

den 1962 (Aura) und 1970 (Geburtstag 

– Cumpleñaos) entstandenen Novellen 

des mexicanischen Autors Carlos Fu­

entes (geb. 1928). Auch Octavio Paz 

weist auf ihre Verwandtschaft hin: »Die 

beiden Novellen enthüllen den Fuentes 

der Nacht, aus dem Geschlecht des vi­

sionären Balzac.« 
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Zwei Novellen
 

Aura und Geburtstag
 





Aura
 





Der Mann jagt und kämpft . 

Die Frau ist listenreich und erfi nderisch; 

sie gebiert Gedanken und Götter.
 

An manchen Tagen hat sie das zweite Gesicht;
 

sie besitzt die unendlichen Flügel
 

des Begehrens und des Traumes …
 

Die Götter gleichen den Menschen;
 

ihr Leben beginnt und endet
 

an der Brust einer Frau …
 

Jules Michelet 





 

 

 

 

 

 

 

 

I
 

Du liest die Annonce. Ein solches Angebot wird nicht 

alle Tage gemacht. Wieder und wieder liest du die An­

zeige. Sie scheint sich an dich zu richten, an keinen an­

deren. 

Zerstreut läßt du die Asche deiner Zigarette in die Teetas­

se fallen, die du in diesem schäbigen, schmutzigen Café 

geleert hast. Du wirst sie wieder lesen: Junger Historiker 

gesucht. Ordentlich. Gewissenhaft. Perfekte Kenntnis­

se des Französischen, der Umgangssprache. In der Lage, 

Sekretärsarbeiten auszuführen. Und wieder: Jung, Fran­

zösischkenntnisse, möglichst längerer Frankreichaufent­

halt. Dreitausend Pesos monatlich, alle Mahlzeiten und 

komfortables, sonniges Zimmer mit Arbeitsplatz. Nur 

noch dein Name fehlte. Nur eine Mitteilung in schwar­

zem, fetterem Druck fehlte noch: Felipe Montero. Ge­

sucht wird Felipe Montero, ehemaliger Stipendiat an der 

Sorbonne, Historiker, vollgestopft  mit nutzlosen Daten, 

gewohnt, in vergilbten Dokumenten zu stöbern, Hilfs­

lehrer an Privatschulen, neunhundert Pesos monatlich. 

Aber wäre auch das zu lesen, so würdest du mißtrauisch 

und hieltest es für einen Scherz. Donceles 815. Persön­

liche Vorstellung. Kein Telefon. Du greifst nach deiner 

Mappe und läßt das Trinkgeld liegen. Du fragst dich, ob 

ein anderer junger Historiker, in der gleichen Lage wie 

du, die Anzeige schon gelesen hat, dir zuvorgekommen 

ist und die Stelle erhalten hat. Du verdrängst dies wieder, 

während du zur Straßenecke gehst. Du wartest auf den 

Bus, zündest dir eine Zigarette an und durchläufst in Ge­
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danken die Daten, die du gegenwärtig haben mußt, damit 

dich deine verschlafenen Schüler respektieren. Du mußt 

dich vorbereiten. Jetzt kommt der Bus, und du starrst auf 

die Spitzen deiner schwarzen Schuhe. Du mußt dich vor­

bereiten. Du steckst die Hand in die Tasche und spielst 

mit den Kupfermünzen, zuletzt klaubst du dreißig Cen­

tavos heraus, umschließt sie mit der Faust und streckst 

den Arm aus, um energisch den Griff zu packen und 

aufzuspringen – denn der Bus hält nie ganz, bahnst dir 

dann deinen Weg nach vorn, zahlst die dreißig Centa­

vos, zwängst dich mühsam zwischen die Fahrgäste, die 

sich im Gang drängen, hältst dich mit der Rechten an 

der Stange, preßt die Mappe gegen deine Seite und legst 

wie zerstreut die linke Hand über die hintere Hosenta­

sche, wo du deine Geldscheine aufb ewahrst. 

Du wirst diesen Tag wie jeden anderen verbringen und 

dich der Anzeige erst wieder am nächsten Morgen ent­

sinnen, wenn du im gleichen Café Platz nimmst, das 

Frühstück bestellst und die Zeitung aufschlägst. Wenn 

du zum Anzeigenteil gelangst, werden sie wieder da sein, 

die auffallenden Lettern: Junger Historiker … So wurde 

also gestern niemand eingestellt. Du wirst die Anzeige 

wieder lesen und bei der letzten Zeile verweilen – vier­

tausend Pesos. 

Die Vorstellung, daß jemand in der Donceles-Straße 

wohnt, wird dich verwundern. Immer hast du geglaubt, 

der alte Stadtkern sei unbewohnt. Du gehst langsam und 

suchst die Nummer 815 unter den alten Patrizierhäusern 

aus der Kolonialzeit, die in Reparaturwerkstätten, Uhr­

macherläden, Schuhgeschäfte oder Drogerien verwandelt 
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wurden. Die Nummern hat man geändert, übermalt, ver­

tauscht. Eine 13 neben einer 200; auf einer alten Kachel 

steht 47 und darüber mit Kreide: jetzt 924. Du wirst zur 

ersten Etage aufsehen. Dort hat sich nichts geändert. Dort 

stören keine Musikautomaten, die Neonlichter der Stra­

ße scheinen nicht hinauf, der Ramsch in den Schaufen­

stern schmückt dieses zweite Gesicht der Häuser nicht. 

Einheit aus Tezontlé*, Nischen mit verstümmelten, von 

Tauben gekrönten Heiligen, behauene Quader des me­

xikanischen Barocks, Balkone mit Gittern, kupferne Lu­

ken und Regenrinnen, Wasserspeier aus Sandstein. Und 

die Fenster sind von langen, grünlichen Vorhängen ver­

dunkelt, wie jenes Fenster, von dem sich jemand zurück­

zieht, da du es betrachtest, da du das Portal mit dem bi­

zarren Rankenwerk betrachtest, und du senkst den Blick 

zu der abblätternden Wand und entdeckst die Nummer 

815, vormals 69. Vergeblich schlägst du den Klopfer gegen 

die Tür, diesen kupfernen Hundekopf, der so abgenutzt, 

so verschliffen ist, daß er dem Kopf eines Hundefötus 

in einem naturkundlichen Museum gleicht. Es scheint 

dir, als grinse der Hund dich an, und du läßt das frosti­

ge Metall los. Die Tür gibt unter dem leichten Druck dei­

ner Finger nach, aber bevor du eintrittst, wirfst du einen 

letzten Blick über die Schulter und runzelst die Stirn, da 

die lange Reihe wartender Lastwagen und Personenautos 

knattert, hupt und die ungesunden Dämpfe ihrer Hast 

ausstößt. Vergebens versuchst du, ein einziges Bild die­

ser eintönigen Außenwelt zu behalten. 

* Anm. d. Übers.: vulkanischer Stein 
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Du schließt die Tür hinter dir und spähst in die Dun­

kelheit eines überdachten Eingangs – eines Patio, denn
 

du riechst das Moos, die Feuchtigkeit der Pfl anzen, die
 

verrotteten Wurzeln, einen schweren betäubenden Duft . 


Vergeblich suchst du ein Licht, das dir den Weg weist,
 

und tastest in deiner Jackentasche nach den Streichhöl­

zern, als eine dünne, brüchige Stimme von fern zu dir 


dringt.
 

»Nein … das ist nicht nötig. Bitte gehen Sie dreizehn
 

Schritte geradeaus, dann gelangen Sie zu einer Treppe
  

auf der rechten Seite. Kommen Sie diese bitte herauf. Es
 

sind zweiundzwanzig Stufen. Zählen Sie bitte.«
 

Dreizehn. Rechts. Zweiundzwanzig.
 

Der Geruch von Feuchtigkeit und verrotteten Pfl anzen
 

wird dich umgeben, während du deine Schritte zählst, 


erst auf den Steinfliesen, dann auf dem knarrenden, von 


Feuchtigkeit und Moder schwammigen Holz. Leise zählst
 

du bis zweiundzwanzig, dann bleibst du mit der Streich­

holzschachtel in der Hand und der Mappe unterm Arm 


stehen, berührst die Tür, die nach altem, feuchtem Fich­

tenholz riecht, suchst eine Klinke; schließlich stößt du
 

sie auf und fühlst jetzt einen Teppich unter den Füßen,
 

einen dünnen, schlecht gelegten Teppich, über den du
 

stolpern wirst. Dann bemerkst du das andere Licht, das 


gräulich hereinsickert und in dem sich die Umrisse ab­

zeichnen.
 

»Señora«, sagst du monoton, weil du dich einer Frauen-


stimme zu erinnern glaubst. »Señora …«
 

»Jetzt nach links. Die erste Tür. Bitte seien Sie so freund­

lich.«
 

14
 



 

 

 

 

 

 

  

 

Du stößt die Tür auf – schon erwartest du nicht mehr, 

daß eine richtig geschlossen sein könnte; schon weißt du, 

daß alle Schwingtüren sind –, und die im Raum verstreu­

ten Lichter verfangen sich in deinen Wimpern, als wür­

dest du durch ein feines Seidengespinst sehen. Du hast 

nur Augen für den wechselnden Widerschein der Wän­

de, wo Dutzende von Lichtern flackern. Schließlich er­

kennst du, daß es Leuchter sind, die auf Konsolen ste­

hen oder zwischen den ungleichen Abständen der Täfe­

lung hängen. Sie werfen einen schwachen Schimmer auf 

andere strahlende Dinge, auf Silberherzen, Kristallfl a­

kons und gerahmte Spiegel; erst hinter diesem fl ackern­

den Glanz wirst du das Bett im Hintergrund sehen und 

das Zeichen einer Hand, die dich mit langsamer Bewe­

gung herzuwinken scheint. 

Schließlich, da du diesem Firmament von Votivlichtern 

den Rücken kehrst, wirst du sie sehen. Du stolperst zum 

Fußende des Bettes und mußt daran vorbei, damit du 

zum Kopfende gelangst, wo sich eine schmächtige Ge­

stalt in den ungeheuren Ausmaßen dieses Bettes verliert. 

Als du die Hand ausstreckst, berührst du keine andere 

Hand, sondern die Ohren und das dicke, wollige Fell ei­

nes Wesens, das lautlos und unbeirrt kaut, während es 

dir rote Augen zuwendet. Du lächelst und streichelst das 

Kaninchen, das neben der Hand kauert, welche schließ­

lich die deine ergreift; lange bleiben die kalten Finger in 

deiner schwitzenden Hand, drehen sie dann um und nä­

hern deine ausgestreckten Finger dem Spitzenkissen, das 

du, um loszukommen, berührst. 

»Felipe Montero. Ich habe Ihre Annonce gelesen.« 
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»Ja, ich weiß. Leider kann ich Ihnen keinen Stuhl an­

bieten.«
 

»Das macht nichts. Ich stehe gern.«
 

»Gut. Zeigen Sie sich bitte im Profil. Nein, ich kann es
 

nicht deutlich erkennen. Wenden Sie sich zum Licht. So. 


Schön.«
 

»Ich habe Ihre Annonce gelesen …«
 

»Ja, natürlich. Sie haben sie gelesen. Halten Sie sich für 


geeignet? Avez-vous fait des études?«
 

»A Paris, madame.«
 

»Ah, oui, ça me fait plaisir, toujours, toujours, d’enten­

dre … oui … vous savez … on etait tellement habi-tue
 

… et après …«
 

Du wirst beiseite treten, damit das gesammelte Licht des 


Silbers, der Kerzen und des Kristalls auf die seidene Hau­

be fällt, die sehr weißes Haar bedecken muß und ein 
  

vor Alter fast kindliches Gesicht umrahmt. Der hochge­

schlossene weiße Kragen, der bis zu den von der Haube 


bedeckten Ohren reicht, die Laken und Federkissen ver­

bergen den ganzen Körper, bis auf die Arme, die in ei­

nen Wollschal gehüllt sind, und die blassen Hände, die 


über ihrem Bauch liegen. Du kannst dich nur an ihr Ge­

sicht halten, bis dir eine Bewegung des Kaninchens er­

laubt, verstohlen nach den Krusten und Brotkrümeln zu
 

blicken, die auf der glanzlosen, verschossenen roten Sei­

de der Kissen verstreut sind.
 

»Ich komme zum Kern der Sache. Es bleiben mir nicht 


mehr viele Jahre, Señor Montero, und darum habe ich 


mit einem lebenslänglichen Grundsatz gebrochen und 


eine Anzeige in die Zeitung gesetzt.«
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»Ja, deshalb bin ich hier.« 

»Ja. So nehmen Sie also an.« 

»Nun, ich wüßte gern ein wenig mehr …« 

»Natürlich. Sie wundern sich.« 

Sie wird dich ertappen, wie du den Nachtisch musterst, 

die verschiedenen farbenen Flaschen, Gläser und Alumi­

niumlöffel, die Reihe der Pillen- und Tablettenschachteln 

und die übrigen, mit weißlichen Flüssigkeiten befl eck­

ten Gläser, die in Reichweite ihrer Hand auf dem Boden 

stehen. Da das Kaninchen vom Bett springt und in der 

Dunkelheit verschwindet, wirst du bemerken, daß ihr 

Lager kaum höher als der Boden ist. 

»Ich kann Ihnen viertausend Pesos bieten.« 

»Ja, so hieß es in der heutigen Anzeige.« 

»Ah, dann ist sie schon erschienen.« 

»Ja, sie ist schon erschienen.« 

»Es handelt sich um die Papiere meines Mannes, des Ge­

nerals Llorente. Sie sollen geordnet werden, bevor ich 

sterbe. Ich habe unlängst beschlossen, sie zu veröff ent­

lichen.« 

»Und der General selbst, ist er nicht in der Lage…?« 

»Er starb vor sechzig Jahren. Es sind seine nicht abge­

schlossenen Memoiren. Sie müssen vollendet werden, be­

vor ich sterbe.« 

»Aber…« 

»Ich werde Ihnen alles mitteilen. Sie werden lernen, im 

Stil meines Mannes zu schreiben. Es wird genügen, daß 

Sie seine Manuskripte ordnen und lesen, damit Sie seine 

Prosa faszinieren wird … ihre Durchsichtigkeit … ihre 

…« 
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»Ja, ich verstehe.« 

»Saga, Saga. Wo bist du? Ici, Saga …« 

»Wer?« 

»Meine Gefährtin.« 

»Das Kaninchen?« 

»Ja. Sie wird zurückkommen.« 

Du wirst den Blick heben, den du gesenkt hattest, und 

ihre Lippen werden schon geschlossen sein, aber du ver­

nimmst ihre Worte – »wird zurückkommen« – noch ein­

mal, als spräche die alte Frau sie in eben diesem Augen­

blick. Ihre Lippen bewegen sich nicht. Du schaust zu­

rück und bist durch den flimmernden Lichterkranz der 

religiösen Gegenstände geblendet. Als du sie wieder an­

siehst, sind ihre Augen weit geöffnet, klar, fl üssig, riesig, 

fast ganz aus dem gelblichen Weiß der Hornhaut,’ so daß 

nur der schwarze Punkt der Pupille diese Klarheit un­

terbricht, die sich Minuten vorher hinter den schweren 

Falten ihrer gesenkten Lider verlor, wie um diesen Blick 

zu schützen, der sich jetzt auf dem Grund seiner trocke­

nen Höhle verbirgt – sich zurückzieht, denkst du. »Dann 

werden Sie also bleiben. Ihr Zimmer ist oben. Dort ist 

es hell.« 

»Vielleicht, Señora, wäre es besser, ich würde Sie nicht 

stören. Ich könnte mein jetziges Zimmer behalten und 

zu Hause an dem Manuskript arbeiten …« 

»Es gehört zu meinen Bedingungen, daß Sie hier woh­

nen. Es bleibt nicht viel Zeit.« 

»Aura …« 

Zum erstenmal, seit du das Zimmer betreten hast, wird 

sich die alte Frau bewegen. Als sie wieder die Hand aus­
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streckt, spürst du den erregten Atem neben dir, und zwi­

schen dich und die Señora streckt sich eine andere Hand, 

um die Finger der alten Frau zu berühren. Du siehst zur 

Seite, und ein Mädchen steht da, ein Mädchen, dessen 

Körper du nicht vollständig erkennen kannst, so dicht 

steht es neben dir, und so überraschend war seine An­

kunft , ohne das leiseste Geräusch – nicht einmal eines 

jener Geräusche, die man zwar nicht hört, die jedoch 

wirklich sind, da man sich ihrer sogleich erinnert, da sie 

trotz allem lauter sind als die Stille um sie her. 

»Ich habe Ihnen gesagt, sie würde zurückkommen …« 

»Wer?« 

»Aura. Meine Gefährtin. Meine Nichte.« 

»Guten Tag.« 

Das Mädchen wird den Kopf neigen, und im gleichen Au­

genblick wird die alte Frau die Geste nachahmen. 

»Das ist Señor Montero. Er wird bei uns wohnen.« 

Du wirst ein paar Schritte machen, damit dich das Licht 

der Kerzen nicht blendet. Das Mädchen hält die Augen 

geschlossen, die Hände über eine Hüft e verschlungen; es 

sieht dich nicht an. Dann öffnet es allmählich die Augen, 

als fürchte es den Glanz des Zimmers. Endlich wirst du 

diese meergrünen Augen sehen, wie sie fluten, zu Gischt 

zerstäuben, wieder zu ruhigem Grün werden, um sich 

darauf von neuem wie eine Welle zu entflammen. Du er­

blickst sie und sagst dir, daß dies nicht wahr ist, daß die­

se schönen grünen Augen genau allen anderen schönen 

grünen Augen gleichen, die du gekannt hast oder noch 

kennen wirst. Aber du täuschst dich nicht, diese Augen 

fluten und verändern sich, als böten sie dir eine Land­
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 schaft, die nur du erraten und begehren kannst. 

»Ja, ich werde bei Ihnen bleiben.« 



 

 

 

 

 

  

 

  

 

 

 

II
 

Die alte Frau wird lächeln, ja, mit ihrer dünnen Stim­

me lachen und sagen, sie danke dir für deine Bereitwil­

ligkeit, und das Mädchen werde dich zu deinem Zim­

mer führen. Währenddessen denkst du an das Gehalt 

von viertausend Pesos, und daß es wohl eine angenehme 

Arbeit sein wird, denn du liebst gewissenhaft e Nachfor­

schungen ohne physische Anstrengung, ohne die Not­

wendigkeit, hierhin und dorthin zu gehen, ohne die lä­

stigen und unvermeidlichen Begegnungen mit anderen 

Leuten. An all dies denkst du, während du dem Mädchen 

folgst – und dir wird bewußt, daß du ihr mit den Ohren, 

statt mit den Augen, daß du dem Rascheln ihres Rockes, 

dem Knistern des Taftes folgst – und dich schon danach 

sehnst, ihr wieder in die Augen zu sehen. Du steigst die 

Stufen hinter diesem Geräusch in der Dunkelheit em­

por, und noch immer hast du dich nicht an die Finster­

nis gewöhnt. Dir fällt ein, daß es etwa sechs Uhr abends 

sein muß, und die Lichtflut überrascht dich, als Aura die 

Tür zu deinem Zimmer – wieder eine Tür ohne Schloß 

– aufstößt, beiseite tritt und sagt: »Das ist Ihr Zimmer. 

Wir erwarten Sie in einer Stunde zum Abendessen.« 

Und sie wird sich mit dem Rascheln des Taft es entfernen, 

ohne daß du ihr Gesicht noch einmal sehen konntest. 

Du schließt die Tür – drückst sie hinter dir zu – und 

blickst zu dem ungewöhnlich großen Oberlicht empor, 

das als Dach dient. Du lächelst, als dir zu Bewußtsein 

kommt, daß das Abendlicht genügt hat, um dich nach der 

Dunkelheit des übrigen Hauses zu blenden. Gut gelaunt 
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probierst du die Matratze auf dem goldschimmernden
 

Metallbett aus und siehst dich im Zimmer um: ein roter 


Wollteppich, eine olivgrün und gold gemusterte Tape­

te, ein mit rotem Samt bezogener Sessel, ein alter Nuß­

baumschreibtisch mit grüner Lederauflage, eine altmo­

dische Petroleumlampe, das sanfte Licht deiner nächt­

lichen Forschungen, und ein Bücherbord in Reichweite 


über dem Schreibtisch. Du gehst zur anderen Tür, und 


wie du sie aufstößt, entdeckst du ein altmodisches Ba­

dezimmer: eine vierbeinige Wanne mit gemalten Blüm­

chen auf dem Porzellan, eine blaue Waschschüssel und
 

eine unbequeme Toilette. Du betrachtest dich im gro­

ßen, ovalen Spiegel des Kleiderschrankes – ebenfalls aus 


Nußbaum –, der im Bad steht, bewegst deine schweren
 

Brauen und vollen Lippen, und dein Atem beschlägt den 


Spiegel; du schließt deine schwarzen Augen, und wenn
 

du sie wieder öffnest, wird die Trübung verfl ogen sein. 


Du hörst auf, den Atem anzuhalten, und fährst mit der 


Hand durch dein dunkles, glattes Haar, berührst dein
 

genau gezeichnetes Profil, deine mageren Wangen. Da 


der Dunst von neuem dein Gesicht verbirgt, wirst du
 

den Namen wiederholen: Aura.
 

Nachdem du zwei Zigaretten auf dem Bett geraucht hast, 


schaust du auf die Uhr, ziehst deine Jacke an und kämmst
 

dich. Dann stößt du die Tür auf und versuchst dich des 


Weges zu entsinnen, den du heraufgekommen bist. Gern
 

würdest du die Türe offen lassen, damit dir das Lampen-


licht leuchten könnte, doch ist es nicht möglich, da sie 


durch Federn zufällt. Du könntest dich damit unterhal­

ten, diese Tür hin und her pendeln zu lassen. Du könn­
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test die Lampe mit hinunter nehmen. Du verzichtest dar­

auf, dann schon weißt du, daß dieses Haus immer dunkel 

sein wird, daß es dich immer wieder von neuem zwin­

gen wird, es mit dem Tastsinn zu erkennen. Vorsichtig 

wie ein Blinder tastest du dich mit ausgestreckten Ar­

men an der Wand entlang, bis du mit der Schulter un­

beabsichtigt den Lichtschalter streifst. Blinzelnd bleibst 

du in der erleuchteten Mitte des langen, kahlen Ganges 

stehen. An seinem Ende siehst du das Geländer und die 

Wendeltreppe. 

Beim Hinuntergehen zählst du die Stufen; noch eine Ei­

genart, zu der dich Señora Llorentes Haus sofort bezwun­

gen hat. Unterm Zählen weichst du einen Schritt zurück, 

als die rötlichen Augen des Kaninchens vor dir auft au­

chen, das gleich darauf kehrtmacht und davonhoppelt. 

Du wirst keine Zeit haben, in der Diele stehenzublei­

ben, da Aura dich mit einem Leuchter in der Hand an 

einer angelehnten Tür aus dunklem Glas erwartet. Lä­

chelnd gehst du auf sie zu, doch hältst du inne, als du 

das schmerzliche Miauen mehrerer Katzen hörst – ja, 

schon in Reichweite von Aura hältst du inne, um dich 

zu vergewissern, daß es Katzen sind –, dann folgst du 

ihr zum Salon. 

»Es sind die Katzen«, wird Aura sagen. »In diesem Vier­

tel gibt es viele Ratten.« 

Sie durchqueren den Salon: Möbel mit verblichenen Sei­

denbezügen, Medaillen und Glaskugeln; Teppiche mit 

persischen Mustern, Bilder mit ländlichen Szenen, grü­

ne, zugezogene Samtvorhänge. Auch Aura ist grün ge­

kleidet. 
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»Gefällt Ihnen Ihr Zimmer?« 

»Ja. Aber ich muß noch meine Sachen …« 

»Nicht nötig. Der Diener hat sie schon geholt.« 

»Sie hätten sich nicht solche Mühe machen sollen.« 

Du betrittst – immer noch hinter ihr – das Eßzimmer. Sie 

wird den Leuchter in die Mitte des Tisches stellen; eine 

feuchte Kälte weht dich an. Sämtliche Wände sind mit 

dunklem Holz getäfelt, im gotischen Stil geschnitzt, mit 

Spitzbögen und durchbrochenen Rosetten. Als du Platz 

nimmst, bemerkst du, daß vier Gedecke aufgelegt wur­

den. Zwei große Schüsseln mit Silberdeckeln stehen auf 

dem Tisch, und eine alte Flasche schimmert unter einer 

grünlichen Schicht. 

Aura wird den Deckel von einer der Schüsseln lüft en. Du 

atmest den stechenden Geruch der Nieren in Zwiebelso­

ße, die sie dir serviert, während du zu der alten Flasche 

greifst und die geschliffenen Gläser mit der dicken roten 

Flüssigkeit füllst. Aus Neugier versuchst du, das Etikett 

zu lesen, aber der Schmutz hat es verdunkelt. Aura legt 

dir ganze geschmorte Tomaten auf den Teller. 

»Entschuldigen Sie«, sagst du und wirfst einen Blick auf 

die beiden übrigen Gedecke und die beiden leeren Stüh­

le. 

»Erwarten wir noch jemand?« 

Aura fährt fort, die Tomaten zu servieren. 

»Nein, Señora Consuelo fühlt sich heute abend etwas 

schwach. Sie wird nicht mit uns essen.« 

»Señora Consuelo? Ihre Tante?« 

»Ja. Sie möchten sie bitte nach dem Essen besuchen.« 

Sie essen schweigend. Sie trinken den ungewöhnlich 
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schweren Wein, und du wendest die Augen ab, damit 

Aura nicht deinen dreisten, gebannten Blick gewahren 

soll, den du nicht beherrschen kannst. Du möchtest dir 

noch immer die Züge des Mädchens einprägen, aber 

jedesmal, wenn du wegsiehst, sind sie dir wieder ent­

schwunden, und ein unwiderstehlicher Drang wird dich 

zwingen, sie von neuem anzusehen. Wie gewöhnlich hat 

sie den Blick gesenkt. Während du nach den Zigaretten 

in deiner Rocktasche suchst, berührst du den Schlüssel, 

entsinnst dich und sagst zu Aura: 

»Ah, ich vergaß, daß eine meiner Schreibtischschubladen 

abgeschlossen ist. Ich verwahre dort meine Papiere.« 

Und sie wird flüstern: »Dann … wollen Sie ausgehen?« 

Es klingt wie ein Vorwurf. Du fühlst dich verwirrt und 

streckst ihr die Hand mit dem Schlüssel entgegen, der 

von einem Finger baumelt. 

»Es eilt nicht.« 

Aber sie weicht der Berührung deiner Hände aus; die ih­

ren ruhen in ihrem Schoß. Schließlich blickt sie auf, und 

wieder zweifelst du an deinen Sinnen, schreibst dem Wein 

deine Verwirrung zu, den Taumel, welchen diese glän­

zenden, klaren grünen Augen in dir erregen, stehst auf 

und stellst dich hinter Aura, streichelst die hölzerne Rük­

kenlehne des gotischen Stuhles, ohne es zu wagen, ihre 

nackten Schultern oder ihren reglosen Kopf zu berüh­

ren. Du versuchst, dich wieder in die Gewalt zu bekom­

men, indem du deine Aufmerksamkeit von ihr abwen­

dest und auf das unmerkliche Geräusch einer Tür hinter 

dir lauschst, die zur Küche führen muß, indem du die 

beiden räumlichen Elemente dieses Zimmers unterschei­
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dest: den geschlossenen Lichtkreis, den der Leuchter ver­

breitet und der den Tisch und einen Teil der geschnitzten 

Wand erhellt, sowie den größeren Kreis der Dunkelheit, 

der ihn umschließt. Endlich findest du den Mut, zu ihr 

zu treten, ihre glatte Hand zu nehmen, zu öff nen und 

den Schlüsselring als Pfand hineinzulegen. 

Sie wird die Hand schließen, deinen Blick suchen, »dan­

ke« flüstern, aufstehen und eilig das Zimmer verlassen. 

Du setzt dich auf Auras Platz, streckst die Beine aus und 

zündest dir eine Zigarette an; ein nie gekanntes Vergnü­

gen erfüllt dich, ein Vergnügen, von dem du wußtest, daß 

es ein Teil deiner selbst war, aber das du erst jetzt voll 

erlebst, indem du es befreist und verströmen läßt, da du 

weißt, daß es diesmal Erwiderung finden wird … Und 

Señora Consuelo erwartet dich, Aura hat es dir gesagt. 

Sie erwartet dich nach dem Essen … 

Du hast dir nun den Weg gemerkt. Mit dem Leuchter 

in der Hand durchquerst du den Salon und die Diele. 

Die erste Tür ist die der alten Frau. Du klopfst mit den 

Knöcheln dagegen, aber es kommt keine Antwort. Du 

klopfst noch einmal. Dann stößt du die Tür auf; sie er­

wartet dich ja. Vorsichtig trittst du ein und murmelst: 

»Señora … Señora …« 

Sie wird dich nicht gehört haben, denn du fi ndest sie 

kniend vor der Wand mit den Devotionalien, den Kopf 

auf die geballten Fäuste gestützt. Du siehst sie von wei­

tem: auf den Knien, mit dem groben Wollhemd beklei­

det, den Kopf in die schmalen Schultern eingesunken; sie 

ist dünn, ja ausgemergelt wie eine mittelalterliche Skulp­

tur; ihre Beine ragen wie zwei dürre Stecken unter dem 

26
 



 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hemd hervor und sind von Wundrose entzündet. Du 

denkst daran, wie diese rauhe Wolle beständig gegen 

ihre Haut scheuern muß, da hebt sie plötzlich die Fäuste 

und schlägt kraftlos ins Leere, als liefere sie eine Schlacht 

gegen die Bilder, die du beim Näherkommen allmählich 

unterscheidest - Christus, Maria, St. Sebastian, St. Lucia, 

der Erzengel Michael und die grinsenden Teufel, die ein­

zig fröhlichen Gestalten in dieser Ikonographie des Leids 

und des Zorns, fröhlich, weil sie auf diesem alten, von 

Kerzen angestrahlten Stich ihre Mistgabeln in das Fleisch 

der Verdammten bohren, Kessel voll siedenden Wassers 

über sie ausleeren, die Frauen vergewaltigen, sich betrin­

ken und all die Freiheiten genießen, die den Heiligen 

verboten sind. Du näherst dich der Hauptszene, die von 

den Tränen der Mater Dolorosa, dem Blut des Gekreu­

zigten, dem Frohlocken Luzifers und dem Zorn des Erz­

engels umgeben ist, näherst dich den in Alkohol konser­

vierten Eingeweiden, den Silberherzen. Señora Consuelo 

kniet davor, droht mit den Fäusten, und als du noch nä­

her trittst, hörst du sie stammeln: »Komm, Stadt Gottes! 

Gabriel, stoß in deine Trompete! Ah, wie lang die Welt 

sich beim Sterben aufh ält.« 

Sie wird sich gegen die Brust schlagen, bis sie vor den 

Heiligenbildern und Kerzen in einem Hustenanfall zu­

sammenbricht. Du nimmst sie bei den Ellbogen, und 

während du sie behutsam zum Bett führst, wunderst du 

dich, wie klein sie ist, fast ein Kind, gebeugt, niederge­

drückt, mit verkrümmtem Rückgrat. Du weißt, daß sie 

ohne deine Hilfe auf Händen und Knien zu ihrem Lager 

hätte kriechen müssen. Du hilfst ihr in das große Bett 

27
 



 

 

 

 

 

 

 

 

mit seinen Brotkrumen und alten Federkissen, deckst sie 

zu und wartest, bis sich ihr Atem wieder beruhigt, wäh­

rend unfreiwillige Tränen über ihre durchscheinenden 

Wangen laufen. 

»Verzeihen Sie … verzeihen Sie, Señor Montero. Uns Al­

ten bleibt nur noch … das Vergnügen der Demut … Bit­

te geben Sie mir mein Taschentuch.« 

»Señorita Aura sagte mir …« 

»Ja, richtig. Wir dürfen keine Zeit verlieren. Wir sollten 

… wir sollten so bald wie möglich mit der Arbeit begin­

nen … Danke …« 

»Versuchen Sie, sich auszuruhen.« 

»Danke … Hier …« 

Die alte Frau wird die Hände zum Kragen heben, ihn 

aufknöpfen und den Kopf senken, um das zerknitter­

te violette Band abzustreifen, das sie dir jetzt reicht. Es 

wiegt schwer, denn ein Kupferschlüssel hängt daran. »In 

der Ecke dort … öffnen Sie die Truhe, und bringen Sie 

mir die Papiere, die zuoberst auf der rechten Seite lie­

gen … Sie sind mit einem gelben Band zusammenge­

bunden …« 

»Ich sehe nicht sehr gut …« 

»Ah, ja … ich bin so an die Dunkelheit gewöhnt. Zu mei­

ner Rechten … Gehen Sie geradeaus, und Sie werden auf 

die Truhe stoßen. Wir wurden eingemauert, Señor Mon­

tero. Man hat rings um uns her gebaut und uns vom Licht 

abgeschnitten. Man wollte mich zum Verkauf zwingen. 

Aber nicht vor meinem Tod. Dies Haus ist für uns vol­

ler Erinnerungen. Erst wenn ich tot bin, wird man mich 

hier herausbringen … Ja, das ist es. Danke. Sie können 

28
 



 

anfangen, diesen Teil zu lesen. Den Rest werde ich Ihnen 


später geben. Gute Nacht, Señor Montero. Danke. Schau­

en Sie, Ihr Leuchter ist erloschen. Stecken Sie ihn bitte 


draußen wieder an. Nein, nein, behalten Sie den Schlüs­

sel. Ich vertraue Ihnen.«
 

»Señora … In der Ecke dort ist ein Rattennest …«
 

»Ratten? Ich komme nie dort hin …«
 

»Sie sollten die Katzen hereinlassen.«
 

»Katzen? Was für Katzen? Gute Nacht. Ich möchte schla­

fen. Ich bin sehr müde.«
 

»Gute Nacht.«
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

III
 

Noch am gleichen Abend liest du die vergilbten Papiere, 

die mit senffarbener Tinte beschrieben sind, einige da­

von hat achtlos verstreute Tabakasche durchlöchert, an­

dere haben Fliegen beschmutzt. General Llorentes Fran­

zösisch besitzt nicht die Vorzüge, die ihm seine Frau 

zuschrieb. Du sagst dir, daß du den Stil beträchtlich ver­

bessern, die weitschweifige Erzählung vergangener Er­

eignisse straffen wirst: die Kindheit auf einer Hacien­

da in Oaxaca, dann die Militärschule in Frankreich, die 

Freundschaft  mit dem Duc de Morny und den engsten 

Vertrauten von Napoleon III., die Rückkehr nach Me­

xiko im Regimentsstab von Maximilian, die Zeremoni­

en und Empfänge des Kaiserreichs, die Schlachten, die 

Niederlage 1867, das Exil in Frankreich. Nichts, was an­

dere nicht schon beschrieben hätten. Während du dich 

ausziehst, denkst du an die verworrenen Begriffe der al­

ten Frau, an den falschen Wert, den sie diesen Memoi­

ren zuschreibt. Lächelnd und mit dem Gedanken an die 

viertausend Pesos gehst du zu Bett. 

Du schläfst traumlos, bis dich um sechs Uhr früh eine 

Flut von Licht weckt, denn das Glasdach hat keine Vor­

hänge. Du bedeckst dein Gesicht mit dem Kissen und ver­

suchst, wieder einzuschlafen. Zehn Minuten später gibst 

du deinen Vorsatz auf und gehst ins Bad, wo jemand all 

deine Sachen ordentlich auf einen Tisch gestellt und deine 

wenigen Anzüge in den Schrank gehängt hat. Als du eben 

mit dem Rasieren fertig bist, zerreißt fl ehentliches, qual­

volles Miauen die morgendliche Stille. Mit einem entsetz­
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lichen, schrillen Jammerlaut dringt es an dein Ohr. Du 

versuchst seinen Ursprung zu ergründen und öff nest die 

Tür zum Gang, aber dort hörst du nichts. Diese Schreie 

kommen von oben, vom Fenster herein. Hastig kletterst 

du auf den Stuhl, vom Stuhl auf den Schreibtisch, und 

indem du dich am Bücherbrett festhältst, gelingt es dir, 

das Oberlicht zu erreichen, eines seiner Fenster zu öff ­

nen, dich mit Anstrengung hochzuziehen, um auf den 

Garten neben dem Haus zu blicken, ein Geviert mit Ei­

ben und wuchernden Brombeerhecken, wo fünf, sechs, 

sieben Katzen – du kannst sie nicht zählen, kannst dich 

nicht länger als eine Sekunde dort oben halten – anein­

andergekettet sind, sich in Flammen winden und dich­

ten Rauch verbreiten, der nach verbranntem Fell stinkt. 

Als du wieder auf den Lehnstuhl springst, zweifelst du, 

ob du das alles wirklich gesehen hast; vielleicht ist dies 

Bild nur deiner Phantasie entsprungen, hat sich mit den 

fürchterlichen Schreien verbunden, die noch andauern, 

dann seltener werden und schließlich verstummen. 

Du schlüpfst in dein Hemd, wischst deine schwarzen 

Schuhe fl üchtig mit einem Stück Papier ab und horchst 

auf den Ruf einer Glocke, welche die Gänge des Hauses 

zu durcheilen und sich deiner Tür zu nähern scheint. Du 

trittst auf den Gang hinaus; Aura erscheint mit der Glok­

ke in der Hand, neigt, als sie dich sieht, den Kopf und 

sagt, das Frühstück sei bereit. Du versuchst, sie zurück­

zuhalten, aber schon wird sie die Wendeltreppe hinab­

steigen und dabei mit der schwarzgestrichenen Glocke 

läuten, als wolle sie ein ganzes Armenhaus, ein ganzes 

Internat aufwecken. Hinter dir tut sich die Schlafzim­
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mertür der alten Frau auf, und du erblickst eine Hand,
 

die durch die kaum geöffnete Tür langt, ein Nachtge­

schirr in die Diele stellt und die Tür wieder schließt. Im
 

Eßzimmer ist dein Frühstück schon serviert, aber dies­

mal liegt nur ein Gedeck auf. Du ißt hastig, kehrst zur 


Diele zurück und klopfst an Señora Consuelos Tür. Ihre
 

dünne, schrille Stimme bittet dich herein. Nichts wird
  

sich verändert haben: die ständige Dunkelheit, der Glanz
 

der Leuchter und der silbernen Wunder. »Guten Morgen, 


Señor Montero. Haben Sie gut geschlafen?«
 

»Ja. Ich habe noch lange gelesen.«
 

Die alte Dame wird eine Handbewegung machen, als 


wolle sie dich fortschicken.
 

»Nein, nein, nein. Ich will Ihre Meinung nicht hören. 


Arbeiten Sie an den Blättern, und sobald Sie fertig sind, 


gebe ich Ihnen die anderen.«
 

»Gut, Señora. Dürfte ich wohl den Garten benutzen?«
 

»Welchen Garten, Señor Montero?«
 

»Den hinter meinem Zimmer.«
 

»Dies Haus hat keinen Garten. Wir haben unseren Gar­

ten verloren, als rings um uns her gebaut wurde.«
 

»Ich glaube, ich könnte im Freien besser arbeiten.«
 

»Dies Haus hat nur den dunklen Patio, durch den sie 


hereinkamen. Meine Nichte zieht dort ein paar Schat­

tenpflanzen. Aber das ist alles.«
 

»Schon gut, Señora.«
 

»Ich möchte gerne den ganzen Tag über ruhen. Besuchen
 

Sie mich heute abend.«
 

Du verbringst den ganzen Morgen über den Papieren, in­

dem du die Passagen, die du zu übernehmen gedenkst, 
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ins reine schreibst, andere, die du schwach fi ndest, neu 

formulierst, eine Zigarette nach der anderen rauchst und 

überlegst, daß du die Arbeit hinziehen mußt, damit die­

se Sinekure so lange wie möglich dauert. Wenn es dir ge­

länge, mindestens zwölftausend Pesos zu sparen, könntest 

du fast ein Jahr auf nichts anderes als deine eigene Ar­

beit verwenden, die du hinausgeschoben, ja schon nahezu 

vergessen hast. Deine große umfassende Arbeit über die 

spanischen Entdeckungen und Eroberungen in Amerika, 

ein Werk, das all die verstreuten Chroniken zusammen­

faßt, sie verständlich macht und die Beziehungen zwi­

schen allen Unternehmen in Spaniens goldenem Zeit­

alter, zwischen den großen Leitbildern und dem Haup­

tereignis der Renaissance darstellt. Schließlich schiebst 

du die langweiligen Seiten des Generals beiseite und be­

ginnst, Notizen und Stichworte für deine eigene Arbeit 

niederzuschreiben. Die Zeit verfliegt, und erst als du wie­

der die Glocke vernimmst, schaust du auf die Uhr, ziehst 

deine Jacke an und gehst ins Eßzimmer hinunter. Aura 

wird schon auf ihrem Platz sitzen, während sich dies­

mal an der Stirnseite des Tisches auch Señora Llorente 

– eingehüllt in ihren Schal und das Nachthemd - mit der 

Haube auf dem Kopf über den Teller beugen wird. Aber 

auch das vierte Gedeck ist aufgelegt. Beiläufi g bemerkst 

du es; es stört dich nicht mehr. Wenn der Preis für dei­

ne zukünftige schöpferische Freiheit darin besteht, alle 

Manien dieser alten Frau hinzunehmen, dann kannst du 

ihn mühelos zahlen. Du beobachtest, wie sie ihre Suppe 

schlürft, und versuchst ihr Alter zu schätzen. Es gibt ei­

nen Zeitpunkt, nach dem es nicht mehr möglich ist, das 
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Fortschreiten der Jahre zu erkennen, und Señora Consu­

elo hat diese Grenze schon lange überschritten. In dem 

Teil der Memoiren, den du bis jetzt gelesen hast, hat sie 

der General nicht erwähnt. Aber wenn der General zur 

Zeit der französischen Invasion zweiundvierzig war und 

1901, vierzig Jahre später, starb, muß er bei seinem Tode 

zweiundachtzig gewesen sein. Er muß die Señora nach 

der Niederlage von Queretaro und seinem Exil geheira­

tet haben, aber damals müßte sie noch ein sehr junges 

Mädchen gewesen sein … 

Die Daten werden sich verwirren, denn jetzt redet die 

Señora mit ihrem dünnen, schrillen Flüstern, mit vogel­

artigem Krächzen, sie redet mit Aura, und du hörst, wäh­

rend du dich dem Essen widmest, die lange Aufzählung 

von Klagen, Schmerzen, befürchteten Krankheiten. 

Klagen über die Arzneikosten, über die Feuchtigkeit des 

Hauses und so fort. Du möchtest gern diese häusliche 

Unterhaltung unterbrechen und nach dem Diener fra­

gen, der gestern deine Sachen geholt hat, den du jedoch 

noch immer nicht gesehen hast, der nie bei Tisch auf­

wartet; gerade willst du dich nach ihm erkundigen, als 

du plötzlich staunend bemerkst, daß Aura bis zu die­

sem Augenblick kein Wort gesagt hat, daß sie mit einer 

mechanischen Ergebenheit ißt, als warte sie auf einen 

Anstoß von außen, um zu Messer und Gabel zu greifen, 

ein Stück Niere – ja, es gibt wieder Nieren, anscheinend 

das Lieblingsessen in diesem Haus – abzuschneiden und 

zum Munde zu führen. Du blickst rasch von der Tante 

zur Nichte und von der Nichte zur Tante, aber in die­

sem Augenblick erstarrt Señora Consuelo, und gleich­
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zeitig legt Aura ihr Messer auf den Teller und erstarrt 

ebenfalls, und du erinnerst dich, daß die Señora nur den 

Bruchteil einer Sekunde zuvor das gleiche tat. 

Mehrere Minuten des Schweigens folgen, während denen 

du zu Ende ißt und sie dich reglos wie Statuen beobach­

ten. Schließlich sagt die Señora: 

»Es hat mich ermüdet. Ich sollte nicht bei Tisch essen. 

Komm, Aura, begleite mich auf mein Zimmer.« 

Die Señora wird versuchen, deine Aufmerksamkeit zu 

bannen, sie wird dir in die Augen sehen, damit auch du 

sie ansehen mußt, obwohl ihre Worte an Aura gerich­

tet sind. Es kostet dich Mühe, von diesem Blick freizu­

kommen – er ist wieder weit, klar und gelblich, frei von 

den Falten und Runzeln, die ihn gewöhnlich verhängen 

– und Aura zu betrachten, die ihrerseits angestrengt ins 

Leere starrt und schweigend die Lippen bewegt. Sie steht 

mit Bewegungen auf, die dich an Träume erinnern, faßt 

die Arme der gebückten alten Frau und führt sie lang­

sam aus dem Eßzimmer. 

Du bleibst allein und gießt dir den Kaffee ein, der schon 

seit Beginn des Essens dastand, den kalten Kaff ee, den 

du in kleinen Schlucken trinkst, während du die Stirn 

runzelst und dich fragst, ob die Señora nicht eine gehei­

me Macht über das Mädchen besitzt, ob deine schöne 

Aura in ihrem grünen Kleid nicht gegen ihren Willen 

in diesem düsteren alten Haus eingesperrt ist. Aber wie 

einfach wäre es für sie zu fliehen, während die Señora 

in ihrem schattigen Zimmer schläft. Und du versäumst 

auch nicht, den anderen Weg zu erwägen, der sich vor 

deiner Phantasie auft ut: vielleicht hofft Aura, du werdest 
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sie aus den Fesseln befreien, in welche sie die launische, 

verrückte Alte – aus welchen Gründen auch immer - ge­

bunden hat. Dir fällt ein, wie Aura vor wenigen Minuten 

leblos und von Entsetzen gelähmt kein Wort vor der Ty­

rannin über die Lippen brachte, sondern diese nur laut­

los bewegte, als erflehe sie von dir stumm ihre Freiheit, 

in einem Maße versklavt, daß sie jede Regung der Seño­

ra nachahmte, als wäre ihr nur das erlaubt, was die Alte 

tut. Das Bild so völliger Unterjochung empört dich. Dies­

mal gehst du zu der anderen Tür, die sich am Fuß der 

Treppe neben dem Zimmer der alten Frau auf die Die­

le öffnet: dort muß Aura wohnen, da es sonst kein an­

deres Zimmer im Hause gibt. Du stößt die Tür auf und 

trittst ein; dieses Zimmer ist ebenfalls dunkel, mit weiß­

getünchten Wänden, einzig von dem schwarzen Kruzi­

fix geschmückt. Zur Linken entdeckst du eine Tür, die 

zum Schlafzimmer der Witwe führen muß. Auf Zehen­

spitzen näherst du dich ihr, legst eine Hand gegen das 

Holz und … verzichtest auf dein Vorhaben. Du mußt 

Aura allein sprechen. 

Und wenn Aura deine Hilfe wünscht, wird sie auf dein 

Zimmer kommen. Du gehst hinauf, vergißt die vergilbten 

Manuskriptseiten und deine eigenen Notizen und denkst 

allein an die unfaßliche Schönheit deiner Aura - je mehr 

du an sie denkst, desto mehr wirst du sie zur Deinen ma­

chen, nicht nur wegen ihrer Schönheit und weil du sie 

begehrst, sondern auch weil du sie befreien möchtest; du 

wirst ein moralisches Motiv für dein Begehren gefunden 

haben, wirst dich unschuldig und selbstzufrieden fühlen 

–, und als du den Ruf der Glocke wieder hörst, gehst du 
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nicht zum Abendessen hinunter, da du eine Szene wie 

jene von heute mittag nicht noch einmal ertragen wür­

dest. Vielleicht wird Aura dies begreifen und nach dem 

Abendessen heraufkommen, um nach dir zu sehen. 

Du zwingst dich, an den Papieren weiterzuarbeiten. Als 

du müde bist, ziehst du dich gemächlich aus, fällst ins 

Bett, schläfst sofort ein, und zum erstenmal seit vielen 

Jahren träumst du, träumst nur von einem, träumst von 

der fleischlosen Hand, die mit einer Glocke auf dich zu­

kommt und schreit, du solltest weggehen, alle sollten weg­

gehen; und als das Gesicht mit seinen leeren Augenhöhlen 

das deine berührt, erwachst du schweißgebadet mit ei­

nem erstickten Schrei und fühlst Hände dein Gesicht und 

Haar liebkosen, Lippen, die mit leiser Stimme fl üstern, 

dich trösten und dich um Ruhe und Zärtlichkeit bitten. 

Du streckst die Hände nach dem fremden nackten Kör­

per aus, an dessen Hals sich jetzt leicht ein Schlüssel be­

wegen wird, und als du den Schlüssel erkennst, erkennst 

du die Frau, die über dir liegt, dich küßt, deinen ganzen 

Körper mit Küssen bedeckt. Du kannst sie im Dunkel 

der sternenlosen Nacht nicht sehen, aber du riechst den 

Duft der Patio-Pflanzen in ihrem Haar, spürst ihre glat­

te, begehrliche Haut in deinen Armen, berührst auf ih­

ren Brüsten die verästelte Blüte der zarten Adern, küßt 

sie wieder und drängst sie nicht um Worte. 

Als du dich erschöpft aus ihrer Umarmung löst, hörst 

du ihr erstes Flüstern: »Du bist mein Mann.« Du bejahst. 

Der Tag breche an, und sie erwarte dich heute nacht auf 

ihrem Zimmer, wird sie sagen und davongehen. Wieder 

bejahst du, ehe du in Schlaf sinkst – erleichtert, leer, frei 
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von Begehren –, und deine Fingerspitzen fühlen noch im­

mer Auras Körper, ihr Zittern, ihre Hingabe: das Mäd­

chen Aura. 

Es kostet dich Mühe aufzuwachen. Mehrmals klopft es 

an der Tür, bis du schlaftrunken und ächzend das Bett 

verläßt. Auf der anderen Seite der Tür wird Aura sagen, 

du solltest nicht öffnen, Señora Consuelo wolle dich spre­

chen und erwarte dich in ihrem Zimmer. 

Zehn Minuten später betrittst du das Sanktuarium der 

Witwe. Sie lehnt gegen die Spitzenkissen, und du näherst 

dich dem reglosen Gesicht, den Augen, die hinter schlaf­

fen, runzligen, totenblassen Lidern verborgen sind, be­

merkst die verquollenen Falten der Wangen, die völlige 

Schlaffh  eit der Haut. 

Ohne die Augen zu öffnen, wird sie dich fragen: »Haben 

Sie den Schlüssel mitgebracht?« 

»Ja, ich glaube schon … Ja, da ist er.« 

»Sie können den zweiten Teil lesen. Er liegt an der glei­

chen Stelle – mit dem blauen Band.« 

Du gehst diesmal voller Ekel zu der Truhe, um welche 

die Ratten wimmeln, mit ihren kleinen glitzernden Au­

gen aus den Spalten der verrotteten Dielenbretter her­

vorspähen, zu den Löchern in der verwitterten Wand 

huschen. Du öffnest die Truhe und nimmst den zwei­

ten Packen Papiere heraus, dann kehrst du an das Fu­

ßende des Bettes zurück; Señora Consuelo streichelt ihr 

weißes Kaninchen. 

Aus ihrer zugeknöpften Kehle wird ein krächzendes La­

chen aufsteigen. 

»Haben Sie Tiere gern?« 
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»Nein, nicht besonders. Vielleicht weil ich nie welche hat­

te.«
 

»Sie sind gute Freunde, gute Gefährten. Vor allem wenn
 

man alt und einsam wird.«
 

»Ja, so wird es sein.«
 

»Sie sind natürliche Geschöpfe, Señor Montero. Geschöp­

fe ohne Versuchungen.«
 

»Wie heißt es doch?«
 

»Das Kaninchen? Saga. Sie ist klug. Sie folgt ihren In­

stinkten. Sie ist natürlich und frei.«
 

»Ich dachte, es wäre ein männliches Kaninchen.«
 

»Ah, dann kennen Sie den Unterschied noch nicht.«
 

»Nun, das Wichtigste ist, daß Sie sich nicht so allein füh­

len.«
 

»Wir sollen allein bleiben, denn es heißt, Einsamkeit sei
 

notwendig, um zur Heiligkeit zu gelangen. Man hat ver­

gessen, daß die Versuchung in der Einsamkeit noch grö­

ßer ist.«
 

»Ich verstehe Sie nicht, Señora.«
 

»Um so besser, um so besser. Sie können jetzt an Ihrer 


Arbeit weitermachen.«
 

Du kehrst ihr den Rücken, gehst zur Tür und verläßt 


das Zimmer. In der Diele knirschst du mit den Zähnen. 


Warum hast du nicht den Mut, ihr zu sagen, daß du das 


Mädchen liebst? Warum gehst du nicht hinein und sagst 


ihr ein für allemal, daß du Aura mitzunehmen gedenkst, 


sobald deine Arbeit beendet ist? Du näherst dich wieder
 

der Tür, beginnst sie noch immer zögernd aufzudrücken, 


und durch den Spalt siehst du Señora Consuelo aufrecht
 

und verwandelt im Zimmer stehen, einen Uniformrock 
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in den Armen, einen blauen Rock mit Goldknöpfen, ro­

ten Epauletten und strahlenden Medaillen mit dem ge­

krönten Adler – einen Rock, den die alte Frau wild beißt, 

zärtlich küßt, über ihre Schultern hängt, um sich da­

mit in ein paar taumelnden Tanzschritten zu drehen. Du 

schließt die Tür. 

Ja: »Sie war fünfzehn, als ich ihr begegnete«, liest du im 

zweiten Teil der Memoiren. Elle avait quinze ans lorsque 

je l’ai connue et, si j’ose le dire, ce sont ses yeux verts qui 

on fait ma perdition. Consuelos grüne Augen. Consuelo, 

die 1867 fünfzehn Jahre zählte, als General Llorente sie 

heiratete und mit ins Exil nach Paris nahm. Ma jeune 

poupée, schrieb der General in einem Augenblick der In­

spiration, ma jeune poupée aux yeux verts; je t’ai comblée 

d’amour. Er beschrieb das Haus, in dem sie lebten, die 

Ausfahrten, die Bälle, die Kutschen, die Welt des Zwei­

ten Kaiserreichs, ohne rechte Anschaulichkeit freilich. 

J’ai même supporté ta haine des chats, moi qu’aimais tel­

lement les jolies bêtes … Eines Tages überraschte er sie 

mit hochgehobener Krinoline und gespreizten Beinen, 

wie sie eine Katze quälte, und er wußte nicht, wie ihre 

Aufmerksamkeit erregen, denn ihm schien, tu faisais ça 

d’une façon si sinnocente, par pur enfantillage. Tatsäch­

lich erregte ihn der Vorfall so sehr, daß – wenn man 

ihm glauben darf – er sie in dieser Nacht mit maßloser 

Leidenschaft liebte, parce que tu m’avais dit que torturer 

les chats était ta manière à toi de rendre notre amour fa­

vorable, par un sacrifi ce symbolique … Señora Consuelo 

muß heute hundertundneun Jahre alt sein. Du schließt 

den Manuskriptband. Beim Tode ihres Mannes neun­
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undvierzig. Tu sais si bien t’habiller, ma douce Consu­

elo, toujours drappée dans des velours verts, verts comme 

tes yeux. Je pense que tu seras toujours belle, même dans 

cent ans … Immer grün gekleidet. Immer schön, selbst 

noch in hundert Jahren. Tu es si fière de ta beauté; que 

ne ferais-tu pas pour rester toujours jeune? 



 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

IV
 

Da du wieder den Manuskriptband schließt, weißt du, 

daß Aura in diesem Haus lebt, um die Illusion von Ju­

gend und Schönheit in dieser armen, wahnsinnigen Al­

ten zu verewigen. Aura, die wie ein Spiegel hier gehalten 

wird, wie eine zusätzliche Ikone an dieser Votivwand, 

die übersät ist mit Reliquien, konservierten Herzen, Hei­

ligen und Teufeln der Phantasie. 

Du legst das Manuskript beiseite und gehst hinunter, in­

dem du den einzigen Platz errätst, wo Aura morgens sein 

kann, den Platz, den ihr diese geizige Alte zugewiesen 

haben wird. 

Ja, in der Küche findest du sie, in dem Augenblick, als 

sie gerade einen Bock schlachtet. Der Dampf, der von 

der offenen Kehle aufsteigt, der Geruch des vergosse­

nen Blutes, die glasigen, aufgerissenen Augen des Tie­

res erregen dir Übelkeit. Hinter diesem Bild verliert sich 

eine schlecht gekleidete Aura mit wirrem Haar, die dich 

ohne ein Zeichen des Erkennens ansieht und mit dem 

Schlachten fortfährt. 

Du wendest dich ab. Diesmal wirst du wirklich mit der 

alten Frau sprechen, wirst ihr ihre Habgier und schreck­

liche Tyrannei ins Gesicht schleudern. Mit einem Stoß 

öffnest du die Tür. Sie steht hinter dem Lichtschleier und 

vollzieht ein Ritual mit der Luft, du siehst, wie sich ihre 

Hände bewegen, eine ausgestreckt und zusammengepreßt, 

als halte sie etwas mühsam in die Höhe, und die andere 

um etwas Unsichtbares geklammert, mit dem sie wieder 

und wieder an der gleichen Stelle ins Leere stößt. Dann 
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wird sie sich die Hände an der Brust wischen, seufzen und 

von neuem die Luft zerschneiden, als ob – ja, du wirst es 

deutlich sehen – als ob sie ein Tier häute … 

Du rennst durch die Diele, den Salon, das Eßzimmer in 

die Küche, wo Aura langsam und in ihre Arbeit versun­

ken das Zicklein häutet, ohne deine Ankunft oder deine 

Worte zu hören, und dich ansieht, als wärst du aus Luft . 

Langsam steigst du zu deinem Zimmer hinauf, trittst ein 

und stemmst dich gegen die Tür, als fürchtetest du, je­

mand könne dir folgen. Keuchend, schwitzend, überwäl­

tigt von deinem lähmenden Argwohn, deiner Gewißheit. 

Wenn jetzt etwas oder jemand herein wollte, wärst zu zu 

keinem Widerstand fähig, würdest du dich von der Tür 

entfernen und es geschehen lassen. Fieberhaft ziehst du 

den Armsessel zu der Tür ohne Schloß, schiebst das Bett 

dagegen und läßt dich darauf fallen – erschöpft , willen­

los, mit geschlossenen Augen, die Arme um dein Kissen 

geschlungen, dein Kissen, das dir nicht gehört; nichts 

gehört dir … 

Du sinkst in eine Betäubung, in die Tiefen eines Trau­

mes, der dein einziger Ausweg, deine einzige Abwehr des 

Wannsinns ist. »Sie ist verrückt, sie ist verrückt«, wie­

derholst du dir, um dich einzuschläfern, und wieder er­

blickst du die Alte, wie sie den Bock aus Luft mit einem 

Messer aus Luft häutet. 

»Sie ist verrückt, sie ist verrückt …«, 

in den Tiefen des dunklen Abgrundes, in deinem laut­

losen Traum, mit aufgerissenen schweigenden Mündern 

wirst du sie aus den schwarzen Tiefen des Abgrundes auf 

dich zukommen, auf dich zukriechen sehen. 
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Lautlos 

wird sie ihre fleischlose Hand bewegen, wird auf dich zu­

kommen, bis ihr Gesicht das deine berührt und du das 

blutige Zahnfleisch der Alten, dies Zahnfleisch ohne Zäh­

ne, siehst; du schreist, und sie entfernt sich darauf, indem 

sie die Hand bewegt, die gelben Zähne aus der blutbe­

fl eckten Schürze zieht und in den Abgrund streut: dein 

Schrei ist das Echo von Auras Schrei, die im Traum vor 

dir steht und schreit, weil Hände ihren grünen Taft rock 

zerrissen haben, und 

ihr geschorener Kopf 

– die zerrissenen Falten des Rockes hält sie in den Händen 

– wendet sich dir zu und lacht lautlos, mit den Zähnen der 

Alten über den eigenen, während ihre Beine, Auras nack­

te Beine, zerbrechen und in den Abgrund stürzen … 

Du hörst das Klopfen an der Tür und danach die Glok­

ke, die Glocke, die zum Abendessen ruft. Dein Kopf 

schmerzt so sehr, daß du die Ziffern und die Zeiger der 

Uhr nicht erkennen kannst, aber du weißt, es ist spät 

– 	 hinter dem Oberlicht über deinem Kopf ziehen die 

Nachtwolken vorbei. Mühsam, benommen und hungrig 

stehst du auf. Du hältst den Glaskrug unter den Hahn 

der Badewanne, wartest, bis das Wasser fließt und den 

Krug füllt, den du zurückziehst und in die Schüssel leerst. 

Du wäschst dein Gesicht, bürstest die Zähne mit deiner 

abgenutzten Zahnbürste, die mit grünlicher Paste be­

schmiert ist, besprengst dein Haar – ohne zu bemerken, 

daß du alles in der falschen Reihenfolge tust –, kämmst 

dich sorgfältig vor dem ovalen Spiegel des Nußbaum­

schrankes, bindest die Krawatte, ziehst die Jacke an und 
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gehst in das leere Eßzimmer hinunter, wo nur ein Ge­

deck aufliegt – deines. 

Und neben deinem Teller liegt unter der Serviette ein 

Ding, das du mit den Fingern streichelst, eine unansehn­

liche kleine Puppe aus Lumpen, die mit Sägemehl gefüllt 

ist, das aus der schlecht genähten Schulter rinnt; das Ge­

sicht ist mit Tusche gezeichnet, der Körper nackt, nur 

durch ein paar Pinselstriche markiert. Mit der rechten 

Hand ißt du das kalte Abendessen – Nieren, Tomaten, 

Wein –, in den Fingern der Linken hältst du die Puppe. 

Die Puppe in der einen, die Gabel in der anderen Hand, 

ißt du mechanisch, ohne anfänglich deine hypnotisierte 

Haltung zu bemerken, bis du dann einen Grund für dei­

nen drückenden Schlaf, deinen Alptraum ahnst, bis dir 

auffällt, wie deine schlafwandlerischen Bewegungen de­

nen von Aura und der alten Frau gleichen. Angeekelt be­

trachtest du die abscheuliche Puppe, wie deine Finger sie 

streicheln, und allmählich fürchtest du eine verborgene 

Krankheit, eine Ansteckung. Du läßt sie auf den Boden 

fallen und wischst dir die Lippen mit der Serviette. Als 

du auf die Uhr siehst, erinnerst du dich, daß Aura dich 

in ihrem Zimmer erwartet. 

Vorsichtig gehst du zu Señora Consuelos Tür, aber kein 

Laut kommt von drinnen. Wieder schaust du auf deine 

Uhr, es ist noch nicht neun. Du beschließt, dich zu dem 

dunklen, überdeckten Patio hinabzutasten, den du nicht 

wieder aufgesucht hast, seit du ihn am Tag deiner An­

kunft, ohne etwas zu erkennen, durchquert hast. 

Du berührst die feuchten, bemoosten Mauern, atmest die 

duft geschwängerte Luft und versuchst die verschiedenen 
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Gerüche zu unterscheiden, die schweren üppigen Aro­

men zu erkennen, die dich umgeben. Das Flackern dei­

nes Streichholzes beleuchtet den schmalen, dampfi gen Pa­

tio, der mit Steinfliesen ausgelegt ist und in dem rundher­

um Pflanzen im lockeren, rötlichen Erdreich wachsen. Du 

erkennst die hohen, verzweigten Formen, die ihre Schatten 

im Licht des Streichholzes auf die Mauern werfen. Aber es 

brennt herab, versengt deine Finger, und du mußt ein neu­

es anzünden, um all die Blumen, Früchte und Stengel zu 

erkennen, von denen du in alten Chroniken gelesen hast, 

die vergessenen Kräuter mit ihrem betäubenden Duft : die 

langen, breiten, gespaltenen Blätter des Bilsenkrauts mit 

seinen gewundenen Stengeln und Blüten, die außen gelb 

und innen rot sind; die spitzen herzförmigen Blätter des 

Bittersüß; den aschenen Flaum der Königskerze mit ihren 

Blütendolden; den verästelten Strauch des Pfaff enhütleins 

mit seinen weißlichen Blüten; das Belladonna. Im Schein 

deines Streichholzes erwachen sie zu Leben, sanft wiegen 

sie sich mit ihren Schatten, während du dich an die Ver­

wendung dieses Herbariums erinnerst, das die Pupillen 

weitet, Schmerz lindert, die Wehen beschwichtigt, tröstet, 

den Willen schwächt und eine wollüstige Ruhe erzeugt. 

Als das dritte Streichholz erlischt, bleibst du mit den Düf­

ten allein. Langsam gehst du zur Diele hinauf, horchst 

wieder an Señora Consuelos Tür und schleichst dann auf 

Zehenspitzen zur Tür von Aura. Ohne anzuklopfen stößt 

du sie auf und betrittst das kahle Zimmer, wo ein Licht­

kreis das Bett, das große mexikanische Kruzifix und die 

Frau beleuchtet, die auf dich zukommen wird, sobald die 

Tür geschlossen ist. 
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Aura ist grün gekleidet, sie trägt ein Taftkleid, das – als 

die Frau auf dich zugeht – ihre mondfarbenen Schenkel 

enthüllt. Die Frau, wirst du wiederholen, als sie näher 

kommt, die Frau, nicht das Mädchen von gestern – du 

berührst Auras Finger, ihre Taille –, das Mädchen von 

gestern konnte nicht älter als zwanzig gewesen sein; die 

Frau von heute – und du liebkost ihr loses schwarzes Haar, 

ihre blassen Wangen – scheint vierzig. Zwischen gestern 

und heute hat sich etwas um ihre grünen Augen verhär­

tet; das Rot ihrer Lippen ist über die einstigen Umrisse 

hinausgegangen, als wolle sie eine glückliche Grimasse, 

ein verwirrtes Lächeln festhalten, als wechsle in ihrem 

Lächeln wie bei jener Pflanze im Patio der Geschmack 

des Honigs mit dem der Bitterkeit. Es bleibt dir keine 

Zeit weiterzudenken. 

»Setz dich aufs Bett, Felipe.« 

»Ja.« 

»Wir wollen spielen. Du brauchst nichts zu tun. Über­

laß alles mir.« 

Während du auf dem Bett sitzt, suchst du die Quelle die­

ses diffusen, opalenen Lichtes, in dem sich die Dinge und 

die Gegenwart Auras kaum von der goldenen Atmosphä­

re unterscheiden, die sie einhüllt. Sie wird bemerken, wie 

du emporschaust und nach der Lichtquelle suchst. An ih­

rer Stimme erkennst du, daß sie vor dir kniet. 

»Der Himmel ist weder hoch noch tief. Er ist zugleich 

über uns und unter uns.« 

Sie wird dir Schuhe und Strümpfe ausziehen und deine 

bloßen Füße streicheln. 

Du spürst das laue Wasser, das deine Fußsohlen badet 
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und umschmeichelt, und während Aura sie mit einem 

groben Tuch wäscht, wirft sie hin und wieder fl üchtige 

Blicke nach dem Christus aus schwarzem Holz. Schließ­

lich läßt sie von deinen Füßen ab, nimmt dich bei der 

Hand, steckt ein paar Veilchen in ihr offenes Haar und 

schließt dich in die Arme, summt eine Melodie, einen 

Walzer, den du mit ihr tanzt; vom Raunen ihrer Stimme 

erfaßt, drehst du dich zum langsamen ernsten Takt, den 

sie angibt, und der sehr verschieden ist von den leich­

ten Bewegungen ihrer Hände, die dein Hemd aufk nöp­

fen, deine Brust streicheln, deinen Nacken suchen und 

umschlingen. Auch du murmelst dies Lied ohne Wor­

te, diese Melodie, die von selbst aus deiner Kehle auf­

steigt. Sie drehen sich beide zusammen im Kreise, im­

mer dichter beim Bett; du erstickst zuletzt das Lied mit 

deinen hungrigen Küssen auf Auras Mund, beendest den 

Tanz mit deinen ungeduldigen Küssen auf ihre Schul­

tern und Brüste. 

Du hältst das leere Kleid in Händen. Aura, die auf dem 

Bett kauert, preßt das Ding gegen ihre Schenkel, strei­

chelt es, lockt dich mit der Hand herbei. Sie streichelt die 

dünne Oblate, zerbricht sie auf ihren Schenkeln, ohne der 

Brösel zu achten, die über ihre Hüften rieseln, und sie bie­

tet dir die Hälfte des Gebäcks, das du zur gleichen Zeit 

wie sie zum Munde führst und mühsam schluckst. Dann 

fällst du auf Auras nackten Körper, auf ihre Arme, die 

von einer Seite des Bettes zur anderen ausgebreitet sind 

wie die Arme des schwarzen Kruzifixus an der Wand, 

mit dem Lendenschurz aus scharlachroter Seide, den ge­

spreizten Knien, seiner verwundeten Seite, seiner Dor­
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nenkrone auf der silberdurchwirkten schwarzen Perük­

ke. Aura wird sich wie ein Altar auft un. 

Du flüsterst Auras Namen in Auras Ohr. Du fühlst die 

vollen Arme der Frau auf deinem Rücken, hörst ihre war­

me Stimme an deinem Ohr: 

»Wirst du mich immer lieben?« 

»Immer, Aura. Ich werde dich immer lieben.« 

»Immer? Schwörst du es?« 

»Ich schwöre es.« 

»Auch wenn ich alt werde? Auch wenn ich meine Schön­

heit verliere? Auch wenn mein Haar weiß wird?« 

»Immer, meine Geliebte, immer.« 

»Selbst wenn ich sterbe, Felipe? Wirst du mich immer 

lieben, selbst wenn ich sterbe?« 

»Immer, immer. Ich schwöre es. Nichts kann mich von 

dir trennen.« 

»Komm, Felipe, komm…« 

Beim Erwachen suchst du Auras Schulter, aber du be­

rührst nur das noch warme Kissen und die weißen La­

ken, die dich einhüllen. 

Du flüsterst wieder ihren Namen. 

Du schlägst die Augen auf und siehst sie am Fußende des 

Bettes stehen, lächelnd, aber ohne dich anzusehen. 

Langsam geht sie zur Ecke des Zimmers, setzt sich auf den 

Boden, legt ihre Arme auf die schwarzen Knie, die aus 

der Dunkelheit auftauchen, die du vergeblich zu durch­

dringen suchst, streichelt die runzlige Hand, die aus dem 

sich lichtenden Dunkel hervorkommt. Sie kauert zu Fü­

ßen der alten Señora Consuelo, die in einem Lehnstuhl 

sitzt, den du zuvor nicht wahrgenommen hast. Señora 
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Consuelo lächelt dir zu, nickt dir gemeinsam mit Aura 

zu, die ihren Kopf im gleichen Rhythmus wie die Alte 

bewegt; beide lächeln dir zu, danken dir. Willenlos liegst 

du da und denkst, daß die alte Frau die ganze Zeit über 

im Zimmer war; 

du erinnerst dich ihrer Bewegungen, ihrer Stimme, ih­

res Tanzes, 

sooft du dir auch sagst, daß sie nicht da war. 

Die beiden werden sich im gleichen Augenblick erheben, 

Consuelo von ihrem Stuhl, Aura vom Boden. Sie wer­

den dir den Rücken kehren, langsam zu der Türe gehen, 

die zum Schlafzimmer der Witwe führt, gemeinsam den 

Raum betreten, wo die Lichter vor den Heiligenbildern 

flackern, werden die Tür hinter sich schließen und dich 

in Auras Bett schlafen lassen. 



 

 

 

 

 

  

 

  

 

 

 

V
 

Du schläfst erschöpft und unbefriedigend. Im Traum 

hast du schon diese unbestimmte Melancholie gefühlt, 

diesen Druck auf dem Zwerchfell, diese Traurigkeit, über 

die deine Phantasie keine Gewalt hat. Zwar verfügst du 

über Auras Zimmer, doch du schläfst allein, fern dem 

Körper, von dem du glauben wirst, du habest ihn beses­

sen. 

Als du aufwachst, suchst du eine andere Gegenwart im 

Zimmer und weißt, daß nicht Aura dich beunruhigt, son­

dern eher die doppelte Gegenwart von etwas, das wäh­

rend der vergangenen Nacht erzeugt wurde. Du preßt 

die Hände gegen die Schläfen, versuchst deine verstörten 

Sinne zu beruhigen; jene dumpfe Traurigkeit fl üstert dir 

leise, in der unfaßlichen Erinnerung der Vorahnung ein, 

daß du deine andere Hälfte suchst, daß die unfruchtbare 

Empfängnis der vergangenen Nacht dein eigenes Dop­

pel hervorgebracht hat. 

Und du hörst auf zu denken, denn es gibt stärkere Dinge 

als die Phantasie: die Gewohnheit, die dich zwingt auf­

zustehen, ein Bad neben dem Zimmer zu suchen, und als 

du keines findest, die Lider zu reiben und auf die Diele 

hinauszutreten, zum zweiten Stock emporzusteigen, wäh­

rend du die dicke Bitternis deiner Zunge schmeckst, dein 

Zimmer zu betreten, indem du über die Bartstoppeln auf 

deinen Backen streichst, die Hähne der Badewanne auf­

zudrehen und in das warme Wasser zu gleiten, dich zu 

entspannen und nichts mehr zu denken. 

Beim Abtrocknen wirst du an die Alte und das Mädchen 
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denken, wie sie dir eng umschlungen zulächelten, ehe 

sie eng umschlungen das Zimmer verließen. Du denkst 

daran, daß sie stets, wenn sie zusammen sind, das glei­

che tun: sie umarmen sich, lächeln, essen, reden, kom­

men und gehen zur gleichen Zeit, als ob eine die ande­

re nachahme, als ob vom Willen der einen die Existenz 

der anderen abhinge … Du schneidest dich ein bißchen 

in die Backe, während du beim Rasieren an diese Din­

ge denkst; du versuchst, dich wieder in die Gewalt zu  

bekommen. Nachdem du mit deiner Toilette fertig bist, 

zählst du die Dinge in deiner Reiseapotheke, die Fla­

schen und Tuben, die der Diener, den du noch nie ge­

sehen hast, aus deiner Pension geholt hat. Du murmelst 

die Namen dieser Dinge, faßt sie an, liest die Inhaltsan­

gaben und Gebrauchsanweisungen, sagst dir die Mar­

kenbezeichnungen vor, klammerst dich an diese Dinge, 

um jenes andere zu vergessen, jenes namenlose, ohne 

Etikett, ohne rationalen Gehalt. Was erwartet Aura von 

dir? fragst du dich zuletzt und schließt die Reiseapothe­

ke mit einem Ruck. Was will sie? 

Es antwortet dir der dumpfe Rhythmus ihrer Glocke, die 

den Gang entlangkommt und dich zum Frühstück ruft . 

Mit nacktem Oberkörper gehst du zur Tür. Als du sie öff ­

nest, steht dir Aura gegenüber; es wird Aura sein, denn 

du siehst den grünen Taft, den sie immer trägt, obwohl 

ein grünlicher Schleier ihr Gesicht verhüllt. Du faßt sie 

beim Handgelenk, jenem schmalen Handgelenk, das zit­

tert … 

»Das Frühstück ist fertig …«, wird sie mit der schwäch­

sten Stimme sagen, die du je gehört hast. 
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»Aura, genug mit dem Schwindel.«
 

»Schwindel?«
 

»Sag mir, ob Señora Consuelo dich daran hindert, fort­

zugehen, dein eigenes Leben zu leben. Warum mußte sie 


dabei sein, als du und ich …? Sag, daß du mit mir fort­

gehen wirst, sobald …«
 

»Fortgehen? Wohin?«
 

»Hinaus in die Welt. Um zusammen zu leben. Du kannst 


dich nicht auf ewig an deine Tante gebunden fühlen … 


Warum diese Ergebenheit? Liebst du sie so sehr?«
 

»Sie lieben …«
 

»Ja. Warum mußt du dich derart opfern?«
 

»Sie lieben? Sie liebt mich. Sie opfert sich für mich.«
 

»Aber sie ist eine alte Frau, fast ein Leichnam. Du kannst 


nicht …«
 

»Sie hat mehr Leben als ich. Ja, sie ist alt und abstoßend 


… Felipe, ich möchte nicht wieder … ich möchte nicht 


so sein wie sie … eine andere …«
 

»Sie versucht, dich lebend zu begraben. Du mußt wie­

dergeboren werden, Aura.«
 

»Man muß sterben, bevor man wiedergeboren wird …
 

Nein, das verstehst du nicht. Vergiß es, Felipe; hab Ver­

trauen zu mir.«
 

»Wenn du mir erklären würdest …«
 

»Hab Vertrauen zu mir. Sie wird heute den ganzen Tag 


ausgehen …«
 

»Sie?«
 

»Ja, die andere.«
 

»Sie geht aus? Aber wenn sie doch nie …«
 

»Doch, manchmal geht sie aus. Sie nimmt all ihre Kraft
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zusammen und geht aus. Heute wird sie ausgehen. Den 

ganzen Tag … Du und ich könnten …« 

»Fortgehen?« 

»Wenn du willst …« 

»Nein, vielleicht noch nicht. Ich stehe unter Vertrag. Aber 

sobald ich die Arbeit beendet habe …« 

»Ah, ja. Aber sie wird den ganzen Tag ausgehen. Wir 

könnten etwas tun …« 

»Was?« 

»Ich werde dich heute abend im Schlafzimmer meiner 

Tante erwarten. Ich werde dich erwarten wie immer.« 

Sie wird sich abwenden und ihre Glocke läuten, wie die 

Aussätzigen es tun, um ihre Ankunft anzuzeigen, um 

die Unvorsichtigen zu warnen: »Aus dem Weg, aus dem 

Weg.« Du ziehst Hemd und Jacke an und folgst den ver­

einzelten Glockenlauten, die dir zum Eßzimmer voraus­

eilen. Als du den Salon betrittst, hörst du sie nicht mehr; 

gebückt und auf einen knorrigen Stock gestützt, kommt 

dir die Witwe Llorente aus dem Eßzimmer entgegen; sie 

trägt ein weißes Kleid und einen zerknitterten, verfl eck­

ten Gazeschleier. Ohne dich anzusehen, geht sie klein und 

faltig vorbei, schneuzt sich in ein Taschentuch, schneuzt 

sich und spuckt unentwegt aus, wobei sie murmelt: 

»Ich werde heute nicht zu Hause sein, Señor Montero. 

Ich habe Vertrauen in Ihre Arbeit. Machen Sie bitte wei­

ter. Die Memoiren meines Mannes müssen veröff entlicht 

werden.« 

Sie wird sich entfernen, wird auf den Stock gestützt mit 

den kleinen Füßen einer altertümlichen Puppe über die 

Teppiche gehen und dabei spucken und niesen, als wol­
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le sie etwas aus ihren Atemwegen, aus ihren verklebten 

Lungen herausschleudern. Es kostet dich Überwindung, 

ihr nicht mit den Augen zu folgen, doch beherrschst du 

die Neugier, die du beim Anblick des vergilbten Brautklei­

des fühlst, das sie zuunterst aus der Truhe ihres Schlaf­

zimmers hervorgeholt hat. 

Kaum rührst du den kalten schwarzen Kaffee an, der 

dich im Eßzimmer erwartet. Eine Stunde verharrst du 

rauchend auf dem hohen, alten gotischen Stuhl und war­

test auf die Geräusche, die dich nie erreichen, bis du si­

cher bist, daß die alte Frau das Haus verlassen hat und 

dich nicht ertappen wird. Denn seit einer Stunde um­

klammert deine Hand den Truhenschlüssel, und jetzt 

gehst du geräuschlos durch den Salon zur Diele, wo du 

fünfzehn weitere Minuten – deine Uhr wird die Zeit an­

zeigen – mit dem Ohr an Señora Consuelos Tür wartest, 

dieser Tür, die du dann behutsam aufstößt, bis du hin­

ter dem Spinnennetz der Andachtskerzen das leere, zer­

wühlte Bett erkennst, auf dem das Kaninchen seine ro­

ten Rüben knabbert; das Bett, das immer mit Brosamen 

übersät ist, und das du jetzt zaghaft betastest, als glaub­

test du, die winzige Alte sei vielleicht zwischen den Fal­

ten der Laken versteckt. 

Du gehst zu der Ecke, wo die Truhe steht, dabei trittst 

du auf den Schwanz einer Ratte, die quietschend dem 

Druck deiner Schuhsohle entflieht und davonrennt, um 

die anderen zu warnen. Du näherst den Kupferschlüssel 

dem schweren, verrosteten Beschlag, der knarrt, als du 

den Schlüssel ins Schloß steckst und das Hängeschloß 

entfernst, dann hebst du den Deckel und hörst die ro­
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stigen Scharniere ächzen. Du nimmst den dritten Teil 

der Memoiren heraus – mit rotem Band –, und darun­

ter entdeckst du alte, steife Fotografi en mit Eselsohren. 

Ohne sie anzusehen, nimmst du sie auch an dich, preßt 

den ganzen Schatz gegen die Brust, hastest geräuschlos 

hinaus, ohne die Truhe zu schließen, ohne an den Hun­

ger der Ratten zu denken. Du überschreitest die Schwelle, 

schließt die Tür, lehnst dich in der Diele gegen die Wand, 

bis du wieder normal atmest, und steigst dann zu dei­

nem Zimmer hinauf. 

Dort oben wirst du die neuen Seiten lesen, die Fortset­

zung, die Ereignisse eines sterbenden Jahrhunderts. In 

seiner blumigsten Sprache beschreibt General Llorente 

die Persönlichkeit von Eugenia de Montijo, zollt der Ge­

stalt Napoleons III. seine Anerkennung, holt seinen krie­

gerischsten Wortschatz hervor, um den französischen 

Krieg mit Preußen zu verkünden, füllt ganze Seiten mit 

seinem Schmerz angesichts der Niederlage, ruft alle Eh­

renmänner gegen das republikanische Ungeheuer auf, 

sieht einen Hoffnungsschimmer in General Boulan-ger, 

sehnt sich nach Mexiko und findet, daß sich in der Drey­

fus-Affäre die Ehre – immer die Ehre – der Armee wie­

der behauptet hat. 

Die vergilbten Seiten zerfallen bei deiner Berührung, du 

achtest nicht mehr darauf, dich interessiert nur noch, wo 

die Frau mit den grünen Augen wieder auft aucht. »Ich 

weiß, warum du manchmal weinst, Consuelo. Ich konnte 

dir keine Kinder schenken, dir, die du doch so vor Leben 

sprühst …« Und später: »Consuelo, du sollst Gott nicht 

versuchen. Wir müssen uns fügen. Genügt dir meine Lie­
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be nicht? Ich weiß, daß du mich liebst; ich fühle es. Ich 

verlange nicht, daß du dich damit abfindest, denn das 

hieße, dich beleidigen. Ich bitte dich nur, in der großen 

Liebe, die du nach deinen Worten für mich empfi ndest, 

etwas Ausreichendes zu sehen, etwas, was uns beide er­

füllen kann, ohne die Notwendigkeit, sich in krankhaf­

te Vorstellungen zu fl üchten …« Und auf einer anderen 

Seite: »Ich habe Consuelo gesagt, daß diese Arzneiträn­

ke völlig nutzlos sind. Sie besteht darauf, ihre eigenen 

Pflanzen im Garten zu ziehen. Sie sagt, sie mache sich 

nichts vor. Die Kräuter sollten nicht so sehr den Körper 

als die Seele stärken.« Später: »Ich fand sie im Delirium, 

wie sie das Kissen umarmte und rief: ›Ja, ja, ja, es ist mir 

gelungen, ich habe ihr Gestalt verliehen! Ich kann sie be­

schwören, mit meinem eigenen Leben kann ich ihr Leben 

einhauchen!‹ Ich mußte den Arzt holen. Er sagte mir, er 

könne sie nicht beruhigen, da sie unter der Wirkung von 

Narkotika und nicht von Stimulanzien stünde…« Und 

schließlich: »Heute morgen fand ich sie, als sie barfuß 

durch die Gänge lief. Ich wollte sie aufh alten. Ohne mich 

anzusehen, ging sie vorbei, doch ihre Worte waren an 

mich gerichtet. ›Halt mich nicht auf‹, sagte sie. ›Ich gehe 

meiner Jugend entgegen, und meine Jugend kommt mir 

entgegen. Sie kommt schon herein, sie ist im Garten, sie 

kommt zurück …‹ Consuelo, arme Consuelo … Consu­

elo, selbst der Teufel war einmal ein Engel …« 

Es wird nichts mehr folgen. Hier enden die Memoiren 

des Generals Llorente: »Consuelo, le démon aussi était 

un ange, avant …« 

Und nach der letzten Seite die Bilder. Das Bild eines äl­
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teren Herrn in Militäruniform, mit folgenden Worten in 

einer Ecke der alten Fotografi e: Moulin, Photographe, 35, 

Boulevard Haussmann und das Datum 1894. Dann die 

Fotografie von Aura. Aura mit ihren grünen Augen, das 

schwarze Haar in Locken gelegt, wie sie sich auf eine do­

rische Säule stützt, eine gemalte Landschaft im Hinter­

grund, die Landschaft der Lorelei im Rhein. Das Kleid 

ist bis zum Hals geschlossen, in einer Hand hält sie ein 

Taschentuch, unter dem Rock der Cul de Paris. Aura, 

darunter mit weißer Tinte das Datum 1876 und auf der 

Rückseite des Daguerreotyps mit krakeliger Handschrift : 

Fait pour notre dixième anniversaire de mariage und eine 

Unterschrift in der gleichen Hand: Consuelo Llorente. Auf 

der dritten Fotografie wirst du Aura auf einer Bank im 

Garten zusammen mit dem Alten sitzen sehen, der dies­

mal Zivil trägt. Die Fotografie ist ein wenig unscharf; 

Aura wird nicht so jung aussehen wie auf dem ersten 

Bild, aber sie ist es, er ist es, es ist … du bist es. 

Gebannt starrst du auf die Fotografie, dann hältst du sie 

gegen das Oberlicht, deckst General Llorentes weißen 

Bart mit der Hand zu und stellst ihn dir mit schwarzem 

Haar vor, und du findest stets dich selbst: verwischt, ver­

loren, vergessen, aber du, du, du. 

Dir wirbelt der Kopf, du bist überwältigt vom Rhythmus 

jenes fernen Walzers, der zum Anblick, zum Gefühl, zum 

Geruch der feuchten und duft enden Pfl anzen noch hin­

zukommt. Entkräftet sinkst du aufs Bett, berührst deine 

Backen, deine Augen, deine Nase, als fürchtest du, eine 

unsichtbare Hand habe die Maske heruntergerissen, die 

du siebenundzwanzig Jahre lang getragen hast; jene Züge 
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aus Gummi und Pappmache, die ein Vierteljahrhundert 

lang dein wahres Antlitz verborgen haben, dein Gesicht 

von einst, das du vergessen hattest. Du vergräbst deinen 

Kopf im Kissen und suchst zu hindern, daß die Luft die 

Züge herunterreißt, die dir gehören, die du nicht ver­

lieren möchtest. So verharrst du – das Gesicht im Kis­

sen, die Augen darunter weit aufgerissen – und wartest 

auf das, was kommen muß, was du nicht wirst hindern 

können. Du wirst nicht mehr auf deine Uhr sehen kön­

nen, diesen unbrauchbaren Gegenstand, der die falsche 

Zeit der menschlichen Eitelkeit mißt, diese kleinen Zei­

ger, welche träge die langen Stunden anzeigen: sie wur­

den erfunden, um über die wahre Zeit zu täuschen, die 

Zeit, die mit so tödlicher, so schimpfl icher Schnelligkeit 

verfliegt, daß keine Uhr sie messen kann. Ein Leben, ein 

Jahrhundert, fünfzig Jahre; du wirst dir diese lügneri­

schen Maße nicht länger vorstellen, wirst diesen gestalt­

losen Staub nicht länger in Händen halten können. 

Als du dich von deinem Kissen löst, wirst du entdecken, 

daß dich tiefe Dunkelheit umgibt. Die Nacht wird her­

eingebrochen sein. 

Die Nacht wird hereingebrochen sein. Hinter den hohen 

Scheiben werden die eiligen, schwarzen Wolken vorbeija­

gen, das trübe Licht überziehen, das sich müht, sie aufzu­

lösen, um sein bleiches, lächelndes Rund zu zeigen. Einen 

Augenblick wird der Mond auftauchen, ehe ihn dunkler 

Dunst von neuem verhüllt. 

Du wirst nicht mehr hoffen, nicht einmal auf deine Uhr 

wirst du sehen. Du wirst die Treppen hinuntereilen, die 

dich von dieser Zelle mit ihren alten Papieren und ver­
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blichenen Daguerreotypen wegführen, wirst an der Tür 

von Señora Consuelos Zimmer stehenbleiben und dei­

ner eigenen Stimme lauschen, die nach all diesen Stun­

den des Schweigens dumpf und verwandelt klingt: »Aura 

…« Noch einmal: »Aura …« 

Du wirst das Zimmer betreten. Die Votivlichter werden 

erloschen sein. Dir wird einfallen, daß die Alte den gan­

zen Tag fort war und die Kerzen ohne die Achtsamkeit 

der frommen Frau niedergebrannt sein müssen. Im Dun­

keln wirst du dich zum Bett tasten. 

»Aura …« 

Und du wirst das schwache Rascheln von Taft auf den 

Decken und Atemzüge hören, die im gleichen Rhythmus 

gehen wie deine eigenen. Du wirst die Hand ausstrecken, 

um Auras grünes Kleid zu berühren, und wirst Auras 

Stimme vernehmen: 

»Nein. Faß mich nicht an … Leg dich neben mich …« 

Du wirst die Bettkante finden, die Beine hinaufschwin­

gen und ausgestreckt reglos warten, nicht ohne einen 

Schauder. 

»Sie kann jede Minute zurückkommen …« 

»Sie wird nicht mehr zurückkommen.« 

»Nie?« 

»Ich bin erschöpft. Sie hat sich erschöpft. Ich konnte sie 

nie länger als drei Tage bei mir halten.« 

»Aura …« 

Du möchtest deine Hand Auras Brüsten nähern. Sie wird 

dir den Rücken kehren, du wirst es an der neuen Entfer­

nung ihrer Stimme merken. 

»Nein … Faß mich nicht an …« 
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»Aura …ich liebe dich.«
 

»Ja, du liebst mich. Du wirst mich immer lieben, hast du
 

gestern gesagt …«
 

»Ich werde dich immer lieben. Ich kann nicht leben ohne
 

deine Küsse, deinen Körper …«
 

»Küsse mein Gesicht, nur mein Gesicht.«
 

Du wirst deine Lippen dem Kopf neben dir nähern, wirst 


wieder Auras langes Haar streicheln und die zerbrechli­

che Frau leidenschaftlich bei den Schultern packen, ohne
 

ihrer scharfen Klage zu achten; du wirst das Taft kleid
 

herunterreißen, sie umarmen, sie klein, verloren, nackt
 

und ohne Kraft in deinen Armen fühlen; trotz ihres kla­

genden Widerstands, ihres schwachen Protests wirst du
 

ihr Gesicht küssen, ohne zu denken, ohne zu unterschei­

den, und du wirst ihre welken Brüste berühren, als ein 


Strahl Mondlicht sanft  hereinfällt und dich überrascht, 


dich zwingt, das Gesicht abzuwenden, die Spalte in der 


Mauer zu suchen, durch die das Mondlicht eindringt, dies
 

Loch, das die Ratten genagt haben, dies Auge, durch das 


ein Strahl silbernen Mondlichts hereinsickert. Er fällt auf
 

Auras weißes Haar, auf das verwitterte Gesicht, das bleich,
 

vertrocknet und runzlig ist wie eine gedörrte Pfl aume. Du
 

wirst deine Lippen von den fl eischlosen Lippen entfer­

nen, die du geküßt hast, von den zahnlosen Kiefern, die 


sich vor dir auf tun; im Mondlicht wirst du den nackten 


Körper der alten Frau, der Señora Consuelo sehen, den 


schlaffen, verbrauchten kleinen alten Körper, der leicht
 

zittert, weil du ihn berührst, weil du ihn liebst, weil du
 

doch zurückgekehrt bist …
 

Du wirst dein Gesicht, deine offenen Augen in das sil­
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berweiße Haar von Consuelo tauchen, und die Frau wird 

dich wieder umarmen, wenn der Mond erlischt, wenn die 

Wolken die Fackel verdecken, euch beide in Dunkel hül­

len und sich für einige Zeit die Erinnerung, die fl eischge­

wordene Erinnerung der Jugend, vom Boden erhebt. 

»Sie wird zurückkommen, Felipe. Gemeinsam werden 

wir sie zurückbringen. Laß mich meine Kraft wieder­

finden, und ich werde sie zurückbringen…« 

* * * 



Geburtstag
 





Für Shirley MacLaine 

als Erinnerung an den Regen 

auf dem Sheridan Square 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

  

Die Zeit hungert nach Verkörperung. 

Octavio Paz: Ladera Este 

Ein alter Mann sitzt in einem Sessel in der Mitte eines 

kahlen, düsteren Zimmers. Die Fenster hat man zuge­

mauert. Um die nackten Füße des Greises streicht eine 

Katze. In einem Winkel des Halbdunkels eine unge­

kämmte, barfüßige, schwangere Frau, die kindisch mit 

ihren zerlumpten langen Röcken spielt und halblaut ein 

Lied vor sich hinträllert, das sie auf der Kirchweih irgen­

deines Dorfes gehört hat. Das Gesicht des Alten zieht sich 

vor übermenschlicher Anstrengung zusammen. Später 

zieht die Schlampe fünf abgegriffene Spielkarten aus ih­

rem Busen, fünf Karten mit geknickten, lappigen Ecken, 

und wirft sie, eine nach der anderen, auf den Steinfuß­

boden. Sie wüßte nicht zu sagen, wie die Figuren heißen, 

doch bei jeder kommt ein Leuchten in ihren idiotischen 

Blick: beim Tiger, bei der Eule, der Ziege, beim Bär, beim 

Drachen. Die bleiche Stirn des Greises glänzt von der 

Konzentration des Denkens. Er bewegt sich nicht. Er ist 

mönchisch gekleidet und seine Hände umklammern 

krampfh aft die Armlehnen des Sessels . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Es ist sieben Uhr morgens und ganz still, aber in re­

gelmäßigen Abständen leuchtet ein rotes Rechteck auf, 

und wenn es aufleuchtet, kann man das Wort Alarm le­

sen. Eine Frauenhand nähert sich der Uhr, streicht über 

das Glas des Zifferblatts und schaltet das Wecklicht aus. 

Dann geht die Frau zu dem anderen Bett, neigt sich 
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über den Mann, der darin schläft, und tippt ihm auf die 


Schulter:
 

»…Tag…Tag…Tag…« Die Stimme klingt gedämpft , 


kommt von weit her, ist unfähig, vom Schlaf sich zu
 

trennen.
 

»Eh?«
 

»…Tag…Tag…Tag…«
 

»Was?«
 

Sie zuckt die Achseln; legt einen Finger an die Lippen. 


»Pssst! …«
 

»Was?«
 

»Natürlich, du hast es vergessen.«
 

»Was?«
 

»Heute ist Georgies Geburtstag.«
 

Der Mann setzt sich auf die Bettkante und streichelt
 

mit den nackten Füßen den Vikunja-Teppich. Sein Blick 


schweift durchs Zimmer, ohne es zu sehen. Die Frau nä­

hert sich still und heimlich, sie hat ein Paket in den Hän­

den, in hübsches Papier eingewickelt und mit einem brei­

ten gelben Seidenband verschnürt; sie faßt den Mann am
 

Arm, zieht ihn am Ärmel des Schlafanzugs und nötigt
 

ihn aufzustehen.
 

»Mach schnell, George. Das Kind wird gleich aufwa­

chen.«
 

Er fühlt seine eigenen Beine nicht. Gern hätte er zum 


Fenster hinausgeschaut und die allzu rasch verschwin­

dende Sonne eines denkwürdigen englischen Sommers 


bewundert.
 

»Gleich, Emily, gleich…«
 

Er folgt ihr, verläßt das Schlafzimmer und geht über den 
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Gang bis zu einer anderen Tür.
 

»Komm heute abend bitte zeitig nach Haus. Sei so lieb. Die
 

Geburtstagsfeier ist um sechs. Ich bitte dich darum.«
 

»Es tut mir leid. Vor Dunkelwerden kann ich nicht zu­

rücksein.«
 

»Denk an deinen Sohn… Du würdest ihn enttäu­

schen.«
 

»Du weißt genau, daß ich das Büro vor sieben nicht ver­

lassen kann.«
 

»Du und dein Büro …«
 

»Was hast du gegen einen arbeitsamen Ehemann?«
 

»Arbeit? Daß ich nicht lache.«
 

»Ein Vergnügen, also. Immerhin weist dein Vater die Di­

videnden nicht zurück.«
 

»Undankbarer Kerl! Ich mußte Papa überreden, dir das 


Geld zu leihen, damit du das Büro überhaupt aufma­

chen konntest.«
 

»Schon gut, Emily.«
 

»George, es gibt keinen einzigen Grund für einen Vater,
 

bei der Geburtstagsfeier seines einzigen Kindes nicht da­

bei zu sein …«
 

»Weißt du was, Emily? Du bist dazu geboren, Feste zu
  

geben.«
 

»Geradeso wie deine Mutter.«
 

»Wie bitte?«
 

»Daß deine Mutter mich zu jeder Scheißgeburtstagsfeier 


mitschleifte, ist doch …«
 

»Besudle nicht das Andenken meiner Mutter.«
 

»Pssst! … Reg dich ab und vergiß nicht die Fahrkarten
 

für unsere Ferien in Jugoslawien zu besorgen.«
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Vor einer anderen Tür bleiben sie stehen. Sie gibt das Pa­

ket dem Mann; die beiden treten in ein helles Zimmer, 

auf dessen Tapete Jahrmarkts- und Zirkusszenen mitein­

ander abwechseln, und singen, sie innerlich bewegt und 

mit heller, tremolierender Stimme, er rauh und falsch: 

»Happy birthday to you,
 

Happy birthday to you,
 

Happy birthday dear Georgie,
 

Happy birthday to you . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  Es klopft an der Tür. Der Alte öff ­

ne die Augen. Die Frau, verschüchtert, streicht sich das 

Haaraus dem Gesicht und schlüpft murrend in ein Paar­

schmutzige Schlappen. Ein Messingteller wird unter der-

Tür hindurchgeschoben. Der Greis senkt die Lider,seufzt 

und erhebt sich. Matten Schritts geht er zur Tür,bückt 

sich, hebt den Teller mit dem talgig verschmiertenRand 

auf und betrachtet verächtlich das kalte Lammgericht. 

Er nimmt ein kleines Stück und ißt es. Dann stellt erden 

Teller auf den Boden. Die Katze geht darauf zu undfrißt. 

Die Frau stiert erst auf den Teller, dann auf das Tier.Sie 

kommt auf allen Vieren herangekrochen, nähert ihren-

Mund dem Teller und verschlingt das Gericht gemein­

sam mit dem Tier. Der Alte schließt die Augen wieder. 

Versonnen malt er sich aus, was hinter den Fenstern ist: 

die aus Stein gebauten alten Städte, die Gewölbe, die gel­

ben Ebenen, das Meer. Wie lange hat er es nicht gesehen. 

Mit Daumen und Zeigefinger drückt er seine Augenlider. 
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Er murmelt vor sich hin: Wer da sagt, der menschliche-

Körper sei ein Werk des Teufels und für die Frucht im-

Mutterleib seien die Dämonen verantwortlich, der sei­

verfl ucht, verflucht sei der . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  

. . . . . .  Als ich aufwachte, wußte ich, daß kein Tag ver­

gangen war. Das heißt, die Erinnerung an mein vorhe­

riges Erwachen war noch zu frisch, allzu nah. Vielleicht 

auch sagte mir eine innere Uhr (der Sand, der noch mei­

nen gläsernen Blick verschleierte), daß die Zeit zwischen 

dem Morgengrauen, an das ich mich erinnerte, und der 

Nacht, in der ich nun lebte, zu kurz war, viel zu kurz. Ich 

bleibe liegen, zitternd, mich selbst umklammernd, mei­

ne Beine bis zum Kinn angezogen. Aber ich kann über­

legen: wahrscheinlich ist die Dunkelheit, die mich um­

gibt, nur künstlich, und ich, über sie nachdenkend, ver­

größere sie noch. 

Was ist hinter diesen dicken Vorhängen? Ich kann nicht 

feststellen, ob sie die Sonne oder den Mond verbergen. 

Ein leichter rheumatischer Schmerz in der linken Schul­

ter sagt mir jedoch, daß ich in einem anderen Klima lebe. 

Nicht das Meer ist es, das mich immer so frei macht: ein 

reißender Strom, ein glasiger See, ein drohendes Gewit­

ter. So sieht es vermutlich hier aus. Doch was weiß ich. 

öffne ich die Augen, höre ich nicht nur auf, die Zeit zu 

berechnen, ich sehe, was ich nie zuvor gesehen oder ge­

träumt habe. 

Vielmehr, ich werde gesehen: von einem Kind, das an 

meinem Bett sitzt. Ich erkenne nur, was in die Augen 

fällt: den Pagenkopf, den blauen Matrosenanzug, die wei­
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ße Pfeife, die dem kleinen Jungen um den Hals hängt .55, 

die ungeheure Mühe, die er sich gibt, um in dem Augen­

blick, da ich ihn zum ersten Mal ansehe, ein Lächeln zu­

wege zu bringen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Wer wollte  

mir das Recht nehmen, mich zu wundern? 

Alles: meine allzu frische Erinnerung, die wachsende 

Gewißheit, daß ich die Gegend, das Haus, das Schlaf­

zimmer, selbst das Klima nicht kenne; die Gegenwart 

dieses als Matrose gekleideten Kindes; die Vermutung, 

daß ich nicht aus freiem Willen hierher gekommen bin, 

und andererseits die Ahnungslosigkeit, aufweiche Weise 

man mich hierher bringen konnte; all das trägt dazu bei, 

daß ich meiner eigenen Verwunderung völlig Herr wer­

de. (Ein Geruch nach kalter Asche; ich verspüre keinen 

Hunger.) All das, außer etwas, das vielleicht nichts be­

sagen will: der Blick des Kindes, so verwundert (scheint 

mir) wie der meine. 

Die Muskeln seines pausbäckigen, glatten Gesichts zuk­

ken ein wenig, Ankündigung manchmal des Weinens, 

manchmal gezwungenen Lachens. Seine Hände spielen 

nervös mit der Pfeife. Es sitzt auf einem goldverzierten 

Lederpuff, ein Knie angewinkelt, eine Wade verdeckt vom 

Schenkel des anderen Beins, und die Sehnen der Füße, 

die in feinen weißen Popotillo-Strümpfen und in Lack­

schuhen mit Zierschnallen stecken, gespannt wie die ei­

ner Katze. 

Es schaut mich an, als hätte es von anderen Beschäft i­

gungen, die wichtiger und vergnüglicher waren, ablassen-

müssen (vom Spielen? vielleicht mit einer Katze?: dasteigt 
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mir dieser Uringeruch in die Nase und ich bemerkedie 

einander so ähnlichen Schrammen auf den Knien des-

Kindes und im Leder des Puffs), um sich mit meinem-

Schlaf zu befassen. Um da zu sein, wenn ich erwache . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  

. . . . .  Jetzt verneigt es sich auch noch sehr artig; es hat  

einen blonden Haarschopf, über den Brauenzum Pony 

geschnitten und neben den Ohren zu zweikurzen Raben-

flügeln (des weißen Raben, sage ich mir,ein fragwürdi­

ger Vogel). Es ist nur natürlich, daß es michwillkommen 

heißt. Es muß hier zu Hause sein. Jedenfalls war es vor 

mir hier. Es wird der Besitzer sein. Nurnatürlich. 

Nicht jedoch, daß es sogleich mit seiner schönsten Be­

suchstagsstimme hinzufügt: Wie schön, daß du wieder 

da bist. 

Wieder nehme ich mir das Recht, mich zu wundern  . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Das Kind sagte zu mir,  

du mußt dich ausruhen. Der noch so frischen Erinne­

rung wegen drängte es mich, von hier wegzugehen. Nach 

Hause zu gehen. Ich sagte ihm, daß ich nach Hause ge­

hen müsse. Mit unerschütterlicher Ruhe, die es nur bei 

großen Anlässen zeigt, insistierte es: ich mußte ausru­

hen. Wie bin ich hierher gekommen? Ein schwerer Un­

fall, ein schwerer Unfall, wiederholte der mich betrach­

tende Kleine. Er sah nervös zu den Vorhängen hin; viel­

leicht wußte der Arme auch nicht, ob uns draußen ein 

bleicher Diener oder ein prächtiger Satrap bewachte  . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ich  bat  das  

Kind um etwas zu essen. Eshat betrübt in die düsteren 
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Ecken dieses Schlafzimmersgeblickt . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Oder herrscht draußen auch  

dieses künstliche Halbdunkel und tun wir, es und ich, so 

als lebten wir immer noch,weil wir vergessen haben, daß 

wir Überlebende waren?Im Bett liegend, ohne mich zu 

bewegen, denke ich, daßeigentlich nur eine Katastrophe 

unser beider Hiersein erklären könnte: das Kind wäre 

eine Minute früher erwacht als ich; dieser Augenblick 

konnte ihm länger erscheinen als irgendeine vorange­

gangene Ewigkeit: eineMinute darauf warten, daß der 

andere Mensch (der einzige) aufwacht … Zuerst Herr  

meiner Verwunderung,und jetzt dieser für uns beide un­

gewöhnlichen Situation:das Kind und ich untergetaucht 

im großen letzten Dämmer der Welt . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Es sieht mich an und ich gebe  

mich Vorstellungen hin … Mein Reden und Denken wird 

stets bestimmt von einer frischen Erinnerung und viel­

leicht erinnere ich nur ein vor Jahrhunderten brutal un­

terbrochenes Leben: die jüngste Zeit ist ähnlich der fern­

sten, dazwischen die Moore des Vergessens. Immer schon 

habe ich gewußt, daß man sich im reiferen Alter alles 

Vergessenen (alles Verlorenen) deutlich erinnern kann: 

wenn man alt wird, kehrt die Kindheit wieder, in der Ju­

gend wollen wir nichts von ihr wissen. Ich glaube, daß 

ich die Augen schloß, bereit, meine banalen Erklärun­

gen zu akzeptieren, überzeugt, daß es keinen Sinn hätte, 

dem beharrlichen Drang nachzugeben, aufzustehen und 

zurückzukehren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . nach Hause. Diese zwei Worte mur­
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melte ich vor mich hin. Gestärkt, öffnete ich die Augen; 

ichfühlte mich ermuntert, aufzustehen, hinauszugehen, 

zurückzukehren  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  

. .  wohin? Ich weiß, vor kaum einem Augenblick konnte 

ich zwei Worte aussprechen. 

Ich öffnete die Augen. Das Kind saß auf dem Schoß einer 

Frau. Ich habe sie nicht genau erkennen können. Da sind 

wir also nicht die einzigen Überlebenden . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Die Frau liebkoste das sich an ihre Brust schmiegende 

Kind. Ich beabsichtige nicht, sie mir zu beschreiben; und 

dem Kind ist sie ja bekannt, sie war vor mir hier; sie wird 

innigst geliebt und ist daher gewissermaßen entschuld­

bar. Ich durfte das annehmen, weil das Kind, die Frau 

umhalsend, seine Blicke mit besonderer Intensität auf 

mich richtete. Und ich will sie aus einem anderen Grun­

de nicht beschreiben. Ich wußte, daß diese Schönheit 

nur nach und nach entdeckt werden könnte. Ich wußte, 

daß ich warten müßte, bis sie ihren Höhepunkt erreicht, 

und mich dann damit abzufi nden hätte, daß ihr beson­

deres Geheimnis zurückkehrt. Geheimnisvoll und ent­

schuldbar: einzig in ihrer Art und wiederholbar, außer­

gewöhnlich und alltäglich. Das habe ich gleich gespürt. 

So schwer zu durchschauen, daß es mich erschöpfen wür­

de. Man könnte der Schwierigkeit mit liebevoller Gleich­

gültigkeit aus dem Wege gehen. Vielleicht waren es ihre 

Kleider, die mich auf diesen Gedanken brachten. Es muß 

alte Fotografien geben, auf denen die Frauen einer an­
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deren Zeit die Zeichen der Schwangerschaft , der Haus­

arbeit und der Trauer ebenso kombinieren. 

Sie ist schwarz gekleidet bis zu den Knöcheln, trägt 

schwarze Schuhe und schwarze Strümpfe und ihr dunk­

les, weites Überkleid hat zwei riesige Seitentaschen. Sie 

dürften Schlüsselbunde enthalten. Viele. Zudem Haus­

haltsbücher und Bleistifte. Und eine Schere. Einkaufs-

listen dürften darin sein, Ladenquittungen, eine Stielbril­

le und Zentimetermaße. Doch nicht diese augenschein­

lichen oder möglichen Details waren es, die der Frau 

dieses besondere Aussehen gaben, sondern das Trauer-

band um ihren Kopf, das ihre Schläfen einpreßte, ihre 

Stirn verbarg und am Hinterkopf zusammengebunden 

war: ein dünnes, breites schwarzes Seidenband – wie für 

einen letzten Kranz –, unter dem das gebändigte kupfer­

farbene Haar hervorquoll. 

Ich will es nun doch sagen: in den schwarzen Augen war 

ein unermüdliches Träumen, auf den Lippen ein wilder 

krankhafter Trotz, die Haut hatte die Blässe eines öst­

lichen Gesichts, die Hände den Glanz eines erlöschen­

den Gestirns. 

Das Kind sah mich an, doch seine Augen waren nicht 

die der Verwunderung, des Weinens, des Lachens oder 

der Komplizenschaft. Sie waren ein Hinweis: dessen Be­

harrlichkeit verwirrte mich schließlich, ließ mich den 

anderen Blick suchen, den der Frau. Die Frau sah mich 

nicht an. Und sie sah mich nicht an, obgleich sie wuß­

te, daß ich da war. Sie sah mich nicht an, weil sie nicht 

wußte, daß ich da war . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ihre Familie wird  

selbstverständlich benachrichtigt, sagt (sagt zu mir) das 

Kind im Matrosenanzug, das die Frau mit dem schwar­

zen Stirnband umhalst; siehört ihm geduldig zu, doch 

als das Kind den Satz wiederholt, gibt sie ihm einen zärt­

lichen Klaps auf den Schenkel: Du weißt doch, daß ich 

dieses Spiel nicht mag. 

Das Kind rutscht von ihrem Schoß, schiebt den Ärmel 

seiner Jacke hoch und zeigt ihr (zeigt mir) eine frische 

Wunde am Unterarm. Die Frau seufzt, man hat ihr nicht 

gehorcht. 

»Du bist wieder hinausgegangen!« 

»Ja, Nuncia.« 

»Du hast nicht auf mich gehört.« 

»Nein, Nuncia.« 

»Ich möchte eher annehmen, daß du nur mit dem Ka­

ter gespielt hast.« 

»Ja und nein, Nuncia.« 

»Warum siehst du dauernd zu dem Bett hin? Willst du 

schon schlafen gehen? Du weißt ganz genau, daß dies 

nicht dein Zimmer ist.« 

»Noch nicht.« 

»Komm wieder auf meinen Schoß. Was hast du vor?« 

Das Kind hob die Arme, zuckte die Achseln und machte 

ein spitzbübisches Gesicht. Die Frau lachte lange. Dann 

kehrten sie mir den Rücken  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Wie ihnen zu verstehen  

geben, daß ich Durst und Hunger habe? Eine unüber­

windliche Schüchternheit hindert mich daran. Es hieße 
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etwas zugeben, was ich nicht darf. Das wäre katastro­

phal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . Es ist schrecklich, das Haus, in dem man  

wohnt, weder von innen noch von außen zu kennen. Ich 

konnte mir die Struktur dieses Hauses nicht vorstellen. 

Ich stand vom Bett auf; ich ging auf irgendwelche Vor­

hänge zu, ein dämmriger Bezirk in meiner Nähe verbarg 

ein Kind und eine Frau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Die Frau lachte viel, bewegte in ei­

genartiger Weise die Schulter und ließ das schwarze weite 

Überkleid den rechten Arm hinunterrutschen. Die runde, 

volle Brust mit dem Ansatz unter der Achsel sprang stolz 

und munter hervor und das Kind näherte der Brustwar­

ze seine feuchten, frischen Lippen. Wir haben in einer 

Flut von Verbrechen, Samt und Äquatorialkräutern geba­

det . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . .  Ich beginne nach der Form des Hauses zu forschen.  

Ich forsche, aber ich entdecke nicht. Daß ich nicht deut­

lich beobachten kann, liegt wahrscheinlich daran, daß 

mich ein Zweifel plagt: ich wüßte nicht zu sagen, ob ich 

angezogen oder nackt bin. Es genügt nicht, daß ich an 

mir hinuntersehe; der Blick löst das Problem nicht. Ich 

laufe durch die Gänge des Hauses (irgendwie muß ich 

diese Kanäle, die mich von nirgendwo nach nirgendwo 

führen, bezeichnen) mit dem Alp auf den Schultern, von 

dem ich mich nicht befreien kann (dies ist für mich ein 

nicht so schwer zu lösendes Rätsel), einen unfaßbaren  

Alp wie ein leichtes Metallcape auf den Schultern. Wenn 

ichvermute, daß ich angezogen bin, fürchte ich, daß die­

ser Ort und diese Zeit, um erkundet und vielleicht erlöst 
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zu werden, eine Hingabe gleich der Nacktheit erfordern; 

Schamhaftigkeit wäre widersinnig, hieße leugnen, daß 

es tatsächlich ein Sehen ohne äußere Erscheinungen gibt. 

(Was es wirklich gibt: diese Zeit und dieser Raum, die 

mir, wie ich ahne, viel abverlangen, nicht weil sie abso­

lut sind, sondern weil sie für mich kaum ihre unbeding­

te Seinsnotwendigkeit stammeln.) Vermute ich aber, daß 

ich nackt bin, fürchte ich ebenfalls: die pikierten oder lü­

sternen Blicke dieses Paars, das mit schwarzen Tüchern, 

Schleifen, Borten, Strümpfen und Trauerfl or bekleidet ist 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ich sah mir das Schauspiel einige Sekunden ruhig mit an: 

sie lachte, unterdrückte das Lachen, hielt es in der Brust 

zurück, so daß es zu einem Glucksen wurde, ein Beben, 

das zu dem Zittern der kirren, ihrer eigenen Lust gehor­

chenden Brustwarze, an der die Lippen des Kindes saug­

ten, noch hinzukam. Ich erinnere mich, daß es Mütter 

gibt. Ich erinne mich, daß es Ammen gibt. Eine ältere 

Schwester, die sich ein unschuldiges Spielchen mit ih­

rem Brüderchen erlaubt, das von den Gewohnheiten der 

Kindheit nicht lassen will? Gewohnheit oder Notwendig­

keit? Das Kind hatte mich vergessen, es gehorchte einem 

Urtrieb, und sein Tun ließ keinen Gedanken daran auf­

kommen, daß es sich vielleicht lustig machte (über mich) 

oder lüstern war (nach … Nuncia: ich will den Namen, 

den das Kind ihr gibt, akzeptieren, ein Name, der nichts 

sagt über Herkunft oder Beruf, aber sobald ich ihre Her­

kunft oder ihre Tätigkeit in Erfahrung bringe, werde ich 

wissen, wer meine Gastgeber sind). 
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Ich sah mir das ruhig mit an. Ich konnte den Anblick 

ertragen, nicht, weil der physische Akt mir nicht zuwi­

der war, noch weil ich ihn mir gerade wünschte (wer ist 

Nuncia? ist sie wenigstens hübsch?; ich wußte es noch 

nicht; aber meine Gleichgültigkeit mußte mir sagen, daß 

ich gleichzeitig nur etwas ablehnen und beneiden konn­

te, das mir schon begegnet war), sondern weil das Kind, 

als es sich den Brüsten der Frau hingab, mich nicht län­

ger ansah, und das erzeugte große Kälte, unerträgliche 

Einsamkeit: die Nacht war noch einmal so groß gewor­

den. Der Schatten der Vorhänge hüllte die Frau und das 

Kind, die einander umarmten, in ein zweites Gewand: 

diese Düsternis war Nuncias Verbündete (das wurde mir 

schnell klar); sie kam ihr zu Hilfe, damit das Kind auf­

höre, mich anzusehen, damit der Akt nicht eine Provoka­

tion, eine Exhibition, eine an mich gerichtete Herausfor­

derung wäre: damit diese Küsse ihre Vollendung in sich 

selbst fänden, ohne Zeugen. Sie hatte gesagt: Du weißt 

doch, daß ich dieses Spiel nicht mag. Doch dieser Blick, 

war er nicht auch so etwas wie ein Omen? Hatte ich, von 

der Welt nicht beachtet, eine andere Möglichkeit der In­

karnation außer dem Blick des Kindes? 

Ich stand auf und ging zu den Vorhängen. Ich wußte 

nicht, ob ich angezogen oder nackt war. Doch was lag 

daran. Sie sahen mich nicht an, ich sah sie nicht an, ich 

sah mich nicht an. Sollten die Vorhänge ein Geheimnis 

verbergen, würde ich es schon herausbekommen. Doch 

so zu denken war falsch, ich zögerte: die Vorhänge ver­

bargen kein Geheimnis, sondern etwas Off enkundiges. 

Das Geheimnis, so es eins gibt, wäre diesseits der Vor­
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hänge, auf unserer Seite. – Ich zog sie auf. Sie bedeckten 

eine riesige, unverputzteBacksteinwand . . . . . . . . . . . . . . . 
  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ich  

wollte an eine Katastrophe denken. Das anzunehmen 

war leicht. Gar nicht leicht ist es dagegen, den tatsächli­

chen Eindruck wiederzugeben. Eine unbestimmte Zeit 

lang bin ich durch lange Gänge gelaufen, die immer zu 

einem toten Punkt führen, wie die Backsteinwand hinter 

den Vorhängen. Es gibt keine Fenster im Haus; jedoch 

kann man ohne weiteres in einen Garten ohne Himmel 

hinausgehen, der umgeben ist von loggias und in dessen 

Mitte ein Sechseck steht; glatte Mauern aus kohlschwar­

zem Stein, die zu einem anderen, unbekannten Himmel 

aufragen, der einem Gewölbe aus Zinn ähnelt. 

Doch alles in dem Garten gedeiht und ist springlebendig: 

die Geranien ebenso wie die Springbrunnen, die einsa­

me Weide wie die Ameisen. Aber wenn man nur ein we­

nig dort umhergeht, wirbeln die Füße eine leichte Staub­

schicht auf; darunter ist unfruchtbarer Boden aus Back­

stein und Mörtel. Ich habe ähnliche Städte gesehen; ich 

muß mich nicht an einem Ort wähnen, der eine Ausnah­

me darstellt. Der Diokletianspalast in Spalato ist die heu­

tige dalmatinische Stadt Split: Die Korridore dort sind die 

Straßen; die Innenhöfe die öffentlichen Plätze; die kaiser­

lichen Basiliken die Kirchen der Gemeinde; die Küchen 

des Monarchen die Wirtshäuser des Ortes; die Salons und 

Gemächer die heutigen Wohnungen der Schuhmacher, 

Fischer, Popen und Ansichtskartenverkäufer; der Wehr­

gang der Mauern, die dem Ansturm der Barbaren, Vene­
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zianer und Mohammedaner standhielten, der schlichte 

sonntägliche Spazierweg der Menschen von heute. Split 

ist eine lebendige Ruine; ein Palast, der ohne Unterbre­

chung bewohnt wurde und zu dessen natürlichen Wun­

den der verflossenen Zeit die Spuren sechzehn Jahrhun­

derte langer täglicher Abnutzung hinzukamen. Der reine 

Ablauf der endlosen Zeit hat den Palast weniger gezeich­

net als vorübergehende Streitigkeiten, die Rufe der Stra­

ßenhändler, die Streiche der Kinder, die Worte der Lie­

benden, der Dampf gebackener Fische. Und in Apulien 

befahl Friedrich II. der Beiden Sizilien, auf der einzi­

gen Anhöhe dieser gelben Ebene, aus der die einfachen 

Steingewölbe der trulli kaum hervorzuragen wagten, den 

höchsten Palast der mediterranen Christenheit zu bauen, 

Capodimonte, ein riesiger Steinkubus, dessen kreisför­

mig angeordnete Gemächer unweigerlich auf einen ein­

samen Patio hinausgehen, den acht fensterlose Mauern 

umgeben. Doch von dort, in der Mitte des kahlen Patios, 

sieht man die wechselnde Ewigkeit des Himmels sehr 

wohl . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Sein Gesicht badete in  

der unvergeßlichen Sonne eines Sommers . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ich bemerkte  

andere Dinge. Die weniger ungewöhnlichen sind topo­

graphischer Art und daher auf einen Blick zu erkennen. 

Zum Beispiel: die Korridore, geradlinig angelegt, haben 

Ecken und Kanten. Ich meine nicht die einfachen Ver­

zierungen oder Vorsprünge längs des undiff erenzierten 

Gangs; aber wenn man immer geradeaus geht, stößt man 
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auf etwas Vorkragendes, dünn wie ein Blatt, aber un­

durchdringlich wie ein Stützpfeiler. Zugleich unendlich 

schlanke, aber durchaus massige Hindernisse, die man 

in einem Augenblick unmerklichen Zwangs umgehen 

muß wie man um richtige Ecken biegt, um weiter gera­

deaus durch den Korridor gehen zu können. 

Man könnte sagen, daß diese falschen und doch so realen 

Ecken sich noch nicht für ein eigenes Sein entschieden 

haben; sie wissen nicht, ob sie in das Nichts zurücksin­

ken oder die Permanenz eines Monuments annehmen 

sollen. Wenn ich diese fragwürdigen Schranken passie­

re, möchte ich fast meinen, daß es hier Monumente gibt, 

die dabei sind, Gestalt anzunehmen, ihre eigene Größe 

oder Unsterblichkeit zu bestimmen. Es kommt auch vor, 

daß sich die Gänge ohne ersichtlichen Grund verengen, 

und zwar bis zu einem Grad, da man nur noch seitlich 

gehend durch sie hindurchkommt, die Handfl ächen an 

der hinteren Gangseite, während die Lippen die vorde­

re streifen: so zu gehen sehe ich mich genötigt in dieser 

äußersten Verstocktheit, in dieser steinernen Beklom­

menheit, so wie ich ein sehr hohes Dachgesims entlang­

gehen würde, mit geschlossenen Augen, vom Schwin­

del ergriffen. Der Vergleich ist nicht aus der Luft gegrif­

fen, denn es kann vorkommen, daß der enge Durchgang, 

kaum ist man aus ihm herausgekommen, sich tatsäch­

lich in ein Dachgesims über einem Abgrund verwan­

delt: dann muß ich wirklich die Augen schließen, nicht 

ohne zuvor diesen mehr traditionellen denn körperlichen 

Schrecken des Steilhangs aus weißem Stein erlebt zu ha­

ben, der in einem hundertjährigen Zwist gegen das Haus 

83
 



  

 

 

  

 

  

 

 

  

 

 

  

ankämpft, das sich auf seinen Gesteinslagern erhebt. In 

diesen Augenblicken, die mir den Atem benahmen, wur­

de mir klar, daß der Stein älter sein müsse als das Haus; 

er trägt es mit Groll. Und meine Angst wird größer, als 

ich bemerke, hier wie im Garten, daß über dem steiner­

nen Abgrund, geradeso wie über dem Haus, ein künst­

licher Himmel sich wölbt. 

Dieser steile Abhang gehört nicht einer anderen Natur 

an; er gehört nur einer anderen Zeit an. Einer Zeit ohne 

Wohnungen. Der glühende Zorn des rohen Steins ist wie 

der Grimm einer um ihre Leibesfrucht betrogenen Mut­

ter: und diese anhaltende Wut ist nur das Verlangen, wie­

der bewohnt zu werden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Das Rätsel des mit Mauern um­

gebenen Gartens. Ich wiederhole: er ist kein Gewächs­

haus noch eine Fata Morgana, sondern ein richtiger Gar­

ten, wie man ihn finden kann in irgendeiner Vorstadt 

von . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . .  von London . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Nichts fehlt in ihm; es fehlen  

vor allem nicht Sonne noch Luft. Doch deren Quelle ist 

nicht zu sehen; man kann keinen Bogen ziehen, der das 

Leuchten der Pflanzen mit einem nährenden Gestirn ver­

bände, noch das Spiel des Wassers mit einem launen­

haft en sirocco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Zitternd gehe ich das Dachgesims entlang, so wie die Ver­

nunft und der Selbsterhaltungstrieb (mit jener fast iden­

tisch) mir das diktieren: die beiden Füße dicht neben­

einander, zuerst den rechten bewegend, dann den linken 

nachziehend, die Handflächen gegen die Mauer gepreßt, 
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mit erhobenem Kopf und geschlossenen Augen. Ich wie­

derhole den Vorgang unendliche Male, bis ich auf den er­

sehnten Ausgang stoße, im wahrsten Sinne des Wortes: 

meine Lippen berühren wieder die Wand vor mir, be­

drückend nah, doch unwahrscheinlich beschützend. Ich 

wage es noch nicht, die Augen wieder zu öff nen: diese 

Nähe ist so atemberaubend wie jene schwindelerregen­

de Ferne. Doch als meine Lippen frei sind, weiß ich, daß 

ich wieder in den Gängen dieses Hauses oder den Gassen 

dieser Stadt bin; ich weiß auch, daß alles, was draußen 

oder unter der Erde zu sein scheint, zugleich drinnen und 

im Freien ist. Ich ahne bereits, daß diese Gleichzeitigkeit, 

die ich bemerke, nicht grundlos ist; sie ist nur das sicht­

barste Zeichen dafür, daß dieses Haus zur gleichen Zeit 

(im selben Raum) gebaut ist; nur daß seine frühere Ge­

stalt in all ihren Einzelheiten gleichsam eine Vorberei­

tung für spätere Konstruktionen ist, vielleicht nicht zu 

Ende geführte (vielleicht auch unerwartete). Diese blin­

den Backsteinmauern, hinter prächtigen Vorhängen ver­

borgen, könnten einen Gang für immer verschließen; sie 

konnten aber auch vorläufige Trennwände sein, ein neu­

es Vorzimmer einschalten. 

Vorzimmer, leerer Takt; alles ist gebaut wie für ein Ver­

gessen oder ein Erwarten, alles ist provisorisch bewohnt. 

Warum gibt es ein großes Messingbett (das meine) mit 

Moskitonetz und staubigem Himmel in einem Raum, den 

man für die Küche halten könnte, wäre die Asche unter 

dem Rost der alten Kohlenbecken nicht viel zu kalt, viel 

zu alt? Warum gibt es eine Wanne mit goldenen Füßen 

und Hähnen mitten in der muffi  gen Bibliothek, deren 
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Titel hinter den Drahtgittern, wo die Spinnen ihre Net­

ze bauen, nicht zu entziffern sind? Warum gibt es einen 

Schrank voller Kleidung aus einer anderen Zeit – knik­

kers und Zylinderhüte, Gamaschen und Morgenröcke mit 

Federn, Reifröcke – neben der reglosen Weide im Garten 

ohne Himmel? Ich erwähne nur, was off enkundig ist: nie­

mand wird mir glauben, daß ich manchmal gegen Wän­

de stoße, wo man nur die unsichtbare Luft sieht; Trep­

pen hinaufgehe, die zu blinden Fenstern führen, die mich 

spiegeln, wenn ich dieselben Treppen wieder hinunter­

gehe; in seichte Brunnen falle, die auf ihrem Grund die 

Unbeweglichkeit vergessener Sterne nachahmen. 

Ich habe dieses Haus mit einer jugoslawischen Stadt und 

mit einem mediterranen Palast verglichen. Jetzt weiß ich, 

daß ich Unvergleichbares verglichen habe: jene Stadt ge­

hört einer zählbaren, sukzessiven Zeit an; dieser Palast 

war das Ergebnis eines einzigen Aktes: dem der grandi­

osen Konzeption eines teutonischen Monarchen, der be­

rauscht war von der Nähe eines glühenden Meeres. Die­

ses Haus, in dem ich eine unbestimmte Zeit lang umher­

gehe, war es, ist es oder wird es sein? 

Ich wandere umher, und manchmal sehe ich die schwar­

ze Gestalt Nuncias auf mich zukommen, Nuncia, die tau­

send alltäglichen Beschäftigungen nachgeht: Nuncia, die 

Pflanzen begießt, Kräuter sammelt, ein Bad einläßt, in 

der Asche stochert, in Gedanken versinkt, in den alten 

Winkeln dieses absoluten Bauwerks herumstöbert und 

mich nie ansieht, mein Hin- und Herlaufen oder meine 

bloße Gegenwart einfach nicht zur Kenntnis nimmt. 

Anders der Kater: in der Sekunde dieser Minute, an dem 
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Tag dieses Jahrhunderts (ich kann es nicht genau beschrei­

ben; ich weiß nicht, woher ich diese unmöglichen Kate­

gorien habe; die Zeit ist mir so weit geworden wie gewis­

se Ahnungen, so eng wie manche Erinnerungen), da ich 

durch die Flure dieses Hauses oder die Gassen dieser Stadt 

wandere, um sie wiederzuerkennen (wenn es eine Stadt ist, 

ist es nur ein riesiger Raum, ein allzu unterteilter Salon, 

wenn es ein Haus ist, ist es nur ein Stadtviertel, das alle 

Verbindungen mit dem Rest der denkbaren Stadt abgebro­

chen hat), war ich, dessen Empfi ndungsvermögen durch 

die Verwunderung gleichsam gefroren war, eingezwängt 

in dem Spalt zwischen eben-dieser Verwunderung und 

der Tatsache, daß ich all dies . lebe, berühre, rieche, den­

ke, mag ich meinen Augen auch nicht trauen, war ich zu­

tiefst gerührt, als die Katze, die auf einem der Gänge hin­

ter Nuncia herschlich, stehenblieb, mich durch ihre grau­

en Schlitze ansah, der strengen, aktuellen Gesellschaft der 

Frau entsagte und diese Aktualität auf meine verleugnete 

Nähe übertrug. Die Katze – ein hungriger, langgestreckter, 

schmucker Angorakater – rieb sich an meinen Knöcheln, 

miaute, hob verspielt eine Pfote … Ich wartete ängstlich 

darauf, daß er mich kratze: dann wüßte ich, ob ich ange­

zogen oder nackt herumlief, je nachdem ob die Krallen 

über Stoff ratschten oder Haut zerkratzten… 

Ich konnte es nicht feststellen, Nuncia blieb ebenfalls 

stehen, beobachtete die Bewegungen des Katers, raffte 

die schweren Röcke, lief zu ihm hin und gab ihm einen 

Fußtritt, dann packte sie ihn am Rückenfell, hob ihn so 

unsaft  hoch, daß der Kater sein dichtes, aber stumpfes, 

glanzloses Fell sträubte, und schüttelte ihn erbarmungs­
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los: Warum bleibst du stehen? Was gibt es da zu sehen? 

Was machst du? Verdammter Nino, immer versuchst du, 

mich zu erschrecken, willst mir weismachen, daß hier 

noch jemand ist … 

Gewiß, sie bereute ihre Strenge; sie drückte das Tier zärt­

lich an die Brust, streichelte ihm den Rücken, neigte ih­

ren Kopf mitleidig zu Ninos unruhig spielenden Ohren 

und hielt ihn so eine Weile gesenkt: 

Es ist hier niemand außer dir und mir, Dummerchen, 

süßer Fratz, liebes Kerlchen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ermüdet, bin ich ins Bett  

zurückgegangen; wiederum kann ich mich nicht der Au­

genblicke vor diesem sicheren Hinsinken meines Körpers 

auf das Bett entsinnen; wiederum ist, als ich erwache, das 

Kind bei mir. Diesmal zeigt es mir das Wundmal auf sei­

nem Arm. Nino streicht um die Füße des Messingbetts. 

Ich weiß, daß in der Nähe die erloschenen Kohlenbek­

ken sind. Allmählich erkenne ich dieses Haus wieder; 

was werde ich dafür vergessen, daß ich in dem heimisch 

werde, was vor kurzem noch das Unbekannte war; all­

mählich erkenne ich den Ort, an den ich gekommen bin 

oder an den man mich gebracht hat, wieder; kehrte ich 

zurück, würde ich den Ort, woher ich kam, wiedererken­

nen? Würde ich jene Umgebung wiedererkennen, diese? 

Das Kind tut es auf die natürlichste Weise: streckt mir 

den nackten Arm mit dem hochgestreiften Ärmel hin, 

während es mit der anderen Hand dem Kater den Kopf 

krault. Es zeigt mir etwas, das für ihn ein eindeutiger Be­

weis ist, für mich aber ein Rätsel. Die Wunde am Arm. 
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Was mag es mit einem Beweis und einem Rätsel verbin­

den? Es lächelt, als wüßte es, daß ich verstehe; es begreift 

nicht, daß ich, um zu verstehen, mich erst erinnern muß 

… Vielleicht, ja vielleicht irre ich mich auch, und die Ge­

bärde des Kindes ist nur eine Aufforderung, mich zu er­

innern. Aber warum kleidet es diese Auff orderung dann 

in ein Rätsel, spricht es wie ein Orakel: Wann hört eine 

Tür auf, eine Tür zu sein? 

Es lacht laut auf, wahrscheinlich weil ich so ein erstaun­

tes Gesicht mache. 

Du kannst durch das ganze Haus gehen, fügt es hin­

zu, während es den Kater hochhebt; doch öffne nie eine 

Tür, nie! 

Ich höre das, aber verstehe es nicht; seit einiger Zeit bin 

ich einzig damit beschäftigt, mich zu erinnern: an ein 

anderes Haus, an einen anderen Tagesbeginn. Aber mei­

ne Erinnerung ist allzu trübe, ich bade ewig in einer wal­

lenden, zähen Flüssigkeit. Ich muß mich damit abfi nden, 

daß dies meine Bleibe ist: ein Messingbett mit Himmel 

und Moskitonetzen in der Nähe der alten Feuerroste ei­

ner Aschenbrödelküche und der dichten Vorhänge vor ei­

nem vermauerten Balkon. Dies Zimmer ist mir vertraut, 

ist von nun an mein Zimmer; dorthin muß ich zurück­

kehren, wenn die einzig mögliche Beschäft igungmich er­

müdet hat: endlos durch die Gänge zu laufen, dieDach­

gesimse entlang und durch die Gärten des Hauses.Das 

Kind hat mich ermahnt, bloß keine Tür zu öff nen:Wie 

könnte ich das, wo alles hier die Freiheit des Labyrinths 

ist, die Unmöglichkeit der Mauer, der Taumel derTiefe 

oder die Illusion des Aufstiegs? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Heute war ich versucht, eine Tür zu öffnen, nur daß es die 

Tür wiederum nicht gab. Trotzdem, sie war die schönste, 

die man in diesen Labyrinthen finden kann: denn der 

Stein hier ist von verschiedener Beschaffenheit; er ist der 

siedende, kompakte, verschwenderische, grimmige Ok­

ker der Steilufer eines Flußbetts; ist die eintönige, graue 

Glätte der Flure; ist der gebrannte Bernstein der Patios; 

ist das endlose Gipsgebröckel der Verzierungen, die ich 

mir im einzelnen noch nicht zu betrachten erlaube; ist 

das stumpfe Rot der Backsteine, mit denen die Ausgän­

ge vermauert sind. 

Diesmal ist die Tür ein leicht spitzbogenförmiger sym­

metrischer Rahmen aus behauenem Blendstein. Schon 

ob seiner goldgelben Porosität sieht er prächtig aus. Die 

Mauer in diesem Rahmen ist überaus dünn; sie dürft en 

das wissen; ich verstehe nicht, warum sie sich hinter ihr 

unterhalten oder warum sie es zuließen, daß ich mich 

ihr näherte: meine Schritte müssen sie so deutlich hören 

wie ich den Hall ihrer Stimmen, die mich anlockten und 

mich bis zu diesem toten Punkt führten, wo die Wand 

mich am Weitergehen hinderte, doch von wo ihre Stim­

men klar zu vernehmen waren. 

»Bleibst du bei deinen Lügen?« 

»Es ist wahr, Nuncia.« 

»Hier wohnen nur der Kater, du und ich.« 

»Ich sage dir, daß er zurückgekommen ist. Ich schwö­

re es.« 

»Zeig mir nicht länger diesen Arm. Dich hat der Kater 

gekratzt.« 
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»Nicht doch, wenn er zurückkommt, öff net sich meine
 

Wunde, du weißt das.«
 

»Mach mir nichts weis. Ich habe dich im Garten gese­

hen, neben der Weide.«
 

»Ich schwöre dir, daß ich mir nichts antue.«
 

»Du schließt die Augen, beißt die Zähne zusammen und 


stößt dir den Dolch in den Arm. Hinterher glaubst du, 


es sei nichts geschehen. Einfältiges Kind.«
 

»Nuncia, ich schwöre dir, er wird sehr müde hereinkom­

men und sich ins Bett legen.«
 

»In welches Bett?«
 

»In das Messingbett da mit den Moskitovorhängen.«
 

»Dummes Kind. Niemand hat sich je in das Bett gelegt. 


Die Moskitonetze sind ganz verstaubt. Keiner hat sie be­

rührt. Außerdem hat das Bett keine Matratze und kei­

nen Sprungrahmen. Kein Mensch könnte sich da rein­

legen, es sei denn, um zu sterben.«
 

»Ich schwöre, daß er vom Bett aufgestanden ist, die Vor­

hänge beiseite gezogen und vom Balkon hinuntergese­

hen hat.«
 

»Ah! Jetzt bist du in die Falle gegangen. Niemand kann
 

von diesem Balkon sehen außer du und ich. Eines Ta­

ges.«
 

»Wirklich?«
 

»Wenn du größer bist. Jetzt geh schlafen. Es tut dir nicht 


gut, dich so zu erregen.«
 

»Mach du, Nuncia, bring mich zu Bett.«
 

»Du bist doch groß genug. Zieh dich allein aus und 
  

leg dich hin, ich komme dann noch und sage dir gute 


Nacht.«
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»Wie du willst.« 

Das Zimmer des Kindes? Auf meinen Wanderungen 

durch das Haus habe ich es nie finden können; manches 

Mal schon habe ich mich gefragt, wo eigentlich Nuncia 

und das Kind schlafen, weil ich hier kein anderes Bett 

gesehen habe außer dem, in dem ich selbst schlafe, und 

in dem schläft der Frau nach niemand. Dies ist eine gün­

stige Gelegenheit; wenn mein Gehör mich nicht täuscht, 

werde ich ihre Schritte unterscheiden können, die des 

Kindes – kaum hörbar, leicht, ähnlich denen des es be­

gleitenden Katers – von denen der Frau – zu erkennen 

an dem Klirren ihres Tascheninhalts –; die ersteren, die 

des Kindes, werde ich sogleich verfolgen, indem ich das 

Ohr an die Wand lege und mit der Hand schnell über 

die Oberfläche fahre, als genügte dieser angenehme Kon­

takt, um zu den Schritten, die ich verfolge, eine geheime 

Verbindung herzustellen; die Fingerknöchel bereit, die 

Wand abzuklopfen, als könnten mir die abwechselnde 

Hohlheit oder Kompaktheit irgendeinen Hinweis bezüg­

lich der Richtung geben. 

(Ich ersetze so die geringfügigen Ursachen durch die gro­

ßen Wirkungen; ich weiß in diesem Augenblick, daß man 

die Motive, ist die Wirkung sicher und nachhaltig gewe­

sen, vergessen, durch andere ersetzen oder endlos nu­

ancieren kann: daß die Wirkung am Ende die Ursache 

rechtfertigt: fi eberhaft:) ich streichle (schnell) die Mauern 

dieses Raums, ohne innezuhalten, sicher, daß die Schrit­

te des Kindes, selbst wenn ich sie nicht höre, mich bis 

zum Ort der Begegnung führen; ich widerstehe der Ver­

suchung, die wahrscheinlich vorhandenen hohlen Stellen 
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zu untersuchen, um angesichts bestimmt vorhandener  

massiver Stellen nicht den Mut zu verlieren; binzuletzt 

geschieden von der Ursache – die gedämpft en Schritte 

– und verliebt in die Wirkung – die sinnliche Vibration, 

die die Wände meinen Fingerspitzen mitteilen. Die Hän­

de halten inne, eiskalt, zitternd, trocken, brennend: ich 

berühre die Wand nicht mehr; wie zwei ertappte Räuber, 

wie zwei zum Tode Verurteilte im Augenblick ihrer für 

sie unfaßlichen Erschießung, für immer aufgeschobenen 

durch das dumme Vertrauen des Körpers in sein eigenes 

Überleben und durch den herrlichen Dünkel der Seele, 

die dem durchlöcherten Körper eine Sekunde voraus zu 

sein meint, sich bewußt des Todes des Körpers und der 

Unsterblichkeit der Tugend, bevor der Körper die eine 

besitzt und die andere für immer verliert . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Zum ersten  

Mal sehe ich, ohne gesehen zu werden: das Kind, selbst 

wenn es gestillt wird, hört nicht auf mich zu fi xieren, so 

als wollte es einen Schmetterling aufspießen; in der In­

sistenz dieses Blickes ist etwas von meiner Existenz; die 

Augen des Kindes wollen mir sagen, und Nuncia sagen, 

daß ich da bin; aber auch der Blick der Frau, die mich 

verleugnen will, sieht mich: sieht mich nur, um mir zu 

sagen, daß es nicht wahr ist, daß ich nicht da bin; ihre 

Insistenz ist meine Inexistenz. Doch jetzt können weder 

Nuncia noch das Kind mich erschaff en oder verleugnen: 

ich betrachte sie ungestraft . 

Zuerst das Kind, das allein in sein Zimmer kam und 

sich einige Augenblicke um sich selbst drehte, bevor es 

sich seine Spielsachen vornahm. Dadurch, daß es sie eins 
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nach dem anderen in die Hand nimmt, kann ich sie er­

kennen und ordnen. Beides ist gewissermaßen ein einzi­

ger Vorgang. Einige Spielsachen entsprechen einem Alter, 

aus dem das Kind heraus ist; sie existieren noch, weil das 

Kind an ihnen hängt oder sie ihm gleichgültig sind, viel­

leicht auch aus beiden Gründen zugleich: Kinderklappern, 

Teddybären, Zelluloidbälle, eine alte Rechentafel mit ver­

blichenen bunten Kugeln und einem durch die Zeit oder 

durch Feuer oder Wasser schrumplig gewordenen Rah­

men: ich kann die Abziehbilder darauf vom Vorhang aus 

nicht genau erkennen. Von fern sehe ich zerknautschte 

Gummipuppen, lauter komische Figuren; ich wünschte, 

ich könnte sie mir von nahem betrachten; dann könnte 

ich vielleicht erkennen, was sie vorstellen. Die anderen 

Spielsachen sind dem Alter des Kindes gemäß, aber sie 

haben etwas Unzweckmäßiges, ich weiß nicht recht, wo 

ich sie unterbringen soll … Ein Bob, ja, ein toller Schlit­

ten, ein Globus, ein Gewehr, einige an Haken hängende 

Masken, ein Harlekin, ein Seeräuber, ein Apache … eine 

Trommel, ein kleines Klavier und … Käfige, ein, zwei, 

drei, bis sechs Käfige, alle leer, die an dünnen schwarzen 

Ketten von der Decke herabhängen: sie bewegen sich lei­

se in dieser trunkenen Atmosphäre, aber ich weiß nicht, 

erzeugt die Luft  sich hier selbst, so wie das Licht … so 

wie der Klang, gar so wie die Vision? Nein: es ist da, das 

Kind, es beschäftigt sich liebevoll mit seinen Spielsache, 

einige für kleinere Kinder, andere für einen Zehnjähri­

gen wie ihn genau die richtigen … aber alle alt. 

Das ist es, was diese Spielsachen gemeinsam haben: keins 

ist neu. Keins ist ihm zu seinem letzten Geburtstag ge­
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schenkt worden. Diese geizige Frau muß die Spielsachen 

früherer Generationen aufgehoben haben und dem hier 

eingesperrten Kind weismachen, sie seien neu. Eine an­

dere Erklärung gibt es nicht. 

Da kommt sie, wie versprochen, um ihm gute Nacht zu 

sagen. 

Es hat immer noch den Matrosenanzug an. Wie es sie 

hereinkommen sieht, führt es die weiße Pfeife an die 

Lippen und bläst darauf. Der unerträgliche Pfi ff hallt in 

den Gewölben wider, daß die Käfige an den Ketten er­

zittern; er ist wie ein Messer, das an einer Metallschüssel 

entlangkratzt. Sie hält sich die Ohren zu, schreit etwas, 

das in dem scheußlichen Schrillen der Pfeife untergeht. 

Es ist der schauerliche Ton einer Dampfpfeife im Nebel, 

der durchdringende Schrei eines verletzten Vogels, ist 

Brunst und Bordell. (Nuncia oder das Kind? Oder die 

Summe ihrer Schreie?) Wie komme ich eigentlich dar­

auf, daß dies das Zimmer des Kindes ist, in einem Haus, 

wo ich mich nicht häuslich einrichten kann, weil das 

Haus selbst nicht häuslich eingerichtet ist, nicht normal 

unterteilt ist …, wo man in den Küchen schläft, in den 

Badezimmern liest, in den Bibliotheken badet, im leeren 

Raum kocht … ? Wo die Weidenbäume auf staubigem 

Ziegelsteinboden wachsen? 

»Ich habe dir doch gesagt, du sollst zu Bett gehen.« 

Das Kind antwortet nicht; trotzig schnippt es mit den 

Fingern die Kugeln des Rechenbretts. 

»Laß das Spielen. Zieh dich aus.« 

»Sieh dir nur mal die Unordnung hier an.« 

»Gehorche.« 

95
 



 

 

 

 

  

»Wie sagen die Großen?« – das Kind verzieht das Ge­

sicht, spielt den Entrüsteten –. »Ein Schweinestall, ein 

Schweinestall!« 

Sein Lachen ist so schrill wie der Ton der Pfeife: »Nicht 

einmal Schweine würden hier wohnen wollen, Nuncia. 

Schlimm, ganz, ganz schlimm. Du kommst deinen Pfl ich­

ten nicht nach.« 

Die Frau kehrt ihm den Rücken, es aber redet weiter: 

»Wie wollen wir all das verantworten?« 

»Niemand wird uns zur Verantwortung ziehen. Und hör 

auf zu reden wie ein Zwerg.« 

»Und er?« 

»Wer?« 

»Der zurückgekommen ist, du Dumme.« 

Nuncia zuckt die Achseln. 

»Nicht mal das Bett hast du ihm gemacht. Du konntest 

wenigstens die Moskitovorhänge, die Matratze und den 

Betthimmel ausschütteln. Ist dir nicht klar, daß er eines 

Nachts ersticken kann? Wie?« 

»Du hast alles, was du brauchst. Hör auf, dich zu bekla­

gen.« 

»Und die Käfi ge? Warum sind die leer? Ich habe dir be­

fohlen, dafür zu sorgen, daß sie immer voll sind, im­

mer voll…« 

»Du willst, daß ich für dich koche, dich anziehe, dich 

bade, dich in den Schlaf wiege, dich …« 

»Das ist deine Pflicht, Nuncia. Was du tust, ist nicht ge­

nug. Auch wenn ich dich verfluche, dich schlage, dir weg­

laufe, nichts von dir wissen will. Es ist deine Pfl icht, dich 

mit mir abzuplacken. Wenn nicht, wirst du in diesem Le­
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ben oder im nächsten schwer dafür büßen. Es ist deine 

Pflicht, mich zu verwöhnen, mich zu verhätscheln, mich 

zu verzärteln, mich …« 

»Schon gut.« 

»Nimm diesen Scheuerlappen. Sieh doch nur, wie der 

Fußboden aussieht …« 

»Was ist damit?« 

»Dreckig ist er, von deinen Schuhen, meine Liebe. Wo 

bist du gewesen? Nein, nein, sag es mir nicht. Ich will 

es nicht wissen. Deshalb also sind die Käfige leer. Mach 

schon, wisch den Fußboden … Nein, Nuncia, so nicht 

… geh auf die Knie … Ja, so, Nuncia, auf allen vieren, so 

magst du es doch, nicht? Und nun wisch, meine Liebe, 

aber feste, daß mir in meinem Zimmer ja kein Dreck von 

dir bleibt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . .  Ich ging ins Bett zurück, nicht nur, weil es mir  

wirklich zuwider war, noch länger hinter dem Vorhang 

zu bleiben und zu spionieren, sondern auch, weil mir jäh 

bewußt wurde, daß ich Gefahr laufen würde, mich ein­

zumischen. Das Kind in seinem Zimmer aufzusuchen, 

aber wäre ein nicht wieder gut zu machender Fehler. Den 

Weg zurück hätte ich nicht so leicht gefunden (den Weg 

dorthin, so glaube ich jetzt, hatten mir mein Gefühl und 

meine Neugier gewiesen), hätte sich nicht etwas Neu­

es ereignet: fast ohne mir davon Rechenschaft zu geben, 

hörte ich Geräusche, die ich wiederzuerkennen meinte, 

Geräusche, die in dieser Abgeschiedenheit befremdend 

wirkten: Schritte, die auf die Materie, auf die getreten 

wurde, schließen ließen: Kies, Gras, regennasses Trot­
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toir, Frühlingsmatsch, geschwärzter Schnee, naßkalter 

Winter; ein Rollen von Kabrioletts auf gepfl asterten Stra­

ßen; ein warmes, dampfendes Schnauben von Pferden, 

die in Novembernächten aus dem Remisentor kommen; 

und dann der gleichmäßige Rhythmus der Hufe auf der 

großen Straße eines in Vergessenheit geratenen Viertels, 

das Hupen alter Automobile, das Geräusch des Ankur­

beins und Anspringens von Motoren … 

All diese Geräusche führten mich unmerklich wieder ins 

Zimmer mit den alten Feuerrosten und dem Bett ohne 

Sprungrahmen. Die Geräusche aber blieben zurück. Ich 

.wollte sie mir in Erinnerung rufen; sie hatten sich ver­

flüchtigt. Ich wollte sie lokalisieren; sie waren verweht. 

Mein Denken war, durch die Augen, die nicht einmal 

blinzeln können, in Beschlag genommen von der ab­

scheulichen Szene mit dem Kind und der auf dem Bo­

den kriechenden Frau, der Junge ihr zeigend, wie sie es 

zu machen hat, und sie es nachahmend mit einfältiger 

und leidender Miene: ganz Blässe und Glanz und hül­

lendes Dunkel ihrer Tücher. 

Vielleicht schlief ich, schlief einen erquickenden Schlaf: 

fürwahr, der Schlaf ist das wohlige Bad unserer Mühen 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . .  Schreie weckten mich, ein wütendes tierisches-

Gebrüll . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ich wurde nur mit Mühe wach; was meine Augen jetzt 

sahen, hatten sie schon gesehen; was ich undeutlich 

durch die staubigen Moskitovorhänge sah, hatte ich 

schon geträumt: dieses Bild des Schmerzes und der . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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Grausamkeit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . .  Die Zeit davor war so langsam vergangen;  

dieses Bild beschleunigt ihren Ablauf . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . .  Das Kind steht am Fußende des Bettes; sein Apa­

chenkostüm (ich sah es in dem abgelegenen Zimmer an 

einem Haken hängen) ist zerfetzt; aus dem zerrissenen 

Stoff blicken Schultern, Schenkel und Hinterbacken; das 

Kind geißelt sich mit einer der Ketten der Käfige in sei­

nem Zimmer; es trampelt auf Dornen herum, die von 

den Rosensträuchern im Garten ohne Himmel abgeris­

sen wurden … Völlig erschöpft, fällt es stöhnend hin; 

das ominöse Knurren und Fauchen hört nicht auf. Ich 

springe aus dem Bett, hebe das Kind auf, lege es zu mir 

ins Bett und ziehe hinter uns die Staubschleier zu. 

In dieselben Schleier wickle ich seine blutenden Füße; ich 

möchte das Kind umarmen, doch die es schmerzenden 

dunkelvioletten Striemen auf der gegeißelten Haut ver­

bieten es mir: jede dieser Wunden klopft; das Kind breitet 

die Arme aus, legt eine Hand auf meinenen Nacken; es 

murmelt, mehr für sich selbst (jedoch mit einem Atem, 

dessen Wärme die Muschel meines Ohrs überfl utet): 

Non vere creatus, sed ab aeternitate increatus. 

Dann rückt das Kind von mir ab, kniet auf dem Bett hin, 

betrachtet mich, streckt mir zitternd die off ene Hand hin 

und bittet mich um ein Almosen; es sagt, daß es Hun­

ger habe und daß ihn fiebere, seit Tagen habe es keinen 

Bissen zu sich genommen und die Lippen brennten ihm, 

Erbarmen! Erbarmen! ein Almosen für dieses arme Kind 

… Ich weiß nicht, wie ich die Komödie des Kindes auf­
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nehmen soll, ist sie durch die Wunden, die es sich selbst 


zugefügt hat, doch allzu traurig; aber dann umarmt es
 

mich wieder und murmelt:
 

»Ich bin ein Gefangener in diesem Haus. Sie hält mich 


hier gefangen. Hilf mir.«
 

»Wer bist du«, frage ich es. »Wer ist sie? Wenn du willst, 


daß ich dir helfe, mußt du mir es sagen …«
 

»Findest du sie hübsch?«
 

»Nein … ich weiß nicht; ich wüßte nicht zu sagen, ob sie 


schön ist oder nicht…«
 

»Sie ist sehr schön«, erklärt das Kind verdrossen. »Eines
 

Tages wirst du das sehen. Aber ihre Schönheit verbirgt
 

ihre Schlechtigkeit. Sie hält mich gefangen, läßt mich 


verhungern und verdursten; sie ist die böseste Stiefmut­

ter der Welt …«
 

»Sie ist deine Stiefmutter?«
 

»Sie behandelt mich so, als wenn sie es wäre; als wenn
 

sie die böse Stiefmutter in den Märchen wäre, gerade­

so …«
 

»Was soll man da tun?«
 

»Ich bin so allein und ganz verzweifelt. Niemand liebt 


mich …«
 

»Aber ich bin doch hier …«
 

»Liebst du mich denn?«
 

Ich nicke, wenngleich ohne Überzeugung.
 

»Wirst du für mich sorgen und mich beschützen?«
 

Diesmal sage ich ja, doch ohne Nachdruck: ich muß es
 

ihm noch ein oder zweimal versichern, während das Kind
 

redet wie ein Wasserfall: Wirst du mit mir in den Zirkus
 

gehen? Wirst du mir meine Bilderbücher kaufen? Und 
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samstags, werden wir im Park dem Spiel der Männer im 

weißen Trikot zuschauen? Werden wir jeden Donners­

tagnachmittag etwas für meinen Geburtstag kaufen ge­

hen? Wirst du dich verkleiden, um mir Angst zu machen 

oder mich zum Lachen zu bringen? Wirst du mir zei­

gen, wie man den Salto mortale macht? Wirst du mich 

das Kabriolett lenken lassen, wenn ich größer bin? Wie 

heißen die Pferde? Erinnerst du dich nicht mehr? Wa­

rum hat man die Pferde weggeführt? Ist es wahr, was 

Pink, der Gärtner sagt? Ist es wahr, daß man sie wegge­

bracht hat, um sie zu töten? Warum eigentlich hast du 

das Kabriolett und die Pferde gegen dieses lärmende Ve­

hikel vertauscht! Versprich mir, daß wir diesen Sommer 

nach Ramsgate fahren, versprich mir, daß du mich dies­

mal mit hineinnimmst, um die Tänzer zu sehen, was ist 

schon dabei? Ich kann sie von der Promenade aus sehen, 

sie tragen Hüte aus Stroh, wir werden mit dem Zug fah­

ren, du und ich ganz allein und du wirst mit mir reden 

wie mit einem Erwachsenen und wirst mich den Tee be­

stellen lassen und Fünf-Frucht-Marmelade und die Bis­

kuits mit Butter, und wenn ich noch größer bin, werden 

wir zusammen die Uniform kaufen gehen und die Müt­

ze und die Krawatte und du persönlich wirst mich auf 

die Kriegsschule bringen, wirst mich mir selbst überlas­

sen und ich werde ein Mann sein … 

So wie die Geräusche, die ich gern wiedererkannt hät­

te, mir den Weg durch das Labyrinth vom Zimmer des 

Kindes zu dem meinen wiesen, führen mich jetzt diese 

Worte, die in meinem Gedächtnis ebenfalls Widerhall fi n-

den wollen, aus der Distanz, mit der wir uns beobachten 
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(es kniend, verwundet, bettelnd), zu einer engen, zärt­

lichen Umarmung. Ich streichle sein blondes Haar und 

die Bilder wollen nicht zur Ruhe kommen. Da blickt das 

Kind, das an meiner Brust ruht, zu mir auf, und in die­

sem Blick ist etwas, das unsere Annäherung, die uns so 

sicher verbindende Zärtlichkeit grausam leugnet. Zuerst 

saugt es maliziös am Daumen, dann zischelt es: 

»Weißt du, abends, sobald ich im Bett liege, geht sie in den 

Garten … Ich bin ihr nachgegangen … sie weiß nichts da­

von … eine Lügnerin ist sie … sagt, sie müsse die Pfl an­

zen gießen … das ist nicht wahr … sie macht ganz was 

anderes … scheußliche Sachen … ich habe sie dabei er­

tappt … deshalb sind meine Käfige leer … immer leer … 

schwöre mir, daß du mich in den Zoo im Regent’s Park 

mitnehmen wirst! Ja?« 

Mir ist nicht ganz klar, was das Kind mit seinen Worten 

bezweckt; ich weiß, daß sein Reden verleumderisch und 

gehässig ist. Ich entwinde mich der Umarmung. Es be­

greift. Es lacht, wie sie sagte, wie ein böser Zwerg. 

»Du solltest mit mir sein. Gegen sie.« 

»Ich wüßte nicht, warum …« 

»Sie verleugnet dich«, sein Zirpen ist das eines gläsernen 

Insekts, das im trockenen Sande nistet; »sie sagt, daß du 

gar nicht existierst …« 

»Du demütigst sie wie ein kleiner Despot, zwingst sie auf 

allen Vieren zu kriechen, tyrannisierst sie; alles was du 

sagst, ist gelogen …« 

Da spuckt es mir zischend ins Gesicht; sein blondes Haar, 

über den Brauen und neben den Ohren wie zu einer Hau­

be geschnitten, kommt mir jetzt vor wie die Perücke ei­
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nes albinotischen Ungeheuers: »Du bespitzelst mich! Du 

bespitzelst mich! Du bespitzelst mich! Mit einem Ruck 

zieht es die Moskitovorhänge zur Seite, springt aus dem 

Bett und befiehlt mir, ihm zu folgen. Warum mich wei­

gern? Hätte es Sinn, an diesem Ort und während dieser 

Stunden mich zu sträuben, einen Schritt zu tun, und sei 

er noch so schrecklich, der mich dem Kern des Rätsels 

näherbringen könnte, vielleicht seiner Lösung, vielleicht 

dem plötzlichen Zerstieben dieser Wände und der Zeit 

ohne Erinnerung, die mich gefangenhalten? Ich fi nde 

es ehrenhafter, dem Kind zu gehorchen, als untätig zu 

bleiben und den Stolzen zu spielen. Wie ich ihm also fol­

gen will, sehe ich, daß es auf die Vorhänge zugeht, die 

ich selber einmal aufgezogen habe, um dahinter nur die 

Backsteinmauer zu finden. Ich erwarte ein Wunder: Die 

Wand wird sich in reinstes Glas verwandelt haben. Ich 

eile in dem Augenblick zu dem Kind, als es die Vorhänge 

beiseite zieht und mir von neuem dieselbe blinde Mau­

er zeigt. Es bedeuet mir, näherzukommen. Ich gehorche 

ihm, wiewohl entmutigt. Ich nähere mich mehr und mehr 

dem Spalt, auf den das Kind mit seinem kleinen Finger 

weist. Es steht da wie eine Zierpuppe aus Porzellan. Ich 

nähere das Auge der fast unsichtbaren Ritze im Mörtel. 

Ich blicke hin, blicke noch einmal hin. Ich beginne zu 

schreien, beginne bitterlich zu weinen; und mehr als das, 

was das Kind mich zu sehen genötigt hat, hasse ich das 

Kind selbst, das mich so grausam und unnötig betrogen 

hat. Nur dafür, und nur in diesem Augenblick, hat mir 

das kleine Ungeheuer, das sich bei mir einschmeicheln 

will, die Erinnerung zurückgegeben . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Warum hast du  

mich nicht um etwas zu essen gebeten? sagte es mir spä­

ter, als es ins Zimmer zurückkam; es war sehr sauber, es 

sah aus, als habe es gebadet und sich gekämmt; es hatte 

jetzt einen schwarzen Samtanzug und ein Batisthemd mit 

Rüschen an, trug jedoch noch die feinen weißen Strümp­

fe und die Lackschuhe mit den Zierschnallen; Nuncia ist 

eine ausgezeichnete Köchin, sie verwöhnt mich. Du mußt 

furchtbaren Hunger haben. Seit gestern, als du ankamst, 

hast du keinen Bissen zu dir genommen . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ich ahnte nicht, daß das Abendessen im Garten ohne 

Himmel serviert werden würde, in der Mitte dieses Sechs­

ecks, das vielleicht dem Patio des großen romanischen 

Schlosses von Capodimonte nachgebildet war. Doch Kai­

ser Friedrich hatte es als absolute Mitte konzipiert; sollte 

sich einer in den kreisförmig angeordneten Gemächern 

verirren, am Ende kam er immer an diesem Angelpunkt 

des Gebäudes heraus. Hier dagegen kann mich nichts da­

von überzeugen, daß der Garten – wie das ganze Gebäu­

de –, zentrisch angelegt wäre: niemand könnte den Punkt 

seines formalen Gleichgewichts bezeichnen. 

Das Kind hat befohlen, den falschen Himmel zu löschen 

– sollte auch dies zu Nuncias Pflichten gehören? – und hat 

an seiner Statt hohe Marmorobeliske aufgestellt mit ver­

schiedenfarbigen dicken Kerzen darauf. Das Kind führ­

te mich zu meinem Platz; Nuncia saß schon auf dem ih­

ren. Das Essen war aufgetragen in schwarzen Kasserol­

len mit Deckeln aus bearbeitetem Bein. Die Katze strich 

der Frau um die Füße. Ich setzte mich. 
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»Eine große Familie, einträchtig und glücklich beisam­

men«, sagte der kleine Junge lächelnd. »Wer sagte doch 

noch, daß alle glücklichen Familien einander gleichen 

und nur die unglücklichen sich voneinander unterschei­

den? Nuncia, bediene unseren Gast.« 

Die Frau sah mit an Verdrossenheit grenzender Resigna­

tion zu dem Platz hin, wo ich saß, aber konnte oder woll­

te ihre Augen nicht auf mich heften; ihr Blick ging ein­

fach durch mich hindurch, um sich im fernsten Dunkel 

des Patios zu verlieren. Dann tat sie so, als nähme sie von 

einer der Kasserollen den Deckel ab, schöpft e den Inhalt 

in einen Teller aus Luft und stellte ihn mit zeremonieller 

Gebärde dorthin, wo angeblich ich saß. Das Kind beob­

achtete sie mit nervösem Stirnrunzeln. 

»Nuncia, bediene unseren Gast wirklich.« 

Die Frau, verstockt, wiederholte die Pantomime und ver­

schränkte dann die Arme. Das Kind gähnte und sah mich 

hämisch an. 

»Für Nuncia existierst du nicht. Du bist mein Phan­

tom.« 

Es lachte lange, bis die Frau es mit den folgenden Wor­

ten unterbrach, wobei sie weiter starr in die Leere blick­

te, die sich hinter meinem Kopf auft at: 

Als man mir verkündete, daß ich mit dir schwanger gehe, 

wollte ich es nicht glauben. Ich leugnete deine Existenz 

vom ersten Augenblick an. Jedoch, mein Leib schwoll 

an, obgleich mein Hymen noch unversehrt war. Ich be­

sorgte weiterhin wie stets das Haus, kochte in den Kas­

serollen das Essen, achtete darauf, daß das Feuer nie aus­

ging, kehrte die Zimmer mit Putzspänen aus. Ich wollte 
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mir diese Ungezwungenheit erhalten und die Zeit nut­

zen. Doch nach neun Monaten war ich immer noch Jung­

frau und ich spürte schon die ersten Wehen. Das Mögli­

che und das Unmögliche hatten einander die Hand ge­

geben. Ich glaubte, ich müsse mich übergeben, meinen 

Darm entleeren, Ströme von Tränen weinen. Wie moch­

te diese teufliche Geschichte ausgehen? Denn nur teufl i-

scher Einflüsterung konnte ich einen Umstand zuschrei­

ben, der zur Natur, die das täglich zu beobachtende Werk 

des lieben Gott ist, in krassem Widerspruch steht. Ein 

alter Kaufmann aus den Landen, wo die Sonne aufgeht, 

kam eines Nachts zu unserer elenden Handwerkerhüt­

te und bat um Obdach. Ich gewährte es ihm, als ahnte 

ich schon damals, daß es Fluchten und Exile ohne Gast­

freundschaft noch Mitleid gibt. Ich erzählte ihm meine 

Geschichte und er bestätigte meinen Verdacht: in dem 

fernen, mit Mauern umgebenen, aber dennoch riesigen 

Land, aus dem der Kaufmann kam, wird der Teufel (oder 

seine Maske, was dasselbe ist) durch Kreuzung des Sa­

mens von Tiger, Eule, Bär, Drache und Ziege gezeugt. Sie 

alle geben dem in der Materie verbreiteten Ungeheuer, 

das man nur wahrnimmt, wenn Blitze und Dolche fun­

keln, Gestalt; sie geben ihm die Form eines Gefäßes, ei­

ner Amphore, die so prall ist wie ein Mutterleib: seine 

ungeheure Verbreitung, weit davon entfernt, einen Bruch 

zu bewirken, ergibt zwar eine zerbrechliche Form, aber 

ganz ohne Risse. Ich wußte, daß dieses Gefäß ich war,  

diese unerträgliche Einheit des Bösen, das sich so als 

sein Gegenteil verkappte. Meine Leibesfrucht war durch 

die Mannigfaltigkeit des Teuflischen erzeugt, diese hat­
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te in mir das Gefäß ihrer Einheit gefunden. Ich konnte 

diese Weisheit nicht akzeptieren; ich schwankte einen 

Augenblick, ob ich meinen Gast nicht allein lassen und 

mich meinem mir angetrauten Manne hingeben sollte, 

von ihm verlangen, mich zu deflorieren, um die teufl i­

sche Intrige aufzulösen; aber ich sagte mir, daß ihm die 

Vorstellung des Besuchs durch einen Engel liebgewor­

den war und daß man einem so einfältigen Menschen 

seinen festen Glauben an das Gute nicht zerstören kann, 

ohne ihn damit zu einem ebenso blinden Glauben an das 

Böse zu verurteilen. Für ihn war es kein Problem, die­

ser Kampf zwischen zwei Widersachern, die einander 

nachahmen, einander anstecken und aufeinander Eigen­

schaften übertragen in dem wechselseitigen eifrigen Be­

mühen, sich zu vermischen: will der Stolz des Schöpfers 

leugnen, daß auch der Teufel sein Werk war und folg­

lich göttliches Geschöpf ist? Will das Geschöpf leugnen, 

daß es seines göttlichen Ursprungs wegen in der Versu­

chung lebt – und das ist die andere Seite der Medaille –, 

die Einheit aufzugeben und sich zu ergötzen an der sie 

ergänzenden Zerstreuung? Warum kam Gott, der die ab­

solute Einheit ist, diese Versuchung an, sich selbst zu ne­

gieren, indem er Eigenschaften erzeugte, vermehrte, ver­

vielfältigte, die, wenn sie aus der Einheit verbannt wur­

den, zwangsläufig gegen sie opponieren würden? Mein 

Gemahl mit seinem simplen Verstand würde das nicht 

begreifen. Der alte, gewitzte Kaufmann dagegen verstand 

mich, er vertraute mir an, daß seine Kenntnis des eige­

nen Körpers (und sein Vermögen, ihn jederzeit zu tran­

szendieren) ihm sagte, daß er zu einer erlösenden Defl o­
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rierung die Kräfte besäße: wie den Samen, der in seinen 

Getreidesäcken reiste, auf Maultierrücken über Gebir­

ge, auf Kamelrücken durch die Wüsten, hatte er den ge­

zählt, der noch zwischen seinen immerhin männlichen 

Schenkeln reiste. Neun Monate nach der mit den Bruch­

stücken der Lazeration angestifteten Empfängnis verlor 

ich meine Jungfernschaft in den Armen und unter den 

Liebkosungen dieses außerordentlich geilen alten Man­

nes, der mich, die auf der Seite lag, schändete. Und als 

mein Sohn wenige Tage danach geboren werden konn­

te, in einer Atmosphäre der Flucht und des Schreckens, 

entsann ich mich, daß mein Schänder mir erzählt hat­

te, daß auch in seinem Land der Teufel die Allgegen­

wart seines Mysteriums durch den Terror abgeschnitte­

ner Köpfe wiedererlangte. Und bevor er zu den Meeren 

des Ostens aufbrach, sagte er noch, daß er auf seiner Rei­

se durch Hindustan sich der alten Geschichten erinnert 

hätte, die von dem Angriff des teuflischen Prinzips ge­

gen das göttliche Prinzip berichten. In ihrem Entschei­

dungskampf bietet der Dämon Mara alle seine Kräft e auf, 

offenbart damit jedoch seine wahre Natur: die Inkohä­

renz dieser vielförmigen Kräfte, deren Zahl Legion ist 

und nicht zurückführbar auf eine Einheit. Der Dämon 

ist die unendliche Zersplitterung: ist Zunge, Eingeweide, 

Schlangen, ist die Blässe und der Glanz, ist das Schwarz, 

das Bläuliche, das Braun, ist Gebirge in Flammen, was­

serlose Ozeane, Elefantenohren, Schweinsrüssel, Hunde­

zähne, Wildschweinrücken, Steinleiber, Augenhöhlen, ist 

Füße wie Schädel, Hände wie Nasen, oder abgeschnittene 

Hände, Füße und Ohren. Gott ist das Urwesen: all-einig. 
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Der Teufel ist, wie die Schicksale, die Heterogenität in der 

Mehrzahl, die unendliche Weite des Chaos … 

»Sie ist verrückt«, sagte das Kind mit verächtlicher Mie­

ne zu mir. »Erzählt Legenden.« 

»Seit jener Zeit«, sagte die Frau trotzig, »bin ich über­

zeugt von meinem Sieg. Ich erkenne nur eins an. Ich 

kann nicht gelten lassen, daß es zwei gibt.« 

»Heute habe ich dich mit meinem Vater huren sehen«, 

sagte ich leise zu Nuncia. Sie erkannte mich nicht. Das 

Kind nutzte diesen Augenblick meiner sichtlichen Oppo­

sition gegen die Frau, nahm mich an der Hand und führte 

mich abseits zu der Stelle, wo die Weide wächst. Ehe ich 

mich dessen versah, ritzte es mir mit einem winzigen Sti­

lett den Unterarm, und während ich bestürzt mein Blut 

hervorquellen sah, streifte es den Ärmel seiner Samtjak­

ke hoch, stieß sich den kleinen Dolch in seinen eigenen 

Arm, hielt ihn neben den meinen und vermischte unser 

Blut. Wir haben den Pakt neu besiegelt, sagte das Kind 

überaus sanft  und bewegt. Nie haben wir uns getrennt. 

Nie werden wir uns trennen können. Wir werden auf die 

eine oder andere Weise immer zusammenleben. Bis es 

einem von uns beiden gelingt, das zu erreichen, was er 

sich im Leben am meisten gewünscht hat. 

Die Frau blickte immer noch in die falsche Unendlichkeit 

dieses ummauerten Ortes und murmelte, ebenfalls für die 

Unendlichkeit: Das Schicksal der Menschen ist die Dis­

persion. Jede Minute, die wir leben, entfernt uns weiter 

vom Ursprung, der das Gute, der die Einheit ist. Niemals 

werden wir sie wiedererlangen; deshalb sind wir sterblich. 

Der Dämon ist durch mich hindurchgegangen. Daher ent­
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setzte es mich, ihn so reden zu hören, die Schrift gelehr­

ten und die einfachen Leute mit einer Lehre zu täuschen, 

die ihm der böse Geist eingegeben hat. Und er, der wußte, 

was ich wußte, verachtete mich: ich hatte ihn seines göttli­

chen Ursprungs beraubt, indem ich mit einem Kaufmann 

aus China ins Bett ging. Er hat mich in aller Öff entlich­

keit ausgescholten, hat mich fast aus seiner Geschichte 

verbannt. Deshalb war ich bei seiner Hinrichtung dabei 

und weinte zu seinen Füßen. Er hatte sein Schicksal glo­

rifiziert; er sagte - und überzeugte viele –, daß sein Tod 

notwendig wäre. Sein Tod war so gewöhnlich wie der ir­

gendeines Räubers. Ich war Zeuge. Ein Tod durch Starr­

krampf und Blausucht. Er hatte ein Schicksal wie der Teu­

fel: er starb dispers. Er sank ins Nichts. Sein Tod war der 

Sieg des Dämons: die neue Religion gründete auf der Dis­

persion der Einheit; damals hörte Gott auf, eins zu sein, 

und jetzt sind wir drei, immer drei … 

Das Kind war unter der Weide zusammengesunken, ver­

barg das Gesicht zwischen den Knien. Es konnte gerade 

nur wimmern: Ich bin nicht hier, ich bin nicht hier … 

Sie, von Mitleid getrieben, stand vom Tisch auf, lief zu 

ihm hin, kniete neben ihm nieder, streichelte ihm den 

Kopf und sagte, daß seine Stunde gekommen sei. Sie re­

dete ihm zu, aufzustehen; das Kind bedeutete mir mit ei­

ner Handbewegung, ihm zu folgen. Die Frau kümmerte 

sich nicht um mich. Wir gehen in die romanische loggia, 

die den Garten umgibt; wir betreten das Labyrinth; wir 

brauchen nicht weit zu gehen, um zu dem Zimmer zu 

kommen, das ich hinter den Vorhängen gesehen hatte: 

Die Spielsachen …, die Käfige …, die Masken. 
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Nuncia zog das Kind langsam aus, ernst und ruhig. Dann 

zog sie ihm den Anzug der Erstkommunion an – wei­

ßer Satin, weiße Krawatte, eine weißseidene Schleife am 

rechten Arm- und gab ihm eine Kerze, ein Meßbuch und 

einen Rosenkranz in die Hände. Doch nicht das war es, 

was mich verwunderte, sondern daß ich in den Achseln 

und in der Schamgegend des Jungen Haarflaum sah: als 

er mich vor dem Abendessen als Apache verkleidet be­

sucht hatte, war er dort noch unbehaart gewesen. 

Der Junge verhielt sich stumm; seine Stimme konnte ich 

daher nicht beurteilen. Er ging zu der in einer Ecke des 

Zimmers provisorisch installierten Toilette, warf das 

Meßbuch und den Rosenkranz in das Becken und zog 

an der Kette. Er zündete die Kerze an, während Nuncia 

die Spielsachen alle auf einen Haufen legte und ich sie 

mir von nahem ansah; nicht die ganz alten, abgenutzten, 

aber diese Gummipuppen, den Capitän Tiburon, Hans 

und Fritz sowie Doña Torcuata, diese pummlige Puppe 

aus Lumpen, deren wattierte Röcke sich bauschen wie die 

Teekannenwärmer; unter diese Röcke paßte der Kopf ei­

nes ausgelassenen, albernen Kindes, das sie sich bis über 

die Augen zog und so blind durch die Flure seines Hau­

ses lief, dabei gestikulierte und juchzte und sich immer 

wieder den Kopf an den Wänden stieß … Und dieser 

Schlitten, sauste er in längst vergangenen Wintern nicht 

die Hügel von Hampstead hinab, bis zum zugefrorenen 

See? … Der Junge hielt die brennende Kerze an die Spiel­

sachen; ich wollte ihn daran hindern, aber umsonst; die 

Kinderklappern, die Zelluloidbälle, die Pierrot- und die 

Piratenmaske, die Bilderbücher - ich konnte die von den 
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Flammen umzüngelten Titel lesen: Black Beauty, Treasure 

Island, Two Years Before the Mast, From the Earth to the 

Moon – alles wurde vom Feuer verzehrt, für immer… 

Der Junge lief zum Vorhang, öffnete das Fenster mei­

nes Hauses, warf das Rechenbrett in den Park und ging 

gemächlich hinaus in einen schiefergrauen Morgen mit 

Schneegestöber und Nieselregen. Ich rannte hinter ihm 

her, wollte ihn zurückhalten und damit auch die Zeit 

anhalten; zurückkehren, damit alles wie vorher wäre; 

damit die Flammen erlöschen, die Spielsachen aus der 

Asche wiedererstehen, alles an seinen Platz zurückkeh­

re, der Schlitten den feinen Schnee der Hügel von Hamp­

stead durchfurche … 

Im Park senkte sich der Nebel, die Wiesen dampft en und 

die Silhouetten der Mandelbäume rückten in unendliche 

Ferne. Der Junge war nicht mehr da. Der feine Sprüh­

regen war kalt und durchdringend. Eulen schrieen; die 

Hähne erwachten. Ein fürchterliches Gebrüll machte 

mich schaudern. Ich bückte mich nach dem Rechenbrett, 

sah es mir an, erkannte es wieder, spielte mit den Kugeln, 

erinnerte mich an die Abziehbilder, die ich auf seinen 

Rahmen geklebt hatte. Dann rief mich Nuncias Stimme: 

Komm rein, George, bitte, komm. Siehst du nicht, daß 

es regnet? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . .  Der Sommer verging im Nu; meine einzige  

Ewigkeit war ich. Als wären sie nie zugemauert gewesen, 

öffneten sich die Fenster und die Balkontüren des Hau­

ses, um die sanften Passatwinde hereinzulassen und die 

wohltuende warme Feuchtigkeit, die uns der Golf von 
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Mexiko schickte. Vor den offenen Balkons erstreckt sich 

der Garten bis zum Wald, dort ist die Wärme kühl und 

die Feuchtigkeit wohlig: die ranken Birken wachsen im 

Schatten ihrer eigenen hohen Kronen, feinästig und aus­

ladend, aber dadurch beengt, daß die Stämme dicht bei­

einander stehen; die Zwischenräume zwischen den Bäu­

men bilden Kreise, Halbkreise, schmale Alleen, gewun­

dene Pfade: unsere Zimmer sind so verschieden wie die 

Launen des Waldes, so tief wie das Heu, die Jakaranda­

zweige oder die Blütenblätter des Heliotrop, die wir auf 

dem Weg fi nden. 

Wir verbringen die Tage mit Nichtstun; die Nächte er­

schöpfen uns. Nuncia trat aus ihrer Dunkelheit hervor, 

lebte auf wie die Natur: weiß wie die Rinde der Birken, 

durchsichtig wie die grünen Schatten des Laubwerks; nur 

ihr kupfernes Haar wollte mit der hellen Welt unseres 

Sommers nicht harmonieren. Sie ist die bewegliche Flam­

me, die sich in der Abenddämmerung den tausend Be­

sonderheiten des Waldes widmet, wobei ich sie beobach­

te; sie pflückt die wildwachsenden Blumen, sie bahnt sich 

einen Weg durch das Gezweig der Jakaranda und der Pi­

nien, die in diesem kurzen, unvergleichlichen Sommer 

dicht nebeneinander wachsen, ihr nähern sich die Hir­

sche, vor ihr fliehen die Eichhörnchen; ihre Füße meiden 

die Disteln und streicheln das Farnkraut; ihre Augen lok­

ken Schwärme von Zitronenfaltern an und verjagen die 

Nacht der Eulen; ihre Hände plantschen im Wasser der 

Teiche und füllen die Krüge; ihre Ohren lauschen dem 

Abend der Grillen und wecken den Morgen der Gänse; 

ihre Nasenflügel beben, damit der Duft des Majorans 
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und Rosmarins zu uns dringe; ihre Lippen schmecken 


den ganzen Sommer nach Hyazinthe und Melone, nach 


Minze und Johannisbrot.
 

Wenn sie mich einen ganzen Nachmittag allein läßt, 


kommt sie mit nassen, schmutzigen Schuhen nach Hau­

se. Sie ist weit gewandert. Sie kann die Erde nicht be­

schmutzen wie sie die Gänge und Alkoven des Hauses
 

beschmutzte. Ich muß nicht mit ihr schimpfen.
 

Sie ist all das, was uns umgibt: ich kann nicht zugleich 


sie ersinnen und sie kennen.
 

Aber ich kann sie ergänzen. Der einzige Gedanke dabei
 

ist der: die Fülle dieses Sommers mit Nuncia im Wald
 

braucht mich, um vollkommen zu sein. Ohne mich wäre
 

er eine riesige Leere. Und ich, der Mann, der alles tut,
 

damit der Sommer, die Frau und der Wald eins seien
 

mit mir, verschwinde nach und nach, um in ihnen auf­

zugehen: ich höre auf, ich zu sein, um noch mehr ich zu
 

sein, ich höre auf, ich zu sein, um sie zu sein. Ich höre
 

auf, mich von ihnen zu unterscheiden, um mit ihnen
 

eins zu sein. Ich glaube nicht, daß ich diesen Sommer
 

unter diesem Laubwerk nahe diesen Birken (die Man­

delbäume sind die Grenze des Gartens; dahinter beginnt
 

der Wald) Nuncia besessen habe: ich war Nuncia. Jeder
 

Gedanke an Besitz floh schneller als die Wildenten, die
 

durch die Flintenschüsse aufgeschreckt wurden, die im
 

Morgengrauen manchmal zu uns herüberhallten. (Um 


sie zu verscheuchen, kleidet sich Nuncia manchmal in
 

Weiß und schwenkt am Rand der Teiche die Arme.) Um
 

Nuncias Mann zu sein, mußte ich Frau werden: muß­

te mich ihr angleichen, ihre Gestik, ihren Geruch, ih­
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ren Habitus annehmen. Ich konnte unmöglich für ei­

nen Mann gehalten werden, wenn man mit Mannsein 

Macht verbindet, als ich mich Nuncia hingab: ich simu­

lierte sie, indem ich immerzu nach der Haltung oder 

dem Gebaren suchte, das mich ihr ähnlich machte. Es 

war eine lange Suche nach Identifikation; ich wollte ihr 

Freude machen, ihr die Freuden einer Frau schenken; 

ihr gefällig sein, ihr gefallen, sie selbst sein, eins mit ihr: 

Nuncia sein, als wäre sie ich. Manchmal, wenn ich auf 

dem Rücken im Gras lag, die Flucht des Himmels be­

trachtend (des wahren Himmels, der sich für immer von 

uns entfernt), Nuncia auf mir lag und meine gespreizten 

Beine ihre Hüften umschlangen, ließ sich nicht mehr 

sagen, wer in wen eindrang. Unser beider Schamhaar 

war einander gleich, war eins, eine Unterscheidung war 

unmöglich. Wenn ich auf der Wiese, wo wir manchmal 

schliefen, den Umriß ihres Schattens ins Gras zeichne­

te, war es mir unmöglich, ihre Silhouette von der mei­

nen zu unterscheiden; bei ihrem Geruch roch ich mich 

samt einem Duft nach Meer, das zurückweicht (wie der 

wahre Himmel), nach einsamem Strand mit den verwe­

senden Schätzen der Gezeiten: Kraken, Seesterne, Tin­

tenfische, Medusen, Seepferdchen und Entenmuscheln, 

Algen und Tang; ja, auch Käse roch ich, pikant, geräu­

chert, an geheimem Ort gereift , in Weinblätter gewik­

kelt, mit Knoblauch bestreut; und geschlachtetes Gefl ü­

gel, wilden Senf, Basilienkraut, noch zuckende Hasen. 

Wenn ich sie küßte und ihre Schenkel spreizte, dann 

mit meinen speichelbenetzten Fingern ihre Scheide be­

feuchtete und in sie eindrang, erlebte ich den grenzen­
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losen Taumel: das willkürliche Erblinden, den Verlust 

des bekannten Ortes. 

Wenn ich zu ihr redete, sagte ich ihr, was ich zuvor nur 

mir selbst gesagt hatte. Wenn ich sie ansah, bemerkte 

ich zum ersten Mal das Silber in Bewegung, die Ruhe 

des Grundwassers, die Adern der Luft , das zottige Fell 

der inder Wüste eingeschlafenen wilden Tieres . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Der Sommer verging; die Blüten des Mandelbaums fi e­

len ab; der Boden der Pinienwälder bedeckte sich mit 

Pignolien und Nadeln; die Birken wurden kahl und das 

Weißihrer Schößlinge, des Sommers kühler Schlupfwin­

kel, kündete die Herbstlandschaft aus Tinte und Gold 

an. Die Blätter fielen von den Bäumen, die Vögel fl ogen 

weg, die Schmetterlinge starben. Man mußte vor Käl­

te zitternd ins Haus zurückkehren . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Was das Zimmer  

des Kindes betrifft: seit der letzten Nacht habe ich sei­

ne Proportionen, seine intime Atmosphäre nicht verges­

sen können, trotzdem erkenne ich jetzt, da Nuncia mir 

die Hand gibt und mich nochmals führt, die neue Ein­

richtung, die neuen Einzelheiten der Ausstattung nicht 

wieder. Die Käfige sind verschwunden. Die Wände sind 

mit Zedernholz getäfelt und alte, bequeme Möbel, Sche­

mel, Mokkatischchen, ein Teewagen stehen darin. Über 

der Lehne eines großen Ohrensessels ein langer College-

schal, an der Wand Stiche mit Jagdszenen, ein patinier­

ter Spiegel und davor ein Waschgestell und ein Bord mit 

altem Rasierzeug: Rasiermesser, Rasierpinsel, Rasierbek­

ken und ein Streichriemen. Dieselbe Toilette, aber ver­
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kleidet. Ein Jagdgewehr. An der Wand lehnen ein Paar
 

Skier. Das Klavier. Die Trommel.
 

In der Ferne ertönen auf der noch trockenen Erde die 


Hufe eines Pferdes; das Geräusch dringt durch die auf 


den Park hin offene Balkontür zu uns. Ich fasse Nuncia 


um die Taille und wir gehen zur Balustrade. Der abge­

hackte Rhythmus kommt näher, ferner Hörnerschall be­

gleitet ihn, geiferndes Gebell und deren eigenes schnell 


verhallende Echo … Der Galopp wird wilder, während 


die Geräusche der Jagd sich entfernen. Auf den nackten 


Hügeln im Süden des Waldes taucht der Reiter auf. Seine
 

Gesichtszüge sind nicht zu erkennen, doch daß er in Ge­

fahr ist, ist offensichtlich; die Ungezwungeheit, mit der er 


ihr begegnet, ebenfalls. Der tollkühne Reiter prescht die 


Felsen herunter, richtet sich in den Steigbügeln auf, gibt
 

dem Roß auf den Steilhängen die Sporen, umklammert
 

dessen Hals, um über die Sperrbäume zu setzen, ist dar­

auf und daran, vom Pferd zu fallen, gibt eine jämmerliche
 

Figur ab, klebt buchstäblich an der Flanke des schwarz­

braunen Pferdes, das fürchterlich schnaubt, setzt über 


die letzte Barriere und reitet in unseren Park …
 

»Fast hätte er sich das Genick gebrochen«, sagte ich zu
 

Nuncia.
 

Sie lehnt den Kopf an meine Schulter. »Mach dir keine 


Sorgen. Er ist ein guter Reiter.«
 

Wir sehen schweigend zu, wie er dort hinten vom Pferd 


steigt. Dann fügt sie hinzu: »Du hättest lieber gesehen,
 

daß er stürzt und sich das Genick bricht, nicht wahr?«
 

»Warum sagst du das?«
 

Nuncia, die immer noch nackt war, gab keine Antwort.
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Sie ging zum Schrank und nahm ein weites rotes Taft ­

kleid heraus. Der Reiter, sein Pferd am Zügel führend, 

näherte sich unserem Haus. Ich wandte mich um und 

sah zu, wie Nuncia sich mit einer einzigen Bewegung das 

Kleid über den Kopf zog; es war schulterfrei und hoch 

tailliert, wie es Mode war zur Zeit des Empire: unter den 

hochgeschnürten, prallen Brüsten begann das Kleid sich 

zu bauschen. Der Reiter hatte den Park durchquert, seine 

Schritte knirschten auf dem Kies. Hinter ihm schnaub­

te das Pferd. Das Kleid gab Nuncia das majestätische 

Aussehen einer Schwangeren. Der Reiter band das Pferd 

höchstwahrscheinlich am Rüssel eines der steinernen Ele­

fanten fest, die den Eingang des Hauses fl ankierten. Im 

Profil, im Gegenlicht: eine Nuncia, die schwanger zu sein 

schien, mit gesenktem Kopf, barfüßig, die Hände unter 

dem Leib gefaltet. Im ersten Gang des Labyrinths wa­

ren des Reiters feste Schritte zu hören. Sie kamen näher. 

Die Tür ging auf. 

Müde, das aschblonde Haar zerzaust und neben den 

Schläfen und im Nacken abstehend, die Stiefel schmutz­

bedeckt, die Jagdtasche aufgeschlitzt, das weiße Halstuch 

und die Schultern voller Dornen und Grannen, trat der 

Mann in das Zimmer. Ich trat ein, ich selbst, etwas jün­

ger als ich selbst, doch mit den ausgeprägten Gesichtszü­

gen und dem Aussehen desjenigen, der ich einige Jahre 

später sein würde. Ich schloß die Augen. Ich sagte mir, 

daß es in der ganzen Welt nicht zwei Gesichter gibt, die 

sich völlig gleich sind. Ein Zwillingsbruder, also? Nun­

cia beseitigte meinen Zweifel. Sie lief auf den Mann zu, 

warf sich ihm in die Arme und rief aus: George! Du bist 
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wieder da! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Jetzt sind alle Türen, alle Balkons, alle Fenster dieses Hau­

ses weit geöffnet; jeder könnte hereinkommen. 

Mir scheint, daß alle hereinkommen. Nur sehe ich nie­

manden. Doch da ist der Lärm der Stadt. Es gibt Ver­

kehrsampeln in dem Labyrinth; in der Luft Leuchtre­

klame, Fabrikmarken, ein silberner geflügelter Gott, ein 

Springbrunnen … Eine ganze städtische Welt verhält den 

Schritt, eilt dahin, ruft etwas aus, bietet etwas an, ver­

kauft , kauft, bleibt stehen, erkundigt sich, kommentiert: 

ich höre es, ich sehe es nicht. Das Haus ist sehr eng ge­

worden; es ist schwer, durch die Vorzimmer zu kommen, 

die Gänge werden schmaler; es herrscht eine neue, fi eb­

rige, verrückte Atmosphäre, Fiestastimmung … 

Jedoch bemerke ich beim Vergleich der gegenwärtigen 

Konstruktion mit derjenigen, die ich von früher kann­

te, hinter diesen zahlreichen Zeichen von Betriebsam­

keit ein Element, das, anstatt der Mannigfaltigkeit sich 

anzuschließen, nach Einheit strebt. Bisweilen dachte ich, 

das Haus werde langsam und unmerklich auf den grol­

lenden, widerstrebenden Lagern, dem Ursprung gebaut. 

Ich fragte mich dann, ob das Haus war oder sein wer­

de. Ich kann diese Frage noch nicht beantworten. Viel­

leicht ist das Haus schlicht seiend. Die Anzeichen der 

Zerstreuung mehren sich; die der Einheit nehmen ab. Ich 

kann das nicht verstehen. Doch in fl üchtigen Augenblik­

ken habe ich jenseits des zunehmenden Stimmengewirrs 

(des nicht greifbaren Chaos) die reine Erscheinung eines 

Tragepfeilers und die großartige Solidität eines Kreuzge­
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wölbes gesehen. Zu meinem Erstaunen gab es eine Rei­

he kleiner Nebenapsiden. Und ich habe stumm verweilt 

vor einer Flügeltür mit einer Türfüllung aus Stein, über 

dem Türsturz gekrönt von einem Tympanon, das die 

Hetäre der Apokalypse auf der Bestie von Babylonrei­

tend darstellt: das Feld ist begrenzt von Gewölbebogen 

mit allegorischen Darstellungen der Tiere: Ziege, Dra­

che, Eule, Bär, Tiger . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ich betrat das Zimmer. Die Wolken  

hatten sich aufgelöst; vielleicht würde dadurch auch die 

Erscheinung sich auflösen. Denn nur einer vorüberge­

henden Trübung der Sicht konnte ich an diesem Nach­

mittag mein Eintreten – den Eintritt meiner eigenen Per­

son - durch die Tür zuschreiben. Schon hörte man das 

Pferd nicht mehr wiehern (und vor allem sein Gewie­

her war es, was mich nötigte, unseren Raum zu verlas­

sen und einmal mehr durch die Labyrinthe zu laufen); 

ich bin viel ruhiger; die Vision des romanischen Portals 

war eine ästhetische Kompensierung der Freuden, denen 

wir heute entsagten, um uns, des Wechsels der Jahres­

zeit wegen, wieder in diesem Haus einzuschließen. Mei­

ne Erinnerung (ich beginne mich damit abzufi nden) ist 

nichts Greifbares, ist bruchstückhaft; vielleicht geht ein 

intuitives Erfassen der Formen der Erinnerung voraus; 

jederzeit kann ich den Geist eines romanischen Schlos­

ses oder einer dalmatinischen Stadt heraufb eschwören; 

heute sehe ich dank der Vision der Flügeltür, der Apsi­

den, des Tragepfeilers, der Gewölbebogen, eine endgül­

tige Form dieses pluralistischen Raums. 

Aber zugleich fürchte ich, sie in ihrer Gänze zu erblicken: 
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wird solche Realisierung das Ende dieser anderen krib­

belnden Unruhe bedeuten, die mich blindlings meiner 

wirklichen Erinnerung näher bringt? Dies ist nicht der 

Augenblick, Überlegungen anzustellen. Nuncia liegt im 

Bett. Ich blicke zu den Gewölben auf. Die Metallringe, an 

denen die Käfige des Kindes hingen, sind noch da. Nun­

cia breitet die Arme aus, und diese Nacht liebe ich sie so 

wie im Sommer; nein, nicht genauso: jetzt liebe ich sie in 

Erinnerung daran, wie ich sie im Sommer liebte. 

Ich stutze. Schon gibt es einen Unterschied, es ist da et­

was, das uns ein klein wenig trennt. Wird auch sie das 

spüren? Aber ich liebe sie mit derselben Glut, habe den­

selben spontanen Wunsch, sie zu sein, damit ihre Lust 

sich verdopple. Ich weiß, daß wir uns selbst lieben (hat 

mir meine Angst hier das nicht schon oft gesagt?) und 

ich möchte, daß die Liebe, die ich ihr schenke, von sol­

cher Eigenliebe frei sei; ich möchte, daß sie zugleich mei­

ne Liebe und die Liebe, die sie zu sich selbst empfi ndet, 

fühle; ich möchte sie lieben, um zu erreichen, daß sie 

sich selbst mehr liebt. 

Ich bewundere meine eigene Leidenschaft; im Ohren sessel 

sitzend, die Füße auf dem Schemel, sehe ich michNuncia 

lieben, sehe meine Freude und Erregung. All dassehe ich; 

meine Augen trügen nicht. Ich liege auf Nuncia,ich sehe 

mich Nuncia lieben, Nuncia stöhnt in meinen Armen. Es 

kann keinen eindrucksvolleren Beweis geben: ich sehe 

mich vom Sessel aus, wo ich sitze, mit Nuncia im Bett 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Eine Glocke läutete. Ich lief zu der von den steinernen 
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Elefanten bewachten Tür, die auf den Park hinausgeht, 

wo noch immer das Pferd angebunden ist. Ich versuchte, 

den Riegel zurückzuschieben; die Tür wollte nicht aufge­

hen. Eine Greisenstimme auf der anderen Seite der Tür 

sagte: Ein Telegramm für Sie, Señor. Er schob es unter 

der Tür hindurch. Ich hob den Umschlag auf, riß ihn auf 

und las das Telegramm. Darin stand lediglich: 

Meinen Glückwunsch zum Geburtstag – George 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ich ging ins Zimmer zurück. Was konnte ich anderes 

tun? Nur meine ständige Gegenwart an Nuncias Seite 

konnte es exorzieren, das Double, das Phantom, was im­

mer es sein mochte … alles außer ich selbst, der mit ei­

nem zerknüllten Telegramm in der Hand durch den Flur 

ging. Auf der Schwelle blieb ich stehen. Drinnen war ich 

gerade dabei, mir wieder die Tracht des Jägers anzuzie­

hen, während Nuncia mich vom Bett aus bewundernd 

betrachtete. Ich (der sich anzog) hob den Kopf und sah 

mich an (der mit einem Telegramm in der Hand, das 

zu nichts nütze war, im Türrahmen stand). Komm’ rein, 

George, komm’ rein; sei nicht so schüchtern, sagte er zu 

mir (sagte ich zu mir). Sieh dir die Stiefel an (ich wies 

auf die beschmutzten, schlaffen Stiefel am Fußende des 

Bettes), die sind ganz dreckig. Der Ritt war hart, die Jagd 

erfolglos. Putz sie bitte. 

Das war ein Affront, auf den ich nichts zu antworten 

wußte; ich hatte nicht die Zeit zu einer Antwort; ich selbst 

sagte zu mir: Geh, beeil dich, ich kann nicht den gan­

zen Tag warten. Du bist schon immer langsam gewesen, 

George. Ich sage dir, mach schnell. 
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Wie konnte ich mir selbst nicht gehorchen? Ich ging zum 

Fußende des Bettes der Frau, bückte mich, um die Stie­

fel aufzuheben, und blickte dabei Nuncia an; sie konnte 

ihr verächtliches Lächeln nicht verbergen. Ich (der an­

dere) setzte mich auf die Bettkante und küßte Nuncia 

die Schulter. 

Meine Schuhe sind auch schmutzig, George, sagte die 

Frau zu mir. 

Ich hob sie auf, zusammen mit den Stiefeln, und such­

te in der Nähe nach einem Lappen. Nicht, hier nicht, 

sagte Nuncia. Geh raus, sagte George zu mir (sagte ich 

zu mir) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . .  Ich fand die romanische Tür; ein paar Tauben  

ließen sich auf dem Türsturz nieder. Ich setzte mich auf 

die Stufen, die Stiefel und die Halbschuhe zwischen den 

Beinen. Dann stand ich auf und ging zu einem Brunnen, 

den ich vorher nicht gesehen hatte. Ich tauchte die Hän­

de ins Wasser und reinigte so gut ich konnte die Schuhe 

vom Schmutz, als ich Detonationen und Sirenen hörte. 

Ein Getümmel eilender Füße und aufgeregter Stimmen 

näherte sich mir, wurde deutlich spürbare Atmosphäre, 

nicht jedoch sichtbare Erscheinung; ich fühlte mich ge­

stoßen, bedrängt, geradezu bestürmt; eine unsichtbare 

Flut riß mich mit sich fort, ohne daß ich mich dagegen 

wehren konnte; den Explosionen war ein hoher Pfeift on 

vorangegangen; ich konnte sehen, wie die Gesimse, Tür­

stürze und ganze Abschnitte der unendlichen Mauer, die 

uns umgibt, einstürzten; ich fiel zu Boden; ich stand wie­

der auf, die Stiefel und die Halbschuhe, aus Angst, sie zu 
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verlieren, gegen die Brust gedrückt; vielleicht könnte ich 

in diesem ausweglosen Tumult mit dem Leben davon­

kommen, wenn ich sie nicht verlöre: was sollte ich Nun­

cia und dem Reiter (mir selbst) sagen? … 

Ich sah mich genötigt, in einen tief gelegenen, dunklen 

Raum zu treten; dort brannten ein paar Azetylenlampen. 

Ein Geruch nach feuchter Wäsche, saurem Schweiß, aus­

gegangenen Pfeifen drang mir in die Nase. Und da fi el 

mir ein altes Gedicht ein, eine Kette von Worten, deren 

ich mich nur hier, dank eben dieser Umstände, entsinnen 

könnte. I wander thro’ each charter’d street, near where 

the charter’d Th ames does flow, and mark in every face 

I meet marks of weakness, marks of woe. In every cry of 

every Man, in every Infant’s cry of fear, in every voice, 

in every ban, the mind-forg’d manacles I hear. But most 

thro’ midnight streets I hear how the youthful Harlot’s 

curse blasts the new born Infant’s tear, and blights with 

plagues the Marriage hearse … 

Ich fühlte mich betrogen, zitterte bei dem Gedanken 

zu fliehen, weit weg von diesen zerfallenen Mauern, in 

eine ferne Welt mit weniger Qual und mehr Hoff nung 

als in dieser. Doch meine Erinnerung weigerte sich, das 

Bild einer Welt außerhalb dieser wohlbekannten Mau­

ern heraufzubeschwören. Statische Orte, umwandelbare 

Formen, ja: die Basiliken Diokletians, den Palast Fried­

richs II., das Gedicht von Blake; Vibrationen, Keime, Be­

wegungen, nein. 

Ich hörte erneut eine Sirene. Ich hörte schleppendeSchrit­

te, weinende Kinder, Nasenschneuzen. Der Kellerwur­

de der Dunkelheit wegen verlassen; langsam folgteich 
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dem entfliehenden Licht. Draußen waren die Mauern­

zur Hälfte nurmehr Ruinen. Fast alles war eingestürzt. 

Ich schleppte mich mit den Stiefeln und den Halbschu­

hen zurück ins Zimmer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Er fragte mich kühl, warum ich so lange weggeblieben 

sei. Ich versuchte es ihm, soweit mir das möglich war, 

zu erklären: die Explosionen, das Einstürzen der Mau­

ern, die Angst, der Keller, das Gedicht … Er befahl mir, 

ihm die Reitstiefel anzuziehen. Wie konnte ich mir selbst 

nicht gehorchen? Ich klemmte sein Bein zwischen meine 

Schenkel und befühlte seinen Fuß: es war meine eigene 

Haut, was ich fühlte; meine zum Halbmond geschnit­

tenen Zehennägel, der über den Knöcheln beginnende 

leichte Flaum, das kleine Hühnerauge am kleinen Zeh 

… Ich führte den Fuß in den Stiefel und zog kräft ig, da­

mit er dem Reiter gut sitze. 

Die Herrschaften haben die Zeit meiner Abwesenheit 

genutzt, sagte er (sagte ich), während ich ihm (er mir) 

den zweiten Stiefel anzog. Es ist viel zu zugig in diesem 

Haus. Die Herrschaft en haben wohl geglaubt, der Som­

mer werde ewig dauern. Phantasten! Bei den off enen Fen­

stern und Türen werden wir vor Kälte sterben. Außer­

dem würden wir zulassen, daß von draußen der Lärm 

hereinkommt. Das können wir nicht. Als ich ihm (mir) 

die Stiefel angezogen hatte, konnte ich nicht an mich 

halten, etwas Kühnes zu tun; ich ergriff Nuncias Schu­

he, kniete vor ihr nieder und nahm einen ihrer Füße in 

meine Hand. Ich paßte ihr den Schuh an: sie protestierte 

nicht; ich küßte ihr den Fuß; sie zuckte zusammen. Ich 
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hatte nicht wenig Angst, der wilde Reiter würde nicht zö­

gern, dazwischenzutreten und mich zu schlagen; Nuncia 

würde mir eine Abfuhr erteilen … Ich sah schüchtern 

zu ihr auf; Nuncia lächelte mich an. Ich blickte über die 

Schulter: der Reiter (ich) saß in dem großen Ohrenses­

sel und sah uns zu, wie ich ihnen vorher zugesehen hatte. 

Ich begann, Nuncia die Beine und die Schenkel zu strei­

cheln, hob mit dem Kopf ihren Rock, legte meinen Kopf 

schließlich auf das kleine schwarze Polster und leckte 

wie besessen ihre Scham; Nuncia krallte ihre Finger in 

die Laken und stöhnte; der Reiter sah uns gleichgültig 

zu: ich sah mir zu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Wir müssen alle Türen schließen,  

alle Fenster, alle Balkontüren, sagte dieser Mann, der 

jetzt in allem mit mir identisch war (vorher, als er kam, 

durfte ich annehmen, daß er jünger sei als ich; in dem 

Augenblick, da er diese beunruhigenden Worte spricht, 

ist er mein genaues Abbild; ich bewege die Lippen zur 

gleichen Zeit, da er die seinen bewegt, ich sage dasselbe, 

was er sagt, wenn er es sagt; wir liegen beide bei Nuncia 

im Bett und tun dasselbe zur gleichen Zeit). Aber viel­

leicht haben wir Verschiedenes im Sinne; er hat vor, in 

die klösterliche Abgeschiedenheit, die ich, als ich hierher 

kam, kennenlernte, zurückzukehren: uns wieder einzu­

schließen, uns Klausur aufzuerlegen; ich nutze sein Vor­

haben in einem anderem Sinne. Gestern bin ich Zeuge 

der Zerstörung unserer Stadt gewesen; wenn er anord­

net, alles zu verschließen, werde ich mir das zunutze ma­

chen, umzubauen, wiederaufzubauen. Irgendwo in die­

sem Labyrinth gibt es ein schönes romanisches Portal; 
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davon kann man ausgehen … Wo ist der Kater? Ist er 

mit dem Kind hinausgegangen? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ich dachte an das  

Überkommene: die byzantinische Kuppel, den mauri­

schen Hufeisenbogen. Doch bei meinem Bauwerk sollte 

die Hauptsache der Stein sein; große behauene Blöcke, 

einer gleich dem anderen, und ganz glatt. Ich würde ei­

nen Plan entwerfenmit drei Apsiden nebeneinander; ein 

großes Gewölbe aus Stein. Das Mittelschiff sollte gewölbt 

sein in Form eines Rundbogens; die Seitenschiff e müßten 

Rippengewölbehaben. Die Mauern würden gestützt wer­

den durch Entlastungsbogen und draußen durch Strebe­

pfeiler. Ichwollte wenig Licht und eine archaische, karge 

Ausstattung: die allgemeine Nacktheit sollte hier und da 

durch Skulpturen an den Säulen gemildert werden. Die 

sichtbaren Motive dieser Säulen – Akanthus, Rebe, Mis­

pel - sollten nur das formale Motiv des antagonistischen 

Flechtwerks einer Hauptsäule des Baus sein, die den Blik­

ken aber verborgen bleiben müßte; eine Janus-Säule, die 

nach Osten zu die ineinander verflochtenen Formen des 

göttlichen Aufstiegs und dem Sonnenuntergang zudie­

selben Formen auf ihrem Abstieg in die Hölle zeigensoll­

te. Die beiden für immer nebeneinander bestehenden-

Prinzipien: die Säule wäre das wahre Gesicht des Tem­

pels, maskiert vom Altar. 

Unter großer Gefahr konnte ich auf dem Steilhang ein­

paar Steine sammeln. Der andere Mann half mir dabei. 

Er wußte nichts von meinem Plan. Er glaubt, es ginge 

darum, alles wieder zuzumauern . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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Ganz in der Nähe ist ein klägliches Miauen zu hören. 

Vielleicht fürchtet Nino, der Kater, draußen bleiben zu 

müssen, vor dem zugemauerten Haus, und sucht einen 

letzten kleinen Spalt, um wieder zu uns zu kommen . . . . .  

Der Kampf hat begonnen, ein stummer Kampf. Wir tun 

dasselbe, nur jeder in einer anderen Absicht. Gemein­

sam gehen wir, einer wie der andere, zu den Abhängen 

der Schlucht, gemeinsam karren wir die einzelnen Stein­

blöcke zurück ins Labyrinth. Ich beabsichtige, die Blök­

ke an einer jener Stellen aufzuschichten, wo die Gänge 

sich weiten: insgeheim möchte ich mit dem Ende be­

ginnen, mit dem Höhepunkt: der Säule, um den rei­

nen Bau aufzuführen, der mir vorschwebt. Dem ande­

ren ist das gar nicht recht; er will den Stein dazu benut­

zen, den Haupteingang des Hauses, den die Elefanten 

bewachen, zuzumauern. Wir kommen stillschweigend 

zu einem Kompromiß. Wir schichten die Blöcke zwar 

innerhalb des Türrahmens auf, doch in zwei Seiten der 

Säule, die sich so langsam bildet, werde ich die Sinnbil­

der meiner Vorstellung meißeln. Wir arbeiten zusam­

men, einmütig; doch mich befällt ein Zweifel, von dem 

er nichts weiß: auf welcher Seite wird der Aufstieg, auf 

welcher der Abstieg sein? Wird der Himmel nach außen 

zeigen, aus dem Haus hinaus, und die Hölle nach innen? 

Oder umgekehrt? Ich bin nahe daran, den Plan fallen­

zulassen; er kann meine Sorge nicht kennen, noch kann 

er die Frage klären . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ich beobachte ihn, alle einzelnen Umstände seiner Exi­

stenz. Etwas ist mir rätselhaft: ich weiß nicht, ob er zu uns 

zurückgekehrt ist; oder ob wir – Nuncia und ich – sein 
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Abenteuer sind; ob er Heim und Herd verlassen hat, um 

zu uns zu kommen, oder ob wir sein Zuhause sind. Ei­

nes Morgens, sie war gerade aufgewacht, erinnerte Nun­

cia daran, daß sowohl Christus als auch Buddhapredi­

gen, Haus, Frau, Eltern und Kinder zu verlassen und den 

frommen Männern zu folgen; die Tugenden sind in der 

Welt, nicht im Heim. Da (sagen sie) gibt es nur Sünde 

und Leid; die Familie ist beherrscht von sinnlichen Ge­

nüssen und der Gier nach irdischen Gütern; Friede ist 

ausgeschlossen; ständig versinkt sie im Sumpf der Lei­

denschaften; Geiz, Haß, Enttäuschung, Zorn, Hochach­

tung, Selbstzucht; das Heim ist der Feind des Dharma 

… und der Revolution. Das Wanderleben dagegen, ohne 

Dach, ohne Bande, ist das Leben der Tugend: es erfor­

dert Geduld. Oder heiligen Zorn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Das Pferd wieherte; es schlug mit den Hufen wild ge­

gen die Wände und zerstampfte die den Eingang bewa­

chenden Elefanten. Das Pferd zerriß seine Fesseln; es jag­

te davon, frei, im Galopp, immer weiter. Die Hufschlä­

ge verloren sich im Wald und dann, weiter gegen Süden, 

in den Bergen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ich kannte einst einen geschäftigen und indiff erenten 

Mann. Seine Lauheit ist ein Ausdruck seiner Ungeduld; 

seine Voreingenommenheit das sicherste Zeichen tiefer 

Verachtung. Er liebt es, Dinge aufzubauschen, weil sie ihm 

im Grunde gleichgültig sind: er nimmt sich ihrer nicht 

mit dem Freimut an, den ich von ihm erwartete; er gibt 

ihnen den Anschein von Dringlichkeit, Pflicht oder Pre­

stige; er ist nicht fähig, etwas schweigend anzunehmen. 

Auch nicht anzubieten; die Liebe ist für ihn das am we­
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nigsten leidige, aber hurtigste Ritual der Macht; kaum ist 

es zu Ende, bemächtigt sich seiner wieder die Gereizt­

heit; andere Orte locken; die Welt ist so groß … Er hat 

alles vergessen; er sieht nichts voraus. Der Augenblick 

ist sein Herr: ein falscher Herr, ein falscher Augenblick; 

die Augenblicke werden nur dann so voll sein wie wir 

sie uns wünschen, wenn jeder auf die Vergänglichkeit 

unsere ganze Vergangenheit und unsere ganze Zukunft 

gründet: eine liebe Erinnerung und eine Vorstellung, im 

Bewußtsein des Preises, den wir für die Abnutzung, für 

das Vergessen, für die Traurigkeit zu bezahlen haben. Der 

Mann ist noch jung; er dürfte vierunddreißig Jahre zäh­

len; er weiß nicht, daß sein Leben ein Wunder ist; er lebt 

es ungestraft . Er stampft mit dem Fuß auf, zieht sich fröh­

lich aus, kleidet sich eitel, redet voller Ungeduld, knallt 

gelangweilt mit der Peitsche. Er wartet nicht, er nimmt; 

er gibt nicht, er bekommt; er findet nicht, er wartet ab. 

Dabei hängen über seinem stolz erhobenem Haupt alle 

Damoklesschwerter der Erde. Ich kenne ihn: nie hat er 

daran gedacht, daß die Ader des Todes in einem einzi­

gen Menschen beginnt und dann die Städte, die Zivili­

sationen, die ganze Welt durchzieht. Nein: er hat nicht 

einmal daran gedacht, daß auch die Adern des Weltalls 

den Tod enthalten: daß die Welt vor ihm sterben kann 

und ebendarum mit ihm. 

Heute fühlt er sich unsterblich; morgen wird er sich un­

sterblich wissen wollen; am Ende wird er sich sterblich 

wissen und fühlen. Er wird sein wie alle: eine Insel, die 

in einem Meer von Verfall, stickigem Nebel, Feuersbrün­

sten und schweigendem Eis dank der schwachen Magie 

130
 



  

 

 

 

  

  

 

  

 

 

 

  

der Alchemie mit knapper Not überdauert. Heute stampft 

er mit dem Fuß auf, schwingt die Peitsche, redet, liebt, 

lacht, besitzt die unmögliche Fähigkeit, sich lebendig zu 

wissen. Er glaubt, daß die Welt mehr durch ihn, denn 

mit ihm lebe. Vielleicht hat er recht. Würde er vom Blitz 

erschlagen (ich wünsche ihm kein größeres Glück), die 

Welt würde mit ihm sterben. Aber wenn er nur alt wird, 

wenn er nur verzehrt wird von der unerbittlichen und 

irreversiblen Zeit (eine andere kenne ich nicht: seine Zi­

vilisation hat sie geleugnet): dann mögen die Götter sei­

ner Seele gnädig sein. 

Ich habe diesen Mann gekannt, er geht, redet, lacht und­

liebt wie ich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . .  Heute morgen, als ich aufwachte, waren die  

Bettücher blutbefleckt. Wir schliefen alle drei zusammen. 

Wenn ich aufgewacht bin, heißt das, daß er (ich) eben­

falls aufgewacht ist und gleich mir festzustellen versucht, 

woher diese Flecken kommen. Nein, er schläft , auch sie 

schläft, und das Blut rinnt aus seiner Wunde am Un­

terarm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . .  Wir tragen keuchend einen der Steinblöcke  

des Abgrunds zur Tür. Ich sehe sein schweißiges Gesicht, 

von großer Anstrengung zeugen auch seine zusammen­

gebissenen Zähne und die angespannten Gesichtsmus­

keln: ich sehe meine gelben Augen. Von seinen Lippen 

tropft der Speichel wie von den meinen. Ich trage den 

Stein und mein Spiegelbild hilft mir dabei. Die Lippen 

bewegen sich: 
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Hast du geglaubt, ich würde nicht zurückkehren? 

Das habe nicht ich gesagt, nicht ich gedacht . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. Sind wir wirklich dabei, uns zu trennen? Er ist es, der 

hier gebietet, in jeder Hinsicht: sein Wille, das Haus für 

immer zu verschließen, ist off ensichtlich; sollte Nuncia 

noch eine Erinnerung an den Sommer haben, ist sie nicht 

mehr fähig, das zu beweisen: ihre Passivität schmerzt 

mich. Er dagegen ist die Aktivität selbst. In kürzester 

Zeit oder nach langem hat er es fertiggebracht, alle Fen­

ster, alle Türen zu vermauern; nur ein Balkon bleibt off en, 

eben der hinter den dicken Vorhängen, den ich in jener 

fernen Nacht als erstes in Augenschein nehmen wollte. 

Er hat einen Zeitplan aufgestellt: für die Arbeit, für den 

Schlaf, für die Liebe. Erbarmungslos dirigiert er unsere 

Aktivitäten (welche die seinen sind und darin bestehen, 

alle Ausgänge zu verschließen). Alle in Vergessenheit ge­

ratenen Uhren im Haus hat er abgestaubt, geölt und wie­

der in Gang gebracht. Sein klares Profil, sein Haar, das 

dem meinen gleicht, seine dünnen Lippen, seine Augen 

wie ein vergrabener Schatz: sie sind überall: er überwacht, 

er beobachtet; manchmal, für einen Augenblick, ist er et­

was ratlos: wenn er mir wieder ähnlich wird; wenn wir 

wieder eins werden. 

Ein einziger Umstand genügte, daß der Unterschied of­

fensichtlich wurde. Diese Nacht habe ich ihn von fern 

durch die von großen Talgfackeln beleuchteten Gänge 

kommen sehen. Den Regeln gemäß, müßte ich ihn be­

gleiten; nur ich; Nuncia bewegt sich nicht mehr aus dem 

Zimmer (ihr Leben besteht darin, auf uns zu warten und 
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von uns beschlafen zu werden). Ich glaubte, es handle sich 

um eine mir unbekannte Variante des Spiels: wenn er auf 

mich zukäme, müßte ich, sein vollkommenes Ebenbild, 

auf ihn zugehen; wenn wir vorher nebeneinander gingen, 

müßten wir jetzt von entgegengesetzten Punkten aus ge­

hen: am Ende würden wir uns begegnen. Doch diesmal, 

wenn es stimmt, daß er auf mich zuging wie ich auf ihn, 

war der Unterschied zu groß, als daß ich ihn hätte über­

sehen können: ich ging allein; er, eine Kette in der Hand, 

die an einem Stachelhalsband befestigt war, ging neben 

einer riesigen, dunkel gefleckten Katze her. 

Eine wilde Katze, fast ein Tiger . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Er setzte sich in den Oh­

rensessel und das Tier legte sich ihm zu Füßen. Selene 

lag apathisch im Bett. Ich putzte wieder einmal die Stie­

fel meines Herrn, wie ich das jeden Abend tun mußte. 

Dann bat er mich, ihm die Skier zu bringen, die an der 

Zedernholzwand lehnten. Ich brachte sie ihm; er strei­

chelte sie und nickte dabei mehrmals mit dem Kopf. 

Jenen Winter (sagte er) schifften wir uns in Dover ein und 

fuhren über ein hochmütiges Meer nach Calais. Von Ca­

lais ging es in einem pullman weiter nach Paris, und dort 

stiegen wir um in den Simplon-Expreß, der uns nach Mai­

land brachte und von Mailand nach Turin. In dieser wie 

eine Kaserne gebauten Stadt blieben wir nur eine Nacht; 

soviel Symmetrie mißfiel uns. Am nächsten Morgen fuh­

ren wir mit dem Auto ins Gebirge, bis zum Aostatal. Dort, 

an den Hängen von Courmayeur, gegenüber dem Mont 

Blanc, nahmen wir ein Hotelzimmer. Wir haben ausge­

zeichnet zu Abend gegessen; die Aostiner Küche ist die 
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beste Italiens; du hast geräucherten Schinken gewählt; wir 

haben uns mit grappa berauscht. Am nächsten Tag ha­

ben wir die Skier genommen und sind mit der Seilbahn 

zum Aussichtsturm und zu den Pisten auf der anderen 

Seite der Pinienschlucht hochgefahren. Die Wolken zogen 

sehr schnell über das große Gebirgsmassiv; der Schnee 

schien frisch und gleichmäßig tief zu sein. Wir tranken 

einen V.O.V. und aßen Sandwiches mit zerlassener, zer­

schmolzener mozzarella. Dann stiegen wir wieder in die 

Seilbahn und fuhren zum höchsten Punkt der Piste hin­

auf. Du warst sicher, die Abfahrt meistern zu können; es 

war deine erste Abfahrt. Dein Vater … 

Ich unterbrach ihn: Ich war allein. 

Er fuhr fort: Dein Vater glaubte die Hänge des hohen 

Berges ganz genau zu kennen, nicht nur die auf der ita­

lienischen Seite, in Courmayeur, sondern auch die auf 

der französischen, in Chamonix. Er zeigte dir, wie man 

den vereisten Hang nehmen muß … 

Mein Vater ist nicht mit mir bis zur höchsten Station ge­

fahren. Er blieb auf der Zwischenstation. 

Aber er machte dich darauf aufmerksam, daß nach zwei­

hundert Metern Schußfahrt der Schnee sehr locker wer­

de und daß, da die Augen das starke Refl exionslicht nicht 

gewöhnt sind und die wenigen Fichten durch den star­

ken Schneefall … 

Mein Vater starb im Restaurant an einem Herzanfall … 

Es gab Zeugen. 

Er sagte, daß er vor dir abfahren werde, um dir den Weg 

zu zeigen. Du warst ein wagemutiger, schlaksiger Bur­

sche von sechzehn Jahren … 
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Am Ende der Abfahrt auf der großen Piste von Cour­

mayeur fand ich ihn tot … 

Du sahst, wie er in den Abgrund stürzte, schrie und reg­

los liegenblieb … 

Ich war sehr aufgeregt; der Berg war zerstoben zu Mil­

lionen einzelner Flocken; jede war ein Schloß aus Mes­

sern, eine Sonne aus Kristallen; unmöglich, um sich her 

etwas zu sehen, die Welt gleißte, gleißte so stark, daß 

einem schwindlig wurde; ich hatte nur Augen für die­

sen Pfad, den die schnellen Buge sich bahnten, die ei­

nen Gischtschleier auf warfen, der mich blinder machte 

als das hellste Gestirn. Geschwindigkeit und Vergessen. 

Glanz und Einsamkeit. 

Warum hast du all die Jahre gelogen? Warum hast du, 

als du nach England zurückkehrtest, erzählt, er sei an 

einem Herzanfall gestorben? Warum hast du den Leu­

ten von der Bergwacht Geld gegeben, damit sie nicht die 

Wahrheit sagen? 

Ich war allein; in jenem Augenblick entdeckte ich, wie 

herrlich es ist, völlig allein zu sein; nie zuvor hatte ich 

das empfunden; zum ersten Mal war ich jung, meiner 

selbst bewußt, war ich ich selbst; die Messer des Windes 

und der Schaum des Berges hüllten mich ins Leichen­

tuch. Ich war tot. Ich konnte von nichts und nieman­

dem mehr hören. Ich war meinem eigenen Tod verpfl ich­

tet: meiner unendlichen Einsamkeit: meiner erstmali­

gen Identität. 

Du wirst nie allein sein. 

Damals war ich es doch. In der großen weißen Pracht­

kutsche der Alpen. 
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Nie. Ich werde immer bei dir sein. Wir haben einen Pakt 

geschlossen, erinnerst du dich? 

Ich schrie auf. Er hatte wieder sein Stilett in meinen Un­

terarm gestoßen. Wiederum mischte er sein Blut mit dem 

meinen. 

Nie werden wir uns trennen können … bis wir erreichen, 

was wir uns am meisten gewünscht haben … Du … 

Hast du geglaubt, ich würde nicht zurückkehren? Habe 

ich dir nicht gesagt, niemals eine Tür zu öff nen? Nie? 

Wann hört eine Tür auf, eine Tür zu sein? 

Er steht langsam und traurig auf. Der Tiger knurrt und 

erhebt sich. Der Mann nimmt wieder die Kette und geht 

zusammen mit dem Tier weg. Er hat mir nur zweimal die 

Erinnerung wiedergegeben; eine dürftige Erinnerung für 

ein Leben, das, wie ich jetzt ahne, geordnet und komplex 

ist und darum die im Laufe der Zeiten und in der Viel­

falt der Räume versunkene Erfahrung bewahren könn­

te. Ich sehe ihm voller Haß nach: er gesteht mir nur die 

Erinnerung von Insekten zu, flüchtig und schwach, un­

fähig, die Traumata der Metamorphose zu überwinden: 

die unseligen Zeiten völligen Vergessens . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Am Morgen rasieren wir uns beide vor dem Porzellan­

waschbecken und dem Doppelspiegel, nachdem wir Nun­

cia die ganze Nacht geliebt haben (ich weiß nicht mehr, 

ob gleichzeitig oder abwechselnd); nachdem wir sie un­

ablässig geliebt haben, doch nicht mehr mit der Liebe 

des Sommers. Die Gewohnheit vergrößert die Lust, aber 

mordet die Liebe. Ihr ist es so recht; sie scheint die Ge­

wißheit dieser zuverlässigen Macht, die jedesmal voll­
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kommener ausgeübt wird, der ärgerlichen Ungewißheit 

lockerer und heikler Begegnungen vorzuziehen. 

Wir stehen nackt nebeneinander: wir sehen uns im Spie­

gel doppelt; wir benutzen dasselbe Rasiermesser; wir wet­

zen es an demselben, durch den Gebrauch schwärzlich 

gewordenen Streichriemen. Heute sehe ich schärfer; der 

gewohnte Akt unterscheidet sich in nichts von dem al­

ler Tage; nur sehr langsam werde ich mir einer Verän­

derung bewußt. Doch als ich mir ihrer bewußt bin, ge­

hen mir die Augen auf. Vor allem wähne ich, daß er, so 

undenkbar das ist (denn unsere Zeiten und unsere Räu­

me sind uns gemeinsam), im Besitz noch weiterer Orte 

und Stunden ist. Sein Gesicht in diesem Spiegel ist auf 

einmal das eines Menschen, der etwas mehr getan hat 

als ich. In einer weiteren Zeit und anderswo: er hat un­

ser Leben um Augenblicke erweitert, die ich nie gelebt 

habe. Das sagen mir die kleinen Falten unter meinen Au­

gen, der zurückweichende Haaransatz über den Schlä­

fen, der müde Zug um den Mund, der erloschene Glanz 

des Haars und der Augen. 

Ich betrachte ihn mir und er bemerkt meine ungehörige 

Neugier schließlich. Ich versuche, mich wieder normal 

zu benehmen; ich seife mir zum zweiten Mal die Wan­

gen ein. Er sieht mich traurig und verächtlich an; dann 

murmelt er: 

Was hast du aus mir gemacht? 

Er gibt mir eine Ohrfeige und geht weg . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . .  Ich nehme den langen Collegeschal; ich ma­

che eine Schlinge und ziehe sie fest zu. Nuncia sieht mich 
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an, als tauchte sie aus einem zeitlosen Schlaf auf. 

»Was hast du vor?« 

»Du weißt schon.« 

»Es würde dir nichts nützen.« 

»Ich hasse seinen Despotismus, seine Heft igkeit, seine 

Grausamkeit, seine Indifferenz, seine Hektik, seinen 

Hochmut, seine ewige Geschäftigkeit, seine strenge Dis­

ziplin, seine unerbittliche Wahrheit … Das ist mir un­

erträglich.« 

»Wenn du ihn tötest, wirst du möglicherweise nicht län­

ger leben. Außerdem, weißt du denn, ob er noch lange 

oder nur noch kurze Zeit zu leben hat?« 

»Weiß du es?« 

Dies waren ihre Worte: 

Ich weiß nur, daß er sterben muß, selbst der zum Tode 

Verurteilte weiß nie mit Sicherheit, ob er wirklich ster­

ben muß. Während jener glühend heißen Tage eines le­

vantinischen Frühlings kam alles anders als erwartet. 

Er wollte nicht sterben. Er hatte einen großartigen Plan: 

er wollte ein Märtyrer sein; er würde sich dem Rich­

ter selbst überantworten und den Prozeß dazu benut­

zen, von der Tribüne des obersten Gerichts des Reiches 

herab seine falsche Wahrheit zu verkünden. Diese kleine 

Schar, die ihm gefolgt war, die an ihn glaubte, die ihm 

Heil und Schrecken verdankte, ah! Sobald diese Leute 

erführen, daß man ihn verurteilt hatte, würden sie sich 

erheben, die Tyrannen und Henker niedermachen und 

verhindern, daß das schreckliche Urteil vollstreckt wur­

de. Zwei Männer durchkreuzten seinen Plan. Der eine, 

indem er handelte, der andere, indem er nichts tat. Er 
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hatte weder mit einem so erbärmlichen Verräter noch 

mit einem so indifferenten Richter gerechnet. Der eine 

kam ihm mit dem Verrat seiner Selbstanzeige zuvor; der 

andere benachteiligte ihn dadurch, daß er seine Hände 

in Unschuld wusch. Er glaubte an die Macht eines gro­

ßen, unvermeidlichen Schicksals; er wußte nichts von 

den erbärmlichen Bedürfnissen eines dubiosen Jüngers 

noch von den Willkürmaßnahmen eines anmaßenden 

Beamten. Es fehlte ihm, mit anderen Worten, an Men­

schenkenntnis. Warum auch arbeitete an seinem Plan 

ein Mann mit, der nur darauf aus war, dreißig Silber­

linge zu verdienen, und ein anderer, der nur um die Ge­

sundheit seines Hundes besorgt war? Er glaubte, er wäre 

dazu ausersehen, zuerst über dieses Volk zu herrschen, 

und dann, an der Spitze aller Sklaven, an allen Gren­

zen des Reiches die undenkbare Revolution der befrei­

ten Volksmasse auszuposaunen. Er wollte in diesem Lan­

de herrschen; er war ehrgeizig, intrigant, pharisäischer 

als das weißeste menschliche Grabmal. Aber es fehlte 

ihm die Genügsamkeit seines Verräters oder die höch­

ste Gleichgültigkeit seines Richters. Er war ein ehrgei­

ziger Mann, der zugleich wagte zu träumen; das heißt, 

er machte vom Möglichen Gebrauch, um das Unwahr­

scheinliche zu erreichen. Politik aber ist die volle Beja­

hung des Unwahrscheinlichen, um das Mögliche zu er­

reichen; sie ist die Methode, den Traum zu zerstreuen. 

Als der Verräter bezahlt und seine Denunziation in den 

wuchtigen Registern aller Provinzen vermerkt war, war 

es unmöglich geworden, den Willkürakt eines selbster­

nannten Märtyrers zu akzeptieren, und der Staatsanwalt 

139
 



 

 

 

  

 

 

 

seinerseits sah keinen Grund, das Ansehen der lokalen 

Magier zu fördern. Der arme Kerl glaubte, seine Heraus­

forderung würde den imperialen Hochmut brechen; das 

Imperium war klüger und lieferte ihn seinen sichersten 

Henkern aus: seinesgleichen. Er wollte in diesem Leben 

Triumphe feiern. Er wolle nach Rom kommen und sich 

zum Herrscher der zweiten Ära aufschwingen. Ein gro­

ßes Paradox ließ sich gleich einer schwarzen Taube auf 

seinem Haupt nieder: ihm war beschieden, was er am 

wenigsten wünschte: der posthume Sieg. Er herrschte 

nicht; er starb in der zweiten Ära. Sein Tod leitete mit 

einem großen Fragezeichen die dritte ein. Armer, armer 

Sohn des Menschen, der Erde und des Hungers. »Sie ist 

verrückt«, sagte er (sagte ich) von der Tür des Zimmers 

aus. »Erzählt Legenden.« Erneut knüpfte ich den langen 

Schal; ich lief auf ihn zu; wie in den eisigen Abgründen 

dieses Jünglingsalters, woran er mich zu erinnern wag­

te, wollte ich allein sein; allein mit Nuncia; nach diesem 

Herbst würden wir einen resoluten Winter erleben, mit 

ärmlichen Winkeln und leisem Sehnen; unsere Wünsche 

würden in Erfüllung gehen: das Klagegeschrei des Früh­

lings würde die falschen Türen dieser Wohnung, die zur 

Promiskuität, Selbstbespiegelung und Duplizität verur­

teilt, sprengen; wir würden wieder in den Wald des Som­

mers hinausgehen. Wir beide würden einer sein. Ich fi el 

über ihn her. Ich umarmte einen Mann, der mich mit­

leidig, wohlwollend und auch etwas verächtlich ansah; 

das Mattgold seines Haars war mehr und mehr weiße 

Seide; die Augen lagen etwas tiefer in ihren Höhlen; die 

Stirn schimmerte bleich; auf den eingefallenen Wangen 
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und dem zitternden Kinn sprossen weiße Barthaare. Die 

Hände hielt er über der Brust gefaltet. 

Ich umarmte ihn. Trennte seine Hände. Küßte sie. Zärt­

lich und betrübt führte ich ihn zum Bett, das Nun­

ciaspontan (oder mit Vorbedacht?) verließ . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Dort verbinden wir seine Wunden, ziehen ihn nackt aus, 

verwahren insgeheim die von dem wütenden Tiger zer­

fetzte Kleidung: selbst das Tier erkannte seinen Herrn-

nicht . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . .  Lange halten wir bei ihm Wache: zahllo­

se Nächte. Wir fürchten um sein Leben; es hängt küm­

merlich an einem dünnen Faden aus Worten; ich wage 

nicht, sie wiederzugeben; ich wollte sie ihm nicht glau­

ben. Die Erinnerung des Greises betraf all das, woran 

das Kind und der Mann mich erinnert hatten, das ist 

wahr; aber sie betraf zudem all das, was ich vergessen 

hatte. Aber alles erinnern heißt alles abermals verges­

sen. Als er schließlich die Augen öffnete (für immer ver­

sunken in zwei dunklen Gruben perlmuttfarbigen Flö­

zes), bewahrte er lange Zeit Schweigen. Er sah mich nicht 

an; aber diesmal wollte auch ich ihn nicht sehen. Eines 

Nachts zog Nuncia sich um. Sie ließ den prächtigen schar­

lachroten Stoff über die Schultern gleiten; zum letzten 

Mal zeigte sie mir den Drang ihrer Brüste, das schim­

mernde Weiß ihres Leibes; die schwarze Flamme ihres 

Geschlechts. Dann zog sie sich das knöchellange wei­
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ße Kleid an; die Strümpfe, die weißen Schuhe; sie setz­

te sich die Haube auf; sie band sich die Schürze um. Sie 

war dieselbe: eigensinnig, traurig, unbestimmt leidend, 

aber jetzt ehrlich besorgt. Sie ging auf den Alten zu, leg­

te eine Hand auf seine Stirn und fühlte ihm mit der an­

deren den Puls. Die Haut des Greises ist so dünn wie 

ein Insektenflügel; sie knistert etwas, wenn sie berührt 

wird; eine überaus spröde Seide . . . . . . . . .  Er kam; die 
  

Geräusche änderten sich. Sie, die mich einst durch die 

Labyrinthe leiteten, waren gleichsam unterwegs: sie er­

laubten mir, von einem Ort zum anderen zu gehen, weil 

sie mit der Zeit, die mir, sei es auch nicht mit Sicherheit, 

zu messen möglich war, Schritt hielten: die Geräusche 

gingen – wie meine Schritte, wie meine Zeit- von einem 

Punkt zum anderen. Und fast so als liefe ein Magneto­

phonband plötzlich rückwärts, entfernten sie sich jetzt, 

nicht im Raum (ich meine zudem, sein Volumen sei grö­

ßer geworden), sondern in der Zeit. Glocken ertönen mit 

der Dringlichkeit von Waffen; man hört ein heimliches 

Rauschen von Wasser, das verstohlene Tuckern fl üchten­

der Barkassen; Schreieeiner großen Volksmenge, wildes 

Getrappel auf hölzernen Brücken; dann den dumpfen Wi­

derhall von zornig geschleuderten Steinen und Schlamm; 

darauf die schwere Klage von Waff enrüstungen, eiser­

nen Sporen, erbarmungslosen Schwertern. Das Geschrei 

hört nicht auf: verrät Hunger . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Das Zimmer des Kindes (die Spielsachen, das Rechen­

brett, die Masken, die Käfige); das Zimmer des Mannes 

(die Täfelung, die Sessel, die Jagdstücke); beide sind ver­
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schwunden. Das Zimmer des Greises ist kahl. Der glatte 

Stein und der ungebrannte Ziegel der Wände sind von 

größter Strenge. Der alte Mann liegt still im Bett. Ich 

erinnere mich nicht mehr, wie das Bett des Kindes und 

das des Mannes aussahen; dieses erkenne ich wieder. Als 

ich hierher kam, schlief ich darin; es ist das Messingbett 

mit den Moskitonetzvorhängen und dem staubigen Him­

mel. Ich erkenne es wieder. Nie spricht der Greis mit mir, 

nie blickt er mich an. Ich schreibe seine Gleichgültigkeit 

der Krankheit zu; seinen Groll kann ich mir nicht er­

klären . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . .  Ich habe mich verlaufen. Doch sind die  

Geräusche jetzt die, die ich träumte. Aber die Formen 

üben Verrat an mir. Im Zimmer des Alten hängen wie­

der die Käfige. Der schöne Schwung der Mauern wiegt 

sie. Um uns her wird fi eberhaft gearbeitet; weder Nuncia 

noch der Greis scheinen das zu merken. Aber ich höre, 

wie in Kübeln Kalk und Wasser gerührt wird; wie Erde 

bewegt wird und Steine behauen werden; wie der Grund 

für die Fundamente ausgeschachtet wird und die Stei­

ne zu Mauern gefügt werden; wie Karren knarren und 

Ochsen schnauben; wie die Männer stöhnen und die Es­

sen lodern. Ich bin ständig auf der Suche nach der Säule, 

die ich mit jenem Mann zu bauen begonnen hatte, der­

nun nicht mehr da ist, den ich schon fast vergessen habe; 

sie sollte Ausgangs- und Höhepunkt des herrlichen Baus 

sein, von dem ich träumte. Nun beginne ich, mich mi­

tanderen Dingen zu befassen, die Galerien haben unter­

schiedliche Gewölbe, die Nischen beherbergen wasser­
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speiende Chimären; am Ende des Labyrinths dringt ein 

Licht von Amber und Ozean herein. Überall kreuzen 

sich die Spitzbogen. Und von fern kommen Nuncia und 

der Alte auf mich zu; sie schiebt den Rollstuhl; er hält 

den Kopf gesenkt und will mich, als sie an mir vorbei­

kommen, nicht erkennen. Nur die Traurigkeit der Frau 

erlöst mich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . .  Endlich, heute Nacht (warum kann ich es  

nicht lassen, so die Zeit zu messen?; die Dunkelheit im 

Zimmer ist permanent; das Licht am Ende des Korridors 

auch), hat der Alte etwas gesagt. Die Sprache, in der er­

redet, verstehe ich nicht . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Einer der sechs Käfige ist jetzt 

belegt. Es ist der stinkende und aufgedunsene Kadaver 

eines großen Tigers. Seine Reißzähne sind gelb wie man­

che Sonnenuntergänge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ich versuchte, Nuncia daran zu  

erinnern, was während jenes herrlichen, längst vergan­

genen Sommers geschah, als die Türen und Fenster des 

Hauses geöffnet wurden. Zuerst wollte sie mir nicht zu­

hören; sie schüttelte mehrmals den Kopf. Dann fi ng sie 

an zu weinen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ich brauchte sie nicht erst darum zu bitten: ganz von 

selbst begann sie mir zu übersetzen, was der Greis manch­

mal murmelt. Er liegt fast regungslos da (sein Atem ist 

ein alarmierendes Fiepen; kaum, daß die Bettdecke sich 

hebt), die Arme und der Kopf tief in den Kissen, die ihm 

Nuncia immer wieder zurechtstaucht. Anfangs verste­

he ich ihn sehr schlecht. Die Lippen des Alten sind ver­
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schrumpelt wie eine Frucht, die man zu lange hat rei­

fen lassen; und die schwarzblauen Fältchen versiegeln 

ihm den Mund. Er beginnt immer mit lateinischen Re­

densarten, die zu übersetzen Nuncia sich nicht die Mühe 

nimmt: Sic contritio est dolor per essentiam. Er redet wei­

ter in seiner unverständlichen Sprache und sie wieder­

holt die Sätze auf Englisch. Er sagt, daß es nicht nötig ist, 

sich beim Beichten aller Sünden zu erinnern; es genügt, 

sie alle zu verabscheuen. Die Reue, fügt er hinzu, muß 

allumfassend sein. Das kann sie aber auch sein, wenn 

man nur eine einzige Sünde verabscheut. Peccatum non 

tollitur nisi lacrimis et poenitentia. Nec angelus potesty 

nec archangelus. 

Er hält inne; während langer Stunden (Stunden?) schweigt 

er. Dann beginnt er langsam wieder zu sprechen. Sie 

übersetzt mir: drei Thesen gaben der Welt Ärgernis: die 

erste war die von der Ewigkeit des Universums; die zwei­

te die von der doppelten Wahrheit; diedritte die von der 

Einheit der menschlichen Vernunft. Wenn die Welt ewig 

ist, konnte es keine Schöpfung gegeben haben; wenn die 

Wahrheit doppelt ist, kann sieunendlich sein; wenn die 

Menschen eine allen gemeinsame Vernunft besitzen, ist 

die individuelle Seele nichtunsterblich, wohl aber das 

Menschengeschlecht. Er kanngerade noch fl üstern: die 

Wege dieses gemeinsamen Überlebens zu entdecken, ist 

das große Geheimnis. Darauf versinkt er wieder in sab­

bernden, senilen Schwachsinn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Die Eule hat den zwei­

ten Käfig bezogen. Sie lebt und sieht uns die ganze Nacht 
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über an. Ich versuche, zu Füßen des verstaubten Bettes 

zu schlafen. Nuncia weicht nicht von der Seite des Al­

ten. Ichvermute, daß am Ende des Korridors ein riesiges 

Fenstereingebaut wird. Doch ob Dunkelheit oder Licht, 

wirfühlen uns gleichermaßen verlassen . . . . . . . . . . . . . . 
  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Auf dem Teich im Garten habe ich fünf Lotusblumen 

schwimmen sehen. Aus irgendeinem Grund erinnerten 

sie mich an die gegebenen Versprechen. Hier; in diesem 

Garten, in diesen Zimmern. Als ich mir die Lotusblu­

men betrachtete, wurde mir bewußt, daß ich mich an 

mein Leben an diesem Ort bereits erinnern konnte. Wie 

schon einmal fragte ich mich: werde ich mich an mein 

früheres Leben wiedererinnern können, wenn ich dieses 

verlasse? Nur zweimal haben meine Begleiter, das Kind 

und der Mann, mir den Schleier dieser Vergangenheit, 

die die meine sein mußte, etwas gelüft et. Ich erinner­

te mich der Liebe meiner Mutter und des Todes meines 

Vaters. Ich wußte, daß weder sie noch er frei waren; ich 

erkannte die elementare und nackte Wahrheit: gezeugt 

werden, geboren werden und sterben sind Dinge, die nicht 

in unserer Macht stehen; wir werden grausam verhöhnt, 

weil wir linkisch versuchen, im Namen des freien Wil­

lens zubauen und zu siegen. Wird dieses Leben, das an 

diesem Ort gelebt zu haben, ich mich zum ersten Mal 

erinnern kann, das Angebot der Freiheit sein, die ich in 

dem früheren Leben nicht hatte; oder wird es, im Gegen­

teil, nureine andere Sklaverei sein? An welches Verspre­

chen erinnern mich die fünf Lotusblumen? Und welcher 

der beiden Welten obliegt seine Erfüllung? . . . . . . . . . . . . .  
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Manchmal,  

wenn der Alte schläft, fängt Nuncia wieder an, mit sich 

selbst zu reden. Sie murmelt: Auch ich kann dem höch­

sten Rad in die Speichen greifen; habe ich das Meer über­

quert, kann ich andere an das ferne Ufer führen; befreit, 

kann ich andere befreien; getröstet, kann ich alle ande­

ren trösten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . .  Wenn ich des Schlafens und Wartens über­

drüssig werde, gehe ich wieder durch die Gänge. Einege­

wisse Ordnung setzt sich durch; davon zeugt eine Sym­

metrie, die ich früher nicht bemerkt hatte; zu dem gro­

ßen gotischen Fenster im Westen ist jetzt eins im Osten 

hinzugekommen; die Spitzbogen wechseln regelmäßig  

miteinander ab; aber wenn es Ordnung gibt, das Cha­

os der Geräusche ist ohrenbetäubend geworden: es ne­

giert sie, es stößt sie ab, und nur für Augenblicke über­

nimmt es sie: wenn es mir gelingt, aus dem Lärm das 

Brüllen von Vieh und das Rollen von Rädern auf Stra­

ßenpflaster herauszuhören; Kampfgeschrei und Spielge­

johle; Klagen über Hunger und Tod. Den niedrigen Flug 

der Vögel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Nuncias Schuhe sind wieder einmal dreckig. Sie hat den­

ganzen Boden beschmutzt. Dabei weicht sie dem Greis-

nicht von der Seite. In einem Käfig ist eine Ziege. Sie-

guckt mich an mit unergründlichem Stumpfsinn . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . .  Der Alte ignoriert meine Gegenwart nach wie  

vor. Aber heute Nacht fuhr er jäh aus dem Schlaf hoch. 
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Er begann ganz aufgeregt zu reden. Nuncia schloß die 

Augen und übersetzte: 

Gott ließ die Schöpfung unvollendet. Daher ihre Unvoll­

kommenheit. Eine wahre Schöpfung hätte absolut, rund, 

ohne Risse und Spalten sein müssen, ohne spätere Mög­

lichkeiten; ein wahrer Gott hätte sie nicht der Laune der 

schwachen und begehrlichen Menschen überlassen. Sie 

zu vervollständigen ist nun Aufgabe der Menschen. Ein 

Mensch allein vermag das nicht; wird das ganze Ge­

schlecht die nötige Kraft haben, die Absicht Gottes zu 

vereiteln? Ich erinnere mich nicht an alle meine Leben; 

das ist meine Unvollkommenheit. Meine Erinnerung 

reicht zurück nur bis zum Erwachen meines Bewußt­

seins; dahinter herrscht Nacht; danach wird sie nur durch 

Indifferenz (und vielleicht durch unbewußte Selektion) 

verdunkelt. Alles erinnern – ich habe es schon gesagt -

heißt alles vergessen. Vielleicht ist meine Erinnerung voll­

ständig, weil ich mich nur an das erinnere, was erin­

nernswert ist. Ich könnte alles heraufb eschwören, sollte 

das von mir verlangt werden. Aber ich würde verrückt: 

mein Leben wäre gleich der Natur. Meine Absicht dage­

gen ist es, mich von der Natur zu unterscheiden, noch 

den letzten Konsequenzen dieser Unvereinbarkeit auf den 

Grund zu gehen, die unseren Geist schon immer ver­

dammt und zerstört hat. Denn sobald wir bezeugen, daß 

unsere Zeit nicht die der Natur ist, packt uns angesichts 

dieser Evidenz das Entsetzen. Die unergründliche Indif­

ferenz der Ozeane und der Gebirge, der wilden Tiere und 

der Vögel, der Fische und der Wälder überwältigt uns; 

das erste, was wir erfahren, ist, daß die Welt nicht nach 
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uns verlangt; wir sind auf sie angewiesen, sie bedarf un­

ser nicht. Nein, das will ich nicht sagen; das hieße, daß 

die Natur irgendein Gefühl für uns hätte, sei es das der 

Abneigung. Für sie, die alles ist, sind wir nichts. Selbst 

die Bauten, mit denen wir versuchen, uns von ihr abzu­

setzen, eine menschliche Natur zu schaff en, schließen 

uns letztlich aus: existieren sie nicht so lange wie wir, 

sind wir darüber betrübt; überdauern sie uns aber, be­

trachten wir sie mit Groll. Der fundamentale Irrtum ist 

immer der gleiche: daß wir beherrschen wollen, was uns 

nicht braucht, daß wir unsere Zeit einer ihr entgegenste­

henden Zeit aufzwingen. Ich begriff das, als ich an der 

Pariser Universität einen Lehrstuhl innehatte; ich sagte 

mir damals, daß die Rettung darin bestünde, eine eige­

ne und totale Zeit zu ersinnen, die nichts wissen will von 

dem verhängnisvollen Ehrgeiz, eine zwangsläufi g zer­

stückelte Zeit in die Zeitlosigkeit der Natur einzufügen, 

oder von dieser zu fordern, daß sie ihre absurde Totali­

tät, ihre nach Jahrtausenden messende Vergänglichkeit, 

unserer ephemeren Rationalität unterwerfe. Ich veröf­

fentlichte drei Thesen, die die Welt skandalisierten. Ich 

habe sie schon angeführt. Sie stellten eine bloße Annä­

herung an mein tieferes Denken dar. Sie genügten, daß 

ich 1270 von Etienne Tempier, Bischof von Paris, verur­

teilt und von Thomas von Aquin mit einer Wut bekämpft 

wurde, die um so grimmiger war, als sie sich hinter For­

meln der Glückseligkeit verbarg. Ich fl oh nach Italien. 

Ich schloß mich in ein Haus ein; ich schloß mich in ein 

kahles Zimmer des Hauses ein, vermauerte die Fenster, 

verbot jedes Licht in der Nähe und nahm mir einen Die­
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ner, der, wie die Rede ging, einmal in einem Irrenhaus 

gewesen war. Ich befahl ihm, sich nicht zu zeigen, mich 

nicht anzusprechen, sich darauf zu beschränken, mir das 

Essen zu bereiten, das man braucht, um nicht Hungers 

zu sterben, und es mir auf einem Teller einmal am Tag 

unter der Tür hindurchzuschieben. Ich setzte mich und 

wiederholte unermüdlich die drei Wahrheiten: die Welt 

ist ewig, also gab es keine Schöpfung; die Wahrheit ist 

doppelt, also kann sie vielfältig sein; die Seele ist nicht 

unsterblich, aber die Menschen haben eine einzige, allen 

gemeinsame Vernunft . Ich hoffe, auf die sem dreifachen 

Wege zur Einheit zu gelangen: zum Gedanken aller Ge­

danken. Sträflicherweise war ich manchmal für unberu­

fene Ideen zugänglich: ich sagte mir, daß die objektive 

Struktur der Natur nicht gedacht werden kann, ohne daß 

man darüber verrückt wird; nicht das ist unsere Aufga­

be; wir wären im voraus besiegt; jede Annäherung an  

Geheimnisse, die uns nichts angehen, ist ein falscher Sieg; 

lenkt uns ab von unserer einzigen Aufgabe, die darin be­

steht, den Gedanken zu finden, dem die Natur nichts 

anhaben kann; dadurch, daß wir uns der Natur nähern, 

opfern wir das einzige, was uns von ihr unterscheidet: 

die totale Imagination, in die sie nicht eindringen kann, 

den Willen und die ewige Vernunft der sterblichen Men­

schen, die unablässig das primäre Sein reproduzieren, 

darin der Urgedanke beschlossen ist. Ich verfiel auf al­

les Unmögliche: ich dachte an die reversiblen Zeiten und 

die Simultaneität der Räume, ich glaubte schließlich, daß 

das, was geschehen war, nie geschehen ist, und daß das, 

was sich nie ereignet hatte, im Buch der Geschichte be­
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reits vermerkt worden war; ich verfi el auf quadratische 

Kugeln, Dreiecke mit unzähligen Seiten, gerade Kurven; 

Gegenstände, die zugleich unendlich massiv und unend­

lich leicht wären; Gedichte, die die Materie in ihre münd­

lichen und schriftlichen Bestandteile zerlegten; verbote­

ne Sprachen, allgegenwärtige Städte, Statuen von Gebä­

renden und absolute Farben. Ich brauchte keinen Spiegel; 

ich wußte, daß die Anstrengung der Vorstellungskraft 

einen Idioten aus mir machte; der Speichel tropft e mir 

von den Lippen; ich nahm kaum etwas zu mir; meine 

Glieder wollten mir nicht mehr gehorchen; ich machte 

unter mich; ich schlief unruhig. Und ich wußte nicht, 

was auf der anderen Seite der Tür vorging. Ich war nicht 

allein; ich konnte mir die Gefühle des Dieners, der mir 

auf die Minute pünktlich jeden Abend den Blechteller 

unter der Tür hindurchschob, nicht vorstellen. Ich wie­

derholte unaufhörlich: die Welt ist ewig, die Wahrheit ist 

vielfältig, die Seele ist nicht unsterblich. Ich führte mir 

die Kontradiktion vor Augen: die Welt ist sterblich, die 

Wahrheit ist einzig, die Seele ist ewig. Ich sah, was wün­

schenswert war: die Welten sind vielfach, weil die Ewig­

keit nichts anderes ist als die Formen der Mutation; die 

Wahrheiten sind ewig, weil ihre Vielfalt dafür bürgt, daß 

sie, sei es auch nur teilweise, sich fortpfl anzen werden: 

die alleinige Wahrheit ist vielleicht für immer einge­

schlossen in der Mitte einer Traube; und die Seele, sterb­

lich zwar, aber wandelbar, wandert zwischen jenen Wel­

ten und diesen Wahrheiten hin und her. Denn wenn der 

Urschrecken auf dem vollkommenen Gegensatz zwischen 

einer Welt, die nicht stirbt, und einer Seele, die sterben 
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muß, beruht, wäre die vollkommene Versöhnung die, daß 

weder die Welt noch die Seele sterben. Die Unwahrheit 

dieses Satzes war offenkundig: die Welt erscheint uns 

ewig nur, weil ihre Zeit des Verfalls einen anderen Rhyth­

mus hat als die unsere. Also war die Versöhnung ande­

rer Art: die Welt und die Seele müssen zusammen ster­

ben. Die Ewigkeit müßte der völlige Synchronismus un­

seres Todes und des Todes der Welt sein. Oder, 

andersherum gesehen, das unlösbare Bündnis zwischen 

unserem Leben und dem der Welt. Vermittels des Ge­

gensatzes war ich wieder zum Ausgangspunkt gelangt, 

mit dem Unterschied, daß ich meine Zeit nicht den Din­

gen aufzwang, sondern zuließ, daß die Dinge ihre Zeit 

mir aufnötigten. Aber die Summe der Zeit der Natur ist, 

ich habe es schon gesagt, die Zeitlosigkeit: die kurze Le­

bensdauer einer Libelle wird aufgewogen durch die Per­

manenz eines Gebirges, die Dauer des Meeres wird be­

grenzt durch die einer Krabbe und ausgedehnt durch die 

der es spiegelnden Himmel. Die Ewigkeit ist eine Illusi­

on kompensierter Zeiten, ein Kontinuum, in dem die 

kurzlebigen Wesen in denen mit einem langen Leben 

aufgehen und diese ihrerseits jene wiedererzeugen. Wäre 

ich ein Schmetterling gewesen - so sagte ich mir –, wäre 

ich schon tot; wäre ich ein Fluß, wäre ich noch nicht ge­

boren. Ich meinte, das Geheimnis der Reinkarnation zu 

sehen: die Welt ist ewig, weil sie stirbt, indem sie sich er­

neuert; die Seele ist sterblich, weil sie von ihrer unüber­

tragbaren Singularität lebt. Papst Innozenz III. zwang 

den Waldensern folgendes Glaubensbekenntnis auf, wo­

mit er die Beschlüsse der Konzile von Braga und Toledo 

152
 



 

 

 

   

 

  

  

sanktionierte: Wir glauben von ganzem Herzen (und wir 

bekunden es mit fester Stimme) an die Auferstehung des­

selbigen Fleisches, das wir an uns haben, und keines an­

deren. Ich zog mir den Bannfluch Numero fünf in dem 

Brief Justinians an den Patriarchen Menas zu: in der Ab­

geschiedenheit meines Zimmers verfocht ich die Th ese, 

daß die Auferstehung nur möglich ist, wenn wir den 

Körper, den wir haben, zu gegebener Zeit und für immer 

verlassen; ich bejahte, was die Patristik verneinte: si quis 

plasmationem humani corporis diaboli dicit esse fi gmen­

tum et conceptiones in uterius matrum operibus dicit dae­

monium figurari, A. S. Ich ließ eine Frau aus dem Volke 

in mein Haus bringen. Ich machte sie meiner eigenen, 

seltenen Geilheit submiß. Ich versuchte alle Kombina­

tionen. Ich schickte sie in die Berge, um nach tierischem 

Sperma zu suchen. Ich mischte meinen Samen mit dem 

von Ziegenböcken und Tigrillos. Zum Schlafen schickte 

ich sie in die Gesindestube. Ich überließ es dem Zufall, 

daß sie dem Irren, der in meinen Diensten stand, begeg­

nete. Die Frau wurde schwanger, und als ich davon er­

fuhr, konnte ich auf einmal alle meine früheren Leben 

und alle meine künftigen Reinkarnationen sehen. Auf 

geheimnisvolle Weise hatte ich es erreicht, der unsterb­

lichen Gattungsvernunft  teilhaftig zu werden. Zitternd, 

schwitzend, todmüde, war ich ein Jäger, so nackt wie die 

wilden Tiere, die ich jagte und die mich jagten; war ein 

Erbauer von Dolmen; ein mit der Peitsche zur Arbeit an­

getriebener Sklave; ein geriebener Kaufmann im Wü­

stenland; ein elender Soldat im Heer von Darius; ein fri­

voler, faunischer Ephebe auf der Agora von Athen; ein 
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ungebildeter, gefräßiger Kämpfer in den Zirkussen von 

Rom; ein barfüßiger, zorniger, redegewandter Magier in 

den Ölbaumhainen in Palästina; ein am Ufer des Bospo­

rus vor Heimweh bitterlich weinender Emigrant; und 

wieder in Rom, ein barmherziger, mutiger Priester, der 

Krüglein mit Milch in die Katakomben bringt; später ein 

rabiater Zerstörer uneinnehmbarer Städte; darauf ein 

friedlicher Eroberer, sine ferro et igne, derselben Länder, 

die er früher verwüstet hatte; schließlich Magister der 

Artistenfakultät, Verfechter verwerfl icher Th esen, Th eo­

loge auf der Flucht, ein Greis, der sich in ein Zimmer 

einsperrte, unaufhörlich die Formeln der Zeit, der Auf­

erstehung und der Kontinuität denkend, bedient von ei­

nem Irren und begleitet von einer schwachsinnigen, 

schwangeren Frau … denkend, was ich sein werde, da 

ich bereits wußte, was ich war: ich bin ein tüchtiger Land­

arbeiter auf Gütern in der Umgebung von Poitiers, prak­

tisch schon Besitzer eines eigenen Stück Landes, werde 

vom König aus meinem Besitz vertrieben, sehe mich ge­

nötigt, als kleiner Handwerker in der Stadt zu arbeiten, 

sterbe in einem der Erbfolgekriege; im nächsten Leben 

bin ich Falkenier eines spanischen Herzogs, ein furcht­

loser junger Seemann, nach einem Schiffb  ruch an ein  

Gestade geworfen, das noch kein Europäer betreten hat­

te, Überbringer unglaublicher Nachrichten, in Almeria 

gejagt wie ein Wild, Gefangener der Inquisition, abhid­

hammistischer Mönch in Kalkutta, Fabrikant von Feu­

erwerkskörpern für die Feste in Schanghai, Tuchmacher 

in London, Spielmann am Hofe von Mecklenburg, Ar­

chitekt an den Ufern der Neva, Hunger leidender Soldat 
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auf den Schlachtfeldern von Boyacá, Schiff er auf dem 

Ohio; abermals Jäger wilder Tiere in der Einöde der Hud­

sonbai. All das werde ich sein. Jedes Mal in einem ande­

ren Körper, doch mit einem einzigen Verstand. 

Ich unterbrach ihn: »Und jetzt? Wer bist du jetzt?« 

Er sagte etwas für mich Unverständliches; Nuncia über­

setzte: Jetzt bin ich du . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ich stand neben dem Alten, merkte auf seinen ersterben­

den Atem, war mehr hypnotisiert von seiner fremdartigen 

Stimme als von der traurigen Übersetzung der Frau. Er 

sagte: Jetzt bin ich du, zog aus den bleichen Bettüchern 

das Stilett hervor und stieß es mir in den Unterarm; ich 

schrie auf, zum dritten Mal; ich verstand die Worte des 

Alten, bevor Nuncia sie mir auf Englisch wiederholt hat­

te: Wir haben einen Pakt geschlossen. Wir werden zu­

sammen sein, immer zusammen, bis wir erreichen, was 

wir uns am meisten gewünscht haben. Wann hört eine 

Tür auf, eine Tür zu sein? 

Die Fäuste des Greises zitterten ob der Macht der Agonie. 

Er zerkratzte meine Hände und Arme, als hinge von mei­

nem Leben das ab, das seiner Brust entwich; für mich war 

dieser nahe Tod verbunden mit wahrem Entsetzen: der 

üble Geruch des Greises, die Ausdünstungen seines al­

ten Körpers, der Gestank, der seinem Munde entströmte, 

waren mir zuwider. Jetzt bin ich du, ich roch, ich koste­

te, ich erbrach die verdammten Worte. Hinter uns wur­

de das Licht heller, so als wäre das große gotische Fen­

ster der Galerie uns näher gekommen; der Alte sprach; 

sie übersetzte: 

155
 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Es bleibt uns kaum noch Zeit. Du mußt dich schnell ent­

scheiden. Du kannst deinen eigenen Tod wählen. Du 

kannst in Sevilla auf dem Scheiterhaufen sterben oder 

auf dem Schlachtfeld von Aquilea, es kann dich ein rö­

mischer Centurio töten oder ein ägyptischer Skorpion, 

du kannst in Marseille an der Cholera sterben oder durch 

den Lanzenstich eines Litauers in Nowgorod, du kannst 

im Sargassomeer ertrinken oder auf einem geschichtslo­

sen Altar geopfert werden; dich können die wilden Tiere 

der Morgendämmerung zerfleischen; du kannst im Bett 

deines prächtigen Hauses in Covent Garden an einem 

Leberleiden sterben; du kannst dich vom Balkon deiner 

Geliebten in Lima zu Tode stürzen; du kannst sterben an 

Willenslähmung, durch eine Mutprobe, bei einem Unfall, 

durch Richterspruch, aus freiem Willen oder aus Traurig­

keit: in jedem Fall werde ich an deiner Seite sein, bereit, 

deinen letzten Atem einzusaugen, um ihn einem ande­

ren, neuen, gerade erst empfangenen, noch ganz schlei­

migen Körper einzuhauchen. Meinem. Dein Tod wird die 

Fortsetzung meines Lebens sein. Wohin du auch gehen 

magst, in diesem Augenblick wirst du den Tod fi nden; 

es erwarten dich die Henker, die Mikroben, die Dolche, 

die Ozeane, die Steine, die Löwen; es wartet auf dich der 

Ort, den du dir für deinen Tod wählst: die Mauern wer­

den transparent werden, die Städte werden ebenjene sein, 

die du dir wähltest; die Zeugen jene, die wirklich zuge­

gen waren; die Einsamkeiten jene, die das Schicksal dir 

beschied. Du mußt dich beeilen; dies hier erzähle ich dir 

in einer anderen Epoche, die du nicht kennst und als es 

dich nicht mehr oder noch nicht gab. Bitte, entscheide 
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dich. Wir müssen uns endlich trennen. Wir haben schon, 

was wir uns am meisten gewünscht haben. Jetzt bin ich 

an der Reihe, wiedergeboren zu werden, dank dir. Nie­

mand wird mich wiedererkennen. All jene, die mich ge­

kannt haben, werden tot sein. Beeile dich. Jeder leben­

de Mensch hat dreißig Visionen: wir sind die Mehrheit, 

du vermagst nichts gegen uns. Ich sitze grübelnd in ei­

nem Haus in der Umgebung von Trani. Ein Diener nä­

hert sich, um mir das Essen zu bringen. Eine schwange­

re Frau wartet an meiner Seite auf den entscheidenden 

Augenblick. Ich sehe dich jetzt ganz; du warst in diesem 

Augenblick der Gedanke der Gedanken. Mach schnell. 

Entscheide dich. Er wartet nicht länger. 

Nuncia hörte auf zu übersetzen. Das verängstigte, ganz 

aufgelöste Gesicht der Frau glänzte von schrecklicher Ge­

wißheit: alles würde von neuem beginnen. Sie sagte mit 

ihren eigenen Worten: 

Er vergaß zu erzählen, daß er an einem Freitagabend 

auch auf einem Hügel nahe Jerusalem starb. Seine Lip­

pen schmeckten nach Essig. Ich weiß es. Ich nahm sei­

nen durch Ersticken schwarzblau angelaufenen Leib in 

Empfang; ich küßte ihn voller Mitleid. 

Es war nicht nötig, daß sie mir die Worte des gereizten 

Alten übersetzte. Ich kannte sie. Es war das dritte Mal, 

daß er sie sagte: Sie ist verrückt. Erzählt Legenden. 

Der Greis erschauerte und sie sprach wieder in seinem 

Namen: 

Ich mußte die Vision mit jemandem teilen. Als der Die­

ner den Teller unter der Tür hindurchschob, konnte ich 

nicht mehr an mich halten; ich öffnete sie. Da war er … 
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Mit dem heller werdenden Licht kamen die Schritte nä­

her. Ich hatte keine Zeit, mich aus der Umarmung des 

mit dem Tode ringenden Alten zu lösen. Es näherte sich 

uns ein Mann in schwarzen Beinkleidern und Flausch­

hemd; sein rotes Haar war ein loderndes Gestrüpp; seine 

schwarzen Augen kannten kein Erbarmen; seine Lippen 

schwelgten im Wahnsinn. Ich hatte wirklich keine Zeit. 

Der Unbekannte trug einen Teller in den Händen, des­

sen Ränder von kaltem Talg verunziert waren. Der Mann 

bückte sich, stellte den Teller auf den Boden und gab ihm 

einen Schubs. Nuncia, aufreizend gleichmütig, die Situa­

tion nicht erfassend, übersetzte wieder die Worte des Al­

ten: Wann hört eine Tür auf, eine Tür zu sein? 

Der Mann antwortete mit irrealer, zugleich trauriger 

und drohender Stimme: »Die waagerechte Tür … ist 

das Grab.« 

Der Greis ließ meine Hände los; der Diener stürzte sich 

auf ihn, entriß ihm das Stilett und, einen eiskalten, blin­

kenden Tanz vollführend, stach er dem Alten einmal, 

zweimal und nochmal in den Rücken. Der Greis blick­

te zu den Käfi gen hin, brachte ein Lächeln zuwege und 

konnte Nuncia gerade noch sagen (was sie mechanisch 

wiederholte): Zwei Käfige sind noch leer, Frau; zwei Tie­

re fehlten dir; du hast es nicht fertiggebracht, sie alle zu 

jagen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ich floh den Ort; ich weiß, daß ich es an Mut fehlen ließ 

und mich gegen Mitleid sperrte; auch gegen Schmerz. 

Hinter mir vernahm ich die eiligen Schritte des Dieners; 
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dann wurden seine Schritte wie auch die meinen von dem
 

Lärm in den uns umgebenden Labyrinthen geschluckt. 


Alles nimmt Form an: Mauern und Silhouetten, Kuppeln 


und Gesichter verblassen, so als wäre ihre frühere Un­

sichtbarkeit durch totale Schwärze bewirkt worden: un­

durchdringliche Dunkelheit und klarste Transparenz zu
 

schauen, ist dem menschlichen Auge versagt. Die Gale­

rien, durch die ich so oft gegangen bin, füllen sich mit
 

Menschen; der Diener ist nur einer mehr in der Menge; 


er berührt meine Schulter und flüstert kichernd: »Die­

ser Ort wird endlich eine Form haben, doch du wirst 
  

sie nicht erkennen …« Er steckt das blutbefl eckte Stilett 


in die Gürtelschärpe und entfernt sich für immer ent­

lang den schwarzen Mauern, die ich wiederzuerkennen
 

beginne, und den weißen Steinwällen von Portland, die 


durch die Unbilden der Witterung noch weißer gewor­

den sind.
 

Ich gehe schneller; die Stadt ist ungeheuer groß; endlich 


erkenne ich sie wieder.
 

Ich weiß, daß ich sie nur dank den Worten des ermor­

deten Greises wiedererkennen kann: fassen kann. Mein
 

Blick ist so umfassend wie die Stadt. Meine Schritte füh­

ren mich schnell von einem Ort zum anderen. Ich kann
 

am Ende eine Erklärung versuchen: ich erkenne die Ört­

lichkeiten wieder, weil ich hier immer gelebt habe, doch 


früher wußte ich das nicht, weil ich nicht gewohnt war 


zu sehen, was sie waren, während ich sah, was sie sind. 


Ich gehe durch die Marylebone Road mit ihren Back­

steinhäusern und grünen Giebelwänden, doch zu gleicher
 

Zeit und im gleichen Raum durchstreife ich das königli­
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che Jagdrevier, beobachte den Flug der Fasanen und höre 

das Hoppeln von Hasen. Ich gehe durch die Stadt meiner 

Kindheit, die immer sich selber gleicht, dabei off en für 

alles Neue ist, das sie verunstaltet, degradiert, betäubt: 

mit Groll sehe ich die Wolkenkratzer, die lauten Caféte­

rien, die Säulenhallen der Casinos, die Reklamewände; 

ich spüre in der Nähe den Atem der Zeit, in den Werbe­

slogans auf den roten Autobussen, in den großen Zeitun­

gen, die an den Kiosken die Tagesnachrichten verkün­

den; doch jetzt geht das Trippeln der Mädchen in hoch­

hackigen Schuhen und Miniröcken, behängt mit bunten 

Perlenketten (die Augen hinter violetten Sonnenbrillen 

verborgen) unvermittelt über in das Tapsen barfüßiger 

Milchmädchen, die ihre Ware ausrufen: »Kuhmilch, ge­

färbte Kuhmilch«; und der stolze Gang der Burschen 

in engen Hosen und mit ungepflegten Mähnen ist auf 

einmal der von Galanen mit gepudertem Haar und von 

Kurtisanen mit Schönheitspfl ästerchen und raschelnden 

Reifröcken. Unter die hohen Autobusse und die schnel­

len Ferrari auf der Straße mischen sich die Pferde der 

Dili-gencen, die sedan-chairs, die Karossen und die Post­

kutschen. In Covent Garden ist nichts los, dabei wer­

den ein paar Häuser gebaut, stürzen andere ein, gehen 

Männer in Gehrock und Zylinder unter den Arkaden der 

piazza diskutierend auf und ab, während Karren voller 

Obst und Gemüse den Verkehr behindern; ich erkenne 

die Abwasserkanäle der Stadt wieder und zugleich sehe 

ich Frauen mit rosigen Gesichtern ihren Abfall auf die 

übelriechenden Straßen schütten; ich sehe die moderne 

London-Bridge und an derselben Stelle eine alte, rachi­
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tische Konstruktion, auf der Bazare sich drängeln; der 

tapprige Schritt der Alten von heute, wachsbleiche Män­

ner, die mit geballten Fäusten ihre Hosentaschen ausbeu­

len, wird übertönt von dem fremdländischen geschäft i-

gen Treiben in den engen Gassen, durch die Pferde hin­

durchjagen und Vieh zum Schlachthof geführt wird, wo 

es wimmelt von streunenden Hunden, von Vagabunden 

und von Mönchen, die, obgleich sie noch Tonsur tra­

gen, sich auf Bettelei und Diebstahl verlegt haben, weil 

man die Klöster aufgelöst hat; die alten Frauen von heu­

te, mit schwarzen Hauben, auf denen Schmucknadeln 

glänzen, mit ihren falschen Perlenketten um die mage­

ren Hälse (in den Händen tragen sie beschmutzte, kaf­

feebraune Papierbeutel), laufen umher und betasten die 

von den Franzosen in Southwark gemachten Hüte, die 

von den Flamen in Shoreditch gewebten Stoff e, die von 

den Holländern in Westminster gedruckten Stiche; und 

zur selben Zeit sehe ich an denselben Orten den silber­

nen Merkur des Picadilly, die Reklame von Players und 

Bovril, die Insignien der Firma Swan & Edgar, die Fas­

sade des Hotel Regent’s Palace und die Markise des Ki­

nos Cameo, das den Film To Sir With Love anzeigt. Ge­

genüber dem Country Fire Offi  ce kommen fünf Zister­

ziensermönche mit einer Schafherde vorbei, und weiter 

unten, auf der Th emse, fahren geschmückte Barkassen, 

hört man Musik von Händel, während hier oben, in Hay­

market, aus einem Schallplattengeschäft die Stimmen des 

Ensembles Manfred Mann dringen: For every day, ano­

ther head turns gray. 

In den Parks lehnen sich die alten Männer in ihren Lie­
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gestühlen zurück, um sich zu sonnen, die alten Frau­

en füttern die herumhüpfenden Vöglein und die jun­

gen Burschen liegen mit nacktem Oberkörper und unter 

dem Nacken zusammengerolltem Hemd auf dem Rasen; 

die Pärchen küssen sich und die Kinder gehen in den 

Zoo, taub für den Spektakel der Pferderennen, Freistil­

ringen, Hahnenkämpfe und Wettkämpfe der Bogenschüt­

zen. Jedes Haus ist, was es ist, und alle seine Baustadien, 

bis zum Ursprung: dem leeren Raum. Die Stadt steht in 

Flammen; die Stadt ist völlig aufgebaut; die Stadt ist ein 

von Mauern umgebenes römisches Feldlager; die Stadt 

ist eine Wüste aus Lehm; die Stadt breitet sich endlos aus, 

erstreckt sich bis zu den weißen Steilküsten von Dover. 

Die Feuer des großen Brandes erlöschen noch nicht . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ich  

wanderte endlos umher. Meine Schritte führten mich 

bis zum Zoo im Regent’s Park. Es wurde bereits dunkel, 

aber die Gatter waren noch geöffnet. Aus den Teichen 

stieg Nebel auf; die Wiesen waren durch die sommerli­

chen Spiele und den Müßiggang ganz ermattet. Ich setz­

te mich auf eine der grünen Bänke gegenüber dem Bä­

renkäfi g. Ich sah zu, wie die Tiere miteinander spielten 

und dann eindösten. Ich konnte mich an alles erinnern. 

Mein Gesicht badete in der sinkenden Sonne eines denk­

würdigen englischen Sommers. Rings um mein Haus 

in Hampstead wird aus den sanft gewellten Gärten jetzt 

würziger Rauch aufsteigen; die Geranien und die Mar­

gariten werden blühen; statt der abgünstigen Türen des 

Winters wird es Segeltuch vorhänge geben; die Wiesen 
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werden frisch sein, die Weidenbäume reglos, die Stake-

tenzäune zwischen Haus und Haus frisch gestrichen, und 

von Hampstead Heath werden die Stimmen der Kinder 

herüber dringen, die jetzt Ferien haben. Die Dächer wer­

den glänzen und in dem architektonischen Schnörkel-

werk werden die Tauben ihre Nester bauen. Sicherlich  

werden ein paar alte Männer ihre Gärten bestellen. Ich 

sollte zeitig in mein Haus in der Pond Street zurückkeh­

ren, mein Architektenbüro in der Dover Street verlassen, 

meinen Wagen nehmen, nach Camden Town mit ihrem 

merkantilen Charakter hinauffahren und in die Hügel 

meiner Kindheit kommen. Emily, meine Frau, bat mich, 

beizeiten zuhause zu sein, Georgie, unser Sohn, feiert 

heute seinen zehnten Geburtstag. Ich fühlte, wie an mei­

nem Unterarm eine Wunde vernarbte. 

Ich hörte Schritte auf dem Kies. Eine schwangere Frau 

näherte sich dem Bärenkäfig. Sie hatte einen kaff eebrau­

nen schmutzigen Papierbeutel in der Hand. Eine schmuk­

ke Angorakatze folgte ihr. Sie holte aus dem Beutel Stük­

ke gerösteten Brots und warf sie in den Käfi g. Zufrieden 

betrachtete sie die Tiere. Dann setzte sie sich neben mich 

auf die Bank. Anfangs sagte sie kein Wort. Ich sah sie 

mir von der Seite an. Ich glaubte, sie wiederzuerkennen: 

In den schwarzen Augen war ein unermüdliches Träu­

men, auf den Lippen ein wilder, krankhafter Trotz, die 

Haut hatte die Blässe eines östlichen Gesichts, die Hän­

de den Glanz eines erlöschenden Gestirns. 

Sie sprach, ohne mich anzusehen; sie sah die Katze an 

und streichelte ihr mit der einen Hand das Fell: 

»Nino, süßer Fratz, liebes Kerlchen …« 
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Mit der anderen Hand warf sie fünf alte, abgenutzte Spiel­

karten auf den Kies; ich sah die Figuren: Eule, Tiger, Zie­

ge, Bär, Drache. Ich hörte ihr zu: 

Die Hundstage in der Levante erregen die Sinne. In den 

Wüsten entstehen die Fata Morganas. Alle folgten ihm. 

Alle glaubten an sein Wort und an sein Leben. Alle lie­

ßen sich von seinem männlichen Zorn und seiner Verhei­

ßung süßester Freuden verführen; der Himmel war fern, 

er aber war nahe. Wie konnte ich ihm widerstehen? Er 

war ein ganzer Mann; lebte nur kurz, aber lebte gut. Er 

war ganz Liebe: Frauen, Männer, Kinder, Lamm, Wein, 

Oliven, Fisch. Er übertrat alle Gesetze; in seinen Augen 

leuchtete die Grausamkeit eines orientalischen Despo­

ten. Ich selbst habe mich ihm eines Nachts hingegeben. 

Er hat das vergessen. Er sagt, alles erinnern hieße alles 

vergessen: verrückt werden. Er erinnert sich nur und un­

ablässig der simultanen Augenblicke seines Bewußtseins 

und seiner Ermordung. Er lebt für immer eingesperrt in 

einem kahlen Zimmer mit vermauerten Fenstern, grü­

belt nach über Gott und die Welt und wartet darauf, daß 

ein Diener ihm einen Blechteller unter der Tür hindurch­

schiebt. Wartet auf seine neue Inkarnation. Er erdenkt 

dich, den es nicht gibt, in einer Zeit, die es noch nicht 

gibt. Die vielleicht nie kommen wird. Mich hat er ver­

gessen. Deshalb weiß er nicht, daß ich ihn immer beglei­

te; daß ich mich, etwas vor oder nach ihm, in verschie­

denen Körpern wiederverkörpere, wie er das wünschte. 

Wenn wir nicht zur gleichen Zeit leben, George, wenn er 

ein Leben verläßt und ich in meinem Körper eingesperrt 

bleibe, dann fühle ich mich sehr allein, sehr traurig und 
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brauche Gesellschaft …
 

Sie sah mich an, und ihr Blick machte mein Blut gefrieren.
 

Sie nahm meine Hand, und die Berührung ließ mich er­

starren. Ich konnte ihre schmutzigen Schuhe sehen . . . . . 
  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Siger von Brabant, Magister an der Pariser Artistenfakul­

tät, von Etienne Tempier und Thomas von Aquin ange­

zeigt, floh nach Italien und schloß sich in ein Haus ein in 

der Umgebung von Trani, am Ufer der Adria, gegenüber 

der Küste Dalmatiens gelegen, nahe den romanischen Pa­

lästen und Kirchen am Rande einer weiten, gelben Ebe­

ne. Dort wurde er von einem Diener, der den Verstand 

verloren hatte, 1281 erdolcht. Einige Chronistenbestrei­

ten die Richtigkeit dieses D a t u m s . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  





   

 

 

 

 

 

 

 

 

Nachwort*
 

Zu Aura und Geburtstag
 

Wörter, so erinnert uns Tzvetan Todorov, sind nicht die 

transparenten Namen der Dinge, vielmehr von eigenen 

Gesetzen regierte Entitäten: zwar existiert die Beziehung 

zwischen Literatur und »Wirklichkeit«, aber Literatur ist 

nicht einfach eine rein mechanische Umsetzung der Rea­

lität, wie es sich naive Leser und Kritiker gern vorstel­

len. Eher ist es die Aufgabe des Schrift stellers, die Spra­

che selbst aus ihrer illusionierenden Transparenz her­

auszuholen. 

Nehmen wir den Roman als das, was er tatsächlich ist, 

nämlich eine rein verbale Konstruktion und nicht die 

Spiegelung der Wirklichkeit, die er darzustellen vorgibt, 

dann wird verständlich, was herkömmlicher Kritik, die 

von der erzählten »Welt« hypnotisiert ist, erst gar nicht 

in den Blick kommt: nämlich daß jedes literarische Werk 

in ein von anderen Werken bevölkertes Universum ein­

tritt und daß seine Verbindung mit diesen Werken in dem 

Maße, in dem es sie fortsetzt oder modifiziert, stets enger 

sein wird als seine Beziehung zur Wirklichkeit. Wie die 

russischen Formalisten vor einem halben Jahrhundert er­

kannten, ist ein literarischer Text (Gedicht, Roman, etc.), 

der sich nicht auf einen früheren Text bezieht, sondern 

allein auf das, was die linguistische Terminologie »Refe­

rent« (d. h. außersprachliche Wirklichkeit) nennt, kaum 

vorstellbar; hingegen können wir uns sehr wohl einen 

* Seitenverweise gelten der gedruckten Ausgabe 
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Text denken, der mit dem Corpus jener Werke verbunden 

ist, die vor ihm erschienen sind, dessen Beziehung zum 

Referenten jedoch nahezu null ist (etwa die von Boccac­

cio inspirierte Novellensammlung Timonedas, der pika­

reske Roman in seiner dekadenten Phase, etc.). In einem 

seiner ersten Bücher bemerkte Américo Castro, daß der 

Don Quijote aus dem Stoff anderer Bücher geschmiedet 

und entwickelt ist: »Der erste Teil geht wesentlich aus den 

Büchern hervor, die Don Quijote gelesen hat, der zweite 

Teil wiederum aus dem ersten, denn darin werden nicht 

nur neue Begebenheiten erzählt, sondern der Held lebt in 

dem Bewußtsein seines schon in einem Buch erzählten 

Lebens. Der Don Quijote des zweiten Teils setzt sich selbst 

und die literarische Tradition des Cide Hamete fort.« Es 

wäre theoretisch möglich (und höchst nützlich), die gan­

ze Entwicklung des Romans unter dem Aspekt des kon­

notativen Diskurses zu untersuchen: die Gattung als Spiel 

der Spiegelungen, als dialektische Folge von Formen, als 

kontinuierliche Schöpfung. Dann aber gäbe es in der Lite­

ratur keine unantastbaren, vollendeten, autonomen, end­

gültig ausgeformten Werke mehr. Die Zeit und die nach­

folgenden Werke würden sie modifizieren – ja es ist eine 

fruchtbare Arbeitshypothese, zwischen Werken aus ver­

schiedenen Epochen nicht nur einen einseitigen, sondern 

wechselseitigen Einfluß anzunehmen, insofern auch das 

jüngere Werk der Reihe von Werken, an die es anschließt, 

neues Leben einhaucht, einen Dialog mit ihnen beginnt, 

den ursprünglichen semantischen Zusammenhang auf­

löst und seine Bestandteile zu einem neuen umfassende­

ren, allgemeineren Text verknüpft . 
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Als Carlos Fuentes seine Novelle Aura veröff entlichte 

(Ediciones Era, Mexico, 1962), hielten sie die Leser für 

ein vollendetes Werk: in sich geschlossen und endgültig. 

Acht Jahre später wirft die Publikation von Geburtstag 

(Cumpleaños, Ediciones Joaquín Mortiz, 1970) ein neu­

es Licht auf Aura, und wenn unser erstes Urteil auch 

nicht entwertet ist, so erweist sich nun zumindest des­

sen Partialität. Denn nicht nur hat Aura unverkennbar 

Geburtstag beeinflußt, der Einfluß a posteriori von Ge­

burtstag auf Aura ist ebenso stark. Eine doppelte Bezie­

hung also: das vorausgehende Werk bestimmt die Kon­

figuration des nachfolgenden und dieses wiederum die­

jenige des früheren. Einer aufmerksamen Lektüre der 

beiden Texte entgeht nicht, daß wir ein Diptychon vor 

uns haben: Geburtstag macht den Grund von Aura ein­

sichtig, in Aura wiederum finden wir den Schlüssel zu 

Geburtstag. Symmetrische Entsprechungen, wiederkeh­

rende Obsessionen und Bilder fügen sich zu einem be­

ziehungsreichen intertextuellen Dialog. 

Beginnen wir mit Aura: Felipe Montero, siebenundzwan­

zig Jahre, ehemaliger Stipendiat der Sorbonne, kommt 

ins Haus der uralten Witwe des General Llorente, um 

ihr bei der Überarbeitung und Ergänzung der Memoi­

ren ihres Mannes zu helfen: dreitausend Pesos monat­

lich, Verpfl egung und Unterkunft. In dem geheimnis­

vollen und düsteren alten Haus (»Es ist schrecklich, das 

Haus, in dem man wohnt, weder von innen noch von 

außen zu kennen. Ich konnte mir die Struktur dieses 

Hauses nicht vorstellen«, wird später der Erzähler von 
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Geburtstag sagen) lernt der junge Mann die Nichte der 

Greisin kennen, die faszinierende, schöne Aura: »meer­

grüne Augen, die fluten, zu Gischt zerstäuben, wieder zu 

ruhigem Grün werden, um sich darauf von neuem wie 

eine Welle zu entflammen« (S. 18). Liebe regt sich, erfüllt 

von Ahnungen, Ängsten: ist das Mädchen geistesgestört 

und - sind Tante und Nichte ein Wesen oder zwei? »Du 

blickst rasch von der Tante zur Nichte und von der Nich­

te zur Tante, aber in diesem Augenblick erstarrt Seño­

ra Consuelo, und gleichzeitig legt Aura ihr Messer auf 

den Teller und erstarrt ebenfalls, und du erinnerst dich, 

daß die Señora nur den Bruchteil einer Sekunde zuvor 

das gleiche tat. 

Mehrere Minuten des Schweigens folgen, während de­

nen du zu Ende ißt und sie dich reglos wie Statuen be­

obachten« (S. 31). 

Die Ahnungen Felipes, den der Autor mit du apostro­

phiert, scheinen sich zu bestätigen: nachdem er Aura ge­

rade in der Küche beim Schlachten eines jungen Bockes 

beobachtet hat, entdeckt er, wie die alte Frau in ihrem 

Zimmer genau die gleichen Bewegungen wiederholt, wie 

sie »die Luft zerschneidet, als ob sie ein Tier häute« (S. 

37). Versunken arbeitet unterdessen das Mädchen in der 

Küche weiter, hört nicht die Worte des Zurückgekehr­

ten und sieht durch ihn hindurch, als wäre er Luft (so 

auch die Nuncia in Geburtstag, die dem Kater Nino ei­

nen Tritt versetzt, als dieser sich an den Knöcheln des un­

sichtbaren (?) Erzählers reibt: »Warum bleibst du stehen? 

Was gibt es da zu sehen? Was machst du? Verdammter 

Nino, immer versuchst du, mich zu erschrecken, willst 
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mir weismachen, daß hier noch jemand ist …«; und wenn 

sie auf Drängen des Jungen dem Gast zu essen gibt, tut 

sie so, als lüfte sie den Deckel einer Pfanne, schöpft dar­

aus in einen Teller aus Luft und stellt diesen feierlich an 

die Stelle, wo vielleicht jener sitzt, dessen Anwesenheit 

sie leugnet). In dem Haus, das von unheimlichen Tie­

ren bevölkert ist, dem weißen Kaninchen Doña Consu­

elos, den Ratten und brünstigen Katzen, denen der Ka­

ter, die Ziege und der Uhu von Geburtstag symmetrisch 

entsprechen, altert Aura schwindelnd schnell, von einem 

Tag zum anderen (wie auch Nuncia und der Junge, das 

ego und das alter ego): »das Mädchen von gestern konnte 

nicht älter als zwanzig gewesen sein; die Frau von heute 

scheint vierzig« (S. 41). Und wie in Geburtstag, wo das 

ego die Vereinigung seines alter ego mit der willfähri­

gen, wollüstigen Nuncia beobachtet, wird Felipe in Aura 

plötzlich gewahr, daß die alte Frau zusah, als er Aura das 

zweitemal liebte: 

»Señora Consuelo lächelt dir zu, nickt dir gemeinsam 

mit Aura zu, die ihren Kopf im gleichen Rhythmus wie 

die Alte bewegt; beide lächeln dir zu, danken dir … Sie 

werden dir den Rücken kehren, langsam zu der Türe ge­

hen, die zum Schlafzimmer der Witwe führt, gemeinsam 

den Raum betreten, wo die Lichter vor den Heiligenbil­

dern flackern, werden die Tür hinter sich schließen und 

dich in Auras Bett schlafen lassen« (S. 44). 

Simultaneität und Verdoppelung des Du (der mit »du« 

apostrophierten Person, eines Du, das kein Ich ist), aber 

parallel dazu, wie in Geburtstag, Simultaneität und Ver­

doppelung des Ich. Aura ist das Doppel der Dona Consuelo, 
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und Dona Consuelo ist eins mit Aura (die Hauptfi gur wird 

es zu ihrem Schaden in einer gelungenen, dem Besten von 

Poe ebenbürtigen Szene entdecken), und gleichzeitig ver­

schmelzen Felipe und der General Llorente – ein gespalte­

nes Selbst auch sie –wieder in ein und derselben Person: 

»Gebannt starrst du auf die Fotografie, dann hältst du 

sie gegen das Oberlicht, deckst General Llorentes weißen 

Bart mit der Hand zu und stellst ihn dir mit schwarzem 

Haar vor, und du findest stets dich selbst: verwischt, ver­

loren, vergessen, aber du, du, du« (S. 51). 

Die Uhr wird zu einem »unbrauchbaren Gegenstand«, der 

die Zeit falsch mißt, der »über die wahre Zeit täuscht«, 

und Felipe (der General Llorente) wird fassungslos wie 

der sterbende Alte von Geburtstag die absurde Maske an­

staunen, die er sein Leben lang getragen hat: »jene Züge 

aus Gummi und Pappmache, die ein Vierteljahrhundert 

lang dein wahres Antlitz verborgen haben, dein Gesicht 

von einst, das du vergessen hattest« (S. 52). 

Es drängt sich die Frage auf: 

»Und jetzt? Wer bist du jetzt?« 

Er sagte etwas für mich Unverständliches; Nuncia über­

setzte: 

»Jetzt bin ich du« (Geburtstag, S. 139). 

Sprechen wir von Aura? Die beiden komplementären, 

symmetrischen Texte vermischen sich und gehen inein­

ander über, bis sie miteinander völlig verschmelzen. Mit 

fortschreitender Lektüre des einen entziffern wir die fas­

zinierende Welt des anderen: durch Aura lernen wir Ge­

burtstag lesen, in Geburtstag erscheint uns umgekehrt 

das beunruhigende Bild von Aura. 
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Im zweiten Teil des Diptychons erweitert Fuentes seinen 

Stoff um eine anspruchsvolle Dimension. In Aura regier­

te das Personalpronomen »du« von Anfang an, und das 

Präsens des Indikativ – jenes Tempus also, in dem nach 

der bereits klassischen Definition von Benveniste das be­

schriebene Geschehen mit dem Sprechakt koinzidiert – 

wich verschiedentlich einem ungewohnten Futur, welches 

das Präsens in die Zukunft projiziert und eine subjekti­

ve Modalität, nicht eine historische Kategorie ausdrückt; 

hingegen bildet in Geburtstag das traditionelle »ich« die 

Achse, und das historische Präsens, das bekanntlich ver­

gangene und zukünftige Begebenheiten gleichermaßen 

anzuzeigen vermag, wechselt mit den klassischen Zei­

ten, die Benveniste die abstrakten literarischen Katego­

rien der »Geschichte« nennt (Imperfekt, Plusquamper­

fekt, historisches Perfekt). In offenem Bruch mit den stets 

willkürlichen (und vor allem bürgerlichen) Gesetzen der 

Wahrscheinlichkeit bildet das mysteriöse Haus, das sich 

nacheinander in England, Mexiko und an der dalmati­

nischen Küste befi ndet, den Schauplatz für das Erschei­

nen und Verschwinden einer Reihe proteischer Gestal­

ten, deren »Wesen« sich wandelt, scheinbar willkürlich, 

tatsächlich jedoch in strenger Übereinstimmung mit den 

rhetorischen Strukturen der Erzählung. Vor Cervantes 

– dies darf nicht vergessen werden – gab es in der erzäh­

lenden Gattung keine psychologische Entwicklung: die 

Handlungen der Personen waren in dem Maße »intran­

sitiv«, wie sich die Figur in einem schlichten Nomen, ihre 

Aktion in einem Verbum darstellte. Nachdem aber die 

»transitive« Figur drei Jahrhunderte lang die Szene be­
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herrscht hat, verschwindet sie heute allmählich aus ei­

nem weiten Sektor des reflektierten Romans und wir er­

leben die Geburt einer neuen, rein »linguistischen« Figur 

(nur Stimme ohne »Dichte« und »Wesen«), deren verän­

derliche Kontur sich im leisen Reden des Textes aufl öst. 

Fuentes entscheidet sich, um eine Formulierung zu ge­

brauchen, die Barthes im Hinblick auf die Sprache Sades 

prägte, für den Diskurs und gegen den Referenten, macht 

durch Rede möglich, was in der Realität unmöglich ist: 

der Kater Nino wandelt sich zu einem Tiger; der Erzäh­

ler (George?) ist nacheinander alt, jung und Kind, alt und 

jung zugleich, er ist Christus und Nuncia, ist die heilige 

Dreifaltigkeit, ist Siger von Brabant. Die symbolischen 

Gegenstände, die am Rande der Erzählung auft auchen 

– das Stilett, die Skier, das Spielzeug, die Käfi ge, das Ge­

burtstagstelegramm – erhalten im Fortgang der Hand­

lung immer neue, überraschende Funktionen. Mit einer 

Virtuosität, die in der zeitgenössischen Literatur nur sel­

ten erreicht wurde, geht das Ich ins Du, Aura in Consu­

elo, Felipe in Llorente, das ego in sein alter ego über. 

»Ich bewundere meine eigene Leidenschaft ; im Ohren­

sessel sitzend, die Füße auf dem Schemel, sehe ich mich 

Nuncia lieben, sehe meine Freude und Erregung. All das 

sehe ich; meine Augen trügen nicht. Ich liege auf Nuncia, 

ich sehe mich Nuncia lieben, Nuncia stöhnt in meinen 

Armen. Es kann keinen eindrucksvolleren Beweis geben: 

ich sehe mich vom Sessel aus, wo ich sitze, mit Nuncia 

im Bett« (Geburtstag, S.. 109). Auch dies eine komple­

mentäre und konträre Szene, die jene verdoppelt, spiegelt 

und projiziert, in der die alte Dona Consuelo dem Lie­

174
 



 

 

 

  

 

 

  

besakt ihres alter ego, der schönen Aura, zuschaut. Der 

Gebrauch verschiedener Personalpronomen – des »du« 

und des »ich« – erhält so eine Rechtfertigung, die vom 

aufmerksamen Leser nicht übersehen wird. 

Je weiter sich die Erzählung entfaltet, führt uns Fuentes 

in ein Widerspiel blendender Spiegelungen, in ein seltsa­

mes Zeremoniell von Doppelungen und Identitäten, die 

sich endlos wiederholen wie Echos in den Bergen: »Als 

ich ihm (mir) die Stiefel angezogen hatte, konnte ich nicht 

an mich halten, etwas Kühnes zu tun: ich ergriff Nun­

cias Schuhe, kniete vor ihr nieder und nahm einen ih­

rer Füße in meine Hand. Ich paßte ihr den Schuh an; sie 

protestierte nicht; ich küßte ihr den Fuß; sie zuckte zu­

sammen. Ich hatte nicht wenig Angst, der wilde Reiter 

würde nicht zögern, dazwischenzutreten und mich schla­

gen; Nuncia würde mir eine Abfuhr erteilen … Ich sah 

schüchtern zu ihr auf; Nuncia lächelte mich an. Ich blick­

te über die Schulter: der Reiter (ich) saß in dem großen 

Ohrensessel und sah uns zu, wie ich ihnen vorher zuge­

sehen hatte. Ich begann, Nuncia die Beine und Schenkel 

zu streicheln, hob mit dem Kopf ihren Rock, legte mei­

nen Kopf schließlich auf das kleine schwarze Polster und 

leckte wie besessen ihre Scham; Nuncia krallte ihre Fin­

ger in die Laken und stöhnte; der Reiter sah uns gleich­

gültig zu: ich sah mir zu« (S. 113). 

Als der Protagonist gleich Aura schwindelnd schnell al­

tert und als Nuncia, seine Geliebte, ihn in einem Roll­

stuhl umherschiebt, kulminiert das intertextuelle Spiel 

der Spiegelungen mit jener Logik des Narrativen, die je 

und je eine ars combinatoria ist, in der hermetischen 
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Abkapselung Sigers, in der Mahlzeit, die der wahnsin­

nige Diener unter der Tür durchschiebt, in dem rituel­

len Verbrechen: im Tanz des Stiletts, das den fantastisch 

wirbelnden Tanz von Auras Schlachtmesser wiederholt 

und sich endlich in den Rücken des Sühneopfers – des 

Greises, des Bockes – bohrt. 

Was könnte fesselnder sein als die vergleichende Lektü­

re der beiden Texte – noch als Lektüre schöpferisch, so­

fern sie den einen im Lichte des anderen neu schreibt, so­

fern sie jeden im literarischen Raum des anderen situiert 

und beide als zwei zugleich autonome und interdepen­

dente Stücke schließlich an einem höheren Ort verbin­

det und reproduziert. 

Aber lassen wir Fuentes selbst zu Wort kommen: »Eine 

gewisse Ordnung setzt sich durch; davon zeugt eine Sym­

metrie, die ich früher nicht bemerkt hatte: zu dem gro­

ßen gotischen Fenster im Westen ist jetzt eins im Osten 

hinzugekommen; die Spitzbogen wechseln regelmäßig  

miteinander ab« (Geburtstag, S. 132). 

Ja, eine neue Ordnung zweier erzählerischer Ebenen stellt 

sich her, die sich symmetrisch ergänzen und eine drit­

te allgemeinere und umfassendere bilden, ohne jedoch 

ihre eigene Selbständigkeit zu verlieren. Erstrebte dies 

der Autor? 

Die Antwort ist unwichtig: einzig die Texte sprechen. Und 

in ihnen finden wir - und gewiß auch der Leser- ein Bei­

spiel für die Interaktion von Texten jenseits aller chrono­

logischen Ordnung, ein Beispiel für einen hinreißenden 

paradigmatischen intertextuellen Dialog. 

Geburtstag erinnert mich an eine ungewöhnliche, ja 
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wunderbare Begebenheit. Vor einiger Zeit rief Guada­

lupe Ramírez mich an und sagte: »Ich möchte, daß Du 

vorbeikommst und Dir anschaust, was ich zuletzt gemalt 

habe. Vielleicht gefällt es Dir …« Mit Unbehagen folgte 

ich dieser Einladung. Guadalupe interessierte mich nicht. 

Er war bis zu diesem Zeitpunkt ein Maler gewesen, der 

immer ein »anderer Maler« war; eine Person ohne eigenes 

Bewußtsein, umstellt von den Visionen Picassos, Légers 

oder irgend eines Anderen, dessen Bilder er gerade gese­

hen hatte. Doch da ich glaube, daß wir keinen Künstler 

und noch weniger einen Freund abweisen dürfen (aller­

dings auch verpflichtet sind, über sein Werk aufrichtig 

zu urteilen, falls wir darum gebeten werden), ging ich 

hin, schaute und war betroffen von den herrlichen »pla­

stischen Erfindungen«. Darin fand sich nur noch Gua­

dalupe, und in einer großen Synthese waren die frem­

den Visionen aufgehoben. 

»Um sie loszuwerden«, erklärte er mir, »habe ich drei 

Jahre lang gearbeitet, Tag für Tag, Stunde um Stunde, 

ununterbrochen. Ich habe viel gelitten. Und ich nenne 

mich nicht mehr Guadalupe … Ich nenne mich Santos 

… Denn ich bin ein anderer.« 

Er hatte recht und unrecht zugleich. War er ein anderer, 

als es ihm endlich auf so heroische Weise und mit solch 

herrlichen Ergebnissen gelungen war, »er selbst« zu sein? 

Besitzen wir wirklich eine Identität, solange wir in frem­

den Tiefen umherirren, in den Labyrinthen und Welten 

anderer Menschen? 

Von wahrhaften Künstlern darf man es gewiß erwar­

ten. Sie zaudern lange vor dem schöpferischen Akt, aus 
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Furcht vor sich selbst, schaudern vor den Abgründen der 

Innenwelt, welche von der Leinwand oder dem Marmor 

oder dem weißen Blatt Papier unbarmherzig gespiegelt 

werden. Das Bedrohliche des Materials liegt darin, daß 

es Mißlingen und das Leid darüber ausdrückt, wie es 

freilich auch Schönheit in allen Graden ihrer Vollkom­

menheit zur Erscheinung bringt. Der Sprung ins Leere 

ist ein schreckliches und zugleich großartiges Wagnis, 

das jeder auf seine Weise zu bestehen hat. 

Mit Geburtstag hat Fuentes diesen Sprung getan. Er mach­

te sich von Bindungen frei, von denen wir erst heute ge­

wahren, daß er ihrer nicht bedurfte oder daß er sie ein­

zig brauchte, um langsam und mühevoll zu sich selbst 

zu finden. Zwar sind verschiedene Einfl üsse bei ihm zu 

spüren – nur der Ungebildete und der Unempfängliche 

ist frei davon –, aber in einem gleichsam alchimistischen 

Prozeß sind sie assimiliert, und ihr Dasein noch verrät 

eine bewunderungswürdige Wahl. 

Die Bedeutung von Geburtstag liegt für mich nicht in der 

Thematik, sondern in der Form, nämlich in der gelun­

genen Synthese, und dies ist nicht wenig, von metaphy­

sischen Ideen, welche die Kulturen des Orients und des 

Okzidents genährt haben – darunter auch solchen, die 

von bestimmten Initiationslehren postuliert werden. 

Zweifellos strebte dieser Schrift steller faustisch nach ei­

nem Unmöglichen, und er erreichte mehr, als er hoff en 

konnte: was eine Erzählung scheint, geriet ihm zum gro­

ßen metaphysischen Gedicht. 

Juan Goytisolo 
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