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Zwei Novellen

Aura und Geburtstag






Aura






Der Mann jagt und kampft.

Die Frau ist listenreich und erfinderisch;

sie gebiert Gedanken und Gétter.

An manchen Tagen hat sie das zweite Gesicht;
sie besitzt die unendlichen Fliigel

des Begehrens und des Traumes ...

Die Gotter gleichen den Menschen;

ihr Leben beginnt und endet

an der Brust einer Frau ...

JULES MICHELET






Du liest die Annonce. Ein solches Angebot wird nicht
alle Tage gemacht. Wieder und wieder liest du die An-
zeige. Sie scheint sich an dich zu richten, an keinen an-
deren.

Zerstreut laf3t du die Asche deiner Zigarette in die Teetas-
se fallen, die du in diesem schibigen, schmutzigen Café
geleert hast. Du wirst sie wieder lesen: Junger Historiker
gesucht. Ordentlich. Gewissenhaft. Perfekte Kenntnis-
se des Franzosischen, der Umgangssprache. In der Lage,
Sekretédrsarbeiten auszufithren. Und wieder: Jung, Fran-
z6sischkenntnisse, moglichst langerer Frankreichaufent-
halt. Dreitausend Pesos monatlich, alle Mahlzeiten und
komfortables, sonniges Zimmer mit Arbeitsplatz. Nur
noch dein Name fehlte. Nur eine Mitteilung in schwar-
zem, fetterem Druck fehlte noch: Felipe Montero. Ge-
sucht wird Felipe Montero, ehemaliger Stipendiat an der
Sorbonne, Historiker, vollgestopft mit nutzlosen Daten,
gewohnt, in vergilbten Dokumenten zu stobern, Hilfs-
lehrer an Privatschulen, neunhundert Pesos monatlich.
Aber wire auch das zu lesen, so wiirdest du mifStrauisch
und hieltest es fiir einen Scherz. Donceles 815. Person-
liche Vorstellung. Kein Telefon. Du greifst nach deiner
Mappe und lafit das Trinkgeld liegen. Du fragst dich, ob
ein anderer junger Historiker, in der gleichen Lage wie
du, die Anzeige schon gelesen hat, dir zuvorgekommen
ist und die Stelle erhalten hat. Du verdrangst dies wieder,
wihrend du zur Stralenecke gehst. Du wartest auf den
Bus, ziindest dir eine Zigarette an und durchldufst in Ge-
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danken die Daten, die du gegenwirtig haben muf3t, damit
dich deine verschlafenen Schiiler respektieren. Du muft
dich vorbereiten. Jetzt kommt der Bus, und du starrst auf
die Spitzen deiner schwarzen Schuhe. Du mufit dich vor-
bereiten. Du steckst die Hand in die Tasche und spielst
mit den Kupfermiinzen, zuletzt klaubst du dreiflig Cen-
tavos heraus, umschlieft sie mit der Faust und streckst
den Arm aus, um energisch den Griftf zu packen und
aufzuspringen - denn der Bus hilt nie ganz, bahnst dir
dann deinen Weg nach vorn, zahlst die dreif$ig Centa-
vos, zwéngst dich mithsam zwischen die Fahrgiste, die
sich im Gang drangen, hiltst dich mit der Rechten an
der Stange, prefit die Mappe gegen deine Seite und legst
wie zerstreut die linke Hand tiber die hintere Hosenta-
sche, wo du deine Geldscheine aufbewahrst.

Du wirst diesen Tag wie jeden anderen verbringen und
dich der Anzeige erst wieder am nachsten Morgen ent-
sinnen, wenn du im gleichen Café Platz nimmst, das
Frithstiick bestellst und die Zeitung aufschlagst. Wenn
du zum Anzeigenteil gelangst, werden sie wieder da sein,
die auffallenden Lettern: Junger Historiker ... So wurde
also gestern niemand eingestellt. Du wirst die Anzeige
wieder lesen und bei der letzten Zeile verweilen - vier-
tausend Pesos.

Die Vorstellung, dafl jemand in der Donceles-Strafie
wohnt, wird dich verwundern. Immer hast du geglaubt,
der alte Stadtkern sei unbewohnt. Du gehst langsam und
suchst die Nummer 815 unter den alten Patrizierhdusern
aus der Kolonialzeit, die in Reparaturwerkstétten, Uhr-
macherldden, Schuhgeschifte oder Drogerien verwandelt
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wurden. Die Nummern hat man gedndert, ibermalt, ver-
tauscht. Eine 13 neben einer 200; auf einer alten Kachel
steht 47 und dariiber mit Kreide: jetzt 924. Du wirst zur
ersten Etage aufsehen. Dort hat sich nichts gedndert. Dort
storen keine Musikautomaten, die Neonlichter der Stra-
3 scheinen nicht hinauf, der Ramsch in den Schaufen-
stern schmiickt dieses zweite Gesicht der Hauser nicht.
Einheit aus Tezontlé*, Nischen mit verstiimmelten, von
Tauben gekronten Heiligen, behauene Quader des me-
xikanischen Barocks, Balkone mit Gittern, kupferne Lu-
ken und Regenrinnen, Wasserspeier aus Sandstein. Und
die Fenster sind von langen, griinlichen Vorhidngen ver-
dunkelt, wie jenes Fenster, von dem sich jemand zurtick-
zieht, da du es betrachtest, da du das Portal mit dem bi-
zarren Rankenwerk betrachtest, und du senkst den Blick
zu der abbldtternden Wand und entdeckst die Nummer
815, vormals 69. Vergeblich schlagst du den Klopfer gegen
die Ttr, diesen kupfernen Hundekopf, der so abgenutzt,
so verschliffen ist, dal er dem Kopf eines Hundefotus
in einem naturkundlichen Museum gleicht. Es scheint
dir, als grinse der Hund dich an, und du laf}t das frosti-
ge Metall los. Die Tiir gibt unter dem leichten Druck dei-
ner Finger nach, aber bevor du eintrittst, wirfst du einen
letzten Blick tiber die Schulter und runzelst die Stirn, da
die lange Reihe wartender Lastwagen und Personenautos
knattert, hupt und die ungesunden Dampfe ihrer Hast
ausstofit. Vergebens versuchst du, ein einziges Bild die-
ser eintonigen Auflenwelt zu behalten.

* Anm. d. Ubers.: vulkanischer Stein
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Du schliefit die Tiir hinter dir und spdhst in die Dun-
kelheit eines tiberdachten Eingangs — eines Patio, denn
du riechst das Moos, die Feuchtigkeit der Pflanzen, die
verrotteten Wurzeln, einen schweren betdubenden Dulft.
Vergeblich suchst du ein Licht, das dir den Weg weist,
und tastest in deiner Jackentasche nach den Streichhol-
zern, als eine diinne, briichige Stimme von fern zu dir
dringt.

»Nein ... das ist nicht nétig. Bitte gehen Sie dreizehn
Schritte geradeaus, dann gelangen Sie zu einer Treppe
auf der rechten Seite. Kommen Sie diese bitte herauf. Es
sind zweiundzwanzig Stufen. Zahlen Sie bitte.«
Dreizehn. Rechts. Zweiundzwanzig.

Der Geruch von Feuchtigkeit und verrotteten Pflanzen
wird dich umgeben, wihrend du deine Schritte zdhlst,
erst auf den Steinfliesen, dann auf dem knarrenden, von
Feuchtigkeit und Moder schwammigen Holz. Leise zéhlst
du bis zweiundzwanzig, dann bleibst du mit der Streich-
holzschachtel in der Hand und der Mappe unterm Arm
stehen, beriihrst die Tiir, die nach altem, feuchtem Fich-
tenholz riecht, suchst eine Klinke; schliefllich st63t du
sie auf und fiihlst jetzt einen Teppich unter den Fiiflen,
einen diinnen, schlecht gelegten Teppich, tiber den du
stolpern wirst. Dann bemerkst du das andere Licht, das
graulich hereinsickert und in dem sich die Umrisse ab-
zeichnen.

»Sefiorag, sagst du monoton, weil du dich einer Frauen-
stimme zu erinnern glaubst. »Sefiora .. .«

»Jetzt nach links. Die erste Ttr. Bitte seien Sie so freund-
lich.«
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Du stofdt die Tiir auf — schon erwartest du nicht mehr,
dafd eine richtig geschlossen sein konnte; schon weifdt du,
daf3 alle Schwingtiiren sind -, und die im Raum verstreu-
ten Lichter verfangen sich in deinen Wimpern, als wiir-
dest du durch ein feines Seidengespinst sehen. Du hast
nur Augen fiir den wechselnden Widerschein der Win-
de, wo Dutzende von Lichtern flackern. SchliefSlich er-
kennst du, dafl es Leuchter sind, die auf Konsolen ste-
hen oder zwischen den ungleichen Abstinden der Téfe-
lung hingen. Sie werfen einen schwachen Schimmer auf
andere strahlende Dinge, auf Silberherzen, Kristallfla-
kons und gerahmte Spiegel; erst hinter diesem flackern-
den Glanz wirst du das Bett im Hintergrund sehen und
das Zeichen einer Hand, die dich mit langsamer Bewe-
gung herzuwinken scheint.

Schliefilich, da du diesem Firmament von Votivlichtern
den Riicken kehrst, wirst du sie sehen. Du stolperst zum
Fuflende des Bettes und mufSt daran vorbei, damit du
zum Kopfende gelangst, wo sich eine schmichtige Ge-
stalt in den ungeheuren Ausmaf3en dieses Bettes verliert.
Als du die Hand ausstreckst, beriithrst du keine andere
Hand, sondern die Ohren und das dicke, wollige Fell ei-
nes Wesens, das lautlos und unbeirrt kaut, wihrend es
dir rote Augen zuwendet. Du ldchelst und streichelst das
Kaninchen, das neben der Hand kauert, welche schlief3-
lich die deine ergreift; lange bleiben die kalten Finger in
deiner schwitzenden Hand, drehen sie dann um und ni-
hern deine ausgestreckten Finger dem Spitzenkissen, das
du, um loszukommen, beriihrst.

»Felipe Montero. Ich habe Thre Annonce gelesen.«
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»Ja, ich weifl. Leider kann ich Thnen keinen Stuhl an-
bieten.«

»Das macht nichts. Ich stehe gern.«

»Gut. Zeigen Sie sich bitte im Profil. Nein, ich kann es

nicht deutlich erkennen. Wenden Sie sich zum Licht. So.
Schon.«

»Ich habe IThre Annonce gelesen ...«

»Ja, natiirlich. Sie haben sie gelesen. Halten Sie sich fiir
geeignet? Avez-vous fait des études?«

»A Paris, madame.«

»Ah, oui, ¢a me fait plaisir, toujours, toujours, d’enten-
dre ... oui ... vous savez ... on etait tellement habi-tue

... etapres ...«

Du wirst beiseite treten, damit das gesammelte Licht des

Silbers, der Kerzen und des Kristalls auf die seidene Hau-
be fillt, die sehr weifSes Haar bedecken muf} und ein

vor Alter fast kindliches Gesicht umrahmt. Der hochge-
schlossene weifde Kragen, der bis zu den von der Haube

bedeckten Ohren reicht, die Laken und Federkissen ver-
bergen den ganzen Korper, bis auf die Arme, die in ei-
nen Wollschal gehiillt sind, und die blassen Hénde, die

tiber ihrem Bauch liegen. Du kannst dich nur an ihr Ge-
sicht halten, bis dir eine Bewegung des Kaninchens er-
laubt, verstohlen nach den Krusten und Brotkriimeln zu

blicken, die auf der glanzlosen, verschossenen roten Sei-
de der Kissen verstreut sind.

»Ich komme zum Kern der Sache. Es bleiben mir nicht

mehr viele Jahre, Sefior Montero, und darum habe ich

mit einem lebensldnglichen Grundsatz gebrochen und

eine Anzeige in die Zeitung gesetzt.«
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»Ja, deshalb bin ich hier.«

»Ja. So nehmen Sie also an.«

»Nun, ich wiiflte gern ein wenig mehr .. .«

»Nattirlich. Sie wundern sich.«

Sie wird dich ertappen, wie du den Nachtisch musterst,
die verschiedenen farbenen Flaschen, Glaser und Alumi-
niumloftel, die Reihe der Pillen- und Tablettenschachteln
und die tibrigen, mit weifllichen Fliissigkeiten befleck-
ten Glaser, die in Reichweite ihrer Hand auf dem Boden
stehen. Da das Kaninchen vom Bett springt und in der
Dunkelheit verschwindet, wirst du bemerken, daf} ihr
Lager kaum hoher als der Boden ist.

»Ich kann Thnen viertausend Pesos bieten.«

»Ja, so hief es in der heutigen Anzeige.«

»Ah, dann ist sie schon erschienen.«

»Ja, sie ist schon erschienen.«

»Es handelt sich um die Papiere meines Mannes, des Ge-
nerals Llorente. Sie sollen geordnet werden, bevor ich
sterbe. Ich habe unldngst beschlossen, sie zu veroffent-
lichen.«

»Und der General selbst, ist er nicht in der Lage...%

»Er starb vor sechzig Jahren. Es sind seine nicht abge-
schlossenen Memoiren. Sie miissen vollendet werden, be-
vor ich sterbe.«

»Aber.. .«

»Ich werde Thnen alles mitteilen. Sie werden lernen, im
Stil meines Mannes zu schreiben. Es wird gentigen, dafl
Sie seine Manuskripte ordnen und lesen, damit Sie seine
Prosa faszinieren wird ... ihre Durchsichtigkeit ... ihre

RS

17



»Ja, ich verstehe.«

»Saga, Saga. Wo bist du? Ici, Saga ...«

»Wer?«

»Meine Gefdhrtin.«

»Das Kaninchen?

»Ja. Sie wird zurickkommen.«

Du wirst den Blick heben, den du gesenkt hattest, und
ihre Lippen werden schon geschlossen sein, aber du ver-
nimmst ihre Worte - »wird zuriickkommen« — noch ein-
mal, als spriche die alte Frau sie in eben diesem Augen-
blick. Thre Lippen bewegen sich nicht. Du schaust zu-
riick und bist durch den flimmernden Lichterkranz der
religiosen Gegenstinde geblendet. Als du sie wieder an-
siehst, sind ihre Augen weit ge6ffnet, klar, fliissig, riesig,
fast ganz aus dem gelblichen Weif3 der Hornhaut, so daf3
nur der schwarze Punkt der Pupille diese Klarheit un-
terbricht, die sich Minuten vorher hinter den schweren
Falten ihrer gesenkten Lider verlor, wie um diesen Blick
zu schiitzen, der sich jetzt auf dem Grund seiner trocke-
nen Hohle verbirgt - sich zuriickzieht, denkst du. »Dann
werden Sie also bleiben. Ihr Zimmer ist oben. Dort ist
es hell.«

»Vielleicht, Sefiora, wire es besser, ich wiirde Sie nicht
storen. Ich konnte mein jetziges Zimmer behalten und
zu Hause an dem Manuskript arbeiten .. .«

»Es gehort zu meinen Bedingungen, dafd Sie hier woh-
nen. Es bleibt nicht viel Zeit.«

»Aura ...«

Zum erstenmal, seit du das Zimmer betreten hast, wird
sich die alte Frau bewegen. Als sie wieder die Hand aus-
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streckt, spiirst du den erregten Atem neben dir, und zwi-
schen dich und die Sefiora streckt sich eine andere Hand,
um die Finger der alten Frau zu beriithren. Du siehst zur
Seite, und ein Midchen steht da, ein Madchen, dessen
Korper du nicht vollstindig erkennen kannst, so dicht
steht es neben dir, und so tiberraschend war seine An-
kunft, ohne das leiseste Gerdusch - nicht einmal eines
jener Gerdusche, die man zwar nicht hort, die jedoch
wirklich sind, da man sich ihrer sogleich erinnert, da sie
trotz allem lauter sind als die Stille um sie her.

»Ich habe Thnen gesagt, sie wiirde zuriickkommen .. .«
»Wer?«

»Aura. Meine Gefdhrtin. Meine Nichte.«

»Guten Tag.«

Das Midchen wird den Kopf neigen, und im gleichen Au-
genblick wird die alte Frau die Geste nachahmen.

»Das ist Senor Montero. Er wird bei uns wohnen.«

Du wirst ein paar Schritte machen, damit dich das Licht
der Kerzen nicht blendet. Das Méadchen hilt die Augen
geschlossen, die Hande iiber eine Hiifte verschlungen; es
sieht dich nicht an. Dann 6ffnet es allmédhlich die Augen,
als fiirchte es den Glanz des Zimmers. Endlich wirst du
diese meergriinen Augen sehen, wie sie fluten, zu Gischt
zerstauben, wieder zu ruhigem Griin werden, um sich
darauf von neuem wie eine Welle zu entflammen. Du er-
blickst sie und sagst dir, daf3 dies nicht wahr ist, daf3 die-
se schonen griinen Augen genau allen anderen schonen
griilnen Augen gleichen, die du gekannt hast oder noch
kennen wirst. Aber du tduschst dich nicht, diese Augen
fluten und verdndern sich, als boten sie dir eine Land-
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schaft, die nur du erraten und begehren kannst.
»Ja, ich werde bei Thnen bleiben.«



II

Die alte Frau wird licheln, ja, mit ihrer diinnen Stim-
me lachen und sagen, sie danke dir fiir deine Bereitwil-
ligkeit, und das Madchen werde dich zu deinem Zim-
mer fithren. Wiahrenddessen denkst du an das Gehalt
von viertausend Pesos, und dafd es wohl eine angenehme
Arbeit sein wird, denn du liebst gewissenhafte Nachfor-
schungen ohne physische Anstrengung, ohne die Not-
wendigkeit, hierhin und dorthin zu gehen, ohne die la-
stigen und unvermeidlichen Begegnungen mit anderen
Leuten. An all dies denkst du, wihrend du dem Madchen
folgst — und dir wird bewuf3t, dafl du ihr mit den Ohren,
statt mit den Augen, dafy du dem Rascheln ihres Rockes,
dem Knistern des Taftes folgst — und dich schon danach
sehnst, ihr wieder in die Augen zu sehen. Du steigst die
Stufen hinter diesem Gerdusch in der Dunkelheit em-
por, und noch immer hast du dich nicht an die Finster-
nis gewohnt. Dir fdllt ein, daf3 es etwa sechs Uhr abends
sein muf3, und die Lichtflut iberrascht dich, als Aura die
Tiir zu deinem Zimmer — wieder eine Tiir ohne Schlof$
— aufstofdt, beiseite tritt und sagt: »Das ist Thr Zimmer.
Wir erwarten Sie in einer Stunde zum Abendessen.«
Und sie wird sich mit dem Rascheln des Taftes entfernen,
ohne daf3 du ihr Gesicht noch einmal sehen konntest.
Du schlief3t die Tiir - driickst sie hinter dir zu - und
blickst zu dem ungewdohnlich groflen Oberlicht empor,
das als Dach dient. Du ldchelst, als dir zu Bewuftsein
kommt, daf8 das Abendlicht geniigt hat, um dich nach der
Dunkelheit des tibrigen Hauses zu blenden. Gut gelaunt
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probierst du die Matratze auf dem goldschimmernden
Metallbett aus und siehst dich im Zimmer um: ein roter
Wollteppich, eine olivgriin und gold gemusterte Tape-
te, ein mit rotem Samt bezogener Sessel, ein alter Nuf3-
baumschreibtisch mit griiner Lederauflage, eine altmo-
dische Petroleumlampe, das sanfte Licht deiner nacht-
lichen Forschungen, und ein Biicherbord in Reichweite
tiber dem Schreibtisch. Du gehst zur anderen Tiir, und
wie du sie aufstofit, entdeckst du ein altmodisches Ba-
dezimmer: eine vierbeinige Wanne mit gemalten Bliim-
chen auf dem Porzellan, eine blaue Waschschiissel und
eine unbequeme Toilette. Du betrachtest dich im gro-
f3en, ovalen Spiegel des Kleiderschrankes — ebenfalls aus
NufSbaum -, der im Bad steht, bewegst deine schweren
Brauen und vollen Lippen, und dein Atem beschlidgt den
Spiegel; du schliefit deine schwarzen Augen, und wenn
du sie wieder offnest, wird die Triibung verflogen sein.
Du horst auf, den Atem anzuhalten, und fahrst mit der
Hand durch dein dunkles, glattes Haar, beriihrst dein
genau gezeichnetes Profil, deine mageren Wangen. Da
der Dunst von neuem dein Gesicht verbirgt, wirst du
den Namen wiederholen: Aura.

Nachdem du zwei Zigaretten auf dem Bett geraucht hast,
schaust du auf die Uhr, ziehst deine Jacke an und kimmst
dich. Dann stof3t du die Tir auf und versuchst dich des
Weges zu entsinnen, den du heraufgekommen bist. Gern
wiirdest du die Tiire offen lassen, damit dir das Lampen-
licht leuchten konnte, doch ist es nicht moglich, da sie
durch Federn zufdllt. Du koénntest dich damit unterhal-
ten, diese Tiir hin und her pendeln zu lassen. Du konn-
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test die Lampe mit hinunter nehmen. Du verzichtest dar-
auf, dann schon weift du, dafd dieses Haus immer dunkel
sein wird, daf$ es dich immer wieder von neuem zwin-
gen wird, es mit dem Tastsinn zu erkennen. Vorsichtig
wie ein Blinder tastest du dich mit ausgestreckten Ar-
men an der Wand entlang, bis du mit der Schulter un-
beabsichtigt den Lichtschalter streifst. Blinzelnd bleibst
du in der erleuchteten Mitte des langen, kahlen Ganges
stehen. An seinem Ende siehst du das Geldnder und die
Wendeltreppe.

Beim Hinuntergehen zéhlst du die Stufen; noch eine Ei-
genart, zu der dich Sefora Llorentes Haus sofort bezwun-
gen hat. Unterm Zdhlen weichst du einen Schritt zurtick,
als die rotlichen Augen des Kaninchens vor dir auftau-
chen, das gleich darauf kehrtmacht und davonhoppelt.

Du wirst keine Zeit haben, in der Diele stehenzublei-
ben, da Aura dich mit einem Leuchter in der Hand an
einer angelehnten Tiir aus dunklem Glas erwartet. La-
chelnd gehst du auf sie zu, doch hiltst du inne, als du
das schmerzliche Miauen mehrerer Katzen horst - ja,
schon in Reichweite von Aura hiltst du inne, um dich
zu vergewissern, daf$ es Katzen sind -, dann folgst du
ihr zum Salon.

»Es sind die Katzen«, wird Aura sagen. »In diesem Vier-
tel gibt es viele Ratten.«

Sie durchqueren den Salon: Mdbel mit verblichenen Sei-
denbeziigen, Medaillen und Glaskugeln; Teppiche mit
persischen Mustern, Bilder mit landlichen Szenen, grii-

ne, zugezogene Samtvorhdnge. Auch Aura ist griin ge-
kleidet.
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»Gefillt Thnen Thr Zimmer?«

»Ja. Aber ich muf$ noch meine Sachen ...«

»Nicht nétig. Der Diener hat sie schon geholt.«

»Sie hitten sich nicht solche Mithe machen sollen.«

Du betrittst — immer noch hinter ihr — das Eflzimmer. Sie
wird den Leuchter in die Mitte des Tisches stellen; eine
feuchte Kilte weht dich an. Simtliche Wiande sind mit
dunklem Holz getifelt, im gotischen Stil geschnitzt, mit
Spitzbogen und durchbrochenen Rosetten. Als du Platz
nimmst, bemerkst du, dafl vier Gedecke aufgelegt wur-
den. Zwei grofie Schiisseln mit Silberdeckeln stehen auf
dem Tisch, und eine alte Flasche schimmert unter einer
griinlichen Schicht.

Aura wird den Deckel von einer der Schiisseln liiften. Du
atmest den stechenden Geruch der Nieren in Zwiebelso-
e, die sie dir serviert, wihrend du zu der alten Flasche
greifst und die geschliffenen Glaser mit der dicken roten
Flussigkeit fiillst. Aus Neugier versuchst du, das Etikett
zu lesen, aber der Schmutz hat es verdunkelt. Aura legt
dir ganze geschmorte Tomaten auf den Teller.
»Entschuldigen Sie«, sagst du und wirfst einen Blick auf
die beiden tibrigen Gedecke und die beiden leeren Stiih-
le.

»Erwarten wir noch jemand?«

Aura fihrt fort, die Tomaten zu servieren.

»Nein, Sefora Consuelo fiihlt sich heute abend etwas
schwach. Sie wird nicht mit uns essen.«

»Sefiora Consuelo? Thre Tante?«

»Ja. Sie mOchten sie bitte nach dem Essen besuchen.«
Sie essen schweigend. Sie trinken den ungewohnlich
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schweren Wein, und du wendest die Augen ab, damit
Aura nicht deinen dreisten, gebannten Blick gewahren
soll, den du nicht beherrschen kannst. Du mochtest dir
noch immer die Ziige des Madchens einprédgen, aber
jedesmal, wenn du wegsiehst, sind sie dir wieder ent-
schwunden, und ein unwiderstehlicher Drang wird dich
zwingen, sie von neuem anzusehen. Wie gewohnlich hat
sie den Blick gesenkt. Wihrend du nach den Zigaretten
in deiner Rocktasche suchst, berithrst du den Schliissel,
entsinnst dich und sagst zu Aura:

»Ah, ich vergaf3, daf3 eine meiner Schreibtischschubladen
abgeschlossen ist. Ich verwahre dort meine Papiere.«
Und sie wird flitstern: »Dann ... wollen Sie ausgehen?«
Es klingt wie ein Vorwurf. Du fiihlst dich verwirrt und
streckst ihr die Hand mit dem Schliissel entgegen, der
von einem Finger baumelt.

»Es eilt nicht.«

Aber sie weicht der Beriithrung deiner Hande aus; die ih-
ren ruhen in ihrem Schof3. SchliefSlich blickt sie auf, und
wieder zweifelst du an deinen Sinnen, schreibst dem Wein
deine Verwirrung zu, den Taumel, welchen diese glidn-
zenden, klaren griinen Augen in dir erregen, stehst auf
und stellst dich hinter Aura, streichelst die holzerne Riik-
kenlehne des gotischen Stuhles, ohne es zu wagen, ihre
nackten Schultern oder ihren reglosen Kopf zu beriih-
ren. Du versuchst, dich wieder in die Gewalt zu bekom-
men, indem du deine Aufmerksamkeit von ihr abwen-
dest und auf das unmerkliche Gerdusch einer Tiir hinter
dir lauschst, die zur Kiiche fithren muf3, indem du die
beiden rdumlichen Elemente dieses Zimmers unterschei-
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dest: den geschlossenen Lichtkreis, den der Leuchter ver-
breitet und der den Tisch und einen Teil der geschnitzten
Wand erhellt, sowie den grofieren Kreis der Dunkelheit,
der ihn umschliefit. Endlich findest du den Mut, zu ihr
zu treten, ihre glatte Hand zu nehmen, zu 6ffnen und
den Schliisselring als Pfand hineinzulegen.

Sie wird die Hand schlief3en, deinen Blick suchen, »dan-
ke« fliistern, aufstehen und eilig das Zimmer verlassen.

Du setzt dich auf Auras Platz, streckst die Beine aus und
ziindest dir eine Zigarette an; ein nie gekanntes Vergnii-
gen erfiillt dich, ein Vergniigen, von dem du wuf3test, daf3
es ein Teil deiner selbst war, aber das du erst jetzt voll
erlebst, indem du es befreist und verstromen laf3t, da du
weifst, dafl es diesmal Erwiderung finden wird ... Und
Senora Consuelo erwartet dich, Aura hat es dir gesagt.
Sie erwartet dich nach dem Essen ...

Du hast dir nun den Weg gemerkt. Mit dem Leuchter
in der Hand durchquerst du den Salon und die Diele.
Die erste Tiir ist die der alten Frau. Du klopfst mit den
Knocheln dagegen, aber es kommt keine Antwort. Du
klopfst noch einmal. Dann st6f3t du die Tiir auf; sie er-
wartet dich ja. Vorsichtig trittst du ein und murmelst:
»Sefiora ... Sefiora ...«

Sie wird dich nicht gehort haben, denn du findest sie

kniend vor der Wand mit den Devotionalien, den Kopf
auf die geballten Fauste gestiitzt. Du siehst sie von wei-
tem: auf den Knien, mit dem groben Wollhemd beklei-
det, den Kopf in die schmalen Schultern eingesunken; sie

ist diinn, ja ausgemergelt wie eine mittelalterliche Skulp-
tur; ihre Beine ragen wie zwei diirre Stecken unter dem
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Hemd hervor und sind von Wundrose entziindet. Du
denkst daran, wie diese rauhe Wolle bestindig gegen
ihre Haut scheuern muf3, da hebt sie plotzlich die Fauste

und schldgt kraftlos ins Leere, als liefere sie eine Schlacht
gegen die Bilder, die du beim Ndaherkommen allméhlich
unterscheidest - Christus, Maria, St. Sebastian, St. Lucia,
der Erzengel Michael und die grinsenden Teufel, die ein-
zig frohlichen Gestalten in dieser Ikonographie des Leids

und des Zorns, frohlich, weil sie auf diesem alten, von
Kerzen angestrahlten Stich ihre Mistgabeln in das Fleisch
der Verdammten bohren, Kessel voll siedenden Wassers

tiber sie ausleeren, die Frauen vergewaltigen, sich betrin-
ken und all die Freiheiten genieflen, die den Heiligen
verboten sind. Du néherst dich der Hauptszene, die von
den Tranen der Mater Dolorosa, dem Blut des Gekreu-
zigten, dem Frohlocken Luzifers und dem Zorn des Erz-
engels umgeben ist, ndherst dich den in Alkohol konser-
vierten Eingeweiden, den Silberherzen. Sefiora Consuelo

kniet davor, droht mit den Fiusten, und als du noch ni-
her trittst, horst du sie stammeln: »Komm, Stadt Gottes!

Gabriel, stof§ in deine Trompete! Ah, wie lang die Welt
sich beim Sterben aufhilt.«

Sie wird sich gegen die Brust schlagen, bis sie vor den

Heiligenbildern und Kerzen in einem Hustenanfall zu-
sammenbricht. Du nimmst sie bei den Ellbogen, und

wihrend du sie behutsam zum Bett fiihrst, wunderst du

dich, wie klein sie ist, fast ein Kind, gebeugt, niederge-
driickt, mit verkritmmtem Riickgrat. Du weif3t, dafl sie

ohne deine Hilfe auf Hinden und Knien zu ihrem Lager
hitte kriechen miissen. Du hilfst ihr in das grofle Bett
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mit seinen Brotkrumen und alten Federkissen, deckst sie
zu und wartest, bis sich ihr Atem wieder beruhigt, wih-
rend unfreiwillige Trdnen {iber ihre durchscheinenden
Wangen laufen.

»Verzeihen Sie ... verzeihen Sie, Sefior Montero. Uns Al-
ten bleibt nur noch ... das Vergniigen der Demut ... Bit-
te geben Sie mir mein Taschentuch.«

»Seflorita Aura sagte mir ...«

»Ja, richtig. Wir diirfen keine Zeit verlieren. Wir sollten
... wir sollten so bald wie moglich mit der Arbeit begin-
nen ... Danke .. .«

»Versuchen Sie, sich auszuruhen.«

»Danke ... Hier ...«

Die alte Frau wird die Hdnde zum Kragen heben, ihn
aufknopfen und den Kopf senken, um das zerknitter-
te violette Band abzustreifen, das sie dir jetzt reicht. Es
wiegt schwer, denn ein Kupferschliissel hingt daran. »In
der Ecke dort ... 6fftnen Sie die Truhe, und bringen Sie
mir die Papiere, die zuoberst auf der rechten Seite lie-
gen ... Sie sind mit einem gelben Band zusammenge-
bunden ...«

»Ich sehe nicht sehr gut ...«

»Ah, ja ... ich bin so an die Dunkelheit gew6hnt. Zu mei-
ner Rechten ... Gehen Sie geradeaus, und Sie werden auf
die Truhe stof8en. Wir wurden eingemauert, Sefior Mon-
tero. Man hat rings um uns her gebaut und uns vom Licht
abgeschnitten. Man wollte mich zum Verkauf zwingen.
Aber nicht vor meinem Tod. Dies Haus ist fiir uns vol-
ler Erinnerungen. Erst wenn ich tot bin, wird man mich

hier herausbringen ... Ja, das ist es. Danke. Sie konnen
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anfangen, diesen Teil zu lesen. Den Rest werde ich Thnen
spater geben. Gute Nacht, Sefior Montero. Danke. Schau-
en Sie, Ihr Leuchter ist erloschen. Stecken Sie ihn bitte
drauflen wieder an. Nein, nein, behalten Sie den Schliis-
sel. Ich vertraue Thnen.«

»Sefora ... In der Ecke dort ist ein Rattennest ...«
»Ratten? Ich komme nie dort hin ...«

»Sie sollten die Katzen hereinlassen.«

»Katzen? Was fiir Katzen? Gute Nacht. Ich mo6chte schla-
fen. Ich bin sehr miide.«

»Gute Nacht.«



III

Noch am gleichen Abend liest du die vergilbten Papiere,
die mit senffarbener Tinte beschrieben sind, einige da-
von hat achtlos verstreute Tabakasche durchlochert, an-
dere haben Fliegen beschmutzt. General Llorentes Fran-
zosisch besitzt nicht die Vorziige, die ihm seine Frau
zuschrieb. Du sagst dir, dafl du den Stil betréichtlich ver-
bessern, die weitschweifige Erzdhlung vergangener Er-
eignisse straffen wirst: die Kindheit auf einer Hacien-
da in Oaxaca, dann die Militarschule in Frankreich, die
Freundschaft mit dem Duc de Morny und den engsten
Vertrauten von Napoleon IIL, die Riickkehr nach Me-
xiko im Regimentsstab von Maximilian, die Zeremoni-
en und Empfiange des Kaiserreichs, die Schlachten, die
Niederlage 1867, das Exil in Frankreich. Nichts, was an-
dere nicht schon beschrieben hitten. Wéahrend du dich
ausziehst, denkst du an die verworrenen Begriffe der al-
ten Frau, an den falschen Wert, den sie diesen Memoi-
ren zuschreibt. Lichelnd und mit dem Gedanken an die
viertausend Pesos gehst du zu Bett.

Du schldfst traumlos, bis dich um sechs Uhr friih eine
Flut von Licht weckt, denn das Glasdach hat keine Vor-
hange. Du bedeckst dein Gesicht mit dem Kissen und ver-
suchst, wieder einzuschlafen. Zehn Minuten spéter gibst
du deinen Vorsatz auf und gehst ins Bad, wo jemand all
deine Sachen ordentlich auf einen Tisch gestellt und deine
wenigen Anziige in den Schrank gehiangt hat. Als du eben
mit dem Rasieren fertig bist, zerreifdt flehentliches, qual-
volles Miauen die morgendliche Stille. Mit einem entsetz-
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lichen, schrillen Jammerlaut dringt es an dein Ohr. Du
versuchst seinen Ursprung zu ergriinden und 6ffnest die
Tiir zum Gang, aber dort horst du nichts. Diese Schreie
kommen von oben, vom Fenster herein. Hastig kletterst
du auf den Stuhl, vom Stuhl auf den Schreibtisch, und
indem du dich am Biicherbrett festhiltst, gelingt es dir,
das Oberlicht zu erreichen, eines seiner Fenster zu 6ff-
nen, dich mit Anstrengung hochzuziehen, um auf den
Garten neben dem Haus zu blicken, ein Geviert mit Ei-
ben und wuchernden Brombeerhecken, wo fiinf, sechs,
sieben Katzen — du kannst sie nicht zéhlen, kannst dich
nicht langer als eine Sekunde dort oben halten - anein-
andergekettet sind, sich in Flammen winden und dich-
ten Rauch verbreiten, der nach verbranntem Fell stinkt.
Als du wieder auf den Lehnstuhl springst, zweifelst du,
ob du das alles wirklich gesehen hast; vielleicht ist dies
Bild nur deiner Phantasie entsprungen, hat sich mit den
tiirchterlichen Schreien verbunden, die noch andauern,
dann seltener werden und schliefilich verstummen.

Du schliipfst in dein Hemd, wischst deine schwarzen
Schuhe fliichtig mit einem Stiick Papier ab und horchst
auf den Ruf einer Glocke, welche die Gange des Hauses
zu durcheilen und sich deiner Tiir zu ndhern scheint. Du
trittst auf den Gang hinaus; Aura erscheint mit der Glok-
ke in der Hand, neigt, als sie dich sieht, den Kopf und
sagt, das Friithstiick sei bereit. Du versuchst, sie zurtick-
zuhalten, aber schon wird sie die Wendeltreppe hinab-
steigen und dabei mit der schwarzgestrichenen Glocke
lduten, als wolle sie ein ganzes Armenhaus, ein ganzes
Internat aufwecken. Hinter dir tut sich die Schlafzim-
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mertiir der alten Frau auf, und du erblickst eine Hand,
die durch die kaum geoftnete Tiir langt, ein Nachtge-
schirr in die Diele stellt und die Tiir wieder schliefit. Im
Efizimmer ist dein Friihstiick schon serviert, aber dies-
mal liegt nur ein Gedeck auf. Du ifdt hastig, kehrst zur
Diele zuriick und klopfst an Sefiora Consuelos Tiir. Thre
diinne, schrille Stimme bittet dich herein. Nichts wird
sich verdndert haben: die stindige Dunkelheit, der Glanz
der Leuchter und der silbernen Wunder. »Guten Morgen,
Senor Montero. Haben Sie gut geschlafen?«

»Ja. Ich habe noch lange gelesen.«

Die alte Dame wird eine Handbewegung machen, als
wolle sie dich fortschicken.

»Nein, nein, nein. Ich will Thre Meinung nicht horen.
Arbeiten Sie an den Blattern, und sobald Sie fertig sind,
gebe ich Thnen die anderen.«

»Gut, Senora. Diirfte ich wohl den Garten benutzen?«
»Welchen Garten, Seflor Montero?«

»Den hinter meinem Zimmer.«

»Dies Haus hat keinen Garten. Wir haben unseren Gar-
ten verloren, als rings um uns her gebaut wurde.«

»Ich glaube, ich konnte im Freien besser arbeiten.«
»Dies Haus hat nur den dunklen Patio, durch den sie
hereinkamen. Meine Nichte zieht dort ein paar Schat-
tenpflanzen. Aber das ist alles.«

»Schon gut, Seflora.«

»Ich mochte gerne den ganzen Tag tiber ruhen. Besuchen
Sie mich heute abend.«

Du verbringst den ganzen Morgen iiber den Papieren, in-
dem du die Passagen, die du zu iibernehmen gedenkst,
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ins reine schreibst, andere, die du schwach findest, neu
formulierst, eine Zigarette nach der anderen rauchst und
tiberlegst, dafl du die Arbeit hinziehen mufit, damit die-
se Sinekure so lange wie moglich dauert. Wenn es dir ge-
lange, mindestens zwdlftausend Pesos zu sparen, konntest
du fast ein Jahr auf nichts anderes als deine eigene Ar-
beit verwenden, die du hinausgeschoben, ja schon nahezu
vergessen hast. Deine grofie umfassende Arbeit iiber die
spanischen Entdeckungen und Eroberungen in Amerika,
ein Werk, das all die verstreuten Chroniken zusammen-
fafit, sie verstandlich macht und die Beziehungen zwi-
schen allen Unternehmen in Spaniens goldenem Zeit-
alter, zwischen den grofien Leitbildern und dem Haup-
tereignis der Renaissance darstellt. Schliefllich schiebst
du die langweiligen Seiten des Generals beiseite und be-
ginnst, Notizen und Stichworte fiir deine eigene Arbeit
niederzuschreiben. Die Zeit verfliegt, und erst als du wie-
der die Glocke vernimmst, schaust du auf die Uhr, ziehst
deine Jacke an und gehst ins Effzimmer hinunter. Aura
wird schon auf ihrem Platz sitzen, wahrend sich dies-
mal an der Stirnseite des Tisches auch Sefiora Llorente
- eingehiillt in ihren Schal und das Nachthemd - mit der
Haube auf dem Kopf iiber den Teller beugen wird. Aber
auch das vierte Gedeck ist aufgelegt. Beildufig bemerkst
du es; es stort dich nicht mehr. Wenn der Preis fiir dei-
ne zukiinftige schopferische Freiheit darin besteht, alle
Manien dieser alten Frau hinzunehmen, dann kannst du
ihn miihelos zahlen. Du beobachtest, wie sie ihre Suppe
schliirft, und versuchst ihr Alter zu schitzen. Es gibt ei-
nen Zeitpunkt, nach dem es nicht mehr moglich ist, das
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Fortschreiten der Jahre zu erkennen, und Sefiora Consu-
elo hat diese Grenze schon lange iiberschritten. In dem
Teil der Memoiren, den du bis jetzt gelesen hast, hat sie
der General nicht erwdhnt. Aber wenn der General zur
Zeit der franzosischen Invasion zweiundvierzig war und
1901, vierzig Jahre spéter, starb, muf$ er bei seinem Tode
zweiundachtzig gewesen sein. Er muf8 die Sefiora nach
der Niederlage von Queretaro und seinem Exil geheira-
tet haben, aber damals miifite sie noch ein sehr junges
Maidchen gewesen sein ...

Die Daten werden sich verwirren, denn jetzt redet die
Sefiora mit ihrem diinnen, schrillen Fliistern, mit vogel-
artigem Kréchzen, sie redet mit Aura, und du horst, wiah-
rend du dich dem Essen widmest, die lange Aufzidhlung
von Klagen, Schmerzen, befiirchteten Krankheiten.
Klagen tiber die Arzneikosten, iiber die Feuchtigkeit des
Hauses und so fort. Du mochtest gern diese hausliche
Unterhaltung unterbrechen und nach dem Diener fra-
gen, der gestern deine Sachen geholt hat, den du jedoch
noch immer nicht gesehen hast, der nie bei Tisch auf-
wartet; gerade willst du dich nach ihm erkundigen, als
du plétzlich staunend bemerkst, dafl Aura bis zu die-
sem Augenblick kein Wort gesagt hat, daf3 sie mit einer
mechanischen Ergebenheit ifit, als warte sie auf einen
Anstofl von auflen, um zu Messer und Gabel zu greifen,
ein Stiick Niere - ja, es gibt wieder Nieren, anscheinend
das Lieblingsessen in diesem Haus — abzuschneiden und
zum Munde zu fithren. Du blickst rasch von der Tante
zur Nichte und von der Nichte zur Tante, aber in die-
sem Augenblick erstarrt Sefiora Consuelo, und gleich-

34



zeitig legt Aura ihr Messer auf den Teller und erstarrt
ebenfalls, und du erinnerst dich, daf} die Sefiora nur den
Bruchteil einer Sekunde zuvor das gleiche tat.

Mehrere Minuten des Schweigens folgen, wiahrend denen
du zu Ende ifit und sie dich reglos wie Statuen beobach-
ten. Schliefflich sagt die Sefora:

»Es hat mich ermiidet. Ich sollte nicht bei Tisch essen.
Komm, Aura, begleite mich auf mein Zimmer.«

Die Sefora wird versuchen, deine Aufmerksamkeit zu
bannen, sie wird dir in die Augen sehen, damit auch du
sie ansehen muf3t, obwohl ihre Worte an Aura gerich-
tet sind. Es kostet dich Miihe, von diesem Blick freizu-
kommen - er ist wieder weit, klar und gelblich, frei von
den Falten und Runzeln, die ihn gewohnlich verhidngen
- und Aura zu betrachten, die ihrerseits angestrengt ins
Leere starrt und schweigend die Lippen bewegt. Sie steht
mit Bewegungen auf, die dich an Traume erinnern, faf3t
die Arme der gebiickten alten Frau und fiihrt sie lang-
sam aus dem Effzimmer.

Du bleibst allein und gief3t dir den Kaffee ein, der schon
seit Beginn des Essens dastand, den kalten Kaftee, den
du in kleinen Schlucken trinkst, wihrend du die Stirn
runzelst und dich fragst, ob die Sefiora nicht eine gehei-
me Macht {iber das Madchen besitzt, ob deine schéne
Aura in ihrem griinen Kleid nicht gegen ihren Willen
in diesem diisteren alten Haus eingesperrt ist. Aber wie
einfach wire es fiir sie zu fliechen, wiahrend die Sefiora
in ihrem schattigen Zimmer schléft. Und du versaumst
auch nicht, den anderen Weg zu erwigen, der sich vor
deiner Phantasie auftut: vielleicht hofft Aura, du werdest
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sie aus den Fesseln befreien, in welche sie die launische,
verriickte Alte — aus welchen Griinden auch immer - ge-
bunden hat. Dir fillt ein, wie Aura vor wenigen Minuten
leblos und von Entsetzen gelihmt kein Wort vor der Ty-
rannin iiber die Lippen brachte, sondern diese nur laut-
los bewegte, als erflehe sie von dir stumm ihre Freiheit,
in einem Maf3e versklavt, dafd sie jede Regung der Sefio-
ra nachahmte, als wire ihr nur das erlaubt, was die Alte
tut. Das Bild so vélliger Unterjochung emport dich. Dies-
mal gehst du zu der anderen Tiir, die sich am Fufl der
Treppe neben dem Zimmer der alten Frau auf die Die-
le 6ffnet: dort muf3 Aura wohnen, da es sonst kein an-
deres Zimmer im Hause gibt. Du stof3t die Tiir auf und
trittst ein; dieses Zimmer ist ebenfalls dunkel, mit weif3-
getiinchten Winden, einzig von dem schwarzen Kruzi-
fix geschmiickt. Zur Linken entdeckst du eine Tiir, die
zum Schlafzimmer der Witwe fithren muf3. Auf Zehen-
spitzen ndherst du dich ihr, legst eine Hand gegen das
Holz und ... verzichtest auf dein Vorhaben. Du mufit
Aura allein sprechen.

Und wenn Aura deine Hilfe wiinscht, wird sie auf dein
Zimmer kommen. Du gehst hinauf, vergif3t die vergilbten
Manuskriptseiten und deine eigenen Notizen und denkst
allein an die unfaflliche Schonheit deiner Aura - je mehr
du an sie denkst, desto mehr wirst du sie zur Deinen ma-
chen, nicht nur wegen ihrer Schonheit und weil du sie
begehrst, sondern auch weil du sie befreien mochtest; du
wirst ein moralisches Motiv fiir dein Begehren gefunden
haben, wirst dich unschuldig und selbstzufrieden fithlen
—, und als du den Ruf der Glocke wieder horst, gehst du
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nicht zum Abendessen hinunter, da du eine Szene wie
jene von heute mittag nicht noch einmal ertragen wiir-
dest. Vielleicht wird Aura dies begreifen und nach dem
Abendessen heraufkommen, um nach dir zu sehen.

Du zwingst dich, an den Papieren weiterzuarbeiten. Als
du miide bist, ziehst du dich geméchlich aus, fallst ins
Bett, schlifst sofort ein, und zum erstenmal seit vielen
Jahren traumst du, traumst nur von einem, traumst von
der fleischlosen Hand, die mit einer Glocke auf dich zu-
kommt und schreit, du solltest weggehen, alle sollten weg-
gehen; und als das Gesicht mit seinen leeren Augenhohlen
das deine beriihrt, erwachst du schweifigebadet mit ei-
nem erstickten Schrei und fithlst Hinde dein Gesicht und
Haar liebkosen, Lippen, die mit leiser Stimme fliistern,
dich trosten und dich um Ruhe und Zirtlichkeit bitten.
Du streckst die Hinde nach dem fremden nackten Kor-
per aus, an dessen Hals sich jetzt leicht ein Schliissel be-
wegen wird, und als du den Schliissel erkennst, erkennst
du die Frau, die tiber dir liegt, dich kiift, deinen ganzen
Korper mit Kiissen bedeckt. Du kannst sie im Dunkel
der sternenlosen Nacht nicht sehen, aber du riechst den
Duft der Patio-Pflanzen in ihrem Haar, spiirst ihre glat-
te, begehrliche Haut in deinen Armen, beriihrst auf ih-
ren Briisten die verdstelte Bliite der zarten Adern, kiif3t
sie wieder und dréingst sie nicht um Worte.

Als du dich erschopft aus ihrer Umarmung 16st, horst
du ihr erstes Fliistern: »Du bist mein Mann.« Du bejahst.
Der Tag breche an, und sie erwarte dich heute nacht auf
ihrem Zimmer, wird sie sagen und davongehen. Wieder
bejahst du, ehe du in Schlaf sinkst - erleichtert, leer, frei
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von Begehren —, und deine Fingerspitzen fiithlen noch im-
mer Auras Korper, ihr Zittern, ihre Hingabe: das Mad-
chen Aura.

Es kostet dich Mithe aufzuwachen. Mehrmals klopft es
an der Tir, bis du schlaftrunken und dchzend das Bett
verlafit. Auf der anderen Seite der Tiir wird Aura sagen,
du solltest nicht 6ffnen, Seiiora Consuelo wolle dich spre-
chen und erwarte dich in ihrem Zimmer.

Zehn Minuten spiter betrittst du das Sanktuarium der
Witwe. Sie lehnt gegen die Spitzenkissen, und du néherst
dich dem reglosen Gesicht, den Augen, die hinter schlaf-
fen, runzligen, totenblassen Lidern verborgen sind, be-
merkst die verquollenen Falten der Wangen, die vollige
Schlaftheit der Haut.

Ohne die Augen zu 6ffnen, wird sie dich fragen: »Haben
Sie den Schliissel mitgebracht?«

»Ja, ich glaube schon ... Ja, da ist er.«

»Sie konnen den zweiten Teil lesen. Er liegt an der glei-
chen Stelle - mit dem blauen Band.«

Du gehst diesmal voller Ekel zu der Truhe, um welche
die Ratten wimmeln, mit ihren kleinen glitzernden Au-
gen aus den Spalten der verrotteten Dielenbretter her-
vorspahen, zu den Lochern in der verwitterten Wand
huschen. Du 6ftnest die Truhe und nimmst den zwei-
ten Packen Papiere heraus, dann kehrst du an das Fu-
ende des Bettes zuriick; Sefiora Consuelo streichelt ihr
weifSes Kaninchen.

Aus ihrer zugeknopften Kehle wird ein krichzendes La-
chen aufsteigen.

»Haben Sie Tiere gern?«
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»Nein, nicht besonders. Vielleicht weil ich nie welche hat-
te.«

»Sie sind gute Freunde, gute Gefdhrten. Vor allem wenn
man alt und einsam wird.«

»Ja, so wird es sein.«

»Sie sind natiirliche Geschopfe, Sefior Montero. Geschop-
fe ohne Versuchungen.«

»Wie heifit es doch?

»Das Kaninchen? Saga. Sie ist klug. Sie folgt ihren In-
stinkten. Sie ist natiirlich und frei.«

»Ich dachte, es wire ein mannliches Kaninchen.«

»Ah, dann kennen Sie den Unterschied noch nicht.«
»Nun, das Wichtigste ist, daf3 Sie sich nicht so allein fiih-
len.«

»Wir sollen allein bleiben, denn es heif’t, Einsamkeit sei
notwendig, um zur Heiligkeit zu gelangen. Man hat ver-
gessen, dafs die Versuchung in der Einsamkeit noch gro-
Ber ist.«

»Ich verstehe Sie nicht, Sefiora.«

»Um so besser, um so besser. Sie konnen jetzt an Threr
Arbeit weitermachen.«

Du kehrst ihr den Riicken, gehst zur Tiir und verlafit
das Zimmer. In der Diele knirschst du mit den Zahnen.
Warum hast du nicht den Mut, ihr zu sagen, dafl du das
Midchen liebst? Warum gehst du nicht hinein und sagst
ihr ein fiir allemal, dafl du Aura mitzunehmen gedenkst,
sobald deine Arbeit beendet ist? Du néherst dich wieder
der Tiir, beginnst sie noch immer z6gernd aufzudriicken,
und durch den Spalt siehst du Sefiora Consuelo aufrecht
und verwandelt im Zimmer stehen, einen Uniformrock
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in den Armen, einen blauen Rock mit Goldknopfen, ro-
ten Epauletten und strahlenden Medaillen mit dem ge-
kronten Adler - einen Rock, den die alte Frau wild beif3t,
zartlich kiflt, tiber ihre Schultern hingt, um sich da-
mit in ein paar taumelnden Tanzschritten zu drehen. Du
schlief3t die Ttir.

Ja: »Sie war fiinfzehn, als ich ihr begegnetex, liest du im
zweiten Teil der Memoiren. Elle avait quinze ans lorsque
je l'ai connue et, si jose le dire, ce sont ses yeux verts qui
on fait ma perdition. Consuelos griine Augen. Consuelo,
die 1867 fiinfzehn Jahre zihlte, als General Llorente sie
heiratete und mit ins Exil nach Paris nahm. Ma jeune
poupée, schrieb der General in einem Augenblick der In-
spiration, ma jeune poupée aux yeux verts; je t ai comblée
damour. Er beschrieb das Haus, in dem sie lebten, die
Ausfahrten, die Bille, die Kutschen, die Welt des Zwei-
ten Kaiserreichs, ohne rechte Anschaulichkeit freilich.
Jai méme supporté ta haine des chats, moi quaimais tel-
lement les jolies bétes ... Eines Tages iiberraschte er sie
mit hochgehobener Krinoline und gespreizten Beinen,
wie sie eine Katze quilte, und er wufite nicht, wie ihre
Aufmerksambkeit erregen, denn ihm schien, tu faisais ¢ca
d’une facon si sinnocente, par pur enfantillage. Tatsach-
lich erregte ihn der Vorfall so sehr, dal — wenn man
ihm glauben darf - er sie in dieser Nacht mit mafiloser
Leidenschaft liebte, parce que tu m'avais dit que torturer
les chats était ta maniére a toi de rendre notre amour fa-
vorable, par un sacrifice symbolique ... Seiiora Consuelo
mufl heute hundertundneun Jahre alt sein. Du schlief3t
den Manuskriptband. Beim Tode ihres Mannes neun-
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undvierzig. Tu sais si bien t’habiller, ma douce Consu-
elo, toujours drappée dans des velours verts, verts comme
tes yeux. Je pense que tu seras toujours belle, méme dans
cent ans ... Immer griin gekleidet. Immer schon, selbst
noch in hundert Jahren. Tu es si fiére de ta beauté; que
ne ferais-tu pas pour rester toujours jeune?



IV

Da du wieder den Manuskriptband schliefit, weif3t du,
daf$ Aura in diesem Haus lebt, um die Illusion von Ju-
gend und Schonheit in dieser armen, wahnsinnigen Al-
ten zu verewigen. Aura, die wie ein Spiegel hier gehalten
wird, wie eine zusitzliche Ikone an dieser Votivwand,
die tibersit ist mit Reliquien, konservierten Herzen, Hei-
ligen und Teufeln der Phantasie.

Du legst das Manuskript beiseite und gehst hinunter, in-
dem du den einzigen Platz erritst, wo Aura morgens sein
kann, den Platz, den ihr diese geizige Alte zugewiesen
haben wird.

Ja, in der Kiiche findest du sie, in dem Augenblick, als
sie gerade einen Bock schlachtet. Der Dampf, der von
der offenen Kehle aufsteigt, der Geruch des vergosse-
nen Blutes, die glasigen, aufgerissenen Augen des Tie-
res erregen dir Ubelkeit. Hinter diesem Bild verliert sich
eine schlecht gekleidete Aura mit wirrem Haar, die dich
ohne ein Zeichen des Erkennens ansieht und mit dem
Schlachten fortfihrt.

Du wendest dich ab. Diesmal wirst du wirklich mit der
alten Frau sprechen, wirst ihr ihre Habgier und schreck-
liche Tyrannei ins Gesicht schleudern. Mit einem Stof3
offnest du die Ttir. Sie steht hinter dem Lichtschleier und
vollzieht ein Ritual mit der Luft, du siehst, wie sich ihre
Hénde bewegen, eine ausgestreckt und zusammengeprefit,
als halte sie etwas mithsam in die Hohe, und die andere
um etwas Unsichtbares geklammert, mit dem sie wieder
und wieder an der gleichen Stelle ins Leere st6{3t. Dann
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wird sie sich die Hande an der Brust wischen, seufzen und
von neuem die Luft zerschneiden, als ob - ja, du wirst es

deutlich sehen - als ob sie ein Tier héute ...

Du rennst durch die Diele, den Salon, das Effzimmer in
die Kiiche, wo Aura langsam und in ihre Arbeit versun-
ken das Zicklein héutet, ohne deine Ankunft oder deine

Worte zu horen, und dich ansieht, als wérst du aus Luft.

Langsam steigst du zu deinem Zimmer hinauf, trittst ein
und stemmst dich gegen die Tiir, als fiirchtetest du, je-
mand konne dir folgen. Keuchend, schwitzend, tiberwil-
tigt von deinem ldhmenden Argwohn, deiner Gewif$heit.
Wenn jetzt etwas oder jemand herein wollte, wirst zu zu

keinem Widerstand fahig, wiirdest du dich von der Tiir
entfernen und es geschehen lassen. Fieberhaft ziehst du

den Armsessel zu der Tiir ohne Schlof3, schiebst das Bett

dagegen und laft dich darauf fallen - erschopft, willen-
los, mit geschlossenen Augen, die Arme um dein Kissen

geschlungen, dein Kissen, das dir nicht gehort; nichts

gehort dir ...

Du sinkst in eine Betdubung, in die Tiefen eines Trau-
mes, der dein einziger Ausweg, deine einzige Abwehr des

Wannsinns ist. »Sie ist verriickt, sie ist verriickt«, wie-
derholst du dir, um dich einzuschlifern, und wieder er-
blickst du die Alte, wie sie den Bock aus Luft mit einem

Messer aus Luft hdutet.

»Sie ist verriickt, sie ist verriickt ...«,

in den Tiefen des dunklen Abgrundes, in deinem laut-
losen Traum, mit aufgerissenen schweigenden Miindern

wirst du sie aus den schwarzen Tiefen des Abgrundes auf
dich zukommen, auf dich zukriechen sehen.
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Lautlos

wird sie ihre fleischlose Hand bewegen, wird auf dich zu-
kommen, bis ihr Gesicht das deine berithrt und du das
blutige Zahnfleisch der Alten, dies Zahnfleisch ohne Zah-
ne, siehst; du schreist, und sie entfernt sich darauf, indem
sie die Hand bewegt, die gelben Zahne aus der blutbe-
fleckten Schiirze zieht und in den Abgrund streut: dein
Schrei ist das Echo von Auras Schrei, die im Traum vor
dir steht und schreit, weil Hande ihren griinen Taftrock
zerrissen haben, und

ihr geschorener Kopf
- die zerrissenen Falten des Rockes hilt sie in den Hianden
- wendet sich dir zu und lacht lautlos, mit den Zéhnen der
Alten tiber den eigenen, wihrend ihre Beine, Auras nack-
te Beine, zerbrechen und in den Abgrund stiirzen ...
Du horst das Klopfen an der Tiir und danach die Glok-
ke, die Glocke, die zum Abendessen ruft. Dein Kopf
schmerzt so sehr, daf$ du die Ziffern und die Zeiger der
Uhr nicht erkennen kannst, aber du weift, es ist spét
— hinter dem Oberlicht iiber deinem Kopf ziehen die
Nachtwolken vorbei. Mithsam, benommen und hungrig
stehst du auf. Du hiltst den Glaskrug unter den Hahn
der Badewanne, wartest, bis das Wasser flief3t und den
Krug fiillt, den du zuriickziehst und in die Schiissel leerst.
Du wischst dein Gesicht, biirstest die Zahne mit deiner
abgenutzten Zahnbiirste, die mit griinlicher Paste be-
schmiert ist, besprengst dein Haar - ohne zu bemerken,
daf3 du alles in der falschen Reihenfolge tust —, kimmst
dich sorgtiltig vor dem ovalen Spiegel des Nufibaum-
schrankes, bindest die Krawatte, ziehst die Jacke an und
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gehst in das leere Efizimmer hinunter, wo nur ein Ge-
deck aufliegt — deines.

Und neben deinem Teller liegt unter der Serviette ein
Ding, das du mit den Fingern streichelst, eine unansehn-
liche kleine Puppe aus Lumpen, die mit Sdgemehl gefiillt
ist, das aus der schlecht gendhten Schulter rinnt; das Ge-
sicht ist mit Tusche gezeichnet, der Korper nackt, nur
durch ein paar Pinselstriche markiert. Mit der rechten
Hand ifit du das kalte Abendessen — Nieren, Tomaten,
Wein -, in den Fingern der Linken hiltst du die Puppe.
Die Puppe in der einen, die Gabel in der anderen Hand,
it du mechanisch, ohne anfinglich deine hypnotisierte
Haltung zu bemerken, bis du dann einen Grund fiir dei-
nen driickenden Schlaf, deinen Alptraum ahnst, bis dir
auftillt, wie deine schlafwandlerischen Bewegungen de-
nen von Aura und der alten Frau gleichen. Angeekelt be-
trachtest du die abscheuliche Puppe, wie deine Finger sie
streicheln, und allméahlich fiirchtest du eine verborgene
Krankheit, eine Ansteckung. Du lafit sie auf den Boden
fallen und wischst dir die Lippen mit der Serviette. Als
du auf die Uhr siehst, erinnerst du dich, daf3 Aura dich
in ihrem Zimmer erwartet.

Vorsichtig gehst du zu Sefiora Consuelos Tiir, aber kein
Laut kommt von drinnen. Wieder schaust du auf deine
Uhr, es ist noch nicht neun. Du beschlief3t, dich zu dem
dunklen, tiberdeckten Patio hinabzutasten, den du nicht
wieder aufgesucht hast, seit du ihn am Tag deiner An-
kunft, ohne etwas zu erkennen, durchquert hast.

Du beriihrst die feuchten, bemoosten Mauern, atmest die
duftgeschwingerte Luft und versuchst die verschiedenen
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Geriiche zu unterscheiden, die schweren {ippigen Aro-
men zu erkennen, die dich umgeben. Das Flackern dei-
nes Streichholzes beleuchtet den schmalen, dampfigen Pa-
tio, der mit Steinfliesen ausgelegt ist und in dem rundher-
um Pflanzen im lockeren, rétlichen Erdreich wachsen. Du
erkennst die hohen, verzweigten Formen, die ihre Schatten
im Licht des Streichholzes auf die Mauern werfen. Aber es
brennt herab, versengt deine Finger, und du muf3t ein neu-
es anziinden, um all die Blumen, Friichte und Stengel zu
erkennen, von denen du in alten Chroniken gelesen hast,
die vergessenen Krauter mit ihrem betdubenden Duft: die
langen, breiten, gespaltenen Blitter des Bilsenkrauts mit
seinen gewundenen Stengeln und Bliiten, die auflen gelb
und innen rot sind; die spitzen herzformigen Blatter des
Bittersiif$; den aschenen Flaum der Konigskerze mit ihren
Bliitendolden; den veristelten Strauch des Pfaffenhiitleins
mit seinen weifSlichen Bliiten; das Belladonna. Im Schein
deines Streichholzes erwachen sie zu Leben, sanft wiegen
sie sich mit ihren Schatten, wiahrend du dich an die Ver-
wendung dieses Herbariums erinnerst, das die Pupillen
weitet, Schmerz lindert, die Wehen beschwichtigt, trostet,
den Willen schwiécht und eine wolliistige Ruhe erzeugt.
Als das dritte Streichholz erlischt, bleibst du mit den Diif-
ten allein. Langsam gehst du zur Diele hinauf, horchst
wieder an Sefiora Consuelos Tiir und schleichst dann auf
Zehenspitzen zur Tiir von Aura. Ohne anzuklopfen st6f3t
du sie auf und betrittst das kahle Zimmer, wo ein Licht-
kreis das Bett, das grofie mexikanische Kruzifix und die
Frau beleuchtet, die auf dich zukommen wird, sobald die
Tiir geschlossen ist.

46



Aura ist griin gekleidet, sie tragt ein Taftkleid, das - als
die Frau auf dich zugeht - ihre mondfarbenen Schenkel
enthillt. Die Frau, wirst du wiederholen, als sie ndher
kommt, die Frau, nicht das Madchen von gestern — du
beriithrst Auras Finger, ihre Taille —, das Méddchen von
gestern konnte nicht dlter als zwanzig gewesen sein; die
Frau von heute — und du liebkost ihr loses schwarzes Haar,
ihre blassen Wangen — scheint vierzig. Zwischen gestern
und heute hat sich etwas um ihre griinen Augen verhir-
tet; das Rot ihrer Lippen ist tiber die einstigen Umrisse
hinausgegangen, als wolle sie eine gliickliche Grimasse,
ein verwirrtes Lacheln festhalten, als wechsle in ihrem
Lécheln wie bei jener Pflanze im Patio der Geschmack
des Honigs mit dem der Bitterkeit. Es bleibt dir keine
Zeit weiterzudenken.

»Setz dich aufs Bett, Felipe.«

»Ja.«

»Wir wollen spielen. Du brauchst nichts zu tun. Uber-
laf3 alles mir.«

Wihrend du auf dem Bett sitzt, suchst du die Quelle die-
ses diffusen, opalenen Lichtes, in dem sich die Dinge und
die Gegenwart Auras kaum von der goldenen Atmosphé-
re unterscheiden, die sie einhiillt. Sie wird bemerken, wie
du emporschaust und nach der Lichtquelle suchst. An ih-
rer Stimme erkennst du, daf3 sie vor dir kniet.

»Der Himmel ist weder hoch noch tief. Er ist zugleich
iber uns und unter uns.«

Sie wird dir Schuhe und Striimpfe ausziehen und deine
bloflen Fiif3e streicheln.

Du spiirst das laue Wasser, das deine Fuf3sohlen badet
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und umschmeichelt, und wihrend Aura sie mit einem
groben Tuch wischt, wirft sie hin und wieder fliichtige
Blicke nach dem Christus aus schwarzem Holz. Schlief3-
lich 1483t sie von deinen FiifSen ab, nimmt dich bei der
Hand, steckt ein paar Veilchen in ihr offenes Haar und
schlieSt dich in die Arme, summt eine Melodie, einen
Walzer, den du mit ihr tanzt; vom Raunen ihrer Stimme
erfafdt, drehst du dich zum langsamen ernsten Takt, den
sie angibt, und der sehr verschieden ist von den leich-
ten Bewegungen ihrer Hidnde, die dein Hemd aufknop-
fen, deine Brust streicheln, deinen Nacken suchen und
umschlingen. Auch du murmelst dies Lied ohne Wor-
te, diese Melodie, die von selbst aus deiner Kehle auf-
steigt. Sie drehen sich beide zusammen im Kreise, im-
mer dichter beim Bett; du erstickst zuletzt das Lied mit
deinen hungrigen Kiissen auf Auras Mund, beendest den
Tanz mit deinen ungeduldigen Kiissen auf ihre Schul-
tern und Briiste.

Du haltst das leere Kleid in Hinden. Aura, die auf dem
Bett kauert, pref3t das Ding gegen ihre Schenkel, strei-
chelt es, lockt dich mit der Hand herbei. Sie streichelt die
diinne Oblate, zerbricht sie auf ihren Schenkeln, ohne der
Brosel zu achten, die tiber ihre Hiiften rieseln, und sie bie-
tet dir die Halfte des Gebicks, das du zur gleichen Zeit
wie sie zum Munde fithrst und mithsam schluckst. Dann
tallst du auf Auras nackten Korper, auf ihre Arme, die
von einer Seite des Bettes zur anderen ausgebreitet sind
wie die Arme des schwarzen Kruzifixus an der Wand,
mit dem Lendenschurz aus scharlachroter Seide, den ge-
spreizten Knien, seiner verwundeten Seite, seiner Dor-
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nenkrone auf der silberdurchwirkten schwarzen Periik-
ke. Aura wird sich wie ein Altar auftun.

Du fliisterst Auras Namen in Auras Ohr. Du fiihlst die
vollen Arme der Frau auf deinem Riicken, horst ihre war-
me Stimme an deinem Ohr:

»Wirst du mich immer lieben?«

»Immer, Aura. Ich werde dich immer lieben.«

»Immer? Schworst du es?«

»Ich schwore es.«

»Auch wenn ich alt werde? Auch wenn ich meine Schon-
heit verliere? Auch wenn mein Haar weifd wird?«
»Immer, meine Geliebte, immer.«

»Selbst wenn ich sterbe, Felipe? Wirst du mich immer
lieben, selbst wenn ich sterbe?«

»Immer, immer. Ich schwore es. Nichts kann mich von
dir trennen.«

»Komm, Felipe, komm.. .«

Beim Erwachen suchst du Auras Schulter, aber du be-
rithrst nur das noch warme Kissen und die weiflen La-
ken, die dich einhiillen.

Du fliisterst wieder ihren Namen.

Du schlédgst die Augen auf und siehst sie am Fuflende des
Bettes stehen, lichelnd, aber ohne dich anzusehen.
Langsam geht sie zur Ecke des Zimmers, setzt sich auf den
Boden, legt ihre Arme auf die schwarzen Knie, die aus
der Dunkelheit auftauchen, die du vergeblich zu durch-
dringen suchst, streichelt die runzlige Hand, die aus dem
sich lichtenden Dunkel hervorkommt. Sie kauert zu Fii-
Ben der alten Senora Consuelo, die in einem Lehnstuhl
sitzt, den du zuvor nicht wahrgenommen hast. Sefiora
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Consuelo lichelt dir zu, nickt dir gemeinsam mit Aura
zu, die ihren Kopf im gleichen Rhythmus wie die Alte
bewegt; beide licheln dir zu, danken dir. Willenlos liegst
du da und denkst, daf3 die alte Frau die ganze Zeit iiber
im Zimmer war;

du erinnerst dich ihrer Bewegungen, ihrer Stimme, ih-
res Tanzes,

sooft du dir auch sagst, dafd sie nicht da war.

Die beiden werden sich im gleichen Augenblick erheben,
Consuelo von ihrem Stuhl, Aura vom Boden. Sie wer-
den dir den Riicken kehren, langsam zu der Tiire gehen,
die zum Schlafzimmer der Witwe fiihrt, gemeinsam den
Raum betreten, wo die Lichter vor den Heiligenbildern
flackern, werden die Tiir hinter sich schliefen und dich
in Auras Bett schlafen lassen.



\Y%

Du schléfst erschopft und unbefriedigend. Im Traum
hast du schon diese unbestimmte Melancholie gefiihlt,
diesen Druck auf dem Zwerchfell, diese Traurigkeit, tiber
die deine Phantasie keine Gewalt hat. Zwar verfiigst du
tiber Auras Zimmer, doch du schléfst allein, fern dem
Korper, von dem du glauben wirst, du habest ihn beses-
sen.

Als du aufwachst, suchst du eine andere Gegenwart im
Zimmer und weifdt, daf$ nicht Aura dich beunruhigt, son-
dern eher die doppelte Gegenwart von etwas, das wih-
rend der vergangenen Nacht erzeugt wurde. Du pref3t
die Hdnde gegen die Schléfen, versuchst deine verstorten

Sinne zu beruhigen; jene dumpfe Traurigkeit fliistert dir
leise, in der unfafllichen Erinnerung der Vorahnung ein,
daf3 du deine andere Hilfte suchst, daf’ die unfruchtbare

Empfingnis der vergangenen Nacht dein eigenes Dop-
pel hervorgebracht hat.

Und du horst auf zu denken, denn es gibt stiarkere Dinge

als die Phantasie: die Gewohnheit, die dich zwingt auf-
zustehen, ein Bad neben dem Zimmer zu suchen, und als

du keines findest, die Lider zu reiben und auf die Diele

hinauszutreten, zum zweiten Stock emporzusteigen, wéah-
rend du die dicke Bitternis deiner Zunge schmeckst, dein

Zimmer zu betreten, indem du iiber die Bartstoppeln auf
deinen Backen streichst, die Hihne der Badewanne auf-
zudrehen und in das warme Wasser zu gleiten, dich zu

entspannen und nichts mehr zu denken.

Beim Abtrocknen wirst du an die Alte und das Méadchen
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denken, wie sie dir eng umschlungen zulichelten, ehe
sie eng umschlungen das Zimmer verlieflen. Du denkst
daran, dafd sie stets, wenn sie zusammen sind, das glei-
che tun: sie umarmen sich, licheln, essen, reden, kom-
men und gehen zur gleichen Zeit, als ob eine die ande-
re nachahme, als ob vom Willen der einen die Existenz
der anderen abhinge ... Du schneidest dich ein bifichen
in die Backe, wihrend du beim Rasieren an diese Din-
ge denkst; du versuchst, dich wieder in die Gewalt zu
bekommen. Nachdem du mit deiner Toilette fertig bist,
zéhlst du die Dinge in deiner Reiseapotheke, die Fla-
schen und Tuben, die der Diener, den du noch nie ge-
sehen hast, aus deiner Pension geholt hat. Du murmelst
die Namen dieser Dinge, fafit sie an, liest die Inhaltsan-
gaben und Gebrauchsanweisungen, sagst dir die Mar-
kenbezeichnungen vor, klammerst dich an diese Dinge,
um jenes andere zu vergessen, jenes namenlose, ohne
Etikett, ohne rationalen Gehalt. Was erwartet Aura von
dir? fragst du dich zuletzt und schliefit die Reiseapothe-
ke mit einem Ruck. Was will sie?

Es antwortet dir der dumpfe Rhythmus ihrer Glocke, die
den Gang entlangkommt und dich zum Friihstiick ruft.
Mit nacktem Oberkorper gehst du zur Tir. Als du sie 6ft-
nest, steht dir Aura gegeniiber; es wird Aura sein, denn
du siehst den griinen Taft, den sie immer tragt, obwohl
ein griinlicher Schleier ihr Gesicht verhiillt. Du fafit sie
beim Handgelenk, jenem schmalen Handgelenk, das zit-
tert ...

»Das Frithstiick ist fertig ...«, wird sie mit der schwéch-
sten Stimme sagen, die du je gehort hast.
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»Aura, genug mit dem Schwindel.«

»Schwindel?«

»Sag mir, ob Seniora Consuelo dich daran hindert, fort-
zugehen, dein eigenes Leben zu leben. Warum muf3te sie
dabei sein, als du und ich ...? Sag, daf} du mit mir fort-
gehen wirst, sobald ...«

»Fortgehen? Wohin?%«

»Hinaus in die Welt. Um zusammen zu leben. Du kannst
dich nicht auf ewig an deine Tante gebunden fiihlen ...
Warum diese Ergebenheit? Liebst du sie so sehr«

»Sie lieben ...«

»Ja. Warum muf3t du dich derart opfern?«

»Sie lieben? Sie liebt mich. Sie opfert sich fiir mich.«
»Aber sie ist eine alte Frau, fast ein Leichnam. Du kannst
nicht .. .«

»Sie hat mehr Leben als ich. Ja, sie ist alt und abstoflend
... Felipe, ich mochte nicht wieder ... ich mochte nicht
so sein wie sie ... eine andere ...«

»Sie versucht, dich lebend zu begraben. Du muf3t wie-
dergeboren werden, Aura.«

»Man muf3 sterben, bevor man wiedergeboren wird ...
Nein, das verstehst du nicht. Vergifi es, Felipe; hab Ver-
trauen zu mir.«

»Wenn du mir erkldren wiirdest ...«

»Hab Vertrauen zu mir. Sie wird heute den ganzen Tag
ausgehen ...«

»Sied«

»Ja, die andere.«

»Sie geht aus? Aber wenn sie doch nie .. .«

»Doch, manchmal geht sie aus. Sie nimmt all ihre Kraft
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zusammen und geht aus. Heute wird sie ausgehen. Den
ganzen Tag ... Du und ich konnten ...«

»Fortgehen?«

»Wenn du willst .. .«

»Nein, vielleicht noch nicht. Ich stehe unter Vertrag. Aber
sobald ich die Arbeit beendet habe .. .«

»Ah, ja. Aber sie wird den ganzen Tag ausgehen. Wir
konnten etwas tun ...«

»Was?«

»Ich werde dich heute abend im Schlafzimmer meiner
Tante erwarten. Ich werde dich erwarten wie immer.«
Sie wird sich abwenden und ihre Glocke lduten, wie die
Aussitzigen es tun, um ihre Ankunft anzuzeigen, um
die Unvorsichtigen zu warnen: »Aus dem Weg, aus dem
Weg.« Du ziehst Hemd und Jacke an und folgst den ver-
einzelten Glockenlauten, die dir zum Effzimmer voraus-
eilen. Als du den Salon betrittst, horst du sie nicht mehr;
gebiickt und auf einen knorrigen Stock gestiitzt, kommt
dir die Witwe Llorente aus dem Efizimmer entgegen; sie
tragt ein weifles Kleid und einen zerknitterten, verfleck-
ten Gazeschleier. Ohne dich anzusehen, geht sie klein und
faltig vorbei, schneuzt sich in ein Taschentuch, schneuzt
sich und spuckt unentwegt aus, wobei sie murmelt:

»Ich werde heute nicht zu Hause sein, Sefior Montero.
Ich habe Vertrauen in Thre Arbeit. Machen Sie bitte wei-
ter. Die Memoiren meines Mannes miissen veroffentlicht
werden.«

Sie wird sich entfernen, wird auf den Stock gestiitzt mit
den kleinen Fiiflen einer altertiimlichen Puppe iiber die
Teppiche gehen und dabei spucken und niesen, als wol-
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le sie etwas aus ihren Atemwegen, aus ihren verklebten
Lungen herausschleudern. Es kostet dich Uberwindung,
ihr nicht mit den Augen zu folgen, doch beherrschst du
die Neugier, die du beim Anblick des vergilbten Brautklei-
des fithlst, das sie zuunterst aus der Truhe ihres Schlaf-
zimmers hervorgeholt hat.

Kaum riithrst du den kalten schwarzen Kaffee an, der
dich im Effzimmer erwartet. Eine Stunde verharrst du
rauchend auf dem hohen, alten gotischen Stuhl und war-
test auf die Gerdusche, die dich nie erreichen, bis du si-
cher bist, dafi die alte Frau das Haus verlassen hat und
dich nicht ertappen wird. Denn seit einer Stunde um-
klammert deine Hand den Truhenschliissel, und jetzt
gehst du gerduschlos durch den Salon zur Diele, wo du
tiinfzehn weitere Minuten — deine Uhr wird die Zeit an-
zeigen — mit dem Ohr an Sefiora Consuelos Tiir wartest,
dieser Tiir, die du dann behutsam aufstof3t, bis du hin-
ter dem Spinnennetz der Andachtskerzen das leere, zer-
wiihlte Bett erkennst, auf dem das Kaninchen seine ro-
ten Riiben knabbert; das Bett, das immer mit Brosamen
tbersit ist, und das du jetzt zaghaft betastest, als glaub-
test du, die winzige Alte sei vielleicht zwischen den Fal-
ten der Laken versteckt.

Du gehst zu der Ecke, wo die Truhe steht, dabei trittst
du auf den Schwanz einer Ratte, die quietschend dem
Druck deiner Schuhsohle entflieht und davonrennt, um
die anderen zu warnen. Du niherst den Kupferschliissel
dem schweren, verrosteten Beschlag, der knarrt, als du
den Schliissel ins Schlof3 steckst und das Hangeschlof$
entfernst, dann hebst du den Deckel und horst die ro-
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stigen Scharniere dchzen. Du nimmst den dritten Teil
der Memoiren heraus — mit rotem Band -, und darun-
ter entdeckst du alte, steife Fotografien mit Eselsohren.
Ohne sie anzusehen, nimmst du sie auch an dich, pref3t
den ganzen Schatz gegen die Brust, hastest gerduschlos
hinaus, ohne die Truhe zu schliefSen, ohne an den Hun-
ger der Ratten zu denken. Du iiberschreitest die Schwelle,
schlief3t die Tiir, lehnst dich in der Diele gegen die Wand,
bis du wieder normal atmest, und steigst dann zu dei-
nem Zimmer hinauf.

Dort oben wirst du die neuen Seiten lesen, die Fortset-
zung, die Ereignisse eines sterbenden Jahrhunderts. In
seiner blumigsten Sprache beschreibt General Llorente
die Personlichkeit von Eugenia de Montijo, zollt der Ge-
stalt Napoleons III. seine Anerkennung, holt seinen krie-
gerischsten Wortschatz hervor, um den franzosischen
Krieg mit Preufen zu verkiinden, fiillt ganze Seiten mit
seinem Schmerz angesichts der Niederlage, ruft alle Eh-
renménner gegen das republikanische Ungeheuer auf,
sieht einen Hoffnungsschimmer in General Boulan-ger,
sehnt sich nach Mexiko und findet, daf} sich in der Drey-
fus-Affire die Ehre - immer die Ehre — der Armee wie-
der behauptet hat.

Die vergilbten Seiten zerfallen bei deiner Bertihrung, du
achtest nicht mehr darauf, dich interessiert nur noch, wo
die Frau mit den griinen Augen wieder auftaucht. »Ich
weif3, warum du manchmal weinst, Consuelo. Ich konnte
dir keine Kinder schenken, dir, die du doch so vor Leben
sprithst ...« Und spater: »Consuelo, du sollst Gott nicht
versuchen. Wir miissen uns fiigen. Gentigt dir meine Lie-
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be nicht? Ich weif3, dafl du mich liebst; ich fiihle es. Ich
verlange nicht, dafl du dich damit abfindest, denn das
hiefle, dich beleidigen. Ich bitte dich nur, in der grofien
Liebe, die du nach deinen Worten fiir mich empfindest,
etwas Ausreichendes zu sehen, etwas, was uns beide er-
tilllen kann, ohne die Notwendigkeit, sich in krankhaf-
te Vorstellungen zu fliichten ...« Und auf einer anderen
Seite: »Ich habe Consuelo gesagt, dafl diese Arzneitrin-
ke vollig nutzlos sind. Sie besteht darauf, ihre eigenen
Pflanzen im Garten zu ziehen. Sie sagt, sie mache sich
nichts vor. Die Krauter sollten nicht so sehr den Korper
als die Seele starken.« Spiter: »Ich fand sie im Delirium,
wie sie das Kissen umarmte und rief:>Ja, ja, ja, es ist mir
gelungen, ich habe ihr Gestalt verliehen! Ich kann sie be-
schworen, mit meinem eigenen Leben kann ich ihr Leben
einhauchen!< Ich muf3te den Arzt holen. Er sagte mir, er
konne sie nicht beruhigen, da sie unter der Wirkung von
Narkotika und nicht von Stimulanzien stiinde...« Und
schliefflich: »Heute morgen fand ich sie, als sie barfufl
durch die Génge lief. Ich wollte sie authalten. Ohne mich
anzusehen, ging sie vorbei, doch ihre Worte waren an
mich gerichtet. »Halt mich nicht aufs, sagte sie. >Ich gehe
meiner Jugend entgegen, und meine Jugend kommt mir
entgegen. Sie kommt schon herein, sie ist im Garten, sie
kommt zuriick ...« Consuelo, arme Consuelo ... Consu-
elo, selbst der Teufel war einmal ein Engel ...«

Es wird nichts mehr folgen. Hier enden die Memoiren
des Generals Llorente: »Consuelo, le démon aussi était
un ange, avant ...«

Und nach der letzten Seite die Bilder. Das Bild eines &l-
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teren Herrn in Militaruniform, mit folgenden Worten in
einer Ecke der alten Fotografie: Moulin, Photographe, 35,
Boulevard Haussmann und das Datum 1894. Dann die
Fotografie von Aura. Aura mit ihren griinen Augen, das
schwarze Haar in Locken gelegt, wie sie sich auf eine do-
rische Sdule stiitzt, eine gemalte Landschaft im Hinter-
grund, die Landschaft der Lorelei im Rhein. Das Kleid
ist bis zum Hals geschlossen, in einer Hand hilt sie ein
Taschentuch, unter dem Rock der Cul de Paris. Aura,
darunter mit weifler Tinte das Datum 1876 und auf der
Riickseite des Daguerreotyps mit krakeliger Handschrift:
Fait pour notre dixiéme anniversaire de mariage und eine
Unterschrift in der gleichen Hand: Consuelo Llorente. Auf
der dritten Fotografie wirst du Aura auf einer Bank im
Garten zusammen mit dem Alten sitzen sehen, der dies-
mal Zivil tragt. Die Fotografie ist ein wenig unscharf;
Aura wird nicht so jung aussehen wie auf dem ersten
Bild, aber sie ist es, er ist es, es ist ... du bist es.
Gebannt starrst du auf die Fotografie, dann haltst du sie
gegen das Oberlicht, deckst General Llorentes weifSen
Bart mit der Hand zu und stellst ihn dir mit schwarzem
Haar vor, und du findest stets dich selbst: verwischt, ver-
loren, vergessen, aber du, du, du.

Dir wirbelt der Kopf, du bist iiberwaltigt vom Rhythmus
jenes fernen Walzers, der zum Anblick, zum Gefiihl, zum
Geruch der feuchten und duftenden Pflanzen noch hin-
zukommt. Entkriftet sinkst du aufs Bett, beriihrst deine
Backen, deine Augen, deine Nase, als fiirchtest du, eine
unsichtbare Hand habe die Maske heruntergerissen, die
du siebenundzwanzig Jahre lang getragen hast; jene Ziige
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aus Gummi und Pappmache, die ein Vierteljahrhundert
lang dein wahres Antlitz verborgen haben, dein Gesicht
von einst, das du vergessen hattest. Du vergrébst deinen
Kopf im Kissen und suchst zu hindern, daf3 die Luft die
Zuge herunterreif3t, die dir gehoren, die du nicht ver-
lieren mochtest. So verharrst du — das Gesicht im Kis-
sen, die Augen darunter weit aufgerissen — und wartest
auf das, was kommen muf3, was du nicht wirst hindern
konnen. Du wirst nicht mehr auf deine Uhr sehen kon-
nen, diesen unbrauchbaren Gegenstand, der die falsche
Zeit der menschlichen Eitelkeit mif3t, diese kleinen Zei-
ger, welche trage die langen Stunden anzeigen: sie wur-
den erfunden, um iiber die wahre Zeit zu tauschen, die
Zeit, die mit so todlicher, so schimpflicher Schnelligkeit
verfliegt, dafi keine Uhr sie messen kann. Ein Leben, ein
Jahrhundert, fiinfzig Jahre; du wirst dir diese liigneri-
schen Mafe nicht langer vorstellen, wirst diesen gestalt-
losen Staub nicht linger in Hianden halten kénnen.

Als du dich von deinem Kissen lost, wirst du entdecken,
daf$ dich tiefe Dunkelheit umgibt. Die Nacht wird her-
eingebrochen sein.

Die Nacht wird hereingebrochen sein. Hinter den hohen
Scheiben werden die eiligen, schwarzen Wolken vorbeija-
gen, das triibe Licht tiberziehen, das sich miiht, sie aufzu-
16sen, um sein bleiches, lichelndes Rund zu zeigen. Einen
Augenblick wird der Mond auftauchen, ehe ihn dunkler
Dunst von neuem verhiillt.

Du wirst nicht mehr hoffen, nicht einmal auf deine Uhr
wirst du sehen. Du wirst die Treppen hinuntereilen, die
dich von dieser Zelle mit ihren alten Papieren und ver-
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blichenen Daguerreotypen wegfiihren, wirst an der Tiir
von Seflora Consuelos Zimmer stehenbleiben und dei-
ner eigenen Stimme lauschen, die nach all diesen Stun-
den des Schweigens dumpf und verwandelt klingt: »Aura
...« Noch einmal: »Aura .. .«

Du wirst das Zimmer betreten. Die Votivlichter werden
erloschen sein. Dir wird einfallen, daf3 die Alte den gan-
zen Tag fort war und die Kerzen ohne die Achtsamkeit
der frommen Frau niedergebrannt sein miissen. Im Dun-
keln wirst du dich zum Bett tasten.

»Aura ...«

Und du wirst das schwache Rascheln von Taft auf den
Decken und Atemziige horen, die im gleichen Rhythmus
gehen wie deine eigenen. Du wirst die Hand ausstrecken,
um Auras griines Kleid zu beriithren, und wirst Auras
Stimme vernehmen:

»Nein. Faf$ mich nicht an ... Leg dich neben mich .. .«
Du wirst die Bettkante finden, die Beine hinaufschwin-
gen und ausgestreckt reglos warten, nicht ohne einen
Schauder.

»Sie kann jede Minute zuriickkommen ...«

»Sie wird nicht mehr zuriickkommen .«

»Nie?«

»Ich bin erschopft. Sie hat sich erschopft. Ich konnte sie
nie langer als drei Tage bei mir halten.«

»Aura ...«

Du mdochtest deine Hand Auras Briisten ndhern. Sie wird
dir den Riicken kehren, du wirst es an der neuen Entfer-
nung ihrer Stimme merken.

»Nein ... Faff mich nicht an ...«
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»Aura ...ich liebe dich.«

»Ja, du liebst mich. Du wirst mich immer lieben, hast du
gestern gesagt ...«

»Ich werde dich immer lieben. Ich kann nicht leben ohne
deine Kiisse, deinen Korper ...«

»Kiisse mein Gesicht, nur mein Gesicht.«

Du wirst deine Lippen dem Kopf neben dir nédhern, wirst
wieder Auras langes Haar streicheln und die zerbrechli-
che Frau leidenschaftlich bei den Schultern packen, ohne
ihrer scharfen Klage zu achten; du wirst das Taftkleid
herunterreifien, sie umarmen, sie klein, verloren, nackt
und ohne Kraft in deinen Armen fiihlen; trotz ihres kla-
genden Widerstands, ihres schwachen Protests wirst du
ihr Gesicht kiissen, ohne zu denken, ohne zu unterschei-
den, und du wirst ihre welken Briiste beriihren, als ein
Strahl Mondlicht sanft hereinfdllt und dich tiberrascht,
dich zwingt, das Gesicht abzuwenden, die Spalte in der
Mauer zu suchen, durch die das Mondlicht eindringt, dies
Loch, das die Ratten genagt haben, dies Auge, durch das
ein Strahl silbernen Mondlichts hereinsickert. Er fallt auf
Auras weifles Haar, auf das verwitterte Gesicht, das bleich,
vertrocknet und runzlig ist wie eine gedorrte Pflaume. Du
wirst deine Lippen von den fleischlosen Lippen entfer-
nen, die du gekiifit hast, von den zahnlosen Kiefern, die
sich vor dir auf tun; im Mondlicht wirst du den nackten
Korper der alten Frau, der Sefiora Consuelo sehen, den
schlaffen, verbrauchten kleinen alten Korper, der leicht
zittert, weil du ihn beriihrst, weil du ihn liebst, weil du
doch zuriickgekehrt bist ...

Du wirst dein Gesicht, deine offenen Augen in das sil-
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berweifie Haar von Consuelo tauchen, und die Frau wird
dich wieder umarmen, wenn der Mond erlischt, wenn die
Wolken die Fackel verdecken, euch beide in Dunkel hiil-
len und sich fiir einige Zeit die Erinnerung, die fleischge-
wordene Erinnerung der Jugend, vom Boden erhebt.
»Sie wird zuriickkommen, Felipe. Gemeinsam werden
wir sie zurtickbringen. Laf3 mich meine Kraft wieder-
finden, und ich werde sie zuriickbringen.. .«



Geburtstag






Fiir Shirley MacLaine
als Erinnerung an den Regen
auf dem Sheridan Square






Die Zeit hungert nach Verkérperung.

Octavio Paz: Ladera Este

Ein alter Mann sitzt in einem Sessel in der Mitte eines
kahlen, diisteren Zimmers. Die Fenster hat man zuge-
mauert. Um die nackten Fiif3e des Greises streicht eine
Katze. In einem Winkel des Halbdunkels eine unge-
kammte, barfiiflige, schwangere Frau, die kindisch mit
ihren zerlumpten langen Rocken spielt und halblaut ein
Lied vor sich hintréllert, das sie auf der Kirchweih irgen-
deines Dorfes gehort hat. Das Gesicht des Alten zieht sich
vor iibermenschlicher Anstrengung zusammen. Spéter
zieht die Schlampe fiinf abgegriffene Spielkarten aus ih-
rem Busen, fiinf Karten mit geknickten, lappigen Ecken,
und wirft sie, eine nach der anderen, auf den Steinfuf3-
boden. Sie wiifite nicht zu sagen, wie die Figuren heiflen,
doch bei jeder kommt ein Leuchten in ihren idiotischen
Blick: beim Tiger, bei der Eule, der Ziege, beim Bér, beim
Drachen. Die bleiche Stirn des Greises glanzt von der
Konzentration des Denkens. Er bewegt sich nicht. Er ist
monchisch gekleidet und seine Hdande umklammern
krampthaft die Armlehnen des Sessels ...............

Es ist sieben Uhr morgens und ganz still, aber in re-
gelmafligen Abstinden leuchtet ein rotes Rechteck auf,
und wenn es aufleuchtet, kann man das Wort Alarm le-
sen. Eine Frauenhand nihert sich der Uhr, streicht tiber
das Glas des Zifferblatts und schaltet das Wecklicht aus.
Dann geht die Frau zu dem anderen Bett, neigt sich
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tiber den Mann, der darin schléft, und tippt ihm auf die
Schulter:

»...Tag...Tag...Tag...« Die Stimme klingt gedampft,
kommt von weit her, ist unfihig, vom Schlaf sich zu
trennen.

»Eh?«

»...Tag...Tag... Tag.. .«

»Was?«

Sie zuckt die Achseln; legt einen Finger an die Lippen.

»Pssst! .. .«

»Was?«

»Nattirlich, du hast es vergessen.«
»Was?«

»Heute ist Georgies Geburtstag.«

Der Mann setzt sich auf die Bettkante und streichelt
mit den nackten Fiiflen den Vikunja-Teppich. Sein Blick
schweift durchs Zimmer, ohne es zu sehen. Die Frau ni-
hert sich still und heimlich, sie hat ein Paket in den Hdn-
den, in hiibsches Papier eingewickelt und mit einem brei-
ten gelben Seidenband verschniirt; sie faf$t den Mann am
Arm, zieht ihn am Armel des Schlafanzugs und nétigt
ihn aufzustehen.

»Mach schnell, George. Das Kind wird gleich aufwa-
chen.«

Er fithlt seine eigenen Beine nicht. Gern hitte er zum
Fenster hinausgeschaut und die allzu rasch verschwin-
dende Sonne eines denkwiirdigen englischen Sommers
bewundert.

»Gleich, Emily, gleich.. .«

Er folgt ihr, verldf3t das Schlafzimmer und geht tiber den
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Gang bis zu einer anderen Tiir.

»Komm heute abend bitte zeitig nach Haus. Sei so lieb. Die
Geburtstagsfeier ist um sechs. Ich bitte dich darum.«

»Es tut mir leid. Vor Dunkelwerden kann ich nicht zu-
riicksein.«

»Denk an deinen Sohn... Du wiirdest ihn enttdu-
schen.«

»Du weiflt genau, daf3 ich das Biiro vor sieben nicht ver-
lassen kann.«

»Du und dein Biiro ...«

»Was hast du gegen einen arbeitsamen Ehemann?«
»Arbeit? Dafl ich nicht lache.«

»Ein Vergniigen, also. Immerhin weist dein Vater die Di-
videnden nicht zuriick.«

»Undankbarer Kerl! Ich mufite Papa tiberreden, dir das
Geld zu leihen, damit du das Biiro tiberhaupt aufma-
chen konntest.«

»Schon gut, Emily.«

»George, es gibt keinen einzigen Grund fiir einen Vater,
bei der Geburtstagsfeier seines einzigen Kindes nicht da-
bei zu sein ...«

»Weifit du was, Emily? Du bist dazu geboren, Feste zu
geben .«

»Geradeso wie deine Mutter.«

»Wie bitte?«

»Daf$ deine Mutter mich zu jeder Scheifigeburtstagsfeier
mitschleifte, ist doch ...«

»Besudle nicht das Andenken meiner Mutter.«

»Pssst! ... Reg dich ab und vergifd nicht die Fahrkarten
fiir unsere Ferien in Jugoslawien zu besorgen.«
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Vor einer anderen Tiir bleiben sie stehen. Sie gibt das Pa-
ket dem Mann; die beiden treten in ein helles Zimmer,
auf dessen Tapete Jahrmarkts- und Zirkusszenen mitein-
ander abwechseln, und singen, sie innerlich bewegt und
mit heller, tremolierender Stimme, er rauh und falsch:
»Happy birthday to you,

Happy birthday to you,

Happy birthday dear Georgie,

Happy birthday to you ..............cccoiiiiiiin...

.................. Es klopft an der Tir. Der Alte 6ft-
ne die Augen. Die Frau, verschiichtert, streicht sich das
Haaraus dem Gesicht und schliipft murrend in ein Paar-
schmutzige Schlappen. Ein Messingteller wird unter der-
Tiir hindurchgeschoben. Der Greis senkt die Lider,seufzt
und erhebt sich. Matten Schritts geht er zur Tiir,biickt
sich, hebt den Teller mit dem talgig verschmiertenRand
auf und betrachtet verachtlich das kalte Lammgericht.
Er nimmt ein kleines Stiick und it es. Dann stellt erden
Teller auf den Boden. Die Katze geht darauf zu undfrif3t.
Die Frau stiert erst auf den Teller, dann auf das Tier.Sie
kommt auf allen Vieren herangekrochen, nihert ihren-
Mund dem Teller und verschlingt das Gericht gemein-
sam mit dem Tier. Der Alte schliefit die Augen wieder.
Versonnen malt er sich aus, was hinter den Fenstern ist:
die aus Stein gebauten alten Stidte, die Gewolbe, die gel-
ben Ebenen, das Meer. Wie lange hat er es nicht gesehen.
Mit Daumen und Zeigefinger driickt er seine Augenlider.
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Er murmelt vor sich hin: Wer da sagt, der menschliche-
Korper sei ein Werk des Teufels und fiir die Frucht im-
Mutterleib seien die Damonen verantwortlich, der sei-
verflucht, verflucht seider ............................
...... Als ich aufwachte, wuf3te ich, dafl kein Tag ver-
gangen war. Das heif3t, die Erinnerung an mein vorhe-
riges Erwachen war noch zu frisch, allzu nah. Vielleicht

auch sagte mir eine innere Uhr (der Sand, der noch mei-
nen glisernen Blick verschleierte), daf die Zeit zwischen

dem Morgengrauen, an das ich mich erinnerte, und der

Nacht, in der ich nun lebte, zu kurz war, viel zu kurz. Ich

bleibe liegen, zitternd, mich selbst umklammernd, mei-
ne Beine bis zum Kinn angezogen. Aber ich kann iiber-
legen: wahrscheinlich ist die Dunkelheit, die mich um-
gibt, nur kiinstlich, und ich, tiber sie nachdenkend, ver-
groflere sie noch.

Was ist hinter diesen dicken Vorhdngen? Ich kann nicht

feststellen, ob sie die Sonne oder den Mond verbergen.
Ein leichter rheumatischer Schmerz in der linken Schul-
ter sagt mir jedoch, daf ich in einem anderen Klima lebe.
Nicht das Meer ist es, das mich immer so frei macht: ein

reiflender Strom, ein glasiger See, ein drohendes Gewit-
ter. So sieht es vermutlich hier aus. Doch was weif3 ich.
offne ich die Augen, hore ich nicht nur auf, die Zeit zu

berechnen, ich sehe, was ich nie zuvor gesehen oder ge-
traumt habe.

Vielmehr, ich werde gesehen: von einem Kind, das an

meinem Bett sitzt. Ich erkenne nur, was in die Augen

fallt: den Pagenkopf, den blauen Matrosenanzug, die wei-
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{3e Pfeife, die dem kleinen Jungen um den Hals hingt .55,
die ungeheure Miihe, die er sich gibt, um in dem Augen-
blick, da ich ihn zum ersten Mal ansehe, ein Lacheln zu-
wegezubringen ...

mir das Recht nehmen, mich zu wundern?

Alles: meine allzu frische Erinnerung, die wachsende
Gewiflheit, dafl ich die Gegend, das Haus, das Schlaf-
zimmer, selbst das Klima nicht kenne; die Gegenwart
dieses als Matrose gekleideten Kindes; die Vermutung,
daf3 ich nicht aus freiem Willen hierher gekommen bin,
und andererseits die Ahnungslosigkeit, aufweiche Weise
man mich hierher bringen konnte; all das tragt dazu bei,
daf3 ich meiner eigenen Verwunderung vollig Herr wer-
de. (Ein Geruch nach kalter Asche; ich verspiire keinen
Hunger.) All das, aufler etwas, das vielleicht nichts be-
sagen will: der Blick des Kindes, so verwundert (scheint
mir) wie der meine.

Die Muskeln seines pausbéckigen, glatten Gesichts zuk-
ken ein wenig, Ankiindigung manchmal des Weinens,
manchmal gezwungenen Lachens. Seine Hande spielen
nervos mit der Pfeife. Es sitzt auf einem goldverzierten
Lederpuft, ein Knie angewinkelt, eine Wade verdeckt vom
Schenkel des anderen Beins, und die Sehnen der Fiifie,
die in feinen weiflen Popotillo-Striimpfen und in Lack-
schuhen mit Zierschnallen stecken, gespannt wie die ei-
ner Katze.

Es schaut mich an, als hitte es von anderen Beschifti-
gungen, die wichtiger und vergniiglicher waren, ablassen-
miissen (vom Spielen? vielleicht mit einer Katze?: dasteigt
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mir dieser Uringeruch in die Nase und ich bemerkedie
einander so dhnlichen Schrammen auf den Knien des-
Kindes und im Leder des Puffs), um sich mit meinem-
Schlaf zu befassen. Um da zu sein, wenn ich erwache . .
..... Jetzt verneigt es sich auch noch sehr artig; es hat
einen blonden Haarschopf, tiber den Brauenzum Pony
geschnitten und neben den Ohren zu zweikurzen Raben-
fligeln (des weifen Raben, sage ich mir,ein fragwiirdi-
ger Vogel). Es ist nur natiirlich, dafl es michwillkommen
heif3t. Es muf hier zu Hause sein. Jedenfalls war es vor
mir hier. Es wird der Besitzer sein. Nurnatiirlich.

Nicht jedoch, daf} es sogleich mit seiner schonsten Be-
suchstagsstimme hinzufiigt: Wie schon, dafl du wieder
da bist.

Wieder nehme ich mir das Recht, mich zu wundern ..
................................ Das Kind sagte zu mir,
du mufdt dich ausruhen. Der noch so frischen Erinne-
rung wegen dréingte es mich, von hier wegzugehen. Nach
Hause zu gehen. Ich sagte ihm, daf3 ich nach Hause ge-
hen miisse. Mit unerschiitterlicher Ruhe, die es nur bei
groflen Anldssen zeigt, insistierte es: ich mufSte ausru-
hen. Wie bin ich hierher gekommen? Ein schwerer Un-
fall, ein schwerer Unfall, wiederholte der mich betrach-
tende Kleine. Er sah nervos zu den Vorhdngen hin; viel-
leicht wufite der Arme auch nicht, ob uns drauflen ein
bleicher Diener oder ein prachtiger Satrap bewachte
......................................... Ich bat das
Kind um etwas zu essen. Eshat betriibt in die diisteren
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dieses kiinstliche Halbdunkel und tun wir, es und ich, so
als lebten wir immer noch,weil wir vergessen haben, daf3
wir Uberlebende waren?Im Bett liegend, ohne mich zu
bewegen, denke ich, daleigentlich nur eine Katastrophe
unser beider Hiersein erkldren konnte: das Kind wire
eine Minute frither erwacht als ich; dieser Augenblick
konnte ihm ldnger erscheinen als irgendeine vorange-
gangene Ewigkeit: eineMinute darauf warten, daf$ der
andere Mensch (der einzige) aufwacht ... Zuerst Herr
meiner Verwunderung,und jetzt dieser fiir uns beide un-
gewohnlichen Situation:das Kind und ich untergetaucht
im grofien letzten Ddmmer der Welt .................
........................ Es sieht mich an und ich gebe
mich Vorstellungen hin ... Mein Reden und Denken wird
stets bestimmt von einer frischen Erinnerung und viel-
leicht erinnere ich nur ein vor Jahrhunderten brutal un-
terbrochenes Leben: die jiingste Zeit ist dhnlich der fern-
sten, dazwischen die Moore des Vergessens. Immer schon
habe ich gewuf3t, dafy man sich im reiferen Alter alles
Vergessenen (alles Verlorenen) deutlich erinnern kann:
wenn man alt wird, kehrt die Kindheit wieder, in der Ju-
gend wollen wir nichts von ihr wissen. Ich glaube, daf§
ich die Augen schlofi, bereit, meine banalen Erklarun-
gen zu akzeptieren, iberzeugt, dafl es keinen Sinn hitte,
dem beharrlichen Drang nachzugeben, aufzustehen und
zuriickzukehren ......... ... .. ool
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melte ich vor mich hin. Gestirkt, 6ftnete ich die Augen;
ichfithlte mich ermuntert, aufzustehen, hinauszugehen,
zuriickzukehren ......... ... ..ol
. wohin? Ich weif3, vor kaum einem Augenblick konnte
ich zwei Worte aussprechen.
Ich 6ffnete die Augen. Das Kind saf8 auf dem Schof3 einer
Frau. Ich habe sie nicht genau erkennen konnen. Da sind
wir also nicht die einzigen Uberlebenden ..............

Die Frau liebkoste das sich an ihre Brust schmiegende
Kind. Ich beabsichtige nicht, sie mir zu beschreiben; und
dem Kind ist sie ja bekannt, sie war vor mir hier; sie wird
innigst geliebt und ist daher gewissermafien entschuld-
bar. Ich durfte das annehmen, weil das Kind, die Frau
umbhalsend, seine Blicke mit besonderer Intensitit auf
mich richtete. Und ich will sie aus einem anderen Grun-
de nicht beschreiben. Ich wufite, daf3 diese Schonheit
nur nach und nach entdeckt werden konnte. Ich wufte,
dafl ich warten miifite, bis sie ihren Hohepunkt erreicht,
und mich dann damit abzufinden hitte, dafl ihr beson-
deres Geheimnis zuriickkehrt. Geheimnisvoll und ent-
schuldbar: einzig in ihrer Art und wiederholbar, aufler-
gewohnlich und alltaglich. Das habe ich gleich gespiirt.
So schwer zu durchschauen, dafl es mich erschopfen wiir-
de. Man konnte der Schwierigkeit mit liebevoller Gleich-
giiltigkeit aus dem Wege gehen. Vielleicht waren es ihre
Kleider, die mich auf diesen Gedanken brachten. Es muf3
alte Fotografien geben, auf denen die Frauen einer an-
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deren Zeit die Zeichen der Schwangerschaft, der Haus-
arbeit und der Trauer ebenso kombinieren.

Sie ist schwarz gekleidet bis zu den Knocheln, tragt
schwarze Schuhe und schwarze Striimpfe und ihr dunk-
les, weites Uberkleid hat zwei riesige Seitentaschen. Sie
diirften Schliisselbunde enthalten. Viele. Zudem Haus-
haltsbiicher und Bleistifte. Und eine Schere. Einkaufs-
listen diirften darin sein, Ladenquittungen, eine Stielbril-
le und Zentimetermafe. Doch nicht diese augenschein-
lichen oder méglichen Details waren es, die der Frau
dieses besondere Aussehen gaben, sondern das Trauer-
band um ihren Kopf, das ihre Schlifen einprefite, ihre
Stirn verbarg und am Hinterkopf zusammengebunden
war: ein diinnes, breites schwarzes Seidenband - wie fiir
einen letzten Kranz —, unter dem das gebandigte kupfer-
farbene Haar hervorquoll.

Ich will es nun doch sagen: in den schwarzen Augen war
ein unermiidliches Traumen, auf den Lippen ein wilder
krankhafter Trotz, die Haut hatte die Bldsse eines Ost-
lichen Gesichts, die Hinde den Glanz eines erloschen-
den Gestirns.

Das Kind sah mich an, doch seine Augen waren nicht
die der Verwunderung, des Weinens, des Lachens oder
der Komplizenschaft. Sie waren ein Hinweis: dessen Be-
harrlichkeit verwirrte mich schliefilich, lief8 mich den
anderen Blick suchen, den der Frau. Die Frau sah mich
nicht an. Und sie sah mich nicht an, obgleich sie wuf3-
te, daf3 ich da war. Sie sah mich nicht an, weil sie nicht
wufdte, dafl ich dawar ...



..................................... Thre Familie wird
selbstverstiandlich benachrichtigt, sagt (sagt zu mir) das
Kind im Matrosenanzug, das die Frau mit dem schwar-
zen Stirnband umbhalst; siehort ihm geduldig zu, doch
als das Kind den Satz wiederholt, gibt sie ihm einen zért-
lichen Klaps auf den Schenkel: Du weifSt doch, dafd ich
dieses Spiel nicht mag.

Das Kind rutscht von ihrem Schof}, schiebt den Armel
seiner Jacke hoch und zeigt ihr (zeigt mir) eine frische
Wunde am Unterarm. Die Frau seufzt, man hat ihr nicht
gehorcht.

»Du bist wieder hinausgegangen!«

»Ja, Nuncia.«

»Du hast nicht auf mich gehort.«

»Nein, Nuncia.«

»Ich mochte eher annehmen, dafy du nur mit dem Ka-
ter gespielt hast.«

»Ja und nein, Nuncia.«

»Warum siehst du dauernd zu dem Bett hin? Willst du
schon schlafen gehen? Du weifSt ganz genau, daf3 dies
nicht dein Zimmer ist.«

»Noch nicht.«

»Komm wieder auf meinen Schofl. Was hast du vor«
Das Kind hob die Arme, zuckte die Achseln und machte
ein spitzbiibisches Gesicht. Die Frau lachte lange. Dann
kehrten sie mir den Riicken ...................... ...

geben, daf$ ich Durst und Hunger habe? Eine uniiber-
windliche Schiichternheit hindert mich daran. Es hiefle
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etwas zugeben, was ich nicht darf. Das wire katastro-
phal ...
............... Es ist schrecklich, das Haus, in dem man
wohnt, weder von innen noch von aufien zu kennen. Ich
konnte mir die Struktur dieses Hauses nicht vorstellen.
Ich stand vom Bett auf; ich ging auf irgendwelche Vor-
hinge zu, ein ddmmriger Bezirk in meiner Néhe verbarg
ein Kindund eine Frau......................oo.t.
..................... Die Frau lachte viel, bewegte in ei-
genartiger Weise die Schulter und lie8 das schwarze weite
Uberkleid den rechten Arm hinunterrutschen. Die runde,
volle Brust mit dem Ansatz unter der Achsel sprang stolz
und munter hervor und das Kind néherte der Brustwar-
ze seine feuchten, frischen Lippen. Wir haben in einer
Flut von Verbrechen, Samt und Aquatorialkrautern geba-
det oo
.... Ich beginne nach der Form des Hauses zu forschen.
Ich forsche, aber ich entdecke nicht. Daf3 ich nicht deut-
lich beobachten kann, liegt wahrscheinlich daran, daf$
mich ein Zweifel plagt: ich wiifite nicht zu sagen, ob ich
angezogen oder nackt bin. Es geniigt nicht, daf} ich an
mir hinuntersehe; der Blick 16st das Problem nicht. Ich
laufe durch die Génge des Hauses (irgendwie muf3 ich
diese Kanile, die mich von nirgendwo nach nirgendwo
tithren, bezeichnen) mit dem Alp auf den Schultern, von
dem ich mich nicht befreien kann (dies ist fiir mich ein
nicht so schwer zu losendes Ritsel), einen unfafibaren
Alp wie ein leichtes Metallcape auf den Schultern. Wenn
ichvermute, daf8 ich angezogen bin, fiirchte ich, daf$ die-
ser Ort und diese Zeit, um erkundet und vielleicht erlost
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zu werden, eine Hingabe gleich der Nacktheit erfordern;
Schambhaftigkeit wéire widersinnig, hief8e leugnen, dafl
es tatsdchlich ein Sehen ohne duf3ere Erscheinungen gibt.
(Was es wirklich gibt: diese Zeit und dieser Raum, die
mir, wie ich ahne, viel abverlangen, nicht weil sie abso-
lut sind, sondern weil sie fiir mich kaum ihre unbeding-
te Seinsnotwendigkeit stammeln.) Vermute ich aber, daf3
ich nackt bin, fiirchte ich ebenfalls: die pikierten oder lii-
sternen Blicke dieses Paars, das mit schwarzen Tiichern,
Schleifen, Borten, Striitmpfen und Trauerflor bekleidet ist

Ich sah mir das Schauspiel einige Sekunden ruhig mit an:
sie lachte, unterdriickte das Lachen, hielt es in der Brust
zuriick, so daf es zu einem Glucksen wurde, ein Beben,
das zu dem Zittern der Kkirren, ihrer eigenen Lust gehor-
chenden Brustwarze, an der die Lippen des Kindes saug-
ten, noch hinzukam. Ich erinnere mich, daf3 es Miitter
gibt. Ich erinne mich, dal es Ammen gibt. Eine éltere
Schwester, die sich ein unschuldiges Spielchen mit ih-
rem Briiderchen erlaubt, das von den Gewohnheiten der
Kindheit nicht lassen will? Gewohnheit oder Notwendig-
keit? Das Kind hatte mich vergessen, es gehorchte einem
Urtrieb, und sein Tun lie§ keinen Gedanken daran auf-
kommen, daf} es sich vielleicht lustig machte (iiber mich)
oder liistern war (nach ... Nuncia: ich will den Namen,
den das Kind ihr gibt, akzeptieren, ein Name, der nichts
sagt iiber Herkunft oder Beruf, aber sobald ich ihre Her-
kunft oder ihre Tiétigkeit in Erfahrung bringe, werde ich
wissen, wer meine Gastgeber sind).
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Ich sah mir das ruhig mit an. Ich konnte den Anblick
ertragen, nicht, weil der physische Akt mir nicht zuwi-
der war, noch weil ich ihn mir gerade wiinschte (wer ist
Nuncia? ist sie wenigstens hiibsch?; ich wuf3te es noch
nicht; aber meine Gleichgiiltigkeit muf3te mir sagen, daf3
ich gleichzeitig nur etwas ablehnen und beneiden konn-
te, das mir schon begegnet war), sondern weil das Kind,
als es sich den Briisten der Frau hingab, mich nicht lin-
ger ansah, und das erzeugte grofle Kilte, unertrigliche
Einsamkeit: die Nacht war noch einmal so grof$ gewor-
den. Der Schatten der Vorhénge hiillte die Frau und das
Kind, die einander umarmten, in ein zweites Gewand:
diese Diisternis war Nuncias Verbiindete (das wurde mir
schnell klar); sie kam ihr zu Hilfe, damit das Kind auf-
hore, mich anzusehen, damit der Akt nicht eine Provoka-
tion, eine Exhibition, eine an mich gerichtete Herausfor-
derung wire: damit diese Kiisse ihre Vollendung in sich
selbst fainden, ohne Zeugen. Sie hatte gesagt: Du weif3t
doch, dafl ich dieses Spiel nicht mag. Doch dieser Blick,
war er nicht auch so etwas wie ein Omen? Hatte ich, von
der Welt nicht beachtet, eine andere Moglichkeit der In-
karnation aufler dem Blick des Kindes?

Ich stand auf und ging zu den Vorhidngen. Ich wufite
nicht, ob ich angezogen oder nackt war. Doch was lag
daran. Sie sahen mich nicht an, ich sah sie nicht an, ich
sah mich nicht an. Sollten die Vorhédnge ein Geheimnis
verbergen, wiirde ich es schon herausbekommen. Doch
so zu denken war falsch, ich zogerte: die Vorhange ver-
bargen kein Geheimnis, sondern etwas Offenkundiges.
Das Geheimnis, so es eins gibt, wire diesseits der Vor-
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hénge, auf unserer Seite. — Ich zog sie auf. Sie bedeckten
eine riesige, unverputzteBacksteinwand ...............

wollte an eine Katastrophe denken. Das anzunehmen
war leicht. Gar nicht leicht ist es dagegen, den tatsdchli-
chen Eindruck wiederzugeben. Eine unbestimmte Zeit
lang bin ich durch lange Giange gelaufen, die immer zu
einem toten Punkt fithren, wie die Backsteinwand hinter
den Vorhingen. Es gibt keine Fenster im Haus; jedoch

kann man ohne weiteres in einen Garten ohne Himmel

hinausgehen, der umgeben ist von loggias und in dessen

Mitte ein Sechseck steht; glatte Mauern aus kohlschwar-
zem Stein, die zu einem anderen, unbekannten Himmel

aufragen, der einem Gewdlbe aus Zinn dhnelt.

Doch alles in dem Garten gedeiht und ist springlebendig:
die Geranien ebenso wie die Springbrunnen, die einsa-
me Weide wie die Ameisen. Aber wenn man nur ein we-
nig dort umhergeht, wirbeln die Fiifle eine leichte Staub-
schicht auf; darunter ist unfruchtbarer Boden aus Back-
stein und Mortel. Ich habe dhnliche Stadte gesehen; ich

mufd mich nicht an einem Ort wihnen, der eine Ausnah-
me darstellt. Der Diokletianspalast in Spalato ist die heu-
tige dalmatinische Stadt Split: Die Korridore dort sind die

Straflen; die Innenhofe die 6ffentlichen Plitze; die kaiser-
lichen Basiliken die Kirchen der Gemeinde; die Kiichen

des Monarchen die Wirtshéuser des Ortes; die Salons und

Gemaicher die heutigen Wohnungen der Schuhmacher,
Fischer, Popen und Ansichtskartenverkéaufer; der Wehr-
gang der Mauern, die dem Ansturm der Barbaren, Vene-
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zianer und Mohammedaner standhielten, der schlichte
sonntégliche Spazierweg der Menschen von heute. Split
ist eine lebendige Ruine; ein Palast, der ohne Unterbre-
chung bewohnt wurde und zu dessen natiirlichen Wun-
den der verflossenen Zeit die Spuren sechzehn Jahrhun-
derte langer tiglicher Abnutzung hinzukamen. Der reine
Ablauf der endlosen Zeit hat den Palast weniger gezeich-
net als voriibergehende Streitigkeiten, die Rufe der Stra-
enhdndler, die Streiche der Kinder, die Worte der Lie-
benden, der Dampf gebackener Fische. Und in Apulien
befahl Friedrich II. der Beiden Sizilien, auf der einzi-
gen Anhohe dieser gelben Ebene, aus der die einfachen
Steingewolbe der trulli kaum hervorzuragen wagten, den
hochsten Palast der mediterranen Christenheit zu bauen,
Capodimonte, ein riesiger Steinkubus, dessen kreisfor-
mig angeordnete Gemécher unweigerlich auf einen ein-
samen Patio hinausgehen, den acht fensterlose Mauern
umgeben. Doch von dort, in der Mitte des kahlen Patios,

sieht man die wechselnde Ewigkeit des Himmels sehr
wohl ...

.......................................... Ich bemerkte
andere Dinge. Die weniger ungewohnlichen sind topo-
graphischer Art und daher auf einen Blick zu erkennen.
Zum Beispiel: die Korridore, geradlinig angelegt, haben
Ecken und Kanten. Ich meine nicht die einfachen Ver-
zierungen oder Vorspriinge lings des undifferenzierten
Gangs; aber wenn man immer geradeaus geht, stof3t man
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auf etwas Vorkragendes, diinn wie ein Blatt, aber un-
durchdringlich wie ein Stiitzpfeiler. Zugleich unendlich
schlanke, aber durchaus massige Hindernisse, die man
in einem Augenblick unmerklichen Zwangs umgehen
muf} wie man um richtige Ecken biegt, um weiter gera-
deaus durch den Korridor gehen zu koénnen.

Man koénnte sagen, dafi diese falschen und doch so realen
Ecken sich noch nicht fiir ein eigenes Sein entschieden
haben; sie wissen nicht, ob sie in das Nichts zuriicksin-
ken oder die Permanenz eines Monuments annehmen
sollen. Wenn ich diese fragwiirdigen Schranken passie-
re, mochte ich fast meinen, dafi es hier Monumente gibt,
die dabei sind, Gestalt anzunehmen, ihre eigene Grofie
oder Unsterblichkeit zu bestimmen. Es kommt auch vor,
dafl sich die Génge ohne ersichtlichen Grund verengen,
und zwar bis zu einem Grad, da man nur noch seitlich
gehend durch sie hindurchkommt, die Handflachen an
der hinteren Gangseite, wihrend die Lippen die vorde-
re streifen: so zu gehen sehe ich mich genétigt in dieser
duflersten Verstocktheit, in dieser steinernen Beklom-
menheit, so wie ich ein sehr hohes Dachgesims entlang-
gehen wiirde, mit geschlossenen Augen, vom Schwin-
del ergriffen. Der Vergleich ist nicht aus der Luft gegrif-
fen, denn es kann vorkommen, daf3 der enge Durchgang,
kaum ist man aus ihm herausgekommen, sich tatsich-
lich in ein Dachgesims iiber einem Abgrund verwan-
delt: dann muf ich wirklich die Augen schlie8en, nicht
ohne zuvor diesen mehr traditionellen denn korperlichen
Schrecken des Steilhangs aus weifSem Stein erlebt zu ha-
ben, der in einem hundertjidhrigen Zwist gegen das Haus
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ankampft, das sich auf seinen Gesteinslagern erhebt. In
diesen Augenblicken, die mir den Atem benahmen, wur-
de mir klar, daf3 der Stein dlter sein miisse als das Haus;
er tragt es mit Groll. Und meine Angst wird grof3er, als
ich bemerke, hier wie im Garten, dafl iiber dem steiner-
nen Abgrund, geradeso wie tiber dem Haus, ein kiinst-
licher Himmel sich wolbt.

Dieser steile Abhang gehort nicht einer anderen Natur
an; er gehort nur einer anderen Zeit an. Einer Zeit ohne
Wohnungen. Der glithende Zorn des rohen Steins ist wie
der Grimm einer um ihre Leibesfrucht betrogenen Mut-
ter: und diese anhaltende Wut ist nur das Verlangen, wie-
derbewohntzuwerden......................... L

gebenen Gartens. Ich wiederhole: er ist kein Gewéchs-
haus noch eine Fata Morgana, sondern ein richtiger Gar-
ten, wie man ihn finden kann in irgendeiner Vorstadt
VOIL Lttt ittt et

....................... Nichts fehlt in ihm; es fehlen
vor allem nicht Sonne noch Luft. Doch deren Quelle ist
nicht zu sehen; man kann keinen Bogen ziehen, der das
Leuchten der Pflanzen mit einem ndhrenden Gestirn ver-
biande, noch das Spiel des Wassers mit einem launen-
haften sirocco ......... ... i
Zitternd gehe ich das Dachgesims entlang, so wie die Ver-
nunft und der Selbsterhaltungstrieb (mit jener fast iden-
tisch) mir das diktieren: die beiden Fufle dicht neben-
einander, zuerst den rechten bewegend, dann den linken
nachziehend, die Handflichen gegen die Mauer geprefit,
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mit erhobenem Kopf und geschlossenen Augen. Ich wie-
derhole den Vorgang unendliche Male, bis ich auf den er-
sehnten Ausgang stofle, im wahrsten Sinne des Wortes:
meine Lippen beriihren wieder die Wand vor mir, be-
driickend nah, doch unwahrscheinlich beschiitzend. Ich
wage es noch nicht, die Augen wieder zu 6ffnen: diese
Nihe ist so atemberaubend wie jene schwindelerregen-
de Ferne. Doch als meine Lippen frei sind, weif$ ich, daf$
ich wieder in den Géngen dieses Hauses oder den Gassen
dieser Stadt bin; ich weif8 auch, daf3 alles, was draufen
oder unter der Erde zu sein scheint, zugleich drinnen und
im Freien ist. Ich ahne bereits, dafl diese Gleichzeitigkeit,
die ich bemerke, nicht grundlos ist; sie ist nur das sicht-
barste Zeichen dafiir, dafy dieses Haus zur gleichen Zeit
(im selben Raum) gebaut ist; nur dafl seine frithere Ge-
stalt in all ihren Einzelheiten gleichsam eine Vorberei-
tung fiir spatere Konstruktionen ist, vielleicht nicht zu
Ende gefiihrte (vielleicht auch unerwartete). Diese blin-
den Backsteinmauern, hinter prachtigen Vorhdngen ver-
borgen, konnten einen Gang fiir immer verschlief3en; sie
konnten aber auch vorldufige Trennwénde sein, ein neu-
es Vorzimmer einschalten.

Vorzimmer, leerer Takt; alles ist gebaut wie fiir ein Ver-
gessen oder ein Erwarten, alles ist provisorisch bewohnt.
Warum gibt es ein grofies Messingbett (das meine) mit
Moskitonetz und staubigem Himmel in einem Raum, den
man fiir die Kiiche halten kénnte, wire die Asche unter
dem Rost der alten Kohlenbecken nicht viel zu kalt, viel
zu alt? Warum gibt es eine Wanne mit goldenen Fiiflen
und Héhnen mitten in der muffigen Bibliothek, deren

85



Titel hinter den Drahtgittern, wo die Spinnen ihre Net-
ze bauen, nicht zu entziffern sind? Warum gibt es einen
Schrank voller Kleidung aus einer anderen Zeit — knik-
kers und Zylinderhiite, Gamaschen und Morgenrdcke mit
Federn, Reifrocke — neben der reglosen Weide im Garten
ohne Himmel? Ich erwdhne nur, was offenkundig ist: nie-
mand wird mir glauben, daf8 ich manchmal gegen Win-
de stofle, wo man nur die unsichtbare Luft sieht; Trep-
pen hinaufgehe, die zu blinden Fenstern fiihren, die mich
spiegeln, wenn ich dieselben Treppen wieder hinunter-
gehe; in seichte Brunnen falle, die auf ihrem Grund die
Unbeweglichkeit vergessener Sterne nachahmen.

Ich habe dieses Haus mit einer jugoslawischen Stadt und
mit einem mediterranen Palast verglichen. Jetzt weif3 ich,
daf$ ich Unvergleichbares verglichen habe: jene Stadt ge-
hort einer zéhlbaren, sukzessiven Zeit an; dieser Palast
war das Ergebnis eines einzigen Aktes: dem der grandi-
osen Konzeption eines teutonischen Monarchen, der be-
rauscht war von der Nihe eines glithenden Meeres. Die-
ses Haus, in dem ich eine unbestimmte Zeit lang umher-
gehe, war es, ist es oder wird es sein?

Ich wandere umher, und manchmal sehe ich die schwar-
ze Gestalt Nuncias auf mich zukommen, Nuncia, die tau-
send alltaglichen Beschéftigungen nachgeht: Nuncia, die
Pflanzen begiefit, Krauter sammelt, ein Bad einldft, in
der Asche stochert, in Gedanken versinkt, in den alten
Winkeln dieses absoluten Bauwerks herumstobert und
mich nie ansieht, mein Hin- und Herlaufen oder meine
blofle Gegenwart einfach nicht zur Kenntnis nimmt.
Anders der Kater: in der Sekunde dieser Minute, an dem
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Tag dieses Jahrhunderts (ich kann es nicht genau beschrei-
ben; ich weif$ nicht, woher ich diese unmoglichen Kate-
gorien habe; die Zeit ist mir so weit geworden wie gewis-
se Ahnungen, so eng wie manche Erinnerungen), da ich
durch die Flure dieses Hauses oder die Gassen dieser Stadt
wandere, um sie wiederzuerkennen (wenn es eine Stadt ist,
ist es nur ein riesiger Raum, ein allzu unterteilter Salon,
wenn es ein Haus ist, ist es nur ein Stadtviertel, das alle
Verbindungen mit dem Rest der denkbaren Stadt abgebro-
chen hat), war ich, dessen Empfindungsvermégen durch
die Verwunderung gleichsam gefroren war, eingezwéngt
in dem Spalt zwischen eben-dieser Verwunderung und
der Tatsache, daf3 ich all dies . lebe, beriihre, rieche, den-
ke, mag ich meinen Augen auch nicht trauen, war ich zu-
tiefst geriihrt, als die Katze, die auf einem der Génge hin-
ter Nuncia herschlich, stehenblieb, mich durch ihre grau-
en Schlitze ansah, der strengen, aktuellen Gesellschaft der
Frau entsagte und diese Aktualitit auf meine verleugnete
Néhe tibertrug. Die Katze - ein hungriger, langgestreckter,
schmucker Angorakater - rieb sich an meinen Knocheln,
miaute, hob verspielt eine Pfote ... Ich wartete dngstlich
darauf, daf$ er mich kratze: dann wiifte ich, ob ich ange-
zogen oder nackt herumlief, je nachdem ob die Krallen
tiber Stoft ratschten oder Haut zerkratzten. ..

Ich konnte es nicht feststellen, Nuncia blieb ebenfalls
stehen, beobachtete die Bewegungen des Katers, raftte
die schweren Rocke, lief zu ihm hin und gab ihm einen
Fuf3tritt, dann packte sie ihn am Riickenfell, hob ihn so
unsaft hoch, dafl der Kater sein dichtes, aber stumpfes,
glanzloses Fell straubte, und schiittelte ihn erbarmungs-
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los: Warum bleibst du stehen? Was gibt es da zu sehen?
Was machst du? Verdammter Nino, immer versuchst du,
mich zu erschrecken, willst mir weismachen, daf3 hier
noch jemand ist ...

Gewif3, sie bereute ihre Strenge; sie driickte das Tier zért-
lich an die Brust, streichelte ihm den Riicken, neigte ih-
ren Kopf mitleidig zu Ninos unruhig spielenden Ohren
und hielt ihn so eine Weile gesenkt:

Es ist hier niemand aufler dir und mir, Dummerchen,
stifler Fratz, liebes Kerlchen ................... .. ...
............................. Ermiidet, bin ich ins Bett
zuriickgegangen; wiederum kann ich mich nicht der Au-
genblicke vor diesem sicheren Hinsinken meines Kérpers
auf das Bett entsinnen; wiederum ist, als ich erwache, das
Kind bei mir. Diesmal zeigt es mir das Wundmal auf sei-
nem Arm. Nino streicht um die Fiifle des Messingbetts.
Ich weif3, dafy in der Ndhe die erloschenen Kohlenbek-
ken sind. Allmahlich erkenne ich dieses Haus wieder;
was werde ich dafiir vergessen, dafl ich in dem heimisch
werde, was vor kurzem noch das Unbekannte war; all-
mahlich erkenne ich den Ort, an den ich gekommen bin
oder an den man mich gebracht hat, wieder; kehrte ich
zuriick, wiirde ich den Ort, woher ich kam, wiedererken-
nen? Wiirde ich jene Umgebung wiedererkennen, diese?
Das Kind tut es auf die natiirlichste Weise: streckt mir
den nackten Arm mit dem hochgestreiften Armel hin,
wihrend es mit der anderen Hand dem Kater den Kopf
krault. Es zeigt mir etwas, das fiir ihn ein eindeutiger Be-
weis ist, fiir mich aber ein Rétsel. Die Wunde am Arm.
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Was mag es mit einem Beweis und einem Ritsel verbin-
den? Es lachelt, als wiif3te es, dafl ich verstehe; es begreift
nicht, daf ich, um zu verstehen, mich erst erinnern muf3
... Vielleicht, ja vielleicht irre ich mich auch, und die Ge-
bérde des Kindes ist nur eine Aufforderung, mich zu er-
innern. Aber warum kleidet es diese Aufforderung dann
in ein Ratsel, spricht es wie ein Orakel: Wann hort eine
Tiir auf, eine Tiir zu sein?

Es lacht laut auf, wahrscheinlich weil ich so ein erstaun-
tes Gesicht mache.

Du kannst durch das ganze Haus gehen, fiigt es hin-
zu, wihrend es den Kater hochhebt; doch 6ffne nie eine
Tiir, nie!

Ich hore das, aber verstehe es nicht; seit einiger Zeit bin
ich einzig damit beschéftigt, mich zu erinnern: an ein
anderes Haus, an einen anderen Tagesbeginn. Aber mei-
ne Erinnerung ist allzu triibe, ich bade ewig in einer wal-
lenden, zihen Fliissigkeit. Ich muf$ mich damit abfinden,
dafl dies meine Bleibe ist: ein Messingbett mit Himmel
und Moskitonetzen in der Néhe der alten Feuerroste ei-
ner Aschenbrédelkiiche und der dichten Vorhénge vor ei-
nem vermauerten Balkon. Dies Zimmer ist mir vertraut,
ist von nun an mein Zimmer; dorthin muf ich zuriick-
kehren, wenn die einzig mogliche Beschiftigungmich er-
miidet hat: endlos durch die Génge zu laufen, dieDach-
gesimse entlang und durch die Gérten des Hauses.Das
Kind hat mich ermahnt, blof3 keine Tiir zu 6ffnen:Wie
konnte ich das, wo alles hier die Freiheit des Labyrinths
ist, die Unmoglichkeit der Mauer, der Taumel derTiefe
oder die Illusion des Aufstiegs? .......................
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Heute war ich versucht, eine Tiir zu 6ffnen, nur dafi es die
Tiir wiederum nicht gab. Trotzdem, sie war die schonste,
die man in diesen Labyrinthen finden kann: denn der
Stein hier ist von verschiedener Beschaffenheit; er ist der
siedende, kompakte, verschwenderische, grimmige Ok-
ker der Steilufer eines Flufibetts; ist die eintonige, graue
Glatte der Flure; ist der gebrannte Bernstein der Patios;
ist das endlose Gipsgebrockel der Verzierungen, die ich
mir im einzelnen noch nicht zu betrachten erlaube; ist
das stumpfe Rot der Backsteine, mit denen die Ausgin-
ge vermauert sind.

Diesmal ist die Tiir ein leicht spitzbogenformiger sym-
metrischer Rahmen aus behauenem Blendstein. Schon
ob seiner goldgelben Porositit sieht er prachtig aus. Die
Mauer in diesem Rahmen ist tiberaus diinn; sie diirften
das wissen; ich verstehe nicht, warum sie sich hinter ihr
unterhalten oder warum sie es zulieflen, dafl ich mich
ihr naherte: meine Schritte miissen sie so deutlich horen
wie ich den Hall ihrer Stimmen, die mich anlockten und
mich bis zu diesem toten Punkt fithrten, wo die Wand
mich am Weitergehen hinderte, doch von wo ihre Stim-
men klar zu vernehmen waren.

»Bleibst du bei deinen Liigen?«

»Es ist wahr, Nuncia.«

»Hier wohnen nur der Kater, du und ich.«

»Ich sage dir, daf} er zuriickgekommen ist. Ich schwo-
re es.«

»Zeig mir nicht linger diesen Arm. Dich hat der Kater
gekratzt.«
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»Nicht doch, wenn er zuriickkommt, 6ffnet sich meine
Wunde, du weifst das.«

»Mach mir nichts weis. Ich habe dich im Garten gese-
hen, neben der Weide.«

»Ich schwore dir, daf ich mir nichts antue.«

»Du schliefdt die Augen, beifit die Zdhne zusammen und
stof8t dir den Dolch in den Arm. Hinterher glaubst du,
es sei nichts geschehen. Einfiltiges Kind.«

»Nuncia, ich schwore dir, er wird sehr miide hereinkom-
men und sich ins Bett legen.«

»In welches Bett?«

»In das Messingbett da mit den Moskitovorhdngen.«
»Dummes Kind. Niemand hat sich je in das Bett gelegt.
Die Moskitonetze sind ganz verstaubt. Keiner hat sie be-
rithrt. Auflerdem hat das Bett keine Matratze und kei-
nen Sprungrahmen. Kein Mensch konnte sich da rein-
legen, es sei denn, um zu sterben.«

»Ich schwore, dafl er vom Bett aufgestanden ist, die Vor-
hinge beiseite gezogen und vom Balkon hinuntergese-
hen hat.«

»Ah! Jetzt bist du in die Falle gegangen. Niemand kann
von diesem Balkon sehen aufler du und ich. Eines Ta-
ges.«

»Wirklich?«

»Wenn du grofier bist. Jetzt geh schlafen. Es tut dir nicht
gut, dich so zu erregen.«

»Mach du, Nuncia, bring mich zu Bett.«

»Du bist doch grofl genug. Zieh dich allein aus und
leg dich hin, ich komme dann noch und sage dir gute
Nacht.«
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»Wie du willst.«

Das Zimmer des Kindes? Auf meinen Wanderungen
durch das Haus habe ich es nie finden konnen; manches
Mal schon habe ich mich gefragt, wo eigentlich Nuncia
und das Kind schlafen, weil ich hier kein anderes Bett
gesehen habe aufer dem, in dem ich selbst schlafe, und
in dem schlift der Frau nach niemand. Dies ist eine giin-
stige Gelegenheit; wenn mein Gehor mich nicht tauscht,
werde ich ihre Schritte unterscheiden konnen, die des
Kindes - kaum horbar, leicht, dhnlich denen des es be-
gleitenden Katers — von denen der Frau - zu erkennen
an dem Klirren ihres Tascheninhalts —; die ersteren, die
des Kindes, werde ich sogleich verfolgen, indem ich das
Ohr an die Wand lege und mit der Hand schnell iiber
die Oberfldche fahre, als gentigte dieser angenehme Kon-
takt, um zu den Schritten, die ich verfolge, eine geheime
Verbindung herzustellen; die Fingerknochel bereit, die
Wand abzuklopfen, als konnten mir die abwechselnde
Hohlheit oder Kompaktheit irgendeinen Hinweis beziig-
lich der Richtung geben.

(Ich ersetze so die geringfiigigen Ursachen durch die gro-
en Wirkungen; ich weif3 in diesem Augenblick, dafl man
die Motive, ist die Wirkung sicher und nachhaltig gewe-
sen, vergessen, durch andere ersetzen oder endlos nu-
ancieren kann: dafl die Wirkung am Ende die Ursache
rechtfertigt: fieberhaft:) ich streichle (schnell) die Mauern
dieses Raums, ohne innezuhalten, sicher, dafl die Schrit-
te des Kindes, selbst wenn ich sie nicht hore, mich bis
zum Ort der Begegnung fithren; ich widerstehe der Ver-
suchung, die wahrscheinlich vorhandenen hohlen Stellen
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zu untersuchen, um angesichts bestimmt vorhandener
massiver Stellen nicht den Mut zu verlieren; binzuletzt
geschieden von der Ursache - die gedampften Schritte
— und verliebt in die Wirkung - die sinnliche Vibration,
die die Wande meinen Fingerspitzen mitteilen. Die Han-
de halten inne, eiskalt, zitternd, trocken, brennend: ich
beriihre die Wand nicht mehr; wie zwei ertappte Réuber,
wie zwei zum Tode Verurteilte im Augenblick ihrer fiir
sie unfafllichen Erschiefung, fiir immer aufgeschobenen
durch das dumme Vertrauen des Korpers in sein eigenes
Uberleben und durch den herrlichen Diinkel der Seele,
die dem durchlocherten Korper eine Sekunde voraus zu
sein meint, sich bewuf3t des Todes des Korpers und der
Unsterblichkeit der Tugend, bevor der Korper die eine
besitzt und die andere fiir immer verliert...............
.......................................... Zum ersten
Mal sehe ich, ohne gesehen zu werden: das Kind, selbst
wenn es gestillt wird, hort nicht auf mich zu fixieren, so
als wollte es einen Schmetterling aufspiefien; in der In-
sistenz dieses Blickes ist etwas von meiner Existenz; die
Augen des Kindes wollen mir sagen, und Nuncia sagen,
daf3 ich da bin; aber auch der Blick der Frau, die mich
verleugnen will, sieht mich: sieht mich nur, um mir zu
sagen, dafl es nicht wahr ist, daf} ich nicht da bin; ihre
Insistenz ist meine Inexistenz. Doch jetzt konnen weder
Nuncia noch das Kind mich erschaffen oder verleugnen:
ich betrachte sie ungestraft.

Zuerst das Kind, das allein in sein Zimmer kam und
sich einige Augenblicke um sich selbst drehte, bevor es
sich seine Spielsachen vornahm. Dadurch, daf3 es sie eins
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nach dem anderen in die Hand nimmt, kann ich sie er-
kennen und ordnen. Beides ist gewissermaflen ein einzi-
ger Vorgang. Einige Spielsachen entsprechen einem Alter,
aus dem das Kind heraus ist; sie existieren noch, weil das

Kind an ihnen hdngt oder sie ihm gleichgiiltig sind, viel-
leicht auch aus beiden Griinden zugleich: Kinderklappern,
Teddybdren, Zelluloidbaille, eine alte Rechentafel mit ver-
blichenen bunten Kugeln und einem durch die Zeit oder
durch Feuer oder Wasser schrumplig gewordenen Rah-
men: ich kann die Abziehbilder darauf vom Vorhang aus

nicht genau erkennen. Von fern sehe ich zerknautschte

Gummipuppen, lauter komische Figuren; ich wiinschte,
ich konnte sie mir von nahem betrachten; dann kénnte

ich vielleicht erkennen, was sie vorstellen. Die anderen

Spielsachen sind dem Alter des Kindes gemafs, aber sie

haben etwas Unzweckmafliges, ich weif} nicht recht, wo

ich sie unterbringen soll ... Ein Bob, ja, ein toller Schlit-
ten, ein Globus, ein Gewehr, einige an Haken héngende

Masken, ein Harlekin, ein Seerduber, ein Apache ... eine

Trommel, ein kleines Klavier und ... Kéfige, ein, zwei,
drei, bis sechs Kifige, alle leer, die an diinnen schwarzen

Ketten von der Decke herabhidngen: sie bewegen sich lei-
se in dieser trunkenen Atmosphire, aber ich weif$ nicht,
erzeugt die Luft sich hier selbst, so wie das Licht ... so

wie der Klang, gar so wie die Vision? Nein: es ist da, das

Kind, es beschiftigt sich liebevoll mit seinen Spielsache,
einige fiir kleinere Kinder, andere fiir einen Zehnjahri-
gen wie ihn genau die richtigen ... aber alle alt.

Das ist es, was diese Spielsachen gemeinsam haben: keins

ist neu. Keins ist ihm zu seinem letzten Geburtstag ge-

94



schenkt worden. Diese geizige Frau muf die Spielsachen
fritherer Generationen aufgehoben haben und dem hier
eingesperrten Kind weismachen, sie seien neu. Eine an-
dere Erklarung gibt es nicht.

Da kommt sie, wie versprochen, um ihm gute Nacht zu
sagen.

Es hat immer noch den Matrosenanzug an. Wie es sie
hereinkommen sieht, fithrt es die weifle Pfeife an die
Lippen und blédst darauf. Der unertragliche Pfiff hallt in
den Gewdlben wider, daf die Kifige an den Ketten er-
zittern; er ist wie ein Messer, das an einer Metallschiissel
entlangkratzt. Sie halt sich die Ohren zu, schreit etwas,
das in dem scheufllichen Schrillen der Pfeife untergeht.
Es ist der schauerliche Ton einer Dampfpfeife im Nebel,
der durchdringende Schrei eines verletzten Vogels, ist
Brunst und Bordell. (Nuncia oder das Kind? Oder die
Summe ihrer Schreie?) Wie komme ich eigentlich dar-
auf, dafl dies das Zimmer des Kindes ist, in einem Haus,
wo ich mich nicht hduslich einrichten kann, weil das
Haus selbst nicht hduslich eingerichtet ist, nicht normal
unterteilt ist ..., wo man in den Kiichen schlift, in den
Badezimmern liest, in den Bibliotheken badet, im leeren
Raum kocht ... ? Wo die Weidenbdume auf staubigem
Ziegelsteinboden wachsen?

»Ich habe dir doch gesagt, du sollst zu Bett gehen.«

Das Kind antwortet nicht; trotzig schnippt es mit den
Fingern die Kugeln des Rechenbretts.

»Lafl das Spielen. Zieh dich aus.«

»Sieh dir nur mal die Unordnung hier an.«

»Gehorche.«
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»Wie sagen die Grofien? - das Kind verzieht das Ge-
sicht, spielt den Entriisteten —. »Ein Schweinestall, ein
Schweinestall!«

Sein Lachen ist so schrill wie der Ton der Pfeife: »Nicht
einmal Schweine wiirden hier wohnen wollen, Nuncia.
Schlimm, ganz, ganz schlimm. Du kommst deinen Pflich-
ten nicht nach.«

Die Frau kehrt ihm den Riicken, es aber redet weiter:
»Wie wollen wir all das verantworten?«

»Niemand wird uns zur Verantwortung ziehen. Und hor
auf zu reden wie ein Zwerg.«

»Und er?«

»Wer?«

»Der zuriickgekommen ist, du Dumme.«

Nuncia zuckt die Achseln.

»Nicht mal das Bett hast du ihm gemacht. Du konntest
wenigstens die Moskitovorhidnge, die Matratze und den
Betthimmel ausschiitteln. Ist dir nicht klar, daf} er eines
Nachts ersticken kann? Wie?«

»Du hast alles, was du brauchst. Hor auf, dich zu bekla-
gen.«

»Und die Kéfige? Warum sind die leer? Ich habe dir be-
fohlen, dafiir zu sorgen, dafl sie immer voll sind, im-
mer voll.. .«

»Du willst, daf ich fiir dich koche, dich anziehe, dich
bade, dich in den Schlaf wiege, dich ...«

»Das ist deine Pflicht, Nuncia. Was du tust, ist nicht ge-
nug. Auch wenn ich dich verfluche, dich schlage, dir weg-
laufe, nichts von dir wissen will. Es ist deine Pflicht, dich
mit mir abzuplacken. Wenn nicht, wirst du in diesem Le-
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ben oder im nichsten schwer dafiir biiflen. Es ist deine
Pflicht, mich zu verwohnen, mich zu verhdtscheln, mich
zu verzérteln, mich ...«

»Schon gut.«

»Nimm diesen Scheuerlappen. Sieh doch nur, wie der
Fuflboden aussieht ...«

»Was ist damit?«

»Dreckig ist er, von deinen Schuhen, meine Liebe. Wo
bist du gewesen? Nein, nein, sag es mir nicht. Ich will
es nicht wissen. Deshalb also sind die Kéfige leer. Mach
schon, wisch den Fuflboden ... Nein, Nuncia, so nicht
... geh auf die Knie ... Ja, so, Nuncia, auf allen vieren, so
magst du es doch, nicht? Und nun wisch, meine Liebe,
aber feste, daf mir in meinem Zimmer ja kein Dreck von
dirbleibt...... ..o
......... Ich ging ins Bett zurtick, nicht nur, weil es mir
wirklich zuwider war, noch langer hinter dem Vorhang
zu bleiben und zu spionieren, sondern auch, weil mir jih
bewuf3t wurde, daf3 ich Gefahr laufen wiirde, mich ein-
zumischen. Das Kind in seinem Zimmer aufzusuchen,
aber wire ein nicht wieder gut zu machender Fehler. Den
Weg zuriick hitte ich nicht so leicht gefunden (den Weg
dorthin, so glaube ich jetzt, hatten mir mein Gefithl und
meine Neugier gewiesen), hitte sich nicht etwas Neu-
es ereignet: fast ohne mir davon Rechenschaft zu geben,
horte ich Gerdusche, die ich wiederzuerkennen meinte,
Gerdusche, die in dieser Abgeschiedenheit befremdend
wirkten: Schritte, die auf die Materie, auf die getreten
wurde, schlielen lielen: Kies, Gras, regennasses Trot-
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toir, Frithlingsmatsch, geschwirzter Schnee, naflkalter
Winter; ein Rollen von Kabrioletts auf gepflasterten Stra-
3en; ein warmes, dampfendes Schnauben von Pferden,
die in Novembernéchten aus dem Remisentor kommen;
und dann der gleichmiflige Rhythmus der Hufe auf der
groflen Strafle eines in Vergessenheit geratenen Viertels,
das Hupen alter Automobile, das Gerdusch des Ankur-
beins und Anspringens von Motoren ...

All diese Gerausche fithrten mich unmerklich wieder ins
Zimmer mit den alten Feuerrosten und dem Bett ohne
Sprungrahmen. Die Gerdusche aber blieben zurtick. Ich
wollte sie mir in Erinnerung rufen; sie hatten sich ver-
fliichtigt. Ich wollte sie lokalisieren; sie waren verweht.
Mein Denken war, durch die Augen, die nicht einmal
blinzeln konnen, in Beschlag genommen von der ab-
scheulichen Szene mit dem Kind und der auf dem Bo-
den kriechenden Frau, der Junge ihr zeigend, wie sie es
zu machen hat, und sie es nachahmend mit einfaltiger
und leidender Miene: ganz Bldsse und Glanz und hiil-
lendes Dunkel ihrer Tiicher.

Vielleicht schlief ich, schlief einen erquickenden Schlaf:
tiirwahr, der Schlaf ist das wohlige Bad unserer Mithen
...... Schreie weckten mich, ein wiitendes tierisches-
Gebrill ...
Ich wurde nur mit Mithe wach; was meine Augen jetzt
sahen, hatten sie schon gesehen; was ich undeutlich
durch die staubigen Moskitovorhdnge sah, hatte ich
schon getraumt: dieses Bild des Schmerzes und der .



............. Die Zeit davor war so langsam vergangen;
dieses Bild beschleunigt ihren Ablauf.................
....... Das Kind steht am Fuflende des Bettes; sein Apa-
chenkostiim (ich sah es in dem abgelegenen Zimmer an
einem Haken hidngen) ist zerfetzt; aus dem zerrissenen
Stoft blicken Schultern, Schenkel und Hinterbacken; das
Kind geifielt sich mit einer der Ketten der Kifige in sei-
nem Zimmer; es trampelt auf Dornen herum, die von
den Rosenstrauchern im Garten ohne Himmel abgeris-
sen wurden ... Vollig erschopft, fallt es stohnend hin;
das omindse Knurren und Fauchen hort nicht auf. Ich
springe aus dem Bett, hebe das Kind auf, lege es zu mir
ins Bett und ziehe hinter uns die Staubschleier zu.

In dieselben Schleier wickle ich seine blutenden Fiif3e; ich
mochte das Kind umarmen, doch die es schmerzenden
dunkelvioletten Striemen auf der gegeifielten Haut ver-
bieten es mir: jede dieser Wunden klopft; das Kind breitet
die Arme aus, legt eine Hand auf meinenen Nacken; es
murmelt, mehr fiir sich selbst (jedoch mit einem Atem,
dessen Wirme die Muschel meines Ohrs tiberflutet):
Non vere creatus, sed ab aeternitate increatus.

Dann riickt das Kind von mir ab, kniet auf dem Bett hin,
betrachtet mich, streckt mir zitternd die offene Hand hin
und bittet mich um ein Almosen; es sagt, dafy es Hun-
ger habe und daf3 ihn fiebere, seit Tagen habe es keinen
Bissen zu sich genommen und die Lippen brennten ihm,
Erbarmen! Erbarmen! ein Almosen fiir dieses arme Kind
... Ich weif$ nicht, wie ich die Komoédie des Kindes auf-
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nehmen soll, ist sie durch die Wunden, die es sich selbst
zugefiigt hat, doch allzu traurig; aber dann umarmt es
mich wieder und murmelt:

»Ich bin ein Gefangener in diesem Haus. Sie hélt mich
hier gefangen. Hilf mir.«

»Wer bist du, frage ich es. »Wer ist sie? Wenn du willst,
dafl ich dir helfe, mufit du mir es sagen ...«

»Findest du sie hiibsch?«

»Nein ... ich weif8 nicht; ich wiifSte nicht zu sagen, ob sie
schon ist oder nicht.. .«

»Sie ist sehr schong, erklart das Kind verdrossen. »Eines
Tages wirst du das sehen. Aber ihre Schonheit verbirgt
ihre Schlechtigkeit. Sie hilt mich gefangen, 1df3t mich
verhungern und verdursten; sie ist die boseste Stiefmut-
ter der Welt .. .«

»Sie ist deine Stiefmutter?«

»Sie behandelt mich so, als wenn sie es wire; als wenn
sie die bose Stiefmutter in den Marchen wire, gerade-
SO ...«

»Was soll man da tun?«

»Ich bin so allein und ganz verzweifelt. Niemand liebt
mich ...«

»Aber ich bin doch hier ...«

»Liebst du mich denn?«

Ich nicke, wenngleich ohne Uberzeugung.

»Wirst du fiir mich sorgen und mich beschiitzen?«
Diesmal sage ich ja, doch ohne Nachdruck: ich muf3 es
ihm noch ein oder zweimal versichern, wihrend das Kind
redet wie ein Wasserfall: Wirst du mit mir in den Zirkus
gehen? Wirst du mir meine Bilderbiicher kaufen? Und
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samstags, werden wir im Park dem Spiel der Médnner im
weiflen Trikot zuschauen? Werden wir jeden Donners-
tagnachmittag etwas fiir meinen Geburtstag kaufen ge-
hen? Wirst du dich verkleiden, um mir Angst zu machen
oder mich zum Lachen zu bringen? Wirst du mir zei-
gen, wie man den Salto mortale macht? Wirst du mich
das Kabriolett lenken lassen, wenn ich grofier bin? Wie
heiflen die Pferde? Erinnerst du dich nicht mehr? Wa-
rum hat man die Pferde weggefiihrt? Ist es wahr, was
Pink, der Gértner sagt? Ist es wahr, dafl man sie wegge-
bracht hat, um sie zu téten? Warum eigentlich hast du
das Kabriolett und die Pferde gegen dieses larmende Ve-
hikel vertauscht! Versprich mir, daf$ wir diesen Sommer
nach Ramsgate fahren, versprich mir, daf§ du mich dies-
mal mit hineinnimmst, um die Tédnzer zu sehen, was ist
schon dabei? Ich kann sie von der Promenade aus sehen,
sie tragen Hiite aus Stroh, wir werden mit dem Zug fah-
ren, du und ich ganz allein und du wirst mit mir reden
wie mit einem Erwachsenen und wirst mich den Tee be-
stellen lassen und Fiinf-Frucht-Marmelade und die Bis-
kuits mit Butter, und wenn ich noch gréfier bin, werden
wir zusammen die Uniform kaufen gehen und die Miit-
ze und die Krawatte und du personlich wirst mich auf
die Kriegsschule bringen, wirst mich mir selbst tiberlas-
sen und ich werde ein Mann sein ...

So wie die Gerdusche, die ich gern wiedererkannt hit-
te, mir den Weg durch das Labyrinth vom Zimmer des
Kindes zu dem meinen wiesen, fithren mich jetzt diese
Worte, die in meinem Gedachtnis ebenfalls Widerhall fin-
den wollen, aus der Distanz, mit der wir uns beobachten
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(es kniend, verwundet, bettelnd), zu einer engen, zért-
lichen Umarmung. Ich streichle sein blondes Haar und
die Bilder wollen nicht zur Ruhe kommen. Da blickt das
Kind, das an meiner Brust ruht, zu mir auf, und in die-
sem Blick ist etwas, das unsere Anndherung, die uns so
sicher verbindende Zirtlichkeit grausam leugnet. Zuerst
saugt es maliziés am Daumen, dann zischelt es:

»Weifdt du, abends, sobald ich im Bett liege, geht sie in den
Garten ... Ich bin ihr nachgegangen ... sie weif$ nichts da-
von ... eine Liignerin ist sie ... sagt, sie miisse die Pflan-
zen gieflen ... das ist nicht wahr ... sie macht ganz was
anderes ... scheuflliche Sachen ... ich habe sie dabei er-
tappt ... deshalb sind meine Kéfige leer ... immer leer ...
schwore mir, dafl du mich in den Zoo im Regent’s Park
mitnehmen wirst! Ja?«

Mir ist nicht ganz klar, was das Kind mit seinen Worten
bezweckt; ich weif3, daf sein Reden verleumderisch und
gehdssig ist. Ich entwinde mich der Umarmung. Es be-
greift. Es lacht, wie sie sagte, wie ein boser Zwerg.

»Du solltest mit mir sein. Gegen sie.«

»Ich wiflte nicht, warum ...«

»Sie verleugnet dichg, sein Zirpen ist das eines glasernen
Insekts, das im trockenen Sande nistet; »sie sagt, daf du
gar nicht existierst ...«

»Du demiitigst sie wie ein kleiner Despot, zwingst sie auf
allen Vieren zu kriechen, tyrannisierst sie; alles was du
sagst, ist gelogen ...«

Da spuckt es mir zischend ins Gesicht; sein blondes Haar,
tiber den Brauen und neben den Ohren wie zu einer Hau-
be geschnitten, kommt mir jetzt vor wie die Periicke ei-
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nes albinotischen Ungeheuers: »Du bespitzelst mich! Du
bespitzelst mich! Du bespitzelst mich! Mit einem Ruck
zieht es die Moskitovorhdnge zur Seite, springt aus dem
Bett und befiehlt mir, ihm zu folgen. Warum mich wei-
gern? Hitte es Sinn, an diesem Ort und wahrend dieser
Stunden mich zu strauben, einen Schritt zu tun, und sei
er noch so schrecklich, der mich dem Kern des Ritsels
ndherbringen konnte, vielleicht seiner Losung, vielleicht
dem plotzlichen Zerstieben dieser Wande und der Zeit
ohne Erinnerung, die mich gefangenhalten? Ich finde
es ehrenhafter, dem Kind zu gehorchen, als untitig zu
bleiben und den Stolzen zu spielen. Wie ich ihm also fol-
gen will, sehe ich, dafl es auf die Vorhinge zugeht, die
ich selber einmal aufgezogen habe, um dahinter nur die
Backsteinmauer zu finden. Ich erwarte ein Wunder: Die
Wand wird sich in reinstes Glas verwandelt haben. Ich
eile in dem Augenblick zu dem Kind, als es die Vorhdnge
beiseite zieht und mir von neuem dieselbe blinde Mau-
er zeigt. Es bedeuet mir, ndherzukommen. Ich gehorche
ihm, wiewohl entmutigt. Ich ndhere mich mehr und mehr
dem Spalt, auf den das Kind mit seinem kleinen Finger
weist. Es steht da wie eine Zierpuppe aus Porzellan. Ich
nihere das Auge der fast unsichtbaren Ritze im Mortel.
Ich blicke hin, blicke noch einmal hin. Ich beginne zu
schreien, beginne bitterlich zu weinen; und mehr als das,
was das Kind mich zu sehen genétigt hat, hasse ich das
Kind selbst, das mich so grausam und unnétig betrogen
hat. Nur dafiir, und nur in diesem Augenblick, hat mir
das kleine Ungeheuer, das sich bei mir einschmeicheln
will, die Erinnerung zuriickgegeben ...................
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....................................... Warum hast du
mich nicht um etwas zu essen gebeten? sagte es mir spa-
ter, als es ins Zimmer zuriickkam; es war sehr sauber, es
sah aus, als habe es gebadet und sich gekimmt; es hatte
jetzt einen schwarzen Samtanzug und ein Batisthemd mit
Riischen an, trug jedoch noch die feinen weiflen Striimp-
fe und die Lackschuhe mit den Zierschnallen; Nuncia ist
eine ausgezeichnete Kochin, sie verwohnt mich. Du muf3t
furchtbaren Hunger haben. Seit gestern, als du ankamst,

hast du keinen Bissen zu dir genommen
Ich ahnte nicht, daf3 das Abendessen im Garten ohne
Himmel serviert werden wiirde, in der Mitte dieses Sechs-
ecks, das vielleicht dem Patio des groflen romanischen
Schlosses von Capodimonte nachgebildet war. Doch Kai-
ser Friedrich hatte es als absolute Mitte konzipiert; sollte
sich einer in den kreisformig angeordneten Gemachern
verirren, am Ende kam er immer an diesem Angelpunkt
des Gebidudes heraus. Hier dagegen kann mich nichts da-
von iiberzeugen, dafl der Garten — wie das ganze Gebau-
de -, zentrisch angelegt wire: niemand konnte den Punkt
seines formalen Gleichgewichts bezeichnen.
Das Kind hat befohlen, den falschen Himmel zu l6schen
- sollte auch dies zu Nuncias Pflichten gehéren? — und hat
an seiner Statt hohe Marmorobeliske aufgestellt mit ver-
schiedenfarbigen dicken Kerzen darauf. Das Kind fiihr-
te mich zu meinem Platz; Nuncia saf schon auf dem ih-
ren. Das Essen war aufgetragen in schwarzen Kasserol-
len mit Deckeln aus bearbeitetem Bein. Die Katze strich
der Frau um die Fuf3e. Ich setzte mich.
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»Eine grofle Familie, eintrdchtig und gliicklich beisam-
men, sagte der kleine Junge ldchelnd. »Wer sagte doch
noch, daf} alle gliicklichen Familien einander gleichen
und nur die ungliicklichen sich voneinander unterschei-
den? Nuncia, bediene unseren Gast.«

Die Frau sah mit an Verdrossenheit grenzender Resigna-
tion zu dem Platz hin, wo ich saf3, aber konnte oder woll-
te ihre Augen nicht auf mich heften; ihr Blick ging ein-
fach durch mich hindurch, um sich im fernsten Dunkel

des Patios zu verlieren. Dann tat sie so, als ndhme sie von

einer der Kasserollen den Deckel ab, schopfte den Inhalt
in einen Teller aus Luft und stellte ihn mit zeremonieller
Gebirde dorthin, wo angeblich ich saf8. Das Kind beob-
achtete sie mit nervosem Stirnrunzeln.

»Nuncia, bediene unseren Gast wirklich.«

Die Frau, verstockt, wiederholte die Pantomime und ver-
schriankte dann die Arme. Das Kind giahnte und sah mich

hdmisch an.

»Fiir Nuncia existierst du nicht. Du bist mein Phan-
tom.«

Es lachte lange, bis die Frau es mit den folgenden Wor-
ten unterbrach, wobei sie weiter starr in die Leere blick-
te, die sich hinter meinem Kopf auftat:

Als man mir verkiindete, daf$ ich mit dir schwanger gehe,
wollte ich es nicht glauben. Ich leugnete deine Existenz

vom ersten Augenblick an. Jedoch, mein Leib schwoll

an, obgleich mein Hymen noch unversehrt war. Ich be-
sorgte weiterhin wie stets das Haus, kochte in den Kas-
serollen das Essen, achtete darauf, daf3 das Feuer nie aus-
ging, kehrte die Zimmer mit Putzspdnen aus. Ich wollte
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mir diese Ungezwungenheit erhalten und die Zeit nut-
zen. Doch nach neun Monaten war ich immer noch Jung-
frau und ich spiirte schon die ersten Wehen. Das Mogli-
che und das Unmogliche hatten einander die Hand ge-
geben. Ich glaubte, ich miisse mich iibergeben, meinen
Darm entleeren, Strome von Tranen weinen. Wie moch-
te diese teufliche Geschichte ausgehen? Denn nur teufli-
scher Einfliisterung konnte ich einen Umstand zuschrei-
ben, der zur Natur, die das téglich zu beobachtende Werk
des lieben Gott ist, in krassem Widerspruch steht. Ein
alter Kaufmann aus den Landen, wo die Sonne aufgeht,
kam eines Nachts zu unserer elenden Handwerkerhiit-
te und bat um Obdach. Ich gewihrte es ihm, als ahnte
ich schon damals, daf3 es Fluchten und Exile ohne Gast-
freundschaft noch Mitleid gibt. Ich erzdhlte ihm meine
Geschichte und er bestdtigte meinen Verdacht: in dem
fernen, mit Mauern umgebenen, aber dennoch riesigen
Land, aus dem der Kaufmann kam, wird der Teufel (oder
seine Maske, was dasselbe ist) durch Kreuzung des Sa-
mens von Tiger, Eule, Bir, Drache und Ziege gezeugt. Sie
alle geben dem in der Materie verbreiteten Ungeheuer,
das man nur wahrnimmt, wenn Blitze und Dolche fun-
keln, Gestalt; sie geben ihm die Form eines Gefifles, ei-
ner Amphore, die so prall ist wie ein Mutterleib: seine
ungeheure Verbreitung, weit davon entfernt, einen Bruch
zu bewirken, ergibt zwar eine zerbrechliche Form, aber
ganz ohne Risse. Ich wufdte, dafl dieses Gefaf3 ich war,
diese unertragliche Einheit des Bosen, das sich so als
sein Gegenteil verkappte. Meine Leibesfrucht war durch
die Mannigfaltigkeit des Teuflischen erzeugt, diese hat-
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te in mir das Gefaf3 ihrer Einheit gefunden. Ich konnte
diese Weisheit nicht akzeptieren; ich schwankte einen
Augenblick, ob ich meinen Gast nicht allein lassen und
mich meinem mir angetrauten Manne hingeben sollte,
von ihm verlangen, mich zu deflorieren, um die teufli-
sche Intrige aufzulosen; aber ich sagte mir, daf$ ihm die
Vorstellung des Besuchs durch einen Engel liebgewor-
den war und dafl man einem so einfiltigen Menschen
seinen festen Glauben an das Gute nicht zerstoren kann,
ohne ihn damit zu einem ebenso blinden Glauben an das
Bose zu verurteilen. Fiir ihn war es kein Problem, die-
ser Kampf zwischen zwei Widersachern, die einander
nachahmen, einander anstecken und aufeinander Eigen-
schaften tibertragen in dem wechselseitigen eifrigen Be-
miihen, sich zu vermischen: will der Stolz des Schopfers
leugnen, daf} auch der Teufel sein Werk war und folg-
lich gottliches Geschopf ist? Will das Geschopf leugnen,
dafs es seines gottlichen Ursprungs wegen in der Versu-
chung lebt - und das ist die andere Seite der Medaille -,
die Einheit aufzugeben und sich zu ergotzen an der sie
erginzenden Zerstreuung? Warum kam Gott, der die ab-
solute Einheit ist, diese Versuchung an, sich selbst zu ne-
gieren, indem er Eigenschaften erzeugte, vermehrte, ver-
vielfiltigte, die, wenn sie aus der Einheit verbannt wur-
den, zwangsldufig gegen sie opponieren wiirden? Mein
Gemahl mit seinem simplen Verstand wiirde das nicht
begreifen. Der alte, gewitzte Kaufmann dagegen verstand
mich, er vertraute mir an, dafl seine Kenntnis des eige-
nen Korpers (und sein Vermdgen, ihn jederzeit zu tran-
szendieren) ihm sagte, dafi er zu einer erlésenden Deflo-

107



rierung die Krifte besdfle: wie den Samen, der in seinen
Getreidesicken reiste, auf Maultierriicken tiber Gebir-
ge, auf Kamelriicken durch die Wiisten, hatte er den ge-
zéhlt, der noch zwischen seinen immerhin ménnlichen
Schenkeln reiste. Neun Monate nach der mit den Bruch-
stiicken der Lazeration angestifteten Empfangnis verlor
ich meine Jungfernschaft in den Armen und unter den
Liebkosungen dieses auflerordentlich geilen alten Man-
nes, der mich, die auf der Seite lag, schindete. Und als
mein Sohn wenige Tage danach geboren werden konn-
te, in einer Atmosphére der Flucht und des Schreckens,
entsann ich mich, dafl mein Schinder mir erzahlt hat-
te, dafl auch in seinem Land der Teufel die Allgegen-
wart seines Mysteriums durch den Terror abgeschnitte-
ner Kopfe wiedererlangte. Und bevor er zu den Meeren
des Ostens aufbrach, sagte er noch, dafi er auf seiner Rei-
se durch Hindustan sich der alten Geschichten erinnert
hitte, die von dem Angriff des teuflischen Prinzips ge-
gen das gottliche Prinzip berichten. In ihrem Entschei-
dungskampf bietet der Damon Mara alle seine Krifte auf,
offenbart damit jedoch seine wahre Natur: die Inkoh-
renz dieser vielformigen Krifte, deren Zahl Legion ist
und nicht zuriickfithrbar auf eine Einheit. Der Damon
ist die unendliche Zersplitterung: ist Zunge, Eingeweide,
Schlangen, ist die Blasse und der Glanz, ist das Schwarz,
das Blduliche, das Braun, ist Gebirge in Flammen, was-
serlose Ozeane, Elefantenohren, Schweinsriissel, Hunde-
zéahne, Wildschweinriicken, Steinleiber, Augenhohlen, ist
Fiifle wie Schéddel, Hinde wie Nasen, oder abgeschnittene
Hinde, Fiie und Ohren. Gott ist das Urwesen: all-einig.
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Der Teufel ist, wie die Schicksale, die Heterogenitdt in der
Mehrzahl, die unendliche Weite des Chaos ...

»Sie ist verriickt«, sagte das Kind mit verachtlicher Mie-
ne zu mir. »Erzihlt Legenden.«

»Seit jener Zeit, sagte die Frau trotzig, »bin ich tiber-
zeugt von meinem Sieg. Ich erkenne nur eins an. Ich
kann nicht gelten lassen, dafi es zwei gibt.«

»Heute habe ich dich mit meinem Vater huren seheng,
sagte ich leise zu Nuncia. Sie erkannte mich nicht. Das
Kind nutzte diesen Augenblick meiner sichtlichen Oppo-
sition gegen die Frau, nahm mich an der Hand und fiihrte
mich abseits zu der Stelle, wo die Weide wichst. Ehe ich
mich dessen versah, ritzte es mir mit einem winzigen Sti-
lett den Unterarm, und wihrend ich bestiirzt mein Blut
hervorquellen sah, streifte es den Armel seiner Samtjak-
ke hoch, stiefd sich den kleinen Dolch in seinen eigenen
Arm, hielt ihn neben den meinen und vermischte unser
Blut. Wir haben den Pakt neu besiegelt, sagte das Kind
tiberaus sanft und bewegt. Nie haben wir uns getrennt.
Nie werden wir uns trennen konnen. Wir werden auf die
eine oder andere Weise immer zusammenleben. Bis es
einem von uns beiden gelingt, das zu erreichen, was er
sich im Leben am meisten gewiinscht hat.

Die Frau blickte immer noch in die falsche Unendlichkeit
dieses ummauerten Ortes und murmelte, ebenfalls fiir die
Unendlichkeit: Das Schicksal der Menschen ist die Dis-
persion. Jede Minute, die wir leben, entfernt uns weiter
vom Ursprung, der das Gute, der die Einheit ist. Niemals
werden wir sie wiedererlangen; deshalb sind wir sterblich.
Der Damon ist durch mich hindurchgegangen. Daher ent-
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setzte es mich, ihn so reden zu héren, die Schriftgelehr-
ten und die einfachen Leute mit einer Lehre zu tduschen,
die ihm der bose Geist eingegeben hat. Und er, der wuf3te,
was ich wufte, verachtete mich: ich hatte ihn seines gottli-
chen Ursprungs beraubt, indem ich mit einem Kaufmann
aus China ins Bett ging. Er hat mich in aller Offentlich-
keit ausgescholten, hat mich fast aus seiner Geschichte
verbannt. Deshalb war ich bei seiner Hinrichtung dabei
und weinte zu seinen FiifSen. Er hatte sein Schicksal glo-
rifiziert; er sagte - und iiberzeugte viele -, daf3 sein Tod
notwendig wire. Sein Tod war so gewohnlich wie der ir-
gendeines Raubers. Ich war Zeuge. Ein Tod durch Starr-
krampf und Blausucht. Er hatte ein Schicksal wie der Teu-
fel: er starb dispers. Er sank ins Nichts. Sein Tod war der
Sieg des Damons: die neue Religion griindete auf der Dis-
persion der Einheit; damals horte Gott auf, eins zu sein,
und jetzt sind wir drei, immer drei ...

Das Kind war unter der Weide zusammengesunken, ver-
barg das Gesicht zwischen den Knien. Es konnte gerade
nur wimmern: Ich bin nicht hier, ich bin nicht hier ...
Sie, von Mitleid getrieben, stand vom Tisch auf, lief zu
ihm hin, kniete neben ihm nieder, streichelte ihm den
Kopf und sagte, daf3 seine Stunde gekommen sei. Sie re-
dete ihm zu, aufzustehen; das Kind bedeutete mir mit ei-
ner Handbewegung, ihm zu folgen. Die Frau kiimmerte
sich nicht um mich. Wir gehen in die romanische loggia,
die den Garten umgibt; wir betreten das Labyrinth; wir
brauchen nicht weit zu gehen, um zu dem Zimmer zu
kommen, das ich hinter den Vorhdngen gesehen hatte:
Die Spielsachen ..., die Kéfige ..., die Masken.
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Nuncia zog das Kind langsam aus, ernst und ruhig. Dann

zog sie ihm den Anzug der Erstkommunion an - wei-
3er Satin, weifSe Krawatte, eine weifseidene Schleife am

rechten Arm- und gab ihm eine Kerze, ein MefSbuch und

einen Rosenkranz in die Hinde. Doch nicht das war es,
was mich verwunderte, sondern dafi ich in den Achseln

und in der Schamgegend des Jungen Haarflaum sah: als

er mich vor dem Abendessen als Apache verkleidet be-
sucht hatte, war er dort noch unbehaart gewesen.

Der Junge verhielt sich stumm; seine Stimme konnte ich

daher nicht beurteilen. Er ging zu der in einer Ecke des

Zimmers provisorisch installierten Toilette, warf das

Mef3buch und den Rosenkranz in das Becken und zog

an der Kette. Er ziindete die Kerze an, wahrend Nuncia

die Spielsachen alle auf einen Haufen legte und ich sie

mir von nahem ansah; nicht die ganz alten, abgenutzten,
aber diese Gummipuppen, den Capitin Tiburon, Hans

und Fritz sowie Dofla Torcuata, diese pummlige Puppe

aus Lumpen, deren wattierte Rocke sich bauschen wie die

Teekannenwirmer; unter diese Rocke pafite der Kopf ei-
nes ausgelassenen, albernen Kindes, das sie sich bis tiber
die Augen zog und so blind durch die Flure seines Hau-
ses lief, dabei gestikulierte und juchzte und sich immer
wieder den Kopf an den Winden stief$ ... Und dieser
Schlitten, sauste er in langst vergangenen Wintern nicht
die Hiigel von Hampstead hinab, bis zum zugefrorenen
See? ... Der Junge hielt die brennende Kerze an die Spiel-
sachen; ich wollte ihn daran hindern, aber umsonst; die

Kinderklappern, die Zelluloidbille, die Pierrot- und die

Piratenmaske, die Bilderbiicher - ich konnte die von den
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Flammen umziingelten Titel lesen: Black Beauty, Treasure
Island, Two Years Before the Mast, From the Earth to the
Moon - alles wurde vom Feuer verzehrt, fiir immer...
Der Junge lief zum Vorhang, 6ftnete das Fenster mei-
nes Hauses, warf das Rechenbrett in den Park und ging
gemaichlich hinaus in einen schiefergrauen Morgen mit
Schneegestober und Nieselregen. Ich rannte hinter ihm
her, wollte ihn zuriickhalten und damit auch die Zeit
anhalten; zuriickkehren, damit alles wie vorher wire;
damit die Flammen erloschen, die Spielsachen aus der
Asche wiedererstehen, alles an seinen Platz zuriickkeh-
re, der Schlitten den feinen Schnee der Hiigel von Hamp-
stead durchfurche ...

Im Park senkte sich der Nebel, die Wiesen dampften und
die Silhouetten der Mandelbdaume riickten in unendliche
Ferne. Der Junge war nicht mehr da. Der feine Spriih-
regen war kalt und durchdringend. Eulen schrieen; die
Héhne erwachten. Ein fiirchterliches Gebriill machte
mich schaudern. Ich biickte mich nach dem Rechenbrett,
sah es mir an, erkannte es wieder, spielte mit den Kugeln,
erinnerte mich an die Abziehbilder, die ich auf seinen
Rahmen geklebt hatte. Dann rief mich Nuncias Stimme:
Komm rein, George, bitte, komm. Siehst du nicht, daf3
esTegnet? ... ...
........... Der Sommer verging im Nu; meine einzige
Ewigkeit war ich. Als wiren sie nie zugemauert gewesen,
offneten sich die Fenster und die Balkontiiren des Hau-
ses, um die sanften Passatwinde hereinzulassen und die
wohltuende warme Feuchtigkeit, die uns der Golf von
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Mexiko schickte. Vor den offenen Balkons erstreckt sich

der Garten bis zum Wald, dort ist die Warme kiihl und

die Feuchtigkeit wohlig: die ranken Birken wachsen im

Schatten ihrer eigenen hohen Kronen, feindstig und aus-
ladend, aber dadurch beengt, daf} die Staimme dicht bei-
einander stehen; die Zwischenraume zwischen den Bau-
men bilden Kreise, Halbkreise, schmale Alleen, gewun-
dene Pfade: unsere Zimmer sind so verschieden wie die

Launen des Waldes, so tief wie das Heu, die Jakaranda-
zweige oder die Bliitenblétter des Heliotrop, die wir auf
dem Weg finden.

Wir verbringen die Tage mit Nichtstun; die Néchte er-
schopfen uns. Nuncia trat aus ihrer Dunkelheit hervor,
lebte auf wie die Natur: weifl wie die Rinde der Birken,
durchsichtig wie die griinen Schatten des Laubwerks; nur
ihr kupfernes Haar wollte mit der hellen Welt unseres

Sommers nicht harmonieren. Sie ist die bewegliche Flam-
me, die sich in der Abendddmmerung den tausend Be-
sonderheiten des Waldes widmet, wobei ich sie beobach-
te; sie pfliickt die wildwachsenden Blumen, sie bahnt sich

einen Weg durch das Gezweig der Jakaranda und der Pi-
nien, die in diesem kurzen, unvergleichlichen Sommer
dicht nebeneinander wachsen, ihr ndhern sich die Hir-
sche, vor ihr fliehen die Eichhérnchen; ihre Fiifie meiden
die Disteln und streicheln das Farnkraut; ihre Augen lok-
ken Schwirme von Zitronenfaltern an und verjagen die

Nacht der Eulen; ihre Hinde plantschen im Wasser der
Teiche und fiillen die Kriige; ihre Ohren lauschen dem
Abend der Grillen und wecken den Morgen der Génse;
ihre Nasenfliigel beben, damit der Duft des Majorans
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und Rosmarins zu uns dringe; ihre Lippen schmecken
den ganzen Sommer nach Hyazinthe und Melone, nach
Minze und Johannisbrot.

Wenn sie mich einen ganzen Nachmittag allein lafit,
kommt sie mit nassen, schmutzigen Schuhen nach Hau-
se. Sie ist weit gewandert. Sie kann die Erde nicht be-
schmutzen wie sie die Gidnge und Alkoven des Hauses
beschmutzte. Ich muf3 nicht mit ihr schimpfen.

Sie ist all das, was uns umgibt: ich kann nicht zugleich
sie ersinnen und sie kennen.

Aber ich kann sie ergidnzen. Der einzige Gedanke dabei
ist der: die Fiille dieses Sommers mit Nuncia im Wald
braucht mich, um vollkommen zu sein. Ohne mich wire
er eine riesige Leere. Und ich, der Mann, der alles tut,
damit der Sommer, die Frau und der Wald eins seien
mit mir, verschwinde nach und nach, um in ihnen auf-
zugehen: ich hore auf, ich zu sein, um noch mehr ich zu
sein, ich hore auf, ich zu sein, um sie zu sein. Ich hére
auf, mich von ihnen zu unterscheiden, um mit ihnen
eins zu sein. Ich glaube nicht, daf ich diesen Sommer
unter diesem Laubwerk nahe diesen Birken (die Man-
delbaume sind die Grenze des Gartens; dahinter beginnt
der Wald) Nuncia besessen habe: ich war Nuncia. Jeder
Gedanke an Besitz floh schneller als die Wildenten, die
durch die Flintenschiisse aufgeschreckt wurden, die im
Morgengrauen manchmal zu uns hertiberhallten. (Um
sie zu verscheuchen, kleidet sich Nuncia manchmal in
Weifl und schwenkt am Rand der Teiche die Arme.) Um
Nuncias Mann zu sein, mufte ich Frau werden: mufi-
te mich ihr angleichen, ihre Gestik, ihren Geruch, ih-
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ren Habitus annehmen. Ich konnte unmdéglich fiir ei-
nen Mann gehalten werden, wenn man mit Mannsein
Macht verbindet, als ich mich Nuncia hingab: ich simu-
lierte sie, indem ich immerzu nach der Haltung oder
dem Gebaren suchte, das mich ihr dhnlich machte. Es
war eine lange Suche nach Identifikation; ich wollte ihr
Freude machen, ihr die Freuden einer Frau schenken;
ihr gefallig sein, ihr gefallen, sie selbst sein, eins mit ihr:
Nuncia sein, als wire sie ich. Manchmal, wenn ich auf
dem Riicken im Gras lag, die Flucht des Himmels be-
trachtend (des wahren Himmels, der sich fiir immer von
uns entfernt), Nuncia auf mir lag und meine gespreizten
Beine ihre Hiiften umschlangen, lie8 sich nicht mehr
sagen, wer in wen eindrang. Unser beider Schamhaar
war einander gleich, war eins, eine Unterscheidung war
unmoglich. Wenn ich auf der Wiese, wo wir manchmal
schliefen, den Umrif ihres Schattens ins Gras zeichne-
te, war es mir unmoglich, ihre Silhouette von der mei-
nen zu unterscheiden; bei ihrem Geruch roch ich mich
samt einem Duft nach Meer, das zuriickweicht (wie der
wahre Himmel), nach einsamem Strand mit den verwe-
senden Schitzen der Gezeiten: Kraken, Seesterne, Tin-
tenfische, Medusen, Seepferdchen und Entenmuscheln,
Algen und Tang; ja, auch Kise roch ich, pikant, gerdu-
chert, an geheimem Ort gereift, in Weinblétter gewik-
kelt, mit Knoblauch bestreut; und geschlachtetes Geflii-
gel, wilden Senf, Basilienkraut, noch zuckende Hasen.
Wenn ich sie kiifite und ihre Schenkel spreizte, dann
mit meinen speichelbenetzten Fingern ihre Scheide be-
feuchtete und in sie eindrang, erlebte ich den grenzen-
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losen Taumel: das willkiirliche Erblinden, den Verlust
des bekannten Ortes.

Wenn ich zu ihr redete, sagte ich ihr, was ich zuvor nur
mir selbst gesagt hatte. Wenn ich sie ansah, bemerkte
ich zum ersten Mal das Silber in Bewegung, die Ruhe
des Grundwassers, die Adern der Luft, das zottige Fell
der inder Wiiste eingeschlafenen wilden Tieres ......
Der Sommer verging; die Bliiten des Mandelbaums fie-
len ab; der Boden der Pinienwiélder bedeckte sich mit
Pignolien und Nadeln; die Birken wurden kahl und das
Weiflihrer Schofilinge, des Sommers kithler Schlupfwin-
kel, kiindete die Herbstlandschaft aus Tinte und Gold
an. Die Blitter fielen von den Baumen, die Vogel flogen
weg, die Schmetterlinge starben. Man mufite vor Kal-
te zitternd ins Haus zuriickkehren ..................

des Kindes betrifft: seit der letzten Nacht habe ich sei-
ne Proportionen, seine intime Atmosphire nicht verges-
sen konnen, trotzdem erkenne ich jetzt, da Nuncia mir
die Hand gibt und mich nochmals fiithrt, die neue Ein-
richtung, die neuen Einzelheiten der Ausstattung nicht
wieder. Die Kifige sind verschwunden. Die Winde sind
mit Zedernholz getifelt und alte, bequeme Mobel, Sche-
mel, Mokkatischchen, ein Teewagen stehen darin. Uber
der Lehne eines grofien Ohrensessels ein langer College-
schal, an der Wand Stiche mit Jagdszenen, ein patinier-
ter Spiegel und davor ein Waschgestell und ein Bord mit
altem Rasierzeug: Rasiermesser, Rasierpinsel, Rasierbek-
ken und ein Streichriemen. Dieselbe Toilette, aber ver-
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kleidet. Ein Jagdgewehr. An der Wand lehnen ein Paar
Skier. Das Klavier. Die Trommel.

In der Ferne ertonen auf der noch trockenen Erde die
Hufe eines Pferdes; das Gerdusch dringt durch die auf
den Park hin offene Balkontiir zu uns. Ich fasse Nuncia
um die Taille und wir gehen zur Balustrade. Der abge-
hackte Rhythmus kommt néher, ferner Hoérnerschall be-
gleitet ihn, geiferndes Gebell und deren eigenes schnell
verhallende Echo ... Der Galopp wird wilder, wihrend
die Gerdusche der Jagd sich entfernen. Auf den nackten
Hiigeln im Stiden des Waldes taucht der Reiter auf. Seine
Gesichtsziige sind nicht zu erkennen, doch daf er in Ge-
fahr ist, ist offensichtlich; die Ungezwungeheit, mit der er
ihr begegnet, ebenfalls. Der tollkithne Reiter prescht die
Felsen herunter, richtet sich in den Steigbtigeln auf, gibt
dem Rof3 auf den Steilhdngen die Sporen, umklammert
dessen Hals, um tiber die Sperrbdume zu setzen, ist dar-
aufund daran, vom Pferd zu fallen, gibt eine jimmerliche
Figur ab, klebt buchstéblich an der Flanke des schwarz-
braunen Pferdes, das fiirchterlich schnaubt, setzt tiber
die letzte Barriere und reitet in unseren Park ...

»Fast hitte er sich das Genick gebrocheng, sagte ich zu
Nuncia.

Sie lehnt den Kopf an meine Schulter. »Mach dir keine
Sorgen. Er ist ein guter Reiter.«

Wir sehen schweigend zu, wie er dort hinten vom Pferd
steigt. Dann fiigt sie hinzu: »Du hittest lieber gesehen,
dafs er stiirzt und sich das Genick bricht, nicht wahr?«
»Warum sagst du das?«

Nuncia, die immer noch nackt war, gab keine Antwort.
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Sie ging zum Schrank und nahm ein weites rotes Taft-
kleid heraus. Der Reiter, sein Pferd am Ziigel fiithrend,
ndherte sich unserem Haus. Ich wandte mich um und
sah zu, wie Nuncia sich mit einer einzigen Bewegung das
Kleid iiber den Kopf zog; es war schulterfrei und hoch
tailliert, wie es Mode war zur Zeit des Empire: unter den
hochgeschniirten, prallen Briisten begann das Kleid sich
zu bauschen. Der Reiter hatte den Park durchquert, seine
Schritte knirschten auf dem Kies. Hinter ihm schnaub-
te das Pferd. Das Kleid gab Nuncia das majestitische
Aussehen einer Schwangeren. Der Reiter band das Pferd
hochstwahrscheinlich am Riissel eines der steinernen Ele-
fanten fest, die den Eingang des Hauses flankierten. Im
Profil, im Gegenlicht: eine Nuncia, die schwanger zu sein
schien, mit gesenktem Kopf, barfiiflig, die Hinde unter
dem Leib gefaltet. Im ersten Gang des Labyrinths wa-
ren des Reiters feste Schritte zu horen. Sie kamen ndher.
Die Tiir ging auf.

Miide, das aschblonde Haar zerzaust und neben den
Schlifen und im Nacken abstehend, die Stiefel schmutz-
bedeckt, die Jagdtasche aufgeschlitzt, das weife Halstuch
und die Schultern voller Dornen und Grannen, trat der
Mann in das Zimmer. Ich trat ein, ich selbst, etwas jiin-
ger als ich selbst, doch mit den ausgepréigten Gesichtszii-
gen und dem Aussehen desjenigen, der ich einige Jahre
spater sein wiirde. Ich schlof3 die Augen. Ich sagte mir,
daf} es in der ganzen Welt nicht zwei Gesichter gibt, die
sich vollig gleich sind. Ein Zwillingsbruder, also? Nun-
cia beseitigte meinen Zweifel. Sie lief auf den Mann zu,
warf sich ihm in die Arme und rief aus: George! Du bist
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wieder dal ...
Jetzt sind alle Tiiren, alle Balkons, alle Fenster dieses Hau-
ses weit gedfinet; jeder konnte hereinkommen.

Mir scheint, dafi alle hereinkommen. Nur sehe ich nie-
manden. Doch da ist der Liarm der Stadt. Es gibt Ver-
kehrsampeln in dem Labyrinth; in der Luft Leuchtre-
klame, Fabrikmarken, ein silberner gefliigelter Gott, ein
Springbrunnen ... Eine ganze stadtische Welt verhilt den
Schritt, eilt dahin, ruft etwas aus, bietet etwas an, ver-
kauft, kauft, bleibt stehen, erkundigt sich, kommentiert:
ich hore es, ich sehe es nicht. Das Haus ist sehr eng ge-
worden; es ist schwer, durch die Vorzimmer zu kommen,
die Gdnge werden schmaler; es herrscht eine neue, fieb-
rige, verriickte Atmosphare, Fiestastimmung ...

Jedoch bemerke ich beim Vergleich der gegenwirtigen
Konstruktion mit derjenigen, die ich von frither kann-
te, hinter diesen zahlreichen Zeichen von Betriebsam-
keit ein Element, das, anstatt der Mannigfaltigkeit sich
anzuschliefen, nach Einheit strebt. Bisweilen dachte ich,
das Haus werde langsam und unmerklich auf den grol-
lenden, widerstrebenden Lagern, dem Ursprung gebaut.
Ich fragte mich dann, ob das Haus war oder sein wer-
de. Ich kann diese Frage noch nicht beantworten. Viel-
leicht ist das Haus schlicht seiend. Die Anzeichen der
Zerstreuung mehren sich; die der Einheit nehmen ab. Ich
kann das nicht verstehen. Doch in fliichtigen Augenblik-
ken habe ich jenseits des zunehmenden Stimmengewirrs
(des nicht greitbaren Chaos) die reine Erscheinung eines
Tragepfeilers und die groflartige Soliditit eines Kreuzge-

119



wolbes gesehen. Zu meinem Erstaunen gab es eine Rei-
he kleiner Nebenapsiden. Und ich habe stumm verweilt
vor einer Fliigeltiir mit einer Tirfiillung aus Stein, iiber
dem Tiirsturz gekront von einem Tympanon, das die
Hetédre der Apokalypse auf der Bestie von Babylonrei-
tend darstellt: das Feld ist begrenzt von Gewdolbebogen
mit allegorischen Darstellungen der Tiere: Ziege, Dra-
che, Eule, Bar, Tiger ..ot
.................... Ich betrat das Zimmer. Die Wolken
hatten sich aufgelost; vielleicht wiirde dadurch auch die
Erscheinung sich auflésen. Denn nur einer voriiberge-
henden Triibung der Sicht konnte ich an diesem Nach-
mittag mein Eintreten — den Eintritt meiner eigenen Per-
son - durch die Tiir zuschreiben. Schon hérte man das
Pferd nicht mehr wiehern (und vor allem sein Gewie-
her war es, was mich noétigte, unseren Raum zu verlas-
sen und einmal mehr durch die Labyrinthe zu laufen);
ich bin viel ruhiger; die Vision des romanischen Portals
war eine dsthetische Kompensierung der Freuden, denen
wir heute entsagten, um uns, des Wechsels der Jahres-
zeit wegen, wieder in diesem Haus einzuschliefen. Mei-
ne Erinnerung (ich beginne mich damit abzufinden) ist
nichts Greifbares, ist bruchstiickhaft; vielleicht geht ein
intuitives Erfassen der Formen der Erinnerung voraus;
jederzeit kann ich den Geist eines romanischen Schlos-
ses oder einer dalmatinischen Stadt herautbeschworen;
heute sehe ich dank der Vision der Fliigeltiir, der Apsi-
den, des Tragepfeilers, der Gewdlbebogen, eine endgiil-
tige Form dieses pluralistischen Raums.

Aber zugleich fiirchte ich, sie in ihrer Génze zu erblicken:
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wird solche Realisierung das Ende dieser anderen krib-
belnden Unruhe bedeuten, die mich blindlings meiner
wirklichen Erinnerung niher bringt? Dies ist nicht der
Augenblick, Uberlegungen anzustellen. Nuncia liegt im
Bett. Ich blicke zu den Gewdlben auf. Die Metallringe, an
denen die Kifige des Kindes hingen, sind noch da. Nun-
cia breitet die Arme aus, und diese Nacht liebe ich sie so
wie im Sommer; nein, nicht genauso: jetzt liebe ich sie in
Erinnerung daran, wie ich sie im Sommer liebte.

Ich stutze. Schon gibt es einen Unterschied, es ist da et-
was, das uns ein klein wenig trennt. Wird auch sie das
spiiren? Aber ich liebe sie mit derselben Glut, habe den-
selben spontanen Wunsch, sie zu sein, damit ihre Lust
sich verdopple. Ich weif3, dafl wir uns selbst lieben (hat
mir meine Angst hier das nicht schon oft gesagt?) und
ich mochte, daf} die Liebe, die ich ihr schenke, von sol-
cher Eigenliebe frei sei; ich mochte, dafl sie zugleich mei-
ne Liebe und die Liebe, die sie zu sich selbst empfindet,
tithle; ich mochte sie lieben, um zu erreichen, daf3 sie
sich selbst mehr liebt.

Ich bewundere meine eigene Leidenschaft; im Ohrensessel
sitzend, die Fiifle auf dem Schemel, sehe ich michNuncia
lieben, sehe meine Freude und Erregung. All dassehe ich;
meine Augen triigen nicht. Ich liege auf Nuncia,ich sehe
mich Nuncia lieben, Nuncia stohnt in meinen Armen. Es
kann keinen eindrucksvolleren Beweis geben: ich sehe
mich vom Sessel aus, wo ich sitze, mit Nuncia im Bett

Eine Glocke liautete. Ich lief zu der von den steinernen
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Elefanten bewachten Tiir, die auf den Park hinausgeht,
wo noch immer das Pferd angebunden ist. Ich versuchte,
den Riegel zuriickzuschieben; die Tiir wollte nicht aufge-
hen. Eine Greisenstimme auf der anderen Seite der Tiir
sagte: Ein Telegramm fiir Sie, Sefior. Er schob es unter
der Tiir hindurch. Ich hob den Umschlag auf, rifd ihn auf
und las das Telegramm. Darin stand lediglich:

MEINEN GLUCKWUNSCH ZUM GEBURTSTAG — GEORGE
Ich ging ins Zimmer zuriick. Was konnte ich anderes
tun? Nur meine stindige Gegenwart an Nuncias Seite
konnte es exorzieren, das Double, das Phantom, was im-
mer es sein mochte ... alles aufer ich selbst, der mit ei-
nem zerkniillten Telegramm in der Hand durch den Flur
ging. Auf der Schwelle blieb ich stehen. Drinnen war ich
gerade dabei, mir wieder die Tracht des Jagers anzuzie-
hen, widhrend Nuncia mich vom Bett aus bewundernd
betrachtete. Ich (der sich anzog) hob den Kopf und sah
mich an (der mit einem Telegramm in der Hand, das
zu nichts niitze war, im Tiirrahmen stand). Komm’ rein,
George, komm’ rein; sei nicht so schiichtern, sagte er zu
mir (sagte ich zu mir). Sieh dir die Stiefel an (ich wies
auf die beschmutzten, schlaffen Stiefel am Fuflende des
Bettes), die sind ganz dreckig. Der Ritt war hart, die Jagd
erfolglos. Putz sie bitte.

Das war ein Affront, auf den ich nichts zu antworten
wuflte; ich hatte nicht die Zeit zu einer Antwort; ich selbst
sagte zu mir: Geh, beeil dich, ich kann nicht den gan-
zen Tag warten. Du bist schon immer langsam gewesen,
George. Ich sage dir, mach schnell.
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Wie konnte ich mir selbst nicht gehorchen? Ich ging zum
Fuflende des Bettes der Frau, biickte mich, um die Stie-
fel aufzuheben, und blickte dabei Nuncia an; sie konnte

ihr verichtliches Lacheln nicht verbergen. Ich (der an-
dere) setzte mich auf die Bettkante und kiifite Nuncia
die Schulter.

Meine Schuhe sind auch schmutzig, George, sagte die

Frau zu mir.

Ich hob sie auf, zusammen mit den Stiefeln, und such-
te in der Nahe nach einem Lappen. Nicht, hier nicht,
sagte Nuncia. Geh raus, sagte George zu mir (sagte ich

VIS 4111 o I
......... Ich fand die romanische Tiir; ein paar Tauben

lielen sich auf dem Tiirsturz nieder. Ich setzte mich auf
die Stufen, die Stiefel und die Halbschuhe zwischen den

Beinen. Dann stand ich auf und ging zu einem Brunnen,
den ich vorher nicht gesehen hatte. Ich tauchte die Han-
de ins Wasser und reinigte so gut ich konnte die Schuhe

vom Schmutz, als ich Detonationen und Sirenen horte.
Ein Getiimmel eilender Fiifle und aufgeregter Stimmen

néiherte sich mir, wurde deutlich spiirbare Atmosphire,
nicht jedoch sichtbare Erscheinung; ich fithlte mich ge-
stoflen, bedringt, geradezu bestiirmt; eine unsichtbare

Flut rif$ mich mit sich fort, ohne daf} ich mich dagegen

wehren konnte; den Explosionen war ein hoher Pfeifton

vorangegangen; ich konnte sehen, wie die Gesimse, Tiir-
stiirze und ganze Abschnitte der unendlichen Mauer, die

uns umgibt, einstiirzten; ich fiel zu Boden; ich stand wie-
der auf, die Stiefel und die Halbschuhe, aus Angst, sie zu
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verlieren, gegen die Brust gedriickt; vielleicht konnte ich
in diesem ausweglosen Tumult mit dem Leben davon-
kommen, wenn ich sie nicht verlore: was sollte ich Nun-
cia und dem Reiter (mir selbst) sagen? ...

Ich sah mich gendtigt, in einen tief gelegenen, dunklen
Raum zu treten; dort brannten ein paar Azetylenlampen.
Ein Geruch nach feuchter Wische, saurem Schweif3, aus-
gegangenen Pfeifen drang mir in die Nase. Und da fiel
mir ein altes Gedicht ein, eine Kette von Worten, deren
ich mich nur hier, dank eben dieser Umsténde, entsinnen
konnte. I wander thro” each charter’d street, near where
the charter’d Thames does flow, and mark in every face
I meet marks of weakness, marks of woe. In every cry of
every Man, in every Infant’s cry of fear, in every voice,
in every ban, the mind-forg’d manacles I hear. But most
thro’ midnight streets I hear how the youthful Harlot’s
curse blasts the new born Infant’s tear, and blights with
plagues the Marriage hearse ...

Ich fiihlte mich betrogen, zitterte bei dem Gedanken
zu fliehen, weit weg von diesen zerfallenen Mauern, in
eine ferne Welt mit weniger Qual und mehr Hoffnung
als in dieser. Doch meine Erinnerung weigerte sich, das
Bild einer Welt auferhalb dieser wohlbekannten Mau-
ern heraufzubeschworen. Statische Orte, umwandelbare
Formen, ja: die Basiliken Diokletians, den Palast Fried-
richs II., das Gedicht von Blake; Vibrationen, Keime, Be-
wegungen, nein.

Ich horte erneut eine Sirene. Ich horte schleppendeSchrit-
te, weinende Kinder, Nasenschneuzen. Der Kellerwur-
de der Dunkelheit wegen verlassen; langsam folgteich
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dem entflichenden Licht. Drauflen waren die Mauern-
zur Hilfte nurmehr Ruinen. Fast alles war eingestiirzt.
Ich schleppte mich mit den Stiefeln und den Halbschu-
hen zuriick ins Zimmer ...l
Er fragte mich kiihl, warum ich so lange weggeblieben
sei. Ich versuchte es ihm, soweit mir das moglich war,
zu erkldren: die Explosionen, das Einstiirzen der Mau-
ern, die Angst, der Keller, das Gedicht ... Er befahl mir,
ihm die Reitstiefel anzuziehen. Wie konnte ich mir selbst
nicht gehorchen? Ich klemmte sein Bein zwischen meine
Schenkel und befiihlte seinen Fufi: es war meine eigene
Haut, was ich fithlte; meine zum Halbmond geschnit-
tenen Zehenniégel, der iiber den Knocheln beginnende
leichte Flaum, das kleine Hithnerauge am kleinen Zeh
... Ich fithrte den Fuf} in den Stiefel und zog kriftig, da-
mit er dem Reiter gut sitze.

Die Herrschaften haben die Zeit meiner Abwesenheit
genutzt, sagte er (sagte ich), wihrend ich ihm (er mir)
den zweiten Stiefel anzog. Es ist viel zu zugig in diesem
Haus. Die Herrschaften haben wohl geglaubt, der Som-
mer werde ewig dauern. Phantasten! Bei den offenen Fen-
stern und Tiiren werden wir vor Kilte sterben. Aufler-
dem wiirden wir zulassen, daf$ von drauflen der Lirm
hereinkommt. Das kénnen wir nicht. Als ich ihm (mir)
die Stiefel angezogen hatte, konnte ich nicht an mich
halten, etwas Kiihnes zu tun; ich ergriff Nuncias Schu-
he, kniete vor ihr nieder und nahm einen ihrer Fiife in
meine Hand. Ich paf3te ihr den Schuh an: sie protestierte
nicht; ich kiiflte ihr den Fuf3; sie zuckte zusammen. Ich
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hatte nicht wenig Angst, der wilde Reiter wiirde nicht z6-
gern, dazwischenzutreten und mich zu schlagen; Nuncia
wiirde mir eine Abfuhr erteilen ... Ich sah schiichtern
zu ihr auf; Nuncia lachelte mich an. Ich blickte tiber die
Schulter: der Reiter (ich) safl in dem grofSen Ohrenses-
sel und sah uns zu, wie ich ihnen vorher zugesehen hatte.
Ich begann, Nuncia die Beine und die Schenkel zu strei-
cheln, hob mit dem Kopf ihren Rock, legte meinen Kopf
schliefllich auf das kleine schwarze Polster und leckte
wie besessen ihre Scham; Nuncia krallte ihre Finger in
die Laken und stohnte; der Reiter sah uns gleichgiiltig
zuw:ichsahmirzu ... oo
.................... Wir miissen alle Tiiren schlieflen,
alle Fenster, alle Balkontiiren, sagte dieser Mann, der
jetzt in allem mit mir identisch war (vorher, als er kam,
durfte ich annehmen, dafd er jiinger sei als ich; in dem
Augenblick, da er diese beunruhigenden Worte spricht,
ist er mein genaues Abbild; ich bewege die Lippen zur
gleichen Zeit, da er die seinen bewegt, ich sage dasselbe,
was er sagt, wenn er es sagt; wir liegen beide bei Nuncia
im Bett und tun dasselbe zur gleichen Zeit). Aber viel-
leicht haben wir Verschiedenes im Sinne; er hat vor, in
die klosterliche Abgeschiedenheit, die ich, als ich hierher
kam, kennenlernte, zuriickzukehren: uns wieder einzu-
schlieflen, uns Klausur aufzuerlegen; ich nutze sein Vor-
haben in einem anderem Sinne. Gestern bin ich Zeuge
der Zerstorung unserer Stadt gewesen; wenn er anord-
net, alles zu verschliefen, werde ich mir das zunutze ma-
chen, umzubauen, wiederaufzubauen. Irgendwo in die-
sem Labyrinth gibt es ein schones romanisches Portal;
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davon kann man ausgehen ... Wo ist der Kater? Ist er
mit dem Kind hinausgegangen? ......................
.................................. Ich dachte an das

Uberkommene: die byzantinische Kuppel, den mauri-
schen Hufeisenbogen. Doch bei meinem Bauwerk sollte

die Hauptsache der Stein sein; grofie behauene Blocke,
einer gleich dem anderen, und ganz glatt. Ich wiirde ei-
nen Plan entwerfenmit drei Apsiden nebeneinander; ein
grofes Gewdlbe aus Stein. Das Mittelschiff sollte gewolbt
sein in Form eines Rundbogens; die Seitenschiffe miifsten
Rippengewolbehaben. Die Mauern wiirden gestiitzt wer-
den durch Entlastungsbogen und drauflen durch Strebe-
pfeiler. Ichwollte wenig Licht und eine archaische, karge

Ausstattung: die allgemeine Nacktheit sollte hier und da
durch Skulpturen an den Sdulen gemildert werden. Die

sichtbaren Motive dieser Sdulen — Akanthus, Rebe, Mis-
pel - sollten nur das formale Motiv des antagonistischen
Flechtwerks einer Hauptsiule des Baus sein, die den Blik-
ken aber verborgen bleiben miifite; eine Janus-Saule, die

nach Osten zu die ineinander verflochtenen Formen des

gottlichen Aufstiegs und dem Sonnenuntergang zudie-
selben Formen aufihrem Abstieg in die Holle zeigensoll-
te. Die beiden fiir immer nebeneinander bestehenden-
Prinzipien: die Séule wire das wahre Gesicht des Tem-
pels, maskiert vom Altar.

Unter grofSer Gefahr konnte ich auf dem Steilhang ein-
paar Steine sammeln. Der andere Mann half mir dabei.
Er wufite nichts von meinem Plan. Er glaubt, es ginge

darum, alles wieder zuzumauern .....................
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Ganz in der Néhe ist ein kldgliches Miauen zu horen.
Vielleicht fiirchtet Nino, der Kater, drauflen bleiben zu
miissen, vor dem zugemauerten Haus, und sucht einen
letzten kleinen Spalt, um wieder zu uns zu kommen... ...
Der Kampf hat begonnen, ein stummer Kampf. Wir tun
dasselbe, nur jeder in einer anderen Absicht. Gemein-
sam gehen wir, einer wie der andere, zu den Abhingen
der Schlucht, gemeinsam karren wir die einzelnen Stein-
blocke zuriick ins Labyrinth. Ich beabsichtige, die Blok-
ke an einer jener Stellen aufzuschichten, wo die Génge
sich weiten: insgeheim mochte ich mit dem Ende be-
ginnen, mit dem Hohepunkt: der Sdule, um den rei-
nen Bau aufzufiihren, der mir vorschwebt. Dem ande-
ren ist das gar nicht recht; er will den Stein dazu benut-
zen, den Haupteingang des Hauses, den die Elefanten
bewachen, zuzumauern. Wir kommen stillschweigend
zu einem Kompromifl. Wir schichten die Blocke zwar
innerhalb des Tirrahmens auf, doch in zwei Seiten der
Séule, die sich so langsam bildet, werde ich die Sinnbil-
der meiner Vorstellung meifieln. Wir arbeiten zusam-
men, einmiitig; doch mich befillt ein Zweifel, von dem
er nichts weifl: auf welcher Seite wird der Aufstieg, auf
welcher der Abstieg sein? Wird der Himmel nach auflen
zeigen, aus dem Haus hinaus, und die Hélle nach innen?
Oder umgekehrt? Ich bin nahe daran, den Plan fallen-
zulassen; er kann meine Sorge nicht kennen, noch kann
er die Frage kldren .............. ... ...l
Ich beobachte ihn, alle einzelnen Umstidnde seiner Exi-
stenz. Etwas ist mir rétselhaft: ich weif$ nicht, ob er zu uns
zuriickgekehrt ist; oder ob wir — Nuncia und ich - sein
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Abenteuer sind; ob er Heim und Herd verlassen hat, um
zu uns zu kommen, oder ob wir sein Zuhause sind. Ei-
nes Morgens, sie war gerade aufgewacht, erinnerte Nun-
cia daran, dafl sowohl Christus als auch Buddhapredi-
gen, Haus, Frau, Eltern und Kinder zu verlassen und den
frommen Médnnern zu folgen; die Tugenden sind in der
Welt, nicht im Heim. Da (sagen sie) gibt es nur Siinde
und Leid; die Familie ist beherrscht von sinnlichen Ge-
niissen und der Gier nach irdischen Giitern; Friede ist
ausgeschlossen; stindig versinkt sie im Sumpf der Lei-
denschaften; Geiz, Haf3, Enttauschung, Zorn, Hochach-
tung, Selbstzucht; das Heim ist der Feind des Dharma
... und der Revolution. Das Wanderleben dagegen, ohne
Dach, ohne Bande, ist das Leben der Tugend: es erfor-
dert Geduld. Oder heiligen Zorn .....................
Das Pferd wieherte; es schlug mit den Hufen wild ge-
gen die Winde und zerstampfte die den Eingang bewa-
chenden Elefanten. Das Pferd zerrifs seine Fesseln; es jag-
te davon, frei, im Galopp, immer weiter. Die Hufschla-
ge verloren sich im Wald und dann, weiter gegen Siiden,
indenBergen.............o.oiiiiiiiiiii
Ich kannte einst einen geschiftigen und indifferenten
Mann. Seine Lauheit ist ein Ausdruck seiner Ungeduld;
seine Voreingenommenheit das sicherste Zeichen tiefer
Verachtung. Er liebt es, Dinge aufzubauschen, weil sie ihm
im Grunde gleichgiiltig sind: er nimmt sich ihrer nicht
mit dem Freimut an, den ich von ihm erwartete; er gibt
ihnen den Anschein von Dringlichkeit, Pflicht oder Pre-
stige; er ist nicht fahig, etwas schweigend anzunehmen.
Auch nicht anzubieten; die Liebe ist fiir ihn das am we-
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nigsten leidige, aber hurtigste Ritual der Macht; kaum ist
es zu Ende, bemichtigt sich seiner wieder die Gereizt-
heit; andere Orte locken; die Welt ist so grof8 ... Er hat
alles vergessen; er sieht nichts voraus. Der Augenblick
ist sein Herr: ein falscher Herr, ein falscher Augenblick;
die Augenblicke werden nur dann so voll sein wie wir
sie uns wiinschen, wenn jeder auf die Verganglichkeit
unsere ganze Vergangenheit und unsere ganze Zukunft
griindet: eine liebe Erinnerung und eine Vorstellung, im
Bewufitsein des Preises, den wir fiir die Abnutzung, fiir
das Vergessen, fiir die Traurigkeit zu bezahlen haben. Der
Mann ist noch jung; er diirfte vierunddreiflig Jahre zéh-
len; er weifd nicht, daf3 sein Leben ein Wunder ist; er lebt
es ungestraft. Er stampft mit dem Fuf? auf, zieht sich froh-
lich aus, kleidet sich eitel, redet voller Ungeduld, knallt
gelangweilt mit der Peitsche. Er wartet nicht, er nimmt;

er gibt nicht, er bekommt; er findet nicht, er wartet ab.
Dabei hdngen iiber seinem stolz erhobenem Haupt alle

Damoklesschwerter der Erde. Ich kenne ihn: nie hat er
daran gedacht, daf die Ader des Todes in einem einzi-
gen Menschen beginnt und dann die Stadte, die Zivili-
sationen, die ganze Welt durchzieht. Nein: er hat nicht

einmal daran gedacht, daf auch die Adern des Weltalls

den Tod enthalten: dafl die Welt vor ihm sterben kann

und ebendarum mit ihm.

Heute fiihlt er sich unsterblich; morgen wird er sich un-
sterblich wissen wollen; am Ende wird er sich sterblich

wissen und fiihlen. Er wird sein wie alle: eine Insel, die

in einem Meer von Verfall, stickigem Nebel, Feuersbriin-
sten und schweigendem Eis dank der schwachen Magie
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der Alchemie mit knapper Not iiberdauert. Heute stampft
er mit dem Fuf auf, schwingt die Peitsche, redet, liebt,
lacht, besitzt die unmogliche Fahigkeit, sich lebendig zu
wissen. Er glaubt, dafl die Welt mehr durch ihn, denn
mit ihm lebe. Vielleicht hat er recht. Wiirde er vom Blitz
erschlagen (ich wiinsche ihm kein grof3eres Gliick), die
Welt wiirde mit ihm sterben. Aber wenn er nur alt wird,
wenn er nur verzehrt wird von der unerbittlichen und
irreversiblen Zeit (eine andere kenne ich nicht: seine Zi-
vilisation hat sie geleugnet): dann mogen die Gotter sei-
ner Seele gnidig sein.

Ich habe diesen Mann gekannt, er geht, redet, lacht und-
liebtwieich....... ... i
........... Heute morgen, als ich aufwachte, waren die
Bettiicher blutbefleckt. Wir schliefen alle drei zusammen.
Wenn ich aufgewacht bin, heifit das, dafi er (ich) eben-
falls aufgewacht ist und gleich mir festzustellen versucht,
woher diese Flecken kommen. Nein, er schlift, auch sie
schlaft, und das Blut rinnt aus seiner Wunde am Un-
terarm ...
......... Wir tragen keuchend einen der Steinblocke
des Abgrunds zur Tiir. Ich sehe sein schweifSiges Gesicht,
von grofler Anstrengung zeugen auch seine zusammen-
gebissenen Zdhne und die angespannten Gesichtsmus-
keln: ich sehe meine gelben Augen. Von seinen Lippen
tropft der Speichel wie von den meinen. Ich trage den
Stein und mein Spiegelbild hilft mir dabei. Die Lippen
bewegen sich:
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Hast du geglaubt, ich wiirde nicht zuriickkehren?

Das habe nicht ich gesagt, nicht ich gedacht ..........
. Sind wir wirklich dabei, uns zu trennen? Er ist es, der
hier gebietet, in jeder Hinsicht: sein Wille, das Haus fiir
immer zu verschlief3en, ist offensichtlich; sollte Nuncia
noch eine Erinnerung an den Sommer haben, ist sie nicht
mehr fahig, das zu beweisen: ihre Passivitdt schmerzt
mich. Er dagegen ist die Aktivitat selbst. In kiirzester
Zeit oder nach langem hat er es fertiggebracht, alle Fen-
ster, alle Tiiren zu vermauern; nur ein Balkon bleibt offen,
eben der hinter den dicken Vorhingen, den ich in jener
fernen Nacht als erstes in Augenschein nehmen wollte.
Er hat einen Zeitplan aufgestellt: fiir die Arbeit, fiir den
Schlaf, fiir die Liebe. Erbarmungslos dirigiert er unsere
Aktivitdten (welche die seinen sind und darin bestehen,
alle Ausginge zu verschliefien). Alle in Vergessenheit ge-
ratenen Uhren im Haus hat er abgestaubt, ge6lt und wie-
der in Gang gebracht. Sein klares Profil, sein Haar, das
dem meinen gleicht, seine diinnen Lippen, seine Augen
wie ein vergrabener Schatz: sie sind iiberall: er iberwacht,
er beobachtet; manchmal, fiir einen Augenblick, ist er et-
was ratlos: wenn er mir wieder dhnlich wird; wenn wir
wieder eins werden.

Ein einziger Umstand geniigte, dafl der Unterschied of-
fensichtlich wurde. Diese Nacht habe ich ihn von fern
durch die von groflen Talgfackeln beleuchteten Gange
kommen sehen. Den Regeln geméf3, miif3te ich ihn be-
gleiten; nur ich; Nuncia bewegt sich nicht mehr aus dem
Zimmer (ihr Leben besteht darin, auf uns zu warten und
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von uns beschlafen zu werden). Ich glaubte, es handle sich
um eine mir unbekannte Variante des Spiels: wenn er auf
mich zukdme, miif3te ich, sein vollkommenes Ebenbild,
aufihn zugehen; wenn wir vorher nebeneinander gingen,
miifiten wir jetzt von entgegengesetzten Punkten aus ge-
hen: am Ende wiirden wir uns begegnen. Doch diesmal,
wenn es stimmt, daf er auf mich zuging wie ich auf ihn,
war der Unterschied zu grof, als dafl ich ihn hitte tiber-
sehen konnen: ich ging allein; er, eine Kette in der Hand,
die an einem Stachelhalsband befestigt war, ging neben
einer riesigen, dunkel gefleckten Katze her.

Eine wilde Katze, fastein Tiger........................
.............................. Er setzte sich in den Oh-
rensessel und das Tier legte sich ihm zu Fiifien. Selene
lag apathisch im Bett. Ich putzte wieder einmal die Stie-
fel meines Herrn, wie ich das jeden Abend tun muf3te.
Dann bat er mich, ihm die Skier zu bringen, die an der
Zedernholzwand lehnten. Ich brachte sie ihm; er strei-
chelte sie und nickte dabei mehrmals mit dem Kopf.
Jenen Winter (sagte er) schifften wir uns in Dover ein und
fuhren tiber ein hochmiitiges Meer nach Calais. Von Ca-
lais ging es in einem pullman weiter nach Paris, und dort
stiegen wir um in den Simplon-Expref3, der uns nach Mai-
land brachte und von Mailand nach Turin. In dieser wie
eine Kaserne gebauten Stadt blieben wir nur eine Nacht;
soviel Symmetrie mififiel uns. Am nachsten Morgen fuh-
ren wir mit dem Auto ins Gebirge, bis zum Aostatal. Dort,
an den Hiangen von Courmayeur, gegeniiber dem Mont
Blanc, nahmen wir ein Hotelzimmer. Wir haben ausge-
zeichnet zu Abend gegessen; die Aostiner Kiiche ist die
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beste Italiens; du hast gerducherten Schinken gewahlt; wir
haben uns mit grappa berauscht. Am ndchsten Tag ha-
ben wir die Skier genommen und sind mit der Seilbahn
zum Aussichtsturm und zu den Pisten auf der anderen
Seite der Pinienschlucht hochgefahren. Die Wolken zogen
sehr schnell tiber das grofie Gebirgsmassiv; der Schnee
schien frisch und gleichmaflig tief zu sein. Wir tranken
einen V.O.V. und aflen Sandwiches mit zerlassener, zer-
schmolzener mozzarella. Dann stiegen wir wieder in die
Seilbahn und fuhren zum hochsten Punkt der Piste hin-
auf. Du warst sicher, die Abfahrt meistern zu konnen; es
war deine erste Abfahrt. Dein Vater ...

Ich unterbrach ihn: Ich war allein.

Er fuhr fort: Dein Vater glaubte die Hinge des hohen
Berges ganz genau zu kennen, nicht nur die auf der ita-
lienischen Seite, in Courmayeur, sondern auch die auf
der franzosischen, in Chamonix. Er zeigte dir, wie man
den vereisten Hang nehmen muf3 ...

Mein Vater ist nicht mit mir bis zur hochsten Station ge-
fahren. Er blieb auf der Zwischenstation.

Aber er machte dich darauf aufmerksam, daf} nach zwei-
hundert Metern Schufifahrt der Schnee sehr locker wer-
de und daf3, da die Augen das starke Reflexionslicht nicht
gewohnt sind und die wenigen Fichten durch den star-
ken Schneefall ...

Mein Vater starb im Restaurant an einem Herzanfall ...
Es gab Zeugen.

Er sagte, dafd er vor dir abfahren werde, um dir den Weg
zu zeigen. Du warst ein wagemutiger, schlaksiger Bur-
sche von sechzehn Jahren ...
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Am Ende der Abfahrt auf der grofien Piste von Cour-
mayeur fand ich ihn tot ...

Du sahst, wie er in den Abgrund stiirzte, schrie und reg-
los liegenblieb ...

Ich war sehr aufgeregt; der Berg war zerstoben zu Mil-
lionen einzelner Flocken; jede war ein Schlof3 aus Mes-
sern, eine Sonne aus Kristallen; unméglich, um sich her
etwas zu sehen, die Welt gleifite, gleifite so stark, dafl
einem schwindlig wurde; ich hatte nur Augen fiir die-
sen Pfad, den die schnellen Buge sich bahnten, die ei-
nen Gischtschleier auf warfen, der mich blinder machte
als das hellste Gestirn. Geschwindigkeit und Vergessen.
Glanz und Einsamkeit.

Warum hast du all die Jahre gelogen? Warum hast du,
als du nach England zuriickkehrtest, erzdhlt, er sei an
einem Herzanfall gestorben? Warum hast du den Leu-
ten von der Bergwacht Geld gegeben, damit sie nicht die
Wabhrheit sagen?

Ich war allein; in jenem Augenblick entdeckte ich, wie
herrlich es ist, vollig allein zu sein; nie zuvor hatte ich
das empfunden; zum ersten Mal war ich jung, meiner
selbst bewuft, war ich ich selbst; die Messer des Windes
und der Schaum des Berges hiillten mich ins Leichen-
tuch. Ich war tot. Ich konnte von nichts und nieman-
dem mehr horen. Ich war meinem eigenen Tod verpflich-
tet: meiner unendlichen Einsamkeit: meiner erstmali-
gen Identitit.

Du wirst nie allein sein.

Damals war ich es doch. In der grofien weiflen Pracht-
kutsche der Alpen.
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Nie. Ich werde immer bei dir sein. Wir haben einen Pakt
geschlossen, erinnerst du dich?

Ich schrie auf. Er hatte wieder sein Stilett in meinen Un-
terarm gestoflen. Wiederum mischte er sein Blut mit dem
meinen.

Nie werden wir uns trennen konnen ... bis wir erreichen,
was wir uns am meisten gewiinscht haben ... Du ...
Hast du geglaubt, ich wiirde nicht zuriickkehren? Habe
ich dir nicht gesagt, niemals eine Tiir zu 6ftnen? Nie?
Wann hort eine Tiir auf, eine Tiir zu sein?

Er steht langsam und traurig auf. Der Tiger knurrt und
erhebt sich. Der Mann nimmt wieder die Kette und geht
zusammen mit dem Tier weg. Er hat mir nur zweimal die
Erinnerung wiedergegeben; eine diirftige Erinnerung fiir
ein Leben, das, wie ich jetzt ahne, geordnet und komplex
ist und darum die im Laufe der Zeiten und in der Viel-
falt der Raume versunkene Erfahrung bewahren konn-
te. Ich sehe ihm voller Haf3 nach: er gesteht mir nur die
Erinnerung von Insekten zu, fliichtig und schwach, un-
tahig, die Traumata der Metamorphose zu iiberwinden:
die unseligen Zeiten volligen Vergessens .............
Am Morgen rasieren wir uns beide vor dem Porzellan-
waschbecken und dem Doppelspiegel, nachdem wir Nun-
cia die ganze Nacht geliebt haben (ich weif$ nicht mehr,
ob gleichzeitig oder abwechselnd); nachdem wir sie un-
abldssig geliebt haben, doch nicht mehr mit der Liebe
des Sommers. Die Gewohnheit vergroflert die Lust, aber
mordet die Liebe. Thr ist es so recht; sie scheint die Ge-
wiSheit dieser zuverldssigen Macht, die jedesmal voll-
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kommener ausgeiibt wird, der drgerlichen UngewifSheit
lockerer und heikler Begegnungen vorzuziehen.

Wir stehen nackt nebeneinander: wir sehen uns im Spie-
gel doppelt; wir benutzen dasselbe Rasiermesser; wir wet-
zen es an demselben, durch den Gebrauch schwirzlich
gewordenen Streichriemen. Heute sehe ich scharfer; der
gewohnte Akt unterscheidet sich in nichts von dem al-
ler Tage; nur sehr langsam werde ich mir einer Verdn-
derung bewufit. Doch als ich mir ihrer bewuf3t bin, ge-
hen mir die Augen auf. Vor allem wihne ich, dafi er, so
undenkbar das ist (denn unsere Zeiten und unsere Riu-
me sind uns gemeinsam), im Besitz noch weiterer Orte
und Stunden ist. Sein Gesicht in diesem Spiegel ist auf
einmal das eines Menschen, der etwas mehr getan hat
als ich. In einer weiteren Zeit und anderswo: er hat un-
ser Leben um Augenblicke erweitert, die ich nie gelebt
habe. Das sagen mir die kleinen Falten unter meinen Au-
gen, der zuriickweichende Haaransatz tiber den Schli-
fen, der miide Zug um den Mund, der erloschene Glanz
des Haars und der Augen.

Ich betrachte ihn mir und er bemerkt meine ungehorige
Neugier schliefllich. Ich versuche, mich wieder normal
zu benehmen; ich seife mir zum zweiten Mal die Wan-
gen ein. Er sieht mich traurig und veréchtlich an; dann
murmelt er:

Was hast du aus mir gemacht?

Er gibt mir eine Ohrfeige und gehtweg................
............ Ich nehme den langen Collegeschal; ich ma-
che eine Schlinge und ziehe sie fest zu. Nuncia sieht mich
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an, als tauchte sie aus einem zeitlosen Schlaf auf.

»Was hast du vor?«

»Du weifdt schon.«

»Es wiirde dir nichts niitzen.«

»Ich hasse seinen Despotismus, seine Heftigkeit, seine
Grausamkeit, seine Indifferenz, seine Hektik, seinen
Hochmut, seine ewige Geschiftigkeit, seine strenge Dis-
ziplin, seine unerbittliche Wahrheit ... Das ist mir un-
ertraglich.«

»Wenn du ihn tétest, wirst du moglicherweise nicht lan-
ger leben. Auflerdem, weifSt du denn, ob er noch lange
oder nur noch kurze Zeit zu leben hat?«

»Weil$ du es?«

Dies waren ihre Worte:

Ich weifd nur, daf$ er sterben muf3, selbst der zum Tode
Verurteilte weif§ nie mit Sicherheit, ob er wirklich ster-
ben mufl. Wahrend jener glithend heiflen Tage eines le-
vantinischen Friihlings kam alles anders als erwartet.
Er wollte nicht sterben. Er hatte einen groflartigen Plan:
er wollte ein Martyrer sein; er wiirde sich dem Rich-
ter selbst iiberantworten und den Prozef3 dazu benut-
zen, von der Tribiine des obersten Gerichts des Reiches
herab seine falsche Wahrheit zu verkiinden. Diese kleine
Schar, die ihm gefolgt war, die an ihn glaubte, die ihm
Heil und Schrecken verdankte, ah! Sobald diese Leute
erfithren, daf§ man ihn verurteilt hatte, wiirden sie sich
erheben, die Tyrannen und Henker niedermachen und
verhindern, daf3 das schreckliche Urteil vollstreckt wur-
de. Zwei Mianner durchkreuzten seinen Plan. Der eine,
indem er handelte, der andere, indem er nichts tat. Er
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hatte weder mit einem so erbarmlichen Verriter noch
mit einem so indifferenten Richter gerechnet. Der eine
kam ihm mit dem Verrat seiner Selbstanzeige zuvor; der
andere benachteiligte ihn dadurch, dafi er seine Hande
in Unschuld wusch. Er glaubte an die Macht eines gro-
8en, unvermeidlichen Schicksals; er wufite nichts von
den erbdarmlichen Bediirfnissen eines dubiosen Jiingers
noch von den Willkiirmafinahmen eines anmaflenden
Beamten. Es fehlte ihm, mit anderen Worten, an Men-
schenkenntnis. Warum auch arbeitete an seinem Plan
ein Mann mit, der nur darauf aus war, dreifig Silber-
linge zu verdienen, und ein anderer, der nur um die Ge-
sundheit seines Hundes besorgt war? Er glaubte, er wire
dazu ausersehen, zuerst iiber dieses Volk zu herrschen,
und dann, an der Spitze aller Sklaven, an allen Gren-
zen des Reiches die undenkbare Revolution der befrei-
ten Volksmasse auszuposaunen. Er wollte in diesem Lan-
de herrschen; er war ehrgeizig, intrigant, pharisdischer
als das weifleste menschliche Grabmal. Aber es fehlte
ihm die Gentigsamkeit seines Verriters oder die hoch-
ste Gleichgiiltigkeit seines Richters. Er war ein ehrgei-
ziger Mann, der zugleich wagte zu traumen; das heif3t,
er machte vom Moglichen Gebrauch, um das Unwahr-
scheinliche zu erreichen. Politik aber ist die volle Beja-
hung des Unwahrscheinlichen, um das Mégliche zu er-
reichen; sie ist die Methode, den Traum zu zerstreuen.
Als der Verriter bezahlt und seine Denunziation in den
wuchtigen Registern aller Provinzen vermerkt war, war
es unmoglich geworden, den Willkiirakt eines selbster-
nannten Martyrers zu akzeptieren, und der Staatsanwalt
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seinerseits sah keinen Grund, das Ansehen der lokalen
Magier zu fordern. Der arme Kerl glaubte, seine Heraus-
forderung wiirde den imperialen Hochmut brechen; das
Imperium war kliiger und lieferte ihn seinen sichersten
Henkern aus: seinesgleichen. Er wollte in diesem Leben
Triumphe feiern. Er wolle nach Rom kommen und sich
zum Herrscher der zweiten Ara aufschwingen. Ein gro-
3es Paradox lief8 sich gleich einer schwarzen Taube auf
seinem Haupt nieder: ihm war beschieden, was er am
wenigsten wiinschte: der posthume Sieg. Er herrschte
nicht; er starb in der zweiten Ara. Sein Tod leitete mit
einem grofien Fragezeichen die dritte ein. Armer, armer
Sohn des Menschen, der Erde und des Hungers. »Sie ist
verriickts, sagte er (sagte ich) von der Tiir des Zimmers
aus. »Erzdhlt Legenden.« Erneut kniipfte ich den langen
Schal; ich lief auf ihn zu; wie in den eisigen Abgriinden
dieses Jinglingsalters, woran er mich zu erinnern wag-
te, wollte ich allein sein; allein mit Nuncia; nach diesem
Herbst wiirden wir einen resoluten Winter erleben, mit
armlichen Winkeln und leisem Sehnen; unsere Wiinsche
wiirden in Erfiillung gehen: das Klagegeschrei des Friih-
lings wiirde die falschen Tiiren dieser Wohnung, die zur
Promiskuitit, Selbstbespiegelung und Duplizitdt verur-
teilt, sprengen; wir wiirden wieder in den Wald des Som-
mers hinausgehen. Wir beide wiirden einer sein. Ich fiel
tber ihn her. Ich umarmte einen Mann, der mich mit-
leidig, wohlwollend und auch etwas verichtlich ansah;
das Mattgold seines Haars war mehr und mehr weif3e
Seide; die Augen lagen etwas tiefer in ihren Hohlen; die
Stirn schimmerte bleich; auf den eingefallenen Wangen
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und dem zitternden Kinn sprossen weife Barthaare. Die
Hiénde hielt er tiber der Brust gefaltet.

Ich umarmte ihn. Trennte seine Héinde. Kiif3te sie. Zart-
lich und betriibt fithrte ich ihn zum Bett, das Nun-
ciaspontan (oder mit Vorbedacht?) verlieS ............

Dort verbinden wir seine Wunden, ziehen ihn nackt aus,
verwahren insgeheim die von dem wiitenden Tiger zer-
fetzte Kleidung: selbst das Tier erkannte seinen Herrn-
nicht ...
........... Lange halten wir bei ihm Wache: zahllo-
se Nachte. Wir fiirchten um sein Leben; es hangt kiim-
merlich an einem diinnen Faden aus Worten; ich wage
nicht, sie wiederzugeben; ich wollte sie ihm nicht glau-
ben. Die Erinnerung des Greises betraf all das, woran
das Kind und der Mann mich erinnert hatten, das ist
wahr; aber sie betraf zudem all das, was ich vergessen
hatte. Aber alles erinnern heif3t alles abermals verges-
sen. Als er schliefflich die Augen 6ffnete (fiir immer ver-
sunken in zwei dunklen Gruben perlmuttfarbigen Flo-
zes), bewahrte er lange Zeit Schweigen. Er sah mich nicht
an; aber diesmal wollte auch ich ihn nicht sehen. Eines
Nachts zog Nuncia sich um. Sie lief$ den prachtigen schar-
lachroten Stoff {iber die Schultern gleiten; zum letzten
Mal zeigte sie mir den Drang ihrer Briiste, das schim-
mernde Weif$ ihres Leibes; die schwarze Flamme ihres
Geschlechts. Dann zog sie sich das knochellange wei-
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e Kleid an; die Striimpfe, die weiflen Schuhe; sie setz-
te sich die Haube auf; sie band sich die Schiirze um. Sie
war dieselbe: eigensinnig, traurig, unbestimmt leidend,
aber jetzt ehrlich besorgt. Sie ging auf den Alten zu, leg-
te eine Hand auf seine Stirn und fiithlte ihm mit der an-
deren den Puls. Die Haut des Greises ist so diinn wie
ein Insektenfliigel; sie knistert etwas, wenn sie beriihrt
wird; eine tiberaus sprode Seide ......... Er kam; die
Gerdusche dnderten sich. Sie, die mich einst durch die
Labyrinthe leiteten, waren gleichsam unterwegs: sie er-
laubten mir, von einem Ort zum anderen zu gehen, weil
sie mit der Zeit, die mir, sei es auch nicht mit Sicherheit,
zu messen moglich war, Schritt hielten: die Gerdusche
gingen — wie meine Schritte, wie meine Zeit- von einem
Punkt zum anderen. Und fast so als liefe ein Magneto-
phonband plotzlich riickwirts, entfernten sie sich jetzt,
nicht im Raum (ich meine zudem, sein Volumen sei gro-
3er geworden), sondern in der Zeit. Glocken ertonen mit
der Dringlichkeit von Waffen; man hort ein heimliches
Rauschen von Wasser, das verstohlene Tuckern fliichten-
der Barkassen; Schreieeiner grofien Volksmenge, wildes
Getrappel auf holzernen Briicken; dann den dumpfen Wi-
derhall von zornig geschleuderten Steinen und Schlamm;
darauf die schwere Klage von Waffenriistungen, eiser-
nen Sporen, erbarmungslosen Schwertern. Das Geschrei
hort nicht auf: verrat Hunger..................... ...,
Das Zimmer des Kindes (die Spielsachen, das Rechen-
brett, die Masken, die Kéfige); das Zimmer des Mannes
(die Téfelung, die Sessel, die Jagdstiicke); beide sind ver-
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schwunden. Das Zimmer des Greises ist kahl. Der glatte
Stein und der ungebrannte Ziegel der Wande sind von
grofiter Strenge. Der alte Mann liegt still im Bett. Ich
erinnere mich nicht mehr, wie das Bett des Kindes und
das des Mannes aussahen; dieses erkenne ich wieder. Als
ich hierher kam, schlief ich darin; es ist das Messingbett
mit den Moskitonetzvorhiangen und dem staubigen Him-
mel. Ich erkenne es wieder. Nie spricht der Greis mit mir,
nie blickt er mich an. Ich schreibe seine Gleichgiiltigkeit
der Krankheit zu; seinen Groll kann ich mir nicht er-
Klaren ... .o
......... Ich habe mich verlaufen. Doch sind die
Gerdusche jetzt die, die ich traumte. Aber die Formen
tiben Verrat an mir. Im Zimmer des Alten hiangen wie-
der die Kifige. Der schone Schwung der Mauern wiegt
sie. Um uns her wird fieberhaft gearbeitet; weder Nuncia
noch der Greis scheinen das zu merken. Aber ich hore,
wie in Kiibeln Kalk und Wasser geriihrt wird; wie Erde
bewegt wird und Steine behauen werden; wie der Grund
tiir die Fundamente ausgeschachtet wird und die Stei-
ne zu Mauern gefiigt werden; wie Karren knarren und
Ochsen schnauben; wie die Manner stohnen und die Es-
sen lodern. Ich bin stdndig auf der Suche nach der Saule,
die ich mit jenem Mann zu bauen begonnen hatte, der-
nun nicht mehr da ist, den ich schon fast vergessen habe;
sie sollte Ausgangs- und Héhepunkt des herrlichen Baus
sein, von dem ich trdumte. Nun beginne ich, mich mi-
tanderen Dingen zu befassen, die Galerien haben unter-
schiedliche Gewoélbe, die Nischen beherbergen wasser-
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speiende Chiméren; am Ende des Labyrinths dringt ein
Licht von Amber und Ozean herein. Uberall kreuzen
sich die Spitzbogen. Und von fern kommen Nuncia und
der Alte auf mich zu; sie schiebt den Rollstuhl; er halt
den Kopf gesenkt und will mich, als sie an mir vorbei-
kommen, nicht erkennen. Nur die Traurigkeit der Frau
erlost mich ............. ... oo
............. Endlich, heute Nacht (warum kann ich es
nicht lassen, so die Zeit zu messen? die Dunkelheit im
Zimmer ist permanent; das Licht am Ende des Korridors
auch), hat der Alte etwas gesagt. Die Sprache, in der er-
redet, verstehe ich nicht ......................... ...,
........................ Einer der sechs Kifige ist jetzt
belegt. Es ist der stinkende und aufgedunsene Kadaver
eines groflen Tigers. Seine Reifizihne sind gelb wie man-
che Sonnenunterginge. ...,
...................... Ich versuchte, Nuncia daran zu
erinnern, was wéihrend jenes herrlichen, lingst vergan-
genen Sommers geschah, als die Tiiren und Fenster des
Hauses geoftnet wurden. Zuerst wollte sie mir nicht zu-
horen; sie schiittelte mehrmals den Kopf. Dann fing sie
ANZUWEINEN ..ottt
Ich brauchte sie nicht erst darum zu bitten: ganz von
selbst begann sie mir zu tibersetzen, was der Greis manch-
mal murmelt. Er liegt fast regungslos da (sein Atem ist
ein alarmierendes Fiepen; kaum, daf} die Bettdecke sich
hebt), die Arme und der Kopf tief in den Kissen, die ihm
Nuncia immer wieder zurechtstaucht. Anfangs verste-
he ich ihn sehr schlecht. Die Lippen des Alten sind ver-
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schrumpelt wie eine Frucht, die man zu lange hat rei-
fen lassen; und die schwarzblauen Filtchen versiegeln
ihm den Mund. Er beginnt immer mit lateinischen Re-
densarten, die zu tibersetzen Nuncia sich nicht die Miihe
nimmt: Sic contritio est dolor per essentiam. Er redet wei-
ter in seiner unverstandlichen Sprache und sie wieder-
holt die Satze auf Englisch. Er sagt, dafi es nicht notig ist,
sich beim Beichten aller Stinden zu erinnern; es geniigt,
sie alle zu verabscheuen. Die Reue, fligt er hinzu, mufd
allumfassend sein. Das kann sie aber auch sein, wenn
man nur eine einzige Siinde verabscheut. Peccatum non
tollitur nisi lacrimis et poenitentia. Nec angelus potesty
nec archangelus.

Er halt inne; wahrend langer Stunden (Stunden?) schweigt
er. Dann beginnt er langsam wieder zu sprechen. Sie
tibersetzt mir: drei Thesen gaben der Welt Argernis: die
erste war die von der Ewigkeit des Universums; die zwei-
te die von der doppelten Wahrheit; diedritte die von der
Einheit der menschlichen Vernunft. Wenn die Welt ewig
ist, konnte es keine Schopfung gegeben haben; wenn die
Wahrheit doppelt ist, kann sieunendlich sein; wenn die
Menschen eine allen gemeinsame Vernunft besitzen, ist
die individuelle Seele nichtunsterblich, wohl aber das
Menschengeschlecht. Er kanngerade noch fliistern: die
Wege dieses gemeinsamen Uberlebens zu entdecken, ist
das grofle Geheimnis. Darauf versinkt er wieder in sab-
bernden, senilen Schwachsinn........................
............................... Die Eule hat den zwei-
ten Kifig bezogen. Sie lebt und sieht uns die ganze Nacht
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tiber an. Ich versuche, zu Fiiflen des verstaubten Bettes
zu schlafen. Nuncia weicht nicht von der Seite des Al-
ten. Ichvermute, dafy am Ende des Korridors ein riesiges
Fenstereingebaut wird. Doch ob Dunkelheit oder Licht,
wirfithlen uns gleichermaflen verlassen ..............
Auf dem Teich im Garten habe ich fiinf Lotusblumen
schwimmen sehen. Aus irgendeinem Grund erinnerten
sie mich an die gegebenen Versprechen. Hier; in diesem
Garten, in diesen Zimmern. Als ich mir die Lotusblu-
men betrachtete, wurde mir bewuf3t, dafy ich mich an
mein Leben an diesem Ort bereits erinnern konnte. Wie
schon einmal fragte ich mich: werde ich mich an mein
fritheres Leben wiedererinnern konnen, wenn ich dieses
verlasse? Nur zweimal haben meine Begleiter, das Kind
und der Mann, mir den Schleier dieser Vergangenheit,
die die meine sein mufite, etwas geliiftet. Ich erinner-
te mich der Liebe meiner Mutter und des Todes meines
Vaters. Ich wufite, dafy weder sie noch er frei waren; ich
erkannte die elementare und nackte Wahrheit: gezeugt
werden, geboren werden und sterben sind Dinge, die nicht
in unserer Macht stehen; wir werden grausam verhohnt,
weil wir linkisch versuchen, im Namen des freien Wil-
lens zubauen und zu siegen. Wird dieses Leben, das an
diesem Ort gelebt zu haben, ich mich zum ersten Mal
erinnern kann, das Angebot der Freiheit sein, die ich in
dem friitheren Leben nicht hatte; oder wird es, im Gegen-
teil, nureine andere Sklaverei sein? An welches Verspre-
chen erinnern mich die fiinf Lotusblumen? Und welcher
der beiden Welten obliegt seine Erfullung?.............
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.......................................... Manchmal,
wenn der Alte schlift, fingt Nuncia wieder an, mit sich
selbst zu reden. Sie murmelt: Auch ich kann dem héch-
sten Rad in die Speichen greifen; habe ich das Meer iiber-
quert, kann ich andere an das ferne Ufer fithren; befreit,
kann ich andere befreien; getrostet, kann ich alle ande-
FENEIOStEN . ..o
........... Wenn ich des Schlafens und Wartens iiber-
driissig werde, gehe ich wieder durch die Gange. Einege-
wisse Ordnung setzt sich durch; davon zeugt eine Sym-
metrie, die ich frither nicht bemerkt hatte; zu dem gro-
f3en gotischen Fenster im Westen ist jetzt eins im Osten
hinzugekommen; die Spitzbogen wechseln regelmaflig
miteinander ab; aber wenn es Ordnung gibt, das Cha-
os der Gerdusche ist ohrenbetdubend geworden: es ne-
giert sie, es stof3t sie ab, und nur fiir Augenblicke tiber-
nimmt es sie: wenn es mir gelingt, aus dem Lirm das
Briillen von Vieh und das Rollen von Réddern auf Stra-
enpflaster herauszuhoren; Kampfgeschrei und Spielge-
johle; Klagen iiber Hunger und Tod. Den niedrigen Flug
der Vogel ...
Nuncias Schuhe sind wieder einmal dreckig. Sie hat den-
ganzen Boden beschmutzt. Dabei weicht sie dem Greis-
nicht von der Seite. In einem Kéfig ist eine Ziege. Sie-
guckt mich an mit unergriindlichem Stumpfsinn ......
......... Der Alte ignoriert meine Gegenwart nach wie
vor. Aber heute Nacht fuhr er jih aus dem Schlaf hoch.

147



Er begann ganz aufgeregt zu reden. Nuncia schlof} die
Augen und iibersetzte:

Gott liefd die Schopfung unvollendet. Daher ihre Unvoll-
kommenheit. Eine wahre Schopfung hitte absolut, rund,
ohne Risse und Spalten sein miissen, ohne spatere Mog-
lichkeiten; ein wahrer Gott hétte sie nicht der Laune der
schwachen und begehrlichen Menschen iiberlassen. Sie
zu vervollstindigen ist nun Aufgabe der Menschen. Ein
Mensch allein vermag das nicht; wird das ganze Ge-
schlecht die notige Kraft haben, die Absicht Gottes zu
vereiteln? Ich erinnere mich nicht an alle meine Leben;
das ist meine Unvollkommenheit. Meine Erinnerung
reicht zuriick nur bis zum Erwachen meines Bewuf3t-
seins; dahinter herrscht Nacht; danach wird sie nur durch
Indifferenz (und vielleicht durch unbewufSte Selektion)
verdunkelt. Alles erinnern - ich habe es schon gesagt -
heifit alles vergessen. Vielleicht ist meine Erinnerung voll-
standig, weil ich mich nur an das erinnere, was erin-
nernswert ist. Ich konnte alles heraufbeschworen, sollte
das von mir verlangt werden. Aber ich wiirde verriickt:
mein Leben wire gleich der Natur. Meine Absicht dage-
gen ist es, mich von der Natur zu unterscheiden, noch
den letzten Konsequenzen dieser Unvereinbarkeit auf den
Grund zu gehen, die unseren Geist schon immer ver-
dammt und zerstort hat. Denn sobald wir bezeugen, daf3
unsere Zeit nicht die der Natur ist, packt uns angesichts
dieser Evidenz das Entsetzen. Die unergriindliche Indif-
ferenz der Ozeane und der Gebirge, der wilden Tiere und
der Vogel, der Fische und der Wilder iiberwiltigt uns;
das erste, was wir erfahren, ist, daf$ die Welt nicht nach
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uns verlangt; wir sind auf sie angewiesen, sie bedarf un-
ser nicht. Nein, das will ich nicht sagen; das hief3e, daf}
die Natur irgendein Gefiihl fiir uns hitte, sei es das der
Abneigung. Fiir sie, die alles ist, sind wir nichts. Selbst
die Bauten, mit denen wir versuchen, uns von ihr abzu-
setzen, eine menschliche Natur zu schaffen, schlieflen
uns letztlich aus: existieren sie nicht so lange wie wir,
sind wir dariiber betriibt; {iberdauern sie uns aber, be-
trachten wir sie mit Groll. Der fundamentale Irrtum ist
immer der gleiche: dafl wir beherrschen wollen, was uns
nicht braucht, dafl wir unsere Zeit einer ihr entgegenste-
henden Zeit aufzwingen. Ich begriff das, als ich an der
Pariser Universitit einen Lehrstuhl innehatte; ich sagte
mir damals, daf$ die Rettung darin bestiinde, eine eige-
ne und totale Zeit zu ersinnen, die nichts wissen will von
dem verhdngnisvollen Ehrgeiz, eine zwangsldufig zer-
stiickelte Zeit in die Zeitlosigkeit der Natur einzufiigen,
oder von dieser zu fordern, dafi sie ihre absurde Totali-
tdt, ihre nach Jahrtausenden messende Vergianglichkeit,
unserer ephemeren Rationalitit unterwerfe. Ich verof-
fentlichte drei Thesen, die die Welt skandalisierten. Ich
habe sie schon angefiihrt. Sie stellten eine blofle Anni-
herung an mein tieferes Denken dar. Sie gentigten, daf3
ich 1270 von Etienne Tempier, Bischof von Paris, verur-
teilt und von Thomas von Aquin mit einer Wut bekdampft
wurde, die um so grimmiger war, als sie sich hinter For-
meln der Gliickseligkeit verbarg. Ich floh nach Italien.
Ich schlof8 mich in ein Haus ein; ich schlof mich in ein
kahles Zimmer des Hauses ein, vermauerte die Fenster,
verbot jedes Licht in der Ndhe und nahm mir einen Die-
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ner, der, wie die Rede ging, einmal in einem Irrenhaus
gewesen war. Ich befahl ihm, sich nicht zu zeigen, mich
nicht anzusprechen, sich darauf zu beschranken, mir das
Essen zu bereiten, das man braucht, um nicht Hungers
zu sterben, und es mir auf einem Teller einmal am Tag
unter der Tiir hindurchzuschieben. Ich setzte mich und
wiederholte unermiidlich die drei Wahrheiten: die Welt
ist ewig, also gab es keine Schopfung; die Wahrheit ist
doppelt, also kann sie vielfaltig sein; die Seele ist nicht
unsterblich, aber die Menschen haben eine einzige, allen
gemeinsame Vernunft. Ich hoffe, auf die sem dreifachen
Wege zur Einheit zu gelangen: zum Gedanken aller Ge-
danken. Straflicherweise war ich manchmal fiir unberu-
fene Ideen zugénglich: ich sagte mir, dafl die objektive
Struktur der Natur nicht gedacht werden kann, ohne daf$
man dariiber verriickt wird; nicht das ist unsere Aufga-
be; wir wéren im voraus besiegt; jede Anndherung an
Geheimnisse, die uns nichts angehen, ist ein falscher Sieg;
lenkt uns ab von unserer einzigen Aufgabe, die darin be-
steht, den Gedanken zu finden, dem die Natur nichts
anhaben kann; dadurch, dafl wir uns der Natur néhern,
opfern wir das einzige, was uns von ihr unterscheidet:
die totale Imagination, in die sie nicht eindringen kann,
den Willen und die ewige Vernunft der sterblichen Men-
schen, die unabléssig das primére Sein reproduzieren,
darin der Urgedanke beschlossen ist. Ich verfiel auf al-
les Unmégliche: ich dachte an die reversiblen Zeiten und
die Simultaneitét der Rdume, ich glaubte schlief3lich, daf$
das, was geschehen war, nie geschehen ist, und daf$ das,
was sich nie ereignet hatte, im Buch der Geschichte be-
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reits vermerkt worden war; ich verfiel auf quadratische
Kugeln, Dreiecke mit unzahligen Seiten, gerade Kurven;
Gegenstande, die zugleich unendlich massiv und unend-
lich leicht wiren; Gedichte, die die Materie in ihre miind-
lichen und schriftlichen Bestandteile zerlegten; verbote-
ne Sprachen, allgegenwirtige Stadte, Statuen von Gebi-
renden und absolute Farben. Ich brauchte keinen Spiegel;
ich wufite, daf$ die Anstrengung der Vorstellungskraft
einen Idioten aus mir machte; der Speichel tropfte mir
von den Lippen; ich nahm kaum etwas zu mir; meine
Glieder wollten mir nicht mehr gehorchen; ich machte
unter mich; ich schlief unruhig. Und ich wufite nicht,
was auf der anderen Seite der Tiir vorging. Ich war nicht
allein; ich konnte mir die Gefiithle des Dieners, der mir
auf die Minute piinktlich jeden Abend den Blechteller
unter der Tir hindurchschob, nicht vorstellen. Ich wie-
derholte unauthoérlich: die Welt ist ewig, die Wahrheit ist
vielfdltig, die Seele ist nicht unsterblich. Ich fithrte mir
die Kontradiktion vor Augen: die Welt ist sterblich, die
Wabhrheit ist einzig, die Seele ist ewig. Ich sah, was wiin-
schenswert war: die Welten sind vielfach, weil die Ewig-
keit nichts anderes ist als die Formen der Mutation; die
Wabhrheiten sind ewig, weil ihre Vielfalt dafiir biirgt, daf3
sie, sei es auch nur teilweise, sich fortpflanzen werden:
die alleinige Wahrheit ist vielleicht fiir immer einge-
schlossen in der Mitte einer Traube; und die Seele, sterb-
lich zwar, aber wandelbar, wandert zwischen jenen Wel-
ten und diesen Wahrheiten hin und her. Denn wenn der
Urschrecken auf dem vollkommenen Gegensatz zwischen
einer Welt, die nicht stirbt, und einer Seele, die sterben

151



muf3, beruht, wire die vollkommene Versohnung die, daf3
weder die Welt noch die Seele sterben. Die Unwahrheit
dieses Satzes war offenkundig: die Welt erscheint uns

ewig nur, weil ihre Zeit des Verfalls einen anderen Rhyth-
mus hat als die unsere. Also war die Versohnung ande-
rer Art: die Welt und die Seele miissen zusammen ster-
ben. Die Ewigkeit miifite der vollige Synchronismus un-
seres Todes und des Todes der Welt sein. Oder,
andersherum gesehen, das unlosbare Biindnis zwischen
unserem Leben und dem der Welt. Vermittels des Ge-
gensatzes war ich wieder zum Ausgangspunkt gelangt,
mit dem Unterschied, daf3 ich meine Zeit nicht den Din-
gen aufzwang, sondern zulief, daf3 die Dinge ihre Zeit
mir aufnotigten. Aber die Summe der Zeit der Natur ist,
ich habe es schon gesagt, die Zeitlosigkeit: die kurze Le-
bensdauer einer Libelle wird aufgewogen durch die Per-
manenz eines Gebirges, die Dauer des Meeres wird be-
grenzt durch die einer Krabbe und ausgedehnt durch die

der es spiegelnden Himmel. Die Ewigkeit ist eine Illusi-
on kompensierter Zeiten, ein Kontinuum, in dem die

kurzlebigen Wesen in denen mit einem langen Leben

aufgehen und diese ihrerseits jene wiedererzeugen. Wire

ich ein Schmetterling gewesen - so sagte ich mir —, ware

ich schon tot; wire ich ein Fluf3, wére ich noch nicht ge-
boren. Ich meinte, das Geheimnis der Reinkarnation zu

sehen: die Welt ist ewig, weil sie stirbt, indem sie sich er-
neuert; die Seele ist sterblich, weil sie von ihrer uniiber-
tragbaren Singularitét lebt. Papst Innozenz III. zwang

den Waldensern folgendes Glaubensbekenntnis auf, wo-
mit er die Beschliisse der Konzile von Braga und Toledo
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sanktionierte: Wir glauben von ganzem Herzen (und wir
bekunden es mit fester Stimme) an die Auferstehung des-
selbigen Fleisches, das wir an uns haben, und keines an-
deren. Ich zog mir den Bannfluch Numero fiinf in dem
Brief Justinians an den Patriarchen Menas zu: in der Ab-
geschiedenheit meines Zimmers verfocht ich die These,
daf} die Auferstehung nur moglich ist, wenn wir den
Korper, den wir haben, zu gegebener Zeit und fiir immer
verlassen; ich bejahte, was die Patristik verneinte: si quis
plasmationem humani corporis diaboli dicit esse figmen-
tum et conceptiones in uterius matrum operibus dicit dae-
monium figurari, A. S. Ich lief§ eine Frau aus dem Volke
in mein Haus bringen. Ich machte sie meiner eigenen,
seltenen Geilheit submif. Ich versuchte alle Kombina-
tionen. Ich schickte sie in die Berge, um nach tierischem
Sperma zu suchen. Ich mischte meinen Samen mit dem
von Ziegenbocken und Tigrillos. Zum Schlafen schickte
ich sie in die Gesindestube. Ich iiberlief3 es dem Zufall,
daf3 sie dem Irren, der in meinen Diensten stand, begeg-
nete. Die Frau wurde schwanger, und als ich davon er-
tuhr, konnte ich auf einmal alle meine fritheren Leben
und alle meine kiinftigen Reinkarnationen sehen. Auf
geheimnisvolle Weise hatte ich es erreicht, der unsterb-
lichen Gattungsvernunft teilhaftig zu werden. Zitternd,
schwitzend, todmiide, war ich ein Jager, so nackt wie die
wilden Tiere, die ich jagte und die mich jagten; war ein
Erbauer von Dolmen; ein mit der Peitsche zur Arbeit an-
getriebener Sklave; ein geriebener Kaufmann im Wi-
stenland; ein elender Soldat im Heer von Darius; ein fri-
voler, faunischer Ephebe auf der Agora von Athen; ein
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ungebildeter, gefrafliger Kdmpfer in den Zirkussen von
Rom; ein barfiifliger, zorniger, redegewandter Magier in
den Olbaumhainen in Palistina; ein am Ufer des Bospo-
rus vor Heimweh bitterlich weinender Emigrant; und
wieder in Rom, ein barmherziger, mutiger Priester, der
Kriiglein mit Milch in die Katakomben bringt; spéter ein
rabiater Zerstérer uneinnehmbarer Stidte; darauf ein
friedlicher Eroberer, sine ferro et igne, derselben Lander,
die er frither verwiistet hatte; schliefSlich Magister der
Artistenfakultit, Verfechter verwerflicher Thesen, Theo-
loge auf der Flucht, ein Greis, der sich in ein Zimmer
einsperrte, unauthorlich die Formeln der Zeit, der Auf-
erstehung und der Kontinuitit denkend, bedient von ei-
nem Irren und begleitet von einer schwachsinnigen,
schwangeren Frau ... denkend, was ich sein werde, da
ich bereits wufSte, was ich war: ich bin ein tiichtiger Land-
arbeiter auf Giitern in der Umgebung von Poitiers, prak-
tisch schon Besitzer eines eigenen Stiick Landes, werde
vom Ko6nig aus meinem Besitz vertrieben, sehe mich ge-
notigt, als kleiner Handwerker in der Stadt zu arbeiten,
sterbe in einem der Erbfolgekriege; im nichsten Leben
bin ich Falkenier eines spanischen Herzogs, ein furcht-
loser junger Seemann, nach einem Schiffbruch an ein
Gestade geworfen, das noch kein Europder betreten hat-
te, Uberbringer unglaublicher Nachrichten, in Almeria
gejagt wie ein Wild, Gefangener der Inquisition, abhid-
hammistischer Moénch in Kalkutta, Fabrikant von Feu-
erwerkskorpern fiir die Feste in Schanghai, Tuchmacher
in London, Spielmann am Hofe von Mecklenburg, Ar-
chitekt an den Ufern der Neva, Hunger leidender Soldat
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auf den Schlachtfeldern von Boyacd, Schiffer auf dem
Ohio; abermals Jager wilder Tiere in der Eindde der Hud-
sonbai. All das werde ich sein. Jedes Mal in einem ande-
ren Korper, doch mit einem einzigen Verstand.

Ich unterbrach ihn: »Und jetzt? Wer bist du jetzt?«

Er sagte etwas fiir mich Unverstandliches; Nuncia tiber-
setzte: Jetzt binich du .............. .. ... . .. ...
Ich stand neben dem Alten, merkte auf seinen ersterben-
den Atem, war mehr hypnotisiert von seiner fremdartigen
Stimme als von der traurigen Ubersetzung der Frau. Er
sagte: Jetzt bin ich du, zog aus den bleichen Bettiichern
das Stilett hervor und stief§ es mir in den Unterarm; ich
schrie auf, zum dritten Mal; ich verstand die Worte des
Alten, bevor Nuncia sie mir auf Englisch wiederholt hat-
te: Wir haben einen Pakt geschlossen. Wir werden zu-
sammen sein, immer zusammen, bis wir erreichen, was
wir uns am meisten gewiinscht haben. Wann hort eine
Tir auf, eine Tiir zu sein?

Die Fauste des Greises zitterten ob der Macht der Agonie.
Er zerkratzte meine Hinde und Arme, als hinge von mei-
nem Leben das ab, das seiner Brust entwich; fiir mich war
dieser nahe Tod verbunden mit wahrem Entsetzen: der
tible Geruch des Greises, die Ausdiinstungen seines al-
ten Korpers, der Gestank, der seinem Munde entstromte,
waren mir zuwider. Jetzt bin ich du, ich roch, ich koste-
te, ich erbrach die verdammten Worte. Hinter uns wur-
de das Licht heller, so als wire das grofie gotische Fen-
ster der Galerie uns nidher gekommen; der Alte sprach;
sie iibersetzte:
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Es bleibt uns kaum noch Zeit. Du muf3t dich schnell ent-
scheiden. Du kannst deinen eigenen Tod wiéhlen. Du
kannst in Sevilla auf dem Scheiterhaufen sterben oder
auf dem Schlachtfeld von Aquilea, es kann dich ein r6-
mischer Centurio téten oder ein dgyptischer Skorpion,
du kannst in Marseille an der Cholera sterben oder durch
den Lanzenstich eines Litauers in Nowgorod, du kannst
im Sargassomeer ertrinken oder auf einem geschichtslo-
sen Altar geopfert werden; dich konnen die wilden Tiere
der Morgendimmerung zerfleischen; du kannst im Bett
deines prachtigen Hauses in Covent Garden an einem
Leberleiden sterben; du kannst dich vom Balkon deiner
Geliebten in Lima zu Tode stiirzen; du kannst sterben an
Willenslahmung, durch eine Mutprobe, bei einem Unfall,
durch Richterspruch, aus freiem Willen oder aus Traurig-
keit: in jedem Fall werde ich an deiner Seite sein, bereit,
deinen letzten Atem einzusaugen, um ihn einem ande-
ren, neuen, gerade erst empfangenen, noch ganz schlei-
migen Korper einzuhauchen. Meinem. Dein Tod wird die
Fortsetzung meines Lebens sein. Wohin du auch gehen
magst, in diesem Augenblick wirst du den Tod finden;
es erwarten dich die Henker, die Mikroben, die Dolche,
die Ozeane, die Steine, die Lowen; es wartet auf dich der
Ort, den du dir fiir deinen Tod wihlst: die Mauern wer-
den transparent werden, die Stadte werden ebenjene sein,
die du dir wihltest; die Zeugen jene, die wirklich zuge-
gen waren; die Einsamkeiten jene, die das Schicksal dir
beschied. Du muf3t dich beeilen; dies hier erzéahle ich dir
in einer anderen Epoche, die du nicht kennst und als es
dich nicht mehr oder noch nicht gab. Bitte, entscheide
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dich. Wir miissen uns endlich trennen. Wir haben schon,
was wir uns am meisten gewiinscht haben. Jetzt bin ich
an der Reihe, wiedergeboren zu werden, dank dir. Nie-
mand wird mich wiedererkennen. All jene, die mich ge-
kannt haben, werden tot sein. Beeile dich. Jeder leben-
de Mensch hat dreif3ig Visionen: wir sind die Mehrheit,
du vermagst nichts gegen uns. Ich sitze griibelnd in ei-
nem Haus in der Umgebung von Trani. Ein Diener na-
hert sich, um mir das Essen zu bringen. Eine schwange-
re Frau wartet an meiner Seite auf den entscheidenden
Augenblick. Ich sehe dich jetzt ganz; du warst in diesem
Augenblick der Gedanke der Gedanken. Mach schnell.
Entscheide dich. Er wartet nicht langer.

Nuncia horte auf zu tibersetzen. Das verdngstigte, ganz
aufgeloste Gesicht der Frau glanzte von schrecklicher Ge-
wifSheit: alles wiirde von neuem beginnen. Sie sagte mit
ihren eigenen Worten:

Er vergafl zu erzédhlen, dafl er an einem Freitagabend
auch auf einem Hiigel nahe Jerusalem starb. Seine Lip-
pen schmeckten nach Essig. Ich weif es. Ich nahm sei-
nen durch Ersticken schwarzblau angelaufenen Leib in
Empfang; ich kiifite ihn voller Mitleid.

Es war nicht nétig, daf3 sie mir die Worte des gereizten
Alten iibersetzte. Ich kannte sie. Es war das dritte Mal,
dafl er sie sagte: Sie ist verriickt. Erzéhlt Legenden.

Der Greis erschauerte und sie sprach wieder in seinem
Namen:

Ich muf3te die Vision mit jemandem teilen. Als der Die-
ner den Teller unter der Tiir hindurchschob, konnte ich
nicht mehr an mich halten; ich 6ffnete sie. Da war er ...
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Mit dem heller werdenden Licht kamen die Schritte na-
her. Ich hatte keine Zeit, mich aus der Umarmung des
mit dem Tode ringenden Alten zu 16sen. Es néherte sich
uns ein Mann in schwarzen Beinkleidern und Flausch-
hemd; sein rotes Haar war ein loderndes Gestriipp; seine
schwarzen Augen kannten kein Erbarmen; seine Lippen
schwelgten im Wahnsinn. Ich hatte wirklich keine Zeit.
Der Unbekannte trug einen Teller in den Handen, des-
sen Rander von kaltem Talg verunziert waren. Der Mann
biickte sich, stellte den Teller auf den Boden und gab ihm
einen Schubs. Nuncia, aufreizend gleichmiitig, die Situa-
tion nicht erfassend, tibersetzte wieder die Worte des Al-
ten: Wann hort eine Tiir auf, eine Tiir zu sein?

Der Mann antwortete mit irrealer, zugleich trauriger
und drohender Stimme: »Die waagerechte Tiir ... ist
das Grab.«

Der Greis liefs meine Hénde los; der Diener stiirzte sich
auf ihn, entrifd ihm das Stilett und, einen eiskalten, blin-
kenden Tanz vollfithrend, stach er dem Alten einmal,
zweimal und nochmal in den Riicken. Der Greis blick-
te zu den Kéfigen hin, brachte ein Licheln zuwege und
konnte Nuncia gerade noch sagen (was sie mechanisch
wiederholte): Zwei Kifige sind noch leer, Frau; zwei Tie-
re fehlten dir; du hast es nicht fertiggebracht, sie alle zu

Ich floh den Ort; ich weif3, daf3 ich es an Mut fehlen lief3
und mich gegen Mitleid sperrte; auch gegen Schmerz.
Hinter mir vernahm ich die eiligen Schritte des Dieners;
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dann wurden seine Schritte wie auch die meinen von dem
Liarm in den uns umgebenden Labyrinthen geschluckt.
Alles nimmt Form an: Mauern und Silhouetten, Kuppeln
und Gesichter verblassen, so als wire ihre frithere Un-
sichtbarkeit durch totale Schwirze bewirkt worden: un-
durchdringliche Dunkelheit und klarste Transparenz zu
schauen, ist dem menschlichen Auge versagt. Die Gale-
rien, durch die ich so oft gegangen bin, fiillen sich mit
Menschen; der Diener ist nur einer mehr in der Menge;
er berithrt meine Schulter und fliistert kichernd: »Die-
ser Ort wird endlich eine Form haben, doch du wirst
sie nicht erkennen ...« Er steckt das blutbefleckte Stilett
in die Giirtelscharpe und entfernt sich fiir immer ent-
lang den schwarzen Mauern, die ich wiederzuerkennen
beginne, und den weifien Steinwillen von Portland, die
durch die Unbilden der Witterung noch weifer gewor-
den sind.

Ich gehe schneller; die Stadt ist ungeheuer grof3; endlich
erkenne ich sie wieder.

Ich weif3, daf3 ich sie nur dank den Worten des ermor-
deten Greises wiedererkennen kann: fassen kann. Mein
Blick ist so umfassend wie die Stadt. Meine Schritte fiith-
ren mich schnell von einem Ort zum anderen. Ich kann
am Ende eine Erklirung versuchen: ich erkenne die Ort-
lichkeiten wieder, weil ich hier immer gelebt habe, doch
frither wufste ich das nicht, weil ich nicht gewohnt war
zu sehen, was sie waren, wihrend ich sah, was sie sind.
Ich gehe durch die Marylebone Road mit ihren Back-
steinhdusern und griinen Giebelwanden, doch zu gleicher
Zeit und im gleichen Raum durchstreife ich das konigli-
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che Jagdrevier, beobachte den Flug der Fasanen und hore
das Hoppeln von Hasen. Ich gehe durch die Stadt meiner
Kindheit, die immer sich selber gleicht, dabei offen fiir
alles Neue ist, das sie verunstaltet, degradiert, betdubt:
mit Groll sehe ich die Wolkenkratzer, die lauten Caféte-
rien, die Sdulenhallen der Casinos, die Reklamewinde;
ich spiire in der Ndhe den Atem der Zeit, in den Werbe-
slogans auf den roten Autobussen, in den grof3en Zeitun-
gen, die an den Kiosken die Tagesnachrichten verkiin-
den; doch jetzt geht das Trippeln der Méadchen in hoch-
hackigen Schuhen und Minir6cken, behidngt mit bunten
Perlenketten (die Augen hinter violetten Sonnenbrillen
verborgen) unvermittelt iiber in das Tapsen barfiifliger
Milchmidchen, die ihre Ware ausrufen: »Kuhmilch, ge-
farbte Kuhmilch«; und der stolze Gang der Burschen
in engen Hosen und mit ungepflegten Mahnen ist auf
einmal der von Galanen mit gepudertem Haar und von
Kurtisanen mit Schonheitspflasterchen und raschelnden
Reifrocken. Unter die hohen Autobusse und die schnel-
len Ferrari auf der Strafle mischen sich die Pferde der
Dili-gencen, die sedan-chairs, die Karossen und die Post-
kutschen. In Covent Garden ist nichts los, dabei wer-
den ein paar Héuser gebaut, stiirzen andere ein, gehen
Minner in Gehrock und Zylinder unter den Arkaden der
piazza diskutierend auf und ab, wiahrend Karren voller
Obst und Gemiise den Verkehr behindern; ich erkenne
die Abwasserkanile der Stadt wieder und zugleich sehe
ich Frauen mit rosigen Gesichtern ihren Abfall auf die
tibelriechenden Straflen schiitten; ich sehe die moderne
London-Bridge und an derselben Stelle eine alte, rachi-
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tische Konstruktion, auf der Bazare sich drangeln; der
tapprige Schritt der Alten von heute, wachsbleiche Méan-
ner, die mit geballten Fiusten ihre Hosentaschen ausbeu-
len, wird tbertont von dem fremdldndischen geschifti-
gen Treiben in den engen Gassen, durch die Pferde hin-
durchjagen und Vieh zum Schlachthof gefiihrt wird, wo
es wimmelt von streunenden Hunden, von Vagabunden
und von Monchen, die, obgleich sie noch Tonsur tra-
gen, sich auf Bettelei und Diebstahl verlegt haben, weil
man die Kloster aufgelost hat; die alten Frauen von heu-
te, mit schwarzen Hauben, auf denen Schmucknadeln
glinzen, mit ihren falschen Perlenketten um die mage-
ren Hilse (in den Hidnden tragen sie beschmutzte, kaf-
feebraune Papierbeutel), laufen umher und betasten die
von den Franzosen in Southwark gemachten Hiite, die
von den Flamen in Shoreditch gewebten Stofte, die von
den Hollindern in Westminster gedruckten Stiche; und
zur selben Zeit sehe ich an denselben Orten den silber-
nen Merkur des Picadilly, die Reklame von Players und
Bovril, die Insignien der Firma Swan & Edgar, die Fas-
sade des Hotel Regent’s Palace und die Markise des Ki-
nos Cameo, das den Film To Sir With Love anzeigt. Ge-
geniiber dem Country Fire Office kommen fiinf Zister-
ziensermonche mit einer Schatherde vorbei, und weiter
unten, auf der Themse, fahren geschmiickte Barkassen,
hort man Musik von Héndel, wihrend hier oben, in Hay-
market, aus einem Schallplattengeschift die Stimmen des
Ensembles Manfred Mann dringen: For every day, ano-
ther head turns gray.

In den Parks lehnen sich die alten Ménner in ihren Lie-
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gestithlen zuriick, um sich zu sonnen, die alten Frau-
en fittern die herumhiipfenden Voglein und die jun-
gen Burschen liegen mit nacktem Oberkorper und unter
dem Nacken zusammengerolltem Hemd auf dem Rasen;
die Parchen kiissen sich und die Kinder gehen in den
Zoo, taub fiir den Spektakel der Pferderennen, Freistil-
ringen, Hahnenkampfe und Wettkdmpfe der Bogenschiit-
zen. Jedes Haus ist, was es ist, und alle seine Baustadien,
bis zum Ursprung: dem leeren Raum. Die Stadt steht in
Flammen; die Stadt ist vollig aufgebaut; die Stadt ist ein
von Mauern umgebenes romisches Feldlager; die Stadt
ist eine Wiiste aus Lehm; die Stadt breitet sich endlos aus,
erstreckt sich bis zu den weiflen Steilkiisten von Dover.
Die Feuer des grofien Brandes erloschen noch nicht . ...

wanderte endlos umher. Meine Schritte fithrten mich
bis zum Zoo im Regent’s Park. Es wurde bereits dunkel,
aber die Gatter waren noch gedffnet. Aus den Teichen
stieg Nebel auf; die Wiesen waren durch die sommerli-
chen Spiele und den Miifliggang ganz ermattet. Ich setz-
te mich auf eine der griinen Bianke gegeniiber dem Ba-
renkéfig. Ich sah zu, wie die Tiere miteinander spielten
und dann eindésten. Ich konnte mich an alles erinnern.
Mein Gesicht badete in der sinkenden Sonne eines denk-
wiirdigen englischen Sommers. Rings um mein Haus
in Hampstead wird aus den sanft gewellten Gérten jetzt
wiirziger Rauch aufsteigen; die Geranien und die Mar-
gariten werden blithen; statt der abgiinstigen Tiiren des
Winters wird es Segeltuch vorhinge geben; die Wiesen
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werden frisch sein, die Weidenbdaume reglos, die Stake-
tenzaune zwischen Haus und Haus frisch gestrichen, und
von Hampstead Heath werden die Stimmen der Kinder
heriiber dringen, die jetzt Ferien haben. Die Dacher wer-
den glinzen und in dem architektonischen Schnorkel-
werk werden die Tauben ihre Nester bauen. Sicherlich
werden ein paar alte Manner ihre Gérten bestellen. Ich
sollte zeitig in mein Haus in der Pond Street zuriickkeh-
ren, mein Architektenbiiro in der Dover Street verlassen,
meinen Wagen nehmen, nach Camden Town mit ihrem
merkantilen Charakter hinauffahren und in die Hiigel
meiner Kindheit kommen. Emily, meine Frau, bat mich,
beizeiten zuhause zu sein, Georgie, unser Sohn, feiert
heute seinen zehnten Geburtstag. Ich fiihlte, wie an mei-
nem Unterarm eine Wunde vernarbte.

Ich horte Schritte auf dem Kies. Eine schwangere Frau
ndherte sich dem Bérenkifig. Sie hatte einen kaffeebrau-
nen schmutzigen Papierbeutel in der Hand. Eine schmuk-
ke Angorakatze folgte ihr. Sie holte aus dem Beutel Stiik-
ke gerdsteten Brots und warf sie in den Kéfig. Zufrieden
betrachtete sie die Tiere. Dann setzte sie sich neben mich
auf die Bank. Anfangs sagte sie kein Wort. Ich sah sie
mir von der Seite an. Ich glaubte, sie wiederzuerkennen:
In den schwarzen Augen war ein unermiidliches Trau-
men, auf den Lippen ein wilder, krankhafter Trotz, die
Haut hatte die Bldsse eines ostlichen Gesichts, die Han-
de den Glanz eines erloschenden Gestirns.

Sie sprach, ohne mich anzusehen; sie sah die Katze an
und streichelte ihr mit der einen Hand das Fell:

»Nino, stifer Fratz, liebes Kerlchen ...«

163



Mit der anderen Hand warf sie fiinf alte, abgenutzte Spiel-
karten auf den Kies; ich sah die Figuren: Eule, Tiger, Zie-
ge, Bér, Drache. Ich horte ihr zu:

Die Hundstage in der Levante erregen die Sinne. In den
Wiisten entstehen die Fata Morganas. Alle folgten ihm.
Alle glaubten an sein Wort und an sein Leben. Alle lie-
3en sich von seinem ménnlichen Zorn und seiner Verhei-
8ung siiflester Freuden verfithren; der Himmel war fern,
er aber war nahe. Wie konnte ich ihm widerstehen? Er
war ein ganzer Mann; lebte nur kurz, aber lebte gut. Er
war ganz Liebe: Frauen, Ménner, Kinder, Lamm, Wein,
Oliven, Fisch. Er tibertrat alle Gesetze; in seinen Augen
leuchtete die Grausambkeit eines orientalischen Despo-
ten. Ich selbst habe mich ihm eines Nachts hingegeben.
Er hat das vergessen. Er sagt, alles erinnern hief3e alles
vergessen: verriickt werden. Er erinnert sich nur und un-
abléssig der simultanen Augenblicke seines Bewufitseins
und seiner Ermordung. Er lebt fiir immer eingesperrt in
einem kahlen Zimmer mit vermauerten Fenstern, grii-
belt nach iiber Gott und die Welt und wartet darauf, daf3
ein Diener ihm einen Blechteller unter der Tiir hindurch-
schiebt. Wartet auf seine neue Inkarnation. Er erdenkt
dich, den es nicht gibt, in einer Zeit, die es noch nicht
gibt. Die vielleicht nie kommen wird. Mich hat er ver-
gessen. Deshalb weif3 er nicht, daf8 ich ihn immer beglei-
te; daf’ ich mich, etwas vor oder nach ihm, in verschie-
denen Korpern wiederverkorpere, wie er das wiinschte.
Wenn wir nicht zur gleichen Zeit leben, George, wenn er
ein Leben verlaf3t und ich in meinem Koérper eingesperrt
bleibe, dann fiihle ich mich sehr allein, sehr traurig und

164



brauche Gesellschaft ...

Sie sah mich an, und ihr Blick machte mein Blut gefrieren.
Sie nahm meine Hand, und die Beriithrung lief} mich er-
starren. Ich konnte ihre schmutzigen Schuhe sehen ... ...

Siger von Brabant, Magister an der Pariser Artistenfakul-
tat, von Etienne Tempier und Thomas von Aquin ange-
zeigt, floh nach Italien und schlof3 sich in ein Haus ein in
der Umgebung von Trani, am Ufer der Adria, gegeniiber
der Kiiste Dalmatiens gelegen, nahe den romanischen Pa-
lasten und Kirchen am Rande einer weiten, gelben Ebe-
ne. Dort wurde er von einem Diener, der den Verstand
verloren hatte, 1281 erdolcht. Einige Chronistenbestrei-
ten die Richtigkeit diesesDatums..................






Nachwort*
Zu Aura und Geburtstag

Worter, so erinnert uns Tzvetan Todorov, sind nicht die
transparenten Namen der Dinge, vielmehr von eigenen
Gesetzen regierte Entitdten: zwar existiert die Beziehung
zwischen Literatur und »Wirklichkeit«, aber Literatur ist
nicht einfach eine rein mechanische Umsetzung der Rea-
litat, wie es sich naive Leser und Kritiker gern vorstel-
len. Eher ist es die Aufgabe des Schriftstellers, die Spra-
che selbst aus ihrer illusionierenden Transparenz her-
auszuholen.

Nehmen wir den Roman als das, was er tatsdchlich ist,
namlich eine rein verbale Konstruktion und nicht die
Spiegelung der Wirklichkeit, die er darzustellen vorgibt,
dann wird verstindlich, was herkdmmlicher Kritik, die
von der erzahlten »Welt« hypnotisiert ist, erst gar nicht
in den Blick kommt: namlich dafi jedes literarische Werk
in ein von anderen Werken bevélkertes Universum ein-
tritt und dafd seine Verbindung mit diesen Werken in dem
Mafle, in dem es sie fortsetzt oder modifiziert, stets enger
sein wird als seine Beziehung zur Wirklichkeit. Wie die
russischen Formalisten vor einem halben Jahrhundert er-
kannten, ist ein literarischer Text (Gedicht, Roman, etc.),
der sich nicht auf einen fritheren Text bezieht, sondern
allein auf das, was die linguistische Terminologie »Refe-
rent« (d. h. auersprachliche Wirklichkeit) nennt, kaum
vorstellbar; hingegen konnen wir uns sehr wohl einen

* Seitenverweise gelten der gedruckten Ausgabe

167



Text denken, der mit dem Corpus jener Werke verbunden

ist, die vor ihm erschienen sind, dessen Beziehung zum

Referenten jedoch nahezu null ist (etwa die von Boccac-
cio inspirierte Novellensammlung Timonedas, der pika-
reske Roman in seiner dekadenten Phase, etc.). In einem

seiner ersten Biicher bemerkte Américo Castro, daf} der
Don Quijote aus dem Stoft anderer Biicher geschmiedet

und entwickelt ist: »Der erste Teil geht wesentlich aus den

Biichern hervor, die Don Quijote gelesen hat, der zweite

Teil wiederum aus dem ersten, denn darin werden nicht

nur neue Begebenheiten erzahlt, sondern der Held lebt in

dem Bewuf3tsein seines schon in einem Buch erzdhlten

Lebens. Der Don Quijote des zweiten Teils setzt sich selbst

und die literarische Tradition des Cide Hamete fort.« Es

wire theoretisch moglich (und hochst niitzlich), die gan-
ze Entwicklung des Romans unter dem Aspekt des kon-
notativen Diskurses zu untersuchen: die Gattung als Spiel

der Spiegelungen, als dialektische Folge von Formen, als

kontinuierliche Schopfung. Dann aber gébe es in der Lite-
ratur keine unantastbaren, vollendeten, autonomen, end-
gultig ausgeformten Werke mehr. Die Zeit und die nach-
folgenden Werke wiirden sie modifizieren - ja es ist eine

fruchtbare Arbeitshypothese, zwischen Werken aus ver-
schiedenen Epochen nicht nur einen einseitigen, sondern

wechselseitigen Einflufl anzunehmen, insofern auch das

jingere Werk der Reihe von Werken, an die es anschlief3t,
neues Leben einhaucht, einen Dialog mit ihnen beginnt,
den urspriinglichen semantischen Zusammenhang auf-
16st und seine Bestandteile zu einem neuen umfassende-
ren, allgemeineren Text verkniipft.
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Als Carlos Fuentes seine Novelle Aura verdffentlichte
(Ediciones Era, Mexico, 1962), hielten sie die Leser fiir
ein vollendetes Werk: in sich geschlossen und endgiiltig.
Acht Jahre spiter wirft die Publikation von Geburtstag
(Cumplearios, Ediciones Joaquin Mortiz, 1970) ein neu-
es Licht auf Aura, und wenn unser erstes Urteil auch
nicht entwertet ist, so erweist sich nun zumindest des-
sen Partialitit. Denn nicht nur hat Aura unverkennbar
Geburtstag beeinflufit, der Einfluf} a posteriori von Ge-
burtstag auf Aura ist ebenso stark. Eine doppelte Bezie-
hung also: das vorausgehende Werk bestimmt die Kon-
figuration des nachfolgenden und dieses wiederum die-
jenige des fritheren. Einer aufmerksamen Lektiire der
beiden Texte entgeht nicht, dafl wir ein Diptychon vor
uns haben: Geburtstag macht den Grund von Aura ein-
sichtig, in Aura wiederum finden wir den Schliissel zu
Geburtstag. Symmetrische Entsprechungen, wiederkeh-
rende Obsessionen und Bilder fiigen sich zu einem be-
ziehungsreichen intertextuellen Dialog.

Beginnen wir mit Aura: Felipe Montero, siebenundzwan-
zig Jahre, ehemaliger Stipendiat der Sorbonne, kommt
ins Haus der uralten Witwe des General Llorente, um
ihr bei der Uberarbeitung und Erginzung der Memoi-
ren ihres Mannes zu helfen: dreitausend Pesos monat-
lich, Verpflegung und Unterkunft. In dem geheimnis-
vollen und diisteren alten Haus (»Es ist schrecklich, das
Haus, in dem man wohnt, weder von innen noch von
auflen zu kennen. Ich konnte mir die Struktur dieses
Hauses nicht vorstellen«, wird spdter der Erzahler von
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Geburtstag sagen) lernt der junge Mann die Nichte der
Greisin kennen, die faszinierende, schone Aura: »meer-
griine Augen, die fluten, zu Gischt zerstduben, wieder zu
ruhigem Griin werden, um sich darauf von neuem wie
eine Welle zu entflammenc (S. 18). Liebe regt sich, erfiillt
von Ahnungen, Angsten: ist das Mddchen geistesgestort
und - sind Tante und Nichte ein Wesen oder zwei? »Du
blickst rasch von der Tante zur Nichte und von der Nich-
te zur Tante, aber in diesem Augenblick erstarrt Sefio-
ra Consuelo, und gleichzeitig legt Aura ihr Messer auf
den Teller und erstarrt ebenfalls, und du erinnerst dich,
daf3 die Seniora nur den Bruchteil einer Sekunde zuvor
das gleiche tat.

Mehrere Minuten des Schweigens folgen, wéihrend de-
nen du zu Ende if$t und sie dich reglos wie Statuen be-
obachten« (S. 31).

Die Ahnungen Felipes, den der Autor mit du apostro-
phiert, scheinen sich zu bestédtigen: nachdem er Aura ge-
rade in der Kiiche beim Schlachten eines jungen Bockes
beobachtet hat, entdeckt er, wie die alte Frau in ihrem
Zimmer genau die gleichen Bewegungen wiederholt, wie
sie »die Luft zerschneidet, als ob sie ein Tier hiute« (S.
37). Versunken arbeitet unterdessen das Madchen in der
Kiiche weiter, hort nicht die Worte des Zuriickgekehr-
ten und sieht durch ihn hindurch, als wire er Luft (so
auch die Nuncia in Geburtstag, die dem Kater Nino ei-
nen Tritt versetzt, als dieser sich an den Knocheln des un-
sichtbaren (?) Erzdhlers reibt: »Warum bleibst du stehen?
Was gibt es da zu sehen? Was machst du? Verdammter
Nino, immer versuchst du, mich zu erschrecken, willst
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mir weismachen, daf} hier noch jemand ist ...«; und wenn
sie auf Drangen des Jungen dem Gast zu essen gibt, tut
sie so, als liifte sie den Deckel einer Pfanne, schopft dar-
aus in einen Teller aus Luft und stellt diesen feierlich an
die Stelle, wo vielleicht jener sitzt, dessen Anwesenheit
sie leugnet). In dem Haus, das von unheimlichen Tie-
ren bevolkert ist, dem weiflen Kaninchen Dona Consu-
elos, den Ratten und briinstigen Katzen, denen der Ka-
ter, die Ziege und der Uhu von Geburtstag symmetrisch
entsprechen, altert Aura schwindelnd schnell, von einem
Tag zum anderen (wie auch Nuncia und der Junge, das
ego und das alter ego): »das Mddchen von gestern konnte
nicht élter als zwanzig gewesen sein; die Frau von heute
scheint vierzig« (S. 41). Und wie in Geburtstag, wo das
ego die Vereinigung seines alter ego mit der willfahri-
gen, wolliistigen Nuncia beobachtet, wird Felipe in Aura
plotzlich gewahr, daf3 die alte Frau zusah, als er Aura das
zweitemal liebte:
»Sefiora Consuelo lachelt dir zu, nickt dir gemeinsam
mit Aura zu, die ihren Kopf im gleichen Rhythmus wie
die Alte bewegt; beide lacheln dir zu, danken dir ... Sie
werden dir den Riicken kehren, langsam zu der Tiire ge-
hen, die zum Schlafzimmer der Witwe fiithrt, gemeinsam
den Raum betreten, wo die Lichter vor den Heiligenbil-
dern flackern, werden die Tiir hinter sich schlief}en und
dich in Auras Bett schlafen lassen« (S. 44).
Simultaneitdt und Verdoppelung des Du (der mit »du«
apostrophierten Person, eines Du, das kein Ich ist), aber
parallel dazu, wie in Geburtstag, Simultaneitdt und Ver-
doppelung des Ich. Aura ist das Doppel der Dona Consuelo,
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und Dona Consuelo ist eins mit Aura (die Hauptfigur wird
es zu ihrem Schaden in einer gelungenen, dem Besten von
Poe ebenbiirtigen Szene entdecken), und gleichzeitig ver-
schmelzen Felipe und der General Llorente - ein gespalte-
nes Selbst auch sie ~wieder in ein und derselben Person:
»Gebannt starrst du auf die Fotografie, dann haltst du
sie gegen das Oberlicht, deckst General Llorentes weiflen
Bart mit der Hand zu und stellst ihn dir mit schwarzem
Haar vor, und du findest stets dich selbst: verwischt, ver-
loren, vergessen, aber du, du, du« (S. 51).

Die Uhr wird zu einem »unbrauchbaren Gegenstandx, der
die Zeit falsch mifdt, der »iiber die wahre Zeit tduscht,
und Felipe (der General Llorente) wird fassungslos wie
der sterbende Alte von Geburtstag die absurde Maske an-
staunen, die er sein Leben lang getragen hat: »jene Ziige
aus Gummi und Pappmache, die ein Vierteljahrhundert
lang dein wahres Antlitz verborgen haben, dein Gesicht
von einst, das du vergessen hattest« (S. 52).

Es drdngt sich die Frage auf:

»Und jetzt? Wer bist du jetzt?«

Er sagte etwas fiir mich Unverstidndliches; Nuncia tiber-
setzte:

»Jetzt bin ich du« (Geburtstag, S. 139).

Sprechen wir von Aura? Die beiden komplementéren,
symmetrischen Texte vermischen sich und gehen inein-
ander iiber, bis sie miteinander vollig verschmelzen. Mit
fortschreitender Lektiire des einen entziffern wir die fas-
zinierende Welt des anderen: durch Aura lernen wir Ge-
burtstag lesen, in Geburtstag erscheint uns umgekehrt
das beunruhigende Bild von Aura.
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Im zweiten Teil des Diptychons erweitert Fuentes seinen
Stoff um eine anspruchsvolle Dimension. In Aura regier-
te das Personalpronomen »du« von Anfang an, und das
Prisens des Indikativ — jenes Tempus also, in dem nach
der bereits klassischen Definition von Benveniste das be-
schriebene Geschehen mit dem Sprechakt koinzidiert -
wich verschiedentlich einem ungewohnten Futur, welches
das Prdsens in die Zukunft projiziert und eine subjekti-
ve Modalitit, nicht eine historische Kategorie ausdriickt;
hingegen bildet in Geburtstag das traditionelle »ich« die
Achse, und das historische Prisens, das bekanntlich ver-
gangene und zukiinftige Begebenheiten gleichermaflen
anzuzeigen vermag, wechselt mit den klassischen Zei-
ten, die Benveniste die abstrakten literarischen Katego-
rien der »Geschichte« nennt (Imperfekt, Plusquamper-
fekt, historisches Perfekt). In offenem Bruch mit den stets
willkiirlichen (und vor allem biirgerlichen) Gesetzen der
Wabhrscheinlichkeit bildet das mysteriése Haus, das sich
nacheinander in England, Mexiko und an der dalmati-
nischen Kiiste befindet, den Schauplatz fiir das Erschei-
nen und Verschwinden einer Reihe proteischer Gestal-
ten, deren »Wesen« sich wandelt, scheinbar willkiirlich,
tatsichlich jedoch in strenger Ubereinstimmung mit den
rhetorischen Strukturen der Erzihlung. Vor Cervantes
— dies darf nicht vergessen werden - gab es in der erzih-
lenden Gattung keine psychologische Entwicklung: die
Handlungen der Personen waren in dem Mafle »intran-
sitiv«, wie sich die Figur in einem schlichten Nomen, ihre
Aktion in einem Verbum darstellte. Nachdem aber die
»transitive« Figur drei Jahrhunderte lang die Szene be-
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herrscht hat, verschwindet sie heute allmdhlich aus ei-
nem weiten Sektor des reflektierten Romans und wir er-
leben die Geburt einer neuen, rein »linguistischen« Figur
(nur Stimme ohne »Dichte« und »Wesen«), deren verin-
derliche Kontur sich im leisen Reden des Textes auflost.
Fuentes entscheidet sich, um eine Formulierung zu ge-
brauchen, die Barthes im Hinblick auf die Sprache Sades
prégte, fiir den Diskurs und gegen den Referenten, macht
durch Rede moglich, was in der Realitit unmaglich ist:
der Kater Nino wandelt sich zu einem Tiger; der Erzih-
ler (George?) ist nacheinander alt, jung und Kind, alt und
jung zugleich, er ist Christus und Nuncia, ist die heilige
Dreifaltigkeit, ist Siger von Brabant. Die symbolischen
Gegenstiande, die am Rande der Erzdahlung auftauchen
— das Stilett, die Skier, das Spielzeug, die Kifige, das Ge-
burtstagstelegramm - erhalten im Fortgang der Hand-
lung immer neue, tiberraschende Funktionen. Mit einer
Virtuositit, die in der zeitgendssischen Literatur nur sel-
ten erreicht wurde, geht das Ich ins Du, Aura in Consu-
elo, Felipe in Llorente, das ego in sein alter ego iiber.
»Ich bewundere meine eigene Leidenschaft; im Ohren-
sessel sitzend, die Fiifle auf dem Schemel, sehe ich mich
Nuncia lieben, sehe meine Freude und Erregung. All das
sehe ich; meine Augen triigen nicht. Ich liege auf Nuncia,
ich sehe mich Nuncia lieben, Nuncia stéhnt in meinen
Armen. Es kann keinen eindrucksvolleren Beweis geben:
ich sehe mich vom Sessel aus, wo ich sitze, mit Nuncia
im Bett« (Geburtstag, S.. 109). Auch dies eine komple-
mentire und kontrire Szene, die jene verdoppelt, spiegelt
und projiziert, in der die alte Dona Consuelo dem Lie-
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besakt ihres alter ego, der schonen Aura, zuschaut. Der
Gebrauch verschiedener Personalpronomen — des »duc
und des »ich« — erhilt so eine Rechtfertigung, die vom
aufmerksamen Leser nicht iibersehen wird.

Je weiter sich die Erzahlung entfaltet, fithrt uns Fuentes
in ein Widerspiel blendender Spiegelungen, in ein seltsa-
mes Zeremoniell von Doppelungen und Identitdten, die
sich endlos wiederholen wie Echos in den Bergen: »Als
ich ihm (mir) die Stiefel angezogen hatte, konnte ich nicht
an mich halten, etwas Kiithnes zu tun: ich ergriff Nun-
cias Schuhe, kniete vor ihr nieder und nahm einen ih-
rer Fiifle in meine Hand. Ich pafite ihr den Schuh an; sie
protestierte nicht; ich kiifite ihr den Fuf3; sie zuckte zu-
sammen. Ich hatte nicht wenig Angst, der wilde Reiter
wiirde nicht zogern, dazwischenzutreten und mich schla-
gen; Nuncia wiirde mir eine Abfuhr erteilen ... Ich sah
schiichtern zu ihr auf; Nuncia lachelte mich an. Ich blick-
te tiber die Schulter: der Reiter (ich) saf$ in dem groflen
Ohrensessel und sah uns zu, wie ich ihnen vorher zuge-
sehen hatte. Ich begann, Nuncia die Beine und Schenkel
zu streicheln, hob mit dem Kopf ihren Rock, legte mei-
nen Kopf schliefSlich auf das kleine schwarze Polster und
leckte wie besessen ihre Scham; Nuncia krallte ihre Fin-
ger in die Laken und stohnte; der Reiter sah uns gleich-
giiltig zu: ich sah mir zu« (S. 113).

Als der Protagonist gleich Aura schwindelnd schnell al-
tert und als Nuncia, seine Geliebte, ihn in einem Roll-
stuhl umherschiebt, kulminiert das intertextuelle Spiel
der Spiegelungen mit jener Logik des Narrativen, die je
und je eine ars combinatoria ist, in der hermetischen
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Abkapselung Sigers, in der Mahlzeit, die der wahnsin-
nige Diener unter der Tiir durchschiebt, in dem rituel-
len Verbrechen: im Tanz des Stiletts, das den fantastisch
wirbelnden Tanz von Auras Schlachtmesser wiederholt
und sich endlich in den Riicken des Stihneopfers — des
Greises, des Bockes — bohrt.

Was konnte fesselnder sein als die vergleichende Lektii-
re der beiden Texte — noch als Lektiire schopferisch, so-
fern sie den einen im Lichte des anderen neu schreibt, so-
fern sie jeden im literarischen Raum des anderen situiert
und beide als zwei zugleich autonome und interdepen-
dente Stiicke schliefSlich an einem hoheren Ort verbin-
det und reproduziert.

Aber lassen wir Fuentes selbst zu Wort kommen: »Eine
gewisse Ordnung setzt sich durch; davon zeugt eine Sym-
metrie, die ich frither nicht bemerkt hatte: zu dem gro-
3en gotischen Fenster im Westen ist jetzt eins im Osten
hinzugekommen; die Spitzbogen wechseln regelméiflig
miteinander ab« (Geburtstag, S. 132).

Ja, eine neue Ordnung zweier erzéhlerischer Ebenen stellt
sich her, die sich symmetrisch erginzen und eine drit-
te allgemeinere und umfassendere bilden, ohne jedoch
ihre eigene Selbstandigkeit zu verlieren. Erstrebte dies
der Autor?

Die Antwort ist unwichtig: einzig die Texte sprechen. Und
in ihnen finden wir - und gewif$ auch der Leser- ein Bei-
spiel fiir die Interaktion von Texten jenseits aller chrono-
logischen Ordnung, ein Beispiel fiir einen hinreiflenden
paradigmatischen intertextuellen Dialog.

Geburtstag erinnert mich an eine ungewohnliche, ja
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wunderbare Begebenheit. Vor einiger Zeit rief Guada-
lupe Ramirez mich an und sagte: »Ich méchte, daf3 Du

vorbeikommst und Dir anschaust, was ich zuletzt gemalt

habe. Vielleicht gefdllt es Dir ...« Mit Unbehagen folgte

ich dieser Einladung. Guadalupe interessierte mich nicht.
Er war bis zu diesem Zeitpunkt ein Maler gewesen, der
immer ein »anderer Maler« war; eine Person ohne eigenes

Bewuf3tsein, umstellt von den Visionen Picassos, Légers

oder irgend eines Anderen, dessen Bilder er gerade gese-
hen hatte. Doch da ich glaube, daf3 wir keinen Kiinstler
und noch weniger einen Freund abweisen diirfen (aller-
dings auch verpflichtet sind, iiber sein Werk aufrichtig

zu urteilen, falls wir darum gebeten werden), ging ich

hin, schaute und war betroffen von den herrlichen »pla-
stischen Erfindungen«. Darin fand sich nur noch Gua-
dalupe, und in einer grof3en Synthese waren die frem-
den Visionen aufgehoben.

»Um sie loszuwerden, erkldrte er mir, »habe ich drei

Jahre lang gearbeitet, Tag fiir Tag, Stunde um Stunde,
ununterbrochen. Ich habe viel gelitten. Und ich nenne

mich nicht mehr Guadalupe ... Ich nenne mich Santos

... Denn ich bin ein anderer.«

Er hatte recht und unrecht zugleich. War er ein anderer,
als es ihm endlich auf so heroische Weise und mit solch

herrlichen Ergebnissen gelungen war, »er selbst« zu sein?

Besitzen wir wirklich eine Identitit, solange wir in frem-
den Tiefen umherirren, in den Labyrinthen und Welten
anderer Menschen?

Von wahrhaften Kiinstlern darf man es gewif$ erwar-
ten. Sie zaudern lange vor dem schopferischen Akt, aus
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Furcht vor sich selbst, schaudern vor den Abgriinden der
Innenwelt, welche von der Leinwand oder dem Marmor
oder dem weifden Blatt Papier unbarmherzig gespiegelt
werden. Das Bedrohliche des Materials liegt darin, daf$
es Mifllingen und das Leid dariiber ausdriickt, wie es
freilich auch Schonheit in allen Graden ihrer Vollkom-
menheit zur Erscheinung bringt. Der Sprung ins Leere
ist ein schreckliches und zugleich grof3artiges Wagnis,
das jeder auf seine Weise zu bestehen hat.
Mit Geburtstag hat Fuentes diesen Sprung getan. Er mach-
te sich von Bindungen frei, von denen wir erst heute ge-
wahren, dafd er ihrer nicht bedurfte oder dafi er sie ein-
zig brauchte, um langsam und miihevoll zu sich selbst
zu finden. Zwar sind verschiedene Einfliisse bei ihm zu
spiiren — nur der Ungebildete und der Unempfangliche
ist frei davon -, aber in einem gleichsam alchimistischen
Prozefd sind sie assimiliert, und ihr Dasein noch verrit
eine bewunderungswiirdige Wahl.
Die Bedeutung von Geburtstagliegt fiir mich nicht in der
Thematik, sondern in der Form, namlich in der gelun-
genen Synthese, und dies ist nicht wenig, von metaphy-
sischen Ideen, welche die Kulturen des Orients und des
Okzidents gendhrt haben - darunter auch solchen, die
von bestimmten Initiationslehren postuliert werden.
Zweifellos strebte dieser Schriftsteller faustisch nach ei-
nem Unmdglichen, und er erreichte mehr, als er hoften
konnte: was eine Erzidhlung scheint, geriet ihm zum gro-
en metaphysischen Gedicht.

Juan Goytisolo
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