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L.iebe Leserin, lieber Leser

er Traum vom Fliegen ist fiir uns heute, zu Beginn

des 21. Jahrhunderts, zum Alltag geworden — 3,8

Milliarden Passagiere haben Airlines 2016 weltweit

insgesamt transportiert. Und das Flugzeug ist eines
der sichersten Verkehrsmittel: In Europa und Nordamerika
liegt die Wahrscheinlichkeit, bei einem Crash todlich zu ver-
ungliicken, derzeit bei 1:29 Millionen.

In den frithen Jahren der Passagierluftfahrt war die Gefahr
allerdings erheblich grofler: 1959 zum Beispiel lag das Risiko
eines todlichen Unfalls noch bei 1:25000. Und noch einmal
ein halbes Jahrhundert vorher, in der Ara der Luftfahrtpioniere,
ging jeder dieser tollkithnen Piloten bei jedem Start ein lebens-
gefihrliches Wagnis ein.

In dieser Ausgabe erzihlen wir von diesen verwegenen
Pionieren der Fliegerei — etwa von dem Berliner Otto Lilien-
thal, der jahrelang mit Fliigeln experimentierte, die Vogel-
schwingen nachempfunden waren, und dem am 9. August 1896
ein plotzlicher Aufwind zum Verhingnis wurde. Wir berichten
von den Briidern Wilbur und Orville Wright, denen 1903 der
erste Motorflug gelang. Und von dem unglaublichen Unterneh-
men des Cal Rodgers, der 1911 bei seinem Versuch, als Erster
die USA per Flugzeug zu tiberqueren, 16 Bruchlandungen
und schwere Verletzungen tiberstehen musste, bevor er nach
84 Tagen sein Ziel erreichte.

All diese Abenteurer wurden angetrieben von dem Traum,
sich gleich einem Vogel durch die Luft bewegen zu konnen —
einem uralten Wunsch der Menschen, wie zahllose Sagen zei-
gen. Der Flug des Ikarus aus der griechischen Mythologie, der
mit von seinem Vater Didalus gebastelten Fliigeln der Sonne
zu nahe kam und in die Agiis stiirzte, ist nur die bekannteste
dieser Geschichten.

Doch es sollte erst die Wende zum 20. Jahrhundert ver-
gehen, ehe sich Menschen tatsichlich fliegend von einem Ort
zum anderen bewegen konnten (und sich nicht nur etwa in
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Editorial

einem Ballon vom Wind treiben lieflen). Denn dazu muss-
ten erst etliche Erfindungen gemacht werden, fiir die in pri-
industriellen Zeiten nicht die technischen Voraussetzungen
bestanden hatten: Motoren etwa, die stark genug und zugleich
nicht zu schwer waren; zudem leichte, aber stabile Werkstoffe,
beispielsweise fir industriell gefertigte Drahtseile. Das Prinzip
der Aerodynamik musste bekannt sein sowie das des Antriebs
durch einen Propeller.

Erst 1903 kamen all diese Entwicklungen zusammen —
und so konnte Orville Wright am 17. Dezember jenes Jahres
in Kitty Hawk, North Carolina, zum ersten Motorflug der
Geschichte starten.

Nun begann eine Rekordjagd, die den technischen Fort-
schritt der Luftfahrt immer rascher vorantrieb. Bald iiberquer-
ten Maschinen Kontinente und Ozeane; bereits im Ersten
Weltkrieg trugen Bomber bis zu 2000 Kilogramm schwere
Sprengladungen; und die Entwicklung des Raketenantriebs
machte nicht nur Fliige mit Uberschallgeschwindigkeit mog-
lich — sondern auch den nichsten Schritt in der Evolution der
Luftfahrt: den Flug ins All 1957 schickte die Sowjetunion die
Hindin Lajka als erstes Lebewesen in den Weltraum. 1961
umkreiste Jurij Gagarin die Erde. Und 1969 betrat Neil Arm-
strong als erster Mensch den Mond.

Im gleichen Jahr, in dem Lajka von Kasachstan aus in den
Orbit geschossen wurde, stellte die Firma Boeing in Seattle
ihre neueste Maschine vor: den vierstrahligen Jet 707. Mit
diesem Flugzeug, das eine Reichweite von fast 5000 Kilometern
hatte und bis zu 181 Menschen beférdern konnte, begann das
Zeitalter des Massentransports von Passagieren in der Luft-
fahrt — eine Ara der Technikgeschichte, die in unserer Gegen-
wart andauert (mit allen bekannten Vor- und Nachteilen).

Wie die Pioniere der Luftfahrt die Voraussetzungen dafir
schufen, dass das Fliegen vom scheinbar unerreichbaren Traum
zur alltiglichen Art der Fortbewegung wurde: Davon berichten
wir auf den folgenden Seiten.

Herzlich Thr

Aﬂdad. Sde

Michael Schaper
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ZWEI UNWAHRSCHEIN-
LICHE HELDEN

Die Gebriider Wright
begriinden 1903 die
Motorfliegerei.

LEICHTER ALS
DIE LUFT

Als 1783 der Ballon
der Montgolfiers
abhebt, beginnt ein
neues Zeitalter.

DIE ERSTEN

MASCHINEN

Wichtige Flug-

zeugtypen wie das

Modell D von DER MENSCH

1910 sind in fiinf | - ALS VOGEL

Extrakasten Otto Lilienthal

dieser Ausgabe | erhebt sich als Erster

zu sehen. GIGANT mit Fligeln in die
DER LUFTE Héhe - und riskiert
Das gewaltige dabei sein Leben.

Flugschiff Do X soll
um 1930 das Reisen
tiber den Atlantik
revolutionieren.

Titelbild: Montage aus zwei historischen Plakaten: Das Flugzeug, ein Potez-VIl-Doppeldecker, entstammt der Werbung einer franzésisch-
ruméanischen Passagiergesellschaft von 1922, der Hintergrund einem Poster der Imperial Airways von 1926. Namen einzelner Flugzeuge, Luftschiffe
und Raketen (z. B. »Spirit of St. Louis«, »Hindenburg« oder »Saljut 1«) stehen mit Anfithrungszeichen, Bezeichnungen von Flugzeugtypen

e (etwa Do X oder MiG-15) in der Regel ohne. Alle Fakten, Daten und Karten in dieser Ausgabe sind vom GEOEPOCHE-Verifikationsteam auf
ihre Richtigkeit tiberpriift worden. Kiirzungen in Zitaten sind nicht kenntlich gemacht. Redaktionsschluss: 27. Juli 2017



HINAUF!

Um 1900 wagen tollkithne Piloten Fliige in skurrilen
motorisierten Konstruktionen. Der Wettbewerb der
Tuftler initiiert den modernen Flugzeugbau.

DIE LETZTE FAHRT
VON LZ 129

Der Zeppelin »Hinden-
burg« ist das gréf3te

je gebaute Flugobjekt -
und ein Propaganda-
instrument der Nazis.

DER »ADLER« IST
GELANDET

Es ist das vielleicht
ehrgeizigste Projekt
aller Zeiten: einen
Menschen auf den
Mond zu bringen.
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Pioniere des Motorflugs

Aufmerksam verfolgen
Autoinsassen 1912 in der
Nahe von St. Louis, wie eine
Propellermaschine iiber

sie hinwegfliegt. Der Pilot
des Doppeldeckers, Tony
Jannus, wird zwei Jahre
spater in Florida den ersten
kommerziellen Linienflug der
Geschichte absolvieren -
und bald darauf bei einem
Absturz sterben

Es sind die wohl schillerndsten Jahre der Luftfahrtgeschichte: 1903 gelingt den Gebriidern

Konkurrenten, sie zu iibertrumpfen. Diese Pioniere schaffen voller Enthusiasmus mitunter

wieder ihr Leben. Und legen den Grundstein fiir den modernen Flugzeugbau, der die Welt

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen
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Wright der erste Motorflug, und schon bald versuchen zahlreiche
aberwitzige Konstruktionen, riskieren in ihren fliegenden Kisten wieder und

malBgeblich verdndern wird Bildtexte: JOHANNES TESCHNER
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Fiir das franzésische
Militadr experimentiert
Emile Dorand in den
1890er Jahren mit
Ballons und Drachen,
versucht sich spéater
auch an Motorflug-
zeugen. Erste Modelle
wie dieser Dreidecker
heben zwar nicht ab,
doch Dorand macht
weiter - und baut
bald funktionierende
Doppeldecker

1907 konstruiert der
Franzose Paul Cornu den
ersten Hubschrauber, der

in der Luft bleibt, ohne
dass Helfer ihn mit Stangen
im Gleichgewicht halten
miissen. Doch erreicht das
»fliegende Fahrrad«, wie es
genannt wird, nur 30 Zenti-
meter Flughdhe. Erst in
den 1940er Jahren setzt
sich die Drehfliigler-
Technik durch

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen



Mit seiner Tochter Rose posiert

der Deutsch-Amerikaner Gustave
Whitehead 1901 vor seinem selbst
gebauten Flugzeug. Der Nacht-
wichter behauptet, als Erster einen
Motorflug geschafft zu haben - doch
es gelingt ihm trotz etlicher Versuche
nicht, den angeblichen Rekord vor
Zeugen zu wiederholen
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Eine Ausbildung zum Flugzeugbauer existiert in den Anfangsjahren der motorisierten Luftfahrt
noch nicht. Die Vordenker zeichnen sich durch Fantasie und grundsiatzliches technisches Verstindnis
aus - und durch handwerkliches Geschick, mit dem sie ihre Ildeen umsetzen. So auch der deutsche
Schlosser Gustav Schulze, dessen haushohe Konstruktion von 1910 allerdings nie fliegt
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=
a
o
A
(s
=
o
=
£
=
&
(=
o
o
L
I
Q
o
o
L
o
M)
o




Gemeinsam mit dem Piloten

Louis Blériot griindet der Maschinen-
bauer Gabriel Voisin 1905 in Paris

die erste kommerzielle Flugzeug-
Manufaktur. Bald aber zerstreiten sich
die zwei, Voisin macht mit seinem
Bruder weiter und wird zu einem der
erfolgreichsten Flugzeughersteller
seiner Zeit (Werkshalle um 1908).
Blériot erlangt Weltruhm, als er 1909 als
erster Mensch mit einem Flugzeug
den Armelkanal iiberfliegt
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Weil es mehr Auftrieb und bessere Balance verspricht, dominiert das Prinzip iibereinander angeordneter
Tragflachen die Pionierjahre der Luftfahrt. Doch auch bei extremer Anwendung - hier ein US-Modell von
1909 - kann es die grundsatzlichen Mangel mancher Konstruktionen nicht ausgleichen
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Anfangs dominieren
franzésische Flugzeug-
bauer den Markt - so
auch die Briider Albert
und Emile Bonnet-
Labranche, die bei dieser
Maschine von 1907

auf zwei Propeller set-
zen - je einen vor und
hinter dem Piloten
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Inspiriert von der
Form chinesischer
Lampions, baut der
Adelige Raymond
d’Ecquevilly um 1907
diesen Sieben-
decker. Vom ovalen
Rahmen erhofft er
sich vermutlich

mehr Stabilitiat. Aber
alle Versuche, die
Konstruktion zum
Fliegen zu bringen,
schlagen fehl

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen
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Er ist 1913 einer der ersten
Menschen, die mit dem Kopf nach
unten fliegen: Der Amerikaner
Lincoln Beachey ist der erfolg-
reichste Stunt-Pilot seiner Zeit,
geschitzte 30 Millionen Menschen
kommen zu seinen Flugschauen.
1915 verungliickt er, als bei einem
Looping mit anschlieBendem
Riickenflug die Tragflichen seiner
Maschine brechen

14
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Durch zwei zylindrische
Konstruktionen aus diinnem
Holz will der franzésische
Ingenieur Claude Givaudan
1909 Stabilitit und Steuer-
barkeit seines Fluggerits ver-
bessern. Als ein erfahrener
Pilot das Modell sieht, sagt er,
er habe nur eine Befiirchtung:
dass Givaudan wirklich ein-
mal abheben werde. Die Sorge
bleibt unnétig, alle Start-

versuche scheitern
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Manche Konstrukteure glauben, dass die Anzahl der Tragflachen fiir den Auftrieb wichtiger ist als ihre
GroéBe. lhr Vorbild ist der Englander Horatio Phillips, dem 1907 in einer Propellermaschine mit 200 winzigen
Fliigeln der erste bemannte Motorflug in GroBbritannien gliickt. Doch sein Erfolg bleibt die Ausnahme -
die »Vieldecker« (hier ein Modell von 1911) erweisen sich als Irrweg des Flugzeugbaus
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1912 stellt der Deutsche
Siegfried Hoffmann mit

i diesem Eindecker einen
Wi Rekord auf: 32 Minuten und
Sl Y 39 Sekunden kreist er mit
PACTMLY vier Bekannten tiber Berlin -

mit so vielen Menschen
hat sich noch niemand so
lange in der Luft gehal-
ten. Ernsthaft beginnt die
Beférderung von Flug-

géisten aber erst nach dem @ ""—-":“‘:::_""\“_‘;___Q’_ k-

Ersten Weltkrieg (S5 W.u"-‘?‘ :
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Vor der Kiiste Monacos
testet der Franzose Henri
Fabre 1911 sein Wasser-
flugzeug. Im Jahr zuvor
ist ihm als Erstem ein

Start aus einem Gewasser
gelungen. Da an Land oft
nur holprige Graspisten
zur Verfiigung stehen,

bleiben Wasserflugzeuge
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in den folgenden Jahr-

zehnten eine wichtige

Alternative

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen i



Auf einem Acker am Rande
der franzésischen Kleinstadt
Issy-les-Moulinaux startet 1909
ein Doppeldecker. Dass seine
Tragflachen an Vogelschwingen
erinnern, geht auf Otto Lilien-
thal zuriick. Der deutsche
Pionier hatte Jahrzehnte zuvor
bewiesen, dass gewdlbte

Fligel mehr Auftrieb erzeugen
als ebene - eine Erkenntnis,

die die nun aufkommende
moderne Luftfahrt iiberhaupt
erst ermoglicht g
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[.eonardo da Vinci — um 1500
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\  Esist eir_w-Traum, den der Mensch seit Jahrtauséﬁden hegt: sich aus eigener Kraft

t in die Luft zu erheben. Doch lange Zeit bleibt alles Streben danach k'éigl'ich_. Bis ein
‘ | _

' Renaissancegenie sich aufmacht, dem Homo sapiens das Fliegen zu erméglichen: .
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e Da Vinci Orieqti'ert,dié'h J
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Leonardo da Vinci ist ein in sich widerspriich-
licher Mensch. Ein Tagebuchschreiber, der auf
Tausenden Seiten kaum ein Wort tiber seine ei-
genen Gefiihle verliert. Ein Pazifist, der Massen-
vernichtungswaffen ersinnt. Ein unermudlicher
Erfinder, der womoglich keinen einzigen Plan in
die Tat umsetzt.

Zudem scheint er fast in die Zukunft sehen
zu konnen, so modern muten viele seiner Ent-
wirfe an. So zeichnet Leonardo
unter anderem ein Unterseeboot,
mit Kanonen bestilickte Panzer-
tfahrzeuge und einen Sichelwagen,
dessen rotierende Klingen feindli-
che Soldaten in Stiicke schneiden
sollen.

Er plant eine futuristisch an-
mutende zweistockige Stadt, in der
ein System von Wasserridern au-
tomatisch die Straflen von Unrat
und Exkrementen befreit. Seine
Gedanken kreisen darum, Berge zu
durchbohren, Fliisse mit schwim-
menden Baggern auszuheben oder
mit riesigen Drehbriicken zu tiber-
spannen. Leonardo da Vinci glei-
che ,einem Menschen, der in der
Finsternis zu frih erwacht war,
wahrend die anderen noch alle
schliefen®, schreibt gut 450 Jahre
spater Sigmund Freud.

Der Italiener skizziert dartiber
hinaus etliche Arten von Luftfahr-
zeugen, darunter ein Gleitflugzeug,
einen Fallschirm, entwirft einen
Hubschrauber aus Schilf, Holz und Leinen, er-
wigt zudem zahlreiche unterschiedliche Schwin-
genformen. Und holt so einen Wunsch niher an
die Wirklichkeit heran, den der Mensch seit jeher
hegt: den Traum vom Fliegen.

Denn die Vorstellung, die Natur zu iiber-
winden und es den Vogeln gleichzutun, fasziniert
alle Volker zu allen Zeiten. Schon prihistorische
Zeichnungen legen sie nahe, antike Mythen zeu-

Dem Gelehrten
reichen meist

Gedankenspiele -
seine Entwiirfe
erprobt er ver-

mutlich nie

gen von ihr ebenso wie zahllose religiose Legen-
den. Doch alles Streben nach der Eroberung des
Himmels bleibt klaglich — bis Leonardo.

Am 15. April 1452 wird der Visionidr in dem
toskanischen Dorf Vinci als unehelicher Sohn
eines Bauernmédchens und eines Notars geboren.
Frih erkennt der Vater den Ehrgeiz und die Be-
gabung seines Sohnes: Mit 17 Jahren schickt er
ihn nach Florenz, wo der junge Mann eine Lehre
beginnt bei Andrea del Verrocchio, einem ange-
sehenen Bildhauer und Hoflieferanten der mich-
tigen Patrizierfamilie Medici.

Nach nur drei Jahren nimmt die angesehene
Lukas-Gilde fiir Maler Leonardo auf; der lebt
fortan von Auftragsarbeiten. Verrocchio, der unter
anderem als Metallurg und Maschinenbauer
arbeitet, fordert daneben die wissenschaftliche
Neugierde und Beobachtungsgabe seines Schiilers.

Das wichtigste Instrument der Erkenntnis
ist fir Leonardo das Auge. Eingehend beschaftigt
er sich mit den Gesetzen der Optik, mit der Ge-
stalt und dem Erscheinungsbild der
Dinge — und gelangt zu verbliif-
fenden Einsichten: ,Die dufleren
Begrenzungen eines Gegenstandes
sind keinesfalls Teil des Gegen-
standes selbst®, schreibt er. ,Denn
das Ende eines Gegenstandes ist
bereits der Beginn eines anderen.”

Nach einigen Jahren als Maler
und Bildhauer in Florenz bewirbt
er sich beim Herzog von Mailand.
Mebhr als ein Jahrzehnt arbeitet er
an dessen Hof: als Musiker, Singer,
Biihnenbildner, Kostiimdesigner,
Regisseur — und als Waffenkon-
strukteur fiir seinen kriegshungri-
gen Arbeitgeber.

Die Faszination, die Kraft des
Menschen mithilfe von Maschinen
zu vervielfachen: Sie treibt den
Mann aus Vinci offenbar zu vielen
seiner technischen Utopien. Er
zeichnet Kanonen, die ganze Sal-
ven von Granaten abfeuern. Ent-
wirft Schleudern, die gleichzeitig
acht Steingeschosse katapultieren.
Skizziert 16 Armbriiste, die an einem riesigen
rotierenden Rad befestigt sind; eine gigantische
Armbrust mit 30 Meter Bogenspannweite.

Vermutlich weif Leonardo, dass sich fast alle
diese Pliane technisch nicht umsetzen lassen. Es
geht ihm vielmehr wohl darum, seinen Auftrag-
geber zu beeindrucken. Denn sein Renommee als
Kriegstechniker beruht nicht zuletzt auf seiner

Wirkkraft als Kiinstler. Virtuos setzt er die Effekte

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen
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Die Natur inspiriert

den ltaliener zu immer

der Perspektive ein, hebt selbst in den utopischen neuen Konstruktio-
Entwiirfen technische Details so genau hervor, nen, etwa zu diesem
dass Wunsch und Wirklichkeit kaum auseinan- Fluggerat mit beweg-
derzuhalten sind. lichen Schwingen
Da Vinci liebt die Freiheit, und solange der (Zeichnung nach
Herzog mit seiner Arbeit zufrieden ist, da Vinci)

hat der Kiinstler Zeit, seinen eigenen
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konne zwar immer neue Erfindungen ersinnen —

doch nie werde ihm eine gelingen, die schoner,

okonomischer und geradliniger sei als die Natur

selbst. Denn in allem, was sie hervorbringe, fehle
nichts, und nichts sei zu viel.

Lebewesen sind fiir da Vinci per-

fekte Maschinen — und damit Vorbilder

Studien nachzugehen. Nie gibt er sich
damit zufrieden, die Natur nur ober-
flichlich wiederzugeben. Er ist getrie-
ben vom Drang des Naturforschers, das Leon ar dO
Wesen der Dinge begreifen und dar-
stellen zu wollen. :

Kein Detail entgeht seinem Blick. W1 ll de 1
Stets halt er das Beobachtete in Skiz-

fir seine Konstruktionen. Gelenke und
Sehnen vergleicht er mit Scharnieren

und Winden, Muskeln und Knochen
mit Zahnradern und Hebeln. Der
menschliche Kopf werde von den Hals-
muskeln in Position gehalten wie der
Mast eines Bootes von den Wanten.
Auch ein Vogel sei nur ein Gerit,

zen fest. Denn Zeichnen bedeutet fur das gemafl mathematischen Gesetzen
ihn: erkennen. Mit dem Stift erforscht » GRO S SEN funktioniere. LLeonardo ist davon tuber-

er die Mechanik des menschlichen

Kérpers. Er seziert Kopfe, legt deren

Gesichtsmuskulatur frei, geht den Prin- VO GEL«

zipien der Mimik auf den Grund.
,Der Maler streitet und eifert mit

der Natur um die Wette®, notiert er. erSChaffen
Das gilt auch fir den Erfinder Leo-

nardo. Der menschliche Schopfergeist

zeugt, dass es der Menschheit eines

den Luftraum zu erobern — und sich so
einen uralten Traum zu erfillen.
Wohl um 2300 v. Chr. entsteht die
dlteste bekannte Darstellung eines
Menschenfluges. Der gut zehn Zenti-
meter lange Siegelabdruck aus Meso-

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen

Tages ebenfalls moglich sein werde,
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potamien zeigt, wie der sumerische Herrscher
Etana nach seiner Regentschaft auf einem Adler
in den Himmel emporsteigt.

Vergleichbare Mythen kennt man aus allen
Weltregionen. Aus Agypten stammen rund 4000
Jahre alte Pyramidentexte, die Pharaonen als Rei-
her, Kraniche oder Falken darstellen oder die
Gottkonige auf Wolken schweben lassen.

In der antiken griechischen Legende des
Ikarus entflieht der tragische Held mithilfe von
Fliigeln aus Federn und Wachs
der Gefangenschaft des Konigs
Minos, steigt aber aus Uber-
mut so weit auf, dass die Sonne
seine Schwingen zerstort und
er in den Tod stiirzt.

Und im alten China er-
zahlen sich die Menschen vom
wgefiederten Volk®, dessen Mit-
glieder, mit Vogelschnibeln,
roten Augen und weiflen Fe-
dern, hoch oben auf den Berg-
gipfeln leben.

In China auch entstehen
wohl um 1000 v. Chr. die ersten
tunktionierenden Fluggerite:
Drachen aus Bambus und Sei-
de. Ab etwa 220 v. Chr. nutzen Ingenieure diese
Apparaturen zur Entfernungsmessung, setzen
Militirs sie zur Ubermittlung von Befehlen ein.
Spiter kopieren japanische und koreanische Tech-

niker die Idee.
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Leonardo studiert
die Anatomie der Végel
und versucht, ihre
Fligel in komplizier-
ten Konstruktionen
nachzuahmen

Der Gelehrte ver-
steht die Luft als einen
festen Kérper. Seine
»Luftschraube« soll sich
durch Drehung in den
Himmel bohren

In Europa ist es wohl der griechische Mathe-
matiker Archytas von Tarent, der um 400 v. Chr.
ein flugtiichtiges Gerit baut: eine holzerne Taube,
die dank eines nicht tberlieferten Mechanis-
mus geschwebt sein soll. (Der Drachen wird im
Abendland erst im spiten Mittelalter bekannt.)

er Flug eines Men-

schen aber scheint

noch lange uner-

reichbar. Die Turm-
springer des Mittelalters, die
sich, ausgeriistet mit Fligeln
unterschiedlichster Art, von
hohen Gebiuden oder natiir-
lichen Erhebungen stiirzen,
scheitern alle. So bricht sich der
andalusische Wissenschaftler
Abbas ibn Firnas im Jahr 875
beide Beine, als er — einen mit
Geierfedern bestiickten Anzug
am Korper, dazu zwei grofle,
aus Federn gefertigte Fliigel
an Armen und Beinen — nach
missgliicktem Gleitflug am Bo-
den aufschligt.

Ahnlich ergeht es dem
englischen Moénch Eilmer von Malmesbury, der
um 1010 mit an Hinden und Fiflen befestigten
Schwingen von einem Turm springt: Angeblich
fliegt er mehr als 200 Meter weit, stlirzt dann aber
ab, dabei wird einer seiner Schenkel zertrimmert.

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen



Um 1360, nach unzihligen weiteren Fehl-
versuchen, formuliert der Naturphilosoph Albert
von Sachsen einen neuen, vielversprechenden
Ansatz: ,Wenn es tber der Luft ein Schiff gibe,
so Albert, ,das nicht mit Luft gefullt wiire, son-
dern mit Feuer, so wiirde es nicht sinken.“

Alberts Gedanke ist grundsatzlich richtig,
tatsichlich ist erwirmte Luft leichter als kalte und
steigt daher den physikalischen Gesetzen gemaf}
nach oben. Doch andere Gelehrte stehen dem
Prinzip skeptisch gegeniiber. Ein Ballon, in dem
die Luft durch Fackeln erhitzt werde, wurde viel
zu leicht Feuer fangen, schreibt um 1420 der vene-
zianische Festungsbaumeister Giovanni da Fon-
tana. Die Idee setzt sich zunichst nicht durch.

uch Leonardo da Vinci verfolgt sie
nicht weiter, kniipft vielmehr an die
Turmspringer des Mittelalters an, die
sich mithilfe von Fli-
geln in die Luft erheben wollten —
doch geht er dabei weitaus raffi-
nierter vor als seine Vorginger.

Der Erfinder studiert die Me-
chanik des Vogelflugs, untersucht
die Stromung der Luft. Er zeichnet
Hunderte Vogelfliigel und kiinst-
liche Schwingen. Priift und notiert
Materialien fiir seine Fluggerite:
Tannenholz, mit Linde verstarkt;
die Haut eines fliegenden Fisches
fur die Tragflichen; Gurtleder, mit
Fett behandelt.

Das Medium Luft sieht Leo-
nardo als einen festen Korper an,
den man wegdriicken muss, um
abzuheben, dessen Widerstand
man aber auch fiir sich nutzen
kann. ,Ebenso grofie Kraft wirkt
man mit einem Gegenstand auf die
Luft aus wie die Luft auf den Ge-
genstand®, notiert er. Also kénne
,2der Mensch mit grofien Fligeln,
indem er gegen die Widerstand
leistende Luft eine Kraft austbt,
sich tiber sie erheben®.

Doch der Mensch ist schwer,
und seine Muskeln allein, das ist
LLeonardo schnell klar, werden da-
fur nicht ausreichen. Daher erdenkt er kom-
plizierte Konstruktionen aus Seilziigen, um die
Stirke des Piloten zu vervielfaltigen.

Eines seiner Modelle besteht aus einer hol-
zernen Plattform mit daran angebrachten Fligeln,
die der liegende Pilot mithilfe von Tauen bewegt.
Ein anderes gleicht einer Art Tretmiihle, in der

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen

Der Mann aus

Vinci erkennt, wie
wichtig Luftstréme
firs Fliegen sind -
und ergriindet, wie
Végel auch ohne
Fligelschlag an Héhe
gewinnen

ein Mann steht und iber Kurbeln ufd Pedale
mehrere Paddel so schnell auf und ab bewegt, dass
er sich selbst in die Luft hinaufrudert.

Der Mann aus Vinci zeichnet auch einen
Helikopter, der nicht wie heutige Modelle einen
Rotor, sondern eine spiralférmige Flugschraube
hat. Wenn sich die mit sehr hoher Geschwindig-
keit drehe, so der Erfinder, wiirde sie sich ,in die
Luft hineinbohren und in die Hohe steigen®.

Bald aber kommt Leonardo zu der Einsicht,
dass seine bisherigen, auf den Antrieb ausgerich-
teten Entwtrfe so nicht funktionieren konnen.
Um seine Ideen umzusetzen, reichen die Arme
und Beine des Piloten als Kraftquelle schlicht
nicht aus.

Und so konzentriert er sich auf eine Art des
Fliegens, die ihm erreichbarer scheint: das Glei-
ten. Er studiert, wie Raubvogel am Himmel ihre
Kreise ziehen, skizziert den Luftwirbel unter den

gewolbten Schwingen, beobachtet,
wie die Tiere mit kleinen Bewegun-
gen des Schwanzes die Flugrichtung
andern. Er ahnt ja schon, dass Luft
als eine Art Stitze dienen kann,
bewegt in seinem Kopf Ideen, die
Experten einige Jahrhunderte spa-
ter mit dem Begriff ,Aerodynamik®
beschreiben werden.

Der Pilot seines Gleiters soll
das Gerit durch Schwerpunktver-
lagerungen steuern; zudem haben
die Fligel des Apparats einen be-
weglichen Teil an der Auffenseite,
den der Flieger mithilfe eines Seils
ausklappen und so die Flugrich-
tung beeinflussen kann.

Da Vinci will einen grande
uccello erschaffen, einen groflen
Vogel, der ,,das Universum in unge-
heures Erstaunen versetzen“ werde,
schreibt er 1505. Er fiihlt sich sei-
nem Ziel jetzt wohl so nah wie nie.
Aber er will sich auch nicht bla-
mieren. Er ist ein angesehener
Mann. Der Bau eines Fluggeriits
und ein Start vom Monte Ceceri,
dem Hausberg von Florenz, wiirde
grofle Aufmerksamkeit erregen.
Was, wenn er scheitert?

Tatsichlich ist kein einziger Flugversuch
Leonardos dokumentiert, kein einziges Modell
aus jener Zeit vorhanden.

Woméglich kommt es dem Augenmenschen
darauf aber auch gar nicht an. ,Nachdenken ist
ein edles Werk", notiert er, ,Ausfithren ein unter-
wiirfiges.”

EDUI.A '[’.P OPIBUOQ’—[
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Wie sein erster Biograf Giorgio Vasari im
Jahr 1550 schreiben wird, hat Leonardo vieles
nicht zu Ende gebracht, weil ihm schien, dass die
Hand niemals die Perfektion jener Dinge errei-
chen konne, die er sich vorzustellen vermochte.

Wohl auch deshalb hat er in mehr als 40
Jahren als Maler nur rund ein Dutzend Gemilde
vollendet.

ielleicht stand sich der rast-

¥
\

Leonardo ersinnt

immer neue Positionen ™

fur den Piloten: Er soll
‘d‘a’é"lf:luggerét mal
stehend, mal liegend

oder auch in einer Art
Bootsrumpf steuern

iiber Optik erginzt Leonardo mit der Skizze eines
Gesichts, einer kurzen Abhandlung tiber die Her-
stellung einer Farbe und dem Rezept fiir eine
Arznei.

Auf einer seiner zahlreichen Listen schreibt
der Universalgelehrte: ,Finde heraus, wie man
Bombarden und Festungswille bei Tag und Nacht
errichtet, wie der Turm von Ferrara ohne Fugen

gemauert wurde, wie man ein Dreieck
quadriert.”

lose Erfinder auch selbst

im Weg, da er sich stin-

dig verzettelte. Man diirfe
glauben, schreibt Vasari, dass Leonardo
durch seine groflartige und vortreffliche
Veranlagung so ambitioniert war, dass
er sich selbst behinderte.

Und der Leonardo-Forscher Mar-
tin Kemp von der Universitit Oxford
bemerkt: ,Dank seines immensen Er-
findungsreichtums boten sich ihm hiu-
fig so viele Alternativen, dass dies seine
Entscheidungskraft lihmte.“ Tatsich-
lich beschaftigt sich Leonardo stets mit
mehreren Projekten gleichzeitig.

Nie betrachtet er einen Gegen-
stand, ohne dabei zugleich an ganz an-
dere Themen zu denken: Ein Notizblatt

Erst 300

Jahre nach

[L.eonardo

FLIEGT
der Mensch

Weiter unten auf der Seite notiert
da Vinci, einem Franzosen versprochen
zu haben, ihm die Dimensionen der
Sonne mitzuteilen. Und stellt sich dann
die Frage: ,Wie laufen sie in Flandern
auf dem Eis?“

Alles mit allem in Verbindung zu
bringen: Das zeichnet ihn aus.

Was heutzutage Hunderte For-
scher in think tanks bewerkstelligen,
vereint er in einer einzigen Person: late-
rales Denken. Statt einer Frage gerad-
linig auf den Grund zu gehen, springt
er von einer Assoziation zur nachsten.
Uberall sucht er nach Analogien.

Der Ingenieur Leonardo begriin-
det damit ein bis heute angewendetes
Prinzip: aus der Variation, Modifikation

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen
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und Kombination einfacher Maschinen komplexe
technische Gerite unterschiedlichster Funktion
zuasammenzusetzen.

Er entwirft Maschinen zum Scheren von
Stoffbahnen, zum Hammern von Feilen, zum
Durchbohren von Holzklotzen, zum Schleifen
von Spiegeln. Einen tiber Heiffluft betriebenen
automatischen Bratenwender. Sowie ein Gerit zur
Herstellung von Nadeln, das nach seiner Berech-
nung bei 20 Arbeitstagen im Monat 60 000 Du-
katen Profit im Jahr erzielen wiirde.

Manche Experten vermuten also, Leonardo
habe sich nie darum bemiiht, seine theoretischen
Entwiirfe in die Praxis umzusetzen. Die meisten
seiner Flugmodelle wiren wohl ohnehin nicht
funktionsfihig gewesen — und ganz sicher nicht
jene, die mithilfe eines mechanischen Antriebs
abheben sollten.

Immerhin: Ein halbes Jahrtausend nach Leo-
nardos Tod testet Judy Leden, dreifache Welt-
meisterin im Drachenfliegen, 2002 eine nach
seinen Plinen erbaute Flugkonstruktion.

Es ist ein Gleiter mit ge-
schwungener Tragfliche und
rund zehn Meter Spannweite.
In der Mitte baumelt ein pyra-
midenartiges Gestell, an dem
die Pilotin hangt.

Und tatsichlich: Judy Le-
den hebt ab, fliegt zehn Meter
hoch und 200 Meter weit —
und tbertrifft damit die ersten
Flugversuche des deutschen
Pioniers Otto Lilienthal aus
dem Jahr 1891 (siehe Seite 38).

Leonardos Zeitgenossen
aber profitieren nicht von sei-
nen Erkenntnissen — sie sind
ithnen vermutlich nicht ein-
mal bekannt. Der Meister ver-
offentlicht kaum einen seiner
Entwiirfe, verbirgt seine Ein-
fille grofitenteils in Stapeln von
Notizblittern. Woméglich hat
er Angst vor Plagiatoren.

rst Ende des 19. Jahr-
hunderts werden die
meisten seiner Ideen zum Fliegen pub-
liziert. Und so geht das etwas hilf-
lose Streben nach der Eroberung des Himmels
zunachst weiter, als hatte LLeonardo da Vinci
nie gelebt, brechen sich gefiederte Turmspringer
weiterhin ithre Knochen.
Im Laufe des 17. Jahrhunderts setzt sich end-
lich mehr und mehr die Erkenntnis durch, dass

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen
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Auch ausgefeilte
Konstruktionen kénnen

das Grundproblem
nicht |6sen: Als Antrieb
bleiben nur die Mus-
keln des Piloten

die menschliche Kraft nicht ausreicht, um sich
durch Flattern in der Luft zu halten. Und so riickt,
abermals, jenes Fluggerit in den Fokus, das von
allein aufsteigt, weil es leichter ist als Luft.

1670 beschreibt der Jesuit Francesco Lana de
Terzi eine Apparatur, die als erster realistischer
Entwurf eines derartigen Fluggerits gilt: Vier
luftleere Kugeln tragen eine Art Kogge. Da ein
Vakuum leichter ist als Luft, wirde das theore-
tisch funktionieren. Doch bis heute hat noch nie-
mand Kugeln gebaut, die leicht genug sind und
zugleich dem dufleren Druck standhalten wiirden.

Knapp 40 Jahre spater sollen Terzis Ordens-
bruder, dem brasilianischen Pater Bartolomeu de
Gusmao, sogar erste unbemannte Starts kleiner
Heifluftballons gelungen sein.

Gusmio lisst sich auch ein Luftschiff paten-
tieren, das jedoch in der gedachten Form nicht
abgehoben wire und fiir das er trotz jahrelanger
Suche auch keine Investoren findet.

So dauert es noch bis 1783, ehe in Paris tat-
sachlich erstmals ein Mensch in den Himmel
emporsteigt. Der Flug des von
den Gebriidern Montgolfier
gebauten Heifluftballons (sie-
he Seite 28) markiert den Be-
ginn der bemannten Luftfahrt
— fast 300 Jahre nachdem das
Universalgenie Leonardo da
Vinci kurz davor war, den
Traum vom Fliegen Wirklich-
keit werden zu lassen.

Als Leonardo am 2. Mai
1519 im Alter von 67 Jahren
stirbt, vermacht er seinem
Lieblingsschiiler Francesco
Melzi einen Schatz aus Papier:
Tausende grofformatige Bo-
gen, winzige Notizbucher, in
Leder gefasste Kladden — ge-
fillt mit den Gedanken und
Erkenntnissen, den Erfindun-
gen und Visionen eines Jahr-
tausendgenies.

Francesco Melzi stellt
zwel Sekretire ein, um den
Nachlass des toten Genies zu
ordnen. Und in einem Brief an
die Hinterbliebenen schreibt er tiber Leonardo:
,Einen wie ihn zu erschaffen hat die Natur nicht

mehr die Macht.“ ®

Rainer Harf, Jg. 1976, ist Stellvertretender Chef-
redakteur von GEOkompakt. Der GEOEPOCHE-
Redakteur Johannes Teschner, Jg. 1981, hat

diese Ausgabe konzipiert.
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Gebriidder Montgolfier — 71783

Joseph Montgolfier Etienne Montgolfier
(1740-1810) hat die Idee (1745-1799) konstruiert
fir den HeiBluftballon das Fluggerét

28 GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen
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Am 21. November
1783 erhebt sich der
Ballon der Montgolfiers
bei Paris zur ersten
bemannten Luftfahrt
der Geschichte
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Dies ist die Epoche, in der die Mensch-
heit beginnt, ihre Grenzen zu tiberwin-
den. Jene Ara, in der die Europier die
Natur systematisch ergriinden und ler-
nen, sie zu beherrschen. Das Zeitalter der
Aufklirung. Wissenschaftler erforschen
die Kapriolen des Wetters mit prizisen
Messinstrumenten, entdecken Elemente
wie Chlor oder Wasserstoff. In Fabriken
und Textilmiihlen verrichten die ersten
Dampfmaschinen Arbeit, die bis dahin
Menschen tun mussten.

Im spiten 18. Jahrhundert ist die
Ratio das Maf} aller Dinge — und an
kaum einem anderen Ort strahlt das
Licht der Vernunft so hell wie in Frank-
reich. Nirgendwo ist der Ehrgeiz der
Aufklirer grofler. Dort stellen kihne
Denker alles infrage: den Machtanspruch
des Adels, des Konigs, ja sogar die Au-
toritit der Bibel. Die mutigsten dieser
Pioniere wollen alle Zwinge tiberwinden,
eine neue, gerechtere Gesellschaft errich-
ten, die Sklaven befreien und Frauen das
Wahlrecht geben. Sie traiumen davon, den
Menschen von allen Fesseln zu 16sen —
sogar von denen der Schwerkraft.

Um 1780 beginnt das erste Jahr-
zehnt der Luftfahrtgeschichte. Und vier
Franzosen sind es, an deren Leistungen
sich ihre Zeitgenossen berauschen.

Der Mechaniker Jean-Pierre Blan-
chard ubernimmt dabei die Rolle des
grofispurigen Abstaubers: Zu gern hiitte
er das Ritsel vom Fliegen allein gelost.
Doch erst mit der Technik seiner Kon-
kurrenten schafft er es, sich von der Erde
zu erheben. Blanchard gilt als energisch,
unerschrocken, zih — aber auch als ruhm-
sichtig. Am Ende gelingen ihm mehr
fliegerische Pioniertaten als allen ande-
ren Beteiligten. Blanchard ist der Star am
Ballonfahrerhimmel.

Den Part des visioniren Wissen-
schaftlers besetzt der Physikprofessor

d

QP

Jacques Alexandre César Charles. Der
Forscher ist bekannt fiir seine spektaku-
liren Vortrige im Louvre, bei denen er
in Experimenten Tiere von kiinstlichen
Blitzen erschlagen lasst und drei Meter
lange Funken aus Konduktoren zieht.
Charles hat Forderer in den besten Krei-
sen von Paris — und einen langen Atem.

Den Wettstreit um den ersten Platz
in der Geschichte der Luftfahrt wird er
dennoch nicht gewinnen. Denn den be-
anspruchen zwei unscheinbare Papier-
fabrikanten aus der franzosischen Pro-
vinz: Joseph und Etienne Montgolfier

sind redlich, fleifig, bescheiden — und
wissenschaftlich vollig unbekannt.
Vielleicht ist es einfach nur das
Glick der Tuchtigen, das ihnen an einem
Winterabend die ztindende Idee eingibt.

AVIGNON, NOVEMBER 1782

Joseph Montgolfier sitzt in seiner Woh-
nung und triumt mit offenen Augen -
typisch fur ihn, diesen menschenscheuen,
aber kreativen Eigenbrétler. Schon als
Kind hatte er Spafl am Experimentieren,

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen
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zerlegte Maschinen, erfand neue Werk-
zeuge in der Papierfabrik des Vaters.
An jenem Novemberabend, so wird
er es spater einem Freund erzihlen, be-
trachtet er das Gemilde einer Belage-
rung von Gibraltar; denkt nach tber
diesen vorspringenden Felsen im Mittel-
meer, dessen von Feinden eingeschlos-
sene Bewohner aus keiner Richtung auf
Hilfe hoffen konnten. Aus keiner?
Joseph beobachtet die aufsteigen-
den Partikel des Kaminfeuers, die von

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen

der heiffen Luft durch den Schlot ins
Freie gesogen werden: Konnte man diese
sonderbare Kraft nicht nutzen, um Men-
schen in den Himmel zu heben? In Flug-
geriten?

An den Abenden darauf baut
Montgolfier in einem Zimmer ein unten
offenes Prisma aus Taft und leichten
Holzstibchen und stellt es mitten in den
Raum tuber ein Feuer aus zerkntlltem
Papier. Tatsichlich: Die Konstruktion
steigt auf und wird erst von der Zimmer-
decke gestoppt. Joseph ist begeistert.
Sofort schreibt er seinem Bruder Etienne

Ein Schaf, eine Ente und ein Hahn
sind die Passagiere, als die Briider
Montgolfier am 19. September 1783
ihre Erfindung in Versailles dem
franzésischen Kénig vorfiihren

einen Brief: ,Besorge eine Menge Taft
und Schniire, dann wirst Du ein Wunder
erleben!” Wenige Tage spiter reist er ins
heimatliche Stadtchen Annonay.

Im folgenden Frithjahr kursieren
beunruhigende Gertichte in dem 7000
Einwohner zihlenden Ort hoch tber
dem Tal der Rhone. In der Papiermanu-
faktur der Montgolfiers sollen seltsame
Dinge geschehen. Angestellte der Fabrik
berichten von tiber Feuern aufsteigenden
Sicken; veringstigte Nachbarn glauben
sogar ein grofles Flugobjekt gesichtet zu
haben, das eines Morgens 50 Meter tiber
dem Flisschen Delime schwebte.

F~ | "\ atsichlich arbeiten Etienne, 38,

und Joseph, 42, in diesen

Wochen wie besessen daran,

ihre ,Maschine® zu perfektio-
nieren — und noch soll niemand davon
erfahren. Etienne ist das 15. von 16 Ge-
schwistern und eigentlich ein besonnener
Mann. Elf Jahre zuvor hat ihm sein Vater
die Leitung der Papierfabrik tibertragen;
Etienne hat sie inzwischen erfolgreich
modernisiert. Doch nun uberlasst er sei-
nen Geschwistern das Tagesgeschift, um
sich mit Joseph ganz der neuen Erfin-
dung widmen zu kénnen.

Ein Zusammenspiel der beiden
Briider beginnt, fiir das sie sich monate-
lang in das Wohnhaus der Familie neben
der Manufaktur zuriickziehen. Joseph ist
der Ideengeber und Bastler. Der natur-
wissenschaftlich ausgebildete Etienne
bringt die Vorgaben des Bruders zu Pa-
pier und berechnet die idealen Propor-
tionen ihres Fluggerites.

Vor allem leicht muss es sein —
leichter als Luft!

Die beiden nihen erste Prototypen:
Flickwerke aus feinsten Seiden- und
Taftstoffen — mit denen sich die Brider
gewaltigen Arger einhandeln, weil sie
sogar die Lieblingskleider ihrer Frauen
dem Traum vom Fliegen opfern. Erste
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Der erste bemannte Flug des Montgolfier-
Ballons dauert 25 Minuten. Doch kurz
darauf bleibt ein mit Wasserstoff befiilltes
Modell (r.), entwickelt von Jacques
Charles, zwei Stunden lang in der Luft

Der Physikprofessor Jacques

Alexandre César Charles ist der scharfste
Konkurrent der Montgolfiers

Versuche im Familienkreis verlaufen er-
folgreich. Jetzt will Etienne die ,Maschi-
ne* der Offentlichkeit vorfithren. Im Ort
wird getuschelt — und kein Nachahmer
soll den Bridern im letzten Moment die
Lorbeeren stehlen.

ANNONAY, 4. JUNI 1783

Es regnet. Dennoch stromen gegen Mit-
tag immer mehr Menschen auf die Place
des Cordeliers, in dessen Mitte ein hol-
zernes Podest und an dessen Rand zwei
hohe Masten aufgebaut sind. Staunend
beobachten die Zuschauer, wie mehrere
Minner mit grofier Miihe an Seilen zie-
hen, die an den Mastspitzen iber einen
Flaschenzug laufen.

Die Seilenden sind an einen Stoff-
haufen gebunden, der sich nun Stiick fur
Stuck in die Hohe hebt, bis er als schlaf-
fer Sack direkt iber einer kreisrunden
Offnung im Boden des Podests hingt.

Als ein Signal ertont, verstummt
die Menge. In feierlichem Ton kiindigt
Etienne Montgolfier an: ,Wir werden
diesen groflen Sack mit einem Dampf
filllen, den nur wir zu bereiten wissen,
und Sie werden sehen, wie er sich bis zu

den Wolken erhebt.”
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Dann beugt er sich mit Joseph tber
eine kleine Kohlenpfanne, die die Brii-
der mit feuchtem Stroh und Schafwolle
gefiillt haben, und entfacht ein Feuer.
Dunkler, heifler Qualm steigt in das In-
nere der Hiille. Stofffalten blihen sich
auf, runden sich langsam zu einer aus vier
Bahnen genihten und von 1800 Knopfen
zusammengehaltenen Kugel. Je stirker
sie anschwillt, umso lauter wird das Rau-
nen unter den Zuschauern.

Als der Ballon elf Meter Durch-
messer erreicht hat, reifft er mit solcher
Kraft an den Seilen, dass ihn vier Min-
ner kaum noch am Boden halten konnen.

Dann gibt Etienne das Zeichen:
Endlich frei, schnellt der 500 Pfund
schwere Ballon mitsamt der angehingten
Glutpfanne in die Luft, segelt tiber die
Kopfe der Menge, tiber den Turm der

Klosterkirche, weiter hinauf uber die

Stadt und den Talkessel hinweg, Hun-
derte Meter hoch. Nach zehn Minuten
landet der Ballon auf einer Steinmauer
und gerit in Brand. Das erste von Men-
schen gemachte Flugobjekt, das sich fiir
lingere Zeit in der Luft halten konnte,
ist schnell ein Haufen Asche. Doch zuvor
hat es den Weg in den Himmel gewiesen.

ie Zuschauer ahnen, dass sie
Zeugen eines historischen
Moments geworden sind,
und feiern die Erfinder. Am
Tag darauf bitten die Brider Montgol-
fier die versammelten Stindevertreter,
den Flug ihrer ,aerostatischen Maschine®
in einem offiziellen Protokoll ,mit einem
genauen Datum® zu bezeugen. Niemand
soll ihnen den Ruhm streitig machen.

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen



Aber wie kénnten sie von Annonay
aus ihren Anspruch gegen Nachahmer
verteidigen? Gegen Forscher in der
Weltstadt Paris, von deren mondinen
Zirkeln und Salons die bodenstindigen
Montgolfiers wenig wissen? Die Briidder
benotigen den allerhochsten Beistand.
Der Familienrat beschlieft: Etienne
muss die Erfindung in der Hauptstadt
zeigen. Vielleicht sogar dem Konig.

PARIS, JUNI 1783
Die Nachricht vom Ballonaufstieg er-
reicht die Metropole und stiirzt die Pa-
riser Gesellschaft in Euphorie. An der
Akademie der Wissenschaften formiert
sich eine Kommission aus acht Profes-
soren, die beschliefit, die Briider einzu-
laden. Vor den grofiten Gelehrten ihrer
Zeit sollen sie ihre Luftkugel steigen
lassen und das Geheimnis des wunder-
samen ,,Montgolfier-Gases“ erkliren.
Am 10. Juli erscheint im ,Feuille
Hebdomadaire“ der Leserbrief eines
Grundbesitzers aus Annonay, der be-
schreibt, wie das Fluggerit der Montgol-
fiers seine Landarbeiter veridngstigt hat.
Zwei Wochen spiter druckt der
»2Mercure de France“ einen Augenzeu-
genbericht: ,Man hat hier soeben ein
merkwiirdiges Schauspiel gegeben, mit
einer Maschine aus Stoff, die die Grofie
eines Hauses hatte.“ Binnen Stunden ist
das Blatt ausverkauft. Am Morgen dar-
auf bringt das renommierte ,Journal de

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen

Paris“ die Geschichte von der Luftkugel
auf der Titelseite.

Auch der Physikprofessor Jacques
Charles erfihrt von dem fliegenden
Dampfbeutel. Anfangs ist ihm das Phi-
nomen ein Ritsel. Aber er hat einen
Verdacht, was den Ballon der Mont-
golfiers zum Fliegen gebracht haben
koénnte: Er glaubt, die Brider hitten
eine Art ,brennbare Luft“ verwendet —
Wasserstotfgas, erst wenige Jahre
zuvor entdeckt und 14-mal
leichter als Luft. Charles
selbst hat in seinen
Vorlesungen Seifen-
blasen mit Wasser-
stoff gefiillt und
sie dann tuber
einer brennenden
Kerze explodie-
ren lassen.

Das Gas ist
nicht ungefihrlich,
aber Charles ist da-
von Uberzeugt, dass er
den Versuch von Annonay
wiederholen kann. Um das
Projekt zu finanzieren, wird im Palais
Royal eine Subskriptionsliste ausgelegt,
in die sich finanzkriftige Gonner eintra-
gen konnen.

Tatsachlich kommen binnen weni-
ger Tage mehr als 10000 Livres zusam-
men. Die Geldgeber erhalten die Ein-
trittskarte fir eine Vorfiihrung, deren
genauer Ort und Zeitpunkt noch be-
kannt gegeben werden sollen.

DIE
PARISER
FEIERN

DEN FLUG DES
BALLONS

Im Verlauf eines Monats entsteht
nun im Hof der Werkstatt zweier Pariser
Mechaniker ein Luftballon nach Plinen
des Forschers — wenn auch nur unter
grofiten Miithen: Denn die Konstruk-
teure mussen fast 27 Kubikmeter des
noch kaum erforschten Wasserstoffgases
produzieren und es dann in die Hiille aus

gummiertem Taft leiten.

Dazu fullen die Manner
ein Fass mit Eisenfeil-
spianen und tbergie-
fRen die dann mit
Schwefelsaure. Da-

bei entsteht viel

Reaktionshitze —

und etwas Was-

serstoff, den sie
durch ein Rohr in

die Miindung des
Ballons aufsteigen
lassen. Aber die hei-
flen Diinste, die sich
unter der Kuppel des Bal-

lons sammeln, kondensieren

immer wieder zu Siure, flieflen an der
Innenseite des Tafts herab und drohen
die Gummibeschichtung zu zerfressen.

Von Zeit zu Zeit muss die dtzende
Suppe aus dem Ballon abgelassen wer-
den, wihrend Arbeiter mit kleinen Pum-
pen die gesamte Konstruktion von auflen
dauernd mit Kithlwasser bespritzen, da-
mit der Wasserstoff nicht explodiert.

7 olle vier Tage verarbeiten

/

/ die Mechaniker insgesamt

1000 Pfund Eisenspine und

498 Pfund Schwefelsiure
und atmen dabei schidliche Wasserstoff-
wolken ein. Dann erst hat der Ballon des
Professor Charles seine volle Grofie er-
reicht — und ist mit vier Meter Durch-
messer immer noch ein Winzling, ver-
glichen mit der fast dreimal so grofien
»~Maschine® der Papierfabrikanten aus
Annonay. Professor Charles ist ratlos.

Die Hiillen der Ballons bestehen aus
Leinwand, Seide und Papier; offenes
Feuer erhitzt die Luft, die sie fiillt.
Immer wieder kommt es zu Bréanden
wie hier am 11. Juli 1784 in Paris
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Was konnen die beiden Briider, das er
nicht kann?

Als Etienne Montgolfier im Juli
1783 in Paris eintrifft, ist er deprimiert
tiber den Empfang: Ungewollt befindet
er sich in einem Wettbewerb mit dem
berithmtesten Physiker Frankreichs.

Denn die Kommission der Akade-
mie erwartet von ihm, dass er sei-
nem Anspruch auf die Urhe-
berschaft der Erfindung
gerecht wird und seine
Konstruktion als
Erster prisentiert.

Doch wie
soll Etienne so
schnell einen
Ballon bauen?
Professor Charles
will seinen im Au-
gust steigen lassen.

Etienne be-
schliefdt, dass seine
Maschine anders tiberzeu-
gen muss: durch ihre Grofle
und Schonheit. Er sucht Verbuindete.

Ein alter Schulfreund, der Tapeten-
tabrikant Jean-Baptiste Réveillon, stellt
ihm seine Pariser Werkstitten und den
groflen Garten seines Anwesens zur Ver-
figung. Gemeinsam entwickeln die
Minner in den folgenden Wochen eine
21 Meter hohe und in der Mitte zwolf
Meter breite Hille aus Stoff und Pa-
pier — von Mitarbeitern Réveillons mit
goldenen, verschnorkelten Ornamenten
auf azurblauem Hintergrund bemalt.

tienne arbeitet wie besessen.
Er konstruiert, testet, verwirft,
verbessert. Versucht, die Reifd-

J festigkeit durch die Verwen-
dung von lackiertem Stoft zu erhéhen —
was sich jedoch als zu teuer erweist.
Stattdessen verstiarkt er seine Ballonhiille
dann von innen und auflen mit jeweils
einer Schicht Papier.

Nur am 27. August unterbricht er
seine Arbeit. Denn auf dem Marsfeld
steigt, bewundert von vielen Zuschauern,
der Ballon der Konkurrenz in die Luft.
Etienne findet das von Physikern und
Technikern entworfene Luftschiff mick-
rig. Die einfache, blau-rot gestreifte Hiil-
le hat nichts gemein mit der Erhabenheit
seiner eigenen prachtvollen Maschine.

EXPLOSIV

Aber sie fliegt, diese ,,Charliére®!
Eine Dreiviertelstunde lang hilt sich der
Wasserstoftballon in der Luft — die Pari-
ser sind hingerissen. Sie sprechen nur
noch von diesem fliegenden Ballon —
und dass er nicht besonders schon ge-
staltet war, hat niemanden gestort.

Bis ins Umland sind die Nachrich-
ten aber noch nicht vorgedrungen. Als
die Charliére auf einem Feld landet,

attackieren entsetzte Bauern die

stinkende Himmelsblase mit
Heugabeln und Sensen
und reiflen sie in

Stucke.

Koénig Lud-
wig XVI. sieht
sich genotigt,
eine offizielle
oNachricht fur
das Volk“ in den
Dorfern anschla-

gen zu lassen: ,Wer
von jetzt an eine sol-
che Kugel am Himmel
erblickt, welche einem
verfinsterten Monde ahnlich
ist, lasse sich dieses gesagt sein: Es ist
nichts anderes, als eine stets aus Taffet
oder leichter Leinwand zusammenge-
setzte, mit Papier iiberzogene Maschine,
welche kein Ubel zufligen kann und wo-
von man die Erwartung hegen darf, dass
sie eines Tages niitzliche Anwendungen
fur die Bedurfnisse der Menschen finden
werde.“

Etienne Montgolfier spiirt, dass der
Druck auf ithn wichst. Er wird seinen
Ballon auf dem Vorplatz des Versailler
Schlosses prisentieren diirfen — in An-
wesenheit des Konigs.

Am 12. September erscheinen die
Herren der akademischen Kommission
zur ,,Generalprobe®. Dunkle Wolken
hingen tiber dem Garten der Réveillon-
schen Manufaktur, wo der Ballon aufge-
baut ist. Und kaum hat sich die Hille
aufgebliht und zerrt an den Halteseilen,
da setzt ein Gewitter mit starkem Wind
und Regen ein.

Mit letzter Kraft gelingt es den
Mainnern, ihre Konstruktion herabzuzie-
hen und zu verankern. Die durchnisste
Hiille abzubauen erweist sich als unmég-
lich. Wenig spiter hingt das aufge-
weichte Papier in Fetzen herab, der Stoff
hat sich zusammengezogen — der Ballon
ist unbrauchbar.

»Die Arbeit von zwei Monaten®,
schreibt Etienne an seine Frau, ,ist bin-

nen eines einzigen Tages einfach ver-
schwunden.“ Es bleibt nur noch eine
Woche bis zur Vorﬁihrung in Versailles.

VERSAILLES, 19. SEPTEMBER 1783
Auf der Strafle bei der koniglichen Re-
sidenz herrscht dichtes Gedringe. Weit
mehr als 100000 festlich gestimmte
Menschen stromen aus allen Himmels-
richtungen zum Schloss, um das Spek-
takel nicht zu verpassen.

Auf dem Schlossplatz, an den Fens-
tern, ja sogar auf den Dichern der konig-
lichen Residenz versammelt sich eine
untberschaubare Menge von Neugieri-
gen. Sie alle blicken erwartungsvoll auf
ein drei Meter hohes Podest, das rundum
von Soldaten abgesperrt ist.

Es ist ein Wunder, dass sich Etienne
tiberhaupt noch auf den Beinen halten
kann. In sieben Tagen und Nichten
haben er und seine Freunde den neuen
Ballon zusammengeniht, gespannt, be-
klebt und bemalt.

Gegen Mittag betritt der Konig den
mit Vorhingen abgehingten Raum unter
der Plattform. Leutselig lasst er sich das
Prinzip jener Maschine erldutern, der die
Journalisten lingst den Namen ,Mont-
golfiere“ verliehen haben.

Etienne prisentiert die mit Alaun,
einer Kupfer-Aluminium-Verbindung,
eingestrichene Miindung des Ballons
und auch die darunter stehende eiserne
Glutpfanne mit den Zutaten fir das
»2Montgolfier-Gas“: feuchtem Stroh, ge-
hackter Schafwolle, alten Schuhen und
halb verwesten Tierkadavern. Denn er

Jean-Pierre Blanchard will fliegerische
Heldentaten vollbringen und neidet den
Montgolfiers ihren Ruhm

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen



ahnt nicht, dass allein die Hitze des Feu-
ers seine Ballons steigen lisst — er glaubt,
die Beschaffenheit des Qualms sei ent-
scheidend, die Komposition des Brenn-
materials ein wichtiges Erfolgsrezept.

Anschlieflend fithrt er die Majestit
zu einem Weidenkafig, in dem ein Ham-
mel, eine Ente und ein Hahn einge-
pfercht sind. Erstmals sollen Lebewesen
mit der Maschine in den Himmel stei-
gen. Eine Neuerung, an die sich Profes-
sor Charles noch nicht gewagt hat.

Um ein Uhr ertont ein Knall: Das
Feuer wird entziindet. Binnen zwolf
Minuten entfaltet sich der am Boden
liegende blau-goldene Stoffhaufen und
richtet sich zu einem 17 Meter hohen,
mit Girlanden und den Initialen des Ko-
nigs geschmiickten Ballon auf. Erneut

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen

hat der berthmte Réveillon seine Deko-
rationskiinste bewiesen.

Beim nichsten Signal ist die pralle
Hiille von allen Fesseln befreit; sie erhebt
sich majestatisch tiber die Menge. Unten
stehen, die Kopfe in den Nacken gelegt,
Kleriker und Handwerker, Hochwohlge-
borene und Tagelohner, Schauspielerin-
nen und Hofdamen, Freudenmiadchen
und Hausmitterchen — und sie alle emp-
finden in diesem Moment wohl gleich:
Sie bestaunen eine Erfindung, die einen
neuen Blick auf die Welt erlaubt.

An einem Seil zieht der Ballon den
Kifig mit den Tieren in die Luft, bis auf
etwa 120 Meter Hohe. Weil die heifie
Luft aus zwei Rissen in der Hiille ent-
weicht, wihrt das Schauspiel am Himmel
nur acht Minuten — dann geht die Mont-
golfiere, gut drei Kilometer vom Schloss
entfernt, in einem Wildchen zu Boden.

Am 7. Januar 1785 tiberquert Jean-Pierre
Blanchard mit einem Kopiloten den
Armelkanal von Dover nach Frankreich.
Der Ballon legt die 42 Kilometer lange
Strecke binnen zwei Stunden zuriick

Etienne wird in die privaten Gemi-
cher des Konigs vorgelassen, von wo aus
der begeisterte Monarch den Landeplatz
des Ballons noch immer mit seinem
Feldstecher fixiert. Er gibt den Befehl,
man moge sofort den Kifig bergen, um
die Tiere zu untersuchen.

m Abend steht fest: Lebewe-
sen erleiden bei einem Auf-
stieg keinen Schaden. Die
drei Passagiere haben sogar
die Landung gut iiberstanden. ,Nur der
Hammel“, schreibt Etienne an seine
Frau, ,hat in den Kifig gepinkelt.”

Das Rennen ist wieder offen — und
das Pariser Publikum teilt sich in zwei
Lager: Die Anhinger der Charliere ver-
spotten die Montgolfiere als ,Erdballon®,
der sich im Vergleich zu ihrem ,Him-
melsballon® kaum vom Boden erhebt.

Die Freunde der Montgolfiers wie-
derum geben an, dass ihr Ballon mit
Stroh und Wolle fiir lediglich 40 Sous
binnen zehn Minuten in die Lifte steige,
wohingegen eine Fillung mit Wasser-
stoffgas bis zu 10 000 Livres kostet und
viele Menschen mehrere Tage lang aufs
Unangenehmste beschiftigt.

In der Hitze der Argumente erfasst
ein regelrechtes Ballonfieber Paris: ,An
den Toilettentischen unserer hiibschen
Damen wie in unseren akademischen
Schulen spricht man nur noch von Ex-
perimenten, atmosphirischer Luft, ent-
zuindbarem Gas und Reisen durch die
Lifte®, meldet ein Korrespondent.

Modemacher prisentieren kugelige
Reifrocke und Ballonirmel — dazu diirfen
die vornehmen Damen hochtoupierte
Frisuren ,a la Montgolfiére® tragen; fiir
die Herren gibt es mit Ballonmotiven
verzierte Spazierstocke, Schuhschnallen
oder Tabatiéren zu kaufen.

Sogar das Theater greift das Thema
auf, mit Stiicken wie ,Guillot Physi-
cien — oder der Absturz der fliegenden
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Der Franzose Pierre Testu-
Brissy durchfahrt als Erster eine
Gewitterwolke — und erhebt
sich 1798 sogar auf dem Riicken
eines Pferdes in die Luft

Die Euphorie nach dem Erfolg
der Montgolfiere bringt zahlreiche

Ideen hervor, wie ein pilzférmiges
Luftschiff, das Truppen fiir eine
Invasion in England transportieren
soll, oder eine Gondel mit
mehreren Ballons

Kugel®. Und tber allem schwebt die Fra-
ge: Wann erhebt sich der erste Mensch
mit einem Ballon in die Luft?

amit hat der Wettlauf am

Himmel ein neues Ziel -

Etienne Montgolfier und

Jacques Charles arbeiten be-
reits an geeigneten Ballons.

Und im ,Journal de Paris“ kiindigt
auf einmal auch ein dritter Kandidat an,
dass er schon in wenigen Tagen eine
Hflugtiichtige Maschine® besteigen werde,
,die steigen, niedergehen und nach

Waunsch in eine horizontale Richtung
fliegen“ konne: Jean-Pierre Blanchard.
Doch Blanchard ist wieder schnel-
ler mit Worten als mit der Tat. Er wird
seinen Entwurf erst Monate spiter fer-
tigstellen, mit riesigen selbst gebauten
Rudern am Himmel hilflose Naviga-
tionsversuche machen — und wegen ver-
suchter Tduschung des zahlenden Pub-
likums Aufstiegsverbot in Paris erhalten.

PARIS, 21. NOVEMBER 1783
Die Gebriider Montgolfier haben ihrem
Vater versprechen missen, niemals selbst
mit einer ihrer Erfindungen in die Luft
zu gehen. Daher wird ein 29-jahriger
Physiker und Abenteurer namens Jean-
Francois Pilatre de Rozier zum ersten
»2Luftnavigator®, der in die prichtige
Gondel mit umlaufender Galerie steigt.
Ein junger Offizier, der Marquis
d’Arlandes, geht ebenfalls an Bord —
denn nur mit zwei Personen kann die
Gondel im Gleichgewicht gehalten wer-
den. Dann steigen die beiden Minner auf
und fahren 25 Minuten lang iiber Paris,
ehe sie zwischen Windmiihlen landen.
Zehn Tage spiter wagt auch Pro-
tessor Charles den Aufstieg mit seinem
Wasserstoffballon. Erneut zeigt die
Charliére ihre ﬁberlegenheit: Sie bleibt
viermal linger als die bemannte Mont-
golfiere in der Luft und erreicht eine
Hohe von 3500 Metern — wie Charles
am Stand seines Barometers abliest.
Zum Dank fur ihre grofle Leistung
verleiht Ludwig XVI. den Briidern

Montgolfier eine jahrliche Leibrente —
und der Familie sogar einen Adelstitel.
Nach diesem kostspieligen eigenen Bal-
lonprojekt hat Joseph genug von der
Luftfahrt und widmet sich wieder der
Papiermanufaktur.

Etienne allerdings hat noch Visio-
nen: Er will die Luftballons zu einem
neuen Transportmittel weiterentwickeln.
Dafiir misste man sie aber lenken kon-
nen. Eine neue Herausforderung fiir den
Tuftler. )

Doch Etienne erhalt fur den Bau
neuer Ballons kein Geld mehr vom Ko-
nigshof. Und die Privatkasse der Papier-
manufaktur ist lingst gepliindert. ,Ein
Hundeland!“, schreibt er enttauscht nach
Hause und kehrt im Sommer 1784 zu-
rick in sein altes Leben als Fabrikant.

Nahezu zeitgleich mit dem Riick-
zug Etienne Montgolfiers steigt Jean-
Pierre Blanchard erneut in das Ballon-
geschift ein.

Da ihm in der Heimat ein Ruf als
Hochstapler vorauseilt, reist er im Herbst
1784 nach England. Dort plant er ein
Unternehmen, mit dem er alles auf eine
Karte setzen will: Es wird ihm endlich
den ersehnten Ruhm als verwegenster

Luftschiffer seiner Zeit einbringen —
oder ihm das Genick brechen.

KANALKﬂSTE, 7. JANUAR 1785
Acht Uhr morgens. Drei Kanonen-
schiisse hallen durch die frostige Luft —
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das Zeichen, dass der Wind endlich
richtig steht. Blanchard und sein Finan-
zier, der amerikanische Arzt Dr. John
Jeftries, haben vor, als Erste den Kanal
zwischen England und Frankreich im
Ballon zu tiberqueren.

Sie inspizieren ihre Ausriistung:
zwei Korkwesten, ein Barometer und
einen Kompass, die britische und die
franzosische Fahne, Sandsacke als Bal-
last, zwei kleine Anker, Werbebroschtiren
fir Blanchards Schaustellerprogramm,
eine Flasche Brandy, Kekse sowie einige
wasserdicht verpackte Briefe an mehrere
vornehme Adressaten — einer davon an
Konig Ludwig XVI.

Vom oberen Rand der weifden Klip-
pen, wo der Ballon aufgebaut ist, konnen
die Minner die vielen Segelschiffe und
Fischkutter auf dem Wasser erkennen.
An deren Decks warten zahlende Passa-
giere auf den Start.

Ein letztes Mal versucht Blanchard
nun zu verhindern, dass Jeffries ihn be-
gleitet. Der Franzose kann
es nicht ertragen, den

chard und Jeffries nun von ihrem Provi-
ant, allen Verzierungen und Girlanden
an der Gondel, den (ohnehin nutzlosen)
Ruderfliigeln und — widerwillig — sogar
von ihren Ankern.

Doch der Ballon sinkt weiter auf
das Wasser zu. ,Es blieb uns nichts
anderes Ubrig“, berichtet Jeffries spiter:
,Wir mussten auch unsere Kleidung
wegwerfen, zuerst die Mintel, dann auch
die Beinkleider. Danach zogen wir die
Korkwesten uber und bereiteten uns auf
das Unausweichliche vor.“

Im letzten Moment gewinnt der
Ballon wieder etwas an Hohe. In rund
sieben Kilometer Entfernung konnen die
Minner das franzosische Festland erken-
nen. Nach zwei Stunden tiber Wasser
passieren sie die Felsen zwischen Cap
Blanc-Nez und Calais.

Uber bewohntem Gebiet wirft
Blanchard ein kleines Pickchen mit
Briefen aus der Gondel. Die Luftfahrer
verfolgen das Paket mit ihren Blicken,
wie es uiber Girten, Hauser und Stra-
fen hinwegtrudelt und schlieffilich auf

einem Feld aufschligt.
Es ist die erste Luft-

moglichen Ruhm mit je-
mand anders teilen zu
mussen. ,Wir sind zu
schwer®, behauptet Blan-
chard — bis der Bleigiirtel
unter seinem Mantel ent-
deckt wird.

Um 13 Uhr steigt der
Wasserstoffballon mit den
zwei Mainnern in den
Himmel. Eine leichte
Brise aus Nordnordwest
trigt ihn hinaus tber die
Schiffe, die mit Flaggensi-
gnalen nach oben griifien.

Gegen 13.30 Uhr |
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post der Welt.

Die Landung der Be-
satzung droht schwieriger
zu werden. In ziemlich
steilem Winkel steuert
der Ballon auf einen Wald
zu — und nichts ist mehr
da zum Abwerfen.

In ihrer Not erleich-
tern die beiden Minner
sich und ihr Fluggerit um
gesammelte sechs Pfund
Urin — und konnen ihren
Abstieg verlangsamen.

Was dann folgt,

| schildert John Jeffries in

konnen die beiden Minner

die franzosische Kiiste am

Horizont erkennen. Doch der Ballon
kommt seinem Ziel nur langsam niher;
mehrmals mussen die Manner Sandsacke
abwerfen, um aufzusteigen und giinsti-
gere Windstromungen zu finden.

Nach einer guten Stunde Fahrt liegt
etwa die Halfte der Strecke hinter ihnen.
Doch gegen 14.30 Uhr verliert der Ballon
plotzlich an Hohe.

Weil sie bereits samtlichen Ballast,
Broschiiren und unnétige Dinge tber
Bord geworfen haben, trennen sich Blan-
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einem Brief an den Prisi-

denten der Royal Society
in London: ,Es gelang mir, mich am
Wipfel eines hohen Baumes festzuklam-
mern. Der Ballon flatterte uber unseren
Képfen und zog bisweilen sehr kriftig
nach oben, als ob er sich nicht figen
wollte. Mit lautem Zischen stromte nun
28 Minuten lang Gas aus dem offenen
Ventil. Dann lieflen wir unser Gefihrt
gemdchlich auf eine schmale Lichtung
herabsinken.

Dort sind inzwischen viele Helfer
eingetroffen. Als Blanchard und Jeftries
endlich festen Boden unter den Fifien
haben, fallen sie einander vor Rihrung

in die Arme und ,bleiben®, so Jeffries,
»lange stumm aneinander kleben®.

ie Kanaliberquerung ver-
schafft Jean-Pierre Blanchard
endlich die ersehnten Ehren.

20 Jahre lang wird er von nun
an mit seinen Ballons durch Europa
ziehen — als erster und beruhmtester
Berufsluftschiffer seiner Zeit. Auch in
Deutschland bejubelt ihn das zahlende
Publikum, erstmals am 3. Oktober 1785 in
Frankfurt am Main. Um die Attraktion
seiner Vorstellungen noch zu steigern,
wirft Blanchard bei manchen Fahrten
Tiere an Fallschirmen aus der Gondel.

Schliefilich reist er sogar in die
USA, um dort vor den Augen von Pri-
sident George Washington mit einem
Ballon aus einem Gefingnishof in Phil-
adelphia zu entschweben — zur ersten
Luftfahrt in den Vereinigten Staaten.

Im Jahr 1809, nach 66 Himmelfahr-
ten, stirbt Jean-Pierre Blanchard an den
Folgen eines Schlaganfalls — den er in der
Luft erlitten hat.

Professor Jacques Charles bleibt
trotz des andauernden Erfolgs der Char-
liere der Wissenschaft treu. 1787 entdeckt
er ein spiter nach ihm benanntes Gesetz
iber die Ausdehnung von Gasen bei ver-
schiedenen Temperaturen. Er stirbt 1823
als Pensionar.

Von ihrem Familiensitz in Annonay
verfolgen die Gebriider Montgolfier die
weitere Entwicklung der Luftballons
noch mit viel Interesse. Aber sie wollen
kein Geld mehr in den Bau neuer ,Ma-
schinen® stecken. Vor allem Etienne ist
das Spektakel zuwider, das an Konigs-
hofen und auf Jahrmirkten mit den
Flugapparaten veranstaltet wird.

Er — der Kaufmann — hitte mit
seiner Erfindung den Menschen gern
mehr Nutzen gebracht und beispiels-
weise neue Handelswege durch die Luft
erschlossen.

Das Fazit des groflen Pioniers: Das
Ballonfahren ,ist eine schone Frucht,
aber sie ist nicht reif, und wir werden tot
sein, bevor die Sonne der Praxis und Er-
fahrung sie gereift hat. Das ist ein Baum,
der fiir unsere Enkel gepflanzt ist.“ g

Caroline Lahusen isz Historikerin und
Autorin in Hamburg.
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Otto Lilienthal — 7891
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Der Deutsche Otto Lilienthal ist 1891 der erste Mensch, der sich erfolgreich mit
Fliigeln in die Liifte erhebt. Der gelernte Ingenieur entschliisselt die Grundlagen der
Aerodynamik, baut immer raffiniertere Apparate, die ihn schliel3lich mehrere
Hundert Meter weit tragen, wagt mehr als 1000 Startversuche. Bis ihn eines Tages

Text: MATTHIAS LOHRE

eine gefshrliche Boe erfasst
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N

Aus Holz, Weidenruten
und Baumwollstoff kon-
struiert Lilienthal seine
Fluggerite, etwa dieses
Exemplar mit beweg-
lichen Fliigeln
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Der Tag, an dem Otto Lilienthal in den Tod
stiirzt, beginnt heiter. Schonwetterwolken ziehen
tiber den Himmel, Nordostwind weht, am Mittag
sollen es rund 20 Grad werden — tibliche Bedin-
gungen fiir einen Flugversuch.

Von Berlin reist Lilienthal an diesem 9. Au-
gust 1896 mit der Bahn zum Dorf Stélln, rund
75 Kilometer westlich der Hauptstadt. Daheim
hat sein Bruder Gustav ihn bekniet, die waghal-
sigen Flige endlich sein zu lassen. Er solle an
seine Ehefrau und die vier Kinder denken. Aber
Lilienthal hat nur abgewinkt und gelacht.

Mehr als 1000 Mal hat sich der Maschinen-
tabrikant mit Flugapparaten bereits in den Wind
gestlirzt und sich dabei nie ernsthaft verletzt. So
wird es auch heute sein, davon ist er tiberzeugt.

Lilienthal steigt aus dem Zug und fihrt per
Droschke zum Gollenberg, einem 109 Meter ho-
hen Hugel. Oft begleiten ihn Freunde oder Flug-
begeisterte; an diesem eher kithlen Sommertag
erwarten ihn aber nur wenige Zuschauer.

Der 48-jihrige Lilienthal, Locken und blon-
der Vollbart, klettert auf die Anhéhe. Oben ange-
kommen, grifdt er einen Assistenten, der schon
eines der sperrigen Fluggerite vorbereitet hat.
Heute will der Erfinder das bewihrteste von allen
nutzen, den ,Normal-Segelapparat®.

Knapp sieben Meter Spannweite messen
dessen Fligel aus leichtem Baumwollgewebe. In
der Mitte hiingt der Pilot. Hinter ihm sorgen ein
Schwanz und an dessen Ende ein Kreuzsteuer, von
Lilienthal als ,Schweif* bezeichnet, fiir Stabilitat.

Von unten betrachtet, ihnelt die holzerne
Konstruktion einem riesigen Vogel, der seine
Schwingen ausbreitet. Und Vogel sind auch Li-
lienthals Vorbilder bei seinem grofien Ziel: dem
Menschen das Fliegen zu erméglichen.

Was der Berliner Unternehmer in den Jahren
zuvor vollbracht hat, ist noch keinem gelungen.
Zwar hat der Brite George Cayley schon zu An-
fang des 19. Jahrhunderts Flugel getestet, hat ein

Seiten- und ein Hohensteuer entworfen und so
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Viele seiner Flug-
versuche startet der

bei Berlin lebende

Pionier von einem

Higel, den er sichim
Vorort Lichterfelde
aufschiitten lasst.
Assistenten und

Zuschauer verfol-
gen den Test
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die Grundlagen fiir einen stabilen Flug gelegt. Er
soll sogar zweimal einen bemannten Flugapparat
zum Gleiten gebracht haben, allerdings ohne Zeu-
gen und mit einem Absturz am Ende: Dass es ihm
oder einem anderen je gelungen ist, kontrolliert
und wiederholt durch die Luft zu segeln, dafiir
gibt es keine Belege.

Stattdessen konzentrieren sich die Forscher
auf die Ballonfahrt. Seit 1783 die franzdosischen
Briider Montgolfier bei Paris erstmals Menschen
mit einem Heif}luftballon haben aufsteigen las-
sen (sieche Seite 28), scheint diesem Prinzip die
Zukunft zu gehéren. Denn Gefihrte, die durch
erwiarmte Luft leichter sind als die umgebende
Luft, haben sich bewiahrt; viel Geld flieft in die
Entwicklung von Ballons, um sie im Krieg oder
beim Transport von Post einzusetzen.

Aber Pioniere wie der Franzose Henry Gif-
fard bemiihen sich Mitte des 19. Jahrhunderts
vergebens, Ballons mithilfe einer Dampfmaschine
verlisslich lenkbar zu machen. Die Gefihrte
treiben meist weiter dorthin, wohin der Wind sie
schiebt.

Andere versuchen sich deshalb doch am Bau
von Geriten mit Fliigeln und eigenem Antrieb.
1842 lasst sich der Englinder William Samuel
Henson den Entwurf eines riesigen Drachenflug-
zeuges mit fast 46 Meter Spannweite und zwei
von einer Dampfmaschine beschleunigten Pro-
pellern patentieren.

Doch gebaut wird am Ende nur ein viel klei-
neres Modell mit rund sechs Meter Breite, das
sich nicht in der Luft halten kann.

Denn noch weifs niemand genau, wie es
Végeln gelingt, sich in die Hohe zu erheben und
dort aus eigener Kraft zu bleiben: Weshalb kon-
nen sie fliegen, obwohl sie schwerer als Luft sind?
Und: Konnten die Menschen das auch?

Um das zu beantworten, entstehen in Frank-
reich, Groflbritannien, Russland und den USA
Mitte des 19. Jahrhunderts Flugvereine. Anders
in den deutschen Staaten. Dort setzt der preufli-
sche Kriegsminister 1867 eine Regierungskommis-
sion durch. Sie soll die ,Bewegungswiderstinde
im Medium Luft“ entschlisseln, also Grund-
lagenforschung betreiben.

Auch Otto Lilienthal will herausfinden, wie-
so Vogel fliegen konnen. Und anders als der zwei-
felnde Leiter der preuflischen Kommission glaubt
er auch fest an den vogelgleichen Menschenflug.
Sein Ziel ist die Entwicklung eines Gefahrts, das
stabil in der Luft gleitet. Und dann will er die
Frage kliren, wie man es antreibt, damit es mog-
lichst lange oben bleibt.

So entwirft und baut er stindig Apparaturen
aus Stahl und Weidenruten. Setzt ganze Versuchs-

»Wie fliegt ein
Vogel?« ist Lilien-
thals Leitfrage.
Beim Start, hier in
Lichterfelde, muss
er die Fligel so
anwinkeln, dass die
Luft ihn sofort zu

tragen vermag

Durch Kérper-
bewegungen kann
der Pilot das Flug-

verhalten beein-
flussen. Am wich-
tigsten fiir das
Gleiten ist jedoch
die Konstruktion der
Fliigel, die ihren
Auftrieb durch die
leicht gewslbte
Form erhalten - eine
revolutionére

Erkenntnis des

Deutschen




reihen unter gleichbleibenden Bedingungen auf
und wertet die Daten aus.

Auch am 9. August 1896 spannt sich Otto Lilien-
thal — wie so oft in den Jahren zuvor — gegen Mit-
tag in den bewihrten ,Normal-Segelapparat®.
Gewohnlich bringt er als Schutzvorrichtung einen
Prellbiigel an: eine gebogene, daumendicke Wei-
denrute vor dem Oberkorper des Fliegers. Sie soll
bei einem Aufschlag den ersten Stof’ auffangen.
Doch heute verzichtet er darauf, vertraut wohl auf
seine grofle Erfahrung und das erprobte Gerit.

Und tatsichlich segelt er dreimal
tber die Wiese ins Tal. Um 14.15 Uhr
macht er sich erneut bereit zum Start.

Mit gesenkten Fligeln lduft er
gegen den Wind, richtet die Fligel
horizontal auf — und fliegt. Ist er bei
seinen frithen Versuchen noch in ge-
ringer Hohe tiber den Hang gesegelt,
die Beine nach vorn gestreckt, den
Oberkorper nach hinten werfend, um
dann wie eine Krihe zu landen, so
wagt er sich mittlerweile bis in 20 Me-
ter Hohe, sofern die Luft ihn trigt.

Jetzt ist er 15 Meter tiber dem
Boden, wieder scheint alles gut zu ge-
hen. Doch dann erfasst ein Windstof3
den Apparat, und er kommt mitten in
der Luft beinahe zum Stehen.

Lilienthal kennt das, wirft Ober-
kérper und Beine nach vorn, um wie-
der Schwung zu bekommen. Plétzlich
aber springt der Wind um, vermutlich
wegen einer Sonnenbde, bei der sich heifle Luft
in Bodennahe unvermittelt 1ost und besonders
rasch aufsteigt. Dadurch verliert Lilienthal den
Auftrieb, den er zum Segeln braucht.

Sein Apparat stiirzt ab, mit der Vorderseite
steil nach unten. Vielleicht glaubt Lilienthal auch
jetzt noch, er konnte den Segler wieder unter
Kontrolle bringen. Hat er bisher nicht fiir jedes
Problem eine Losung gefunden? Seit er denken
kann, ist er so an die Dinge herangegangen, posi-
tiv, selbstsicher, das Ziel immer fest im Blick.
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Die fliegerischen

Erfolge machen
Lilienthal beriihmt.
Sein Geld verdient er
mit einer Firma, die
kleine Dampfkessel
zum Antrieb von
Maschinen fertigt

Schon als Kind beobachtet der 1848 geborene
Lilienthal Schwine und Storche, fingt in seiner
Heimatstadt Anklam Schmetterlinge und studiert
sie. Auf dem Garnisonsschiefiplatz macht er mit
seinem jingeren Bruder Gustav erste Flugversu-
che mit Fligeln aus Brettern. Danach basteln sie
kiinstliche, drei Meter lange Federkiele aus Pali-
sander, auf die sie Ginsefedern nihen, bis ithnen
die Fingerspitzen bluten.

Auf dem heimischen Dachboden schnallen
sie die Arme an die Fligel, stecken die Fufle in
damit verbundene Schlingen und strecken beide
Beine, um die Fliigel hinabzuziehen. Sie wollen
aus dem Stand in die Luft emporsteigen wie Vo-
gel —und heben natiirlich keinen Zentimeter ab.

Ab 1867 besucht Otto die Konigliche Ge-
werbeakademie in Berlin, lernt als angehender
Ingenieur mathematische Formeln, Physik, Che-
mie und Zeichnen, sammelt Wissen tiber Dampf-
maschinen und Eisenbahnen. Doch sogar inner-
halb der fortschrittlichen Akademie gilt er wegen
seiner Idee, ein Mensch konne fliegen, als Spinner.

In den Ferien experimentieren Gustav und
er. Die zwei bauen ein kleines Modell,
dessen Fligel wie bei Vogeln auf- und
abschlagen sollen; eine aufgezogene
Feder liefert die Kraft dafiir. Das Mo-
dell flattert kurz, stirzt aber, sobald die
Feder abgelaufen ist, zu Boden. Eine
andere Konstruktion hat Form und
Grofle eines Storches. Die Spannweite
betrigt fast zwei Meter, eine winzige
Dampfmaschine aus Messing bringt
die Schwingen zum Schlagen. Doch
die Fligel sind dem Luftwiderstand
nicht gewachsen und gehen schon
beim ersten Versuch zu Bruch.

Lilienthal nimmt sich die Beant-
wortung der zwei zentralen Fragen
vor: Wie funktioniert ein Fliigel? Und
was geschieht mit dem Wind, der an
ihm entlangstreicht?

In Berlin, wo Otto und Gustav
seit 1872 gemeinsam leben, lassen die
Briider in einer Turnhalle zahllose
Testreihen ablaufen — sie wollen genau wissen,
welche Krifte auf Flichen wirken, die sich durch
die Luft bewegen. An den Enden einer waage-
recht stehenden Stange befestigen sie zunichst
zwei Flugel aus Pressspan.

Die Stange lassen sie um die eigene Achse
drehen wie der Rotor eines Hubschraubers. Mit
Federwaagen messen sie den entstehenden Luft-
widerstand, wiederholen den Vorgang mit Fligeln
aus massivem Holz und aus Messingblech. Bald
sehen sie sich in ihrer Vermutung bestitigt, dass
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schrige und gewolbte Flichen viel besser zum
Fliegen geeignet sind als ebene, weil sie stirkere
Tragwirkung freisetzen. Am besten ist das Ergeb-
nis, wenn die Wo6lbung etwa ein Zwdolftel so hoch
ist wie der Fligel tief. Zwar sind auch andere
zeitgenossische Forscher auf die Wélbungen und
die schrige Stellung, den sogenannten Anstell-
winkel, der Vogelfliigel aufmerksam geworden.
Aufgezeichnete Messwerte, gar eine dazu passen-
de Theorie aber hat vor den Lilienthals niemand
prasentieren konnen.

Ihre Erkenntnisse werden Jahrzehnte spater
zur Basis einer neuen Wissenschaft: der Aerody-
namik von Tragflichen. Auch durch sie versteht
man schliefllich, dass Fligel an der Oberseite
starker gewolbt sein miissen als an der Unterseite.
Denn so hat die Luft oben einen lingeren Weg
zuriickzulegen, stromt schneller und verliert des-
wegen an Druck. Oben entsteht also Unterdruck,
auf der Unterseite Uberdruck. Das gibt dem Flug-
zeug Auftrieb — und ist der entscheidende Grund
dafiir, dass Vogel fliegen konnen.

Doch als Lilienthal 1874 seine Untersuchun-
gen macht, fehlt ihm noch immer das Kapital, um
sie in einer eigenen Publikation zu veréffentlichen.
Er braucht Geld. Auf der Basis des Antriebs flir
den ,Storch® entwickelt er einen Damptkessel,
lisst sich die Erfindung 1881 patentieren und
griindet eine Fabrik zu deren Herstellung.

Seine Kessel sind kleiner und weit weniger
explosionsgefihrdet als herkdmmliche Modelle.
Auch weniger wohlhabende Handwerker und
Firmen konnen sie sich leisten, um ihre Maschi-
nen anzutreiben. Mitte der 1880er Jahre beschif-
tigt Lilienthal bereits 15, bald 60 Mitarbeiter.

Erst 1888 hat der inzwischen verheiratete
Familienvater Zeit, seine Versuchsreihen zum
Flug noch einmal zu wiederholen. Die Resultate
bestitigen die Messdaten. Die Ergebnisse ver-
offentlicht er 1889 in einem Buch mit dem Titel
,2Der Vogelflug als Grundlage der Fliegekunst*.

Im selben Jahr beginnt Lilienthal mit neuen
Versuchen. Anfangs unterstiitzt ihn dabei wieder
sein Bruder. Gemeinsam stehen sie im Garten von
seinem neuen Wohnhaus in Lichterfelde bei Ber-
lin und testen, wie der Wind auf ein Fligelpaar
von zehn Quadratmeter Grofle trifft. Die Umrisse
des Apparats ihneln denen eines Vogels mit aus-
gebreiteten Schwingen. Die Fliigel berticksichtigen
bereits Ottos Erkenntnisse tiber den Anstellwinkel.

Die Hebewirkung des Windes ist so grof3,
dass sich das Gestell tiberschligt und Gustav, der
in einer schmalen Offnung der Fligelfliche steckt,
kopfiiber in den Sand geschleudert wird.

Bald wiederholt Otto die Ubungen auf ei-
nem Hiigel in Lichterfelde. Um nicht stindig vom

Lebensnahe Doppelbiografie
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Wind umgerissen zu werden und seinen Apparat
besser steuern zu kénnen, befestigt er an dessen
Ende einen vertikalen Schweif.

Immer mehr Zeit investiert Lilienthal in
seine Tests, beschiftigt auch Fabrikmitarbeiter
mit Messungen. Rasch werden die Segler besser.
Gustav hingegen sieht die risikoreiche ,Flugsache*
zunehmend kritisch. Seinen Bruder begleitet er
nur noch selten bei dessen Versuchen.

Zu Beginn des Friihjahrs 1891 teilt Otto die Flu-
gelfliche in zwei starre Schwingen — und hat in
der Mitte mehr Bewegungsfreiheit. Die Unter-
arme legt er auf gepolsterte Stangen, seine Hinde
umfassen Griffe. Gerit er bei einem Versuch in
Gefahr, kann er sich so einfach aus dem Apparat
herausfallen lassen. Den vertikalen Schweif er-
ganzt Lilienthal durch einen horizontalen, dhnlich
dem Leitwerk eines modernen Flugzeugs, und
erhilt so noch mehr Stabilitit im Wind.

Im Sommer verbringt er fast jeden Sonntag
mit Flugversuchen in den Hiigeln von Derwitz
bei Potsdam. Von der Hiigelkuppe aus nimmt er
bei leichtem Wind Anlauf und hebt ab. Schon
nach wenigen Metern setzt er wieder auf. Um
nicht vornuber zu fallen, hebt er dabei die vordere
Seite der Fligel an. Etliche Male geht das so — bis
er schlieflich 25 Meter weit segelt.

Von nun an lisst Lilienthal seine Versuche
fotografieren. Am 16. November 1891 prisentiert
er die Ergebnisse bei einem Vortrag im Verein zur
Forderung der Luftschiftfahrt, veroffentlicht sie
in einer Fachzeitschrift: Stolz erklirt er, dass sich
der ,schrig abwiirts gefiihrte Segelflug mit einem
sehr einfachen Apparat gefahrlos einiiben ldsst®.

In den Jahren darauf sucht Lilienthal héher
gelegene Versuchsorte, experimentiert mit dop-
pelten Tragflichen, lernt stindig dazu — und fliegt
immer weiter. Dabei entstehen Fotos, auf denen
er, in schwarzer Hose und mit Strohhut, zwischen
den sieben Meter breiten Fledermausfligeln eines
Flugapparats in der Luft hingt. Bis zu 250 Meter
legt er jetzt zurtick. Als die eindrucksvollen Bilder
im September 1893 in einem populiren Wissen-
schaftsmagazin erscheinen, wird der Berliner zur
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Beriihmtheit. Zeitungen berichten tber seine
Flugversuche, er hilt Vortrige. Deutsche und in-
ternationale Fachleute besuchen seine Vorfiihrun-
gen, segeln mitunter selbst den Hiigel hinab.

Und Lilienthal versucht nun, seine Erfindun-
gen zu Geld zu machen. 1893 meldet er ein Patent
an. Sein darauf basierendes Fluggerit nennt er
»~INormal-Segelapparat® und verkauft mindestens
acht Exemplare, die meisten zu 500 Mark — so viel
kostet ein erstklassiges Fahrrad —, an wohlhabende
Enthusiasten in Europa und den USA.

Zufrieden aber ist Lilienthal noch immer
nicht. Thm geht es darum, ,sich mit einer Flug-
maschine vom Boden in die Luft® zu erheben, wie
er im November 1894 bei einem Vortrag erliutert.

Bisher bestehe sein ,grofites flugtechnisches
Verdienst“ darin, sich bei seinen vielen Versuchen
»keine Knochen gebrochen zu haben.

Dann kommt der Nachmittag des 9. August 1896.
Lilienthal hingt im ,Normal-Segelapparat®, als
das Gerit plotzlich seinen Auftrieb verliert. Ver-
gebens streckt der Pilot Oberkorper und Beine
ruckartig nach vorn, um wieder schneller zu wer-
den. Steil rast er auf Gras und Sand zu. Schlieff-
lich prallt er auf, ein Fliigel des Seglers bricht.

Sein Assistent eilt zur Absturzstelle. Fur
einen Moment ist Lilienthal ohnmachtig. Als er
erwacht, erklirt er seinem erschrockenen Helfer,
er wolle sich kurz ausruhen und danach abermals
starten. Er spiirt offenbar keinen Schmerz, ahnt
nicht, wie schwer seine Verletzungen sind.

Sein dritter Halswirbel ist gebrochen, der
Unterleib gelihmt. Ein Pferdewagen wird heran-
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Lilienthal setzt
zahlreiche unter-

schiedliche Gleiter

ein, so auch diesen

Doppeldecker.
Der tédliche Unfall
aber ereilt ihn
ausgerechnet mit
seinem zuver-
lassigsten Modell

gekarrt und trigt ihn zu einem nahe gelegenen
Gasthaus. Die Nacht verbringt er auf einem eiser-
nen Feldbett.

Am nichsten Morgen lasst der benachrich-
tigte Gustav seinen Bruder mitsamt dem Bett auf
einen Leiterwagen hieven und zum Bahnhof fah-
ren. Gemeinsam reisen sie in einem larmenden
Guterwaggon zuriick nach Berlin. Otto erkennt
Gustav, will ihm noch etwas sagen, doch die
Worte bleiben unverstandlich. Dann verliert er
das Bewusstsein.

Lilienthal wird in eine Klinik eingeliefert,
doch die Arzte konnen nichts mehr fiir ihn tun.
Am 10. August 1896 gegen 17.30 Uhr stirbt er.

Die Nachricht ist ein Schock fir die Anhin-
ger der Luftfahrt weltweit. ,Durch dieses bekla-
genswerte Ungliick wurde der Mann von uns
genommen®, heif’t es in einer US-Zeitschrift fir
Flugbegeisterte, ,der bisher das meiste zum Be-
weis beigetragen hat, dass der Mensch wahr-
scheinlich fliegen kann; und der in jeder Hinsicht
so begabt war, dass ithm, wire er am Leben ge-
blieben, der Erfolg wahrscheinlich nicht versagt
geblieben wiire.”

Berichte tiber den Tod des bertithmten Deut-
schen erreichen auch zwei fluginteressierte Fahr-
radhersteller aus Ohio. Sie nehmen die Nachricht
zum Anlass, eigene Forschungen anzufangen. Von
Lilienthals Buch sind sie begeistert. Das Werk sei
yauflerordentlich®, notieren sie, ,das Beste, was

gedruckt vorliegt®.
Thre Namen: Wilbur und Orville Wright. @

Matthias Lohre, Jg. 1976, ist Journalist und Buchautor
in Lilienthals einstigem Wohnort Berlin.
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Konstantin Ziolkowskij — 7903

=S SOND

-RLINGS

Ein kauziger Lehrer aus der russischen Provinz begriindet 1903 die Raumfahrt

ielleicht ware Konstantin Edu-

ardowitsch Ziolkowskij kein

solch genialer Forscher gewor-

den, hitte er sich 1867 nicht
mit Scharlach infiziert. Durch die Krank-
heit verliert der zehnjihrige Forstersohn
seinen Horsinn fast vollstindig — und
wird fortan zum Einzelginger.

Er verlisst die Schule, verbringt viel
Zeit in der kleinen Bibliothek seines
Vaters, liest naturwissenschaftliche und
mathematische Bilicher. Mit 16 geht er
nach Moskau, um eine technische Aka-
demie zu besuchen — wird ohne Schul-
abschluss aber nicht zugelassen.

Der Russe bleibt trotzdem, besucht
die zahlreichen Biichereien der Metro-
pole. Er isst nur Schwarzbrot, trigt [6ch-
rige Hosen, gibt die spirlichen 15 Rubel,
die seine Eltern ihm monatlich schicken,
fast komplett fiir Lektiire aus, zudem
tir Experimente mit Quecksilber und
Schwefelsaure. Aus Biichern lernt er die
(Grundsatze von Mechanik, Differenzial-
und Integralrechnung. Der Zwang zur
Selbststindigkeit lehrt ihn, Schwierigkei-
ten zu Uberwinden, Aufgaben zu lé6sen,
eigene Denkmodelle zu erschaffen.

Jules Vernes Roman ,Von der Erde
zum Mond® begeistert ihn fiir die Raum-
fahrt. Schnell ist er besessen von der Idee,
Menschen ins All zu transportieren —
auch wenn er zu wenig von Physik ver-
steht, anfangs glaubt, man koénne die
Fliehkraft nutzen, um die Erdanziehung
zu iberwinden. Die Vision eines Welt-
raumfluges beschiftigt ihn auch noch, als
er 1876 in die Provinz zuruckkehrt, trotz
seiner nahezu vollstindigen Taubheit das
Examen fir den Lehrerberuf ablegt und
kiinftig Mathematik unterrichtet.

Nun schreibt er seine Gedanken
zur Raumfahrt nieder, verfasst Science-
Fiction-Romane und wissenschaftliche
Artikel, nutzt dabei Kenntnisse in Phy-
sik, Chemie und Mechanik, die er sich

nach und nach anliest.

Text: HANNO SCHEERER

In einem Aufsatz von 1903 be-
schreibt Ziolkowskij, wie Raumfahrt mit
Raketen moglich sein konnte: Nicht mit
Schwarzpulver miisse man sie antreiben,
wie seit Jahrhunderten bei militirischen
Geschossen ublich, sondern mit flissi-
gem Wasserstoff, der wihrend des Fluges
mit flissigem Sauerstoff gemischt werde
und so auch im Vakuum des Weltalls
abbrennen konne. Die dabei entstehen-

Ziolkowskij ersinnt Form und

Antrieb einer Weltraumrakete

(Modell nach Originalpléanen)

den Gase wiirden mit einem solchen
Druck austreten, dass der Ruckstofd der
Rakete ausreichend Schub verleihen
wiirde. Und durch ihre extrem niedrigen
Temperaturen verhinderten die Treib-
stoffe auch, dass der Antrieb tiberhitzt.

Es sind Ideen, die Jahrzehnte spiter
genau so umgesetzt werden.

Zudem enthilt Ziolkowskijs Artikel
eine Gleichung, mit der sich bestimmen
lisst, welche Endgeschwindigkeit eine
im Weltraum beschleunigte Rakete bei
idealen Verhiltnissen erreichen kann.
Diese Geschwindigkeit ergibt sich, so der
Autor, aus dem Anteil des Treibstoffs
am Raketengewicht beim Start, dem
Treibstoffverbrauch und der Ausstrom-
geschwindigkeit der Gase.

Ziolkowskijs Arbeit ist bis heute
Ausgangspunkt der Raumfahrtforschung,
doch anfangs interessiert sie kaum einen
Wissenschaftler. Erst 1923 wird der Auf-
satz einem groferen Publikum bekannt:
In jenem Jahr veroffentlicht der deut-
sche Raketenforscher Hermann Oberth
Ideen, die denen des Russen nahe kom-
men. Als eine russische Zeitung Oberths
Werk als Pionierarbeit lobt, lasst Ziol-
kowskij 1000 Exemplare seines Artikels
drucken und in mehreren Buchliden
Moskaus verkaufen sowie an Journalisten
und Studenten verteilen.

Im Vorwort steht zu lesen: ,,Sind
wir denn fiir immer angewiesen, von
Ausliandern das zu ibernehmen, was sei-
nerzeit in den Tiefen unserer unermess-
lichen Heimat geboren wurde, lebte und
in der Einsamkeit verkam?“

Die Fihrer der USSR werden auf
ihn aufmerksam und bauen ihn nach und
nach zum nationalen Helden auf. Sie
lassen seine Schriften in groflen Zeitun-
gen drucken, verleihen ihm einen bedeu-
tenden Wissenschaftsorden. Als er 1935
stirbt, verehren thn Millionen Sowjet-
biirger als Pionier der Raumfahrt.

Wie brillant Ziolkowskij tatsachlich
war, wird der Welt aber erst deutlich, als
die Sowjetunion 1957 den ersten Satelli-
ten ins All schiefit — auf Grundlage jener
Theorien, die ein russischer Lehrer ein
halbes Jahrhundert zuvor in der Provinz
entwickelt hatte. g
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Mit zehn Jahren verlasst Konstantin Eduardowitsch Ziolkowskij die Schule, besucht nie eine Universitat. Sein Wissen
uber Mathematik und Physik, iber Chemie und Mechanik eignet er sich selbst an. Nachdem er Jules Vernes Science-
Fiction-Roman »Von der Erde zum Mond« gelesen hat, nutzt er seine Kenntnisse, um Raketenantriebe zu erfinden
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Erster Motorflug — 7903

/WE UNWaOESE

Die ersten Menschen, die sich mittels Motorkraft in die Luft erheben, sind zwei Fahrradhandler aus

Flugzeug von 1903 jedoch zunichst unter Verschluss - und riskieren so ihren Heldenstatus. Denn
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Orville Wright hebt

am 17. Dezember 1903 mit
dem »Flyer« ab, bleibt
zwolf Sekunden in der Luft,
kommt knapp 40 Meter
weit. Sein Bruder Wilbur

schaut gebannt zu

nelnliche Helden

der US-Provinz. Aus Angst vor Plagiatoren halten die Briider Wilbur und Orville Wright ihr selbst konstruiertes

sie haben méachtige Konkurrenten, die ebenfalls an der Lésung arbeiten Text: MATHIAS MESENHOLLER
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Wilbur (hinten) und ein Assistent lassen einen Gleiter wie einen Drachen steigen - und testen so Aerodynamik und Balance des Fluggerats (1902)
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Es ist Donnerstag, der 17. Dezember
1903. Ein schneidend kalter Wind fegt
vom Atlantik tiber den weiten, flachen
Strand bei Kitty Hawk im US-Staat
North Carolina. Eine frische Eisschicht
bedeckt die Pfiitzen und Tumpel.

Gegen 10.30 Uhr ist in der Odnis
das Rohren eines Anlassers zu horen,
knallend beginnen vier Kolben eines
Motors auf- und abzuspringen. Die klei-
nen Explosionen verschmelzen zu einem
Tackern. Zuweilen ein Stocken, als habe
der Motor sich verschluckt; dann pufft
eine blaue Abgaswolke in den Wind.

Wilbur und Orville Wright treten
ein Stiick von ihrer lirmenden Maschine
zurtick. Wie zumeist tragen beide Briider
Anzug, Krawatte und steifen Kragen,
Miitzen. Bei ihnen stehen drei Helfer aus
einer nahe gelegenen Seenotwache, ein
neugieriger Strandguthindler und ein
herumstreunender Junge. Skeptisch be-
dugen die funf das seltsame Gebilde, das
die Wrights , Flyer” nennen, Flieger.

Dieses Fluggerit besteht im We-
sentlichen aus zwei mit Tuch bespannten,
gut zwolf Meter langen und zwei Meter
breiten, tibereinander angeordneten
Tragflichen, die durch Holzstangen und
Spanndrihte verbunden sind.

Auf der unteren Tragfliche ist der
Motor befestigt; er treibt iiber Fahrrad-
ketten zwei tibermannsgrofie Propeller
an der Rickseite des Doppeldeckers an.

Ebenfalls an der Riickseite ist eine
hohe, doppelte Schwanzflosse montiert,
die sich nach rechts und links klappen
lasst: die Seitwirtssteuerung.

Vorn ragt eine ganz dhnliche, aber
quer liegende Konstruktion aus dem kas-
tenformigen Gestell, die der Pilot auf-
und abkippen kann, um mit dem Flug-
gerat zu steigen oder zu sinken.

Das gesamte Flugzeug ruht auf
zwei Kufen und in der Mitte auf einem
kleinen Wagen, der wiederum auf einem

tast 19 Meter langen Gleis aus Dach-
latten sitzt: einer Startschiene. Schon
driicken die michtig schwirrenden Pro-
peller das Gefihrt darauf vorwirts. Ein
Halteseil sichert den Flyer aber noch.

Im Gegensatz zu ihren Gisten sind
die Bruder davon iiberzeugt, dass ihre
Erfindung einen Menschen durch die
Luft tragen kann. Sie schiitteln einander
die Hand: Jetzt gilt es!

Dann legt sich Orville biduchlings
neben die ratternden Kolben auf der
unteren Tragfliche und zwingt seinen
Korper in ein Geschirr, iber das er durch
Bewegungen seiner Hiifte die Stel-
lung der Fliigel und des Seitenru-
ders verindern kann. Mit der lin-
ken Hand fasst er den Steuerhebel
fir das Hohenruder am Bug; mit
der rechten halt er sich fest. Wilbur
tritt an die rechte Fliigelspitze, hebt
sie leicht an, um den Flyer in die
Waage zu bringen.

10.35 Uhr. Orville Wright 16st
das Halteseil. Die Maschine rollt
die Startschiene entlang. Wilbur
lauft nebenher, hilt sie in der Ba-
lance — und verliert den Kontakt:
Denn zwischen den Landekufen
des Flyer und dem Boden tut sich
eine Licke auf. Erst misst sie 30
Zentimeter. Dann 60 Zentimeter.
Majestitisch schwebt der Apparat
uber den Strand.

Und plétzlich schwingt er
empor: Die 340 Kilogramm Mensch und
Material schieflen drei Meter nach oben.
Sacken dann ab. Orville zieht am Steuer-
hebel, gewinnt wieder Hoéhe. Kann sich
kurz halten, sinkt erneut.

Nach zwolf Sekunden setzen die
Kufen mit einem dumpfen Schlag auf
dem Strand auf. 40 Meter vom Start ent-
fernt. Der Flyer fliegt tatsichlich!

Noch dreimal steigen die Wrights

an diesem Tag auf, immer abwechselnd.

Den lingsten Flug meistert Wilbur, der
in 59 Sekunden 255 Meter zurticklegt.
Als ersten Menschen tiberhaupt ist
es den Briiddern gelungen, sich mit Mo-
torkraft in die Luft zu erheben. Sie sind
nicht (wie manche ihrer Vorginger) ei-
nen Hang hinabgeglitten oder an einem
Ballon oder Drachen geschwebt oder
blof mit ihrem Flyer enorm weit ge-
sprungen, sondern wirklich: geflogen.
Es ist die Erfillung eines Mensch-
heitstraums — vollbracht von zwei Fahr-
radhindlern aus dem Mittleren Westen,
die wenige Jahre zuvor noch vollig unbe-

Orville (I.) und Wilbur sind keine

Draufgénger, sondern fleiBBige Tuftler, die
Schritt fir Schritt Probleme [5sen

kannt waren. Und selbst jetzt, Ende 1903,
sind Wilbur und Orville Wright nur
wenigen Luftfahrtinteressierten ein Be-
griff. Anders als manche Konkurrenten
werden sie nicht in der Presse erwahnt,
nicht vom Staat gefordert, und sie verfu-
gen auch nicht tber ein grofles Privat-
vermogen. Nicht einmal eine Ingenieurs-
ausbildung kénnen sie vorweisen.
Zudem neigen sie zu Heimlichtue-
rei, und so werden Jahre vergehen, bis die
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Zeitgenossen begreifen, was in Kitty
Hawk geschehen ist. Jahre, in denen die
Wrights ihr Flugzeug perfektionieren,
um Patentrechte ringen, mit Kaufern
verhandeln — und riskieren, den mithsam
gewonnenen Vorsprung zu verspielen.
Dann aber vollenden sie ihren Tri-
umph. Und das Rattern aus der Hohe

wird zum Sound einer neuen Ara.

Dayton, Ohio, 34 Jahre zuvor. Juni 1869:
In den Fabriken dieser rasch wachsenden
Handels- und Industriestadt fertigen
Arbeiter Eisenbahnwaggons, Maschinen,
Schmiedewaren, Ofen, tiifteln Ingenieu-
re an technischen Neuerungen.

Der Neuankémmling in der 3rd
Street indes tut sich schwer, auch nur
einen Nagel gerade in die Wand zu
schlagen: Milton Wright ist evangelikaler
Prediger und von seiner Gemeinschaft
nach Dayton entsandt worden, um die
dort ansissige Kirchenzeitung zu leiten.
Ein streitbarer Geist: Milton ist Pazifist,
Abstinenzler und Frauenrechtler.

Seine funf Kinder hilt er zum Ler-
nen an, zu Vertrauen auf das eigene
Urteil und einem festen Glauben an den
Lohn harter Arbeit. Bald gehen die zwei
iltesten Sohne aufs College, und so ist
es auch fiir den mittleren vorgesehen —
Wilbur, einen exzellenten Schiiler und
begeisterten Sportler, der 1886 kurz vor
seinem 19. Geburtstag steht.

Da trifft den jungen Mann beim
Eishockey ein Schlager ins Gesicht und
bricht ihm mehrere Zihne heraus. An-
schlieffend quilt Wilbur ein nervoses
Herzrasen; tiber Jahre leidet er an einer
ungeklirten chronischen Stérung. Wird
depressiv. Er gibt den Sport auf, die
Pline fiirs College. Zieht sich zurtick.

Oft sitzt er in der Bibliothek seines
Vaters und liest: Geschichtswerke, Ro-
mane, Abhandlungen iber Mathematik

und Biologie, Enzyklopidien. Er pflegt
die tuberkulosekranke Mutter, kiim-
mert sich um die jiingeren Geschwister
Orville und Katharine.

1889 verlisst Orville trotz guter
Noten die Schule ohne Abschluss. Noch
nicht einmal 18 Jahre alt, griindet er mit
einer zum Teil selbst gebauten Drucker-
presse eine Zeitung, fir die er Wilbur als
Redakteur gewinnt. Doch die Konkur-
renz ist grof}, und so wandeln die Briider
das Geschift in eine Druckerei fir Re-
klamezettel und Briefbégen um.

Wilbur und Orville bringen beide
ein natirliches technisches Vorstellungs-
vermdgen mit, auch Findigkeit, eine In-
tuition fur Materialeigenschaften. 1892
beginnen die Briider, Fahrrider zu repa-
rieren, zu verkaufen und zu vermieten.

Denn kurz zuvor hat ein Englander
das sperrige Hochrad weiterentwickelt,
das seit den 1860ern auf dem Markt ist.
Sein Velo hat Vollgummireifen, Ketten-
antrieb und Stempelbremse am Vorder-
rad. Millionen begeisterter Kiufer gleiten
nun wie im Rausch dahin, bequemer als
auf einem schwerfilligen Pferd.

1895 fertigen die Wrights ihr erstes
eigenes Fahrrad. Wihrend die Industrie
bereits standardisierte Massenware her-
stellt, setzen sie auf perfekt gearbeitete
Einzelsticke. Mit groRem Erfolg.

Doch das gentigt auf die Dauer we-
der dem Ehrgeiz noch der Neugier der
Briider. Beide sind begabt — und Kinder
eines Jahrhunderts grandioser Erfindun-
gen: des stihlernen Ozeandampfers, der
Eisenbahn, des Autos, des Telegraphen,
des Telefons, der Glithlampe.

Und eine weitere Erfindung, die
Fotografie, gibt Wilburs und Orvilles
Traumen vermutlich eine konkrete Rich-
tung — genauer: das vielfach abgedruck-
te Bild des deutschen Gleitflugpioniers
Otto Lilienthal, wie er sich an gewaltigen
Fliigeln in mehreren Meter Hohe durch
die Luft bewegt (siehe Seite 38).

Nach der Revolution des Transports
zu Wasser und an Land bietet sich jetzt
Luftverkehr als nichste grofle Neuerung
an. Und dank Lilienthals spektakulirer
Gleitflige nimmt die Zahl derjenigen zu,
die darin mehr als eine Spinnerei sehen.

Am 30. Mai 1899 schreibt Wilbur
Wright an das Smithsonian-Institut, eine
hoch angesehene Forschungs- und Bil-

Mit ihren frithesten Gleitern (hier ein Modell

dungseinrichtung in Washington, und
bittet um Literatur zur Luftfahrt.

Die Smithsonian-Mitarbeiter er-
halten regelmiflig Anfragen zu allen
erdenklichen Themen; es ist der Auftrag
des Instituts, jegliches Wissen zu mehren
und zu verbreiten.

Uber Fliegerei liegen zahlreiche
Abhandlungen zu einzelnen Experimen-
ten und Theorien vor, neuerdings auch
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Uberblickswerke, die den weltweiten
Kenntnisstand biindeln. Und nicht zu-
letzt Beitrige aus Washington selbst:
Flugapparate sind die besondere Leiden-
schaft Samuel Langleys, des Geschifts-
fithrers am Smithsonian.

Langley ist ein gesetzter, zuweilen
aber ungeduldiger Lebemann, urspriing-
lich Astronom. Bereits 1896 hat er ein
unbemanntes, an eine riesige Libelle

erinnerndes, 4,60 Meter langes und 13,5
Kilogramm schweres, von einer Dampf-
maschine und zwei Propellern getriebe-
nes Gestell mit starren Fligeln in die
Luft gebracht. Das ,Aerodrom® (,Luft-
laufer”) hat damals binnen 90 Sekunden
800 Meter in einer maximalen Hohe von
25 Metern zurtickgelegt.

Seit diesem Erfolg glaubt Langley,

den Schliissel zur Fliegerei gefunden zu

von 1901) steigen die Wrights selten auf mehr als einen Meter Héhe - und gewinnen doch wichtige Erkenntnisse iiber Auftrieb und Steuerung

haben: Ein leichter, aber hinreichend
starker Antrieb wiirde auch ein grofleres,
bemanntes Aerodrom fliegen lassen.
Ende 1898 tberzeugt er das Be-
schaffungsamt des Kriegsministeriums
von dem enormen militarischen Nutzen
eines solchen Apparats. Die Gutachter
bewilligen eine Férdersumme von 25000
Dollar (ein Arbeiter verdient kaum

500 Dollar im Jahr). Langley verspricht,
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Aus Angst vor Nachahmern scheuen die Wrights jahrelang Flugvorfiilhrungen.
Erst 1908 reist Wilbur nach Frankreich, um den Flyer &éffentlich vorzustellen (r.)

binnen eines Jahres einen Prototyp zu
liefern. Vielleicht hitten ihn die Wrights
interessiert. Doch als der Brief aus Day-
ton eintrifft, weilt Langley in Europa.
Also antwortet sein Stellvertreter, ein
Experte auf dem Gebiet der wirbellosen
Meerestiere. Routinemiflig legt er einige
Veréttentlichungen des Instituts bei so-
wie eine Liste weiterer Werke.

Juni 1899. Die Briidder Wright erhalten
das Material aus Washington, lesen es
und teilen die vor ihnen liegende Her-
ausforderung dann in drei Aspekte auf.

Erstens: Ein Flugapparat braucht
Fligel, die genug Auftrieb liefern, um
ihn in der Luft gleiten zu lassen — dazu
gibt es vor allem Lilienthals Studien.

Zweitens: Ein Motor muss das Ge-
fahrt vorantreiben. Um dessen Kraft in
Schub umzuwandeln, setzen die meisten
Autoren der vom Smithsonian empfohle-
nen Werke auf einen der Schiffsschraube
nachempfundenen Propeller.

Drittens: Der Flugapparat muss
sich in der Luft lenken lassen. Auch da-
fir gibt es Vorbilder aus der Seefahrt:
Nach links oder rechts liefe sich das
Flugzeug mit einem Ruder dhnlich dem
am Heck von Schiffen steuern. Die Ho-
hensteuerung koénnte dem gleichen Prin-
zip folgen, nur wird das Ruder querge-
legt. Unklar ist blofs noch, wie sich die
Balance halten lisst, also ein Abkippen
nach rechts oder links zu verhindern ist.

Im Prinzip meinen die meisten
Autoren schon zu wissen, wie ein Flug-
apparat konstruiert werden musste. Nach
Ansicht von Minnern wie Samuel
Langley fehlt im Grunde nur noch eines

zum Durchbruch: der richtige Mo-
tor — moglichst stark, aber zugleich
sehr leicht. Alles andere sind Ver-
feinerungen.

Die Wrights sehen dies ganz
anders. Sie orientieren sich nicht an
der scheinbar naheliegenden Ana-
logie, dem Schiff, sondern denken
vielmehr vom Fahrrad her. Deshalb
ist die Frage der Balance eines Flug-
apparats fir die Brider keine Neben-
sache, sondern zentral.

Ahnlich wie ein Fahrrad nicht von
selbst aufrecht steht, sein Fahrer es stets
aktiv in der Balance halt, misste ein Pilot
aufler Manovern nach oben und unten,
links und rechts auch die dritte Bewe-
gungsrichtung des Fliegers kontrollieren:
das Kippeln um seine Lingsachse. Hat
er darin Sicherheit, kann er so elegant
durch die Luft gleiten wie ein Radfahrer
uber das Pflaster — aber eben erst dann.

Der Weg zum Flugzeug, davon sind
die Wrights friith tiberzeugt, fihrt tiber
den perfekten Gleiter. Der Motor hin-

gegen scheint ihnen zweitrangig.

Washington, D.C., Sommer 1899. Char-
les Manly ist ein leicht pausbickiger
Mann von 23 Jahren mit akkuratem Mit-
telscheitel und einem Kneifer auf der
Nase. Er hat Mathematik und Inge-
nieurwesen studiert und ist ein harter
Arbeiter. Samuel Langley hat ihn fiir das
Aerodrom-Projekt rekrutiert.

Nun beaufsichtigt Manly das De-
sign des zweiten, nunmehr bemannten
Aerodroms sowie der zugehorigen Start-
apparatur. Vor allem aber kiimmert er
sich um die Konstruktion eines neuen
Motors. Mindestens zwolf PS soll der
Antrieb leisten und nicht mehr als 45
Kilogramm wiegen. So hat Langley es
errechnet und die besten Maschinenbau-
er des Landes um Angebote gebeten —
die jedoch alle abgewunken haben: Die
Vorgabe sei illusorisch.

Nur ein Mann namens Stephen
Balzer, der 1894 das erste New Yorker
Automobil konstruiert hat, bewarb sich.
Er verlangte 1500 Dollar und bot dafur

eine Lieferzeit von nur zehn Wochen an.

Doch inzwischen sind bereits sechs
Monate vergangen. Manly dringt und
schickt Briefe nach New York, Telegram-
me, telefoniert, reist unangemeldet an.
Balzer tut sein Bestes. Aber immer
wieder fillt die Leistung ab. Lauft der
Motor heifd und frisst sich fest.

Dayton, Juli 1899. Vogel, so meinen viele
Forscher, halten die Balance, indem sie
ihre Schwingen heranziehen oder stre-
cken, auf diese Weise das Verhiltnis von
linker und rechter Fligelfliche anpassen.
Aber als Wilbur vor dem Fahrradge-
schift eines Tages eine Taube beobachtet,
kann er nichts dergleichen erkennen.

Eher scheint es ihm, als verdrehe
die Taube ihre Fligelspitzen — wie zwei
gegenldufige Hohenruder. So, vermutet
Wilbur, erhoht der Vogel mal rechts den
Auftrieb und verringert ihn zugleich
links, und umgekehrt. Indem die Taube
beides in einem fort ausgleicht, konne sie
seitenstabil in der Luft liegen.

Blof} wie lieflen sich dhnlich ver-
drehbare Tragflichen bauen? Vermut-
lich gar nicht, meint auch Orville: Jedes
mechanische Gelenk wire ent-
weder zu schwach, um einen
Fligel zu halten, oder zu schwer
zum Fliegen.

Einige Zeit spiter verkauft
Wilbur einem Kunden einen
Schlauch fir dessen Fahrrad.
Wihrend die Miénner plaudern,
spielt Wright mit der leeren
Verpackung, windet sie hin und
her. Unwillkirlich blickt er auf
die Schachtel in seinen Handen.

Die lingliche Kastenform,
so schreibt er spiter, erinnert
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ihn an einen Doppeldecker:
einen Flugapparat mit zwei
iibereinander angeordneten
Tragflichen, wie er ihn aus der
Literatur kennt. Nur dass hier
die Tragflichen verdreht sind:
Am einen Ende der Schachtel
zeigen Boden und Deckel leicht
schrig nach unten, am anderen
Ende im selben Winkel nach
oben. Dabei wirkt der Karton in
sich aber weiter stabil.
Unterstiutzt von Orville,
baut Wilbur ein Doppeldecker-
Modell aus Kiefernholz und Stoff, an-
derthalb Meter breit und 33 Zentimeter
tief, das er Uiber Stangen und Schniire
in sich verwinden kann - so wie die
Schachtel im Laden. Um den Effekt zu
tberprifen, soll der Apparat wie ein
Drachen an einer Leine im Wind segeln.
An einem stlirmischen Spitsom-
mertag steht Wilbur auf einem Feld bei
Dayton, beobachtet von einer Schar
Schuljungen. Mithilfe der Verwindung
gelingt es ihm, den Apparat um seine
Lingsachse kippeln zu lassen. Immer
besser kann er diese Bewegung kontrol-
lieren, schliefilich sogar Kurven und

Sturzfliige vollfihren. Es funktioniert.

Washington, 21. November 1899. Stolz
fihrt Langley Giste aus dem Kriegs-
ministerium durch das Smithsonian.
Wortreich preist er die Fortschritte an
dem Aerodrom, das in einem Schuppen
zu besichtigen ist: ein sperriges Gebilde
aus Stangen und Drahtzligen mit einem
langen Rumpf und vier Tragflichen, auf
jeder Seite zwei hintereinander.

Nach unbefriedigenden Versuchen

mit einer Doppeldeckeranordnung, er-

klirt Langley, sei er zu diesem Bau-
prinzip des Aerodroms von 1896 zuriick-
gekehrt. Der Motor sei noch ,bei dem
einzigen fihigen Konstrukteur der Ver-
einigten Staaten“ in Arbeit; seine Mann-
schaft rechne tiglich mit der Ausliefe-
rung. Allerdings brauche er mehr Geld.

Tatsichlich gibt das Beschaffungs-
amt im Januar eine weitere Tranche von
25000 Dollar frei. Davon gehen 500
Dollar direkt an Stephen Balzer, der den
Motor nun fiir den

3. Februar zusagt. Am

Auf dem Kutter hat Wilbur Holzer
mitgebracht, bald kommen weitere Kis-
ten, und er beginnt, die Stiicke auf dem
Rasen vor Tates Haus zusammenzu-
setzen. Mit einer Ndhmaschine passt er
die Bespannung aus besonders leichtem
franzosischem Satin an. So entsteht ein
kastenformiger Doppeldecker von fiinf
Meter Breite und 1,5 Meter Tiefe.

Am 28. September trifft Orville ein.
Die Briider beziehen ein Zelt am Strand.

Am 3. Oktober hie-

ven sie ihr Gerat auf

8. Februar setzt Man-
ly ihm den 1. April als
letzte Frist. Als auch
die verstreicht, zieht
er selbst nach New
York, um Balzer zu
unterstutzen. Am 13.
Juni lduft der Motor
und liefert acht PS —
das aber sind nur zwei
Drittel der geforder-
ten Leistung.

Albemarle-Sund, 12.
September 1900. Per
Kutter erreicht Wil-

Eine Papp-
schachtel
bringt
Wilbur auf
die LOsung

den Hiigel, drehen es
in den Wind - und
spiren, wie sich sein
Gewicht von 22,7 Ki-
logramm quasi ver-
flichtigt. Wie es auf-
steigt und schwebt.
Die Bruder er-
kennen: Thr Gleiter
bewihrt sich. In den
folgenden Tagen ma-
chen sie Experimente
mit immer neuen
Umbauten der Kon-
struktion, testen sie
mit einem Ballast aus

bur Wright die Bucht
von Kitty Hawk auf
den Outer Banks, einer Art riesiger
Sandbank im Atlantik vor der Kuste von
North Carolina, die nur spirlich besie-
delt ist. Am Morgen darauf besucht er
Bill Tate; er kennt ihn aus Briefen, in
denen er sich nach Moglichkeiten erkun-
digt hat, in Kitty Hawk ,wissenschaft-
liche Drachenfliige” zu veranstalten.
Bill Tate ist so etwas wie der Orts-
ilteste, und er hat die Sandbank ausgie-
big beschrieben. Nun fiihrt er Wilbur zu
dem 1,5 Kilometer breiten, acht
Kilometer langen Strand, in dessen
Mitte sich eine 24 Meter hohe
Dine erhebt. Vom Atlantik her
weht steter Wind; kaum ein Baum
oder Strauch ist im Weg, verwirbelt
den Luftstrom. Der Sand dimpft
Stiirze. Kitty Hawk ist das perfekte
Naturlabor fiir Flugversuche.

Eisenketten, messen
den Auftrieb, erpro-
ben Hohenruder und Verwindung. Dann
transportieren sie das Gerit zu den etwas
hoheren Dunen von Kill Devil Hills.
Wilbur legt sich in eine Aussparung
auf der unteren Tragfliche, sein Bruder
und Bill Tate fassen den Gleiter an den
Fligelenden, rennen mit ihm den Hang
hinab in den Wind — und er hebt ab!
Doch bei diesem wie auch den fol-
genden Versuchen erreicht Wilbur selten
mehr als einen Meter Hohe. Und will
auch nicht mehr: Die Wrights sind keine
Draufginger, sondern systematische
Forscher. Am 23. Oktober brechen die
Brider das Zelt ab. Den Gleiter lassen

sie zuruck; er hat seinen Zweck erfullt.

Washington, 18. Juni 1901. Auch Samuel
Langley und Charles Manly wihlen fiir
ihre Experimente einen weichen Unter-

Nach Wilburs Vorfiihrung seines Flugapparates in Le Mans

erkennt ein franzésischer Konkurrent: »Wir sind geschlagen«
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Nach dem Flyer entwickeln die Wrights Flugzeuge mit stirkeren Motoren, besseren Materialien und gréBBerer Reichweite - hier der »Flyer ll« von

grund: den Potomac River. Hier starten
sie ein Modell ihres neuen Aerodroms
im Mafdstab eins zu vier.

Zwar tberhitzt der eigens gefertigte
Kleinstmotor rasch. Doch immerhin
fliegt das Modell mehr als 100 Meter
stabil geradeaus. Und auch mit dem ei-
gentlichen Motor, dessen Entwicklung
nun Manly in die Hinde genommen hat,
geht es voran. Der Preis allerdings sind

monatlich 800 Dollar LLohn fur sieben
Maschinenbauer und 13 Zimmerleute.
Noch ehe die Sommerhitze den
Alltag in der US-Hauptstadt unertrig-
lich macht, bricht Langley zu einer
mehrwochigen Reise in die Sudsee auf.

Kill Devil Hills, Juli 1901. Auf der ande-
ren Seite des Sundes, der die Sandodnis
vom Festland trennt, liegt das Sumpf-

gebiet der Great Dismal Swamps. Dreht
der Wind landauswiirts, trigt er von dort
Moskito-Schwiarme mit sich. Orville
beschreibt in einem Brief an seine
Schwester Kate, wie die Insekten sich
durch Unterwische und Socken hin-
durchkauen; am ganzen Korper habe er
Schwellungen so grofd wie Hithnereier.

Die Moskitos bleiben nicht die ein-
zige Qual bei diesem zweiten Aufenthalt
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1904, der sich fiinf Minuten lang in der Luft halt

in Kitty Hawk. Schwitzend schleppen
die Wrights ihren neuen, 40 Kilogramm
schweren Gleiter immer wieder die Dune
hinauf, rutschen im tiefen Sand weg, der
in die Wollstrimpfe dringt, im Haar
klebt und hinter den Ohren. Die Sonne
brennt. Abends fihlt die Haut sich an
wie mit Kalkpulver abgerieben.

Auf dem Gipfel der Diine holen sie

Atem, messen die Windstirke, machen

Stoppuhr und Bandmaf bereit. Dann legt
sich Wilbur in die Piloten-Position — eine
schmale Aussparung der Tuchbespan-
nung in der Mitte der unteren Tragfla-
che. Fiifle und Brust ruhen auf den Rah-
menholzern des Gestells, die Hiifte in
einem seitlich verschiebbaren Joch: der
Steuerung fiir die Fligelverwindung.
Mit den Hianden bedient er das
Hohenruder, Orville und ein Helfer he-
ben das Gerit an, laufen und schliddern
durch den weichen Sand die Dune hinab,
bis der Seewind den Gleiter emporhebt.
Doch immer wieder senkt der Ap-
parat nach wenigen Metern die Nase,
knirschen die Kufen iiber den Grund.
Als Wilbur sich weiter nach hinten
schiebt, segelt der Gleiter zwar mehrere
Dutzend Meter weit, bockt aber unbere-
chenbar. Beim neunten Versuch steigt er
plétzlich steil auf eine Hohe von sechs
Metern, verliert dann aber Schub und
bleibt aufgerichtet in der Luft stehen.
Am Boden schreit Orville auf: So
kam es zu Lilienthals todlichem Absturz!
Wilbur driickt gegen den Steuerhebel,
der Gleiter kippt nach vorn — jedoch
nicht in den freien Fall. Wie ein trudeln-
des Blatt geht der Flugapparat sanft nie-
der. Offenkundig hat ihn das vor dem
Bug angebrachte Hohenruder stabilisiert.
Es bleibt einer von wenigen Erfol-
gen des Sommers. Der Auftrieb erfiillt
nicht die vorab errechneten Hoftnungen,
die Steuerung greift miserabel. Die Brii-
der schrauben, konstruieren um, tauschen
Spanten aus, gehen noch einmal in den
Drachenflug. Es gibt keine Erklirung.
Aufler der einen: Die Arbeiten an-
derer Pioniere, auf die sie sich verlassen
haben, sind falsch, vor allem Lilienthals
Daten. Damit aber steht alles infrage.
Schlieflich tberfluten Sommer-
regen den Strand. Am 20. August geben
die Brider auf und reisen ab. Im Zug
nach Dayton sagt der sonst unermud-
liche Wilbur, es mége wohl sein, dass die
Menschen einmal fliegen wiirden. Aber
gewiss nicht mehr zu seinen Lebzeiten.

Washington, Herbst 1901. Die Vertreter
des Beschaffungsamtes werden nervos.
Doch aus dem Smithsonian sind nur
Klagen tiber das Versagen Balzers zu be-
kommen, tiber Schwierigkeiten, einige
»sehr spezielle Materialien® zu beschaf-

fen; auflerdem vage Hinweise auf eine
Erprobung bis Ende des Jahres.
Inzwischen hat Manly auch die
zweiten 25000 Dollar aufgebraucht.
Samuel Langley lenkt weitere 10 000
Dollar aus Spenden in das Projekt.

Paris, 19. Oktober 1901. Einer riesigen
Zigarre gleich schwebt die ,Santos-Du-
mont No. 6“ auf den Eiffelturm zu. Un-
ter dem mit Wasserstoff gefiillten Ballon
hingt ein Zwolf-PS-Motor, der einen
Propeller treibt, sowie ein Weidenkorb,
in dem Alberto Santos-Dumont steht,
ein begeisterter Flugpionier.

Ein Industrieller hat einen Preis fiir
denjenigen ausgelobt, der in weniger als
30 Minuten die elf Kilometer vom Aéro-
Club de France in Saint-Cloud, dem Sitz
der franzosischen Luftfahrtbegeister-
ten, zum Eiffelturm und zuriick fliegt.
Dreimal ist Santos-Dumont mit seinen
Lenk-Luftschiffen bereits gescheitert.

Und auch diesmal tiberschreitet er
nach strenger Messung das Limit um
40 Sekunden. Doch die Pariser sind hin-
gerissen. Wohl auf Driingen der Offent-
lichkeit wird dem Luftkapitin die Tro-
phie zuerkannt. Santos-Dumont, Erbe
eines brasilianischen Kaffee-Imperiums,
verteilt das Preisgeld an die Bediirftigen
der Stadt sowie seine Angestellten.

Seit den Tagen der Montgolfiers
(siche Seite 28) sehen die Franzosen sich
als Vorreiter der Luftfahrt. Und dieser
Flug tiber Paris bestitigt sie darin.

Indes gibt es lingst Stimmen, die
im Ballon-Prinzip der Luftschiffe eine
Sackgasse sehen. Die fiir Apparate pli-
dieren, die schwerer als Luft sind, sich
auf Aerodynamik und Schub verlassen.

Neben ,Aeroplanen mit starren
Tragflichen und Vortrieb konstruieren
Erfinder nun ,Helikopter®, die von einer
Luftschraube nach oben gezogen werden
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sollen, sowie ,,Ornithopter, deren fleder-
mausartige Fliigel mechanisch flattern.
Allein: Nichts davon fliegt. Besten-
falls gelingen mit diesen Gefihrten ein
paar Meter weite Spriinge. Zu hiufig
experimentieren Amateure, die sich nicht
(so wie die Wrights) mit den Erkennt-
nissen anderer befassen, Daten sammeln,
Schritt fir Schritt Lésungen suchen.
Doch bauen Frankreichs Konstruk-
teure herausragende Motoren, entsteht
im Land die starkste Autoindustrie der
Welt. Und tun sich junge Ingenieure
hervor — so wie Louis Blériot, der einen
strahlend hellen Gas-Scheinwerfer erfin-
det, sodass die neuen Vehikel auch bei
Nacht fahren konnen. Seine Firma ver-
dient in diesen Jahren ein Vermogen.
Geld, das in Blériot einen Traum
wachhilt: Bereits 1900, als er auf der
Pariser Weltausstellung seine Lampen
prisentierte, hat ihn dort eine (allerdings
nicht funktionierende) Flugmaschine des
Tiftlers Clément Ader in den Bann ge-
schlagen. Seither lasst ihn die Idee, ein
Flugzeug zu bauen, nicht mehr los.

Dayton, November 1901. In dem lichten
Verkaufsraum der Wright Cycle Com-
pany riecht es nach Gummi, Leim und
Ol. Nach hinten hinaus und im ersten
Stock liegen die Werkstitten. Dort lauft
seit Kurzem ein Ventilator, der einen
gleichmifig regulierten Luftstrom durch
eine knapp zwei Meter lange, in Hiift-
hohe aufgebockte Holzkiste blist.
Deren Inneres enthilt Messinstru-
mente, die sich durch eine Glasscheibe
beobachten lassen — ein Windkanal.
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Denn inzwischen sind sich Wilbur
und Orville sicher: Lilienthals Tabellen
zum Auftrieb von Tragflichen konnen
nicht stimmen. Entweder er hat fehler-
haft gemessen, oder aber eine gingige
Kennzahl ist falsch, mit deren Hilfe er
errechnet hat, bei welcher Geschwin-
digkeit ein Luftstrom
wie viel Druck auf ei-

latten zu ihrer Startschiene und 15 Dol-

lar fiir Draht, Holz und Tuch des ersten

Gleiters. Bis 1903 investieren sie insge-

samt weniger als 1000 Dollar (nach heu-
tiger Kautkraft: rund 20 000 Dollar).

Kurz vor Weihnachten beenden sie

die Experimente. Sie wissen nun, dass

Lilienthal tatsachlich

von einer falschen

ne bestimmte Ober-
flache austbt.

Das aber hiefle:
Konstrukteure in aller
Welt stiitzten sich auf
irrige Annahmen.

Uber Wochen
formen die Bruder
Miniatur-Tragflichen
aus Stahlblech und
Wachs, stellen sie in
den Kanal, ermitteln
Auftrieb und Luft-
widerstand bei wech-
selnden Grundfli-
chen und Wolbun-

Die
Wrights
erkennen
Lilienthals
Fehler

Kennzahl ausgegan-
gen ist; zudem wirken
sich Unterschiede in
Form und Wélbung
der Flugel stirker aus
als erwartet. Fortan
koénnen sie dank ih-
rer Erkenntnisse den
Auftrieb verschiede-
ner Tragflichen exakt
berechnen und opti-
mieren. Jetzt aber
wird es Zeit, wieder
Fahrrader fiur das
Frithjahrsgeschift zu

bauen — und einen

gen, in verschiedenen
Winkeln zur Stro-
mung, bei unterschiedlichen Geschwin-
digkeiten, mit Fliigeln in Anordnungen
als Doppel- und Dreidecker — oder hin-
tereinander wie bei Langleys Aerodrom.
Von rund 200 Typen kommt knapp
ein Viertel in die engere Auswahl und
wird nochmals genauer erprobt. Die
Wrights investieren Disziplin, hand-
werklichen Verstand, Fantasie. Wiahrend
Langley Zigtausende ausgibt und allein
sein Startsystem 20000 Dollar kostet,
zahlen sie nur vier Dollar fiir die Dach-

neuen Gleiter.

Washington, Juni 1902. ,Das Gewicht
ist der Feind!“, lautet eine von Samuel
Langleys Parolen. Also muss seine Mann-
schaft das Aerodrom — das die gewaltige
Flugelfliche von fast 100 Quadratmetern
hat — immer leichter und filigraner kon-
struieren.

Steuerung und Balance hingegen
spielen fur Langley kaum eine Rolle: Er
strebt einen geraden, bemannten Flug
von einigen Meilen an. Nach einer sol-
chen Demonstration, ist er sich gewiss,



kann er neues Geld einsammeln und den

Apparat perfektionieren. Da auch die
gespendeten 10 000 Dollar aufgebraucht
sind, bedient er sich inzwischen aus
einem Etat des Smithsonian.

Manlys Motor nihert sich der Voll-
endung, ist zwar schwerer als geplant,
dafiir sagenhafte 40 PS stark. Bei einer
Probe lasst die starke Vibration dieses
Kraftpakets allerdings das feingliedrige
Aerodrom-Gestell brechen. Und dann

reifdt auch noch ein Propeller ab.

Kill Devil Hills, 2. Oktober 1901. Wil-
bur hat sich frih schlafen gelegt, wie
meist. Orville hat mehr Kaffee getrunken
als sonst und findet nun nicht zur Ruhe.
Der Gleiter segelt inzwischen nahe-
zu perfekt, sogar bei Seitenwind; gegen
das plotzliche Wegkippen haben sie eine
Art Schwanzflosse hinzugefigt. Wenn
einer der Bruder jedoch mithilfe der
Tragflichenverdrehung eine Schriglage
erzeugen will, um dhnlich wie beim
Fahrradfahren eine Kurve einzuleiten,
rutscht der Gleiter immer wieder seitlich
weg, bohrt die Fliigelspitze in den Sand.
Schlaflos auf seinem Feldbett, ruft Or-
ville sich die Luftstréme vors Auge.
Am Morgen ist er ibermiidet, hat
aber einen Vorschlag: Sie mussen die
Schwanzflosse in ein bewegliches Seiten-
ruder umbauen. Wilbur erginzt: Aufler-
dem musste der Pilot das Ruder mit der
gleichen Verschiebung der Hiifte kon-
trollieren, mit der er auch die Tragflichen
verdreht — sodass ihr Seitenruder nicht

Samuel Langley, der gréB3te Konkurrent der Wrights, konzentriert sich auf
den Motor seines Flugzeugs - und vernachlassigt die Steuerbarkeit

funktioniert wie ein hinausgehal-
tenes Paddel bei einem Kanu,
sondern sich so wie beim Fahrrad-
fahren Lenken und Balancieren in

der gleichen Bewegung erginzen.
Wenige Tage spiter steuert

Wilbur den Gleiter fast 90 Meter

weit in geringer Hohe durch eine

lang gezogene S-Kurve. Jetzt ist es
ihnen klar: Sie verfigen iber ein Flug-
zeug. Wenn auch noch eines ohne Motor.
Thre Stimmung konnte nicht besser
sein. Eine Einladung Langleys, sich tber
die bereits gewonnenen Erfahrungen
auszutauschen, schlagen sie hoflich aus.

Washington, Miarz 1903. Charles Manlys
Motor erinnert an einen metallisch glin-
zenden, funfstrahligen Stern: Die Zylin-
der liegen bei diesem Motor nicht in
einer Reihe, sondern kreisférmig um eine
verkiirzte Kurbelwelle; das spart Gewicht
und verbessert die Kithlung. Bei 94 Kilo-
gramm Gewicht liefert er in der Spitze
mehr als 50 PS und lduft trotzdem ruhig
genug fur das fragile Gestell. Dreimal
testet Manly ihn fir jeweils zehn Stun-
den im Dauerbetrieb. Ohne Komplika-
tionen. Eine Meisterleistung.

Dayton, April 1903. Jener Mechaniker
der Wright Cycle Company, der Wilbur
und Orville wihrend deren Zeit in Kitty
Hawk vertritt, hat einen Autoantrieb
nachgebaut, alle Feinheiten fortgelassen

und so einen etwas primitiven Antrieb
mit zwolf PS konstruiert; allerdings
tiberhitzt der Motor immer schon nach
wenigen Minuten. Die Wrights halten es
weiterhin fiir Zeitverschwendung, sich
niher mit dem Motor zu befassen.

Eher schon mit dem Propeller:
Selbst Schiffsschrauben, so stellen sie
konsterniert fest, werden im Einzelfall
durch Ausprobieren konstruiert — die
damit verbundenen physikalischen Ge-
setze aber sind noch weitgehend unklar.
Erst recht bauen Ballon- und Zeppelin-
fahrer ihre Propeller auf gut Gliick.

Erneut experimentieren die Briider,
griibeln, nutzen ihre Daten aus dem
Windkanal. Schliefilich fiillen sie fiinf
Notizbticher mit Formeln und Berech-
nungen, um die Aerodynamik eines
Propellerantriebs zu begreifen.

Dann schnitzen sie kunstfertig ein
Modell ihrer Luftschraube, ehe sie an-
schlieffend aus drei Lagen verleimter

Fichte das endgtiltige Stiick herstellen.

Washington, 14. Juli 1903. Uber den Po-
tomac ziehen zwei Schlepper ein riesiges
Hausboot stromabwirts. Auf dem Dach
trigt es ein 15 Tonnen schweres Katapult.
In seinem Inneren: Langleys Aerodrom.

Nach 65 Kilometern erreicht die
Gruppe ihren Liegeplatz nahe dem Ort-
chen Quantico in Virginia. Hier ist der
Fluss wenig befahren, mehrere Kilometer
breit und nur funf Meter tief — ideal fiir
Erprobungsflige.

Schon bald umkreisen zwei Dut-
zend Zeitungsreporter auf kleinen Boo-
ten die schwimmende Startrampe.

Doch fiir den groflen Test missen
noch Vertreter des Kriegsministeriums
sowie des Smithsonian-Instituts einge-
laden werden, dazu Politiker, ein Arzt.
Zudem muss das Wetter stimmen, darf
vor allem kaum Wind wehen. Dann
brauchen zehn Mianner noch einmal

Im Dezember 1903 will Langley seinen »Luftldufer« vorfiihren, doch sofort nach dem Start stellt sich das Fluggerat
senkrecht auf, zwei Fligel knicken ab, die Konstruktion verdreht sich und stiirzt in den Potomac River
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mehrere Stunden, um das zerlegte Aero-
drom aus dem Bauch des Hausbootes zu
holen und aufzubauen. Erst am 3. Sep-
tember ist alles bereit. Fotografen stehen
auf ihren Plitzen. Aber der Motor springt
nicht an — der stete Flussnebel hat den
Starterbatterien zugesetzt.

Am 7. Oktober kommt es zum
zweiten Versuch, doch das Aerodrom
mit Manly an Bord rutscht am Ende der
Startrampe ,einfach ins Wasser, wie eine
Handvoll Mortel“, so einer der anwesen-
den Korrespondenten.

Manly wird gerettet. Auch der
Schaden an dem Fluggerit hilt sich in
Grenzen. Davon tberzeugt, dass das
Aerodrom lediglich an einem Fangbol-
zen des Katapults hingen geblieben sei,
kiindigt er einen erneuten Anlauf an.

Mit dem endgiiltig letzten Geld
beginnen die Reparaturen. Angesichts
der winterlichen Ruhe auf dem Potomac
lasst Manly das Hausboot wieder nach
Wiashington tiberfiihren.

Kill Devil Hills, 28. November 1903. Die
Timpel rund um das Camp, das inzwi-
schen aus einer Wohnbaracke und einem
Fliegerschuppen besteht, sind vereist.
Seit zwei Monaten arbeiten die Wrights
an dem so lange vernachlissigten Motor.
Nun ist bei einem Probelauf im Schup-
pen eine Propellerachse gebrochen. Sol-
len sie aufgeben und erst im nichsten
Jahr wiederkommen?

Vermutlich wissen sie, dass Charles
Manly einen weiteren Versuch noch
vor Weihnachten angekiindigt hat. Also
fahrt Orville heim nach Dayton, um ein
stabileres Ersatzteil zu fertigen. Wilbur
harrt in der Kilte aus.

Washington, 8. Dezember 1903. Gegen
Mittag wird Manly unterrichtet, dass auf
dem Potomac die ersehnte Windstille
herrscht. Eilig lisst er das reparierte
Aerodrom vorbereiten.

Uber den Nachmittag versammeln
sich Hunderte Schaulustige, Vertreter des
Kriegsministeriums, Politiker, Reporter
und blicken auf das graue, nun wieder
unruhige Wasser, Treibeisbrocken darin.

Die Dimmerung fillt bereits, die
Béen nehmen zu, als Charles Manly in
einer mit Schwimmkorken bestiickten
Jacke an das Aerodrom herantritt. Die

Bedingungen sind lausig. Aber das Geld
ist verbraucht. Jetzt oder nie.

Zuverlissig springt sein Motor an,
liuft vielleicht runder denn je. Manly
lisst das Startsignal geben. Wieder die
Jagd aus dem Katapult, dann in die
Luft — gegen die das Aerodrom aber wie
gegen eine Wand prallt, sich fast senk-
recht stellt, die hinteren Flugel knicken
ab, der Rest verdreht sich, wird nach
hinten gedriickt. Der Wind erfasst das
Gefihrt und presst es ins Wasser. Ein
in dem Moment aufgenommenes Foto
zeigt, wie das Aerodrom abstiirzt.

Etwas spiter hockt Manly in De-
cken gewickelt auf einem Sanititsboot.
Niemand vor ihm hat einen besseren
Flugzeugmotor gebaut (und fir viele
Jahre wird niemand ihn ibertreffen).
Vielleicht ahnt er, dass diesem Motor nur
eines fehlt: ein Flugzeug.

Die ,New York Times“ spottet, mit
einer wirklich funktionierenden Flug-
maschine sei vermutlich erst ,in ein bis
zehn Millionen Jahren“ zu rechnen.

Kill Devil Hills, 14. Dezember 1903. Ge-
meinsam mit Helfern einer nahen See-
notrettungsstation schaffen die Wrights
den Flyer auf die halbe Hohe der grofien
Diine. Sie werfen eine Miinze, Wilbur
gewinnt. Er darf es als Erster versuchen.

Mit knatterndem Motor rast Wil-
bur die Startschiene entlang, hebt ab,
steigt — und sackt weg, kracht auf den
Sand: Das Hohenruder hat geklemmt.

Zwei Tage dauern die Reparaturen,
dann flaut der Wind ab. Am 17. Dezem-
ber scheint er so stark zu sein, dass die
Wright-Briidder den Start sogar aus der
Ebene versuchen wollen.

Gegen 10.00 Uhr morgens hissen
sie an ihrem Schuppen eine rote Fahne:
das erneute Zeichen fiir die Seenotretter,
die sie um Unterstiitzung bitten. Von

Nach mehreren Rekorden im Motorflug gelingt

deren Wache aus machen sich drei
dienstfreie Miénner auf den Weg.
Gegen 10.30 Uhr stehen sie und
zwei zufillige Besucher mit den Wrights
um den Flyer. Orville fiihrt einen der
Manner zu einer Kamera auf einem Sta-
tiv, die auf das Ende der Startschiene

ausgerichtet ist, gibt ihm den Gummi-
ball-Ausloser in die Hand und weist ihn

an zuzudricken, sobald der Flyer abhebt.
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Orville 1911 auch mit einem von den Briidern konstruierten Segelflugzeug eine Bestmarke: 9.45 Minuten bleibt er am Strand von Kitty Hawk in der Luft
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Dieses Mal darf er, der Jiingere, den
Anfang machen. Der Motor tackert auf ...

Knapp 20 Sekunden spiter hat
Orville Wright den ersten erfolgreichen
Motorflug der Geschichte absolviert.
Und der Seenotretter John Daniels hat
ein Foto gemacht, das ebendies belegt.

Bis zum Mittag folgt zweimal Wil-
bur, einmal fliegt auch Orville noch.
Dann machen sie eine Pause — wihrend

derer eine heftige Boe den geparkten
Flyer zu fassen bekommt, ihn iber den
Strand wirbelt und zersplittert.

Dennoch sind die Flige ein Tri-
umph — mehr als das: eine Epochen-
scheide. Die Maschine der Wrights hat
sich anders als ein Gasballon oder Wind-
gleiter aus eigener Kraft in die Luft ge-
hoben und dort gehalten. Der Mensch
hat gelernt zu fliegen.

Im Jahr 1903 aber ist das: keine
Nachricht. Die meisten Zeitungen
ignorieren die Pressemitteilungen der
Wrights, denn inzwischen hat es zu
viele Falschmeldungen iiber angebliche
Pionierflige gegeben (einige dieser ver-
meintlichen Erstflieger finden sich bis
heute in den Geschichtsbiichern, so der
Hannoveraner Karl Jatho oder der als
Gustav Weillkopf in Bayern geborene
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US-Amerikaner Gustave Whitehead;
doch deren Pioniertaten sind entweder
kaum mehr als weite Spriinge oder nicht
belegt). Ist nicht eben erst der hoch an-
gesehene Samuel Langley gescheitert?
Und nun erkliren zwei Fahrradhandler
aus der Provinz, ,das Zeitalter der Flug-
maschinen® sei ,endlich angebrochen?

Die Briider tragen zu der Skepsis
der Experten bei, weil sie sich weigern,
Fotos oder Einzelheiten herauszugeben,
solange ihre Antrige auf Patentschutz
noch laufen. Zugleich verlegen sie ihre
Experimente auf eine abgelegene Weide
40 Eisenbahnminuten auflerhalb Day-
tons: Mehr als den Seewind von Kitty
Hawk brauchen sie fiir weitere Verbes-
serungen nun die Nihe ihrer Werkstatt.

Dort machen sie sich daran, in ziher
Kleinarbeit aus der Versuchsmaschine
ein ausgereiftes Gebrauchsflugzeug zu
entwickeln. Sie tiberholen die allzu emp-
findliche Hohensteuerung, ersetzen den
schwichlichen Motor. Die ganze Kon-
struktion wird schwerer, stabiler.

Um ihre Startgeschwindigkeit zu
erhohen, konstruieren sie ein Katapult,
bei dem gusseiserne Gewichte von meh-
reren Hundert Kilogramm in einem
Turm hiangen und tber ein Seil das Flug-
zeug auf seiner Startschiene in die Luft
reifSen, sobald sie herabfallen.

Anfang September 1905 verfolgt
Wilbur mit seiner Maschine einen Vo-
gelschwarm; tags darauf fliegt Orville
eine grofle Acht. Wenig spiter legt Wil-
bur binnen 38 Minuten rund 40 Kilome-
ter zurick. Sie beherrschen ihren Flyer
nun fast perfekt.

Dann aber stellen sie alle Flige ein.

Denn um sorgenfrei forschen zu
konnen, wollen die Wrights sich nicht
mit einer Firma belasten, die selbst Flug-
zeuge herstellt, sondern sie wollen den
Flyer samt allen Rechten an den Staat
verkaufen. Zu einer Vorfiihrung aber sind
sie erst nach Vertragsabschluss bereit, um
so ihr Wissen zu schiitzen.

Nach dem Debakel mit Samuel
Langley wagt jedoch niemand im Be-
schaffungsamt, abermals Steuergeld fur
einen Flugapparat zu fordern. Die Bri-
der richten ihr Angebot darauthin an
mehrere auslindische Regierungen —
ohne Ergebnis. Kann es sein, dass sie nun
ihren Vorsprung einbiiflen werden?

FRUHE MASCHINEN

Unter den Pionieren, die nach 1900 die ersten
Motorflugzeuge entwickeln, sind Autobauer, Rennfahrer
und Schreiner. Sie arbeiten mit Holz und Tuch, bald
auch mit Stahl — und schaffen Propellermaschinen, die
dic Zeitgenossen in Staunen versetzen

1899 GROSSBRITANNIEN Als
einer der ersten Konstrukteure plant
Percy Pilcher einen Dreidecker.
Sein Entwurf hitte moglicherweise
funktioniert — aber Pilcher stirbt,
bevor er ihn realisieren kann

1907 FRANKREICH Von diesem zwolf Meter langen
Doppeldecker des Ingenieurs Gabriel Voisin werden etwa
60 Exemplare gebaut - ein Bestseller der frithen Luftfahrt

1910 NIEDERLANDE Als erster Hollander konstruiert Anthony Fokker
Flugzeuge, hier der Eindecker »Spin«. Seine Fabriken aber stehen in
Deutschland - und so baut er ab 1913 Jagdmaschinen fiir die Reichswehr
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1910 OSTERREICH lIgo Etrich denkt vom Gleiter her
und setzt auf vogeldhnliche Fliigel. Seine »Taube« dient
den Mittelméachten bei Kriegsbeginn als Aufklarer

1910 GROSSBRITANNIEN Das erste britische Flugzeug mit
stahlernem Rumpf tiberschlagt sich beim Jungfernflug noch auf der
Startbahn - und wird im selben Jahr bei einem Sturm zerstért

1910 USA Das Modell D des
New Yorkers Glenn Curtiss

startet als erstes Flugzeug von
einem Schiff aus. Der Propeller
sitzt hinter dem Piloten

1911 GROSSBRITANNIEN Die Avro Roe IV kommt wegen ihrer
sechs Tragflachen mit einer geringen Spannweite aus. Doch langfristig
setzen sich die komplizierten Mehrfachdecker nicht durch

Vermutlich ist es einfach Teil ihrer
Eigenart: Von den Eltern haben Wilbur
und Orville Hingabe und Genauigkeit
gelernt — aber auch ein Misstrauen gegen
die Welt jenseits der Familie. Einen Wi-
derwillen dagegen, sich selbst anzuprei-
sen, gepaart aber mit einem unerschro-
ckenen Anspruch auf die Friichte der
eigenen Arbeit. Und ein grofleres Ver-
langen nach Freiheit als nach Reichtum.

Nach und nach macht diese Ge-
heimniskrimerei die Wrights zum Ge-
spott. Vor allem in der selbstbewussten
Luftfahrtnation Frankreich.

Dort treiben die Gertichte von den Fort-
schritten der Amerikaner die Erfinder
an. Wieder ibernimmt Alberto Santos-
Dumont die Fihrung und steigt im
Herbst 1906 mit einer Maschine auf, die
an eine Reihe hintereinander geschraub-
ter Kastendrachen erinnert. Ihm gelingen
mehrere Fliige von bis zu 240 Metern —
Zuschauer und Presse sind euphorisch.

Es gibt indes auch Skeptiker, von
denen einer spottet, mit dem verwende-
ten extrastarken Motor wire selbst ein
Konzertfliigel durch die Luft geflogen.

Methodischer geht Louis Blériot
vor. Der Scheinwerferfabrikant mit dem
Traum vom Fliegen zieht sich aus dem
Management seiner Firma zuriick, inves-
tiert die Gewinne in Versuchsmaschinen.

Und wird beriihmt fiir sein Drauf-
gangertum und fortwihrende Abstiirze.

Oft steigen die franzosischen Ma-
schinen nur mihsam auf oder hiipfen
tiber das Feld; ihre Kurven sind lang
gezogen und wacklig, die Flugapparate
driften seitlich weg. Trotzdem feiert das
Publikum begeistert seine Pioniere.

Da koénnen die Wrights Anfang
1908 doch noch mit der US-Regierung
sowie einem franzosischen Konsortium
Vorvertrige tiber ihren Flyer schliefien;

SngrojoA 193517
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Im Juli 1909 iiberfliegt der Franzose Louis Blériot, beriihmt fiir
Draufgéngertum und spektakulére Abstiirze, als Erster den Armelkanal

in beiden Lindern sind ihre Patent-
anmeldungen bewilligt worden. Nun gibt
es keinen Grund mehr, sich zu verste-
cken, und wihrend Orville Demonstra-
tionsflige fiir das US-Militir vorbereitet,
bricht Wilbur nach Europa auf.

Le Mans, 8. August 1908. Mehrere Dut-
zend Zuschauer stehen auf der Haupt-
tribune der Pferderennbahn von Le Mans
und schauen Wilbur zu, der seinen Flyer
vorbereitet. Etliche sind gekommen, um
zu sehen, wie sein licherlicher Bluff in
sich zusammenfillt.

Endlich dreht er den Schirm seiner
flachen Miitze nach hinten und sagt:
,2Gentlemen, ich werde jetzt fliegen.“

Er steigt auf den — inzwischen vor-
handenen — Pilotensitz, der Motor wird
angeworfen. Das Startkatapult jagt den
Apparat in die Luft. Wilbur steigt miihe-
los auf neun Meter Hohe. Dann rollt er
den Flyer elegant zur Seite und fliegt
eine enge Kurve, dann wieder geradeaus,
durch eine weitere Kurve.

Alles wirkt vollstindig kontrolliert,
absolut sicher und harmonisch. Nach
knapp zwei Minuten liasst Wilbur den
Flyer sinken und landet ihn prizise und
sanft an seinem Startplatz.

Die Beobachter sind aufer sich,
schockiert, hingerissen — sprachlos.

Zwei Tage spiater kommen bereits
2000 Schaulustige, dann immer mehr,
wihrend Wilbur immer ausgedehntere
Fluge vorfihrt, weitgehend unabhingig
von den Windverhiltnissen. Ein franzo-
sischer Flugpionier erkennt betroffen an:
,Wir sind geschlagen.”

Binnen Kurzem wird aus dem ver-
meintlichen Scharlatan ein Volksheld.
Asketisch schlank, sonnengebriunt, mit
eindringlichen, graublauen Augen und
einem scharfen Profil, das Beobachter an
einen Falken erinnert, ist Wilbur in Zei-
tungen und Illustrierten zu sehen, auf
Postkarten. Es gibt Kopien seiner Schirm-
mutze zu kaufen, Chansons tber ihn.

Zielstrebig bricht er nun einen Re-
kord nach dem anderen, fliegt fast 125
Kilometer ohne Pause und bleibt dabei

zwei Stunden und 18 Minuten in
der Luft, steigt auf tiber 100 Meter
Hohe, sammelt Preise und Ehrun-
gen. Aber er 16st auch jenen Dieb-
stahl geistigen Eigentums aus, den
er und Orville immer gefiirchtet
haben: Indem sich der Flyer vor
den Augen anderer Flugzeugbauer
triumphal bewihrt, offenbart sich
der Grundgedanke der seitlichen
Balance — und der wird nun ko-
piert, Patentrecht hin oder her.

Zu denen, die die Idee mit dem Ver-
drehen der Tragflichen abkupfern und
damit rasche Fortschritte machen, zahlt
Louis Blériot. Der Franzose ubertragt
das Prinzip auf einen kleinen, unkompli-
zierten Eindecker und setzt einen beson-
ders zuverlissigen franzosischen Motor
ein. Er zielt auf einen Preis, den Wilbur
verschmiht, weil er in Absprache mit
Orville ihrer Vorsicht treu geblieben ist:
die von der Londoner ,,Daily Mail“ aus-
gelobte Priamie fiir den ersten Flug tiber
den Armelkanal.

Am 21. Juli 1909 schligt Blériot sein
Lager in der halbfertigen Scheune eines
Bauernhofs nahe der Hafenstadt Calais
auf. Tagelang verhindert heftiger Wind
selbst einen Probeflug. In der Nacht auf
den 25. Juli jedoch wird er von einem
Begleiter geweckt: Der Sturm ist ver-
ebbt. Wenig spiter klettert er in seine
,Blériot XI“ und unternimmt noch im

Nach 38 Minuten landet Blériot auf einer Wiese bei Dover. Immer wieder wiederholt
er die einzigen englischen Worte, die er kennt: »Good morning« und »Thank yous«

L

Morgengrauen einen zehnminttigen
Testflug. Dann ist er bereit.

Um 4.41 Uhr, kurz nach Sonnen-
aufgang, hebt die Maschine ab. Rund
20 Minuten spiter verliert Blériot den
Sichtkontakt zur franzosischen Kiiste —
ohne jedoch die englische ausmachen zu
konnen. Die Minuten vergehen. Er kann
nicht schwimmen.

Endlich ein Streifen am Horizont.
Nach knapp 38 Minuten geht die Ma-
schine auf einer Wiese bei Dover nieder,
Fahrgestell und Propeller brechen bei der
Landung. Kurz darauf steht ihr Pilot
zwischen Gratulanten und Reportern im
Gras und spricht freundlich die einzi-
gen englischen Worte, die er beherrscht:
»Good morning“ und ,,Thank you®.

Die Kanaliiberquerung bringt tech-
nisch nichts Neues — aber natiirlich war
sie eine veritable Mutprobe. Die Zeitun-
gen lieben diese Heldengeschichte, Blé-
riot entflammt den Sportsgeist der Bri-
ten ebenso wie den durch die Wrights
verletzten Nationalstolz der Franzosen.

Zehntausende begriflen ihn in
London, spiter in Paris. Wilbur Wright,
inzwischen wieder in den USA, zeigt sich
dagegen nur miflig beeindruckt.

Einen Monat spiter ist Blériot der
Star einer ,,Groflen Internationalen Flug-
woche der Champagne“: Nahe Reims
finanzieren die groflen Sektkellereien der
Region eine Schau mit 38 offiziell regis-
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trierten Fluggeriten. Es wird
die bis dahin vermutlich grofite
friedliche Massenveranstaltung
der westlichen Welt.

Um ein Flugfeld von mehr
als 1000 Hektar Grofle mit
Hangars, Signalmast und An-
zeigentafel entsteht eine kleine
Stadt mit riesigen Triblinen,
Kiosken, einem grofien Telefon-
und Telegraphenbiiro. Es gibt
einen Eisenbahnanschluss, und
fir die gehobenen Restaurants
und Bars sind 50 Koche und 150
Kellner rekrutiert worden.

Die Veranstalter verkaufen
500000 Eintrittskarten, wahrend
Hunderttausende Neugierige kostenlos
von den umliegenden Hiigeln zusehen,
wie die kithnen Minner in ihren Appa-
raten immer neue Rekorde aufstellen. Ein
Pilot namens Hubert Latham steigt auf
eine Hohe von 155 Metern. Henri Farman
bleibt drei Stunden, vier Minuten und
56 Sekunden in der Luft und legt dabei
rund 180 Kilometer zurtuck. Blériot er-
reicht nie da gewesene 77 km/h — ehe er
mit brennendem Motor absturzt, leicht
verletzt Gberlebt. Bei jeder Bestleistung
spielt eine Kapelle die ,Marseillaise®.

Auch Orville Wright hitte gern
teilgenommen, um allen anderen ,die
Hosen auszuziehen“. Doch Wilbur be-
steht darauf, dass sein Bruder stattdessen
in Berlin und Potsdam um deutsche
Kunden wirbt. Miirrisch erklirt er, ithn
interessiere einzig der Bau und Verkauf
von Flugzeugen; wenn andere sich bei
Rennen amiusieren wollten, bitte schon.

In der allgemeinen Euphorie geht
unter, dass die Zuschauer stunden-, ja
tagelang warten miissen, bis der Wind
tiberhaupt Fliige zuldsst. Und an Flug-
tagen bleiben fast immer Wracks auf

jene Summen eingebracht, |

dem Feld zurtick. Von der Verlasslichkeit
des Wright'schen Flyers sind die franzo-
sischen Rekordjager weit entfernt.
Doch der Nervenkitzel gehort zu-
nehmend zur Faszination des Fliegens,
das Zeitalter der tollkithnen Schaunum-
mern hat begonnen. Es ist ein Zirkus, der
Massen zahlender Zuschauer anzieht —
und spektakulire Abstirze in Kauf
nimmt, eine wachsende Zahl von Toten.
Etliche Piloten sind zuvor Rennen
mit Autos, Motorradern oder Motorboo-
ten gefahren; es sind Ge-
schwindigkeitsfanatiker,

Die Briider verklagen diese Minner,
ebenso wie jeden anderen Konkurren-
ten — und erhalten in den meisten Fillen
recht. Wihrend lingst andere die Ent-
wicklung der Fliegerei vorantreiben, kon-
nen sie zumindest Lizenzgebiihren be-
anspruchen. Doch im Ersten Weltkrieg
wird ihr Patentschutz von der US-Regie-
rung zugunsten allgemeiner Ristungs-
interessen ausgehebelt.

Nicht unwahrscheinlich, dass die
ungeliebte Belastung Wilbur entschei-
dend schwicht. Anfang
Mai 1912 erkrankt er an

die ihre Maschinen bei ]
professionellen Konstruk-

Typhus und stirbt kurz

darauf im Alter von nur 45

teuren kaufen — bei Min- LITERATURTIPPS Jahren. Drei Jahre spiter
nern wie Louis Blériot, der verkauft Orville seine An-
damit ein zweites Vermo- Fred Culick, teile an der Firma, um vor

gen verdient.

Bei ihrer Rickkehr in
die USA Mitte Juni 1909
werden auch die Wrights
umjubelt. Dayton feiert sie
mit Paraden und einem
Feuerwerk, der Birger-
meister, der Gouverneur
des Staates Ohio und so-
gar Priasident William
Howard Taft empfangen
und ehren die Bruder.

Allerdings haben die
Vertrige mit der franzosi-
schen und der US-Regie-
rung bei Weitem nicht

Spencer Dunmore
»Den Himmel stiirmen.
Die Gebriider Wright
und der Wettlauf um den
ersten Motorflug«
Packend erzéhlt, plastisch
illustriert; feine Erklartafeln

(Collection Rolf Heyne).

Peter L. Jakab
»Visions of a Flying
Machine«
Faszinierende Wiedergabe der
Entdeckungsreise zum ersten

Flugzeug (Smithsonian).

allem den Nachruhm des
Bruders zu sichern. Er lebt
noch bis 1948, doch zur
gemeinsamen technischen
Brillanz des Geschwister-
paares findet er nie wie-
der zuruck. (Blériot stirbt
1936, die von ihm gegriin-
deten Firmen gehen spiter
in der Fluglinie Air France
und dem Flugzeugbauer
Aérospatiale auf.)

Mit ihrer zihen, pe-
dantischen Art haben Or-
ville und Wilbur Wright
nicht nur das erste funk-

die sich Wilbur und Or-

ville urspriinglich erhofft

hatten. Also griinden sie nun doch noch
eine eigene Firma fir den Bau von Flug-
zeugen, unterhalten sogar eine Schau-
flugmannschaft, kommen zu Wohlstand
— und handeln sich damit all die unter-
nehmerischen Muhen und Patentstrei-
tigkeiten ein, die sie eigentlich
hatten vermeiden wollen.

So experimentieren etliche
Konstrukteure (die das von den
Wrights erdachte Prinzip auf-
greifen wollen, ohne deren
Rechte zu verletzen) mit der
Idee eines Querruders: Statt die
Tragflichen insgesamt zu ver-
drehen, bringen sie Klappen an,
die sich jeweils entgegengesetzt
auf- und niederbewegen lassen.

| tionstiichtige Flugzeug ge-
baut — ihre im Windkanal
ermittelten physikalischen
Groflen machten es tiberhaupt erst mog-
lich, weitere Maschinen zu berechnen.
Ihre Einsichten in die Funktions-
weise von Propellern bilden die Grund-
lage fiir den lange Zeit einzigen Antrieb
in der Luft. Und ohne das aus der Trag-
flichenverwindung hervorgegangene
Querruder lief3e sich kein Flugzeug kon-
trolliert fliegen: In jedem Jumbojet, je-
dem Freizeit-Viersitzer, Sportsegler und
Kampfijet steckt die DNS der Wright
Cycle Company aus Dayton, Ohio.
Bis heute. g

Dr. Mathias Mesenhéller, Jg. 1969, ist
Autor im Team von GEOEPOCHE. Sein
Traum vom Pilotenschein scheiterte an

schwerer Kurzsichtigkeit.
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Cal Rodgers — 1911

D

-S HASARDEURS

Der erste Transkontinentalflug iiber die USA wird zu einem schier unglaublichen Abenteuer

pitestens als er am zweiten Tag
bei einem Startversuch an einem
Baum hingen bleibt und in ei-
nen Huhnerstall kracht, muss
Cal Rodgers ahnen, wie schwer sein Vor-
haben wird: fast 7000 Kilometer von
New York nach Los Angeles zu fliegen.
Der Holzrahmen seines Fliegers ist zer-
borsten, die Stoftbespannung der Fligel
gerissen. Rodgers steht daneben, mit Blut
auf der Stirn, und hort nicht, wie der
herbeigeeilte Arzt ihn dringt, sich ins
Krankenhaus bringen zu lassen.

50000 Dollar hat der Medienmag-
nat William Randolph Hearst im Herbst
1910 demjenigen versprochen, der in
30 Tagen von einer US-Kiiste zur ande-
ren fliegt. Eine gewaltige Aufgabe zu
einer Zeit, in der schon der Flug
uber den 34 Kilometer breiten
Armelkanal eine Sensation ist.

Cal Rodgers ist einer von
nur drei Piloten, die sich ernst-
haft darauf einlassen. Und der
Einzige, der ankommen wird.

Eigentlich wollte Cal-
braith P. Rodgers zur Marine
gehen, aber das war nicht mog-
lich, weil er seit einer Scharlach-
Erkrankung nahezu taub ist,
sein Gleichgewichtssinn gestort.
So verbringt der grof8 gewach-
sene einstige Highschool-Foot-
ballspieler aus begiitertem Haus
seine Tage mit Segeln und dem
Fahren schneller Autos — bis er
mit 32 Jahren das Fliegen fiir
sich entdeckt.

Obwohl er wegen seines
Handicaps oft leicht schrig in der Luft
liegt, besteht er Anfang August 1911 die
Pilotenprifung — und startet bereits am
17. September zu dem Transkontinental-
flug. Er nutzt einen von den Gebriidern
Wright konstruierten Doppeldecker,
gut sechs Meter lang, 400 Kilogramm

schwer, mit zwei von einem 35 PS starken

Text: JOHANNES BOHME

Motor angetriebenen Propellern und
einer Hochstgeschwindigkeit von mehr
als 90 km/h.

Allerdings werde die Maschine, so
hat ihn Orville Wright gewarnt, spites-
tens nach 1000 Meilen auseinanderfal-
len — es gebe noch kein Modell, das eine
lingere Strecke tiberstehen konne.

Die erste Etappe verlduft ohne Pro-
bleme. Aber schon der Start am nachs-
ten Morgen endet im Hithnerstall. Es ist
der Beginn einer beispiellosen Serie von
Rickschligen. Mal streikt der Motor,
dann reif’t eine Propellerkette. Mehrmals
fliegt Rodgers in die falsche Richtung,
weil er ohne Kompass unterwegs ist und
sich an Bahngleisen orientiert. Im Ver-
lauf der ersten elf Tage stiirzt er dreimal

Sein Flugzeug, einen Doppel-
decker mit 35 PS, kauft Rodgers
den Wright-Briidern ab

ab — und hat dabei unglaubliches Glick:

Bis auf einen verstauchten Knochel
bleibt er unversehrt.

Als die Frist des Wettbewerbs am
10. Oktober auslauft, ist er noch mehr
als 4500 Kilometer vom Pazifik entfernt,
das Preisgeld ist verloren. Doch Rodgers

macht weiter. ,Ich werde diesen Konti-

nent iberfliegen — einfach, um der Erste
zu sein, erklart er in einem Interview.

Die Amerikaner lieben ihn dafur.
Als er nach 49 Tagen kurz vor Los An-
geles in Pasadena landet, jubeln ihm
20000 Menschen zu. 15 Bruchlandungen
hat er tiberstanden — obwohl er unge-
schiitzt auf der unteren Tragfliche sitzt
und Flughohen von mehr als 2600 Me-
tern erreicht. Nur einmal muss thm ein
Arzt Metallsplitter aus dem Arm ziehen
und sein verbrihtes Gesicht behandeln,
nachdem sein Motor in der Luft explo-
diert ist. Von seiner urspriinglichen Ma-
schine sind blof} noch eine Stiitzstrebe,
ein Seitenruder und eine Ol—Auffhng—
schale tbrig — alles andere ist neu. Ehe
er zur letzten Etappe aufbricht, versichert
Rodgers: ,Ich bin nicht beson-
ders mude. Die Reise war alles
in allem nicht besonders hart.“

Er ist noch wenige Minu-
ten vom Ziel entfernt, als plotz-
lich der Motor aussetzt. Dies-
mal verletzt sich Rodgers beim
Absturz schwer. Es dauert einen
Monat, bis er sich erholt hat.

Am 10. Dezember hum-
pelt er mit Kriicken zum Flug-
zeug und hebt abermals ab. Um
16 Uhr landet er in Long Beach.
Als erster Mensch hat er den
Kontinent iiberflogen.

Doch seinen Ruhm kann
er nur kurz genieflen: Am
3. April 1912 verliert Rodgers
bei einem Testflug am Strand
von Long Beach die Kontrolle
iber seine Maschine; mogli-
cherweise hat sich eine Mowe in einem
Seitenruder verklemmt. Er stiirzt auf das
seichte Wasser, die Spitze seines Flug-
gerits bohrt sich in den Sand, und er
stirbt sofort — nur wenige Hundert Me-
ter von jenem Ort entfernt, an dem er
nach einer Reise voller Schmerzen seinen
grofiten Triumph gefeiert hat. g

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen



Cal Rodgers, Abkémmling einer Familie von Heroen des Seekriegs, selbst aber untauglich fiir den
Dienst in der Navy, erwahlt sich die Luft als Spielfeld fiir seine Heldentaten: Als ein New Yorker Pressezar eine
Belohnung von 50 000 Dollar aussetzt, startet der Pilot 1911 zum ersten Flug quer tiber die USA
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Kriegsheld: Das
Titelbild der auflagen-
starken »Berliner

Hlustrirten Zeitung«
feiert Richthofen 1917
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Dieses zur Aufklarung eingesetzte franzésische Flugzeug hat, anders als die meisten Maschinen im Ersten Weltkrieg, einen

wenig effizienten Propeller am Heck - so aber eréffnet sich dem vorn sitzenden Mann ein freies Sicht- und Schussfeld

Wie ein Tanz von Insekten wirkt das
Schauspiel, das die Soldaten von ihren
Schiitzengriben aus am Himmel verfol-
gen konnen: Zwei filigrane Flugzeuge

ziehen hoch oben ihre Kreise durch die
Luft, oft nur wenige Dutzend Meter
voneinander entfernt. Mal wenden sich
beide links herum, dann wieder rechts,
mal ist der eine oben, dann der andere.
Und wihrend sie dabei bestindig an
Hohe verlieren, wird auch vom Boden
aus sichtbar: Dies ist kein Spiel. Es ist
ein Kampf auf Leben und Tod.

Zwei Jagdflieger verfolgen einander

im Herbst 1916 tuber der Front in Nord-

frankreich: der erfahrene britische Pilot

Lanoe Hawker und sein Rivale Manfred
von Richthofen. Erst vor elf Monaten hat
der 24-jihrige Deutsche seine Piloten-
prifung bestanden.

Schneidend kalt ist es im offenen
Cockpit, aus dem Richthofens Kopf her-

ausragt, nur durch eine Lederkappe und

eine Brille geschiitzt. Sein Doppeldecker
vom Typ Albatros D.II ist vorn mit zwei
Maschinengewehren bestiickt. Er kann
die Waffen mit der einen Hand abfeuern,
wihrend er mit der anderen das Flug-
zeug steuert.

Der Jiger seines Gegners, eine bri-
tische Airco D.H.2, ist noch sparsamer
ausgertstet: Die zerbrechlich wirkende
Konstruktion wird allein durch Holzrah-
men und Stahlrohre zusammengehalten
und verfigt nur tiber ein MG.

Beide versuchen mit ihren Mano-
vern, hinter das Heck des anderen zu
kommen, in die beste Schussposition.
Der Englinder feuert als Erster. Augen-
blicklich weicht Richthofen mit einer
scharfen Kurve aus, nimmt danach selber
die Jagd auf. Hawker entzieht sich mit
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einigen Loopings. Ein steter Wind treibt
die Flugzeuge immer weiter iiber das von
den Deutschen besetzte Gebiet — und
bringt den Briten dadurch in eine immer
bedrohlichere Lage.

Kaum 100 Meter hoch fliegen die
Kontrahenten jetzt. Hawker rast im
Zickzackkurs in Richtung Front davon.
Der Deutsche verfolgt ihn, schiefit un-
unterbrochen. Plotzlich sackt der
Kopf des Briten nach vorn, seine
Maschine stirzt in die Tiefe.

Richthofen landet unversehrt,
sein elfter Abschuss. Hawkers Ma-
schinengewehr, das sich mit dessen
Flugzeug in die Erde gerammt hat,
sichert er sich als Trophie. Und bei
seinem Juwelier bestellt er einen elf-
ten Silberbecher, in den er die Daten
des Luftkampfes — 23. 11. 1916 — gravieren
lisst. Die Pokale schmiicken sein Zim-
mer bei den Eltern in Niederschlesien.

er Weltkrieg tobt bereits seit zwei

Jahren, als Minner wie Richt-

hofen zunehmend umsetzen,

wonach Generile und Ingenieure

seit dem Beginn der Luftfahrt streben:
Fluggerite als Waffen zu nutzen.

Nach Versuchen mit Lenkdrachen

bereits im alten China und mit Fessel-

ballons etwa durch die franzosische Ar-
mee hat die Geschichte der Kriegfiih-
rung aus der Luft so richtig erst 1849
begonnen, als dsterreichische Militars
mit Bomben beladene Heiffluftballons
tiber das belagerte Venedig fliegen lieflen.
Nachdem die fiir rund 30 Minuten be-
messenen Ziindschniire heruntergebrannt
waren, setzten sie die Sprengkérper frei.

Fine
die g

Aufgrund wechselnder Winde war die
Trefferquote niedrig, die Schiden blieben
gering. Dennoch wurde das Zerstorungs-
potenzial des Luftkriegs deutlich.

Und als mit den Zeppelinen Ende
des Jahrhunderts die ersten lenkbaren
Motorfluggerite entstanden, beschlossen
1899 Regierungsvertreter aus Uber zwei
Dutzend Staaten (darunter Deutschland,
Russland, die USA) eine Resolution
gegen ,das Werfen von Geschossen und
Sprengstoffen® von Ballonen aus.

Die Angst vor dem Tod aus der
Luft aber bleibt. In seinem utopischen

Roman ,, The War in the Air“ beschreibt
der britische Schriftsteller H. G. Wells
1908 schon recht realistisch das Inferno
einer Zerstorung New Yorks durch einen
deutschen Bomberangrift.

Im Jahr darauf tberfliegt Louis

Blériot von Frankreich aus den Armel-

Hand fur das Flugzeug,
ndere fur das MG

kanal (siehe Seite 64). Und wihrend
noch kaum jemand iber eine kommer-
zielle zivile Nutzung von Flugzeugen
nachdenkt, beginnt das franzosische Mi-
litar bereits in die Technik zu investieren.

Auch im Deutschen Reich formiert
sich jetzt eine Lobby aus Politikern, Mi-
litirs und Industriellen und fordert den
Aufbau einer Luftflotte. Unternehmen
wie AEG, Krupp, Borsig und Loewe un-
terstiitzen den Flugzeugbau, und ab 1910
werden die ersten Offiziere zu Piloten

Manfred von Richthofen (oben links) im Gesprach mit Kameraden seines
Jagdgeschwaders. Die Verluste bei den Kampfpiloten sind hoch, gerade die
schlecht ausgebildeten jungen Flieger iberleben oft nur wenige Wochen

Um gegnerische Aufklarer abzuschie3en, entwickeln

die Kriegsparteien Jagdflugzeuge wie die Albatros
DYV, in deren Cockpit Richthofen hier sitzt (1917)
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Mehrere Hundert Schuss pro Minute kann dieser franzési-
sche Kampfflieger mit dem Maschinengewehr abfeuern. Der
Propeller seines Flugzeugs ist mit Stahlplatten verstarkt

ausgebildet. Das weltweite Wettriisten
der Luftstreitmichte hat begonnen.
Am 1. August 1914 erklirt das
Deutsche Reich Russland und zwei Tage
spater Frankreich den Krieg. Hundert-
tausende junge Manner ziehen begeistert
in die — wie sie noch glauben — kurze

Schlacht.

Unter ihnen ist ein 22-jihri-
ger Offizier namens Manfred von
Richthofen. Der Freiherr, der mit
seinen weichen Gesichtsziigen eher
zart und schwermiitig wirkt, hat bisher
nicht viel anderes kennengelernt als das
Militdr und die Wilder seiner nieder-
schlesischen Heimat: Schon als Junge
war seine einzige Leidenschaft die Jagd.
Mit elf Jahren kommt er in eine
Kadettenanstalt. Acht Jahre spiter wird
der militirisch gedrillte, sonst aber nur

oberflichlich gebildete Fihnrich zur
Kavallerie an die Ostgrenze des Reiches
geschickt.

Zu Kriegsbeginn erhilt sein Regi-
ment den Marschbefehl in Richtung
Westen. Richthofen, nun Leutnant, kann
es kaum erwarten, Konnen und Mut un-
ter Beweis zu stellen. Doch als Kavalle-
rist in Elsass-Lothringen darf er nur zur
Erkundung ausreiten, Gelegenheiten zu
Heldentaten bieten sich kaum.

So bewirbt er sich bei der Feldflie-
ger-Truppe des Heeres und durchliuft
im Juni 1915 einen kurzen Lehrgang zum

Zuniachst werfen Flieger Granaten noch mit der Hand ab.
Doch bald werden Haltevorrichtungen entwickelt, an die sich

zentnerschwere Bomben montieren lassen

die beiden jungen Minner zu Erkun-
dungsfligen. Richthofen erteilt die Kom-
mandos und notiert, was er am Boden
erkennen kann. In seinen bald darauf
verfassten biografischen Aufzeichnungen
schwirmt er vom ,grausig-schonen® An-
blick, den ihm brennende Stadte aus tiber
1000 Meter Hohe bieten.

Bis Mitte 1915 nutzen die Deut-
schen ihre Flugzeuge fast nur zur Auf-
klirung. Fiir Kampfeinsitze eignen sich
die ersten 250 zweisitzigen, fragilen Dop-
peldecker nicht, iber die das deutsche
Heer zu Beginn des Krieges verfligt.

Je leichter ein JAGER, desto
wendiger — und desto todlicher

,Flugbeobachter” mit gerade mal 15 Flug-
stunden (die er als Navigator absolviert,
nicht als Pilot). Bald darauf wird er in
die Nihe von Lemberg (heute Ukraine)
abkommandiert.

Richthofen bekommt dort einen
Piloten zugeteilt, der sich ihm wie ein
Chauffeur unterordnet. Tiglich starten

Die Hoffnung der Generile richtet
sich anfangs ohnehin auf die viel grofie-
ren und teureren Luftschiffe. Ein einzi-
ger Zeppelin kostet so viel wie 34 Dop-
peldecker, aber er kann tonnenschwere
Sprengladungen tief ins Feindesland tra-
gen und strategische Ziele angreifen.
Unter anderem werfen deutsche Zeppe-
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line Sprengsitze tiber London und Paris
ab. Doch die Bombardements treffen nur
selten wichtige Ziele. Zudem bieten die
Zeppeline widrigen Winden eine grofle
Angriffsfliche, sind schwer zu lenken —
und durch Geschiitze vom Boden aus
leicht zu zerstoren.

Z-war werden 1915 erstmals in LLon-

don sieben Menschen durch Bomben aus
einem deutschen Luftschiff getotet, flie-
gen Zeppeline vereinzelt noch bis 1918
solche Angriffe — doch in den Fabriken
auf beiden Seiten arbeiten Ingenieure
bereits intensiv an der Entwicklung von
Bombenflugzeugen anstelle der Luft-
schiffe. Schon 1915 bombardieren die
Franzosen damit Industrieanlagen in
Ludwigshafen und Dillingen.

as grofite Problem der Flug-
zeugbauer ist das Gewicht der
Maschinen: Je leichter deren
Konstruktion und Ladung, desto
schneller und wendiger bewegen sie sich
in der Luft. Schon die Waffen an Bord
durfen nicht zu schwer sein. Und der
Versuch, die Insassen durch Stahlplatten
unter dem Sitz vor Angriffen zu schit-
zen, scheitert daran, dass die Maschinen
dann kaum noch abheben konnen.

Das erste Militarflugzeug, in dem
der Pilot steuert und gleichzeitig das
MG bedient, kommt 1915 aus Frank-
reich. Rund 80 Kilogramm Gewicht
fir einen Beobachter lassen sich so ein-
sparen. Um zu verhindern, dass die Ge-
schosse den vor dem Piloten angebrach-

ten Propeller beschiadigen, sind dessen
Fliigel mit stihlernen Ablenkbeschligen
versehen.

Durch diese Ausriistung wird das
Flugzeug erstmals zur Angriffswaffe.
Dem Entwickler und Piloten Roland
Garros gelingen damit im April 1915 drei
Abschiisse deutscher Maschinen.

Doch noch im selben Monat wird
sein eigenes Flugzeug in der Luft getrof-
fen, er muss im Feindesgebiet notlanden.

Eilig bringen die Deutschen seinen
Morane-Saulnier-Eindecker in einen
geheimen Hangar in Déberitz bei Berlin.
Anton Fokker, ein junger Flugzeugtab-
rikant aus den Niederlanden, der sich
schon seit 1912 um Auftrige der deut-
schen Armee bemiht, soll die franzo-

Ein deutscher Zweidecker. Der verheerenden Wirkung des Massentodes in den Schiitzengriaben auf die Menschen daheim

versucht die Propaganda entgegenzuwirken - indem sie Jagdpiloten wie Richthofen zu »Rittern der Liifte« stilisiert
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sische Technik dort schnellstméglich
kopieren.

Angeblich schon nach 48 Stunden
prasentiert Fokker eine Idee, die noch
viel besser funktioniert als die Konstruk-
tion der Franzosen: Er installiert ein
Unterbrechergetriebe zwischen dem Ma-
schinengewehr und der Kurbelwelle des
Flugzeugmotors. Das 16st die Schiisse
der Waffe nur in jenen Sekundenbruch-
teilen aus, in denen der Propellertliigel
nicht vor der Miindung vorbeizieht.

Rasch statten die Fokker-Werke
rund ein Dutzend Eindecker damit aus
und liefern sie im Juni 1915 an die Front.

Unter den Ersten, die den neuen
Jiger im Zweikampf erproben, ist Os-
wald Boelcke. Dem 24-Jihrigen gelingen
zwischen Juli und Oktober 1915 sechs
Abschisse. Schon bald feiern die Zeitun-

gen seine Erfolge.

ei einer Eisenbahnfahrt im be-

setzten Frankreich begegnen sich
Boelcke und Manfred von Richt-

hofen im Herbst 1915. Beide sind
auf dem Weg zum Flugplatz in Metz.
Kaum hat er sein Gegentiber erkannt,
fragt Richthofen den Kampfpiloten aus:

Wie es ihm gelinge, so viele feindliche

Vorlaufer des Radars: Mit solchen riesigen Hérrohren spiirt die

deutsche Luftabwehr gegnerische Flugzeuge auf (1914)

Flieger abzuschiefen? Boelcke schwirmt
dem Jingeren vor: Es liege vor allem
an seiner Maschine. Der Fokker-Jagd-
einsitzer ermogliche ihm endlich, , Fiih-
rer, Beobachter und Kimpfer zugleich®
zu sein, wie er in einem Brief an seine
Eltern formuliert.

Seine Luftkampftaktik wird spiter
als ,Dicta Boelcke® bekannt — und zum
Dogma der deutschen Jagdflieger wer-
den. Die wichtigsten Grundsitze: Der
Angreifer muss stets die Sonne im Rii-
cken haben, damit er nicht geblendet
wird. Ein Angriff hat stets von hinten,
aus grofiter Nihe zu erfolgen, und erst,
wenn der Gegner sicher im Visier ist.

Auch Richthofen wird diesen Re-
geln bald Folge leisten, denn er hat
inzwischen schon einige Unterrichts-
stunden bei seinem Piloten genommen.
Die Begegnung mit Boelcke iiberzeugt
ihn endgiiltig: Wer sich in diesem Krieg
als Held zeigen will, muss den Steuer-
kniippel selbst in die Hand nehmen.

Ganz leicht fillt ihm der Umgang
mit dem Fluggerit allerdings nicht. Im
Herbst 1915 patzt er beim Piloten-Exa-
men, das vor allem darin besteht, einige
akkurate Achten zu fliegen und danach
sauber zu landen. Ab Mitte November
muss er seine Flieger-Ausbildung bei
Berlin fortsetzen und besteht an Heilig-
abend endlich die Prifung.

Zuruck an der Front aber darf
Richthofen keine der wertvollen neuen
Kampfmaschinen steuern: Im Mirz 1916
fliegt er iber Verdun einen dlteren Zwei-
sitzer. Um als Pilot selbst schieflen zu
konnen, montiert er sich ein Maschinen-
gewehr an die Tragfliche. Damit gelingt
ihm am 26. April sein erster Abschuss
eines franzosischen Jagdflugzeugs.

Und dann wihlt Boelcke, der in
Metz offenbar Gefallen an Richthofen
gefunden hat, ihn als Mitglied einer
neuen Jagdstaftel aus.

Die Eliteeinheit wird fur die
Schlacht an der Somme mit modernsten
Flugzeugen ausgestattet: einsitzigen Ma-
schinen vom Typ Albatros D.1I, die mitt-
lerweile Fokkers Eindecker abgelost
haben und tber zwei MG verfugen.

Schon in den ersten zwei Monaten
erringt Richthofen damit zehn Luftsiege.
Sein spiter hoch gelobtes Talent besteht
aus einer Mischung von taktischem Ge-
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Immer haufiger werden Flugzeuge auch zur Bedrohung der
Bodentruppen. Und so fertigen die Riistungsunternehmen
Flugabwehrkanonen wie diese deutsche 3,7-cm-Flak (um 1915)

schick und Selbstbeherrschung — sein
fliegerisches Konnen aber hilt sogar er
selbst fiir begrenzt. Und er hat das Glick,
verhiltnismifig lange Erfahrungen sam-
meln und so zum Meister werden zu
konnen. Viele junge Piloten stirzen
schon nach wenigen Fligen in den Tod.

Selbst Richthofens waghalsiger Ein-
satz aber kann den Deutschen im
Kriegsverlauf 1916 kaum einen Vor-
teil verschaffen. An der Somme und
vor Verdun massakrieren Hundert-
tausende Soldaten einander in lan-
gen, blutigen Schlachten, ohne dass
die eine oder andere Seite entschei-
dend an Land gewinne. Die Tiefflieger,
die auf die Soldaten in den Schiitzengri-
ben schiefien, fiigen dem Grauen nur
noch eine zusitzliche Facette hinzu.
Weniger als 1000 britische und
deutsche Kampftlieger sterben im Jahr

1916 an der Somme, sie machen also kein
Promille aller Opfer der Soldaten aus.

Und doch gewinnt der Luftkrieg
von jetzt an immer mehr an strategi-
scher und symbolischer Bedeutung.
Denn die deutsche Heeresleitung er-
kennt, dass die neuen Flieger-Asse als
Propagandafiguren fir die Volksmassen
nutzlich sind.

Zwischenzeitlich hat Kaiser Wil-
helm personlich Oswald Boelcke von der
Westfront abgezogen, um sein Leben zu
retten. Den Medienstar aber dringt es zu
den Jagdfliegern zurtck.

Manfred von Richthofen ist dabei,
als Boelcke Ende Oktober 1916 in den
Tod stiirzt: Der Pilot stirbt durch einen

Unfall wihrend eines Luftkampfes.
Mehrere deutsche Maschinen sind ge-
meinsam aufgestiegen, eine kommt Boel-
ckes Albatros so nahe, dass eine Trag-
fliche beschidigt wird: Das Flugzeug

trudelt und stiirzt ab.

Krieg bei Nacht: Suchscheinwerfer markieren im
Ersten Weltkrieg bei der deutschen Luftabwehr feindliche
Flugzeuge, die dann unter Feuer genommen werden

Richthofen ist erschiittert, aber nur
fir kurze Zeit. Wenige Wochen spiiter,
am 23. November 1916, schieft er im
Luftkampf den britischen Major Lanoe
Hawker ab.

Fir den Deutschen ist dieser Sieg
tiber den berihmten Kampfpiloten ein
besonderer Triumph: Er informiert die
britischen Truppen dartiber, indem er die
Todesnachricht tiber den gegnerischen
Linien abwirft.

Kurz darauf lasst er sein Flugzeug
knallrot anstreichen. Er will auffallen,
unverwechselbar sein, selbst um den
Preis, dass die leuchtende Farbe ihn zur
Zielscheibe macht. Bald nennen ihn die
Englinder den ,Roten Baron®.

Jie ALLHERTEN sing am
Himmel in der Uberza

|

Manfred von Richthofen weif}, dass
die deutsche Fihrung nach einem neuen
Idol unter den Fliegerhelden sucht. Vier
feindliche Flugzeuge holt er im Dezem-
ber vom Himmel, und am 4. Januar 1917

gelingt ihm der 16. Abschuss — die Vor-
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aussetzung fur den ,Pour le Mérite®, den
hochsten Tapferkeitsorden des preufii-
schen Staates. Zudem wird er zum Kom-
mandeur einer eigenen Staffel ernannt.

Die Kampfe der Jagdpiloten werden
immer aggressiver. Manchmal schwirren
Dutzende Flieger auf engstem Raum
umeinander, bertthren sich fast in der
Luft. Rund 150 Maschinen verliert Eng-
land binnen sechs Wochen ab April 1917.
Allein 20 dieser Abschiisse gehen auf das
Konto Richthofens. Er selbst befeuert
die Legende, dass die Briten ein ganzes
Geschwader zu seinem Abschuss zusam-
mengestellt hitten.

Ein Foto aus jener Zeit zeigt den
Kampfpiloten im Kreis seiner Kamera-
den. Er grinst, die Miitze trigt er schief
auf dem Kopf: kein gehorsamer Soldat,
sondern ein kauziger, selbstgefilliger
Einzelginger, der inzwischen weit Giber
seine 25 Jahre hinaus gealtert scheint.

Enge Freundschaften, gar Frauen-
bekanntschaften, gibt es in seinem Leben
nicht; seine ganze Zuneigung gilt einer
Dogge namens Moritz, die nachts bei
ihm im Bett schlift.

ie Deutschen haben Helden in-
zwischen bitter notig. Die Men-
schen im Reich hungern, Mil-
lionen Manner sind an der Front.
Umso wichtiger wird fiir die Oberste
Heeresleitung nun die Propaganda.

Postkarten mit Richthofens Kon-
terfei kursieren Uberall im Land. Im Mai
1917 wird der Fliegerheld vom Kaiser
empfangen.

Doch der Besuch verlauft erntich-
ternd. Richthofen ist, wie er spiter seiner
Mutter gegentiber andeutet, befremdet
von den akkurat gekleideten Generi-
len, die hier Truppenbewegungen und
Schlachten planen und mittags gepflegt
miteinander speisen.

Sein Unbehagen duflert er beim
Essen ausgerechnet gegeniiber Kaiser
Wilhelm II. ,Da hat man wieder mal ein
paar Menschen totgeschossen®, sinniert
er, ,die liegen da irgendwo verbrannt, und
selber setzt man sich hier wie alltiglich
an den Tisch, und das Essen schmeckt
einem ebenso gut wie immer.*

Wilhelms knappe Antwort: ,Meine
Soldaten schiefien keine Menschen tot,
meine Soldaten vernichten den Gegner.*

AUFKLARER UND JAGER

Dic Luftfahrttechnik entwickelt sich wihrend des Ersten

Weltkriegs rasant weiter: Zwischen 1914 und 1918 werden immer
schnellere und wendigere Maschinen etwa fiir die Aufklirung
gegnerischer Truppenbewegung gebaut; zudem wird die Bewaftfhung
der Kampfflugzeuge durchschlagskriftiger

1913 GROSSBRITANNIEN

Die Avro 504 ist eines der am
hiufigsten produzierten Modelle
des Krieges: Fast 9000 Flugzeuge
dieses Typs werden als leichte
Bomber oder Jager eingesetzt

)

1914 GROSSBRITANNIEN Mit einer Geschwindigkeit von maximal
113 km/h ist die Vickers F.B.5 »Gunbus« zu langsam - und wird fiir
die schnelleren deutschen Maschinen zur leichten Beute

1915 DEUTSCHLAND Als erste Maschine ist die leichte, einsitzige
Fokker E.Ill mit einer Vorrichtung fiir das MG ausgestattet, dank der
der Pilot durch den rotierenden Propeller feuern kann
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1916 FRANKREICH Die SPAD SVII hat mit 220 PS einen besonders
starken Motor; rund 6000 Maschinen des Typs werden produziert

1916 RUSSLAND

Ein 150-PS-Motor
beschleunigt den in
Odessa gefertigten
zweisitzigen Aufklarer
Anatra DS Anasal
auf rund 145 km/h

1917 DEUTSCHLAND
Richthofens signalrote
Fokker Dr.l ist an der
ganzen Westfront
gefiirchtet: Die drei
Tragflachen erzeugen
hohen Auftrieb und
machen das Flugzeug
extrem wendig

1_917 GROSSBRITANNIEN
Uber 1200 Gegner schiel3en die Piloten der mit zwei MG bestiickten
Sopwith F1 »Camel« ab — mehr als mit jeder anderen Maschine

Richthofen, der bis dahin stets kiihl
und unnahbar wirkte, macht in dieser
Zeit das Wissen um all die Toten in die-
sem Krieg nun offenbar doch immer
starker zu schaffen.

Zum ersten Mal wird er selbst ab-
geschossen, muss notlanden, weil der
Benzintank seines Flugzeugs durch einen
Treffer des Gegners zerstort ist, auslauft
und zu explodieren droht.

Er uberlebt auflerlich unversehrt,
wirkt aber seelisch verwundbar: Als ihm
die Englinder einige Wochen spiter das
Foto eines blutiiberstromten Toten schi-
cken, eines 19-Jihrigen, den der ,Rote
Baron® abgeschossen hat, steckt er das
Bild schnell weg, zeigt es niemandem,
bewahrt es aber heimlich auf — ein Jour-
nalist findet es spiter in seinem Nachlass.

Inzwischen sind die USA in den Krieg
eingetreten, und den Alliierten gelingt
es, am Himmel nun stindig in der Uber-
zahl zu sein. Die britische Flugzeug-
industrie, die weltweit grofite, beschaftigt
mittlerweile mehr als 170 000 Minner,
Frauen und Kinder, die allein in diesem
Jahr iiber 14000 neue Maschinen bauen.

Anders geht es den Deutschen, die
wegen des Rohstoffmangels zeitweise
Seide statt Leinwand als Flugzeug-
bespannung einsetzen — eine teure, aber
wenig belastbare Alternative. Es mangelt
an Stahl, Kohle und Gummi fir die
Flugzeugproduktion, und sogar Unifor-
men werden aus Papier produziert.

Die deutschen Kampfflieger kon-
nen die Gegner dennoch in Schach
halten. Das liegt zum einen an dem tech-
nischen Vorsprung, den ihre Flugzeug-
bauer immer wieder herausarbeiten.

Zum anderen konzentrieren sich
die Deutschen auf den Luftkampf: Ge-
gen die vielen Bomber und Aufklirungs-
flugzeuge der Briten biindeln sie ihre

UJOIYOTH UOA P2iJueA
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Krifte mehr und mehr, und wieder soll
Richthofen es richten: Er wird Kom-
mandeur tiber ein ganzes Geschwader
aus vier Jagdstaffeln mit jeweils rund
einem Dutzend Fliegern.

Doch am 6. Juli 1917 wird Richt-
hofen selbst bei einem Luftkampf von
MG-Kugeln am Kopf schwer verletzt. Er
kann gerade noch seine Maschine aus
4000 Meter Hohe kontrolliert zu Boden
bringen, ehe er bewusstlos zusammen-
bricht und ins Lazarett transportiert wird.

Mit einem Verband um die Stirn
und rasenden Kopfschmerzen kehrt er
schon wenige Wochen spiiter zu seinem
Geschwader zuriick, absolviert gegen
jeden drztlichen Rat erste Flige. Ge-
spannt wartet er auf die Auslieferung
jenes Flugzeuges, das das deutsche
Kriegsgliick noch einmal wenden soll:

Der Fokker-Dreidecker Dr.I, der mit
rund 400 Kilogramm iiber ein Drittel
weniger wiegt als die Albatros D.II, soll
wendiger und kampfstirker sein als jeder
andere Jager zuvor.

nde August werden die ersten
Prototypen an die Westfront ge-
liefert. Mehr denn je sind die
Flugzeugbauer auf erfahrene und
wagemutige Piloten angewiesen: Die
neue Fokker erweist sich als so unaus-
gereift, dass im Oktober gleich meh-
rere Exemplare der ersten Baureihe bei
Probefligen vom Himmel stiirzen.
Richthofen ist da gerade erst von
einem Heimaturlaub zuriickgekehrt, den
ihm die Oberste Heeresleitung aufge-
zwungen hat. Seine Kopfverletzung war
offensichtlich nicht ausgeheilt. Bei der

Mutter in Schweidnitz hat er seine
Kriegsnotizen fiir ein Buchmanuskript
zusammengestellt. Kunigunde von Richt-
hofen erlebt ihren Sohn in diesen Wo-
chen desillusioniert und niedergeschla-
gen. ,Mir ist nach jedem Luftkampf
erbarmlich zumute®, schreibt er.
Wahrscheinlich leidet er neben der
Hirnverletzung auch an den gesundheit-
lichen Folgen der strapaziosen Fliege-
rei: Die extreme Kailte und die hiufigen
Hohenwechsel ohne Sauerstoffmaske
und Druckkabine machen vielen Piloten
zu schaffen, fithren zu korperlicher Zer-
rittung und schweren Nervenleiden.
Uber alle weiteren seelischen Belas-
tungen und die Konfrontation mit dem
Tod spricht Richthofen so gut wie nie.
Ein Journalist fertigt aus seinen Le-
benserinnerungen ein Buch. Die kaiser-

Am 21. April 1918 wird Manfred von Richthofen iiber Nordfrankreich in einen Luftkampf verwickelt und abgeschossen. Zwar kann
der Pilot seinen Dreidecker noch auf den Boden bringen (hier das Wrack), doch ein Projektil hat ihn tédlich verwundet
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liche Zensur priift jede Zeile, ehe das
Werk noch im Oktober 1917 in den
Druck geht; die Erstausgabe verkauft
sich eine halbe Million Mal.

Nach dem Willen seiner Vorgesetz-
ten soll Richthofen eigentlich nicht mehr
kimpfen — zu wertvoll ist er fiir ihre
Propaganda. Und so schicken sie ihn ab
Dezember 1917 fiir Monate zwischen
verschiedenen Flugzeugfabriken hin und
her und verpflichten ihn zu Auftritten
vor streikenden Ristungsarbeitern, um
sie zur Ruckkehr an ithre Maschinen zu
bewegen (was aber trotz seiner Popula-
ritdt nur kurzfristig wirkt).

Im Mirz 1918 sendet die Oberste
Heeresleitung ihren Fliegerhelden mit
einer wichtigen strategischen Aufgabe
zuruck an die Front.

Viele deutschen Truppenteile sind
nach dem Zusammenbruch des Zaren-
reichs und dem Ende der Kimpfe im
Osten nach Frankreich verlegt worden,
wo eine letzte grofie Offensive geplant
ist. Die Jagdflieger-Staffeln sollen ver-
hindern, dass feindliche Aufklirer tiber
die deutschen Stellungen fliegen und so
die Vorbereitungen frithzeitig bemerken.

England, Frankreich und Italien
verfligen inzwischen tber fast doppelt so
viele Flugzeuge wie das Deutsche Reich.

Richthofen setzt auf eine Taktik mit
groflen Verbanden, die von den Alliierten
bald ,Flying Circus“ ge-

nannt werden: Bis zu 30

frachten ihren ganzen Flugplatz mit
Lastwagen dorthin, wo ihr Einsatz be-
sonders dringend verlangt wird.

17 Gegner schiefit allein Richthofen
in fiinf Wochen im Mairz und April 1918
ab, bringt es so bis zum 80. Luftsieg —
mehr als jeder andere Kampfpilot seiner
Zeit. Doch auf die anfinglich siegreiche
Bodenoffensive folgen wieder lange
Monate des Stillstands, des langwieri-
gen gegenseitigen Totens. Noch einmal
230000 Soldaten verliert allein die deut-
sche Seite in Frankreich.

Richthofen weifd lingst, dass der
Krieg nicht zu gewinnen und er selbst
irgendwann ,fillig“ ist, wie er schon im
Herbst 1917 gegeniiber einem Mitreisen-
den in der Eisenbahn bekannt hat.

Am 21. April 1918, elf Tage vor seinem
26. Geburtstag, lisst er sich in seiner
Fokker Dr.I vom Jagdfieber und einem
ungewohnlichen Ostwind
viel zu weit tber das Fein-

der knallbunten Flugzeuge
aus seinem Geschwader
steigen in einer festgeleg-
ten Ordnung gemeinsam
in den Himmel auf. Sobald
eine gegnerische Staffel
unter ihnen auftaucht,
stirzt sich der Anfihrer
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denden Schuss abgibt, der
Richthofen mitten ins
Herz trifft, ist unter Mili-
tarexperten bis heute um-
stritten — und auch, ob
dieser Schuss aus der Luft
oder vom Boden abgefeu-
ert wurde. Fest steht, dass
seine Fokker Dr.I unsanft
| vor dem Schornstein einer

Ziegelfabrik zum Stehen kommt. Der
Pilot, auf dem Sitz festgeschnallt, ist da
wohl schon tot.

Englische Soldaten begraben Richt-
hofen mit allen militarischen Ehren.

Gut sechs Monate spiter ist der
Krieg zu Ende. Neben Manfred von

Richthofen haben mehr als 15000 deut-
sche, britische und franzosische Piloten
in den Luftkimpfen ihr Leben verloren.
Weitere Opfer forderte der Luftkrieg
beim Bodenpersonal auf den militiri-
schen Flugplitzen sowie unter den Sol-
daten in den Schiitzengriben, die durch
Fliegerangriffe starben.

Und doch stehen diese vielen Toten
nur fur einen kleinen Bruchteil jener fast
zehn Millionen Soldaten, die auf den
Schlachtfeldern gefallen sind. Mehr als
200000 Flugzeuge wurden zwischen
1914 und 1918 produziert, doch keine
Seite vermochte dem Kriegsverlauf mit
der gigantischen Materialschlacht eine
entscheidende Wendung zu geben.

Das konnte bei einem zukinftigen
Konflikt anders sein, wie Militirstrategen
schnell klar wird, als sie die Wirkung
der Bomber analysieren: 1917 haben die
Deutschen erstmals gezielt mit Grof3-
flugzeugen Bomben auf England abge-
worfen und unter anderem ein Kranken-
haus in London getroffen.

Die Vergeltungsangriffe der Royal
Air Force — 1918 als erste Luft-Teilstreit-
kraft der Welt gegriindet — richten zwar
nur wenig Schaden in deutschen Indus-
triezentren an. Doch die Waffen fur
einen Massenmord an Zivilisten aus der
Luft sind nun erfunden.

Im Zweiten Weltkrieg wird sich ihr
ganzer Schrecken offenbaren: Knapp drei
Jahrzehnte, nachdem erstmals ein Mili-
tarpilot in einer fragilen Kiste aus Sperr-
holz, Leinwand und Metallrohr vom
Boden abgehoben hat, legen Bomber aus
Metall ganze Stidte, Landstriche und
Dorfer in Schutt und Asche.

Die tollkithnen Fliegerhelden des
Ersten Weltkriegs aber werden weiter
verklirt und mehr denn je zu Propagan-
dazwecken gebraucht: Thr erstes Jagd-
geschwader benennt die NS-Luftwaffe
1935 nach Manfred von Richthofen. g

Irene Stratenwerth, Jg. 1954, ist Autorin
in Hamburg.
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Zwei Briten wollen im Juni 1919 von Amerika nach Europa fliegen. John Alcock (l.) ist der Pilot, Arthur Whitten Brown sein Navigator
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In einem umgebauten Weltkriegsbomber wagen

sich 1919 die beiden Briten John Alcock und Arthur
Whitten Brown von Neufundland auf den Atlantik

hinaus. 3000 Kilometer offene See liegen vor ihnen.

Wenn sie Irland erreichen, gewinnen sie ein

Vermogen. Begehen sie einen I'ehler, verlieren

sie ihr Leben

urbulenzen und Wirbel-
winde schleudern die
Vickers hin und her, las-
sen den Rumpf des pro-
pellergetriebenen Dop-
peldeckers erbeben, die
Tragflichen erzittern. Verzweifelt ver-
sucht der Pilot John Alcock, die Kon-
trolle iiber die Maschine wiederzugewin-
nen, doch wegen dichter Nebelschwaden
hat er jede Orientierung verloren. Alcock
sieht keinen Horizont, kein Gestirn, kei-
nen Himmel. Aus dem offenen Cockpit
kann er nicht einmal mehr die Fligel-

Text: RALF BERHORST

spitzen der Maschine erkennen, selbst
der Bug verschwindet im Dunst. Der
Pilot weif8 nicht, ob er das Flugzeug
iiberhaupt noch gerade in der Luft hiilt.

Es ist 3.10 Uhr* am 15. Juni 1919.
Seit elf Stunden sind Alcock und sein
Navigator Arthur Whitten Brown tber
dem Ozean unterwegs. Tags zuvor sind

* In Anlehnung an den Bericht Arthur Whitten Browns
iber seinen Flug wird hier durchgehend die in Grof3-
britannien giiltige Greenwich Mean Time verwendet,
nicht die jeweilige Ortszeit auf Neufundland und iiber
dem Atlantik.
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sie auf einer Wiese in Neufundland ge-
startet. Die zwei Briten wollen als Erste
den Atlantik nonstop in einem Flugzeug
tiberwinden. Bis zur Kiiste Irlands sind
es noch mehr als 1000 Kilometer.
Alcock zieht das Steuerrad zu sich,
um die Nase der Maschine nach oben zu
reiflen und aufzusteigen. Der Geschwin-
digkeitsmesser verharrt bei fast 170 km/h,
das Gerit muss eingeklemmt sein — und
vielleicht fliegt die Vickers viel lang-
samer, als das Instrument anzeigt.
Plotzlich, so scheint es, bleibt der
Doppeldecker fast im Dunst stehen. Der
Luftstrom tber den Tragflichen, der dem

POST OFFICE i TELEGRAFPHS.
socompany any iaquiry respocting this Telegram

This Form must

Flugzeug den notigen Auftrieb verleiht,
muss abgerissen sein. Im nichsten Mo-
ment kippt die Vickers zur Seite und
stiirzt kopfiber in die Tiefe.

An der rotierenden Kompassnadel
konnen die zwei Mianner erkennen, dass
es in einer Spiralbewegung hinabgeht —
nicht aber, in welchem Winkel sie fallen.
Und ist der Ozean unter oder uber ihren
Képfen? Der Hohenmesser zeigt 900
Meter an, 600, 300, 150 ...

Wias, so durchfahrt es Brown in die-
sem Moment, wenn die Wolkendecke bis
zur Wasseroberfliche reicht und Alcock
keine Zeit mehr hat, die Maschine recht-
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Die Pioniere vor dem
Start: lhre Maschine wird
in Teilen nach Neufund-
land verschifft und dort
zusammengebaut
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zeitig abzufangen? Er weif, dass es nur
eine geringe Chance gibt, einen Aufprall
zu tberleben.

Und selbst wenn die zwei sich
rechtzeitig aus der sinkenden Maschine
befreien und es in ihr Rettungsflof}
schaffen konnten: Auf der Route fahren
nur wenige Schiffe. Ein Absturz wiire
also fast sicher das todliche Ende ihres
Versuchs, die grofite fliegerische Heraus-
forderung ihrer Zeit zu meistern. Das

katastrophale Finale eines Wettlaufs, der

sechs Jahre zuvor begonnen hat.

ehntausend Pfund ver-
spricht der britische
Aristokrat Lord North-
cliffe am 1. April 1913
demjenigen, der den
Atlantik in einem Flug-
zeug iberwindet (nach heutigem Wert
etwa 400000 Euro). Damals ist ein sol-
ches Unterfangen noch utopisch, die
besten Maschinen halten sich nur einige
Hundert Kilometer in der Luft.

Doch Northcliffe, Herausgeber
der ,Daily Mail®, ist besorgt tiber den
Vorsprung deutscher und franzosischer
Flugzeugbauer. Der Luftfahrtenthusiast
will britische Ingenieure anspornen, leis-
tungsfihigere Flieger zu konstruieren.

Der wenig spiter ausbrechende
Erste Weltkrieg treibt die Entwicklung
besserer, wassergekithlter Motoren ent-

Alcocks Vickers

Vimy wurde urspriinglich
entwickelt, um Berlin
anzugreifen. Nun tragt sie
Luftpost statt Bomben
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Gut 16 Stunden dauert der Rekordflug tiber den Atlantik. Obwohl die Pioniere
unterwegs die Orientierung verlieren und beinahe abstiirzen, weichen sie am Ende
nur um 15 Kilometer vom geplanten Kurs ab. Eine Meisterleistung

500 Ilbrdl' B“-‘

scheidend voran: Anfang 1918 verfiigen
mehrere Langstreckenbomber tiber eine
Reichweite von mehr als 3000 Kilome-
tern — genug, um den Atlantik an seiner
schmalsten Stelle zwischen Irland und
Neufundland zu tiberqueren. Flugschifte,
entwickelt zum Kampf gegen U-Boote,
konnten die Strecke theoretisch in meh-
reren Etappen bewiltigen.

Am 15. November 1918, nur vier
Tage nach dem Waffenstillstand, erneu-
ert Lord Northcliffe sein Angebot und
kniipft es zugleich an mehrere Bedingun-
gen: Es muss kein Nonstop-Flug sein,
doch ist nur eine Zwischenlandung auf
der offenen See erlaubt; und der Flug
darf nicht linger als 72 Stunden dauern.

Die Uberquerung des Atlantiks ist
fir Flugpioniere ein gewaltiges Abenteu-
er. Fiir das Wetter iiber dem Ozean gibt
es keine verlisslichen Vorhersagen. Stiir-
me oder Gewitter konnen ein Flugzeug
zur Notwasserung zwingen, Schneeregen
oder kalter Nebel die Tragflichen, Pro-
peller und das Ruderwerk vereisen lassen.

Fruhestens ab Mai wird es fiir einen
Rekordversuch warm genug sein — im
Winter wuten zu starke Winde uber dem
Meer. Und am liebsten wollen die Besat-
zungen eine der wenigen mondhellen
Nichte nutzen. Denn um uber der Was-
serwiiste des Ozeans verlisslich navigie-
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ren zu konnen, brauchen sie freie Sicht
auf die Sterne und das Meer.

In Grofibritannien, Frankreich und
den USA bereiten sich 17 Teams auf den
Atlantikflug vor — Bewerber aus ehema-
ligen Feindstaaten wie Deutschland hat
Lord Northcliffe ausgeschlossen. Doch
Kosten und Aufwand sind enorm, und
schlieflich bleiben nur noch vier engli-
sche Flugzeugbauer im Rennen: Neben
der Sopwith Aviation Company, der
Martinsyde Limited und der Handley
Page Limited auch die Vickers Limited.

Das Unternehmen hat fiir den
Krieg einen zweimotorigen Bomber mit
einer Reichweite von tiber 4000 Kilo-
metern entwickelt, der Berlin angreifen
sollte. Fiir den Kriegseinsatz kam die
Maschine zu spit; ein Flug tiber den
Atlantik soll jetzt Reklame machen fir
ihre zivile Verwendung und Vickers so
neue Auftrige verschaffen. Doch im
Frithjahr 1919 fehlt der Firma noch im-
mer ein Pilot, der wagemutig genug wire,
den Bomber tiber den Ozean zu steuern.

m Mairz stellt sich auf dem
Werksgelinde nahe London der
26-jahrige John Alcock vor: ein
Mann, der besessen ist von Ge-
schwindigkeit und Technik, der
als Jugendlicher Auto- und Mo-
torradrennen gefahren ist und mit 19
seinen Pilotenschein gemacht hat.

Wihrend des Weltkriegs diente er
im britischen Royal Naval Air Service,
bombardierte Istanbul und Adrianopel,
schoss sieben feindliche Maschinen ab.
Nach einer Notwasserung geriet er in
Gefangenschaft — und triumte in den
folgenden Monaten immer wieder vom
grofen Flug tiber den Atlantik.

Einen Tag nach seiner Demobili-
sierung erscheint Alcock bei Vickers.
Er kann 4500 Flugstunden Erfahrung
vorweisen und sogar einen Rekord im
Langstreckenflug, denn bei einem nicht-
lichen Bombardement legte er mit seiner
Maschine fast 1000 Kilometer zuruck.
Die Firma hat ihren Mann gefunden.

Als seinen Navigator withlen die
Vickers-Chefs einen anderen Welt-
kriegsveteranen, der sich im Mirz als
Ingenieur beworben hat. Der 32-jihrige
Arthur Whitten Brown hat in den Gra-
ben vor Ypern und an der Somme ge-
kimpft, kam dann als Beobachter zum
Royal Flying Corps. Bei einem Luft-
kampf wurde er von einer Kugel getrof-
fen, sturzte ab und hinkt seitdem.

Vier
Teams
ringen
um das
Preisgeld

Im Gesprich bei Vickers zeigt sich,
dass Brown in seiner Zeit bei der Luft-
waffe ausgezeichnete Kenntnisse in Na-
vigation erworben hat. Die Geschifts-
fihrung bringt ihn mit John Alcock
zusammen.

Sie sind ein gutes Team. Beide aus
Manchester, der Pilot ein furchtloser
Draufginger, Arthur Brown besonnen
und zuruckhaltend. Beide Mianner wis-
sen um die Risiken des Vorhabens, haben
im Krieg extreme Situationen durch-
gestanden.

Sunionbroqmynuepy
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Sofort beginnt das Vickers-Werk
mit den Vorbereitungen. Die Konkurren-
ten sind allerdings schon viel weiter. Und
so rusten Ingenieure in aller Eile eine
Vickers ,Vimy“ um (benannt nach einer
Schlacht in Frankreich), entfernen die
Bombenvorrichtungen und die Cockpits
des Bordschiitzen und schaffen auf diese
Weise Platz fir zusitzliche Tanks. Zu-
dem installieren sie ein Funkgerit, mit
dem die Vickers noch nicht standard-
mafig ausgeriistet ist.

Nachdem Alcock die Vimy erfolg-
reich getestet hat, bis zu zehn Stunden
mit dem Doppeldecker in der Luft ge-
blieben ist, zerlegen Vickers-Leute die
Maschine und bereiten ihren Transport
nach Ubersee vor. Alle vier britischen
Teams wollen den Ozean in West-Ost-
Richtung tberfliegen, denn die vorherr-
schenden Winde begiinstigen dies.

m 4. Mai 1919 bestei-
gen Alcock und
Brown zusammen mit
elf Ingenieuren von
Vickers und dem Mo-
torenhersteller Rolls-
Royce einen Dampfer Richtung Neue
Welt, die Vimy wird auf einem Frachter
nachgeliefert. Neun Tage spiter treffen
sie auf Neufundland ein. In der dortigen
Hauptstadt St. John’s haben sich schon
zwei der drei anderen britischen Teams
sowie Reporter mehrerer Zeitungen ein-
gefunden. Die Nachztigler Alcock und
Brown gelten als Aufienseiter.

Zu ihren Konkurrenten zihlen der
Australier Harry Hawker und sein Na-
vigator, die den Atlantik mit einer ein-
motorigen Sopwith tberfliegen wollen.

Der Brite Frederick Raynham und
sein Begleiter gehen mit einem Martin-
syde-Doppeldecker an den Start.

Herbert Brackley und zwei Mitflie-
ger wagen den Versuch mit einem vier-
motorigen Handley-Page-Bomber.

Nach fiinf Tagen warten Alcock
und Brown noch immer auf ihre Vimy.
Zwei gegnerische Teams aber sind nun
fir einen Start bereit und rollen ihre
Flugzeuge in Position. Als Erster hebt
Hawker in der Sopwith ab. Nachdem die
Maschine im Dunst verschwunden ist,
bleibt sie eine Woche lang verschollen.

Englands Konig Georg V. sendet ein
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Beileidstelegramm an die Ehefrau des
Piloten. Doch am 25. Mai wird die Ret-
tung der Besatzung verkiindet. Kurz nach
dem Start war die Maschine in dichtem
Nebel vom Kurs abgekommen. Als Haw-
ker und sein Navigator einen Frachter
sahen, feuerten sie ein Notsignal ab, lan-
deten trotz der schweren See erfolgreich
auf dem Wasser und wurden von der
Besatzung des Schiffs aufgelesen.

Am selben Tag geht Frederick
Raynham an den Start. Doch seine Mar-
tinsyde ist durch zusitzlichen Treibstoff
so uberladen, dass sie kaum vom Boden

[n der Zeit zwischen den Kriegen schrumpft die Welt wie nic
zuvor — weil die Reichweite der Flugzeuge rasant zunimmt. Immer
wieder angespornt von hohen Preisgeldern, brechen mutige
Piloten mit leichten, modernen Maschinen alle Rekorde, tiberfliegen
ganze Kontinente und umrunden gar den Erdball. Viel Platz far
Passagicre bicten die Gefidhrte allerdings noch nicht

1923 USA Zwei Maschinen vom Typ Douglas »World Cruiser«
gelingt im Jahr 1924 die erste Weltumrundung. In mehreren
Etappen legen sie mehr als 44 000 Kilometer zurtiick

1926 GROSSBRITANNIEN In einer Avro Avian fliegt die
US-Pilotin Amelia Earhart 1928 (iber den nordamerikanischen
Kontinent — von Kiiste zu Kiiste und wieder zuriick

loskommt — und als die Maschine dann
doch einige Meter aufsteigt, schleudert
sie eine seitliche Windbée gleich wieder
zu Boden. Das Fahrwerk reifdt ab; die
Reparaturen werden Wochen brauchen.

Nur weil ihre beiden Rivalen schei-
tern und der dritte Konkurrent Herbert
Brackley noch nicht startbereit ist, haben
Alcock und Brown iberhaupt eine
Chance auf die Pramie.

Zwar erreicht am 27. Mai ein Flug-
boot der US Navy die Hauptstadt Por-
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1928 GROSSBRITANNIEN In einer De Havilland D. H. 60 »Gipsy
Moth« fliegt Amy Johnson 1930 von England bis Australien. Das aus
Holz gebaute Flugzeug ist bei Langstreckenpiloten besonders beliebt

1929 FRANKREICH Der Tank der Breguet 19 TF Super Bidon, eines
leichten Bombers, fasst mehr als 5000 Liter - genug Treibstoff fir einen
Direktflug von Paris bis an die Ostkiiste der USA im September 1930

1930 USA Die Stinson Junior SM-8A besitzt nur ein

Fliigelpaar. Ein Konstruktionsprinzip, das den Windwider-
stand reduziert — und die Reichweite deutlich erhsht

tugals, ist der Atlantik damit erstmals
fliegend tiberquert. Doch der Flug, un-
terbrochen von zahlreichen Landungen,
dauert 16 Tage. Und so hat es noch im-
mer niemand mit hochstens einem Zwi-
schenstopp und innerhalb von 72 Stun-
den tber den Atlantik geschafft.

Einen Tag zuvor ist endlich die Vi-
ckers angekommen. Alcock und Brown
entscheiden sich fur eine Startpiste,

Neufundland ist zum Fliegen ei-
gentlich denkbar ungeeignet. Weite Teile
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der Insel sind bewaldet, der hiigelige

Sandboden ist mit Steinbrocken tibersit.

Eine Woche sind die zwei Briten umher-
gefahren, um einen Acker zu finden. Sie
benotigen fiir ihre Maschine eine ebene
Strecke von mindestens 450 Metern.

Schliefilich tiberlidsst ihnen ein
[Landbesitzer eine Pferdewiese, die zu-
sammen mit einigen Nachbargrund-
stiicken eine halbwegs geeignete Piste
ergibt. 30 Arbeiter planieren die Weide
mit Spitzhacken und Schaufeln, reiflen
Ziune und Wille ein, sprengen Felsbro-
cken mit Dynamit weg.

Am 9. Juni haben Ingenieure die
Vimy endlich montiert. Noch am selben
Tag testen Alcock und Brown die Ma-
schine und fliegen aufs Meer hinaus.
Die beiden 360-PS-Motoren von Rolls-
Royce arbeiten einwandfrei. Vier Tage
spiter, nach einem zweiten Probeflug
und kleineren Reparaturen, sind die letz-
ten Vorbereitungen abgeschlossen.

Am Abend vor dem Flug gehen die
beiden Briten um 19 Uhr zu Bett. Sie
wollen am nichsten Morgen friih starten,
das Tageslicht voll nutzen. Bis zu 20
Stunden, so schitzen sie, werden sie in

der Luft bleiben.

amstag, 14. Juni 1919,
3.30 Uhr. Nach acht
Stunden Schlaf haben
sich Alcock und Brown
wecken lassen, nun ste-
hen sie an ihrer Maschi-
ne. Die Vickers befindet sich schon in
Startposition. Uber Nacht haben Mecha-
niker mit Handpumpen knapp 4000
Liter Benzin, 182 Liter Ol und 27 Liter
Kiihlwasser in die Tanks gefiillt.

Es beginnt ein kiihler, sonniger Tag.
Starke Boen machen einen Start zu-
nachst zu gefihrlich. Alcock und Brown
beschlieflen, einige Stunden zu warten,
bis der Wind abflaut. In der Zwischen-
zeit verstauen sie Sandwiches, Schoko-
lade und Malzmilch sowie zwei Ther-
mosflaschen mit heiflem Kaffee.

Mit an Bord nehmen sie auch einen
Sack mit 197 Briefen, verfasst von Ein-
wohnern von St. John’s. Die Reklame-
idee, transatlantische Post mitzunehmen,
hat einen derartigen Ansturm ausgelost,
dass die Vickers-Leute bald einen Stopp
verhingen mussten — die an sich tber-
flissige Fracht soll die Maschine nicht
zu sehr beschweren.

Ein Vertreter des britischen Royal
Aero Club, der das Wettrennen uber-
wacht und die Teams mit Wetterinfor-
mationen versorgt, befestigt auf einem
Fligel der Vimy zwei Siegel und notiert
die Seriennummer der Maschine. Nie-
mand soll spater behaupten konnen, dass
Alcock und Brown zwischengelandet
sind und ihre Reise mit einem anderen
Fluggerit fortgesetzt haben.

Auch nach Mittag nimmt der Wind
nicht ab. Aber Alcock und Brown wollen
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nicht linger warten. Sie wissen, dass auch
ihr Konkurrent Herbert Brackley seinen
Start vorbereitet. Um 15.41 Uhr bedringt
Alcock die Verantwortlichen von Vi-
ckers, die das Risiko immer noch als zu

hoch ansehen, und erhalt schliefilich die
Freigabe fiir die Maschine.

Die beiden Minner legen tiber ihrer
normalen Kleidung Schwimmwesten an
und zwingen sich dann in die pelzgefit-

Im dichten
Nebel
verliert
Alcock die
Kontrolle

terten Overalls, die eigentlich fir Ant-
arktisfahrer gedacht sind. Sie ziehen
Handschuhe, Stiefel und Helme an und
klettern uber eine Leiter in ihre Ma-
schine. In dem offenen Cockpit sitzen
sie Seite an Seite, die mit Leder gepols-
terte Holzbank misst nur 1,20 Meter.

Um 15.55 Uhr startet Alcock die
Motoren, bedeutet den Mechanikern, die
Bremsblocke vor den Ridern zu entfer-
nen, und gibt Vollgas. Langsam rumpelt
die Maschine tiber den unebenen Boden.
Seitliche Boen fegen tiber die Piste.
Brown befiirchtet, dass einer der Wind-
stofle unter die Tragflichen greifen und
die Maschine umwerfen konnte.

Nur wenige Schaulustige sind auf
das Flugfeld hinausgekommen, denn
niemand rechnete damit, dass die Briten
bei so widrigen Bedingungen starten.

Die Vickers nimmt Fahrt auf, doch
erst als sie fast das Ende der Piste er-
reicht hat, hebt das Flugzeug einige Me-
ter ab, scheint kurz darauf aber erneut
den Boden zu beruhren. Im letzten Mo-
ment hipft sie iiber einen Zaun.

Nur langsam gewinnt die Maschine
an Hohe. Immer wieder muss Alcock
korrigieren und gegensteuern. Als sie
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einige nahe gelegene Hiuser gerade so
iberflogen haben, sieht Brown, dass das
Gesicht seines Piloten schweifdtiber-
stromt ist.

Alcock wendet die Maschine und
tberfliegt noch einmal die Pferdewiese.
Die beiden Minner winken aus dem
Cockpit ihren Helfern zu. Dann ver-
schwindet der Doppeldecker im Dunst.

Um 16.28 Uhr passieren die zwei
Neufundlands Kiste. Der Navigator
morst eine Nachricht uber das Funk-
gerit: ,Alle wohlauf und gestartet.”

Vor den beiden Minnern liegen
mehr als 3000 Kilometer offener Ozean.

Uber dem Meer geht die Vickers in
einen ruhigen Steigflug. Vor dem Wind
schiitzt die Besatzung lediglich eine
20 Zentimeter hohe Frontscheibe. Die
Abwirme der Motoren aber lindert die
Kilte, zudem werden die Overalls elek-
trisch geheizt; Kabel fiihren zu einer
Batterie zwischen den Sitzen.

Die Minner tragen spezielle, am
Hals befestigte Mikrofone, die die Vibra-
tionen des Kehlkopfs abtasten, sie in
elektrische Signale umwandeln und tiber
Kabelschniire zu Kopthérern weiterleiten.
Nur so konnen sie miteinander sprechen.

Bald jedoch muss Alcock die Kopf-
horer abziehen, weil die schlecht sitzen-
den Muscheln zu sehr an den Ohren
schmerzen. Von da ab sind die zwei auf
Gesten und kleine Zettel angewiesen.
Wihrend des gesamten Fluges werden
sie kein Wort miteinander wechseln.

Uber der Vickers, die weiterhin ste-
tig steigt, gibt eine 16chrige Wolkendecke
den Blick auf den blauen Himmel frei.
Unter dem Doppeldecker erstreckt sich
die blaugraue See. Hin und wieder leuch-
ten Eisberge in grellem Weif.

Die Vimy ist mit einem Hohen-,
einem Geschwindigkeitsmesser und ei-
nem Kompass ausgeriistet. Brown hat
zudem einen Sextanten an das Armatu-
renbrett geklemmt sowie Karten und
Tabellen mit astronomischen Daten und
eine Wasserwaage als kiinstlichen Hori-
zont dabei. Bei freier Sicht kann er die
Position ermitteln, indem er den Winkel
zwischen dem Stand der Sonne oder
eines hellen Gestirns und dem Horizont
mit dem Sextanten misst und mit den
Angaben in seinen Tabellen vergleicht.

Da Luftstromungen ein stindiges
Abdriften vom Kurs bewirken, muss
Brown regelmiflig navigieren. Bei be-
decktem Himmel und freier Sicht auf
das Meer nutzt er den Abdriftanzeiger:

Durch eine Glaslinse im Boden des
Flugzeugs beobachtet er die Wellen, be-
rechnet so die Abweichungen von der
vorgesehenen Route.

Doch nach nicht einmal einer Stun-
de, als Alcock bis auf 450 Meter gestie-
gen ist, tirmt sich vor der Vickers plotz-
lich eine Nebelbank auf, umschliefft die
Maschine. ,Unméglich, zwischen dem
Nebel und den hohen Wolken Beobach-
tungen der Sonne zu bekommen®, notiert
Brown um 17.20 Uhr in sein Logbuch.

Auch die Abdrift kann er nun nicht
mehr genau berechnen, da er keine Sicht
auf die Wellenbewegungen hat. Fortan
muss er die eigene Position grob schiit-
zen, indem er Geschwindigkeit, bisheri-
gen Kurs sowie Stirke und Richtung des
Windes ins Kalkiil zieht.

Als Brown eine Nachricht tber
Funk absetzen will, wohl um die unge-
fahre Position durchzugeben, sieht er,
dass der kleine, auf dem unteren linken
Fliigel montierte Propeller, der einen
Generator antreiben und so das Gerat
mit Strom versorgen soll, weggebrochen
ist. (Spiter zeigt sich, dass eine Schraube
nicht richtig angezogen war.)

Von jetzt an kénnen Brown und
Alcock zwar noch Nachrichten empfan-
gen, aber keine Funkspriiche mehr sen-
den. Sie sind auf sich gestellt. Unter dem
Dréhnen der Motoren fliegen sie mit fast
200 km/h gen Osten, immer tiefer in den
Nebel und den Abend hinein.

egen 19.00 Uhr stoflen
sie auf 600 Metern
endlich durch die Wol-
kenschicht. Doch als
Brown nach oben
blickt, entdeckt er auf
1500 Metern eine zweite Schleierdecke
— noch immer hat er keinen Blick auf die
Sonne. Sollte er sich mit seinen nauti-
schen Schitzungen tiduschen, konnten sie
sich uber dem Meer verirren und schlief3-
lich mit leeren Tanks abstiirzen.

Um 19.40 Uhr, als Alcock auf 900
Meter gestiegen ist, reicht Brown seinem
Piloten einen Zettel: ,Wenn du tber die
Wolken gelangen konntest, bekdmen wir
heute Nacht eine gute Positionsbestim-
mung und kénnen auf klares Wetter
morgen hoffen. Auf keinen Fall aber um
den Preis, dass die Motoren zu sehr stra-
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paziert werden.“ Alcock zieht die Nase
weiter nach oben.

Seit dreieinhalb Stunden sind die
beiden unterwegs. Brown greift in das
Fach hinter seinem Kopf und reicht Al-

cock zwei Sandwiches, etwas Schokolade

Im offenen Cockpit sitzen
Alcock und sein Navigator
Seite an Seite. Nur eine

20 Zentimeter hohe Scheibe
schiitzt sie vor dem Wind
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In London werden Alcock
und Brown von der Menge
gefeiert. Das Preisgeld
tiberreicht ihnen Luftfahrt-
minister Winston Churchill
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und einen Becher heifden Kaffee aus der
Thermoskanne. Der Pilot nimmt die
Starkungen mit einer Hand entgegen.
Den ganzen Flug tiber wird er das Steuer
nie ganz loslassen, aus Angst, die Kon-
trolle uber die Vickers zu verlieren.

Um Mitternacht ist die Vimy auf
tiber 1800 Meter gestiegen und umgeben

Die Landung in Irland
missgliickt, doch der
stahlverstarkte Bug der
Vickers Vimy rettet den
Fliegern das Leben

von schwarzer Nacht; hinter den Wolken
scheint nur das fahle Licht des Mondes.

Eine Viertelstunde spiter stofit Al-
cock endlich durch die Wolkendecke.
Doch zu ihrer Enttiuschung erkennen
die beiden Minner, dass sich weit uber
ihnen eine dritte Schleierschicht spannt.

Immerhin ist sie nicht ganz ge-
schlossen, von Zeit zu Zeit kann Brown
einen Himmelskorper ausmachen. Im
Nordosten erkennt er die Wega, einen
der hellsten Lichtpunkte am Nachthim-
mel, an dem sich auch Seekapitiane ori-
entieren, und den Polarstern, fixiert die
Gestirne rasch mit dem Sextanten und
kann so die eigene Position errechnen.

Sie haben etwa 1575 Kilometer zu-
riickgelegt, rund die Hilfte der Strecke.
Zwar sind sie etwas nach Stiden abge-
kommen, aber das lsst sich korrigieren.

Es ist nicht nétig, in noch diinnere
Luft aufzusteigen. Um die Motoren zu
schonen, lasst Alcock die Vickers bis 2.20
Uhr auf 1100 Meter absinken.

Ein Gefiihl der Unwirklichkeit er-
fasst die beiden Minner in der volligen
Einsamkeit. ,Die fantastische Umgebung
wirkte auf meinen hellwachen Verstand
wie etwas extravagant Unnormales®, wird
Brown spiter seine Empfindungen be-
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Der Amerikaner Charles Lindbergh
ist 1927 der erste Mann, der den Atlantik
im Alleinflug tiberquert

DER BERUHMTESTE
PILOT DES PLANETEN

Charles Lindbergh will unbedingt flie-
gen. Doch den ertrdumten Job bei der
US Army bekommt er nicht, weil die
Streitkrafte nach dem Ersten Weltkrieg
keine neuen Piloten benétigen. So ver-
dingt er sich eben als Postflieger - und
beginnt iber den Preis nachzudenken,
den ein New Yorker Hotelbesitzer 1919
ausgesetzt hat: 25000 Dollar fiir
denjenigen, der als Erster den Direkt-
flug New York-Paris schafft.

Er treibt Sponsoren aus St. Louis
auf, lasst sich ein Flugzeug genau nach
seinen Vorstellungen bauen: Die ,,Spi-
rit of St. Louis” hat nur einen Motor,
dafiir einen Extratank. Um Gewicht
zu sparen, verzichtet er auf Positions-
lampen und Fallschirm, wihlt Korb-
stuhl statt Pilotensessel. Vor allem aber
will er die rund 5800 Kilometer lange
Strecke, auf der zwei franzésische
Konkurrenten verschollen sind, alleine
bewiltigen. Die Presse nennt den
25-Jshrigen einen flying fool.

Als er am 20. Mai 1927 um
7.54 Uhr in New York abhebt, hat er
in der Nacht zuvor vor Aufregung
keine Minute geschlafen. Um wach zu
bleiben, fliegt er manchmal so tief, dass
die Gischt der Wellen ihm ins Gesicht
spritht. Nimmt Riechsalz als Auf-
putschmittel. Fallt dennoch zweimal in
den Sekundenschlaf und stiirzt fast ab.

Nach fast 34 Stunden erreicht er
die irische Kiiste - er ist nur fiinf Kilo-
meter vom Kurs abgekommen. Um
22.24 Uhr Ortszeit landet er in Paris.
Und wird binnen Tagen zum meist-
fotografierten Menschen der Welt.

schreiben. ,Die verzerrte Kugel des
Mondes, das gespenstische Halblicht, die
monstrosen Umrisse der Wolken, der
Nebel unter und um uns, die diesige Un-
endlichkeit des Raumes, dazu das unab-
anderliche Drohnen der Maschinen.

Ein zweites Mal stirken sich die
Minner. Auflerhalb ihres Cockpits ist es
bitterkalt, aber die Minner sitzen ge-
schiitzt. Unangenehm ist nur die Enge.
Brown immerhin kann sich hin und wie-
der zu den Motoren beugen und mit
einer Taschenlampe den Benzinfluss an
den Kontrollanzeigen ablesen.

Alcock aber ist zu beinahe volliger
Bewegungslosigkeit verdammt, darf seine
Fifle nie vom Gestinge des Seitenruders
heben, das er mit einfachen Bewegungen
steuert, kann nie beide Hiande zugleich
vom Steuer nehmen oder den Blick vom
Kompass abwenden.

Es ist 3.00 Uhr, fast elf Stunden
sind die zwei nun schon in der Luft.
Doch sie empfinden keinerlei Midigkeit.
Sie kennen das aus dem Krieg von nicht-
lichen Bombenfliigen: Erst wenn die
todliche Last tiber dem Ziel abgeworfen
ist, fillt die Spannung ab, und es wird
schwer, gegen den Schlaf anzukimpfen.
Doch ihr Ziel liegt noch vor ihnen.

Alcock beansprucht die Maschine
nicht mehr als notig; dank des Riicken-
windes erreichen sie auch ohne Vollgas
eine Geschwindigkeit von 190 km/h.

Der gefihrlichste Augenblick ihres
Fluges kommt wie aus dem Nichts: der
plotzliche Luftstromabriss im Nebel.

on starken Turbulenzen
durchgerittelt, stiirzt
die Vickers aus 1200
Metern auf das aufge-
wiithlte Meer zu.

Erst bei 30 Me-
tern reifdt die Wolkendecke auf. Und erst
jetzt sehen die Minner, dass das Meer
nicht unter ihnen liegt, sondern wie
eine Steilwand neben ihnen aufzuragen
scheint. Alcock und Brown horen das
Rollen der Diinung, das Anschwellen der
Wellen. Sie sehen die Schaumkiamme der
rauen See, schmecken auf ihren Lippen
den salzigen Geschmack der Gischt.

Etwa 15 Meter uber dem Wasser
gelingt es Alcock, den Horizont zu fixie-
ren und sein Gleichgewichtsgefiihl wie-
derzugewinnen. Er gibt Vollgas, und
sofort reagiert die Vimy auf seine Steuer-
impulse. Im letzten Moment kann er die
Maschine vor den Wellen abfangen.

Sie sind gerettet: dank des kaltblii-
tigen Piloten. Inmitten des Motoren-
lirms konnen sich die zwei dartuber nicht
austauschen. Haben sie zumindest er-
leichterte Blicke gewechselt? In ihren
spiteren Berichten schildern sie den Bei-
naheabsturz ntuchtern, auf die Fakten
beschriankt — kein Wort iber Gefiihle.

Als sich die Kompassnadel beru-
higt, pendelt sie sich auf Westen ein: Sie

»Gestern
waren

wir

noch in
Amerika«

fliegen in die falsche Richtung, zurtick
nach Amerika. Alcock wendet und zieht
die Vickers nach oben.

Im Osten dimmert der Morgen —
aber die Sonne konnen die beiden Min-
ner wegen der Wolken noch immer nicht
sehen. Der Navigator braucht unbedingt
eine neue Positionsbestimmung.

Sie steigen auf, bis 4.20 Uhr gelan-
gen sie auf fast 2000 Meter. Doch nichts
als Wolken, Wolken, Wolken. Plotzlich
geht dichter Regen auf sie nieder, dann
Schnee. Der wandelt sich zu Hagel, der
auf die Maschine prasselt. Alcock bleibt
nichts tbrig, als weiter aufzusteigen. Auf
2700 Metern bemerkt Brown, dass eines
der Instrumente auflerhalb des Cock-
pits, das den Benzinfluss anzeigt, durch
Schneematsch bedeckt ist. Doch der Pi-
lot muss jederzeit wissen, ob die Motoren
ausreichend mit Treibstoff versorgt sind.

Brown 16st seinen Sicherheitsgurt
und reckt sich einen Meter hoch, um das
an einer Strebe montierte Instrument zu
erreichen. Ein eiskalter Luftstrom droht
ihn in die Tiefe zu reiflen. Mehrmals
muss er das riskante Manover wiederho-
len, wihrend Alcock versucht, die Ma-
schine moglichst waagerecht zu halten.



Um 7.00 Uhr steigt Alcock auf 3350
Meter, es ist der hochste Punkt der Reise.
Auflerhalb des Cockpits herrschen nun
minus 18 Grad Celsius. Durch ein Wol-
kenloch kann Brown kurz die Sonne
sehen, und ihm gelingt es, die Position
zu bestimmen: Sie mussen nahe der iri-
schen Kiiste sein. Er reicht Alcock einen
Zettel: \Wir gehen besser weiter nach
unten, wo die Luft warmer ist und wir
vielleicht einen Dampfer sehen kénnen.®

Kurz nach 8.00 Uhr stofien sie auf
150 Meter Hohe durch die Wolkendecke,
halten Ausschau nach Land und frihsti-
cken gleichzeitig, um ihre Aufregung zu
dampfen und sich abzulenken. Gerade
als Brown Proviant und Thermosflaschen
wieder verstauen will, packt ihn Alcock
an der Schulter und deutet euphorisch
auf einen Punkt weiter voraus. Seine
Lippen bewegen sich, doch das Dréhnen
der Motoren verschluckt jedes Wort.

Dann sieht es auch Brown: Voraus
liegen zwei Flecken Land, schimmerndes
Grin: die Inseln Eeshal und Talbot vor
Irlands Kiste. Es ist 8.15
Uhr am 15. Juni 1919.

Alcock sieht eine Fliche, die wie eine
Wiese aussieht, und geht in den Sinkflug.
Wenig spiter berithren die Rider
der Vimy den Boden und rollen tber
die vermeintliche Weide. ,Eine perfekte
Landung®, denkt Brown erleichtert.

och im nachsten Mo-
ment werden die zwei
nach vorn geschleudert.
Brown kann sich mit
einem Arm abfangen,
Alcock umarmt intuitiv
das Steuerrad, das durch die Gewalt des
Aufschlags vollig verbogen wird. Das
Flugzeug kippt vorniiber, die Nase
rammt sich in den Boden.

Sie sind in einem Moor gelandet,
die Reifen der Maschine sind eingesun-
ken und stecken geblieben. Wohl nur
der stahlverstirkte Bug rettet ihnen das
[Leben, die beiden bleiben unverletzt.

Benzin lauft aus einem der Tanks
ins Cockpit, entziindet sich aber nicht:
Alcock hat geistesgegenwirtig die
Stromversorgung des Ziinders gekappt,
damit kein Funke ein Feuer entziindet.

Mit steifen Gliedern
winden sich beide aus dem

Brown legt Tafeln
und Tabellen zur Seite —
seine Arbeit ist getan. Sie
sind nur etwa 15 Kilometer
vom geplanten Kurs abge-
kommen, eine brillante
Leistung des Navigators.
Von jetzt an kann Alcock
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John Alcock,
Arthur Whitten Brown

»Our Transatlantic Flight«
Packende Berichte der beiden

Cockpit, retten den Post-
sack, das Logbuch und
einige der nautischen Ins-
trumente vor dem nach-
flutenden Treibstoff — und
sind wie betaubt von der
plotzlichen Stille. 16 Stun-
den und 28 Minuten wa-

auf Sicht fliegen. britischen Flieger tiber ihre ren sie unterwegs und

Um 8.25 Uhr passiert  Pioniertat (William Kimber). haben dabei rund 3100
die Vickers die irische Kilometer zuriickgelegt.
Kiiste. Es ist fast geschatfft. Brendan Lynch Sie schweigen.

Alcock und Brown
beschlieflen zu landen.
Zwar konnten sie auf dem
Kurs bis nach Galway wei-
terfliegen, dem geplanten
Ziel. Und sogar London

ware fur sie noch erreich- |

»Yesterday we were
in Americac
L&sst die Jahre um den
ersten Atlantikflug wieder-
auferstehen (Haynes).

Brown feuert erneut
zwei Schiisse mit der Sig-
nalpistole ab. Von einer
nahen Funkstation kom-
men Soldaten gerannt,
doch niemand erkennt die

| Flieger. Die Helfer glau-

bar — sie haben geniigend

Benzin fiir zehn weitere

Stunden. Doch voraus liegen Hiigel, um-
hullt von Wolken, und die beiden Min-
ner wollen nichts mehr riskieren.

Die Siedlung unter ihnen miisste
das Stadtchen Clifden sein. Brown feuert
zwei Schiisse aus seiner Signalpistole ab.
Aber niemand reagiert. Es ist Sonntag,
die Menschen sitzen im Gottesdienst.
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ben an eine ubliche Bruch-

landung. ,Wo kommt ihr

her?®, befragen sie die Havarierten. ,Ges-

tern waren wir noch in Amerika“, ent-
gegnet Alcock und erntet Gelichter.

Erst als er den Postsack mit Briefen

aus Neufundland zeigt, glaubt man ihm.

Von der Funkstation senden Alcock

und Brown Telegramme an ihre Crew

auf Neufundland, die ,,Daily Mail“ und

den Royal Aero Club. Erst jetzt erfahren

sie, dass ihr Konkurrent Brackley wegen

eines technischen Problems nicht gestar-
tet ist — sie haben das Preisgeld tatsich-
lich gewonnen.

Gegen Mittag werden die zwei in
einem Auto nach Galway gebracht. Dort
ist inzwischen ein Empfang vorbereitet.
Die ibermudeten Manner mussen zum
ersten Mal in ihrem Leben Autogramme
geben, erst danach koénnen sie ins Bett.

Am nichsten Tag reisen sie per Zug
nach Dublin und setzen mit dem Schiff
nach Wales uber. Eine Viertelmillion
Menschen siumen die Zugstrecke nach
London und die Straflen der Hauptstadt.

Am 20. Juni iberreicht ihnen Luft-
fahrtminister Winston Churchill im
,2oavoy“~-Hotel den Scheck der ,Daily
Mail“, einen Tag spiter bringt sie eine
prichtige Kutsche nach Schloss Windsor,
wo sie Konig Georg V. zu Rittern schligt.

Danach holt der Alltag die beiden
schnell ein: Brown arbeitet als Inge-
nieur fiir ein Tochterunternehmen der
Vickers Limited, Alcock als Testpilot.
Am 18. Dezember 1919 soll er den Pro-
totyp eines Flugbootes auf einer Schau
in Paris vorfithren. Doch iber Nord-
frankreich verliert er in dichtem Nebel
die Orientierung und stiirzt ab. Noch am
selben Tag erliegt er seinen Verletzungen.

Brown ist erschiittert uber den Tod
seines Freundes und besteigt nie wieder
ein Flugzeug. Er stirbt 1948.

Die Pioniertat der beiden bleibt
zunichst folgenlos. Ein kommerzieller
Flugverkehr tiber den Atlantik ist unren-
tabel, weil die Langstreckenmaschinen zu
wenig Ladung und Passagiere tragen
konnen und der Unterhalt von Flugplit-
zen zu viel Geld verschlingt.

Es vergehen anderthalb Jahrzehnte,
bis Flugzeuge regelmiflig Luftpost tiber
den Atlantik transportieren. 1939 dann
richtet die US-Gesellschaft Pan Am eine
Linienverbindung zwischen New York,
Lissabon und Marseille ein. Doch erst
nach dem Zweiten Weltkrieg l6sen Flug-
zeuge die Ozeandampfer allmihlich ab.

Da sind John Alcock und Arthur
Whitten Brown fast schon vergessen —
obwohl ihre Atlantikiiberquerung eine
der grofiten fliegerischen Leistungen des
20. Jahrhunderts war. o

Dr. Ralf Berhorst, Jg. 1967, ist Autor im
Team von GEOEPOCHE.
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Arthur Martens — 7922

D GETRAGEN

Weil ihnen ab 1920 Motorflugzeuge verboten sind, entdecken viele Deutsche den Segelflug

rifft ein Luftstrom auf einen

Hang, wird er nach oben abge-

lenkt; Experten sprechen vom

»2Aufwind®. Sie gehen schon
linger davon aus, dass die Strémung
stark genug ist, um ein Flugzeug auch
ohne Motor in die Hohe zu tragen. Doch
erst wagemutige Piloten werden dieses
Phinomen nachweisen. Minner wie
Arthur Martens.

Am 18. August 1922 steuert der
25-jihrige Maschinenbaustudent auf den
steilen Westhang der Wasserkuppe zu, der
héochsten Erhebung der Rhon, eines hes-
sischen Mittelgebirges. Der ehemalige
Frontflieger sitzt in einer fiinf Meter lan-
gen, 120 Kilogramm schweren Sperrholz-
konstruktion namens ,,Vampyr“ — einem
Segelflugzeug, das er gemein-
sam mit Hannoveraner Kom-
militonen der ,Akademischen
Fliegergruppe® entworfen hat.

Er will einen Preis gewin-
nen, den die deutsche Industrie
ausgelobt hat: 50 000 Mark fir
denjenigen, der 40 Minuten
motorlos in der Luft bleibt und
dabei eine Flugstrecke von funf
Kilometern zurticklegt. Die bis
dahin erzielten Hochstleistun-
gen liegen bei kaum mehr als
einer Viertelstunde.

Ein erfolgreicher Rekord-
flug wiirde Martens zum Idol
einer Bewegung machen, die in
Deutschland so populir ist wie
nirgendwo sonst.

Denn da die Siegermichte
des Weltkriegs Deutschland den
Bau aller Motorflugzeuge verboten ha-
ben, haben sich einstige Militirflieger
wie Martens und andere Abenteuerlus-
tige aufs Segelfliegen verlegt.

An der Wasserkuppe, die einsam
liegt und optimale Flugbedingungen bie-
tet, entsteht zu Beginn der 1920er Jahre
das bedeutendste Segelflugrevier der

Text: DIRK HEMPEL

Welt. Dutzende Piloten kommen hier zu
Wettbewerben zusammen, schlafen in
alten Militarzelten, feiern im nahen
Berggasthof ihre Erfolge. Hilfsmann-
schaften ziehen die Segler auf Transport-
karren Hinge hinauf, von denen sie dann
hinabgleiten.

Die Flige sind kurz — bis Arthur
Martens am Nachmittag des 18. August
1922 in seinen Vampyr steigt.

Zwei Helfertrupps spannen auf
dem Westhang ein Gummiseil V-férmig
vor den Flieger; mit dieser Art Katapult
wird das Segelflugzeug beschleunigt.

Martens hebt ab und dreht dann
wieder gegen die steile Westwand. Und
tatsachlich erfasst der Aufwind sein

Flugzeug. Wie ein grofler Raubvogel

Eine grof3e Spannweite bei nur

120 Kilogramm Gewicht macht den
»Vampyr« zum Rekordsegler

immer wieder Achten fliegend, schraubt
sich der Vampyr empor bis auf eine Héhe
von gut 108 Metern iber dem Start-
punkt: Erstmals gelingt es einem Piloten
damit, die stetige Kraft des Aufwinds
zum dauerhaften Segeln zu nutzen.
Martens gewinnt den Preis, Zei-
tungen feiern seine Pionierleistung. 1925

eroffnet er an der Wasserkuppe die erste
Segelflugschule der Welt. In Deutsch-
land wird Segelfliegen immer populirer,
Dutzende Flugplitze entstehen.

Auch die Technik entwickelt sich
weiter. Die Segler werden stromlinien-
formiger und im Windkanal stetig ver-
bessert. Als Starthilfe werden neben dem
Gummiseil Pkw und Motorwinden so-
wie ab etwa 1930 vermehrt auch (inzwi-
schen wieder erlaubte) Motorflugzeuge
eingesetzt.

Piloten erjagen nun immer neue
Rekorde, fliegen drei, acht, 14 Stunden
lang — und sind 50, 100, 500 Kilometer
weit unterwegs. Sie erforschen die Ther-
mik, also aufsteigende Luftmassen iiber
sonnenerwarmtem Boden, und entde-
cken so die Voraussetzung fiir
langes Segeln tiber der Ebene.

Denn im Zentrum solch
thermischer Aufwinde kann ein
Flieger auch im Flachland rasch
an Hohe gewinnen, indem er
in engen Kreisen emporsteigt.
Liasst die Thermik nach, lenkt
er das Flugzeug dann in Rich-
tung seines Ziels, das umso wei-
ter entfernt sein kann, je grofler
die zuvor gewonnene Hohe ist.
Auf langen Strecken muss er
allerdings immer wieder neue
Aufwinde suchen.

Bald nutzen Segelflieger
auch jene kraftigen Wellen aus
Wind, die entstehen, wenn gro-
e Luftmassen tber Gebirgs-
kimme streichen; so konnen sie
bis in extreme Hohen klettern.
1940 bricht ein Pilot seinen Flug tber
dem Grofglocknermassiv erst ab, als ihm
in 11400 Meter Hohe bei minus 56 Grad
Ohren und Finger erfrieren.

Diesen Rekord erlebt Arthur Mar-
tens nicht mehr. Er stirbt 1937 im Alter
von 40 Jahren — beim Absturz einer Pas-
sagiermaschine. o
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Arthur Martens ist einer jener ehemaligen Kampfpiloten, die sich nach dem Ersten Weltkrieg auf die Segelfliegerei
verlegen - denn die Siegerméchte verbieten Deutschland den Bau von Motorflugzeugen. Am 18. August 1922 stellt Martens

einen dreifachen Weltrekord auf: Kein Mensch ist zuvor ohne Motorkraft so lange, so weit und so hoch gesegelt
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Flugschift — 7931

" als7500 P
aus dem W - hli
Herbst 1930 am Bodensee
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DER FLIEGENDE KOLOSS-

Mit einem wuchtigen technischen Zwitterwesen will der

deutsch-franzdsische Ingenieur Claude Dornier um 1930
den Atlantikflug revolutionieren - und zugleich vom
zunehmenden Passagiergeschift profitieren. Sein Flugschiff
Do X versetzt die Zeitgenossen in Staunen. Aber es gibt

auch Zweifler Text: JURGEN BISCHOFF
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Ein Drohnen erfillt am 27. Au-
gust 1931 den Himmel iber New
York. Es ist das Donnern von
zwolf V12-Motoren mit insge-
samt 7680 PS. Sie treiben einen
fliegenden Koloss aus Deutsch-
land an, ersonnen von dem Inge-
nieur Claude Dornier — die Do X, das grofite
Flugschiff der Welt. Kurz nach elf Uhr vormittags
erscheint die Maschine an diesem Donnerstag
iiber der Stadt am Hudson River, fliegt mit 170
km/h eine Kurve um die Freiheitsstatue, dann
einige Kilometer den Wasserlauf aufwirts und im
Bogen wieder zurtick. ,Dicher und Straflen sind
schwarz von Menschen®, schreibt spiter Claude
Dorniers Bruder Maurice, ,am Hafen stehen Tau-
sende und warten auf unsere Landung.”

Im Stiiden Manhattans setzt die Do X zur
Wiasserung auf, kommt nach etwa einem
Kilometer zum Stehen. Kapitin Fritz
Hammer lasst Anker werfen, die Besat-
zung bootet aus; New Yorks zweiter Biir-
germeister hat zum Empfang geladen,
auch der deutsche Konsul ist anwesend.

Die Maschine, die die New Yorker
in den kommenden Wochen besichtigen
diirfen, ist beim Hamburger Seemanns-
amt offiziell als Schiff eingestuft: ein
Schiff, das fliegen kann. Auch die Besat-
zung wurde, wie in der Seeschifffahrt
tiblich, vom Seemannsamt geheuert. Das
Flugschiff verfigt iiber drei Decks und
Platz fir 66 Passagiere. Eingerichtet
wie ein Luxusliner, mit stoffbezogenen
Winden, Sitzgarnituren, Rauchersalon
und Bar. Mehr als 40 Meter lang ist der
Rumpf, 48 Meter betrigt die Spann-
weite, die Pilotenkanzel liegt fast sieben
Meter tiber der Wasserlinie, auf den hoch ange-
brachten Tragflichen sind die zwolf Triebwerke
installiert.

Dornier ist zutiefst iiberzeugt davon, dass
dieser Art von schwimmenden Flugzeugen die
Zukunft der Transatlantikfliegerei gehort. ,Der

URSPRUNGLICH

SOLLTE DAS
FLUGSCHIFF

BOMBEN
ABWERFEN

Luftraum uber den Meeren®,
schreibt Dornier, ,kann wirt-
schaftlich nur erschlossen werden
durch das Flugschiff.“ Doch die
New Yorker stehen zwar lange an,
um sich die Do X anzusehen, aber
kein Fluglinienchef kommt, um
die Maschine zu chartern — oder gar zu kaufen.
Darauf aber hat der Konstrukteur all seine Hoff-
nungen gesetzt, dafiir war der publikumswirksame
Werbeflug in die Neue Welt vorgesehen. Denn
die Kosten fiir den Bau der Do X belaufen sich
bereits auf gewaltige 3,9 Millionen Reichsmark,
umgerechnet gut 900 000 Dollar. Jetzt, zwei Jahre
nach dem verheerenden Borsencrash von 1929, der
die Welt in eine Wirtschaftskrise gestiirzt hat, will
aber niemand das Flugschiff haben, nicht einmal
fur die Halfte dieses Betrages.

Zudem werden Riesen wie die
Do X fiir den Flugverkehr in den USA
nicht gebraucht. Man setzt auf kleinere
und billigere Maschinen, die meist nicht
auf Wasserflichen angewiesen sind, son-
dern tberall dort starten und landen
konnen, wo der Untergrund halbwegs
eben ist. In Europa und den USA fliegen
solche Flugzeuge bereits im Linienver-
kehr. Viele von ihnen sind, anders als die
Do X, komplett aus Metall gefertigt.

Ist Dorniers Koloss also ein Irrweg
in der Flugzeug-Evolution?

Schon bald nach der Jahrhundertwende
haben sich Ingenieure in den Industrie-
lindern vorgenommen, das Flugzeug —
damals noch ein Sportgerit fiir Aben-
teurer und Draufginger — zu einem

echten Verkehrsmittel weiterzuentwickeln.
Auch deutsche Techniker gehoren zu jenen,
die diesen Wandel vorantreiben. So wird 1912 in
Berlin die Deutsche Versuchsanstalt fiir Luftfahrt
gegrindet. Sie ist nach der 1907 eingerichteten
Modellversuchsanstalt fiir Aerodynamik in Got-
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Claude Dornier
(1884-1969), der
Schépfer der Do X,
arbeitet anfangs als
Konstrukteur bei den
Zeppelin-Werken

Ab 1922 entwirft und produziert
Dornier (o. r.) in seiner eigenen Firma
zahlreiche Wasserflugzeuge

Die Do X gilt als
Dorniers Prestige-
projekt. Der Metall-
rumpf dhnelt dem
einer Yacht

Mit einer Spannweite von 48 Metern und
kaum geringerer Linge ist die Do X bei Fertig-
stellung das groBBte Flugzeug der Welt

Stapellauf 1929: Das
massige Flugschiff
braucht besonders
starke Motoren, um
abheben zu kénnen
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Claude Dornier sieht

die Zukunft der Do X im
Verkehrsflug - und testet
sie mit der Rekordzahl von
169 Personen an Bord

Salon: Fiir die Atlantik-
iiberquerung ausgelegt,
konkurriert das Flug-

boot mit dem Luxus der

Dampfschiffe

Im Cockpit miissen die Piloten nicht nur
Seiten- und Hohenruder betitigen, sondern
auch ein Wasserruder (groBBes Rad am Sitz)

Zum Ausruhen

kénnen die Fluggaste
sich hinlegen. Doch
tatsachlich wird die Do X

kaum eingesetzt

98 GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen



tingen bereits die zweite flugtechnische For-
schungseinrichtung im Kaiserreich.

In beiden Stadten bauen Forscher Wind-
kanile aus Holz, um im Modell die Eigenschaf-
ten von Flugzeugen und Luftschiffen
studieren zu konnen. Dazu errichtet die
DVL in Berlin Motorenprifstinde und
Montagehallen. Am Rand des Areals
siedeln die bekanntesten Flugzeugfirmen
jener Zeit, die Wright GmbH, Rumpler,
Albatros. Zu den Flugschauen in Adlers-
hof stromen an manchen Tagen bis zu
einer halben Million Menschen.

Auf die Flugzeuge als Transport-
mitte] und Militirgerit setzt das Kaiser-
reich grofle Hoffnungen — aber auch
auf Luftschiffe. Und so entwickelt sich
eine von dem wiirttembergischen Grafen
Ferdinand von Zeppelin am Bodensee
gegrundete Firma zum weltweit bedeu-
tendsten Produzenten.

Dort unterschreibt 1910 ein 26-jahriger
Maschinenbauingenieur seinen Einstellungsver-
trag. Fir Claude Dornier, aufgewachsen in Kemp-
ten als Sohn eines franzosischen Vaters und einer
deutschen Mutter, ist es der Traumjob. Denn seit
Jahren schon begeistert sich der junge Mann mit
dem frith schiitter gewordenen Haar fiir den Bau
von Flugmaschinen.

Dornier hat schnell Erfolg, arbeitet bald an
einem Luftschiff aus Aluminium, das weniger
leicht brennen soll als die bisherigen, vorwiegend
textilen Zeppeline. Anfang 1914 lisst der Graf
dem talentierten Entwickler fiir seine Arbeiten
sogar eine eigene Abteilung einrichten. Firmen-
intern tragt sie das Kiirzel ,Do*.

Doch inzwischen gilt Dorniers eigentliches
Interesse dem Bau von Flugzeugen. Und bald
schon darf er sich dem auch bei Zeppelin widmen.

Denn im Sommer 1914 beginnt der Erste
Weltkrieg. Und Graf Zeppelin will die Gelegen-
heit nutzen, um die Angebotspalette seines Un-
ternechmens zu erweitern. Er lisst Dornier ein
riesiges Flugzeug entwickeln: ,Ich will der Marine
einen Flugapparat anbieten, mit dem sie eine
Tausend-Kilogramm-Bombe tiber den Docks von
London abwerfen kann. Sie miissen mir die Ma-
schine bauen.“ Dornier sagt zu. Und entscheidet
sich fiir die Konstruktion eines Flugbootes.

Seit der Franzose Henri Fabre 1910 erstmals
ein Flugzeug vom Wasser aus hat starten lassen,
forcieren Tuftler den Bau von fliegenden Schiffen.
Denn Seen, Flusse, Meeresbuchten bieten zahl-
reiche natiirliche Start- und Landeplitze.

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen
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Allerdings sind Flugboote weitaus schwie-
riger zu fertigen als Landflugzeuge. Der Rumpf
oder die Schwimmer miissen bootsformige Korper
haben — eine Herausforderung fiir die Aerodyna-

miker. Und wegen des im Vergleich zu
einem Start an Land grofleren Wider-
stands beim Abheben aus dem Wasser
benétigen Seeflugzeuge auch stirkere
Motoren und eine insgesamt stabilere
Konstruktion.

Dornier kimpft mit technischen
Schwierigkeiten, und so kann er erst
nach mehr als drei Jahren Entwicklungs-
zeit ein erstes funktionsfihiges Wasser-
flugzeug liefern. Doch zum Einsatz
kommt es nicht mehr, denn im Novem-
ber 1918 endet der Krieg, und der 1920
in Kraft tretende Versailler Friedensver-
trag verfiigt, dass Berlin alle Militirma-
schinen den Siegermichten ibergeben
muss. Nur 149 der 600 schon fir zivile
Zwecke umgertisteten Motorflugzeuge
dirfen weiterhin geflogen, neue aber zu-
nichst nicht mehr gebaut werden.

Doch trotz dieser verschirften Bedingun-
gen entsteht auch in Deutschland, wie tiberall in
Europa, schon bald eine kommerzielle Luftfahrt,
denn der Bedarf an schnellen Transportmitteln
nimmt rapide zu. Ab 1919 befordert die Deutsche
Luftreederei mit umgebauten Militirmaschinen
zweimal am Tag Post und Zeitungen zwischen
Berlin und Weimar.

Wer den Mut hat, sich zwischen Postsacken
und Zeitungspaketen auf ein Holzbrett zu zwiin-
gen, darf mitfliegen — fur viel Geld: 450 Mark kos-
tet das Ticket, das sind gut zwei Monatsgehilter
eines Arbeitnehmers. Und so trauen sich im ersten
Jahr auf dieser Strecke auch nur 19 Fluggiste in
die kleinen Maschinen mit offenem Cockpit.

Dennoch breiten die Luftreederei und an-
dere Fluggesellschaften von Berlin aus bald ein
Streckennetz tber die neue Republik aus. Ham-
burg, Hannover, selbst Westerland auf Sylt und
Swinemiinde werden regelmifig angeflogen.

Claude Dornier, mittlerweile Geschifts-
fihrer des Zeppelin-Standorts in Lindau, verlegt
Teile der Produktion nach Italien und in die
Schweiz, um die Hemmnisse durch die Alliierten
zu umgehen. Bereits gefertigte Flugzeugelemente
lisst er mit einem Segelboot vom deutschen Ufer
des Bodensees auf die Schweizer Seite schaffen,
wo sie montiert werden.

Im Jahr 1922, nach der weitgehenden Auf-
hebung des Bauverbots fiir zivile Maschinen, kauft
er das Lindauer Werk und gibt dem Betrieb sei-

nen eigenen Namen. Das Unternehmen produ-
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ziert sehr erfolgreich mehrere kleinere Flugzeuge,
vor allem Flugboote; von dem 15 Meter langen
Modell ,,Wal“ wird es insgesamt mehr als 250 Ex-
emplare fertigen, Dornier liefert in die Sowjet-
union, nach Chile und Japan.

Aber auch sein Riesenprojekt hat er noch
nicht vergessen. 1925 bietet sich ihm die Gele-
genheit, es wieder aufzunehmen und weiterzu-
entwickeln. Diesmal erhilt er den Auftrag vom
Militar — heimlich, da Deutschland nach dem
Versailler Vertrag keine Luftwaffe unterhalten
darf. Das Geld fiir den Bau des Grofdflugzeugs
kommt deshalb vom Verkehrsminister.

Doch als 1927 streng geheime Aufriistungs-
pline unter anderem von Marineoffizieren durch
einen Zeitungsbericht auffliegen, ibernimmt das
Verkehrsministerium tatsichlich das Projekt; ent-
sprechend soll das Flugzeug jetzt auch auf die
zivile Nutzung ausgerichtet werden, soll Fracht
oder Passagiere tiber Langstrecken transportieren.

Bei Dornier firmiert die geplante Maschine
unter der Bezeichnung ,Do X“ (das X ist anfangs
wohl nur ein Platzhalter, da man auf die Schnelle
keinen passenden Namen gefunden hat).

Technisch verliuft die Entwicklung ohne
Probleme, weil Dornier auf Erprobtem aus ande-
ren Modellreihen aufbaut. So konstruiert er die
Do X fast vollstindig aus Leichtmetall — mit einer

Ausnahme: Die 48 Meter breite, durchgehende
Tragfliche ist nach wie vor mit Textil bespannt.
Das Material ist bewihrt, und es spart Gewicht.

~

Freitag, 12. Juli 1929. Vom Bodensee aus soll die
Do X zum ersten Mal starten. Um 8.14 Uhr fahrt
das Flugschiff auf den See hinaus. Doch dann
bleibt einer der zwolf Motoren stehen. Der Pilot
gibt den tbrigen Triebwerken Vollgas, damit das
ausgefallene durch die Luftgeschwindigkeit wie-
der anspringt. Der Trick gelingt, die riesige Ma-
schine hebt ab, wenn auch nur fiir einige Meter.
Ein kleiner Sprung, aber doch der Beweis,
dass ein so grofes Fluggerit fliegen kann — anders
als es mancher jener Skeptiker vorausgesagt hat,
die die Do X wegen ihrer Ausmafie als zu schwer
zum Abheben einschitzen. Weitere Testrunden

folgen. Im Oktober kreist die Do X 40 Minuten

1931 wirbt Dornier
mit einem Schauflug
nach New York fiir
sein Flugschiff (hier
im Hudson River)
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lang mit 169 Personen an Bord — ein Rekord; die
anderen Passagiermaschinen dieser Zeit befoérdern
kaum mehr als ein Dutzend Fluggiste.

Dennoch bleibt der kommerzielle Erfolg aus.
Nur Italien kauft zwei Modelle. Denn die Kon-
kurrenz ist stark: Mittlerweile sind berall in
Europa Flugplitze entstanden, und so kénnen
Landflugzeuge auch an Orten landen, die nicht
an groflen Wasserflichen liegen.

Wias es hingegen nicht gibt, sind Flugzeuge,
die sicher und schnell den Atlantik iberqueren
konnen. Und hier sieht Dornier seine Chance.

Denn die Do X vermag nicht nur rund 2000 Kilo-
meter am Stiick zu fliegen — und damit weiter als
alle anderen groflen Flugzeuge ihrer Zeit —, son-
dern zudem auf dem Weg nach Amerika selbst an
kleineren Inseln, die keine Flughifen haben, fir
Zwischenstopps zu wassern oder sogar auf offener
See Treibstoff von Tankschiffen aufzunehmen.

Am 5. November 1930 startet die Maschine
zu einem Schauflug in Richtung Neue Welt. Doch
nach der Zwischenlandung vor Lissabon brennt
die Stoffbespannung einer Tragfliche ab, weil sich
eine auf dem Fliigel abgelegte Segeltuchplane am
heiflen Auspuffrohr eines Hilfsmotors entziindet.
Zwar gibt es keine Verletzten; aber die Reparatur
dauert zwei Monate.

Erst im Juni 1931 landet die Do X in Rio de
Janeiro, nach Tausenden Kilometern tiber den
Wellen des Atlantiks, meist auf einer Flughohe
von nicht einmal zehn Metern und mit einer
Reisegeschwindigkeit von rund 175 km/h.

Anschlieflend geht es in Etappen zehn Wo-
chen lang die Ostkiiste Amerikas hinauf. An jedem
Landeplatz wird das Flugzeug von Schaulustigen
besichtigt; die Crew veranstaltet Rundflige, um
Werbung fiir ihr Gerit zu machen. Bis sie schlief3-
lich Ende August New York erreicht.

Knapp neun Monate lang liegt die Do X im
Hafen der US-Metropole — bestaunt als Beispiel
deutscher Ingenieurskunst.

Ein Kiufer aber findet sich nicht. Die Be-
satzung lebt auf Pump, denn die Zahlungen aus
Deutschland flieffen nur noch sparlich. Im Mai
1932 startet die Maschine zum Riickflug nach
Berlin. Den Proviant stiften deutsche Landsleute,
die in Amerika leben. Eine einzige Passagierin ist
an Bord, eine flugbegeisterte Schauspielerin.

Inzwischen entwickelt sich der Luftverkehr
auf beiden Seiten des Atlantiks rasant weiter. Vor
allem kleinere, komplett aus Leichtmetall gefer-
tigte Maschinen beférdern nun Menschen und
Fracht — Flugzeuge, wie sie der deutsche Flug-
zeugbauer Hugo Junkers entwickelt.

FRUHE PASSAGIERFLUGZEUGE

Zu den ersten Maschinen, die tiir die Betorderung von Fluggisten
cingesetzt werden, gehoren umgebaute Bomber aus dem Lirsten
Weltkrieg. Doch von den 1920er Jahren an entwickeln Konstrukteure
mechr und mehr cigens fir den Passagierbetrieb konzipierte

Flugzeugtypen, deren Leistungsfihigkeit stetig zunimmt

1931 GROSSBRITANNIEN Fir Verbindungen innerhalb des Empire l&sst
eine britische Fluggesellschaft die H. P. 42 bauen, einen Doppeldecker
mit Platz furr bis zu 38 Passagiere und 800 Kilometer Reichweite

1932 NIEDERLANDE 1912 in Berlin gegriindet, verlegt die Firma Fokker
ihren Sitz nach dem Ersten Weltkrieg ins westliche Nachbarland und produziert
dort unter anderem diese F.XVIII, einige Exemplare sogar mit Schlafkabine

1932 DEUTSCHLAND Der Flugzeugbauer Junkers verwendet friih
Komplett-Metallkonstruktionen, etwa bei der Ju 52/3m, die tausendfach
eingesetzt wird - auch als Militarmaschine im Zweiten Weltkrieg

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen



1933 USA In den 1930er Jahren prégen auch US-Konstrukteure
den Markt: Das Modell 247 von Boeing hat bereits ein einklappbares
Fahrwerk, eine Enteisungsanlage und einen Autopiloten

1934 USA Obgleich fiir den sicheren, komfortablen Passagierverkehr
entwickelt, behauptet sich die DC-2 von Douglas bei Geschwindigkeits-
wettbewerben sogar gegen ausgewiesene Rennflugzeuge

1934 GROSSBRITANNIEN Auch fiir vergleichsweise kurze Strecken
nutzen immer mehr Menschen das Flugzeug: Die zuverlassige D.H.
89 Dragon Rapide 6 wird unter anderem als Lufttaxi genutzt

1937 USA Die Beechcraft 18 zahlt zu den erfolgreichsten G
frihen Passagierflugzeugen. Mehr als 9000 Stiick des Typs
werden bis in die 1960er Jahre gebaut

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen

Die viermotorige Junkers G 38 mit Platz fur
30 Passagiere etwa zihlt zu den grofiten Flugzeu-
gen dieser Art. Die 1926 gegriindete Deutsche
Luft Hansa setzt sie fiir internationale Fluge
ein — wenn auch nicht tber den Atlantik.

In den USA dringen unterdessen zwei an-
dere Flugzeugbauer mit Macht auf den Markt:
die Firmen Boeing und Douglas. Im Dezember
1935 hebt die Douglas DC-3 zu ihrem Erstflug
ab — und wird danach mehr als 16 000-mal gebaut,
bis heute eines der meistproduzierten Flugzeuge
der Welt. Sie verkorpert das Erfolgsrezept jener
Z.eit: robust, ausdauernd, in Dimension und Be-
trieb duflerst wirtschaftlich, gefertigt fiir das nun
stetig dichter werdende Netz von Flughifen.

Immer mehr Menschen nutzen das Flugzeug
jetzt als Verkehrsmittel. Ende der 1930er Jahre
befordern die Airlines bereits rund zwei Millionen
Passagiere pro Jahr. Immer grofler werden die
Streckennetze. Die Lufthansa etwa fliegt alle 14
Tage mit Zwischenstopps nach Kabul und sogar
Bangkok. Das immer hohere Tempo der Flug-
zeuge verringert die Reisezeiten. Und bald konnen
die ersten Maschinen mit Druckkabine die meis-
ten Schlechtwettergebiete tiberfliegen, sodass die
Flige auch deutlich ruhiger werden.

Dorniers wuchtiges Flugschiff dagegen erscheint
bereits Anfang der 1930er Jahre wie ein Relikt aus
vergangener Zeit. Offenbar gibt es fir den Gigan-
ten keinen Markt — zumal die Do X bei heftigem
Seegang weder starten noch landen kann.

1934 fliegt die Maschine ein letztes Mal,
nach Travemiinde, wird spiiter in einer Berliner
Luftfahrtsammlung ausgestellt. 1944 zerstoren sie
Bomben der Alliierten; die beiden italienischen
Exemplare sind da langst verschrottet. IThr Schopfer
indes profitiert von der deutschen Aufriistung: Die
Dornier-Werke fertigen nun vor allem Bomber.

Der Bau von Wasserflugzeugen verliert im-
mer weiter an Bedeutung. Zwar werden bis heute
noch neue Typen entwickelt, doch fast ausschlief3-
lich fiir Spezialaufgaben, etwa bei der Marine, als
Forschungs- und Rettungsflugzeuge.

Jetzt aber will der Enkel des 1969 verstorbe-
nen Claude Dornier mit chinesischer Unterstiit-
zung eine Serie von mindestens 350 Flugbooten
auflegen. Im Frihjahr 2017 hat der Unterneh-
mer die zweimotorige Maschine, die anders
als die Do X auch auf Rollbahnen starten und
landen kann, einem internationalen Publikum
vorgestellt. g

Jiirgen Bischoff, Jg. 1954, schreibt regelmafig
fiir GEOEPOCHE.
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Louis Charles Breguet — 7935

- FLUGEL

Durch die Kombination neuer Erkenntnisse erschafft ein Franzose den ersten tauglichen Hubschrauber

igentlich kommt dieser Test zu

fridh, ist das neuartige Fluggerit

noch nicht ganz ausgereift. Doch

Louis Charles Breguet will end-
lich seine Erfindung vorfithren: einen
wirklich brauchbaren Hubschrauber. Und
so bittet der ehrgeizige Ingenieur im No-
vember 1933 Mitarbeiter, Freunde und
Familienangehorige auf das Flugfeld von
Villacoublay nahe Paris.

Auf dem Pilotensessel nimmt einer
von Breguets Ingenieuren Platz. Die zwei
ibereinanderliegenden Rotoren, jeder
mit einem Durchmesser von 16,4 Me-
tern, setzen sich gegenliufig in Bewe-
gung. Das Gerit hebt ab — und kippt
sofort nach rechts. Die Rotorblatter
zersplittern am Boden, die Beobachter
gehen in Deckung. Der Pilot
bleibt unverletzt. Und Breguet
muss wieder neu ansetzen.

Die Idee fur einen Hub-
schrauber ist alt, schon L.eonar-
do da Vinci hat daran gearbeitet
(siehe Seite 20). Seine Gedan-
ken entwickelten andere Erfin-
der spiter weiter und konstru-
ierten Modelle mit mehreren
Fligelblittern, die sich um eine
senkrechte Achse drehen und
schliefilich einen senkrechten
Start ermoglichen sollen.

Doch die Umsetzung ist
schwierig. Erst im August 1907
hebt erstmals ein Pilot in einem
Hubschrauber vom Boden ab -
und zwar in einer Konstruk-
tion des 27-jihrigen Charles
Breguet. Der ,,Gyroplane Nr. 1
steigt aber nur 60 Zentimeter hoch und
muss dabei von vier Mannern mit Stan-
gen gehalten werden, sonst taumelt er
hin und her. Bald wendet sich Breguet
daher von der mihsamen Hubschrauber-
Entwicklung ab, wird stattdessen zu
einem der erfolgreichsten Flugzeug-
Konstrukteure Frankreichs.

Text: JOHANNES BOHME

Wie er verzweifeln Ingenieure in
Europa und den USA am Konzept des
Helikopters; auch ihnen gelingen ledig-
lich kurze bemannte Flige. Eines der
grofiten Probleme ist die Steuerung: Die
Maschinen sturzen leicht ab, lassen sich
— wenn Uberhaupt — nur unter heftigster
Anstrengung des Piloten kontrollieren.

Zwar gibt es immer mal wieder
einzelne Erfolge; so fliegt etwa 1924
der gebirtige Argentinier Raudl Pateras
Pescara 736 Meter weit, bleibt der Dreh-
fligler des Italieners Corradino ID’Asca-
nio 1930 sogar fast neun Minuten in der
Luft — beides Weltrekorde. Doch ihre
Konstruktionen sind zu kompliziert und
tehleranfillig, um in Serie gefertigt zu
werden.

Auch wegen der beweglichen

Rotorblatter liegt Breguets »Gyroplane-
Laboratoire« stabil in der Luft

1931 wagt sich Breguet nach mehre-
ren Tests im Windkanal sowie Experi-
menten an Rotoren und Steuersystemen
erneut an einen Hubschrauber. Denn die
Idee fasziniert ihn nach wie vor, und er
glaubt, dank des technischen Fortschritts
nun dem Prinzip zum Durchbruch ver-
helfen zu konnen.

Er bringt die zweiblittrigen Roto-
ren seines ,Gyroplane-Laboratoire mit
Gelenken an der Nabe an. So sitzen die
Rotorblitter locker, konnen sich nach
links und rechts, oben und unten bewe-
gen und so unterschiedlich starken Wi-
derstand ausgleichen. Diese Idee gibt es
zwar seit einigen Jahren, doch keiner
setzt sie so gut um wie Breguet. Zudem
versieht er den neuen Gyroplane mit ei-
nem Flugzeugheck, wodurch der Heli-
kopter noch stabiler in der Luft liegt.

Doch erst nach vier Jahren und ei-
nigen Riickschligen (darunter dem Ab-
sturz vom November 1933) ist die Kon-
struktion ausgereift. Im Juni 1935 hebt sie
endlich ab, und diesmal geht es gut. Im
Jahr darauf schraubt Breguets Pilot, der

in einem offenen Metallgestell
sitzt, den Hohenweltrekord so-
gar auf 158 Meter, bleibt eine
Stunde und zwei Minuten in
der Luft, schligt die vorherige
Bestmarke so um 53 Minuten.
Breguet hat tatsichlich
den ersten tauglichen Hub-
schrauber der Welt gebaut.

Wihrend des Zweiten

Weltkriegs aber bombardieren
die Alliierten Breguets Hangars,
sein Prototyp wird zerstort.

Nach diesem Riickschlag

lisst der Franzose die Helikop-
ter-Forschung flir immer hinter
sich, konzentriert sich wieder
auf den zunehmend boomenden
Flugzeugbau. 1955 stirbt er mit
75 Jahren.

Der Hubschrauber aber
setzt sich in den 1940er und 1950er
Jahren endgiiltig durch. Kommerzielle
Maschinen werden im Transport, bei
Polizeieinsitzen und zur Feuerbekimp-
fung eingesetzt — und fast alle haben in
Gelenken sitzende, flexible Rotorblitter.

Solche, wie sie einst Louis Breguet
verwendet hat. g
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Louis Charles Breguet ist ein einfallsreicher Erfinder: Schon als Jugendlicher experimentiert der Abkémmling einer

Uhrmacher-Dynastie in der Fabrik seiner Familie mit Batterien, Telegraphen und Motoren, konstruiert spater zahlreiche
Flugzeugmodelle. Doch die Entwicklung eines Hubschraubers bereitet dem Franzosen lange Schwierigkeiten
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»Hindenburg«-Katastrophe — 7937

t LETZTE FAH

Er ist das grofite je erbaute Flugobjekt und ein Propaganda-Werkzeug der Nationalsozia

Luftschiff zu einem Linienflug in die USA. Doch kurz vor der Landung siidlich von
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Der Zeppelin ist 245 Meter _

lang und hoch wie ein Haus mit
14 Stockwerken. Auf dem
Flugfeld muss er von mehr als
100 Helfern bugsiert werden
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listen: der Zeppelin LZ 129 »Hindenburg«. Im Mai 1937 startet das wasserstoffgefiillte

New York geht etwas schief — und ein Inferno bricht los Text: CAY RADEMACHER
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Es scheint, als wire heute kein Gliicks-
tag fir Bill Deekes. Gemeinsam mit zwei
Dutzend anderen Journalisten steht er
an diesem Donnerstag, dem 6. Mai 1937,
hinter einem Zaun am Rand des Lande-
feldes von Lakehurst, 80 Kilometer stid-
lich von New York. Inmitten eines nied-
rigen Waldes erhebt sich hier, auf einer
kirglichen Wiese, ein riesiger Hangar.
Daneben ein paar Baracken und ein 25
Meter hoher Ankermast aus Stahl. Ein
Gewitter ist vor einer Stunde durchge-
zogen, auf dem Boden glinzen Pfiitzen
im sparlichen Sonnenlicht. Im Westen
tirmen sich Wolken zur niachsten grau-
schwarzen Front auf. Fur Bill Deekes ist
es ein Routinejob: Aufnahmen fiir die
Wochenschau zu machen von der An-
kunft des Zeppelins ,Hindenburg®.

Im Jahr zuvor hat das grofite je von
Menschenhand geschaffene Flugobjekt
den Liniendienst zwischen Europa und
Nordamerika aufgenommen und damit
den transatlantischen Passagierflugver-
kehr in die USA iberhaupt eroffnet.

Doch ist aus dieser Sensation nun
Routine geworden. Zehnmal ist das
Luftschift seither in den USA gewesen
und siebenmal auf der Verbindung
Deutschland—Brasilien gefahren: rund
300000 Kilometer und 2800 Passagiere.

Deekes und seine Kollegen sind nur
hier, weil es die erste Fahrt der neuen
Saison ist. Doch der Zeppelin hat Ver-
spatung: Withrend er auf seiner schnells-
ten Fahrt 1936 von Frankfurt nach Lake-
hurst 50 Stunden benétigte, ist er diesmal
schon 76 Stunden unterwegs.

Die Fotografen fluchen. Es ist fast
19 Uhr, langsam wird es dunkel. Deekes
argert sich: An seiner Kamera ist der
Motor ausgefallen, er muss mit der Hand
kurbeln wie zu Zeiten des Stummfilms.
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Ein paar Dutzend Meter neben
ihm sitzt Herbert Morrison in einem
kleinen Flugzeughangar, den er in ein
Rundfunkstudio verwandelt hat. Mit
seinem Techniker bereitet sich der Re-
porter von ,WLS Chicago“ auf die Auf-
nahme seines Berichts vor, der spiter von
seiner Radiostation gesendet werden soll.

,2Da ist es!“, ruft jemand. Deekes
setzt die Kamera an, das stundenlange
Warten in Regen und Wind ist endlich
vorbei. ,Hier kommt es, L.adies and
Gentlemen®, beginnt Morrison seine
Reportage mit der routinierten Aufge-
regtheit des erfahrenen Radioplauderers,
y2und was fiir ein Anblick es ist, iberwil-
tigend, einfach ein unglaubliches Bild!

Langsam nihert sich der ,Hinden-
burg® (fiir Luftschiffer sind die meisten
Zeppeline mannlich) dem Ankermast:
245 Meter lang und 41 Meter breit,
eine fliegende Zigarre von der Linge
eines Ocean-Liners und der Hohe eines
14-stockigen Hauses. Dumpf hort man
das Brummen der vier Dieselmotoren.
Der Zeppelin wird langsamer, schwebt
tiber dem Platz, Ankerleinen fallen zu
Boden. Deekes hat trotz seiner Kurbelei
mit der Hand keine Schwierigkeiten, das
Luftschiff gut im Bild zu halten.

Doch plétzlich scheint der ,Hin-

denburg® zu explodieren.

rei Tage zuvor: Montag, 3. Mai

1937, Flughafen Frankfurt. Feu-

erzeuge und Streichhdlzer sind

tabu, als sich am fruhen Abend
36 Passagiere bereit machen, den ,Hin-
denburg® zu betreten. Bei der Gepick-
und Papierkontrolle miissen dem Ste-
ward alle Gegenstinde ausgehindigt
werden, die Feuer oder Funken verur-
sachen konnten. Der Gigant wird von
200000 Kubikmeter Wasserstoft getra-
gen — einem Gas, das vermischt mit Luft
hochbrennbares Knallgas ergibt. Da
mochte die Deutsche Zeppelin-Reederei
lieber kein Risiko eingehen.

Als Propagandainstrumente sind
die silbernen Zigarren untibertroffen.
Drei Millionen Reichsmark hat Minis-
ter Joseph Goebbels bewilligt, damit die
Firma Zeppelin in Friedrichshafen am
Bodensee ihr Wunderding fertigstellen
konnte. Daftr hat der ,Hindenburg® in
seinem ersten Jahr neben den Atlantik-
tiberquerungen auch einige PR-Touren
fir das Regime absolviert, zu den Olym-
pischen Spielen beispielsweise und zum
Reichsparteitag. Rund 300 Quadratme-
ter ist jede der Leitwerkflichen grofd —

auf keinem anderen technischen Produkt
kann ein Hakenkreuz so wirkungsvoll
platziert werden.

Die Firma Zeppelin zahlt fir diese
ideologische Vereinnahmung einen ho-
hen Preis. Die Geschiftsleitung, seit vie-
len Jahren gewohnt, dass ihre Fahrzeuge
weltweit Enthusiasmus hervorrufen,
spurt, dass das Unbehagen des Auslands
uber Hitlers Politik auch auf die Luft-
schiffe tibertragen wird. Schon in der
Bauphase verzichtete das Unternehmen
von sich aus darauf, den ,Hindenburg®,
wie urspringlich geplant, mit Helium zu
fillen, da die USA - die das Monopol
auf das unbrennbare Edelgas besitzen —
die Lieferung verweigert hatten. Aufler-
dem hiufen sich diffuse Informationen
tiber Attentatsdrohungen.

An diesem nieseligen Abend auf
dem Frankfurter Luftschiffhafen aber
macht sich kaum jemand Sorgen. Eine
Kapelle spielt zum Abschied ,Muss i
denn® und das ,Horst-Wessel-Lied®“. Die
meisten Passagiere sind deutsche oder
amerikanische Geschaftsleute, viele mit
Familie. Erst fiir die Rickfahrt nach
Deutschland ist der 72 Reisende fassende
»2Hindenburg® wieder ausgebucht. 1000
Reichsmark kostet die einfache Fahrt —
halb so viel wie ein Kleinwagen.

Nachdem sie alle Kontrollen pas-
siert haben, betreten die Reisenden uber
eine Aluminiumtreppe die beiden im
Inneren des Luftschiffs ibereinander-
liegenden Passagierdecks. Es erwartet sie
der ,Luxus eines Ozeanliners®, wie die
Reederei in einem Prospekt wirbt, aller-
dings in Hightech-Leichtbau. 34 Dop-
pelkabinen und ein Viererabteil, manche
mit Pfirsichholzboden und Plexiglasfens-
tern. Alle Kabinen haben fliefRend war-
mes und kaltes Wasser mit wegklappba-
ren Kunststoff-Waschbecken. Aufierdem
gibt es die erste fliegende Dusche in der
Geschichte des Reisens.

Zwei je 14 Meter lange Promena-
den bieten tber eine Galerie schrig ge-

Gebaut hat den Koloss, hier in
einem Hangar zur Wartung, die
Firma Zeppelin. Aber das
NS-Regime subventioniert das
Prestigeprojekt mit Millionen
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Durch grof3e schrig gestellte
Panoramafenster kdnnen die
Passagiere den Blick nach unten
geniel3en — aus meist nicht mehr
als 220 Meter Reiseflughéhe

stellter grofRer Fenster einen Blick nach
drauflen. Neben Speisesaal, Salon, Lese-
und Schreibraum steht sogar ein doppelt
isolierter, durch eine Uberdruckschleuse
gesicherter Rauchsalon zur Verfigung.

Burtis Dolan, ein wohlhabender
Parfumeinkiufer aus Chicago, ist aufge-
regt. Er ist auf einer vier Monate langen
Einkaufsreise in Europa gewesen. Seiner
Frau hat er wegen des Risikos verspre-
chen miissen, niemals zu fliegen. Aber
mit dem Schiff wiirde er es nicht mehr
rechtzeitig zum Muttertag zurtickschaf-
ten, also hat er heimlich die Passage auf
dem ,Hindenburg® gebucht.

Einer der wenigen, die sich an die-
sem Abend Sorgen machen, ist Joseph
Spah. Der Deutsche, der mit seiner Fa-
milie bei New York lebt, ist auf dieser
Fahrt der Einzige, der so etwas wie Gla-
mour und Exzentrik verbreitet, wenn
auch eher zweitklassiger Art: Der durch-
trainierte Mann tritt als Vaudeville-Ar-

tist auf, als Akrobat, der halsbrecherische

Kunststiicke in Varietés auffihrt. Um
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Die Reederei wirbt mit grél3tem
Luxus: Kellner servieren das Essen
wihrend der Schwebefahrten an
eingedeckten Tischen auf eigens

entworfenem Porze”an

seine Kinder zu tberraschen, hat er in
Europa eine Schiferhiindin gekauft, die
weiter hinten im Zeppelin in einem eige-
nen Hundekorb reist. Spah weifd nicht,
ob sich das Tier an diesem engen, unge-
heizten Platz wohlfiihlen wird.

Is der Abend dammert, ist der
y2Hindenburg® von der mehr
als 100-kopfigen Bodenmann-
schaft aus dem Hangar ins
Freie bugsiert worden. Riesige Schein-
werfer tauchen ihn in gleiflendes Licht.

Noch halten ihn Taue am Boden. Um
20.16 Uhr beugt sich Kapitin Max Pruss
weit aus einem Fenster der kleinen Fih-
rergondel und ruft: ,Leinen los!“
Einige Minner stehen unter der
Gondel, packen die dort umlaufende
Haltestange — und stemmen sie hoch. Es
ist ein irreal anmutendes Bild, als dieser

wolkenkratzergrofle Koloss von ein paar
Menschen weggedriickt wird und lautlos
nach oben steigt. Erst in 50 Meter Hohe
springen die Dieselmotoren an. Sanft
schwebt der ,Hindenburg“ nach Westen.

Fiir die Passagiere sind die Maschi-
nen nur als achteraus liegendes Brum-
men zu vernehmen. Gegen 21.30 Uhr
versammeln sie sich aufgeregt an den
Promenadenfenstern. Kéln liegt unter
ihnen, der ,Hindenburg® geht niedriger,
um einen Postsack abzuwerfen.

Gegen Mitternacht erreicht der
Zeppelin an der niederlindischen Kiste
das Meer. ,,Gewitterfront — Im Sid Ge-
witter auf verschiedenen Kursen ausge-
wichen®, steht im Fahrtenbuch.

Zwar leistet jede der 16-Zylinder-
Daimlermaschinen 1050 PS, doch ist der

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen



In einer voll ausgestatteten Kiiche
auf dem Unterdeck bereitet die
Crew die Gerichte vor. Es gibt
opulente Meniis, feine Weine und
morgens frische Brétchen

Modern ist die Ausstattung
des Zeppelins - und vor allem von

mdglichst geringem Gewicht.
Ingenieure nutzen tberall die
neueste Leichtbauweise

Luftwiderstand der Hiille so grof}, dass
der ,Hindenburg“ bei Windstille und der
tiblichen Reisehohe von 220 Metern nur
eine Marschgeschwindigkeit von 125
km/h erreicht. Uber dem Nordatlantik
ist es aber selten windstill — also besteht
die Kunst des Luftschiffers darin,
Schlechtwetterfronten und Gegenwin-
den moglichst auszuweichen und sich
stattdessen von einem in Fahrtrichtung
wehenden Luftstrom einfangen zu lassen,
einem ,,Schiebewind®.

Kapitin Pruss hat Pech. Vom 4. Mai,
7.30 Uhr morgens an verzeichnet das
Fahrtenbuch fast nur noch Westwinde —
also Gegenwinde, manche mit einer Ge-
schwindigkeit von knapp 50 km/h.

Schon bald liegt der Zeppelin meh-

rere Stunden hinter dem Zeitplan.

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen

Doch nicht nur aus diesem Grund
befindet sich Pruss in einer alles andere
als angenehmen Situation. Denn zu sei-
ner Crew gehoren drei kaum weniger
erfahrene Kollegen: der Erste Offizier
Albert Sammt, der Zweite Offizier
Heinrich Bauer und der als ,,Beobachter®
gefiihrte Anton Wittemann — allesamt
zertifizierte Luftschiftkapitine.

Noch delikater ist die Position eines vier-
ten Zeppelin-Experten, des pensionier-
ten Kapitins Ernst Lehmann. Der ist
eine Legende, fuhr schon im Ersten
Weltkrieg Zeppeline gegen England,
kommandierte den ,,Hindenburg® auf
den meisten Fahrten des Vorjahres und
war dabei der Vorgesetzte von Pruss.

Lehmann, ein draufgingerischer,
von den Luftschiffen fanatisch begeister-
ter Mann, liebt es, sich in die Bugspitze
eines Zeppelins zuriickzuziehen, wo man,
wie ein amerikanischer Journalist notiert
hat, so sanft ,wie in den Armen eines
Engels“ schwebt. Dort pflegt er auf sei-
ner Ziehharmonika zu spielen.

Offiziell ist Lehmann aus dem ak-
tiven Kapitinsdienst ausgeschieden. Das
NS-Regime hat ihn zum Direktor der
DZR bestellt. Diesmal fihrt auch er als
,Beobachter” mit.

Der Druck auf Pruss ist entspre-
chend grofd: Sein berithmter Vorgesetz-
ter sowie drei fast ranggleiche Kapitine
sind beinahe stindig auf der Briicke und
beobachten jede seiner Anweisungen.

In der Motorgondel 4 ist von den
unausgesprochenen Rivalititen auf der
Briicke wenig zu spiiren. Hier réhrt einer
der Motoren, und hierhin muss der Ma-
schinist Eugen Bentele in halsbrecheri-
scher Artistik bei voller Fahrt an din-
nen Leitern vom Rumpf in die Gondel
klettern. In der zugigen, fischférmigen
Gondel vor dem sechs Meter breiten
Propeller herrscht ein Hoéllenlirm. Der

Daimler-Benz LOF 6 Diesel (88 Liter

Hubraum) verlangt konstante Uberwa-
chung. 500 Kilogramm Diesel und zwei
Liter Schmier6l schluckt jeder der vier
16-Zylinder-Motoren. Pro Stunde.

Weiter vorn absolviert Heinrich
Kubis lustlos seinen Dienst. Der Chef-
steward hat auf den Vorjahresfahrten
Prominente wie Max Schmeling betreut
sowie einen exzentrischen US-Millionar,
der fiir seinen Europatrip nicht nur die
Familie, sondern auch mehrere Diener
und sein Privatflugzeug mit dem ,Hin-
denburg tiber den Atlantik brachte. Ver-
glichen damit sind die Passagiere auf
dieser Fahrt ein Haufen Langweiler.

Manche schreiben den ganzen Tag
Briefe und Postkarten, die sie in den
bordeigenen Briefkasten werfen; zweimal
am Tag wird der geleert. Die Post wird
in einem Verschlag gelagert, mit bei
Sammlern begehrten Briefmarken und
Sonderstempeln versehen und am Zielort
der Post zur Beforderung tibergeben.

Einige Passagiere sitzen in der bis
drei Uhr nachts geoffneten Bar, wo ihnen
der Steward einen ,Geeisten Cocktail
L.Z 129% oder einen ,Maybach 12 mixt.
Die Bar ist zugleich eine raffiniert ge-
tarnte Luftschleuse — der einzige Zugang
zum unter Uberdruck (damit kein Knall-
gas eindringen kann) stehenden Rauch-
salon, wo sich die Frauen und Minner
ihre Zigaretten oder Zigarren mit einem
Spezialfeuerzeug anziinden.

Zum Frihstick gibt es frisch geba-
ckene Brotchen aus dem kiicheneigenen
Ofen, mittags und abends opulente Me-
nus, etwa , Wildbretkotelett Beauval mit
Berny-Kartoffeln®“. Die Kiiche liegt ein
Deck tiefer und ist ausgertistet mit Elek-
troherd, Grill, Backofen und Eismaschi-
ne; die Speisen kommen per Mini-Auf-
zug zur Anrichte neben dem Speisesaal.
220 Kilogramm Fleisch, 110 Kilogramm
Butter und 800 Eier verspeisen Passa-
giere und Besatzung des ,,Hindenburg®
durchschnittlich auf einer Atlantikfahrt.

Die Weinkarte zieren deutsche und
franzosische Spitzenlagen. Der Mann am
Hohensteuer hat den Befehl, den Zeppe-
lin stets nur in flachem Winkel auf- und
absteigen zu lassen, damit die Weinfla-
schen auf den Tischen nicht umfallen.
Gegessen wird auf eigens fir das Luft-
schift entworfenem, gold-blau verziertem

»2Hindenburg“-Porzellan.
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Joseph Spah ist trotz des Luxus an
Bord unruhig, obwohl sein Hund die
Fahrt bis jetzt problemlos mitmacht. Alle
paar Stunden verlangt er, durch den
Rumpf nach hinten gehen und nachse-
hen zu konnen. Reisende durfen sich
eigentlich nur in Begleitung eines Besat-
zungsmitglieds auflerhalb der Passagier-
decks durch das Gewirr aus Aluminium-
trigern, straff gespannten Drahtseilen
und den 16 sanft wabernden, hausgrofien
Wasserstoffgassicken begeben. Doch
Spah ist derart penetrant, dass es der Ste-
ward irgendwann aufgibt, ihn auf jedem
Gang zu begleiten: Der Akrobat darf
von nun an unkontrolliert im Herzen des
y2Hindenburg® herumklettern.

Zwei Kinder sorgen fir eine
Schrecksekunde beim Chefsteward. Der
Geschiftsmann Hermann Doehner ist
mit seiner Frau Mathilde, der 16-jihrigen
Tochter Irene und den beiden Sohnen
Walter, acht, und Werner, sechs, unter-
wegs. Als die beiden Jungen mit einem
Auto spielen, dessen aufziehbarer Motor
Funken spriiht, springt Kubis hinzu und
konfisziert das Spielzeug, als wire es eine
Bombe. Nicht auszudenken, wenn das
grofite Luftgefihrt aller Zeiten durch ein

Modellauto vom Himmel geholt wiirde!

onnerstag, 6. Mai 1937. Es ist
Christi Himmelfahrt, das Luft-
schiff befindet sich bereits uber
dem nordamerikanischen Kon-
tinent. Die Passagiere versammeln sich
im Speisesaal zu ihrem letzten Frihstiick
an Bord, manche sind noch im Schlaf-
rock. Alle sind aufgeregt, unge-
duldig. Im grauen Nebeldunst
ist schemenhaft die Kiiste von
Maine zu erkennen, als der
neueste Wetterbericht durch-
kommt: ,, I'ief Zentrum Mont-
real 1008, leichte Verschiebung
ostwirts und geringe Ausdeh-
nung letzte 12 Stunden.”
10.30 Uhr: Der Zeppelin
passiert Boston. Der Nebel hebt
sich, doch noch immer ist es
regnerisch und boig. Pruss geht
auf 150 Meter herunter. Wegen
der starken Gegenwinde ist sein
Luftschiff nur 65 km/h schnell.
14.00 Uhr: Der Zeppelin
schwebt tiber der Skyline von
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New York. Schiffshorner und Fabriksire-
nen rohren zu ihm hinauf. Die Stadt ist
luftschiffverriickt, noch immer.

14.57 Uhr: Charles Rosendahl,
Commander der Basis in Lakehurst,
empfingt einen Funkspruch des Luft-
schiffs: ,Riickgabe der Wische nicht
notig, werden so bald wie moglich wieder
abreisen.” Pruss will Rosendahl klarma-
chen, dass der ,Hindenburg, um einen
Teil der zwolfstiindigen Verspitung auf-
zuholen, nur kurz festmachen wird, um
die Passagiere aus- und neue einsteigen
zu lassen und die notwendigsten Vorrite
aufzufillen. Wische zum Wechseln ge-
hort nicht dazu.

16.00 Uhr: Lakehurst kommt in
Sicht — und eine neue, bedrohliche Ge-
witterfront. ,Béen jetzt 25 Knoten®, lisst
Rosendahl durchgeben. Pruss entschliefit
sich abzuwarten, bis das Schlechtwetter
durchgezogen und eine Landung weniger
risikoreich ist. Der Steward erhilt den
Befehl, den Passagieren belegte Brétchen
zu schmieren. Die meisten Reisenden
stehen an den Fenstern der Promenade
und miissen jetzt mit ansehen, wie die
Basis achteraus wieder kleiner wird.

Joseph Spah verschwindet im Inne-
ren der Hiille, um ein letztes Mal nach
dem Hund zu sehen.

Eugen Bentele und die Mechaniker
in den anderen drei Gondeln bekommen
per Maschinentelegraph von der Briicke
den Befehl, die Drehzahl der Motoren
zu drosseln. Es ist eng in Gondel 4, weil
sich Benteles zwei Kameraden aus den
beiden anderen Schichten ebenfalls hin-
eingequetscht haben, damit sie wihrend
der Landung den komplizierten LOF 6
schneller bedienen konnen.

BEDROHT

DAS

Das Luftschiff kreuzt uber den
Strinden der Kiiste von New Jersey, iiber
Asbury Park und Atlantic City.

17.00 Uhr: Commander Rosendahl
wird zunehmend unruhig. Er hat, wie
ublich, zusatzlich zu den 92 Soldaten der
Basis 139 zivile Helfer eingestellt, fiir je-
weils einen Dollar pro Stunde. Je linger
der ,Hindenburg® braucht, desto teurer
wird die Bodencrew.

18.12 Uhr: ,,Wetterverhiltnisse las-
sen Landung jetzt moglich erscheinen®,
lasst Rosendahl melden. , Position Forked
River®, antwortet der ,Hindenburg®, ein
Standort knapp 22 Kilometer siidlich.
Auf der Briicke sind nun alle Kapitine
versammelt. Pruss zogert noch.

19.00 Uhr: der niachste Funkspruch
aus Lakehurst. Rosendahl dringt jetzt,
weil sich ein weiteres Unwetter zusam-
menbraut, es aber gerade ruhig ist: ,Wet-
terverhiltnisse eindeutig verbessert, emp-
fehle schnellstmogliche Landung.”

Pruss misstraut der Lage. Die Wol-
kenhohe liegt zwischen 600 und 900
Metern, die Temperatur betrigt 16 Grad,
bei 98 Prozent Luftfeuchtigkeit und ei-
nem leichten Bodenwind aus ostlichen
Richtungen. Doch jetzt macht Lehmann
Druck. Er ist ein Draufginger, der bei
der Jungfernfahrt den ,Hindenburg®
trotz unglinstiger Winde aus der Halle
bringen lieft und prompt beschidigte;
nun empfiehlt er Pruss in Gegenwart der
anderen Kapitine energisch die Lan-
dung. Pruss gibt z6gernd nach.

19.08 Uhr: Der ,Hindenburg®
kommt tUber Lakehurst in Sicht, dreht
um 90 Grad auf Westkurs.
Wenn Pruss zwischen den bei-
den Unwetterfronten landen
will, muss er sich beeilen. 15 Se-
kunden lang ldsst er aus den
Gaszellen 4 bis 14 Wasserstoff
ab, damit der Zeppelin sinkt.

Im Funkraum leuchtet
eine rote Warnlampe auf: ,Fun-
ken verboten!“ Damit soll ver-
hindert werden, dass die in die
Tiefe baumelnde Drahtantenne
wie ein Zinder wirkt, wahrend
das Luftschiff Traggas ablisst.

Zwei Minuten spiter aber
ist der ,Hindenburg“ wieder auf
Sendung — eine Routinemel-
dung an die Basis in Lakehurst.

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen



Verankerungskegel

Fiihrergondel

Funk- und Postrdume

Es wird der letzte Funkspruch
des Giganten sein.

19.11 Uhr: Der ,Hindenburg®
fahrt in rund 180 Meter Hohe tiber
den Landeplatz und setzt dann zu
einer groflen Kurve an, um gegen
den Wind niedergehen zu konnen.
Scharfer Schwenk um 180 Grad
auf Ostkurs. Zugleich ldsst Pruss
auf dringende Empfehlung von
Lehmann aus den Zellen 11 bis 16
wiederum Wasserstoff ab, zweimal
15 Sekunden und dann noch ein-
mal finf Sekunden lang. Es ist ein
mit rauer Hand gefiihrtes Manover,
das den Zeppelin herumreiflen und
zugleich weiter absacken lassen soll.

19.14 Uhr: Pruss sieht, dass
die Bodencrew ihre Position leicht
verindert, ein Zeichen, dass sich
der Wind von Ost auf Sidost ge-
dreht hat — und Indiz fiir ein dro-
hendes Nachgewitter. Um wieder
genau gegen den Wind zu kom-
men, muss der ,Hindenburg® einen
kleinen Schwenk fahren. Pruss lasst
die beiden Backbordmotoren auf
»2Langsam zuriick!“ schalten. Der
Zeppelin ist jetzt noch ungefihr
120 Meter tiber dem Boden.

19.18 Uhr: Vor jeder Landung
sollte ein Luftschiff exakt ,ausge-
wogen" sein, das heift, in niedriger
Hohe waagerecht tiber dem Boden
schweben, ohne tiefer zu sinken
oder aufzusteigen. Pruss stellt fest,
dass sein Luftschiff ungewohnlich
hecklastig ist, der hintere Teil des
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Passagierkabinen

ngverspannun 7R
mit Stahlseden

Seitenaufstieq zur
Motorgondel

Mannschaftsquartier

Die bis zu 72 Passagiere schlafen
in 34 Kabinen, die mittig auf dem
Oberdeck des Luftschiffs liegen

Eine Etage tiefer befinden sich
Duschen, Toiletten sowie ein abgesi-
cherter Rauchsalon (hinten rechts)

s A ——

Motorgondel

In der Fithrergondel steuern die

Kapitine mithilfe zweier Rader das
Hohen- und das Seitenruder

1 a8

Eine komplexe Konstruktion: Im starren

Rumpf verbergen sich unter anderem
16 Gaszellen, die fir Auftrieb sorgen

Zeppelins wegzusacken scheint.
Also lisst er achtern zunichst 300
Kilogramm Wasserballast aus gro-
flen Tanks ab, dann noch einmal
300, dann 500 Kilogramm. Der
kiinstliche Regenschwall durch-
nisst einige Méanner der Boden-
crew, doch stabilisiert sich die Posi-
tion des ,Hindenburg® immer noch
nicht. Pruss kommandiert zum
Gewichtsausgleich sechs Mann
Besatzung in die Bugspitze zu den
bereits dort wartenden sechs Mann.
Gleichzeitig lasst er die Ma-
schinen eine Minute lang auf ,Volle
Kraft zurtuck!“ laufen, bevor sie auf
Leerlauf geschaltet werden. Der
Gigant schwebt jetzt fast bewe
gungslos in rund 60 Meter Hohe.
19.21 Uhr: Die Mianner im
Bug lassen die Landeseile ab, fiinf
Zentimeter dicke Taue aus Hanf,
die sich in der feuchten Luft
schnell nass saugen. Der ,Hinden-
burg® ist noch ungefihr 300 Meter
vom groflen Ankermast entfernt.
Den Minnern der Bodencrew
gelingt es nicht, den Zeppelin
naher zum Boden zu ziehen, sie
mtussen die beiden Motorwinden
benutzen. Wahrend sie noch mit
den Seilen und Winden hantieren,
treibt eine leichte Bo das Luftschiff
Richtung West ab, bis es an der
gespannten Backbord-Ankerleine
ruckt wie ein Fisch am Haken.
Die Passagiere stehen links
und rechts an der Promenade und

Héhenruder
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winken. Joseph Spah filmt mit seiner
kleinen Amateurkamera, obwohl das
Licht schwicher wird. Es nieselt wieder.

Einem der Schaulustigen am Boden
fallt auf, dass die Auflenhille des ,Hin-
denburg® im hinteren Bereich flattert wie
ein Segel im Wind - so als striche Luft
daran vorbei. Oder Gas.

19.25 Uhr: Die Bodencrew hat den
Zeppelin rund 100 Meter niher an den
Ankermast herangezogen.

Da beginnt das Inferno.

Einige Zuschauer am Boden glau-
ben fiir einen Moment einen kleinen Pilz
aus Feuer auf der Oberseite des ,Hin-

denburg® in Hohe der Gaszellen 4 und 5
zu sehen, hinten, kurz vor dem Leitwerk.

Sekunden spiter steht der halbe
Zeppelin in Flammen, lodert wie ein rie-
siger, in Brand geratener Papierlampion
am Himmel. Eine mehr als 50 Meter
hohe Flammenwand schiefdt nach oben.

Die Minner im Heck des Luft-
schiffes, die gerade das dritte achtere An-
kerseil hinunterlassen, héren ein ,,Plop®,
als hitte jemand einen Gasherd angeziin-
det — manche glauben auch ein kurzes
Glihen zu sehen. Im nichsten Augen-
blick driickt sich ihnen eine 1000 Grad
heifle Feuerwalze entgegen.

In Panik fliehen sie, sttirzen sich ins
hintere Leitwerk, so weit weg von der

Hitze wie moglich. Uberall an Bord hiin-

L

~1

s

gen kleine Handfeuerloscher, doch die
wirken angesichts der Flammen wie ein
makabrer Scherz. Die ersten Aluminium-
triger schmelzen.

Eugen Bentele in der Motorgon-
del 4 spiirt einen leichten Stof8 und
denkt, dass irgendwo im Skelett des
Luftschiffes ein Spanndraht gerissen sein
miusse. Dann sieht er, dass der regen-
nasse Boden 60 Meter unter ihm in wei-
tem Umkreis plotzlich rotlich aufgliiht.
Er dreht den Kopf nach oben — da ist die
Flammenwand bereits tiber Gondel 4.

Auch auf der Briicke, rund 200 Me-

ter vom ersten Brandherd entfernt, spii-
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ren die fiinf Kapitine den Stofl und mer-
ken, dass irgendetwas nicht stimmt.
Bauer sieht, dass der Hangar auf einmal
hell erleuchtet ist. Wittemann vermutet,
dass ein Ankerseil gerissen ist.

,Nein, sagt Pruss nur. Dann schreit
Sammt, der sich weit aus dem Fenster

gelehnt hat: ,Das Schiff brennt!*

Bauer ruft: ,,Soll ich Wasser ablas-
sen>, stirzt zu den Hebeln, lasst Ballast-
wasser frei. Die anderen sehen sich an.
Fir einen winzigen Moment ist es still
auf der Bricke, dann rauscht der ,Hin-
denburg® mit dem Heck in die Tiefe.

Seit 15 Sekunden erst wiitet das
wasserstoffgespeiste Feuer in der hin-
teren Halfte des Zeppelins, 15 quilende
Sekunden, in denen das todgeweihte
Luftschiff bewegungslos in rund 60 Me-
ter Hohe am Himmel schwebt.

Dann kommt es zur ersten Knall-
gasexplosion, die vorn auf der Briicke zu
sptren ist und die dem Giganten einen
solchen Schlag versetzt, dass mehrere
Ballastwasserfasser aus ihren Veranke-
rungen gerissen und in die Tiefe ge-
schleudert werden. Unter ohrenbetau-
bendem Drohnen frisst sich das Feuer
weiter voran, wihrend das Heck nun mit
dem Schwung einer abwirtsfallenden
Schaukel tiefer sackt.

Der scharfe Stofs und das anschlie-
fende Wegkippen nach achtern stiir-
zen die Mannschaft und die bis dahin
ahnungslosen Passagiere ins Chaos. Die
meisten werden von den Beinen geris-
sen und gegen die Wiinde der nun schief
stehenden Promenaden geschleudert.

Manche bleiben schockiert und
teilnahmslos liegen, andere rappeln sich
mithsam wieder auf — und sind plotzlich
von Qualm, Hitze und Flammen um-
geben, die sich von hinten und oben in
die Passagierdecks hineinfressen. Angst-
erfiillt stiirzen sie zu den Fenstern.

Joseph Spah benutzt seine Kamera
als Hammer, schligt eine Scheibe ein

und schwingt sich tiber Bord — doch

Glanzendes Symbol der Moder-
nitdt: Haufig schafft der Zeppelin
die Paradestrecke von Frankfurt
bis vor die Skyline New Yorks in
weniger als drei Tagen
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Am 6. Mai 1937 ist das Lande-
manéver in Lakehurst (rechts)
wegen der Witterung schwieriger
als sonst. Der Kapitdn muss
mehrmals Gas ablassen

noch immer schwebt der ,Hindenburg®

30 Meter tiber dem Boden. Ein Mann
neben ithm kann sich nicht halten, krallt
sich kurz an Spahs Revers, stiirzt dann
in die Tiefe. Der Akrobat hilt sich fest,
wartet, bis der Boden noch rund zwolf
Meter entfernt ist, und lisst sich fallen.

Genau 32 Sekunden lang hingt der
»2Hindenburg® nach dem Ausbruch der
ersten Flamme am Himmel, ehe er mit
dem Leitwerk zuerst in einer Eruption
aus Flammen und Rauch aufschligt.

Der Aufprall reifdt die Menschen
im Zeppelin von den Fiiflen. Jetzt ent-
ziinden sich auch mehrere Tausend Liter
Dieselol und brennen mit schwerem,
schwarzem Qualm.

Wer auf der Backbordseite gewe-
sen ist, hatte Glick, denn von dort weht
der Wind, driickt Hitze und Rauch auf
die andere Seite. Eugen Bentele liegt erst
halb bewusstlos auf der Erde, beim Auf-
prall hinausgeschleudert aus Gondel 4.
Dann lauft er den zwei anderen Mecha-
nikern hinterher, die auch uberleben.

Fir die Passagiere ist es, als befin-
den sie sich in einem glithenden Ofen.
Uberall Flammen, brennende Wandver-
kleidungen, vor dem gelbroten Wider-
schein des Feuers schwarze, verbogene
Aluminiumtriger des Luftschiffskeletts.

Noch immer réhrt der Brand laut. Joseph
Spah verletzt sich bei seinem Sprung den
Fuf}, doch es gelingt ihm, davonzuhum-
peln, ehe der Zeppelin auf ihn herunter-
krachen kann. Sein Hund verbrennt.

Mathilde Doehner hat ihre beiden
S6hne unmittelbar vor dem Aufprall aus
den geborstenen Fenstern geschleudert,
dann springt sie hinterher. Minner der
Bodencrew, die sich nahe an das Inferno
herangewagt haben, retten die drei. Auch
die Tochter Irene wird geborgen, erliegt
aber kurz darauf ihren schweren Ver-
letzungen. Hermann Doehner stirbt im
brennenden Zeppelin, ebenso Burtis Do-
lan, der Parfumeinkaufer, der seiner Frau
versprochen hatte, niemals zu fliegen.

Auf der Briicke bietet sich fiir einen
Augenblick ein groteskes Bild, als sich
die Kapitine mit den Rudergingern und
dem Funker an den Fenstern dringen,
wihrend ringsherum Flammen lodern.
Orientierungslos springen sie los — und
haben Glick. Fast alle, die hier Dienst
tun, finden den Weg ins Freie.

»Pruss, sind Sie das?, ruft Sammt
einem Mann mit verbranntem Haar zu,
der vor den Flammen davontaumelt. ,Ja“,
antwortet der Kapitin des ,Hindenburg®
und dann, mit Blick auf die rulige, an-
gesengte Uniform seines Ersten Offi-
ziers: ,lMein Gott, wie Sie aussehen!“

Pruss ist verletzt, schwebt wochen-
lang zwischen Leben und Tod, kommt
aber schlieflich davon. Kapitin Leh-
mann ist die Uniform am Riicken vom
Kérper gebrannt. Er stirbt wenige Stun-
den spiter im Hospital.

Insgesamt 13 Passagiere und 22
Mann Besatzung sterben in den Sekun-
den des Feuers oder kurz darauf an ihren
Verletzungen, die anderen 62 tberleben.
Ein Mann der Bodencrew wird von dem
herabstiirzenden Zeppelin erschlagen.
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‘*awh\“‘ ——

Um 19.25 Uhr entziindet
sich das Heck des Zeppelins
beim Landeversuch in
Lakehurst - und explodiert
in einem Feuerball

- - ——— —
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Nach langen 32 Sekunden
schlagt der lodernde Koloss auf
dem Boden auf und brennt
dort vollstindig aus. Gutachter
besuchen spater die Stelle

des Ungliicks, dem insgesamt
36 Menschen zum Opfer fallen

Herbert Morrison unterbricht kurz
seine Radioreportage, starrt fassungslos
nach drauflen und spricht dann mit sich
iberschlagender Stimme weiter — trinen-
erstickt, dramatisch, vermischt mit has-
tigen Anweisungen an seinen Techniker:
,Es geht in Flammen auf ... oh nein, das
ist grauenhaft ... es brennt, wird von
Flammen umtost und sturzt auf den An-
kermast und all diese Leute ... das ist
eine der schlimmsten Katastrophen der
Welt ... oh, es ist noch vier- oder fiinf-
hundert Fuf hoch am Himmel ... es ist
ein schrecklicher Absturz, Ladies and
Gentlemen ... oh, diese Menschheit und
all diese Passagiere!”

Die Kameraminner halten drauf.
Bill Deekes kurbelt wie wild, die anderen
nehmen Fotos auf. Der Absturz wird
so zum bestdokumentierten
Ungliick in der Geschichte der
Fliegerei.

Herbert Morrisons Repor-
tage ist zwar nicht im strengen
Sinne ,live“, denn er spricht auf
eine Schallplatte, die erst Stun-
den danach im Sender abge-
spielt wird, doch der Eindruck
ist so ungeheuer, dass spiter
Tausende von Amerikanern
schworen werden, den Brand
des ,Hindenburg® tatsichlich
am Radio mitverfolgt zu haben.

Freitag, 28. Mai 1937,
Lakehurst Naval Air Station.
22 Tage nach dem Ungliick rei-
sen die sieben Mitglieder der
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deutschen Untersuchungskommission ab.
Zwei Wochen lang haben die von dem
Zeppelin-Pionier Hugo Eckener ange-
fihrten Méinner mit US-Experten im
ausgeglihten Wrack nach Spuren ge-
sucht. Sie haben alle verfiigbaren Zeugen
vernommen, ebenso die Uberlebenden
und alle Fotos eingehend analysiert.

Die Arbeit der Experten wird da-
durch erschwert, dass in den ersten Stun-
den nach dem Absturz Souvenirjiger das
Wrack gepliindert haben. Joseph Spahs
Filmkamera aber wird unbeschidigt
gefunden. Ebenso, wenn auch durch die
Hitze arg verformt, das funkensprithen-
de Spielzeugauto der Doehners.

abotage! Davon gehen Offent-

lichkeit und die meisten Besat-
zungsmitglieder des ,Hinden-

burg® in den ersten Tagen aus.

Hat das Luftschiff nicht Dutzende
Atlantikfahrten zuvor problemlos ge-
meistert? Hat nicht die amtliche Prif-
stelle fir Luftfahrzeuge im deutschen
Reichsluftfahrtministerium noch unmit-

telbar vor Beginn der Saison 1937 den

DES

UNGLUCKS:

Bl=

Zeppelin eingehend untersucht und da-
bei keinerlei Schwachstellen gefunden?

FBI und deutsche Polizei nehmen
sich die Lebensliufe jedes Besatzungs-
mitglieds und Passagiers vor — und fin-
den nichts Verdichtiges. Trotzdem wol-
len die deutschen Experten ein Attentat
nicht endgiiltig ausschlieflen.

Dabei haben die Minner einen
ganz anderen Verdacht: dass ein Fehler
in der Konstruktion des Zeppelins zur
Katastrophe geftihrt hat.

Klar ist, dass zum Auslosen der Ex-
plosion zwei Voraussetzungen notwendig
waren: Es muss sich die Luft im Inneren
des Luftschiffs mit mindestens vier Pro-
zent Wasserstoff angereichert haben —
sonst explodiert das Gas nicht. Und auch
dieses Gemisch explodiert nicht von
allein, es muss entzundet werden.

Es muss also Gas ausgetreten sein.
Fur einen Gasverlust finden Eckener und
seine Kollegen ein gewichtiges Indiz: die
Hecklastigkeit des ,Hindenburg®.

Berticksichtigt man die Menge des
Wasserballasts, die Pruss hat ablassen
mussen, um die Hecklastigkeit des Luft-
schiffes vor der Landung auszu-
gleichen, dann sind wohl - so
hat es Eckener errechnet — in
den letzten Minuten vor dem
Stopp in Lakehurst aus einer
der hinteren Zellen mindestens
1000 Kubikmeter Wasserstoff
entstromt. Entwichen aus einer
Gaszelle, die, so vermutet
Eckener, von einem gerissenen
Spanndraht aufgeschlitzt wor-
den sein konnte.

Eugen Bentele, der Me-
chaniker, dagegen vermutet,
dass der Gasverlust durch ein
undichtes Ventil eingetreten ist.
Dieses Problem sei wahrend

einer Sudamerikafahrt 1936
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schon einmal vorgekommen. Und habe
nicht Pruss vor der Landung mehrfach
Gas abgelassen? Vielleicht sei danach ein
Ventil offen geblieben?

Beweisen lisst sich nichts. Drihte
und Ventile sind im Glutofen des ,Hin-
denburg® zerschmolzen. Doch sollte
wirklich Gas aus einer aufgeschlitzten
Zelle oder einem nicht sauber schlie-
fenden Ventil ausgestromt sein, hiitte es
sich in beiden Fillen in

ausgleich zwischen diesen Teilen des
Luftschiffes und der Erde kommen miis-
sen. Doch der neue Schutzlack der Hiille
war niemals auf seine elektrische Leit-
fahigkeit erprobt worden.

Als die Experten, zurick in
Deutschland, im Labor die Bedingungen
des 6. Mai simulieren, erkennen sie, dass
der mit dem neuen Lack getrinkte Stoff
kein guter elektrischer Leiter ist. Resul-

tat: Zwischen den geer-

der Hille zu gefihrlicher
Konzentration anreichern
konnen, sobald der Zep-
pelin stillstand und der
Fahrtwind das Innere

LITERATURTIPPS

deten Aluminiumtrigern
und der Hille baut sich
innerhalb von wenigen
Minuten eine grofle Po-
tenzialdifferenz auf — die

nicht mehr entliftete. Rick Archbold, sich schliefflich in einem
Zwischen dem Stopp Ken Marschall Funken entlidt. Einem
des ,Hindenburg® und »Luftschiff Hindenburg Funken, so kriftig, dass er
dem Aufscheinen der ers- und die groBe Zeit der ein Wasserstoff-Luft-Ge-
ten Flamme lagen vier Mi- Zeppeline« misch entziinden kann.

nuten: Zeit genug fur das
Entstehen einer explosiven
Mischung.

Bleibt die Frage, wie
dieses Gasgemisch ent-
ziindet worden ist. Die

Reich bebilderte, informative
Darstellung (Bechtermiinz).

Eugen Bentele
»Ein Zeppelin-Maschinist
erzihlt. Meine Fahrten

Die Experimente des
deutschen Untersuchungs-
teams sind in der Nach-
kriegszeit von Experten
ebenso wie von Amateur-
forschern mehrfach wie-

Antwort darauf liegt so- 1931-1938« derholt worden — immer
zusagen in der Luft: Im  Erinnerungen eines Betroffenen  mit dem gleichen Resultat:
Normalfall kommt es im (Robert Gessler). Es kann zu einer Ziindung

luftelektrischen Feld zu

kommen.

einem Potenzialgefille von |
rund 100 Volt pro Meter
Hohenunterschied. Als der
»2Hindenburg® um 19.21 Uhr die Anker-
seile warf, stand er rund 60 Meter hoch,
die Potenzialdifferenz zwischen Luft-
schiff und Erdboden betrug also mindes-
tens 6000 Volt — vielleicht aber auch,
aufgrund der gewittrigen Atmosphire,
zehn- bis 20-mal mehr.

Allerdings: Die feuchten Hanfseile
und das Aluminiumskelett sind gute
elektrische Leiter. Es hatte also nach dem
Bodenkontakt schnell zum Spannungs-
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| Zwei Experten glau-

ben nach umfangreichen

Tests sogar, dass zuerst die
Hiille in Flammen aufging, ehe sich das
Gas entziindete. Heute gehen die meis-
ten Sachverstindigen davon aus, dass der
y2Hindenburg® letztlich tatsichlich ein
Opfer seines neuen, silbrig schimmern-
den Auflenlacks geworden ist.

eichsluftfahrtminister Hermann
Goring hat die ,Gasblasen®
noch nie gemocht, kann aber
nach dem Desaster von Lake-
hurst das Zeppelin-Programm nicht ein-
fach stoppen — denn das wiirde ja so aus-

sehen, als giabe Deutschland auf. Mit
grimmigem Trotz wird ,Graf Zeppe-
lin (IT)“ fertiggestellt, das Schwesterschiff
des ,Hindenburg®. Die US-Regierung
sagt die Lieferung des unbrennbaren
Heliums zu, doch als der neue Gigant
1938 bereit ist, zieht Washington seine
Zusage zuriick — Nazideutschland ist
inzwischen unheimlich geworden.

So steigt ,Graf Zeppelin (II)*
schliefflich doch mit einer Wasserstoff-
Tragefullung zu insgesamt 30 Propagan-
dafahrten auf. Einige Missionen sind in
Wahrheit geheime Militirunternehmen,
zum Beispiel eine Fahrt an die englische
Ostkiiste, bei der das mit Antennen ge-
spickte Luftschiff Radarstellungen der
Briten aufspiiren soll.

Bei einem anderen Trip entlang der
tschechischen Grenze, einer bewussten
Provozierung der Regierung in Prag,
wird das Luftschiff von vier Jagdflug-
zeugen eskortiert. Die silbernen Zigarren
sind keine friedlichen Vehikel mehr, son-
dern wieder, wie einst in ihrer Anfangs-
zeit, Kriegsgerite.

Doch auch diese Spionagefahrten
retten die Luftschiffe nicht mehr vor dem
Untergang. Fiir das NS-Regime, das den
defizitaren Luftschiffbauer DZR subven-
tioniert, sind Zeppeline als Propaganda-
instrument wertlos geworden. 1940 lisst
Goring den alten und den neuen ,Graf
Zeppelin® demontieren (von einer Luft-
waffenabteilung, weil sich die Zeppelin-
besatzung geweigert hat).

Die Metallskelette werden als
ykriegswichtiges Material“ eingeschmol-
zen, die beiden riesigen Hangars in
Frankfurt am 6. Mai 1940 gesprengt —
genau drei Jahre nach der Katastrophe
von Lakehurst. g

Cay Rademacher, Jg. 1965, ist Autor im
Team von GEOEPOCHE.
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Amelia Earhart — 7937

-N IM PAZIFIK

Beim Versuch, als Erste die Erde fliegend am Aquator zu umrunden, verschwindet Amelia Earhart

s scheint, als habe diese Frau

bereits alles erreicht: Wo immer

Amelia Earhart mit ihrem Flug-

zeug landet, stromen die Men-
schen zusammen, bejubeln die Pilotin,
die zahlreiche Rekorde aufgestellt hat.
Doch nun, in ihrem 40. Lebensjahr, plant
sie den schwierigsten Flug ihres Lebens:
Sie will als erster Mensch die Erde ent-
lang des Aquators umfliegen.

1920 ist die damals 23-Jdhrige erst-
mals in ein Flugzeug gestiegen, fiir einen
zehnminiitigen Rundflug. Sie ist sofort
begeistert, nimmt Flugstunden, erhilt
schon bald die Pilotenlizenz.

1928 wird George P. Putnam auf sie
aufmerksam. Der Verleger hat im Jahr
zuvor die Autobiografie von Charles
Lindbergh veroffentlicht und
sucht nun das weibliche Pen-
dant des Atlantikfliegers: eine
Pilotin, die er einem groflen
Publikum verkaufen kann.

Putnams Plan: Earhart soll
als erste Frau den Atlantik Gber-
fliegen, allerdings als Passagie-
rin — die beiden Piloten lassen
sie im Juni 1928 wihrend des
Flugs von Neufundland nach
Wales nicht fiir eine Minute ans
Steuer. Doch das interessiert
keinen der Journalisten, die iiber
die Reise berichten: Sie machen
sie zu einem der bekanntesten
Menschen der Erde.

In den folgenden Jahren
wiederholt sie den Atlantik-
flug, diesmal als erste Frau ganz
allein, und stellt viele weitere
Bestleistungen auf. Putnam, den sie 1931
heiratet, inszeniert jeden ihrer Auftritte.

Am 11. Februar 1937 gibt das Ehe-
paar die geplante Erdumrundung be-
kannt. Ein Vorhaben, in das die zwei
fast ihr gesamtes Vermogen investieren.
Sie lassen eine zweimotorige Lockheed
Electra fir den Langstreckenflug umriis-
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Text: ALICE PASSFELD

ten, organisieren Treibstoffvorrite an den
geplanten Zwischenstationen.

Am 1. Juni 1937 startet Amelia Ear-
hart in Miami; von dort aus soll es Rich-
tung Osten um die Welt gehen.

Nach 28 Tagen und Zwischenlan-
dungen unter anderem in Dakar, Kal-
kutta und Singapur erreichen die Pilotin
und ihr Navigator Fred Noonan Papua-
Neuguinea. In der Heimat hat Putnam
bereits mit den Vorbereitungen fiir den
Empfang begonnen, denn seine Frau soll
am 4. Juli in Kalifornien eintreffen, am
US-Nationalfeiertag.

Noch aber liegt die grofite Heraus-
forderung vor der Crew: die Uberque-
rung des Pazifiks. Dafiir ist eigens das
winzige Howland Island mitten im Oze-

160° 170° 180°

Auf dem Weg nach Howland

Island kommt Earhart vom Kurs ab und
landet wohl auf Nikumaroro

an mithilfe der US-Regierung zu einer
Landebahn ausgebaut worden. Dort soll
die Maschine auf ihrem letzten Zwi-
schenstopp vor Hawaii tanken. Doch das
Flugzeug wird die Insel nie erreichen.
Papua-Neuguinea, 2. Juli 1937,
10.00 Ortszeit: Schwerfillig erhebt sich
die vollgetankte Electra vom Flugfeld;

dabei bertihrt die unter dem Rumpf
installierte Empfangsantenne vermut-
lich den Boden und bricht unbemerkt ab.
Ein verhingnisvoller Zwischenfall:
Die Maschine kann nun kaum noch
Informationen von Bodenstationen emp-
fangen. Als sich Earhart und Noonan
gut 20 Stunden spiter in der Nihe von
Howland Island wihnen, empfangen
Offiziere des dort auf sie wartenden
Schiffs ihren letzten Funkspruch. Dann
verschwindet die Maschine — spurlos.
Obwohl die US Navy in den nichs-
ten Tagen 357400 Quadratkilometer
Ozean absucht, acht Schiffe und mehr als
60 Flugzeuge im Einsatz sind, werden die
Vermissten nicht gefunden. Am 18. Juli
endet die Suchaktion. Earhart und Noo-
nan bleiben verschollen.
Erst 75 Jahre spiter scheint
sich das Ritsel zu 16sen. 2012
prisentieren Wissenschaftler
einen Bericht, in dem Funde,
darunter ein amerikanischer
Frauenschuh, Metallbruchstii-
cke sowie die Zuordnung eines
Skeletts, ein klares Bild ergeben:
Nachdem der Wind sie zu weit
nach Stden abgetrieben hatte,
landeten Earhart und Noonan
wahrscheinlich auf Nikumaroro,
einer unbewohnten und wasser-
losen Insel, auf der sie Fische
fingen, Regenwasser erhitzten,
einige Tage durchhielten und
per Funk Notrufe absetzten —
die von der US-Marine aber als
Filschungen abgetan wurden.
Und so lebte Earhart wohl
noch, als ein Suchflugzeug am 9. Juli 1937
Nikumaroro iiberflog. Da die Electra aber
im Meer versunken war, konnten die Pi-
loten keine Hinweise auf die Vermissten
erkennen. Bis heute suchen Wissenschaft-
ler auf dem Eiland immer wieder nach
DNS-Spuren von Earhart. Es wire der
endgiiltige Beweis fiir ihre Theorie. g
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Pilotin und Medienstar: Amelia Earhart, hier 1937 vor einem Propeller der Lockheed Electra, mit der
sie die Erde umrunden will, verkérpert wie keine andere das Frauenideal ihrer Zeit - sportlich, ungekiinstelt,
selbstbewusst. Von ihren zahlreichen fliegerischen Rekorden berichtet die Presse iberall auf der Welt
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Uberschallflug — 7947

Das Ziel:

Mach 1

Chuck Yeager ist ein ungehobelter Hinterwildler -

doch am Steuerkniippel beweist der ehemalige
Kampfpilot derart viel Geschick, dass ihn das US-Militar
fiir ein millionenteures Geheimprojekt auswihlt:
den ersten Uberschallflug der Geschichte

Text: ANDREAS SEDLMAIR
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bricht die Bell X-1 im Jahr 1947
die Schallmauer. lhr schmaler
Rumpf ist Gewehrgeschossen

nachempfunden

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen




Niemand weif}, was geschehen wird,
wenn die Bell X-1 Schallgeschwindigkeit
erreicht. Wird die Maschine zerreifden,
der Pilot sterben — so wie es ein Jahr zu-
vor einem englischen Flieger ergangen

ist, der versucht hat, als erster

Mensch die Schallmauer zu
durchbrechen?

Fir Chuck Yeager, den
24-jihrigen Piloten der X-1,
sind solche Einwinde nur
Angstmacherei; Skeptiker soll-
ten sich ihre Bedenken ,dort-
hin stecken, wo die Sonne nie
scheint“. Er ist davon uber-
zeugt, dass sich die Schall-
grenze bezwingen ldsst, wenn
man nur das richtige Flugzeug
hat — und am Steuer ein Aus-
nahmepilot sitzt. Einer wie er.

Und so verfolgt er am
Morgen des 14. Oktober 1947
gelassen, wie Techniker seine
Maschine mit fliissigem Sau-
erstoff und einem Gemisch
aus Alkohol und Wasser be-
tanken, dem Brennmaterial fiir
den Raketenmotor.

Auf einer Militirbasis
in der Mojave-Wiiste, zwei
Autostunden von Los Angeles
entfernt, haben Helfer die X-1
am Abend zuvor am Rumpf
eines B-29-Bombers befestigt,
mittels einer Aufhingung, die
sonst Sprengkorper hilt.

Das orangefarbene Test-
flugzeug, nur 9,45 Meter lang,
von Yeager zu Ehren seiner
Frau ,Glamorous Glennis“ ge-
tauft, kann nicht gentgend
Treibstoff fir einen Aufstieg
aus eigener Kraft aufnehmen,

124

deshalb soll der Bomber die X-1 auf 6100
Meter Hohe tragen.
Beim Start sitzt Yeager noch im

Cockpit der B-29; erst in gut 3000

Meter Hohe steigt er iiber eine Leiter in

Die in einer Senke geparkte X-1 wird am Rumpf
eines Bombers befestigt. Fiir einen Aufstieg aus

eigener Kraft hat sie nicht genug Treibstoff

Auf 6100 Metern klinkt der Bomber
die X-1 aus. Dann ziindet Yeager den
Raketenantrieb seiner Maschine

Zwei Tage vor dem Rekordversuch
bricht sich Yeager bei einem Reit-
unfall zwei Rippen - und verheim-
licht die Verletzung, damit der
Flug nicht abgesagt wird

die enge, eiskalte X-1 hinab und legt eine
Sauerstoffmaske an. Die Luke neben sich
kann er nur mithilfe eines abgesigten
Besenstils schlieflen, den ein Ingenieur
fir ihn neben dem Sitz versteckt hat:
Zwei Tage zuvor hat er sich
bei einem Reitunfall zwei Rip-
pen gebrochen, seinen rechten
Arm vermag er kaum zu be-
wegen. Aus Angst vor einem
Flugverbot hat er seinem
Vorgesetzten nichts von der
Verletzung erzihlt.

Als die B-29 nun 6100
Meter erreicht, klinkt ihr Pilot
die X-1 aus; sie fillt quasi vom
Bauch der Maschine ab.

Schnell ziindet Yeager
die vier Brennkammern des
Raketenmotors. Der gewaltige
Schub drickt ihn in seinen
Sitz, und in nicht einmal einer
Minute steigt die Maschine
auf 12200 Meter. Dabei zei-
gen die Armaturen an, dass die
X-1 sich mit Mach 0,92 vor-
wirtsbewegt, also mit neun
Zehnteln der Schallgeschwin-
digkeit — fast 1000 km/h.

Auf 12800 Meter Hohe
schwenkt Yeager in die Waa-
gerechte und beschleunigt
weiter, erreicht Mach 0,965 —
und sieht dann, wie die Nadel
des Geschwindigkeitsmessers
tiber das Ende der Skala
springt, die nur bis Mach 1
reicht: Als Erster bewegt er
sich schneller als der Schall.

Doch im Inneren der
,Glamorous Glennis“ ist da-
von nichts zu spiiren. ,Meine
Grofimutter hitte hier sitzen

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen
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und Limonade trinken konnen®, erinnert
Yeager sich spiter. Die X-1 fliegt ruhig
und stabil.

Die Crew am Wiistenboden hort
ein lautes Donnergrollen, als die Maschi-
ne tber sie hinwegjagt — Yeager hat den
ersten Uberschallknall der Luftfahrtge-
schichte ausgel6st (zu dem es, vereinfacht
gesagt, durch eine Biindelung der Schall-
wellen hinter dem Flugzeug kommt).

Der Pilot selbst hort das Gerausch
nicht, weil er schneller ist, als sich die
Schallwellen ausbreiten konnen, er ihnen
also davonfliegt.

Etwa 20 Sekunden lang rast die X-1
mit 1120 km/h durch den Himmel, dann
schaltet Yeager den Antrieb aus. Er lisst
den restlichen Treibstoff ab, sonst konnte
das Flugzeug bei der Landung explodie-
ren. Nun muss er nur noch seine Ma-
schine im Gleitflug nach unten bringen.

Doch in diesen Minuten erfullt
ihn weniger triumphaler Stolz als eine
leichte Enttduschung dartiber, dass der
grofle Moment so unspektakulir verlau-
fen ist. Der Draufginger registriert nur
sein Erlebnis — und nicht den riesigen

Aufwand, der hinter dem Rekord steht.

reieinhalb Jahre zuvor, im

Frithling 1944, hat das US-

Militar beschlossen, ein

Flugzeug zu bauen, das die

Schallmauer durchbrechen

kann. Die US-Kampfflieger
sollen schneller als jeder ihrer Gegner
sein — vor allem schneller als die deut-
schen Piloten im noch immer tobenden
Zweiten Weltkrieg.

Den Zuschlag fiir den Bau eines
Testflugzeugs bekommt die Bell Aircraft
Corporation. Deren Ingenieure kennen
die Probleme, auf die Jagdpiloten, aber
auch Forscher in Windkanilen immer
wieder gestofien sind: Sobald sich eine
Maschine im Sturzflug oder in der La-
borsimulation der Schallgeschwindigkeit
nihert, entfalten sich gewaltige Krifte.
Das Flugzeug beginnt zu flattern, also
stark zu vibrieren, die Maschine wird
unkontrollierbar und droht abzustiirzen,
mitunter reifSen Teile der Konstruktion.

DUSENFLUGZEUGE

Die Griinde fir diese Phinomene
sind den Technikern bekannt: Zum einen
schiebt ein Flugzeug wie jeder Gegen-
stand in Bewegung eine Druckwelle
vor sich her, die die umliegenden Luft-
molekiile bewegt und sich mit Schall-
geschwindigkeit ausbreitet. Fliegt die
Maschine nun annahernd so schnell, wie
sich die Welle ausbreitet, so verdichten
sich die Luftmolekiile extrem vor dem
Bug — der Luftwiderstand wichst tiber-
proportional zur Fluggeschwindigkeit.

Beim Diisenantrieb treten die Abgase in cinem Strahl (»]Jete«)

mit cinem solchen Druck aus, dass ihr RiickstoR dem Flugzeug
Schub verleiht. Fir die zivile Luftfahrt ist dic Technik zunichst
zu teuer. Aber Militirs forcieren ihre Entwicklung und setzen
Jets im Zweiten Weltkrieg als Kamplfflieger ¢in

1942 DEUTSCHLAND Die Messerschmitt Me 262, das
erste einsatzfdhige Kampfflugzeug mit Diisenantrieb, erreicht
eine Geschwindigkeit von 870 km/h, ist aber unzuverlassig

1944 DEUTSCHLAND Um Gewicht zu sparen, wirft dieser Bomber
vom Typ Arado Ar 234 B-2 das Fahrgestell nach dem Start ab und landet
auf Kufen - eine Technik, die sich bald als ungeeignet erweist

Das allein wire noch kein unlésba-
res Problem. Mit einem besonders leis-
tungsfahigen Antrieb miisste es moglich
sein, die Barriere aus komprimierter Luft
vor sich herzutreiben.

Schwerer wiegt jedoch, dass die
Luftstromungen an der Flugzeugober-
fliche nicht tberall gleich stark sind.
Denn Tragflichen sind gewolbt, wodurch
die Luft an der Oberseite beschleunigt
wird. Dadurch entsteht ein Unterdruck
an der Oberseite und zugleich ein Uber-
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1948 SOWJETUNION Die MiG-15 verkaufen die Sowjets in
zahlreiche Lander, manche Armeen nutzen sie bis in die 1980er Jahre.
Insgesamt werden rund 18 000 Stiick des Jégers gebaut

1949 USA Das amerikanische Gegenstiick zur MiG-15 ist die F-86 Sabre,
beide fliegen im Koreakrieg. Um mit dem sowjetischen Modell Schritt zu
halten, wird sie pausenlos modernisiert (hier eine Variante von 1953)

1952 GROSSBRITANNIEN Die de Havilland Venom dient als Bomber  ___

und Jager. Fiir besonders lange Einsitze werden zuséatzliche Tanks an den
Tragflachen befestigt, die der Pilot wihrend des Flugs ausklinken kann

druck an der Unterseite. Diese Druckdif-
ferenz zieht das Flugzeug nach oben —
im Grunde ja der gewiinschte Effekt.
Bei Fligen im Grenzbereich der
Schallgeschwindigkeit aber erzeugen die
unterschiedlichen Druckverhaltnisse
schwere Stofdwellen, die zu Flattern und
zum Ausfall der Steuerelemente fiihren.
Die Maschine, die nun in den
Werkshallen von Bell Aircraft entsteht
und bald den Namen X-1 erhilt (das X

steht fir experimental), muss also eine

Reihe spezieller Eigenschaften haben:
Sie muss stabil genug gebaut sein, um
schweren Stoffwellen zu widerstehen;
ihre Steuerung darf auch unter den Be-
dingungen der Schallgeschwindigkeit
nicht aufler Kontrolle geraten; und sie
braucht einen weitaus kriftigeren An-
trieb, als ihn Propellermaschinen haben.

Bei der Form des schmalen Rumpfs
und der Flugzeugspitze orientieren sich
die Minner an Gewehrgeschossen, die

sich mit ["Jberschallgeschwindigkeit be-

wegen. Um den Luftwiderstand weiter
zu verringern, konstruieren sie besonders
dinne Tragflichen, die sie durch eine
Beschichtung aus Aluminium verstirken.

Angetrieben wird das neue Modell von
einem Raketenmotor mit vier Brenn-
kammern. Genau wie bei dem einige
Jahre zuvor entwickelten Jet-Antrieb
(siche Kasten links) wird das Flugzeug
dabei durch jenen Schub fortbewegt,

der durch den schnellen AusstofR der Ab-
gase entsteht.

Fnorme Krafte
drohen die
Maschine zu
zerreifien

Doch anders als ein Dusentrieb-
werk holt der Raketenantrieb sich den
fiir die Verbrennung notigen Sauerstoff
nicht aus der Umgebungsluft, sondern
aus mit Flissigsauerstoff gefillten Tanks.
Dadurch ist ein Betrieb auch in extremen
Héhen mit dinner Luft moglich.

Dort ist der Luftwiderstand gerin-
ger, und der absolute Wert der Schall-
geschwindigkeit liegt niedriger (die ist
vor allem von der Umgebungstemperatur
abhingig und sinkt bei zunehmender
Hohe von 1223 km/h auf 1062 km/h; die
Kennzahl Mach 1 zeigt an, dass ein Ob-
jekt sich so schnell bewegt wie der Schall
in der jeweiligen Umgebung).

Die ersten Flige mit der Bell X-1
— die sechs Millionen US-Dollar und
damit so viel wie 120 gewohnliche Jagd-
flieger gekostet hat — absolvieren Test-
piloten der Herstellerfirma.

Doch schon bald beschliefit die
Luftwaffe, unter ihren eigenen Leuten
einen Kandidaten zu suchen.

Sngreyosioq n
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Schnell finden sie einen Mann, fiir
den sein natiirliches Talent als Flieger
spricht — und sonst nicht viel.

Der 1923 in einer Kleinstadt in West
Virginia geborene Charles ,Chuck® Yea-
ger ist ein Aillbilly: ein Hinterwildler mit
hartem Sudstaatenakzent, rauen Manie-
ren und ohne hoéhere Bildung. Im Sep-
tember 1941 ist er als einfacher Flugzeug-

mechaniker zum US-Militir gekommen,

doch dann bot ihm der Eintritt der USA

Eine
Rettung per
Fallschirm
ist unmoglich

LITERATURTIPPS

in den Zweiten Weltkrieg
eine unerwartete Chance:
Das Air Corps benétigte
mehr Kampfflieger, und so
konnte er auch ohne Col-

Dominick Pisano u. a.

»Chuck Yeager and
the Bell X-1. Breaking the
Sound Barrier«

Informativ und reichhaltig

nehmen will. Yeager muss
nicht lange iiberlegen.
Am 6. August 1947
steigt er zum ersten Mal
in mehr als 3000 Meter

lege-Abschluss eine Pilo- bebildert (Abrams). Héhe in das Cockpit der
tenlaufbahn einschlagen. X-1. Um sich mit den
Bei seinen Einsit- Chuck Yeager Eigenarten des Gefihrts

zen uber Frankreich und
Deutschland schofl er 13
Gegner ab, wurde Anfang
1946 fir eine Ausbildung
zum Testpiloten ausge-
wihlt und trat damit in |

»Yeager. An Autobiography«
Die suf3erst unterhaltsamen

Memoiren des Uberschall-

pioniers (Bantam).

vertraut zu machen, be-
schrankt er sich zunichst
auf Gleitfliige ohne Mo-
toreinsatz. Drei Wochen
spiter ziindet er dann zum
| ersten Mal die vier Stufen

einen elitiren Kreis selbst-
bewusster Konner ein, die
sich dem ungehobelten Neuling zunichst
liberlegen fithlten — doch nicht lange,
denn Yeager hat fliegerischen Instinkt,
ein Gespir fir die Eigenarten eines

jeden Flugzeugs. Und er ist mutig bis zur

Tollkiihnheit.

Schon einige Monate nach der Aus-
bildung fragt ihn sein Vorgesetzter, ob er
die gefihrliche Uberschallmission iiber-

des Raketenantriebs und
fliegt Mach 0,85.

Als Yeager bei einem der folgenden
Einsitze Mach 0,94 erreicht, setzt eine
Stoflwelle das Hohenruder aufler Kraft,
das aus beweglichen Klappen an der waa-
gerechten Hohenflosse besteht. Erst als
er das Tempo drosselt, lisst sich die ,Gla-
morous Glennis“ wieder steuern.

Damit aber steht das Projekt in-
frage. Zu grofd erscheint das Risiko eines

Die Entwicklung der X-1,

Millionen Dollar - 120-mal
so viel wie der Bau eines
gewshnlichen Jagdfliegers
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noch schnelleren Fluges, zu-
mal Yeager sich nicht einmal
auf die tbliche Rettung bei
Abstiirzen verlassen kann:
Stiege er mit einem Fallschirm
tber die Seitenluke aus, wiirde
ihn die dinne Tragfliche
zweiteilen.

Zwar haben die Bell-In-
genieure einen kleinen Motor
eingebaut, mit dessen Hilfe
sich die Hohenflosse als Gan-
zes verstellen lasst. Aber noch
hat kein Pilot diese Technik
wihrend eines Fluges genutzt,
und niemand weif, ob die
Hohenflosse den Bedingungen
der Schallgeschwindigkeit
standhilt, wenn sie bewegt
wird — sollte sie im Ernstfall
Schaden nehmen, wiirde das
den Absturz bedeuten.

Yeager aber will es ver-
suchen, und tatsachlich: Als er
die X-1 zum Test auf Mach
0,94 beschleunigt, bewegt sich
die Hohenflosse, und er be-
hilt die Kontrolle tiber seine
Maschine.

So kommt es zu jenem
Flug am 14. Oktober 1947, bei

dem Chuck Yeager erstmals
die Schallmauer durchbricht.

eine erste Enttiu-
schung tiber den
scheinbar so unspektaku-
liren Moment schwindet
bald: Nachdem er gelandet
ist, umringen ihn seine Mit-
streiter und jubeln. Die Party in einem
nahegelegenen Restaurant aber, die sie
spontan fir diesen Abend planen, mis-
sen die Mianner absagen: Die militdri-
sche Fihrung erklirt Yeagers Flug zur
Geheimsache — wohl um im anbre-
chenden Kalten Krieg den gewonnenen
Vorsprung der Air Force gegentiber der
sowjetischen Luftwaffe auszubauen.
Erst im Juni 1948, lange nachdem
erste Berichte iiber die gegliickte Uber-
schallmission in der Presse aufgetaucht

Der Raketenantrieb der X-1 verbrennt
ein Gemisch aus Alkohol und Wasser

mithilfe fliissigen Sauerstoffs

Als Yeager die Schallmauer durchbricht,
springt die Nadel des Machmeters wie bei

diesem Modell iiber das Ende der Skala

sind, verkiinden die Vorgesetzten 6ffent-
lich Yeagers Rekordflug.

Nun beginnt fiir den Piloten eine
kurze Zeit des Ruhms: Er erhalt zahlrei-
che Ehrungen, wird von Prisident Harry
S. Truman empfangen, sein Foto er-
scheint auf dem Titelbild des Nachrich-
tenmagazins ,, [ime®. Doch nach einigen
Monaten wird es wieder ruhiger um ihn,
gerit seine Tat aulerhalb von Flieger-
kreisen allméhlich in Vergessenheit.

Das Fliegen mit Uberschallge-
schwindigkeit indes gewinnt immer
mehr an Bedeutung. In den 1950er Jah-
ren entwickeln die USA und die Sowjet-
union Kampfflieger mit Jetantrieb, die

die Schallmauer durchbrechen
konnen. Und so wird die
Uberscha]lgeschwindigkeit fir
Jagdflugzeuge zum Standard.
(In der zivilen Luftfahrt kon-
nen sich die ultraschnellen
Flieger nicht durchsetzen:
Die franzosisch-britische
Concorde, 1976 in den Dienst
gestellt und Mach 2,2 schnell,
wird vor allem wegen ihrer
Unwirtschaftlichkeit 2003 aus
dem Verkehr gezogen.)

Chuck Yeager verfolgt
zwar, welch gewaltige Wir-
kung seine Pioniertat hat —
doch viel mehr als das grofle
Ganze interessiert ihn noch
immer, wie er seine person-
lichen Grenzen im Cockpit
ausreizen kann.

1953 beschleunigt er ein
Nachfolgemodell der X-1 auf
Mach 2,4 (das sind rund
740 Meter pro Sekunde),
erzielt damit einen neuen
Geschwindigkeitsrekord — und
kommt fast ums Leben, als er
die Kontrolle Gber das Flug-
zeug verliert und 51 Sekunden
lang insgesamt mehr als 15000
Meter in die Tiefe stiirzt. Erst
im letzten Moment kann er
die Maschine abfangen.

Zehn Jahre spiter steigt
er bei einem Rekordversuch
mit einem Raketenflieger auf tber
31 Kilometer Hohe. Die Maschine gerit
ins Trudeln, Yeager muss sich mit
dem Schleudersitz herauskatapultieren
und erleidet schwere Verbrennungen, als
ihn der in Flammen geratene Sitz des
Fliegers trifft.

1975 geht er nach mehr als 10000
Flugstunden in iber 330 Flugzeugmo-
dellen in den Ruhestand — lasst sich aber
zusichern, dass er als Berater der Air
Force auch weiterhin jederzeit schnelle
Kampfflugzeuge steuern darf. g

Andreas Sedlmair, Jg. 7965, ist Verifikations-
redakteur im Team von GEQEPOCHE.
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Flug ins All — 7961
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Eine der wichtigsten Schlachten
des Kalten Krieges wird nicht
auf Erden geschlagen, sondern
im All. Mitte der 1950er Jahre
entbrennt ein Wettstreit zwischen
den Superméchten, welche von
ihnen als Erste einen Menschen
in den Orbit schiel3en kann.
Die USA, das reichste Land der
Welt, beginnen das Rennen -
doch am Ende triumphiert ein

russischer Bauernsohn

Text: JORG-UWE ALBIG

Der erste Kosmonaut vor dem Start: Der
Russe Jurij Gagarin hat sich gegen mehr als

3400 Konkurrenten durchgesetzt

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen 131



132

Liebenswert soll er sein, jung und selbst-
los. Gesund soll er sein, zah und ntich-
tern. Er darf keine Schmerzen flirchten
und keine Einsamkeit, soll anpassungs-
fihig sein und zugleich unbeugsam,
begeisterungstihig und zugleich beson-
nen. Sachlich und nachdenklich, doch
zugleich optimistisch, lebensfroh und
humorvoll. Kurz: ein Mensch, der Geist
und Korper unter Kontrolle hat.

Hier, im Vorbereitungszentrum fiir
Kosmonauten nordostlich von Moskau,
sieht es aus, als habe man ihn gefunden.

Er heifdt Jurij Alexejewitsch Gaga-
rin, ist 27 Jahre alt, stammt aus einem
Dorf, und er hat blaue Augen und ein nie
versiegendes Licheln.

Mit diesem Licheln geht er in die
Druckkammer, die Hohen von bis zu 15
Kilometern simuliert. Ertragt Larm und
Vibrationen, ,die dir die Seele aus dem
Leib prigeln® und sogar ,Nierensteine
losklopfen®, wie ein Kamerad berichtet.
Erduldet in der Zentrifuge Geschwin-
digkeiten, die ihm die Gesichtsmuskeln
verzerren und das Herz zum Rasen brin-
gen. Das Schlieflen der Augen ist un-
moglich, Atmen wird zur Qual und das
Blut schwer wie Quecksilber.

Klaglos lasst er sich im ,Rotor®
herumwirbeln. Schmort bis zu zwei
Stunden lang in der metallummantelten
Hitzekammer bei Hochsttemperaturen
von 70 Grad Celsius. Schmachtet unter
Sauerstoffentzug, bis seine Handschrift
entgleist und er kurz vor der Ohn-
macht steht. Tappt elf Tage lang durch
die schalldichte Isolationskammer, die
meiste Zeit von allen Aufdenreizen ab-
geschnitten — ohne zu wissen, wann die
totale Stille enden wird. Singt, um nicht
wahnsinnig zu werden, selbst ausge-
dachte Lieder iber das wenige, was er
siecht: Hymnen auf Elektroden, Chansons
tiber ptrierte Suppen und Tubenkiise.

Und als ihn ein Arzt nach der Fol-

ter fragt, wie er sich gefihlt habe, sagt er
nur: ,,Nicht schlecht. Wie zu Hause.“

Ist das nicht der Neue Mensch, den
die KP versprochen hat? Ein Mensch,
wie ihn der Revolutionir Leo Trotzki
prophezeit hat, fihig, ,seiner eigenen
Gefiihle Herr zu werden“? Ein ,hoherer
gesellschaftlich-biologischer Typus®, ein
_wenn man so will — Ubermensch*?

Dass es die Raumfahrt ist, die den
Neuen Menschen hervorbringen kann,
ist eine Idee, die in Russland Tradition
hat. Schon im 19. Jahrhundert hat die
Bewegung der ,Kosmisten® die Erobe-
rung des Alls als Mittel propagiert, um
die Unsterblichkeit der Menschheit zu
erlangen — und damit Wissenschaftler
wie Kiinstler, Architekten wie bolsche-
wistische Ideologen angesteckt.

Fir ihren Wortfiihrer, den Biblio-
thekar Nikolaj Fjodorow (1828-1903),
bewundert von Geistesgroflen wie Dos-
tojewskij, Tolstoj und Gorkij, war das
Reich der Sterne vor allem kiinftiger
Lebensraum fir die Verstorbenen aller
Zeiten, die mithilfe einer neuen Wissen-
schaft korperlich wiederhergestellt wer-
den miussten. Dazu wurde der raumfah-
rende Mensch einst im All verstreute
, Leilchen“ einsammeln und zu neuen
Idealkorpern zusammenfiigen: ,Die Er-
oberung des Wegs in den Weltraum®,
schrieb Fjodorow, ,ist eine absolute Not-
wendigkeit, uns als Pflicht auferlegt zur
Vorbereitung der Wiederauferstehung.”

Filmemacher, Schriftsteller und
Maler der Avantgarde wie Kasimir Ma-
lewitsch lieflen sich von derartigen Uto-
pien befeuern. Und auch der kauzige
Provinzschullehrer Konstantin Ziolkow-

Als Test schickt der Kopf

des Raketenprogramms, Sergej
Koroljow, einen Hund ins Al

W rr— -
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skij, Vordenker der Raketentechnik und
Grofivater des sowjetischen Raumfahrt-
programms (siche Seite 46), sah sich in
dieser Tradition: Die Technologie zur
Eroberung des Alls war fiir ihn letztlich
nur das Instrument zur Selbstvervoll-
kommnung der Menschheit — zur Erlan-
gung ,ewiger Glickseligkeit®.

Auch Jurij Gagarin ist, eingeweiht
von seinem Physiklehrer, schon von
Kindheit an mit Ziolkowskijs Vision von
Reisen zu fremden Planeten vertraut.

Dabei ist er ein Sowjetmensch, wie
er im Finfjahresplan steht: ein boden-
stindiger Mann aus der Provinz, Sohn
eines Zimmermanns und einer Biuerin,
geboren in der Kolchose ,,Stofarbeiter”,
200 Kilometer westlich von Moskau, am
9. Mirz 1934. Es war das Jahr jenes ,Par-
teitags der Sieger”, auf dem Stalin den
Triumph des Sozialismus verkiindete —
und das Jahr des beliebten Kino-Musi-
cals ,Lustige Burschen®, das der Diktator
so schitzte und in dem die Protagonisten
singen: ,Wir erobern Raum und Zeit!*

Auch Gagarin ist so ein lustiger
Bursche. Ein Tausendsassa, der nicht
nur allen Mitmenschen gefillt, sondern
auch der Partei. Ein Selbstdarsteller mit
Liebe zu Uniformen, polierten Schuhen
und tadellos gestirkten Hemden, zum
eigenen Korper und dem Applaus der
anderen. Ein Amateurfotograf, der sein
Hobby nicht nur zum Ablichten der
Wirklichkeit nutzt, sondern auch zum
Studium der effektvollsten Posen — und
jenes legendiren Lichelns, das er auch
bei seinem Himmelskommando in der
» Wostok“-Kapsel nicht verlieren wird.

Und keiner lichelt wie Jurij Gaga-
rin. Es ist ein Licheln, wie es Stalin
geliebt hitte, Sinnbild der , Freude und
guten Laune®, die er seinen Kulturschaf-
fenden befahl: Denn ,,wenn es sich froh
lebt®, fand der Diktator, ,geht auch die
Arbeit gut vonstatten®.

Gagarin triumt vom Fliegen, seit im
Weltkrieg ein notgelandeter Jagdpilot
den Siebenjihrigen in sein Cockpit ein-
lud. Sein Vorbild wurde der Kriegsheld
Alexej Maressjew, der trotz amputierter
Beine wieder und wieder in den Luft-
kampf flog. Und so lernt er neben seinem
Giefereitechnik-Studium in einer para-
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Im August 1960 umrunden die Hunde Belka und Strelka 18-mal die Erde. Anders als die Versuchstiere vor ihnen kehren sie wohlbehalten
auf den Boden zuriick. Dieses sowjetische Plakat feiert ihren Flug und verkiindet: »Der Weq ist frei fiir den Menschen!«

militdrischen Flugschule, wie man die
Propellermaschine Yak-18 steuert — fallt
bei seiner anschliefRenden Pilotenaus-
bildung bei der Luftwaffe aber fast durch
eine Prifung, weil er mit 1,57 Meter
Kérpergrofle zu klein ist, um bei der
Landung tiber die Fluginstrumente nach
unten zu schauen. Schlieflich behebt ein
Kissen auf dem Sitz das Handicap.

Es sind die Jahre, in denen die
Nation wieder Lust zum Griff nach den
Sternen hat. Denn die Nachkriegszeit
war keine Zeit fiir Utopien. Die Sowjet-
biirger hatten alle Hinde voll mit dem
Wiederautbau des Landes zu tun, und
bis in die 1950er Jahre blieben die meis-
ten Waren knapp. Erst nach Stalins Tod
1953 erstarkt eine Art Mittelschicht aus
Fabrikmanagern, Ingenieuren, Beamten
und Apparatschiks — politisch wenig
experimentierfreudig, aber entschlossen
dem technischen Fortschritt zugewandkt.

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen

Von der Sorge ums Notwendigste
befreit, streben diese Menschen, ganz
wie zur Zeit der ,Kosmisten“, wieder in
die Hohe. Um ihren Appetit zu stillen,
erscheinen Hunderte populirwissen-
schaftliche Artikel und Science-Fiction-
Romane, fantasieren Radio- und Fern-
sehsendungen tiber den Aufbruch ins All.

Die Kosmos-Begeisterten treffen
sich in Zirkeln, pilgern zu den wochent-
lichen Vortrigen der Weltraumexperten
am Moskauer Polytechnischen Museum.

Und erst dieser Koalition aus Ama-
teurwissenschaftlern, Journalisten und
Science-Fiction-Fans ist es letztlich zu
verdanken, dass auch der Staat sein
Raumfahrtprogramm vorantreibt.

Denn der Gedanke, dass Raketen
auch anderen als militirischen Zwecken
dienen konnen, setzt sich in den Kopfen
der Machthaber nur zégerlich durch.
Viele Offiziere fiirchten, kosmische Ex-

perimente konnten den Hauptzweck der
Raketenforschung behindern — namlich
die Flugkorper fir den Transport von
Atomsprengkopfen nutzbar zu machen.
Raumreisen sind fir sie iberflissiger
Luxus, der nur Ressourcen verschlingt.

Doch die Firsprecher der Raum-
fahrt haben ein gewichtiges Argument:
den Kalten Krieg, der sich lingst nicht
auf militarisches Wettriisten beschrinkt.
Im Juli 1955 kindigt US-Prisident
Dwight D. Eisenhower den Abschuss
ykleiner erdumrundender Satelliten® in
zwei Jahren an. Wenige Tage spiter ge-
nehmigt das Moskauer Politbtiro ein
sowjetisches Satellitenprojekt — eine Ent-
scheidung, die ohne das publizistische
Dauerteuer der zivilen Weltraumlobby
wohl kaum méglich gewesen wire.

Der eifrigste Befirworter fiir den
Sprung ins All ist Sergej Pawlowitsch
Koroljow, der Chefkonstrukteur des Ra-
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ketenprogramms. 1938 wegen seiner Ver-
bindung zu in Ungnade gefallenen Fa-
brikleitern als , Trotzkist in den Gulag
verbannt, geschlagen, gefoltert und knapp
der Hinrichtung entgangen, ist er nach
der Zwangsarbeit in Goldminen in ei-
nem jener geheimen Straflager gelandet,
in denen inhaftierte Intellektuelle wis-
senschaftliche Forschung fir den Staat
verrichten mussten. Nach Kriegsende hat
er in Deutschland anhand der,V2“-Ra-
kete das Wissen der Wehrmacht studiert.
Seinen Fahigkeiten ist es zu verdanken,
dass die sowjetische Raketentechnik
deutsches Know-how bald weit tiberholte
(und er selbst von der Riickkehr in den
Gulag verschont blieb).

Besessen treibt Koroljow im Som-
mer 1957 sein Konstruktionsteam an, nun
auch einen Satelliten fertigzustellen: ,Die
Amerikaner sind vorn®, vermutet er, ,wir
kéonnten das Gesicht verlieren.“ Uner-
miudlich arbeiten die Ingenieure — unter
anderem mithilfe eines der ersten sowje-
tischen Computer, eines Monstrums, das
an der Moskauer Universitit einen gan-
zen Raum ausfillt und 10 000 Rechen-
schritte pro Sekunde ausfiihrt.

Im Herbst 1957 ist der ,Sputnik®,
der ,Reisegefihrte, abschussbereit. Doch
ehe Koroljow den Start einleitet, pilgert
er mit engen Mitarbeitern nach Kaluga,
in die Heimatstadt des Raketenschwir-
mers Konstantin Ziolkowskij, der am 17.
September 100 Jahre alt geworden wire.

Es ist wie eine Beschworung, die
Anrufung eines Ahnen: Die Ingenieure
versammeln sich in Kalugas Theater, le-
gen auf dem Friedensplatz den Grund-

stein zu einem Denkmal fiir Ziolkowskij,
ziehen dann weiter zu der Schule Nr. 9,
wo er unbekannt als Lehrer gearbeitet
hat. Kurz nach dem Ehrentag reisen sie
zurtiick zum Startgeliande in der kasachi-
schen Steppe, um die Idee des Visionirs
in die Tat umzusetzen.

In dieser Ein6de mit wenigen Hiit-
ten, Eseln und Kamelen soll der Sprung
in die neue Zeit gelingen. So geheim ist
dieser Ort, dass er offiziell nur ,Bajko-
nur® genannt wird — nach einer ganz
anderen Stadt, die 370 Kilometer weiter
Richtung Nordosten liegt.

In der Steppe herrscht schon fast
kosmische Unwirtlichkeit: Sand weht
durch die Luft, dringt in Nase und Oh-
ren, legt sich auf das Essen. Gluthitze
und Eiseskalte wechseln sich ab, Ratten
und Skorpione huschen durch den Staub.
Doch dafiir ist die Gegend kaum besie-
delt — und 300 Tage im Jahr wolkenlos.

Am 4. Oktober 1957, um 22.28 Uhr
Moskauer Zeit, trigt eine Rakete die
84 Kilogramm schwere Sputnik-Stahl-
kugel mit einem Durchmesser von gerade
58 Zentimetern in den Nachthimmel.

Die Minner an den Funkgeriten
empfangen ein schwaches Piepen, das
bestindig lauter wird: Piepend kreist der
Satellit im Orbit, in einer Hohe zwischen
228 und 947 Kilometern. Mit diesem Ton
beginnt das Raumfahrtzeitalter. ,Hort
der Musik zu“, schwirmt Koroljow. ,Das
ist Musik, die niemand zuvor gehort hat.”

Am folgenden Morgen erwachen die
USA im Schock. Wernher von Braun,
der deutschstimmige oberste Raketen-
entwickler der Army, ist fassungslos:
»Eine nationale Tragodie.“ Es gehe fur
die USA jetzt ums Uberleben, bangt die
~,New York Times“. Die Amerikaner sind
im Zugzwang: Denn nichts, so Lyndon
B. Johnson, Chef der Demokraten im

Senat und spiterer US-Prisident, sei im
Wettlauf der Systeme so wichtig wie ,die
Position der totalen Kontrolle tber die
Erde, eine Position, die irgendwo drau-
fen im Weltraum liegt®.

Der Flugschiiler Jurij Gagarin,
23 Jahre alt, erfihrt die Sensation im

In der Spitze der
Rakete sitzt die enge,
kugelrunde Kapsel, in

der Gagarin die Erde

verlassen wird

Sie tragt Jurij Gagarin ins All: Die
»Wostok«-Rakete ist eine Entwicklung

des genialen Ingenieurs Koroljow

Cockpit eines MiG-15-Kampfjets, kurz
nach einem Ubungsﬂug: ,Wir haben es
geschafft®, ruft ein Mitkadett ihm zu.
Den Rest des Abends verbringt er
vor dem Radio. Begeistert zeichnet er
den Satelliten in sein Notizbuch. Und
spurt dabei, wie er sich erinnert, einen
michtigen Drang — die ,Anziehung des
Weltraums, die ich nicht einzugestehen
wagte, nicht einmal vor mir selbst®.

Der Sputnik kreist drei Monate
lang um die Erde. Sergej Koroljow aber
denkt bereits weit uber den Orbit hinaus:
In einem Memorandum fordert er nicht
nur Siedlungen auf dem Mond, sondern
kiindigt sogar Reisen zu Mars und Venus
an. Bereits 1960 konnte mit der Erfor-
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Im »Sternenstiddtchen«, dem Ausbildungszentrum der sowjetischen Kosmo-

nauten nordéstlich von Moskau, muss Gagarin vor dem Flug zahlreiche Tests
tiberstehen. So verbringt er etwa elf Tage in vélliger Isolation

schung der dafiir nétigen Grundlagen
begonnen werden.

Hastig mithen sich US-Ingenieure,
mit den Sowjets gleichzuziehen — doch
ihre Rakete, die einen US-Satelliten in
den Orbit tragen soll, explodiert noch
beim Start am 6. Dezember und sinkt in
sich zusammen.

Erst am 1. Februar 1958 gelingt es
auch den Amerikanern, einen Satelliten
ins All zu schicken, den nur 14 Kilo-
gramm schweren ,Explorer®. Am 29. Juli
1958 griinden sie die Raumfahrtbehorde
NASA (National Aeronautics and Space
Administration), deren Budget binnen
vier Jahren von 89 auf 740 Millionen
Dollar steigen und die finanziellen
Moglichkeiten des Gegners weit in den
Schatten stellen wird. Denn ,wenn wir
mit dem ehrgeizigen kommunistischen
Programm, den Mond und die Planeten
zu besuchen, nicht gleichziehen®, warnt
Wernher von Braun, ,konnten wir in

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen

Dem Raumschiff,
hier die Montage der
Raketenspitze, geben

die Russen den Namen

»Wostok«: Osten

nicht allzu ferner Zukunft von mehreren
Planeten umgeben sein, auf denen die

Hammer-und-Sichel-Flagge weht®.

Im Dezember 1958 treiben die USA das
Propaganda-Potenzial der Weltraum-
fahrt auf neue Hohen: 13 Tage lang sen-
det ein 68 Kilogramm schwerer Satellit
die Tonbandaufnahme einer Weihnachts-
ansprache Prisident Eisenhowers zur
Erde. Und im Januar 1959 beginnt die
NASA, unter Jetpiloten mit Universitits-
abschluss, Alter 25 bis 40, Grofie bis 180

Nl H!
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lhre Aul3enhaut aus abschmelzenden
Materialien soll verhindern, dass die Kapsel
beim Eintritt in die Atmosphére vergliiht

l[,

Zentimeter und Gewicht unter 82 Kilo-
gramm, nach geeigneten Kandidaten fiir
einen bemannten Raumflug zu suchen.

Das Risiko eines solchen Abenteu-
ers ist schwer zu kalkulieren. Niemand
weifl, wie ein lingerer Zustand der
Schwerelosigkeit auf den Organismus

wirkt: Stockt womdoglich der Kreislauf,

weicht das Blut aus dem Gehirn? Konnte
ein Mensch in der Einsamkeit des Alls
den Verstand verlieren? Ungewiss auch,
wie der Korper auf starke Beschleuni-
gung reagiert, auf den Wechsel zwischen
extremer Kalte und Hitze.

Im April prasentiert die NASA, im
Blitzlichtgewitter der Fotografen, sieben
Kandidaten fiir das halsbrecherische Pro-
jekt. Es sind durchweg all American boys,
meist den bodenstindigen Kleinstadt-
Galaxien abseits der Kiisten entsprossen.
Sie sollen fir gesunde Minnlichkeit
stehen, fiir ehrliche Arbeit und apple pie,

wie einer von ihnen, der Astronaut John
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Das Raumschiff fliegt
mit einer Geschwindig-
keit von 28 000 km/h
- und umrundet einmal

die Erde (Modell)

Die Rakete startet am Morgen des
12. April 1961 an einem geheimen
Ort in der kasachischen Einéde

Glenn, es ausdriickt — und fiir die Uber-
legenheit des westlichen Systems: Tag

fir Tag strahlen ihre Gesichter von den
Fernsehschirmen. Und bald kennt Ame-
rika jedes Detail ihrer (selbstverstindlich
perfekten) Ehen, ihrer (natiirlich from-
men) religisen Uberzeugungen, memo-
riert im Schlaf ihre Sockengrofien, Au-
genfarben und bevorzugten Krawatten.
Kurz darauf macht sich auch die
Sowjetunion auf die Suche nach einem
Mann, der sie im Unendlichen vertreten
kann. Zunichst hat Koroljow mit dem
Gedanken gespielt, diese Aufgabe selbst
zu tibernehmen — doch schnell willigt
er ein, sie lieber einem Kampfflieger an-
zuvertrauen. Bald durchkimmen seine
Scouts alle Luftwatfenstiitzpunkte und
sichten insgesamt 3461 Kandidaten.

Jurij Gagarin ereilt der Ruf in der eisigen
Luft einer Luftwaffenbasis bei Mur-
mansk. Im Marz 1960 findet er sich unter
den 20 Besten in einem Ausbildungslager
nordostlich von Moskau wieder — ei-
ner Ansammlung von Holzbaracken mit

einer improvisierten Kantine, nach ihrer
Entfernung zum Stadtzentrum schlicht
»Kilometer 41“ genannt. Wenig spiiter
wird man dieses Hiittendorf ,, Swjosdnyj
Gorodok” nennen: ,,Sternenstadtchen®.

Wihrend die Amerikaner den
Charme ihrer glorreichen Sieben als
Marketing-Coup fir den ,freien Westen®
in die Welt posaunen, verkapseln sich
die Sowjets in zwanghafter Diskretion.
Identitit und Training der Kosmonauten
verbergen sich hinter einer blickdichten
Mauer aus Stacheldraht, Zensur, Tarn-
namen und irrefihrenden Landkarten;
nicht einmal Eltern und enge Freunde
wissen von der Mission.

Einige der Aspiranten offenbaren
fruh kleine Schwiachen. Der Kandidat
German Titow etwa neigt dazu, Autori-
taten infrage zu stellen.

Sein Kollege Pawel Popowitsch
singt gern Heimatlieder auf Ukrai-
nisch — ein Affront gegen die Einheit der
Sowjetvolker unter russischer Fithrung.
Auflerdem ist er, wie der Trainingsleiter
Nikolaj Kamanin bemingelt, ,zu nach-
sichtig mit seiner Frau®.

Das Raumfahrt-
zentrum: Dorthin meldet
Gagarin tiber Funk

seine Beobachtungen
aus dem All

Gagarin aber ist ein kerniger russi-
scher Mann, seit Juni 1960 auch Mitglied
der KPdSU. Wihrend seine Konkurren-
ten nach den Strapazen der Isolations-
kammer auf Anfrage angeben, in der
Todesstille sei ihr vergangenes Leben an
ihnen vorbeigezogen, blickt Gagarin un-
erschutterlich nach vorn: Was ihn viel-
mehr beschiftigt habe, sei ,die Zukunft®.

»Es ist schwer zu entscheiden, wen
man in den Tod schickt®, notiert Kama-
nin fiir sich — flir die Unsterblichkeit aber
ist Gagarin die Idealbesetzung.

Doch Missgeschicke und Kata-
strophen tiberschatten den sowjetischen
Endspurt. Acht der 16 letzten Starts von
R-7-Raketen scheitern. Am 24. Oktober
1960 explodiert eine Interkontinental-
rakete auf der Abschussrampe und reif’t
fast 100 Funktionire des Raumfahrtpro-
gramms mit ins Verderben (nach Berich-
ten von Augenzeugen sogar 150).

Und am 23. Marz 1961 verbrennt
der Weltraumanwarter Walentin Bonda-
renko in der Isolationskammer, als sich
ein alkoholgetrinkter Wattetupfer an
einer Heizspirale entziindet und den mit
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Sauerstoff angereicherten Raum in
Brand setzt. Binnen Sekundenbruch-
teilen steht Bondarenkos Wollanzug in
Flammen. Durch die schalldichten Win-
de kann niemand seine Schreie horen.
Grausam verstimmelt, ohne Haut
und Haare, wird er endlich ins Kranken-
haus gebracht und stirbt Stunden spiter.

Auch die Starts mit tierischen Passa-
gieren sind nicht immer besonders viel-
versprechend: Von 48 Hunden, die mit
sowjetischen Raketen aufsteigen, lan-

e “.

-

cKa3ka cral

den nur 28 lebend wieder auf der Erde.
Das erste Wesen, das es bis in den Kos-
mos schaffte, die Promenadenmischung
Lajka, ist im November 1957 in ihrem
maflgeschneiderten Raumanzug etwa
sechs Stunden nach dem Start an Uber-
hitzung verendet. Am 19. August 1960
aber absolvieren zwei ihrer Artgenossen
erfolgreich die Reise ins All, landen in
der kasachischen Steppe.

Am 31. Januar 1961 gelingt es dann
der NASA, einen Schimpansen namens
,2Nummer 65“ in den Orbit zu schiefien.

Ein Fehler in der Elektrik sorgt
allerdings dafiir, dass der Primat wiih-
rend des gesamten Fluges unter Strom-
stoflen zuckt, ehe seine Kapsel schlief3-
lich, mehr als 200 Kilometer von der
vorgesehenen Stelle entfernt, in den
Atlantik eintaucht.

Hoftnungsvoll plant Wernher von
Braun dennoch fiir April 1961 den ersten

Start mit einem menschlichen Passagier.

o —

4
|

In der UdSSR kommt es wihrend-
dessen zu letzten Tests. Am 9. Mirz
startet eine menschendhnliche Puppe
namens ,Jwan Iwanowitsch®, begleitet
von einem Hund, 80 Miusen, Meer-
schweinchen und diversen Reptilien, in
einer , Wostok“-Kapsel in Richtung All.
In ihrem Inneren schmettert, um die
Funkverbindung zwischen Kosmonaut
und Bodenstation zu testen, ein Minner-
chor vom Band unablissig das ,Lied der
Wolgaschiffer®. Die Reise des Homun-
kulus ist ein Erfolg: ,Wir sind bald fer-
tig“, schreibt Sergej Koroljow seiner Frau.

Am 9. April 1961 erhilt Jurij Gaga-
rin in einem klassizistisch dekorierten
Sommerhaus in Bajkonur, unter den Au-
gen von Dutzenden Honoratioren der
sowjetischen Raumfahrt, den offiziellen
Auftrag zur Heldentat. In drei Tagen, am
12. April 1961, soll er ins All fliegen und
die Erde umrunden. Das Zeugnis, das
seine Ausbilder ihm ausstellen, ahnelt der

Der Kosmonaut als Held: Die Radiomeldung tiber den Flug 16st Giberall in der Sowjetunion Begeisterung aus - und bald feiert auch die

staatliche Propaganda Gagarin, den ersten Menschen im Weltraum. »Das Marchen ist wahr gewordenc, heif3t es auf diesem Plakat
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Beschreibung des Neuen Menschen:
»Grenzenloser Optimismus, Neugier und
beweglicher Geist, Tapferkeit und Ent-
schlossenheit, Reinlichkeit und Geduld,
Einfachheit und Bescheidenheit® lassen
Gagarin geeignet erscheinen, ,unser
Land ehrenvoll zu vertreten®.

Vor allem aber ist er, wie Koroljow
es von Anfang an verlangt hat, ,ein
Mann mit einem Lacheln®.

Der Optimismus ist bitter notig.
Denn die sowjetischen Raketenlenker
konnen nicht garantieren, wo genau die
Kapsel nach dem Flug landen wird — und
erst recht der Kosmonaut, der vorher in
sieben Kilometer Hohe mit seinem Sitz
und einem Fallschirm aus der Lande-
kapsel herausgeschleudert werden soll.

Selbst wenn alles wie geplant ver-
laufen sollte, konnten Mann und Ka-
bine mehrere Hundert Kilometer vom
anvisierten Ort entfernt auftreffen. Kime
etwas dazwischen, erweitere sich der
Spielraum, so die Ingenieure, auf ,irgend-
einen Ort auf der Erde zwischen 65 Grad

Das Raumschiff mit der Kapsel im
Querschnitt: In ihr erreicht der Kosmo-
naut eine Hohe von 327 Kilometern

nordlicher und 65 Grad sudlicher Brei-
te“ — also praktisch irgendwo zwischen
nordlichem und stidlichem Polarkreis.

Vorsichtshalber erhilt Gagarin so-
gar Verhaltensregeln fiir eine Landung
am Nordpol: Nicht auf Eisbiren schie-
flen, das reize die Tiere. Sollte er ande-
rerseits im Pazifik wassern und auf Haie
treffen, konne er sie durch Schlagen ,fla-
cher Gegenstinde® auf die Wasserfliche
verjagen. Ein Aufprall in Feindesland
erfordere hingegen Diskretion: Alles, was
er dann tber seine Herkunft angeben
dirfe, sei ,Moskau, Kosmos®“.

Die Beobachter im Westen halten
die Geheimniskrimerei in diesen Tagen
nicht mehr aus. Gertichte umrunden den
Erdball, sorgen fiir Aufregung in Tunis
und Kairo, Japan und Iran. Ein franzosi-
scher Zeitungskorrespondent berichtet,
er habe gehort, schon am 7. April sei ein
sowjetischer Kosmonaut heimlich in den
Weltraum gestartet — und schwer verletzt
zuriickgekehrt. Am 11. April titelt ein
schwedisches Blatt: ,Ein Mann ist bereits

im All“. Die Welt triumt das Ereignis,
noch ehe es geschieht.

Gagarin kennt natiirlich den Starttermin.
Doch das genaue Datum verheimlicht er
selbst seiner Frau. Vorsichtshalber hat er
ihr einen Abschiedsbrief geschrieben.
Noch ein letztes Mal schlendert er Uber
den Roten Platz, stattet auch Lenin in
seinem Mausoleum einen Besuch ab,
wandert zur Moskwa und lasst den Blick
tiber den Fluss schweifen. Dann macht
er sich auf den Flug nach Kasachstan.
Dort reiffen die schlechten Omen
nicht ab. Es stellt sich heraus, dass

Die Kapsel verfiigt nur
tber wenige Armaturen,
denn sie wird vollstéandig
von der Bodenstation
aus gesteuert

Vor der Landung wird
Gagarins Schleudersitz
aktiviert — die Kapsel setzt
ohne den Kosmonauten

auf der Erde auf



Gagarins Sitz zusammen mit dem Kos-
monauten in seinem Raumanzug fast
14 Kilogramm mehr als das zuldssige
Héchstgewicht auf die Waage bringt.
Und als die Techniker daraufthin ent-
behrliche Teile der Kapsel abmontieren,
losen sie einen Kurzschluss aus, der das
Team noch bis zum Abend in Atem halt.

Gagarin aber bleibt ruhig — auch als
er schlafen geht; sein Puls liegt bei 64,
sein Blutdruck bei 115/60. Entspannt
verzehrt er am Morgen des 12. April sein
Tubenfrihstiick, lasst sich den orange-

farbenen Raumanzug anziehen, die ho-
hen Stiefel zuschniiren und setzt den
Helm auf. Gelassen bricht er um 6.30
Uhr zur Abschussrampe auf. An der
Rampe umarmt er seine Kameraden -
linger, als es der straffe Zeitplan vorsieht.
Es ist sein vorldufig letzter Akt der
Freiheit. Die ,,Wostok“-Kapsel wird ihn
zur Untitigkeit zwingen. Die kugelfor-
mige Kabine hat einen Durchmesser von
2,30 Meter, ist besttickt mit einem Bull-
auge vor dem Gesicht des Kosmonauten
und zwei weiteren uber und hinter sei-
nem Kopf. Gurte fixieren den zum Pas-
sagier degradierten Piloten in liegender
Haltung auf dem fast waagerechten Sitz.
Sensoren auf seiner Haut tberwachen
Puls, Atmung und Herzschlag, und eine
Kamera tibertrigt jede seiner Regungen.
Vor allem aber hat die Kapsel keine
Fligel und kaum Armaturen; ihr Flug
steht unter Kontrolle der Bodenstation.
Denn da die Auswirkungen der Schwere-
losigkeit auf den menschlichen Geist
noch immer nicht abschliefend erforscht
sind, soll der Kosmonaut moglichst we-
nig ins Geschehen eingreifen kénnen.
Kollegen raunen ihm aber kurz vor
dem Abflug gegen die Vorschrift den
Nummerncode 1-2-5 zu, den Gagarin
erst im Notfall erfahren soll, um damit
auch selbststindig die Riickkehr in die

Atmosphire einleiten zu kénnen.
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Er klettert in die Kapsel. Bald dar-
auf wird die Luke verschlossen.

,Wie geht es dir?“, fragt sein Mit-
kandidat Popowitsch von auflen per
Funk, um die Verbindung zu testen.

,Wie man es mir beigebracht hat”,
antwortet Gagarin.

Doch schon zeigt sich die erste
Panne: Das Licht, das die luftdichte
Abschottung der Kapsel anzeigen soll,
leuchtet nicht auf. Noch einmal 6ffnen
die Techniker das Fahrzeug. ,Was ist los®,

sagt der Kosmonaut. ,,Braucht ihr Feuer?®

Der Start zieht sich hin. Gagarin
verlangt nach Musik gegen die Lange-
weile. Schliefflich, um 9.07 Uhr, ist es so
weit. Der Kabelmast kippt zurtick, die
Ablassventile schlieffen sich, und Gaga-
rin ruft: ,Los geht’s.”

Rauch- und Gaswolken umhiillen
den Fufl der Rakete, Donnergrollen
schwillt zu ohrenbetaubendem Lirm.

Gagarin hort nur ein Pfeifen, dann
das Drohnen der Triebwerke; er spiirt
das Beben der Rakete und einen Druck,
der ihn immer stirker in den Sitz presst.
Bald kann er kaum noch Arme und
Beine rithren. Die vier seitlichen Hilfs-
raketen brennen aus, 16sen sich und tau-
meln zur Erde zuriick. Gagarin meldet
an die Bodenstation: ,Alles normal.“
Und stimmt ein Lied an: ,Das Mutter-
land hort zu, das Mutterland weif}, wo
sein Sohn durch die Wolken fliegt!“

Plétzlich aber empfangen die Fun-
ker nur noch Stille. Ist der Kosmonaut
etwa ohnmichtig geworden? Endlich
setzt die kurzzeitig gestorte Verbindung
wieder ein: ,Ich sehe die Erde“, meldet
Gagarin. ,Wie herrlich! Uberbelastung
nimmt zu. Sehe Wialder, Wolken.“

Er sieht Sibirien, das Glitzern eines
breiten Flusses. Er muss sich zwingen,
sich nicht zu sehr in der Schonheit des
Anblicks zu verlieren. Nichtern meldet
er: ,Abtrennung von der Rakete pro-

grammgemif} verlaufen. Befinden gut.
Werte der Kabine: Druck eins, Feuchtig-
keit 65 Prozent, Temperatur 20 Grad.*

Elf Minuten nach dem Start er-
reicht das Raumschiff die Umlaufbahn.

Jetzt setzt die Schwerelosigkeit ein;
der Kosmonaut spirt die Sitzlehne nicht
mehr, nur die Gurte. In 181 bis 327 Kilo-
meter Hohe umkreist er die Erde, unter
sich Kontinente und Ozeane, Wolken
und deren Schatten. Und durch die Bull-
augen strahlen Sterne und Sonne heller,
als sie von der Erde aus erscheinen.

Gagarin hat wenig mehr zu tun, als
das nie gesehene Schauspiel zu verfol-
gen: die Sternenfiille in der Nacht iber
Amerika, das unerwartete Grau des Stud-
atlantiks. Was er sieht, vertraut er einem
Tonbandgerit und dem Bordbuch an; er
hebt den Bleistift, und der Arm bleibt in
der Luft hingen. ,Alles schwebt! Schon,
interessant.” Er hat weder Hunger noch
Durst, doch vorschriftsgemafd driickt er

sich den Inhalt der Tuben in den Mund,
trinkt Wasser aus seinen Schliuchen.

Als um 9.59 Uhr die Stimme des Spre-
chers Jurij Lewitan das Musikprogramm
im Radio unterbricht, durchfihrt das
Mutterland zunichst ein jiher Schreck.
Denn wihrend des Weltkriegs war es
ebendieser Jurij Lewitan, der tiglich die
Hiobsbotschaften von den Schlachtfel-
dern tberbrachte — und viele Sowjetbiir-
ger denken auch jetzt im ersten Moment
an Krieg, etwa einen Angriff der NATO.

Lewitan aber meldet: ,Die ,Wostok,
das erste Raumschiff der Welt, ist am
12. April mit einem Mann an Bord von
der Sowjetunion aus zu einer Umbkrei-
sung der Erde gestartet.”

Er fahrt fort: ,Der Pilot-Kosmo-
naut des Schiffs ,Wostok ist ein Buirger
der Union der Sozialistischen Sowjet-
republiken.“ Und verrit zum ersten Mal
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den Biirgern dessen Namen: ,Major Ga-
garin, Jurij Alexejewitsch.”

Viele Horer brechen in Trianen aus.
Fremde kiissen einander. Straflenbahnen
und Busse halten an, Fabrikarbeiter ver-
lassen ithre Maschinen, Verkauferinnen
die Tresen, Schulkinder die Klassen-
riume, um das Ereignis zu feiern: Uber
ihnen kreist ein Landsmann, der erste
Mensch im All, mit einer Geschwindig-
keit von knapp 28000 km/h.

Nach einer Erdumrundung, 79 Mi-
nuten sind seit dem Start vergangen, be-
reitet sich Gagarin auf den Eintritt in die
Atmosphire vor. Er schnallt die Gurte am
Sitz fest und schliefst den Helm. Noch
29 Minuten bis zum Ende der Mission.

Doch die Riickkehr ist nicht rei-
bungslos. Nach der Bremsziindung 16st
sich die Kapsel nicht wie geplant vom
Geriteteil des Raumschiffs: Ein nicht
gekapptes Kabel verbindet die beiden
Module noch immer. Schnell dreht sich
die Kapsel um die eigene Achse. Um
Gagarin beginnt alles zu wirbeln: ,Ich
sah Afrika, dann den Horizont, dann den
Himmel®, wird er sich spiter erinnern.
»lch wusste, dass etwas falsch lief.”

Er ist einer Ohnmacht nahe, sptirt
die Hitze, die sich durch den Schutz-
mantel der Kapsel frisst. Doch er bleibt
kiihl. Nach zehn quilenden Minuten,
beim Eintritt in die Atmosphire, ver-
gliht durch die Reibungshitze endlich
der Geriteteil und auch das Kabel. Mit
zehn Minuten Verspitung, aber gerade
noch rechtzeitig, befreit sich die Lande-
kapsel und sinkt der Erde entgegen.

7000 Meter uber dem Boden
schleudert ein Mechanismus Gagarin mit
seinem Sitz aus der Kapsel. An seinem
Fallschirm schwebt er auf zwei grofie
Stadte zu. Zwischen ihnen erkennt er
einen breiten Fluss, der nur die Wolga
sein kann: Die Stidte miissen Engels
und Saratow sein. Und die liegen rund

330 Kilometer siidwestlich vom vorgese-
henen Landeplatz.

Sanft setzt Gagarin um 10.55 Uhr,
108 Minuten nach dem Start, auf einem
Acker auf. Mihsam befreit er sich von
seinem Fallschirm. Eine Frau und ein
kleines Madchen starren den Mann im
Raumanzug misstrauisch an.

,<Habt keine Angst, Genossen®, ruft
Gagarin. ,Ich bin kein Eindringling.”

,<Kommen Sie aus dem Weltall?“,
fragt die Frau. ,Sie wiirden es mir doch
nicht glauben®, antwortet Gagarin.

Schnell bringen die Bauern der nachsten
Kolchose die seltsame Erscheinung mit
den Berichten aus dem Radio zusammen.
Beobachter auf sowjetischen Schiffen
und Bodenstationen haben derweil den
Flug verfolgt: Such- und Bergungstrupps
eilen zum Landeplatz und bringen Ga-
garin mit einem Helikopter in die Luft-
waftenbasis Engels.

Dort umlagern kurz darauf Men-
schenmassen das Gelinde, recken Kame-
ras, klettern auf Baume, um einen Blick
zu erhaschen. Manche brechen durch
eine Mauer,um dem Mann aus dem All

naher zu sein. Gagarin zwingt sich durch
die Menge zum Flugzeug, das ihn zu sei-
nen Vorgesetzten bringen soll. Und gleich
nach der Landung empfingt ihn wieder
das Spalier: Ein eifriger Enthusiast wirft
sogar, um in Ruhe ein Foto aufnehmen
zu konnen, sein Fahrrad vor einen der
Wagen der Kolonne mit Gagarin.

Seine Pioniertat
verschafft Gagarin
weltweiten Ruhm, ein
Leben in Luxus - und
viele Verehrerinnen

Andere Menschen erreichen inzwi-
schen die Raumkapsel, die mit ihrem
eigenen Fallschirm zwei Kilometer von
Gagarin entfernt gelandet ist. Einige grei-
fen sich Nahrungstuben oder ein Stiick
Isoliermaterial als Souvenir. Aus dem
Umkreis pilgern Menschen in Bussen
herbei, lassen Fabriken und Schulen im
Stich, legen sich mit den Sicherheitskrif-
ten an, die den Landeort abschirmen —
auch um zu vertuschen, dass Gagarin
weder am ,geplanten Punkt® gelandet ist
noch in seiner Kapsel, wie es die Regeln
der ,Fédération Aéronautique Interna-
tionale“ fiir einen bemannten Flug ins
All verlangen. Am 14. April hilt Gagarin
triumphalen Einzug in der Hauptstadt.

Auf dem Roten Platz stromen mehr
Menschen zusammen als zu den Sieges-
paraden nach dem Weltkrieg. Und aus
den Lautsprechern hallt das Stiick ,Le
Poéme de I'Extase®, komponiert von dem
russischen Avantgardisten Alexander
Skrjabin, tiber die kalte, steinerne Weite.

Eine passende Wahl: Skrjabin war
der Mann, der kurz vor seinem Tod 1915
die Utopie einer kosmischen Wieder-
geburt der Menschheit in Tone gefasst

hat. Und nach Gagarins Flug fiihlen sich
viele Sowjetbiirger plotzlich wie erneuert,
der Befreiung nahe, aller Beschrinkun-
gen ledig. Jetzt, so eine Leserbriefschrei-
berin, stehe ,unsere helle Zukunft® zwei-
fellos unmittelbar bevor.

Jurij Gagarins personliche Neuge-
burt ist da bereits gelungen: Noch wih-
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rend des Flugs haben ihn die Vorgesetz-
ten zum Major befordert. Vom Sowjet-
birger ist er zum Helden gewachsen.
Schon bald wird er auch noch zum Po-
litiker, zum Volksredner und Sexsymbol.

Legionen von Fans schicken selbst
verfasste Gedichte iber Gagarins Hel-
dentat an die Zeitungen. Tausende zie-
hen in die kasachische Steppe, um Kol-
chosen unter seinem Namen zu griinden.
Flugzeuge werfen Blitter mit seinem
Konterfei tiber Grofistadten ab.

Straflen und Platze werden auf sei-
nen Namen getauft. Auslindische Herr-
scher wie Englands Queen (,,Ich wusste
nicht, dass Russen so nett sein kon-
nen”), Kubas Staatschef Fidel Castro und
Indiens Ministerprisident Jawaharlal
Nehru suchen das Gesprich mit ihm.

Weltweit erliegen Frauen seinem
Kernseifen-Charme: Italiens Filmdiva
Gina Lollobrigida soll sogar, so geht ein
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Um Gagarin entsteht
ein Personenkult - hier
zeigen Banner ihn und
den Revolutionsfiihrer

Lenin in Moskau

Gerticht, eines Nachts in sein Hotelzim-
mer geschlipft sein. In Schweden durch-
bricht eine Frau den Sicherheitskordon,
um ihm einen Kuss aufzudringen.

Und als er in einem Rolls-Royce
mit dem exklusiven Nummernschild
»,YG1“ durch London rollt, 1ost er unter
den Britinnen eine Hysterie aus, wie sie
erst die Beatles wieder erzeugen werden.

In seiner Heimat aber kehrt der Per-
sonenkult, der einst dem grimmigen
Viterchen Stalin galt und den KP-Chef
Chruschtschow abzuschaffen versucht
hat, in vollem Glanz zurtck — nur dies-
mal mit neuem Unterton. Jetzt gilt er
nicht mehr einem Vater, sondern einem
Sohn: einem Wunschkind des ganzen
Volks, dem lichelnden jungen Mann von
nebenan, der stellvertretend fur alle in die

Zukunft ragt. Und er gilt einem Bruder -

Gagarin wird Protegé
des machtigsten
Mannes der UdSSR:
des KP-Chefs Nikita
Chruschtschow

Gagarin trifft Prominente wie etwa die Queen
von England oder Fidel Castro - und halt
Reden vor gebannten Zuhérern, wie hier bei
einem Jugendfestival im Jahr 1962

der fiir seine ganze Generation bewiesen
hat, dass man nicht im Krieg gekimpft
haben muss, um ein Held zu sein.
Gagarin ist ein dankbarer Sohn. Er
nutzt seine Popularitit, um in seiner
westrussischen Heimatregion das Leben
zu verbessern. Nachdem ihn seine Mit-
biirger in den Obersten Sowjet gewihlt
haben, wachsen durch seine Fiirsprache
Straflen und Wohnblocks, eine Molkerei,
eine Brotfabrik, ein Kino und eine Poli-
klinik, erhalten Kolchosen Elektrizitit
und Traktoren, kommt die Versorgung
mit Viehfutter und Autoteilen in Gang.
Und im neuen Haus seiner Eltern,
bezahlt von der Sowjetmacht, stehen die
Mitburger Schlange vor seinem eigens
eingerichteten Abgeordnetenbiro.
Bereitwillig teilt er die Erfahrun-
gen, die ihm der Kosmos beschert hat.
Redet bei Jugendfestivals, spricht vor
Komsomolzen und Raumfahrt-Triu-
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mern. Er erzihlt von der Schwerelosig-
keit, von Wassertropfen, die wie Seifen-
blasen durch die Kapsel schweben, vom
Bleistift, der durchs Vakuum treibt.
Und er besingt den Eintritt in kos-
mische Unendlichkeit — den ,zartblauen

Farbton, der in Dunkelblau tbergeht,

dann in Violett und schliefilich in
Schwarz. Der leere Raum, Genossen®,
sagt er, ,ist vollstindig dunkel.” Die Mas-
sen lauschen ihm wie einem Propheten.

Denn er ist ja wahrhaftig so etwas
wie ein Messias geworden — jener siku-
laren Religion des Neuen Menschen, der

»Ruhm dem sowjetischen Volk, dem Pionier des Kosmos«: Die UdSSR

zelebriert den Flug als Triumph des Kommunismus - sie hat den ideologischen
Erzfeind, die kapitalistischen USA, beim Wettlauf ins All geschlagen

sich im Kosmos spiegelt. Nur Gagarins
Vater sperrt sich gegen die Heiligspre-
chung seines Jungen: ,Vorher haben sie
einen Hund ins All geschickt®, murrt er,
,warum machen sie jetzt ausgerechnet
ihn zum Helden? Er ist ein ganz norma-
ler Kerl, wie jeder.”

Tatsiachlich sind dem Neuen Menschen
Gagarin auch die Anfechtungen des al-
ten nicht fremd. Uberschallschnell nicht
nur ins All, sondern auch in die Vereh-
rung katapultiert, findet er Geschmack
an den Privilegien des Ruhms. Er liebt
Wasserski und die halsbrecherischen
Sprints im roten Matra-Djet-Sport-
wagen, einem Geschenk aus Frankreich.

Er geniefit die Sonderrationen be-
gehrter Luxuswaren, die Neujahrsfeiern
mit Schriftstellern, Kiinstlern und Pop-
stars und die Wildschweinjagd, mit deren
Beute er die Giste bewirtet.

Und er beginnt zu trinken. Auf
Partys ldsst er sich volllaufen bis zum Zu-
sammenbruch um vier Uhr morgens —
um drei Stunden spiter die Festgesell-
schaft fiir einen Ausflug zu wecken.

Er geniefdt auch die Begeisterung
der Frauen, die ihn umschwirmen. Vor
seiner eigenen Gattin hingegen hat er
.keinen Respekt®, wie sein Teamkom-
mandant Nikolaj Kamanin besorgt no-
tiert — ,und erniedrigt sie bisweilen®.

Am 4. Oktober 1961 dringt er nach
einer feuchtfrohlichen Bootstour in ei-
nem Hotel am Schwarzen Meer in das
Zimmer einer Krankenschwester ein,
schliefft hinter sich ab und versucht, die
Frau zu kissen: ,Na, willst du etwa
schreien? Da hort er das Klopfen seiner
Frau an der Tir. Er stiirzt zum Balkon,
springt in die Tiefe — und landet kopf-
uber auf einer Zementkante.

Der Unfall verwiistet nicht nur sein

Gesicht und seine Ehe. Er gefihrdet

auch seinen Auftritt beim bevorstehen-
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den Parteitag der Kommunisten, auf dem
er den Fortschritt der UdSSR rithmen
soll. Hastig versuchen Chirurgen, seine
verheerten Ziige zu richten, dekorieren
sie sogar mit einer falschen Augenbraue
und verkleistern den Riss mit einer brau-
nen Substanz — die das Desaster freilich
umso offenkundiger macht.

Immer schwerer fillt es Gagarin,
die Rolle des Neuen Menschen zu erfiil-
len. Seine Frau beschreibt ithn als , teuf-
lisch mide, aufgeregt und sogar wiitend®.
Er verwiinscht die Zeitverschwendung,
die ihm die endlosen Autogrammstun-
den abverlangen, die 6ffentlichen Auf-
tritte, die ihn zum lebenden Denkmal
machen. ,Man darf einen Menschen
nicht so idealisieren, hatte er schon
gleich nach seinem Flug ins All gewarnt.
»=Van muss ihn so nehmen, wie er ist.”

Auf Partys sammeln KGB-Agenten
die Kameras ein, um kompromittierende
Schnappschiisse umgehend zu vernich-
ten: ,Es ist nicht erlaubt, mich betrunken
zu zeigen®, erklirt er einmal.

Sein Kérper dhnelt immer weniger
dem stahlernen Gott, dessen Portrat einst
vieltausendfach vom Himmel geregnet
ist. Sein Gewicht nimmt zu, sein Bauch
wichst und sein Haar wird dinn.

»O Jugend, wie rasch verschwindest
du®, klagt er in seinem Tagebuch. Seit der
Reise ins All ist er nicht mehr zum Flie-
gen gekommen: Vielleicht sollte er wie-
der Jagdpilot werden, um
seinen Frieden zu finden.

Gagarin-Skulptur in Moskau:
Der Star der Raumfahrt stirbt 1968 -
bei einem Flugzeugungliick

Plotzlich Stille. Lautlos sinkt der Jet
durch die Wolkenbank, dreht ab Rich-
tung Fluss. Noch einmal startet das
Triebwerk durch, dann versinkt das Flug-
zeug im Wald. Ein weiterer Knall. Dann
Schweigen. Es ist 10.48 Uhr.

Stunden spiter sammeln Such-
trupps die verstreuten Uberreste der Pi-
loten auf. Sie finden Teile von Gagarins
Hand, die sich noch am Steuerkniippel
befinden, auflerdem eine Brieftasche mit
seinen Papieren, 74 Rubel und einem
Foto des Raketenpioniers Koroljow. Aus
einem Stofffetzen Kleidung klauben sie
zudem eine Essensmarke furs Frihstuck,
ausgestellt auf seinen Namen.

Mit 34 Jahren hat es den Helden
Gagarin aus dem Leben gerissen.

Die offizielle Unter-
suchung ergibt keine ein-

Im Frihjahr 1968
startet er zu ersten Trai—

ningsfligen. Und am 27.
Mirz um 10.19 Uhr hebt

LITERATURTIPPS
Andrew L. Jenkins

deutige Unfallursache.
Fehler der Fluglotsen, Fehl-

einschitzungen der Wol-

kenhohe oder Probleme

er mit seinem erfahrenen »The Cosmonaut Who mit den Schleudersitzen
Kopiloten Wladimir Ser- Couldn’t Stop Smiling« mogen zu der Katastrophe
jogin in einem MiG-15- Beschreibt detailliert beigetragen haben. Auch

Schulungsjet von einem
Flugplatz nahe Moskau ab.

Kurz nach dem Start
verschwindet das Flug-
zeug vom Radarschirm.
Ein Augenzeuge kann es
noch am Himmel uber
der Kleinstadt Kirschatsch
ausmachen. Hort einen
Knall, als ob ein Objekt
die Schallmauer durch-
bricht. Dann: eine Explo-
sion und ein Knirschen. |

Gagarins Leben (Northern
lllinois University Press).

Boris Groys u. a. (Hrsg.)
»Die Neue Menschheit.
Biopolitische Utopien
in Russland zu Beginn des
20. Jahrhunderts«
Sammlung der avantgardisti-
schen Ideen der »Kosmisten«

und »Biokosmisten« (Suhrkamp).

ein Vogelschwarm kénnte
den Absturz verursacht
haben oder ein Testballon.

Die Untersuchung
kommt zu dem Ergebnis,
dass wohl ein zweites
Flugzeug Gagarins Ma-
schine zu nahe gekom-
men ist. (Andere Experten
werden spiter vermuten,
eine nicht vollstindig ge-
schlossene Liiftungsoftf-
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| nung konnte in der Kabine

Unterdruck erzeugt haben, der die Pilo-
ten in Ohnmacht fallen lief.)

Da die Offentlichkeit fast nichts
uber die Erforschung der Ursache er-
fahrt, wuchern die Verschworungstheo-
rien. Manche spekulieren, Gagarin habe
seinen Tod vorgetiuscht, um der Last des
Ruhms zu entkommen — und lebe viel-
leicht mit operiertem Gesicht und neuer
Identitit noch immer unter seinen Mit-
biirgern. Oder in den USA. Oder, wegen
einer Champagner-Attacke auf den neu-
en Parteichef Leonid Breschnjew, ruhig-
gestellt in einer psychiatrischen Anstalt.

Sein Vater wird spiter verkiinden,
Breschnjew habe das Flugzeug absicht-
lich sabotieren lassen, um einen popu-
liren Protegé seines Vorgingers Chru-
schtschow aus dem Weg zu riumen.

Die Geburt des Neuen Menschen aber
wird durch den Tod des Kosmonauten
erst komplett. Gleich nach der Beerdi-
gung erhalt seine Heimatstadt Gschatsk
den Namen Gagarin. Museen zu seinen
Ehren entstehen; auch die Stadt Gagarin
erhilt ein Gagarin-Museum. Dort steht
fortan der Wolga des Kosmonauten, und
seine Mutter erzahlt bei Tee Geschichten
aus der Kindheit ithres Sohnes.

In diesen Kultstitten wird er end-
giltig zum Heiligen der kosmischen
Religion. Noch nach dem Ende der So-
wjetzeit, fast ein halbes Jahrhundert nach
seiner Heldentat, wird ihn das Gagarin-
Museum in seiner Heimatstadt als Ver-
korperung jener ,mysteriosen Intelli-
genz“ prisentieren, die dem Universum
innewohne — als perfektes Mischwesen
aus Natur und Technik, als Cyborg mit
schoner Seele und optimiertem Korper.

Das Museum in Saratow wird sei-
nen Flug als Rickkehr zu den auflerir-
dischen Wurzeln des Menschen inter-
pretieren. Und die Kollegen in Engels
werden den Aufbruch ins All, ganz im
Sinn der ,Kosmisten®, als stellvertreten-
den Schritt fir die ganze Menschheit
deuten — vom , Gefangenen der Erde®
zum ,ewigen Leben®. g

Jorg Uwe Albig, Jg. 1960, ist Autor im Team
von GEOEPOCHE. Im Juli 2017 ist seine
neue Novelle ,Eine Liebe in der Steppe” im
Verlag Klett-Cotta erschienen.
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Nach gut vier Tagen Flug
erreichen die Astronauten -

‘/ hier Edwin Aldrin - ihr Ziel
ff’l mit einer Landefihre, deren
' Gestell sie nach der Landung
mit Schutzfolie verkleiden
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Seit Stunden schon harren die Astronau-
ten Neil Armstrong und Edwin Aldrin
in einem Cockpit aus, das kaum grofier
ist als eine Telefonzelle. Sitze gibt es hier
nicht — an Bord jener Landefihre, die sie
zum Mond bringen soll. Uberall sind
Kabel und Leitungen, dazwischen Hun-
derte von Kontrollinstrumenten und
Schaltern. Mitten in den Raum ragt ein
vibrierender, metallisch verkleideter Ko-
nus: eines der Raketentriebwerke. Mit
einer Geschwindigkeit von mehr als
7000 km/h rast die Kapsel durchs All.

In den zwei winzigen Cockpitfens-
tern zeichnet sich die vernarbte Mond-
landschaft ab; mit jeder Sekunde wird sie
grofler. Kommandant Armstrong schaut
hinaus; er sucht einen felsfreien Platz zur
Landung. Da gerit die Staubwiiste vor
seinen Augen plotzlich ins Schlingern.

Aldrin, der Kopilot, starrt auf den
Hohenmesser: Der Wert fallt rasend
schnell. Nur noch wenige Hundert Me-
ter. Die Fihre taumelt immer heftiger.

Vom Kontrollzentrum in Houston,
das den Flugverlauf verfolgt, kommt der
Funkspruch: ,Apollo 11, wir schlagen vor,
dass ihr abbrecht!“ Doch fiir die 384400
Kilometer zwischen Erde und Mond
benétigt die Ubertragung 1,3 Sekunden.
Da ist es schon zu spat.

Apollo 11 schligt im ,Meer der
Ruhe“ auf: viel zu schnell und viel zu hart
fur das fragile Raumschiff, das in unzih-
lige Triimmer zerfetzt wird. Armstrong
und Aldrin wiren sofort tot.

Doch zum Gliack war dies ein Flug
im Simulator.

Juni 1969. Abstiirze gehoren zum
Training der Apollo-Crew — solange sie
noch unerfahren ist. Aber Armstrong
und Aldrin werden, gemeinsam mit Mi-
chael Collins, einem dritten Astronauten,
schon in drei Wochen starten, um als




erste Menschen einen fremden Him-
melskorper zu betreten. Ihre Mission soll
die weiteste, spektakulirste, triumphalste
Entdeckungsreise aller Zeiten werden.
Tatsachlich aber ist sie ein riskantes,
in kiirzester Zeit vorbereitetes Vabanque-
spiel an der Grenze des menschlich und
technisch Méglichen. Eine Expedition,
die den Astronauten Manover abverlan-
gen wird, die nie zuvor geprobt worden
sind. Und von deren Ziel niemand weif3,
was die Miénner dort eigentlich erwartet.

»Ich glaube, dass sich unsere Nation ver-
pflichten sollte, vor dem Ende dieser
Dekade einen Mann zum Mond zu brin-
gen und sicher wieder zurlick zur Erde®,
hat Prisident John F. Kennedy acht Jahre
zuvor, am 25. Mai 1961, verkiindet — 43
Tage nachdem die USA beim Wettlauf
um die Vorherrschaft im All zum zwei-
ten Mal von der UdSSR geschlagen wor-
den sind: Schon 1957 haben die Russen
mit dem ,Sputnik® den ersten Satelliten
gestartet, nun haben sie auch den ersten
Menschen ins All gebracht, den Kosmo-
nauten Jurij Gagarin (siehe Seite 130).

Welche Demiitigung fiir die USA,
die sich in Technik und Wissenschaft
fir unbesiegbar halten. Kennedy muss
reagieren — und gibt seinem Land eine
Vision vor, wie sie typisch ist fiir den
charismatischen Prisidenten: kithn bis
zur Provokation, fortschrittsgldubig und
dennoch romantisch. Mit ihr tbertrigt
Kennedy die mythenbeladene Sehnsucht
der Amerikaner nach dem unberiihrten
Land im Westen vom 19. Jahrhundert in
das Weltraumzeitalter. Amerikas Traum,
verkiindet Kennedy, ist nicht tot.

Die Erfiillung dieses Traums erlebt
der Prisident freilich nicht mehr. Zwei-
einhalb Jahre spiter wird Kennedy er-
schossen, und Amerika stlirzt in seine
vielleicht traumatischste Dekade des
20. Jahrhunderts. Auch die Weltraum-
flige der Mercury-, dann der Gemini-
Astronauten sind eine Serie politischer
Niederlagen: Denn ob beim ersten Flug

zweier Menschen im All, beim ersten
Rendezvous zweier Raumschiffe, beim
ersten Weltraumspaziergang — stets sind
die Sowjetrussen um Monate voraus.
Unterdessen arbeiten iberall in den

USA, koordiniert von der Raumfahrt-
behorde NASA, Techniker und Wissen-
schaftler an Universititen und Firmen
an der Vision ,Apollo“. In der Endphase
des Projekts sind 400 000 Menschen
damit beschiftigt, einen Amerikaner auf
den Mond zu bringen — und die UdSSR
endlich einmal zu tbertrumpfen.
Zunichst muss eine Rakete kon-
struiert werden, die stark genug ist, ein
Raumschiff zum Mond zu tragen. Die
Entwicklung dieses Geschosses tibertragt
die NASA dem wohl genialsten (und
umstrittensten) Raketenbauer jener Zeit:
Wernher von Braun. Als junger Wissen-
schaftler hat der Deutsche fir das NS-
Regime die ,V2“ konstruiert, die erste
Langstreckenrakete der Geschichte.
Rund 40000 Zwangsarbeiter mussten
dafiir schuften, viele wurden hingerichtet
oder starben vor Erschépfung.
Unmittelbar nach Kriegsende hat
sich von Braun mit seinen Mitarbeitern
in einer Geheimoperation der US Army
in die USA abgesetzt. Dort ist nie An-
klage gegen ihn erhoben worden, im
Gegenteil: ,Mr. Moon®, wie er spiter
genannt wird, gehort zu den privilegier-
testen Wissenschaftlern. Seit 1945 ent-
wickelt er Raketen fiir den Kalten Krieg.
Und 1959 prisentiert sein Team einen
Vorschlag fiir eine lunare Militirbasis.
Kurz darauf kommt Wernher von
Braun zur NASA — und kront dort sein
Lebenswerk mit der ,Saturn V“: einer
110 Meter hohen und 2880 Tonnen
schweren Rakete. Allein die erste der drei
Stufen, die bei ihrem Flug nacheinander
abgesprengt werden, verbrennt wihrend
ihres nur zweieinhalbmintitigen Einsat-
zes fast 1,9 Millionen Liter Kerosin und
flissigen Sauerstoff — und erreicht damit
einen Schub von rund 160 Millionen PS.
An der Spitze dieses bis dahin an-
triebsstarksten Gefahrts der Geschichte

Mehr als 100 Meter lang und fast 3000 Tonnen schwer ist die Rakete, die am 16. Juli 1969
in Florida startet: Im Flug werden ihre Antriebsstufen nach und nach abgesprengt - unter-

halb der Spitze befindet sich das Kommandomodul mit den drei Astronauten

11 ofjody
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DER WEG ZUM MOND 1 |Raketenstart. 2 | Die ersten
beiden Stufen werden nacheinander abgesprengt. 3 | Bei einer
Erdumkreisung tiberpriift die Crew alle Systeme und steuert
dann in Richtung Mond. 4 | Das Raumschiff, in dem die drei
Astronauten sitzen, wird von der dritten Raketenstufe abgetrennt,
schwenkt herum, wahrend Teile der Umhiillung abgeworfen
werden. Dann schwebt es zuriick, koppelt an die Mondféhre und
zieht sie aus der dritten Stufe heraus. 5 | Das Raumschiff mit

der Landeféhre fliegt per Raketentriebwerk zum Mond. 6 | Beide
treten in eine Umlaufbahn um den Trabanten ein. 7 | Armstrong
und Aldrin steigen in die Mondfihre und trennen sie vom
Mutterschiff. Collins bleibt zuriick und umrundet den Mond.

8 | Die Fahre sinkt unterdessen auf einer spiralférmigen Bahn
immer tiefer. Bremsraketen ziinden - der »Adler« landet.

sitzen zwei Raumschiffe: zum
einen die Kommandokapsel, die
die Astronauten zum Mondorbit
und wieder zuriick tragen wird,
und zum anderen die Mond-
landefihre ,Eagle®, mit der zwei
der drei Minner den Erdtraban-
ten erreichen sollen.

Ein Raketenantrieb wird
dabei den Sturz der ,Eagle”
bremsen, denn Fallschirme waren
sinnlos auf dem Mond, der fast
keine Atmosphire hat. Um das
Gefihrt auf komplizierten Kur-
sen bis zum Landeplatz zu navi-
gieren, muss ein Computer mit
33000 Wortern Speicherkapazi-
tit geniigen, einer Rechenleis-
tung, mit der ein PC heute nicht einmal
hochgefahren werden konnte.

Doch es lauft nicht gut fiir das Pro-
jekt: Im Januar 1967 verbrennen drei As-
tronauten bei einem Test in ihrer Kapsel.

148

KEIN
MANOVER IST

SO SCHWIERIG
WIE DIE
LANDUNG

1968, beim zweiten unbemannten
Testflug der Saturn V, wird die Rakete
von unerklirlichen Vibrationen geschiit-
telt. Und als am 11. Oktober 1968 erst-

mals drei Astronauten in einer Apollo-

DIE RUCKKEHR 9 | Der Start: Dazu hebt nur der obere

Teil der Landeféhre ab - angetrieben von eigenen Miniraketen;
das Landegestell bleibt zuriick. 10 | In der Mondumlaufbahn
dockt die Fshre erneut an die Kommandokapsel an, Armstrong
und Aldrin steigen um. 11| Die Féhre wird wieder abgestof3en
und zerschellt spater an einem unbekannten Ort auf dem
Erdtrabanten, die Kommandokapsel fliegt in Richtung Erde.

12 | Vor dem Eintritt in die Erdatmosphére koppelt die Crew
den unteren Teil des Raumschiffs ab, den Maschinenteil.

Nur das Kommandomodul mit den drei Astronauten fliegt
weiter. 13 | Die Kapsel dreht ihr stumpfes Ende in Flugrichtung,
tibersteht dank eines Warmeschildes die Reibungshitze in der
Atmosphére. 14 | Fallschirme &ffnen sich in rund 6000 Meter
Hohe. 15 | Die Kapsel setzt im Pazifik auf.

Kapsel in die Erdumlaufbahn
aufsteigen, schimpfen die Min-
ner, als siflen sie am Stammtisch.
Fast scheint es, als tberfordere
Apollo selbst erfahrene Piloten.

Kurz zuvor hat die CIA
gemeldet, die UdSSR baue eine
neue Rakete — grofl genug, um
Menschen zum Mond zu tragen.
Werden die Kosmonauten auch
diesmal die Ersten sein?

Schon im Sommer 1968 ha-
ben die NASA-Direktoren da-
her beschlossen, den Flug von
Apollo 8, der nur als vorsichti-
ger Auftakt einer umfangreichen
Testserie geplant war, bis in die
Umlaufbahn des Mondes auszu-
weiten: Die Astronauten sollen nun fast
300-mal weiter in den Weltraum vor-
dringen als je ein Mensch zuvor.

Das Unternehmen ist riskant, aber
es gliickt: Zu Weihnachten 1968 umbkrei-
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sen Frank Borman, James Lovell und
William Anders den Mond. Im Frithjahr
1969 starten Apollo 9 und 10 zu weiteren
Testfliigen. Die Systeme arbeiten nun
einwandfrei. Im Juli 1969, flinf Monate
vor der von Kennedy versprochenen Frist,
ist die NASA schlieflich bereit, die Reise
zum Mond zu wagen.
Aber wer soll fliegen?

Rund zwei Dutzend Minner sind fiir die
Apollo-Mission ausgewihlt worden —
fast alle frithere Testpiloten, physisch und
psychisch extrem belastbar, meist zwi-
schen 30 und 40 Jahre alt; viele haben
bereits an den Mercury- und Gemini-
Programmen teilgenommen.

Zwischen ihnen tobt ein versteckter
Konkurrenzkampf, bei dem jedoch keiner
der Astronauten die Kriterien kennt,
nach denen ihr Chef, der ehemalige
Mercury-Pilot Donald Slayton, die
Crews zum Teil Jahre im Voraus fiir die
Apollo-Missionen einteilt. ,Jede Crew ist
austauschbar®, beteuert Slayton stets.

Nach dem Flug von Apollo 8
weicht er allerdings von dieser Regel ab:
Frank Borman, der Kommandant von
Apollo 8, soll auch als erster Mensch den
Mond betreten. Doch Borman, erfullt
von dem Stolz, ohnehin schon als Erster
um den Mond geflogen zu sein, lehnt
ab. Also bleibt es bei der hergebrachten
Crew-Einteilung. Und weil der Flug von
Apollo 8 weitaus reibungsloser verlief als
erwartet, kann auf zusitzliche Tests ver-
zichtet werden. Kurz entschlossen nomi-
nieren die NASA-Direktoren die Crew
von Apollo 11 - die eigentlich nur fiir
einen weiteren Vorbereitungsflug einge-
teilt ist — fiir die erste Mondlandung,.

Es ist also Zufall, dass Neil Arm-
strong, Edwin Aldrin und Michael Col-
lins fiir den spektakuldrsten Flug in der
Geschichte der Menschheit ausgewihlt
werden. Die drei kennen sich vom Ge-
mini-Projekt. Der ehemalige Kampfpilot
Armstrong, blass und still, ist ein schiich-
terner Einzelginger, verschlossen bis zur
Schroftheit; selbst seine Freunde wissen
nie genau, was ihn umtreibt.

Edwin Aldrin ist lebhafter, aber
ahnlich kompliziert wie Armstrong. Auch

er war friher Kampfpilot, hat dann an

der Elitehochschule MIT Raumfahrt-
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Ausgewihlt: Die drei ehemaligen
Kampfpiloten Neil Armstrong,
Edwin Aldrin und Michael Collins
(von links) kennen sich bereits

von fritheren NASA-Projekten

technik studiert und ist der erste Astro-
naut mit einem Doktorgrad. Seine Ka-
meraden bewundern ihn fiir sein Wissen,
aber halten ihn fiir geradezu brutal direkt
und akademisch-arrogant, unfihig zur
unverbindlichen Plauderei.

Aldrin verkindet bei der NASA
jedem, dass bei den Gemini-Fliigen stets
der Kommandant die Kontrolle tber
das Raumschiff behalten habe, wihrend
der Kopilot andere Aufgaben erfiillen
musste, etwa einen Weltraumspaziergang
unternehmen. Weshalb sollte man diese
Regel bei Apollo 11 dndern? Also miisse
der Kommandant, Armstrong, in der
Kapsel am Steuer bleiben, wihrend

der Kopilot, also Aldrin, als Erster den

110 Kilometer iiber dem Mond steigen Armstrong und Aldwin aus dem Raumschiff
um in die Landefshre und fotografieren es vor der Kulisse des Erdtrabanten




Mond betreten werde. Armstrong tiber-
lisst die Entscheidung den NASA-Di-
rektoren. Die beschlieflen im Friihjahr
1969, dass der Kommandant den Mond
als Erster betreten soll. Armstrong und
Aldrin reden nie wieder tiber dieses The-
ma, doch ihr Verhaltnis kiihlt deutlich ab.
Michael Collins, der mit der Kom-
mandokapsel um den Mond kreisen wird,
wihrend seine Kameraden den Abstieg
zum Erdtrabanten wagen, ist das Gegen-
teil der beiden: ein offener, frohlicher
Mensch. Dank ihres monatelangen Trai-
nings sind die drei bald ein eingespieltes
Team. Freunde aber sind sie nicht.

Sonntag, 20. Juli 1969, 12.46 Uhr Hous-
ton-Zeit, an Bord von Apollo 11. Vor vier

Tagen, vier Stunden und 14 Minuten ist
das Team gestartet. Bis jetzt war es ein
perfekter Flug. Nun soll das LLandema-
nover beginnen. Armstrong und Aldrin
haben sich mit ihren Raumanziigen in
die Landefihre gezwingt.

»Passt auf euch auf!“, funkt Collins
aus der Kommandokapsel, als sich die
beiden Module voneinander trennen.
,oee you later®, antwortet Armstrong —
und steuert die ,Eagle® Richtung Mond.

Die Landung ist das komplizier-
teste Manover des gesamten Fluges.
Armstrong selbst hat vor dem Start alle
Faktoren abgeschitzt — und ist auf eine
Erfolgschance von 50:50 gekommen.

Auch bei der NASA sind insgeheim
mehrere Szenarien des Scheiterns durch-
kalkuliert worden: Sollten die Astronau-

ten beispielsweise auf dem Mond landen,
aber aus irgendwelchen Griinden nicht
mehr starten konnen, bliebe dem Kon-
trollzentrum in Houston nichts anderes
tibrig, als die Funkverbindung zu unter-
brechen; Armstrong und Aldrin wiirden
in volliger Einsamkeit langsam ersticken.

Doch in diesem Moment hat Arm-
strong keine Zeit, an so etwas zu denken.
Seine Konzentration gilt einzig dem
Ort, an dem sie landen sollen. , Site 2“
haben Wissenschaftler den 18,5 Kilo-
meter langen und 4,8 Kilometer breiten
Streifen im ,Meer der Ruhe“ nahe dem
h-’lond—Aquator genannt. Diese Region,
ungefihr so lang wie Manhattan und
etwas breiter, scheint weniger von Kra-
tern vernarbt zu sein als der Grof3teil des
Trabanten; auf dieser Ebene diirfte eine

Am 20. Juli 1969 betritt Armstrong um 21.56 Uhr Houston-Zeit als erster Mensch den Mond. Er und sein Kopilot Aldrin, den er hier
fotografiert, sammeln Gesteinsproben, stellen Messgerite auf - und steigen nach zweieinhalb Stunden zuriick in die Landeféhre




Landung noch die geringsten
Gefahren mit sich bringen.

Armstrong hat alle Fotos,
die unbemannte Sonden und die
Apollo-8-Astronauten zuvor von
dem Areal aufgenommen haben,
ausgiebig studiert. Er kennt ,Site
2% so gut wie auswendig.

14.48 Uhr. Die ,Eagle®
taucht nach 48 Minuten wieder
aus dem Mondschatten auf — je-
nem Abschnitt der Umlaufbahn,
in dem ein Kontakt zur Erde
unmoglich ist. Doch auch jetzt
bleibt die Funkverbindung nach
Houston schlecht. Immer wieder
wird der Datenstrom, der den
Minnern im Kontrollzentrum
alle Messwerte von Apollo 11 auf die

Bildschirme transportiert, unterbrochen.
15.05 Uhr, genau 15240 Meter tber
der Mondoberfliche. Die Bremsrakete

500
MILLIONEN

SCHAVUEN
LIVE VON DER
ERDE AUS ZU

der ,Eagle® ziindet. Die Landung auf
dem bremsenden Raketenstrahl des
Triebwerks beginnt.

Die Landefihre nihert sich dabei
auf einer spiralformigen Bahn dem ge-
planten Aufsetzpunkt: Sie verringert
kontinuierlich die Geschwindigkeit, mit
der sie den Mond umrundet, und sinkt
so herab. Armstrong und Aldrin blicken
sich kurz an. Thre Gesichter unter den
Raumhelmen sind dunkel von ihren
Vier-Tage-Birten, ihre Kehlen trocken
vom reinen Sauerstoff, der durch das
Atemsystem der Raumanziige stromt.

Armstrong spiht aus einem der dreiecki-
gen Fenster. Und stutzt: Alle markanten
Landschaftsmerkmale der Mondoberfla-
che — die Krater, Felsen, Berge —, iiber die
sie jetzt mit einer Geschwindigkeit von
immer noch mehr als 5000 km/h hin-
wegrasen, erscheinen aus einem unbe-
kannten Grund zwei Sekunden friiher als
vorausberechnet. Das bedeutet bei ithrem

bogenformigen Abstieg, dass sie 3,6 Ki-

lometer hinter dem geplanten
Zielgebiet landen werden.

14020 Meter. Armstrong
dreht die ,Eagle“ so, dass das
[Landeradar die Mondoberfliche
erfasst. Das Triebwerk feuert jetzt
mit verminderter Leistung.

12192 Meter. Das Lande-
radar nimmt die Arbeit auf. Die
Steuerraketen, die die ,Eagle®
auf Kurs halten sollen, ziinden
viel hdufiger als jemals zuvor im
Simulator.

Der Flug ist unruhiger als
erwartet. Die vom Radar uber-
mittelten Daten zur Hohe der
Fihre tiber dem Mond stimmen
nicht mit den Berechnungen des
Bordcomputers tiberein.

Armstrong und Aldrin beschliefen,
dem Computer vorzugeben, dass er die
Daten des Radars akzeptieren muss. Sie
wollen Houston informieren. Plotzlich
heult eine Alarmsirene. ,,Program alarm!“,
funkt Armstrong sofort nach Houston.
Aldrin sieht eine Anzeige auf dem Dis-
play: ,1202% Das hat er niemals im Si-
mulator erlebt. Was bedeutet 12027 Er
glaubt, dass der Computer moglicher-
weise Uberlastet ist, doch jetzt ist nicht
die Zeit, Handbucher zu walzen.

In Houston wird es hektisch. Spe-
zialisten tberpriifen den Alarm. ,We are
Go on that alarm®, funkt ein Controller
zum Mond. Die Experten haben be-
schlossen, die Warnmeldung zu ignorie-
ren, solange sie nur sporadisch erscheint.

7620 Meter. Die Bremsrakete dros-
selt ihre Leistung wie geplant auf halben
Schub. Armstrong und Aldrin fiihlen
sich plotzlich leichter, obwohl sie stehend
festgeschnallt sind.

2286 Meter. Die Fihre, die bis jetzt
schrig abwirts stiirzte, wird vom Com-
puter in die aufrechte Landeposition
gesteuert, damit kurz vor dem Aufsetzen
Bremsstrahl und die Beine des Lande-
gestells zur Mondoberfliche weisen.

1524 Meter. Mit einer Geschwin-
digkeit von rund 31 Metern pro Sekunde,
knapp 112 km/h, stiirzen Armstrong und
Aldrin auf den Erdtrabanten zu.

Der Kommandant tbernimmt vom
Computer kurz die Kontrolle der Brems-
und Steuerraketen, um zu testen, ob der
Flug manuell dhnlich gut steuerbar ist

11 ofjody
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wie vom Rechner. Armstrong ist mit dem
Flugverhalten zufrieden und schaltet die
Computerkontrolle wieder ein.

914 Meter. Sinkgeschwindigkeit
etwa 21 Meter pro Sekunde. ,You are Go
for landing®, sagt ein Controller.

,Program alert! 1201 funkt Aldrin
plotzlich. Noch ein Alarm des Compu-
ters. ,,Go!“, antwortet ein Controller.

Armstrong blickt auf das Lande-
gebiet, das noch fast zwei Kilometer ent-
fernt ist. ,Es sieht nicht schlecht aus®,
meldet er. Immer wieder heult Alarm,
ausgelost vom tiberlasteten Computer.

305 Meter. Armstrong erkennt De-
tails des Landegebietes: einen Krater von
der Grofie eines Fufballfeldes, zudem
zahllose Felsen, manche grofd wie Autos.
Fiir eine Landung viel zu gefihrlich.

107 Meter. Armstrong greift ein
und tibernimmt vom Computer die Steu-
erung. Er hilt die Fahre jetzt auf Hohe
und sucht im Horizontalflug dicht iiber
der Mondoberfliche nach einer besseren
Landezone. Jetzt kann er sich nicht mehr
auf technische Gerite verlassen, sondern
allein auf seine Augen.

Aldrin liest unterdessen pausenlos
die Messwerte der Computer- und Ra-
daranzeigen ab. Er hat keine Sekunde
Zeit,um aus dem Fenster zu blicken, und
weifd daher nicht, weshalb der Flug nicht
mehr so verlduft wie eigentlich geplant.

Auch in Houston haben die Con-
troller gemerkt, dass Armstrong die Steu-
erung Uibernommen hat. Doch niemand
kennt den Grund dafiir. ,Ich glaube, wir
sollten jetzt besser still sein, sagt der
Funker dem Leiter der Flugkontrolle.

Armstrong steuert nach links, um
groflen Felsen auszuweichen. 91 Meter.
,Was ist mit dem Treibstoff?, fragt er.

~Acht Prozent®, antwortet Aldrin.
Das ist weniger, als sie jemals zuvor
in einer Simulation noch tbrig hatten.
Sollte der Treibstoff ausgehen, miissten
sie die Landung abbrechen und mit dem
oberen Teil der ,,Eagle“ (der mit eigenem
Triebwerk und Tank ausgestattet ist) zu-
rick in den Mondorbit fliegen.

,Okay“, sagt Armstrong, ,sieht aus
wie ein gutes Areal da vorn.“ Er steuert
die Fihre weiter. 67 Meter. Doch auch
die von ihm angepeilte Region ist voller
Hugel. ,Ich muss direkt iiber einen Kra-
ter hinweg®, meldet Armstrong. Dann

Bergung im Pazifik: Taucher eines Flugzeugtragers haben einen schwimmenden Ring
an der Kapsel befestigt, die - von Fallschirmen gebremst - im Meer aufgeschlagen ist

sieht er eine ebene Fliche von etwa 60
Meter Kantenlinge, zwischen Kratern
und Felsen. Sein neues Ziel.
y2Descent QTY* leuchtet auf dem
Instrumentenpaneel auf: Der Treibstoff
schwindet. Den beiden bleiben fiir das
[Landemanover nur noch 70 Sekunden.
31 Meter. Armstrong weif}, dass die
,2Eagle“ genau senkrecht aufkommen
muss, denn schon bei leichten horizon-
talen Bewegungen konnten die Lande-
stiitzen brechen. Er will sich an groflen
Felsen orientieren, um zu sehen, ob die
Fihre nun senkrecht absinkt. Doch das
Raketentriebwerk wirbelt so viel Staub
von der Mondoberfliche auf, dass es vor
dem Fenster im Sonnenlicht flimmert.
18 Meter. Ein Controller meldet:
~Noch 60 Sekunden Treibstoff.“ Neun
Meter. Die ,,Eagle® treibt jetzt horizontal
riickwirts. Armstrong weifd nicht, wes-
halb sie taumelt, aber er steuert gegen.
Sechs Meter. Die Fahre driftet nun
seitwirts. Die Sicht ist fast null, denn
drauflen quellen grofle Staubwolken
hoch. ,,30 Sekunden®, meldet Houston.
Da ruft Aldrin: ,Contact light.“
Eine Lampe auf dem Instrumen-
tenpaneel zeigt an, dass sie die Mond-
oberfliche erreicht haben. Eigentlich
hitten sie aus Sicherheitsgriinden das
Triebwerk dicht iber dem Boden ab-
schalten miissen. Doch nun ist die Lan-
dung derart sanft verlaufen, dass ihnen
erst die Instrumente verraten, dass sie

angekommen sind. Armstrong betitigt
den ,Engine stop“-Schalter. ,Shutdown®,
lautet sein erstes Wort vom Mond.

Die beiden Astronauten gehen
rasch eine Checkliste durch, dann meldet
sich Armstrong: ,Houston, this is Tran-
quillity Base. The eagle has landed.”

»2Roger, Tranquillity, wir verstehen
euch®, antwortet ein Controller. ,Euret-
wegen sind hier viele Leute blau ange-
laufen. Jetzt atmen wir wieder. Danke
schon.“ Der Treibstoff hatte noch fiir 20
Sekunden gereicht, sonst hitten sie die
Landung abbrechen miissen.

Es ist Sonntag, der 20. Juli 1969,
15.18 Uhr Houston-Zeit.

Um 21.39 Uhr beginnt Armstrong vor-
sichtig tiber eine schmale Leiter ins Freie
zu steigen. Der Raumanzug, den er sich
zuvor in einer stundenlangen Prozedur
fir diesen ersten Gang ins Unbekannte

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen



angelegt hat, schiitzt ihn wie ein eigenes
kleines Raumschiff: Mehrere mit Teflon
beschichtete Stofflagen halten den Sauer-
stoff im Inneren, eine Unterwiasche-
garnitur mit netzartig verkniipften, von
Wasser durchspiilten Plastikschliuchen
kiihlt den Kérper, ein Goldvisier schiitzt
die Augen vor dem grellen Sonnenlicht,
und der Rucksack enthalt gentigend Sau-
erstoff fur mehrere Stunden.

Auf der Erde wiegt diese Montur
mehr als 137 Kilogramm. Hier aber, im
schwachen Gravitationsfeld des Mondes,
konnte Armstrong sie vorhin beim An-
ziehen mit einem Arm anheben.

Trotzdem ist der letzte Schritt auf
der Leiter gefiahrlich. Denn da die ,Eag-
le* viel sanfter als vorausberechnet auf-
gekommen ist, sind die teleskopartigen
Landebeine nicht wie geplant leicht zu-
sammengedriickt worden, sondern stehen
aufrecht: Die Leiter endet rund einen
Meter tiber der Mondoberfliche — und
Armstrong kann die Beschaffenheit des
Untergrunds schwer einschitzen. Nach
einigem Zogern wagt er den Sprung.

Es ist 21.56 Uhr in Houston, als er
als erster Mensch den Mond betritt.

» L hat’s one small step for a man,
one giant leap for mankind“, will Arm-
strong zur Erde melden. Lange hat er
iber einen Satz nachgesonnen, der dem
Ereignis angemessen ist. Bis ihm, dem
verschlossenen Piloten, eine der poe-
tischsten Formulierungen eingefallen ist,
mit denen je eine Entdeckung vom Ent-
decker selbst gewtirdigt wurde: ,,Das ist
ein kleiner Schritt fiir einen Menschen,
ein grofler Sprung fiir die Menschheit.”

Armstrongs einziger Fehler besteht
darin, dass er in der Aufregung den un-
bestimmten Artikel ,a“ vergisst.

Um 22.15 Uhr folgt Edwin Aldrin.
Miihsam pflanzen die beiden die US-
Flagge in den Boden, machen Film- und
Fotoaufnahmen, sammeln rund 22 Kilo-
gramm Gestein und Staub ein.

Nach zwei Stunden und 31 Minu-
ten steigen sie zuriick in die Fihre.
Kennedys Vision ist wahr geworden.

21 Stunden und 36 Minuten nach
der Landung kehren sie mit dem Ober-
teil der Landefahre in den Orbit zuruck.

Dort dockt das Modul an das
Raumschiff an. Aldrin und Armstrong
steigen zu Michael Collins ins Cockpit

GEO EPOCHE Der Traum vom Fliegen

um. Das Modul wird abgesprengt, und
die Riickreise zur Erde beginnt.

Auf dem Mond bleiben Messinstru-
mente, das Landegestell und die Fahne
zurlick, zudem kiloweise tiberschiissiger
Ballast an Rucksicken, Uberschuhen und
leeren Behiltern — sowie, im Staub,

Schuhabdriicke, die wahrscheinlich Jahr-

tausende erhalten bleiben werden.

Als Armstrong, Aldrin und Collins am
24. Juli 1969 mit der Landekapsel im Pa-
zifik niedergehen, sind sie globale Hel-
den. Sie haben wihrend
ihres Fluges mehrmals live

richtung einer bemannten Mondstation
oder gar die Landung auf dem Mars, die
1969 als nichster Schritt schon greifbar
nahe erschien, bleiben Utopie.

Und die drei Astronauten? ,Neil, wir
haben das Ganze verpasst®, flisterte Al-
drin seinem Kommandanten zu, als die
drei Minner in der Quarantine die Eu-
phorie erlebten, die ihre Reise ausgelost
hat (bereits auf dem Schiff, das sie im
Meer in der Nihe des Landepunktes an
Bord nahm, begann die 17 Tage andau-
ernde Isolation von der
Auflenwelt — sie sollte ver-

zur Erde gesendet, ihre
ersten Schritte auf dem
Mond wurden von einer
Auflenkamera am Raum-
schiff iibertragen und zur
Erde gesendet. 500 Millio-
nen Menschen haben die
Pioniertat auf TV-Geriten
in Echtzeit verfolgt.

LITERATURTIPPS
Norman Mailer
»Moonfire - The Epic
Journey of Apollo 11«
Opulenter Bildband, versehen
mit wunderbaren Texten, die den
Leser mit auf die Reise zum

hindern, dass mogliche
Mond-Mikroben die Erde
kontaminieren).

Fur die drei Mianner
war stets der Weg die ei-
gentliche Herausforde-
rung, das Ziel Mond hin-
gegen nebensichlich.

Wenig spiter trenn-

In der US-Geschich- Mond nehmen (Taschen). ten sich ihre Wege: Mi-
te aber wird der Triumph chael Collins verfasste
der Astronauten schnell Michael Light mehrere autobiografische

von anderen Ereignis-
sen uberschattet: vom
Watergate-Skandal, dem
Vietnam-Desaster, vom
Olpreisschock. Auch wis-
senschaftlich bleibt die
Bilanz der Apollo-11-Mis-
sion umstritten: Die paar |

»Full Moon - Aufbruch
zum Mond«
Grandiose Dokumentation
der Mondmission anhand digital
bearbeiteter Fotos der NASA
(Frederking & Thaler).

Werke und verbringt seine
Zeit heute hauptsichlich
beim Angeln auf seinem
Alterssitz.

Edwin Aldrin stirzte
bald in schwere Depres-
sionen und war zeitweise

| alkoholkrank. Spiter stieg

Kilogramm Mondgestein

hitten von unbemannten

Sonden viel billiger zur Erde gebracht
werden konnen.

So ist die Mondlandung am Ende
vor allem die teuerste und, aus Sicht des
Westens, wohl erfolgreichste nichtmili-
tarische Schlacht im Kalten Krieg: die
spate Rache fiir den Sputnik-Schock.

In den folgenden zweieinhalb Jah-
ren landen noch funf weitere Raumschiffe
auf dem Erdtrabanten — insgesamt be-
treten zwolf Astronauten den Mond. Im
Dezember 1972 aber stellt die NASA das
Apollo-Programm aus Geldmangel ein.

Seither hat kein Mensch mehr den
Orbit seines Heimatplaneten verlassen.
Keines der heutigen Raumfahrzeuge
wire in der Lage, einen Menschen bis
zum Erdtrabanten zu bringen. Die Er-

er zu einem erfolgreichen

Manager der Weltraum-
branche auf — und ist der Einzige des
Trios, der nach wie vor regelmifig vor
groflerem Publikum erscheint.

Neil Armstrong, der eine Karriere
als Universititsdozent begann, lebte zu-
rickgezogen in Ohio und duferte sich
nur selten offentlich. Er starb 2012.

Auch einige spatere Apollo-Astro-
nauten sind inzwischen nicht mehr am
Leben. Und sollte nicht eine publicity-
suchtige Regierung oder ein wagemuti-
ger Milliardir die ungeheuren Kosten
einer neuen Mission aufzubringen bereit
sein — was wohl hochst unwahrschein-
lich ist —, wird es schon in ein, zwei Jahr-
zehnten niemanden mehr geben, der mit
eigenen Augen die Erde iber dem Mond
hat aufgehen sehen. g
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Daten und Fakten

Oher, schneller, weiter

Seit dem Uberschallflug Chuck Yeagers ist langst die Ara der Massenfliegerei angebrochen:

Jets, von tonnenschweren Triebwerken in der Luft gehalten, sind heute so riesig, dass sie Hunderte

Passagiere fassen. Das Reisen kilometerweit tiber der Erde gilt nicht mehr als Pioniertat, sondern

gehdrt fur viele Menschen zum Alltag. Und rund 50 Jahre nach der Mondmission der Apollo 11 forschen

Wissenschaftler in Labors im Weltraum, laufen die Vorbereitungen fiir eine bemannte Expedition

zum Mars. Erfinder, Techniker und Abenteurer haben diese Revolution méglich gemacht: Dies ist die

Geschichte der Eroberer des Himmels — und der Pioniere der Raumfahrt

Text: OLAF MISCHER

Um 1000 v. Chr.

In China werden Flug-
drachen aus Bambus und
Seide erfunden; Inge-
nieure nutzen sie spater

zur Entfernungsmessung.

um 400 v. Chr.

Das wohl erste Flug-
gerat der europaischen
Geschichte soll der
griechische Mathemati-
ker Archytas von Tarent
gebaut haben: eine
hélzerne Taube, die sich
mechanisch betrieben

in die Luft erhebt.

um 1500 n. Chr.

Das Universalgenie Leo-
nardo da Vinci skizziert
einen Hubschrauber, der
mit einer spiralférmigen
Flugschraube vom Erdbo-
den abheben soll. Zudem
zeichnet der Italiener ei-
nen Fallschirm, einen Glei-
ter sowie ein Schwingen-
flugzeug; dessen Pilot

soll wie ein Vogel durch
Fliigelschlag aufsteigen.

1783

21.11. In einem von den
Franzosen Etienne und
Joseph Montgolfier ent-

wickelten Heil3luftballon
starten zwei Manner zur
ersten bemannten Ballon-
fahrt. Unter dem Ballon ist
eine Pfanne befestigt, in
der ein Feuer lodert. Da
die so erhitzte Luft leichter
ist als die Umgebungs-
luft, steigt der Ballon auf
und wird vom Wind knapp
30 Minuten lang neun
Kilometer weit getrieben.

1.12. Der Franzose
Jacques Charles erreicht
in einem mit Wasserstoff
befiillten Ballon die Hohe
von 3500 Metern.

1785

7.1. Der Franzose Jean-
Pierre Blanchard lasst sich
mit einem Passagier in
einem Gasballon iiber den
Armelkanal treiben. Fiir
die gut 40 Kilometer lange
Strecke benétigt er zwei
Stunden und 25 Minuten.

7%

Im Kampf gegen &sterrei-
chische Invasionstruppen
setzt die franzosische Ar-
mee erstmals bemannte,
durch Seile mit der Erde
verbundene ,Fesselbal-
lons” zur Aufklarung ein.

1797

22.10. Der Pariser
André-Jacques Garnerin
lasst sich in einem Fall-
schirm von einem Ballon
zu Boden gleiten.

1809
Der Brite Sir George Cay-

ley, der bereits ein Héhen-

sowie ein Seitenruder
skizziert hat, veréffent-
licht sein Manuskript
,The Art of Flying" - und
wird zu einem Begriin-
der der Flugphysik.

1849
12. 7. Die 6sterreichische
Armee l&sst erstmals

DAS SCHNELLSTE |

X-15

Raketenflugzeug
Geschwindigkeit: 7274 km/h
Gewicht: 25,46t
Spannweite: 6,71m
Stiickzahl: 3
Reichweite: ca. 450 km

North American

w

Die X-15 erreicht in den 1960ern fast das
Siebenfache der Schallgeschwindigkeit

Sprengsitze aus Ballons
fallen, die Venedig treffen.
2.9. Der Franzose Fran-
cisque Arban iberquert in
einem Ballon die Alpen.

1852

24.9. In Paris steigt Henri
Giffard als erster Mensch
mit einem durch ein Steu-
erruder bei Windstille
lenkbaren Luftschiff in die
Hohe. Unter dem zigar-
renférmigen, mit Wasser-
stoff gefiillten Ballon
hangt eine kleine Gondel
fir eine drei PS starke
Dampfmaschine, die einen
Propeller rotieren lasst.
Giffard fahrt das Fluggerét
mit zehn km/h etwa

30 Kilometer weit.

1891

Von einem Hiigel bei
Berlin startet der Inge-
nieur Otto Lilienthal zum
Flug mit einem von ihm
gebauten Gleiter aus Wei-
deruten und Baumwoll-
stoff - und landet nach
25 Metern sicher. In den
Jahrzehnten zuvor hat er
den Gleitflug der Vogel
studiert, mit Modellflug-
zeugen experimentiert



und so entdeckt, dass ein
auf der Oberseite leicht
gewdlbter Flugel einem
Fluggerét besseren Auf-
trieb verschafft als ebene
Tragflachen. Denn die
Luft unter den Fligeln
macht nur einen kleinen
Teil des Auftriebs aus -
wichtiger ist der Sog, der
an der Oberseite entsteht.

1896

11.9. Die Amerikaner
Octave Chanute und
Augustus Herring unter-
nehmen erfolgreiche
Flugversuche mit einem
Doppeldecker-Gleiter.
Solche Fluggerite mit
zwei Ubereinander ange-
ordneten Tragflichen sind
leichter zu manévrieren als
Eindecker. Deshalb nutzen
Flugpioniere fortan vor
allem Mehrdecker. (Erst in
den 1930er Jahren setzen
sich Flugzeuge mit nur
einem Fligelpaar durch,
weil sie schneller sind.)

1900

2.7.LZ 1, ein neuartiges,
besonders stabiles Luft-
schiff, schwebt - angetrie-
ben von zwei je 15 PS star-
ken Benzinmotoren - mit
rund 30 km/h 18 Minuten
lang tiber dem Bodensee.
Das von dem pensionier-
ten Offizier Ferdinand
Graf von Zeppelin ent-
worfene, 128 Meter lange
Fluggerét besteht aus
einem runden Aluminium-
gerippe, tber das eine
Textilhiille gespannt ist,
sodass es auch ohne Gas-
fillung seine Form behilt.

1903

Mai. Der russische Lehrer
Konstantin Ziolkowskij
verfasst den Aufsatz ,Er-

forschung des Weltraums
mittels Reaktionsappara-

ten”, in dem er den theo-
retischen Nachweis fihrt,
dass das All mit Raketen
erreicht werden kann.
17.12. Dem Amerikaner
Orville Wright gelingt der
erste bemannte Flug in
einem Motorflugzeug: Mit
einem zwolf PS starken
Doppeldecker hélt er sich
etwa zwdlf Sekunden in
der Luft und fliegt 40 Me-
ter weit. Anschliel3end
steuert sein Bruder Wilbur
die Maschine. In den
folgenden Jahren kon-
struieren die Briider ver-
besserte Fluggerite;
1905 gelingt Wilbur ein
38-minditiger Strecken-
flug tber 39 Kilometer.

1209

25. 7. Der Franzose

Louis Blériot iiberquert
den Armelkanal mit einem
Motorflugzeug und be-
ginnt anschlief3end mit
dem Serienbau von Flug-
zeugen: In den folgenden
funf Jahren wird er 800
Maschinen bauen.

16. 11. Die erste Passa-
gierfluggesellschaft der
Welt, die Deutsche Luft-
schifffahrt-Aktiengesell-
schaft (DELAG), wird
als Ableger der Zeppelin
GmbH gegriindet. In
Hamburg, Frankfurt und
anderen Stadten entste-
hen Flugplatze. Bis zum
Beginn des Ersten Welt-
kriegs werden mit sieben
Luftschiffen 34 028 Per-
sonen befdrdert.

Henri Fabre startet mit
einem Flugzeug auf dem
Wasser. In den folgenden
Jahrzehnten entwickeln
mehrere Unternehmen
Wasserflugzeuge, da als
Startbahnen an Land oft

nur kurze Graspisten zur
Verfiigung stehen.

14.11. Der US-Pilot
Eugene Ely startet mit
einem Doppeldecker von
einer auf einem Kriegs-
schiff angebrachten Holz-
plattform. Zwei Monate

DAS GROSSTE
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Transportflugzeug
Geschwindigkeit: ca. 280 km/h
Gewicht: ca. 180t
Spannweite: 97,54 m
Stickzahl: 1
Reichweite:

Hughes H-4
Hercules

Heeresverwaltung aus
etwa 100 Flugzeugtypen
31 kriegstaugliche Modelle
aus. In Deutschland wird
im Oktober 1912 die erste

,Fliegertruppe” aufgestellt.

Und US-Generile haben
bereits 1907 mit dem

ca. 5600 km

Das riesige Flugboot fliegt 1947 ein

einziges Mal - und nur 21 Meter hoch

spater landet er erstmals
auf einem Schiff. Flug-
zeugtrager werden jedoch
erst ab 1918 von der briti-
schen Marine eingesetzt.

1911

1.11. Der italienische
Leutnant Giulio Cavotti
wirft nahe Tripolis die erste
Bombe der Geschichte
aus einem Flugzeug ab -
auf aufstandische Araber.
Mehrere Lander bauen
Luftstreitkrafte auf: Im
April 1911 griindet die
britische Armee ein Air
Battalion, im Oktober
wahlt die franzésische

Aufbau einer Luftwaffe

begonnen.

1913

11.12. Die ,llja Muromez",
das mit einer Spannweite
von gut 31 Metern gréf3te
und modernste Flugzeug,
startet mit zehn Passagie-
ren zum Testflug. Ange-
trieben von vier 100 PS
starken Motoren, kann die
4,5 Tonnen schwere russi-
sche Maschine qut 2000
Meter hoch fliegen.

L

1.1. In Florida kénnen

Passagiere erstmals einen

Linienflug buchen: Ein
Flugboot bringt einen
Passagier von Saint Peters-
burg ins knapp 40 Kilo-
meter entfernte Tampa.

6. 8. Die Besatzung des
deutschen Luftschiffs
,CaIn" wirft Bomben auf
Liittich, neun Menschen
sterben. Am Tag zuvor
haben kaiserliche Truppen
mit einem Angriff auf die
belgische Stadt die Kémp-
fe des Ersten Weltkriegs
begonnen. Durch weitere
Luftschiffattacken auf die
Bewohner anderer Stadte
wird in diesem Krieg die
bislang tibliche Trennung
zwischen Front und Hin-
terland aufgehoben und
die Zivilbevélkerung zum
Angriffsziel. Flugzeuge
werden indes zunachst vor
allem zur Luftaufklarung
eingesetzt, bald geschiitzt
von einigen leicht bewaff-
neten Jagdfliegern. In den
folgenden Jahren l6sen
Bomber zunehmend die

Luftschiffe ab.

1918

21. 4. Rittmeister Man-
fred von Richthofen, mit
80 Abschiissen der erfolg-
reichste deutsche Jagd-
flieger, stiirzt in Frankreich
ab - ein halbes Jahr bevor
der Erste Weltkrieg mit
der Kapitulation Deutsch-
lands endet. Unterdessen
haben die Kriegsgegner
ihre Luftstreitkrafte stark
ausgebaut: Seit Kriegs-
beginn sind in Deutsch-
land 48 537 Flugzeuge
gebaut worden, in Grol3-
britannien 58 144 und in
Frankreich 67 987.

reederei, ein Gemein-
schaftsunternehmen der

Zeppelin GmbH, des




Elektrokonzerns AEG und
der Reederei HAPAG,
nimmt den Flugverkehr
zwischen Berlin und Wei-
mar mit umgebauten Mili-
tarflugzeugen auf.

14./15. 6. Die Englander
John Alcock und Arthur
Whitten Brown absolvie-
ren in gut 16 Stunden den
ersten Nonstopflug tiber
den Atlantik - von Neu-
fundland nach Irland.

28. 6. Der Versailler
Vertrag verbietet dem
Deutschen Reich, Luft-
streitkrafte zu unterhalten,
verfiigt die Herausgabe
aller militarischen Flugzeu-
ge und Luftschiffe an die
Siegerméchte und unter-
sagt deutschen Unterneh-
men, Luftfahrzeuge und
Flugmotoren zu bauen.
Die Einschrankungen des
Baus ziviler Maschinen
werden erst 1926 vollstan-
dig aufgehoben.

1922

18. 8. Der Student Arthur
Martens hélt unter ge-
schickter Nutzung von
Hangaufwind erstmals ein
Segelflugzeug langer als
eine Stunde in der Luft.
Bislang sind Flugzeuge
ohne Antrieb kaum langer
als 15 Minuten geflogen.

1726

Die Deutsche Luft Hansa
AG wird gegriindet.

1927
20.5. Der US-Postpilot

Charles Lindbergh startet
in New York zum ersten
Direktflug nach Paris. Fiir
die fast 6000 Kilometer
lange Strecke benétigt er
33,5 Stunden.

12.7. Erfolgreicher Test
der vom Deutsch-Franzo-

sen Claude Dornier ge-
bauten Do X tiber dem
Bodensee. Die zwélfmoto-
rige Maschine ist das
gréfte bislang gebaute
Flugzeug, sie bietet 169

DAS KLEINSTE
EE— Stits Baby Bird

Sportflugzeug
Geschwindigkeit: 177 km/h
Gewicht: 193 kg
Spannweite: 191 m
Stickzahl: 1
Reichweite: unbekannt

len am Boden und darauf
abgestimmter Antennen
und Fluginstrumente
orientiert. Heute nutzen
Piloten zudem Satelliten-
signale zur Navigation.

o

Der »Babyvogel« wird um 1984 nur zu einem
Zweck gebaut: den Weltrekord aufzustellen

Passagieren und Besat-
zungsmitgliedern Platz.
Doch Dornier findet
kaum Kaufer fiir sie.
8.-29.8. Der Deutsche
Hugo Eckener umrundet
mit dem Luftschiff LZ 127
die Erde: Den 34200 Kilo-
meter langen Flug legt er
in vier Etappen zuriick.
24.9. Der erste Instru-
mentenflug: US-Leutnant
James Doolittle fliegt in
einem Doppeldecker mit

vollkommen abgedecktem
Cockpit einen knapp 25
Kilometer weiten Bogen
und landet sicher. Wah-
rend des Fluges hat sich
Doolittle mithilfe eigens
eingerichteter Peilfunkstel-

1930

5.10. Auf dem Weg nach
Indien stiirzt ein britisches
Luftschiff wegen eines
Sturms iber Frankreich ab:
Die Wasserstofffiillung
explodiert, 48 der 54 In-
sassen sterben. Nun disku-
tieren Ingenieure tiber
Alternativen zum explosi-
ven Wasserstoff - doch
lediglich viel teureres He-
lium eignet sich. Deshalb
beschlieBen die Kaufleute
der Zeppelin GmbH, beim
Wasserstoff zu bleiben.

27.5. Der Schweizer
Physiker Auguste Piccard
steigt in einer Metallkugel,

die von einem Wasser-
stoffballon getragen wird,
bis auf eine Héhe von
15781 Metern.

29. 8. Eréffnung des
Luftverkehrs zwischen
Deutschland und Brasilien:
Ein Luftschiff der Zeppelin
GmbH beférdert regelma-
Big Passagiere und Post
nach Stidamerika - damit
nimmt das Unternehmen
als erste Luftfahrtgesell-
schaft den transatlanti-
schen Linienverkehr auf.

Junkers Ju 52/3m startet
zum Erstflug. Sie wird zum
ersten Grol3serienflug-
zeug der Welt - vor allem,
weil sie auf kiirzeren
Bahnen starten und landen
kann und robuster ist als
die meisten Konkurrenz-
modelle. In den folgenden
Jahren baut das Unter-
nehmen die Ju 52/3m fur
rund 30 Airlines sowie

firs Militar. Das Flugzeug
bietet 15 Passagieren
Platz, ist 290 km/h schnell
und hat eine Reichweite
von 825 Kilometern.

1934

19.12. Der 22-jshrige Phy-
siker Wernher von Braun
testet als Mitarbeiter des
deutschen Heereswaffen-
amtes eine von ihm kon-
struierte Rakete, die mehr
als 2000 Meter hoch
fliegt. Einige Jahre spater
beginnt er im Auftrag

des NS-Regimes mit der
Entwicklung der ,Vergel-
tungswaffe 2 (V2), einer
Vorstufe moderner Lang-
streckenwaffen sowie der
Weltraumraketen.

125

14.12. Der Testpilot Mau-
rice Claisse absolviert mit

dem Hubschrauber ,Gyro-
plane-Laboratoire” einen
Kreisflug von 500 Metern.
Damit ist das von dem
franzdsischen Ingenieur
Louis Charles Brequet
konstruierte Modell der
erste zuverlassig fliegende
Helikopter. Im Jahr dar-
auf préasentiert der Bremer
Flugzeugkonstrukteur
Henrich Focke ebenfalls
einen flugtiichtigen

Hubschrauber.

1936

9.5. Nach 61,5 Stunden
Flugzeit landet das aus
Friedrichshafen kommen-
de Luftschiff LZ 129 ,Hin-
denburg” mit 51 Passa-
gieren in Lakehurst bei
New York - und eréffnet
damit den Linienverkehr
zwischen Deutschland
und den USA. Mit einer
Lange von 245 Metern
und einem Durchmesser
von 41,2 Metern ist

LZ 129 das gréBte jemals
gebaute Luftschiff.

157

6.5. Bei der Landung

in Lakehurst fangt das
Luftschiff ,Hindenburg”
Feuer und brennt véllig
aus, 35 der 97 Passagiere
und Crewmitglieder kom-
men ums Leben sowie
ein Mitarbeiter am Boden.
Die Katastrophe beendet
die interkontinentale
Luftschifffahrt.

1.6. Die US-Pilotin
Amelia Earhart, die bereits
1932 den Atlantik im
Alleinflug iberquert hat,
startet zu einem ersten
Flug rund um die Welt
entlang des Aquators.
Einen Monat spéter, nach
drei Vierteln der Reise,
taucht sie auf der kleinen
Insel Howland Island
(ihrem geplanten Tank-




stopp zwischen Papua-
Neuguinea und Hawaii)
nicht auf und gilt seither
als verschollen. Forscher
vermuten, dass sie auf ei-
ner anderen Insel gelandet
und dort gestorben ist.

1939

26. 4. Der Versuchspilot
Fritz Wendel stellt in einer
Messerschmitt Me 209 V1
mit 755,1 km/h einen Ge-
schwindigkeitsweltrekord
auf. Schneller, glauben In-
genieure, kénnen Propel-
lerflugzeuge konstruktions-
bedingt kaum fliegen.
Denn die Propellerspitzen
kommen bei diesem
Tempo in den Bereich der
Schallgeschwindigkeit: Die
Luftmolekiile vor den Ro-
toren werden so verdich-
tet, dass der Luftwider-
stand stark ansteigt und
nicht mehr ausreichend
Vortrieb méglich ist.

27.8. In Rostock-
Marienehe hebt das erste
Diisenflugzeug zu einem
Testflug ab, die Heinkel
He 178. Schon vier Jahre
zuvor hat der damals
24-jahrige Physikstudent
Hans Joachim Pabst
von Ohaim einen Diisen-
antrieb konstruiert, der
der Maschine dadurch
Vorschub verleiht, dass
(vereinfacht gesagt) Ab-
gase mit grof3em Druck
ausgestol3en werden.
Solche Strahltriebwerke
erlauben eine weit hohere
Geschwindigkeit als
Propeller. Wohl weil staat-
liche Subventionen aus-
bleiben, kommt es nicht
zur Serienproduktion.

1.9. Mit dem deutschen
Uberfall auf Polen beginnt
der Zweite Weltkrieg.
Schon in den frithen Mor-

genstunden wirft ein Ge-

schwader der Luftwaffe

Bomben auf polnische
Dérfer und Stadte, greift
fliehende Zivilisten auf
Landstraf3en an. Weit
mehr als 1000 Menschen
sterben an diesem Tag
im Bombenhagel.

1942

18. 7. Heinkels Konkurrent
Messerschmitt erprobt
erfolgreich das Diisenflug-
zeug Me 262, das bald
darauf in Serie gefertigt
wird. Bis 1945 werden
mehr als 1400 Me 262
gebaut - auch von

KZ-Haftlingen.

1944

8.9. Deutsche Soldaten
feuern erstmals eine von
Wernher von Braun ent-
wickelte ,V2“-Rakete auf
Paris ab. Das Geschoss
schlagt im Siidosten der
Stadt ein und totet sechs
Menschen. Einige Stunden
spater feuern die Deut-
schen auf London. Abge-
schossen wurden die Waf-
fen von mobilen Basen.
Die mehr als 5000 km/h
schnellen, mit jeweils 725
Kilogramm Sprengstoff
bestiickten Raketen flie-
gen 90 Kilometer hoch
und haben eine Reichweite
von 400 Kilometern. Bis
Kriegsende detonieren
allein in Grof3britannien
1100 ,V2“-Raketen. Zu-
dem zerstoren sie Ziele in
Belgien und Frankreich.
Insgesamt kommen

rund 10 000 Menschen
bei ,V2“-Angriffen ums
Leben - und noch mehr
KZ-Haftlinge bei der
Produktion der Waffen.

1945

2.5. Wenige Tage vor der
deutschen Kapitulation
stellt sich Wernher von

Braun der US-Armee. Er

wird verhdrt und in die
USA gebracht, wo er bald
als Raketenkonstruk-

teur arbeitet.

1947

14.10. Captain Charles
Chuck” Yeager fliegt tiber
der kalifornischen Wiiste
in 12800 Meter Hohe als
erster Mensch schneller als
Schallgeschwindigkeit, die
dort temperaturbedingt
bei 1066 km/h liegt, und
erreicht mit seinem Flug-
zeug mit Raketenantrieb

schlieBlich 1126 km/h. Den
beim Durchbrechen der
,Schallmauer” am Erdbo-
den hérbaren Knall nimmt
der Pilot nicht wahr, da er
sich schneller als die
Schallwellen bewegt.

e

6.9. Auf einer Messe im
englischen Farnborough
wird die britische de
Havilland ,Comet” vorge-
stellt, das weltweit erste

DAS SCHWERSTE

- Antonow An-225

-

el

Transportflugzeug
Geschwindigkeit: 850 km/h
Gewicht: ca. 600t
Spannweite: 88,40 m
Stickzahl: 1
Reichweite:

Passagierflugzeug mit
Diisentriebwerken. Drei
Jahre spater nimmt der
Jet den Linienverkehr
zwischen London und
Johannesburg auf.

1957

4.10. Sowjetische Wissen-
schaftler beférdern mit
einer Rakete den ersten
Weltraumsatelliten , Sput-
nik 1" ins All. Damit be-
ginnt das Zeitalter des
Raumflugs. Die 83,6 Kilo-
gramm schwere, mit zwei
Funksendern ausgeriistete
Kapsel umrundet in 230
bis 940 Kilometer Hshe
alle 96 Minuten die Erde,
bis sie Anfang 1958 absinkt
und in der Atmosphire
vergliiht.

3.11. Mit , Sputnik 2%,
einer mehr als 500 Kilo-
gramm schweren Raum-
kapsel, schicken sowjeti-
sche Wissenschaftler das
erste Lebewesen ins All:

die Hiindin Lajka. An ihr

ca. 4000 km

Anfangs dient die sowjetische Maschine

zum Transport einer Raumféhre

soll ein fir den Weltraum
entwickeltes Lebenserhal-
tungssystem getestet wer-
den. Doch weil die Staats-
fihrung zu enge Termin-
vorgaben machte, blieb
keine Zeit, eine ausrei-
chende Warmeregulierung
zu installieren. So stirbt
Lajka bereits nach wenigen
Stunden an Uberhitzung.
Noch acht weitere Sput-
nik-Kapseln, teilweise mit
Tieren an Bord, schickt die
UdSSR in den folgenden
Jahren ins All.

1958

31.1. Mit einer von Wern-
her von Braun entwickel-
ten Rakete schie3en US-
Ingenieure den ersten
US-Satelliten ,,Explorer 1
ins All. Der mit wissen-
schaftlichen Instrumenten
ausgeriistete, zwei Meter
lange Satellit sendet bis
zum 23. Mai Informationen
an die Erdstation, 1970
vergliiht er nach mehr als
58 000 Erdumrundungen
in der Atmosphére.

Uajye,] pun uaje(J

1.10. Die amerikanische
Weltraumbehsrde NASA
(National Aeronautics and
Space Administration)
nimmt die Arbeit auf. Pra-
sident Dwight D. Eisen-
hower hat ihre Griindung
nach den sowjetischen
Sputnik-Starts angeordnet.

11.10. Die NASA
schickt die Raumsonde
,Pioneer 1“ ins Weltall. Sie
soll die kosmische Strah-
lung und die Magnetfelder
zwischen Erde und Mond
untersuchen. Spétere
Pioneer-Missionen erkun-
den die Umgebung von
Planeten; ,Pioneer 6" um-
rundet 1965 die Sonne.

1261
12. 4. Der sowjetische

Kosmonaut Jurij Gagarin
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fliegt als erster Mensch ins
All. Er startet um 9.07 Uhr
Moskauer Zeit, erreicht elf

Minuten spéter die Um-
laufbahn und umkreist die
Erde. Um 10.55 Uhr landet
er nach 108 Minuten Flug
wieder in der Sowjetunion.
25.5. Der neue US-Pra-
sident John F. Kennedy
verkiindet: Die USA wol-
len bis spatesten 1970 ein
bemanntes Raumschiff
auf den Mond schicken.
Damit beginnt das Raum-
fahrtprogramm ,Apollo™.

27.1. Die US-Raumkapsel
LApollo 1° fangt bei einem
Test am Boden Feuer; drei
Astronauten kommen
ums Leben.

1962

20.7. Der Amerikaner Neil
Armstrong betritt um
21.56 Uhr (Houston-Zeit)
als erster Mensch den
Mond, gefolgt von seinem

DER LANGSTRECKLER

Virgin Atlantic
Global Flyer

Rekordflugzeug
Geschwindigkeit: 551 km/h
Gewicht: 9980 kg
Spannweite: 34,8 m
Stiickzahl: 1
Reichweite: 41476 km

Copiloten Edwin ,Buzz”
Aldrin. Michael Collins,
der dritte Mann der Besat-
zung, steuert das Mutter-
schiff der Mondlandefshre
auf einer Umlaufbahn um
den Erdtrabanten.

19. 4. Die sowjetische
Raumstation ,Saljut 1° wird
ins All geschossen. In dem
ersten bemannten For-
schungssatelliten sollen
zwei Besatzungen von
jeweils drei Kosmonauten
Daten sammeln und Expe-
rimente (iberwachen. Im
Juni bleiben drei Manner
23 Tage lang an Bord -
und verungliicken bei der
Riickkehr tédlich. Im
Herbst sinkt die Station
wie geplant ab und
vergliht.

Nach zwei weiteren
sowjetischen Fehlschlagen

schicken die USA im Mai
1973 das ,Skylab” ins Alll.

Die Raumstation wird die

e ————

>

Im Global Flyer fliegt Steve Fossett
2006 in 77 Stunden nonstop um die Welt

Erde sechs Jahre lang
umrunden.

1972

19.12. Mit der sicheren
Riickkehr von ,Apollo 177,
der elften bemannten
US-Raummission, endet
das Programm: Bei sechs
Mondlandungen waren
insgesamt zwdlf Astronau-
ten auf dem Erdtrabanten.

1973

26.9. Die Concorde, ein
von britischen und franzé-
sischen Unternehmen
gebautes Uberschallflug-
zeug, fliegt erstmals tiber
den Atlantik. Die mehr als
2100 km/h schnelle Passa-
giermaschine ist (neben
der von 1975 bis 1978 ein-
gesetzten sowjetischen
Tupolew Tu-144) das ein-
zige Uberschallflugzeug,
das im Linienverkehr ge-
nutzt wird. Als bei einem
Absturz im Jahr 2000 alle
100 Passagiere und neun
Crewmitglieder sowie vier
Menschen am Boden ums
Leben kommen, wird die
Concorde 2003 aul3er
Dienst gestellt.

1975

17.7. Eine amerikanische
Apollo- und eine sowjeti-
sche Sojus-Kapsel docken
in der Erdumlaufbahn
aneinander an, die Raum-
fahrer kénnen von einem
in das andere Raumschiff
gelangen. Es ist die erste
Kooperation der beiden
Supermichte im All.

1976

20.7. Die US-Sonde
Viking 1" landet nach elf-
monatigem Flug auf dem
Mars und schickt erstmals
detaillierte Bilder vom

Roten Planeten zur Erde.
Seit 1960 haben die So-




DAS HAUFIGSTE
Cessna 172

Sportflugzeug

Geschwindigkeit:
Gewicht:
Spannweite:
Stiickzahl:
Reichweite:

230 km/h
157 kg
Tm

> 43000

1185 km |

Die Cessna ist das wohl meistverkaufte
Privatflugzeug aller Zeiten

wjetunion und die USA
etliche - teils erfolgreiche
- Versuche unternommen,
den Himmelskérper vom
All aus zu erforschen.

1977

20.8./5.9. Die US-Son-
den ,Voyager 2" und
Voyager 1° brechen in
Richtung Jupiter und Sa-
turn auf und tibermitteln
Messdaten. ,Voyager 2"
fliegt dann weiter an Ura-
nus und Neptun vorbei.
Beide Sonden bewegen
sich immer weiter auf die
unser Sonnensystem um-
hiillende Heliopause zu.

1978

26.8. Der DDR-Jagdpilot
Sigmund J&hn startet zur
Raumstation ,Saljut 6" und
verbringt als erster Deut-
scher eine Woche im All.

12. 4. Die erste Raumfahre
der NASA, der Space-

shuttle ,Columbia®, startet
von Cape Canaveral aus
ins All. Anders als bei frii-
heren Raumschiffen kann
ein Teil der Fahre fir wei-
tere Fliige wiederverwen-
det werden: der orbiter,
eine Art Flugzeug, das
Besatzung und Fracht
tragt. Der letzte Space-
shuttle-Flug wird im
Sommer 2011 starten.

1983

13. 6. Die Raumsonde
,Pioneer 10“ erreicht die
Region jenseits der Um-
laufbahn des duf3eren
Planeten Neptun. 1972
in den USA gestartet,
sendet sie noch bis An-
fang 2003 Messdaten
zur Erde.

1986

28.1. Der Spaceshuttle
,Challenger” explodiert
kurz nach dem Start. Alle
funf Manner und zwei
Frauen an Bord sterben.

1998

20.11. Die ,International
Space Station” (ISS) star-
tet ins All, ein Gemein-
schaftsprojekt Russlands,
der USA, Japans, Kanadas
und der EU. Von Novem-
ber 2000 an forschen dort,
400 Kilometer tiber der
Erde, ununterbrochen
Wissenschaftsteams. Sie
arbeiten in der Schwere-
losigkeit an Krebsthera-
pien, erproben Roboter.

2011 und 2016 schickt
China eigene Raumlabors
ins All, in denen beispiels-
weise Biologen die Wir-
kung kosmischer Strahlung
auf menschliche Zellen
untersuchen und die Pro-
duktion von Sauerstoff
durch Fotosynthese unter
Weltraumbedingungen
erforschen.

2011

4. 4. Ingenieure der
deutschen Firma Festo
lassen einen ,,SmartBird"
genannten kiinstlichen
Vogel allein durch die
Auf- und Abbewegung
sowie die gezielte Verdre-
hung seiner (von einem
Elektromotor angetriebe-
nen) Fliigel fliegen - und
verwirklichen damit einen
Traum, an dem nach
Archytas von Tarent und
Leonardo da Vinci zahl-
reiche Konstrukteure
gescheitert sind. Denn
das Flugvermégen der
Végel ist bislang - obwohl
Segel- und Diisenflug-
zeuge, Hubschrauber
und Raketen mittlerweile
alltaglich sind - in

weiten Teilen nach wie
vor unerforscht. g

Olaf Mischer,
Jg. 1958, ist Verifikations-
redakteur im Team von

GEOEPOCHE.
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Die Welt von GEO

GEOEPOCHE KOLLEKTION

DAS ANTIKE GRIECHENLAND

Eine Reise zur Wiege der westlichen Zivilisation

GEOEPOCHE KOLLEKTION zu den Wur-

zeln Europas: Das Heft versammelt die besten
historischen Reportagen aus GEOEPOCHE tuiber
das antike Griechenland. Diese Geschichten han-
deln unter anderem vom Aufstieg Athens nach
dem Sieg in den Perserkriegen zum gefiirchteten
Hegemon im ostlichen Mittelmeer — und zur
bewunderten Kapitale der Kultur.

Sie schildern das goldene Zeitalter der atti-
schen Metropole, die Hybris ihrer Bewohner und
ihren Niedergang. Sie stellen Dichter wie Homer
und Aischylos vor, die die abendlindische Lite-
ratur begriinden. Den Philosophen Aristoteles,
den Vater der modernen Wissenschaft. Sowie jene
Architekten und Bildhauer, deren Tempel und
Statuen seit Jahrtausenden von einer einzigartigen
kiinstlerischen Bliite zeugen.

GEOEPOCHE KOLLEKTION berichtet tiber
Spartaner und Olympische Spiele, von Kriegen der
oft erbittert miteinander verfeindeten Stadtstaaten
und von den Versuchen heutiger Archiologen, die
ebenso faszinierende wie komplizierte griechi-
sche Geschichte zu rekonstruieren. Und erzahlt
von Alexander dem Grofien, dessen 334 v. Chr.
begonnener Feldzug gegen die Perser ihn bis an
den Rand der Alten Welt fithrt. Das antike Hellas:
in GEOEPOCHE KOLLEKTION.

In seiner niachsten Ausgabe begibt sich

GEOEPOCHE Digital

GEOEPOCHE
KOLLEKTION »Das
antike Griechenland« hat
196 Seiten und kostet
12,50 Euro. Weitere Themen:
Kampf um die Hegemonie:
Der Peloponnesische
Krieg / Philipp Il. - Vater
eines Welteroberers |
Kleopatra: die letzte
Kénigin

MOBILES FORMAT

GEOEPOCHE - aufbereitet
fir Tablet und Smartphone

fiir alle Betriebssysteme geeignet — und

lisst sich sowohl auf dem Tablet als auch
auf dem Smartphone lesen. Nach und nach werden
neben der jeweils aktuellen immer mehr éltere
Ausgaben von GEOEPOCHE in der neuen digita-
len Form erhaltlich sein.

D ie digitale Ausgabe von GEOEPOCHE ist
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GEO

Pflanzen machen das urbane Leben schéner

MEHR GRUN!

GEO zeigt, wie unsere Stadte

lebenswerter werden kénnen

n Deutschland leben heute schon gut 60 Mil-

lionen Menschen in der Stadt, und die meisten

sehnen sich: nach mehr Natur! Mehr Griin im
Grau: Das ist moglich. GEO prisentiert in seiner
aktuellen Ausgabe Stidte, die beispielhaft voran-
gehen und mit mehr Raum fiir Natur die Lebens-
qualitit steigern: aus Griinstreifen werden Bliih-
streifen, aus Dachern Girten, aus Parks wird wieder
Wildnis. Beim GEO-Tag der Natur zeigte sich, wie
viel Natur bereits in unseren Stidten zu finden
ist — etwa auf dem Gelinde der Zeche Zollverein,
das einem tiberraschend grofien Artenreichtum
Heimat bietet. Erstaunliches Fazit: Stadte, einst
betonierte Odnis, werden als Riickzugsraum fiir
viele Tier- und Pflanzenarten immer wichtiger. Die

Zukunft der Stadt: die Oase.

GEO erscheint am

18. August und kostet

7,50 Euro. Weitere
Themen: Kongo - mit dem
Geldtransporter durch

den Dschungel / Warum

Emojis unsere Sprache

Ende einer Legende |
Japan - die letzten
Uberlebenden der
Leprakolonie

bereichern /| Che Guevara:

GEOlino LECKERBISSEN

VON A WIE APFEL
BIS Z WIE ZITRONE

Fruchtige Rezepte, frisches Lesefutter

Blick iiber den Tellerrand: So kocht man in Athiopien

ie GEOlino-Redaktion hat mal wieder was

angerichtet: den neuen LECKERBISSEN

ndamlich, das Kinderkochmagazin fiir junge
Leser. Auf 52 Seiten gibt’s jede Menge Sommer-
rezepte: Heidelbeer-Popsicles und Minz-Bowle,
Bratwurst und Mango-Ketchup, Grillspiefie mit
Dip-Doppel etwa. Dazu Apfel- und Birnenchips,
Regenbogen-Smoothies, Sommerrollen mit Obst-
fillung ... eben volle Wucht Frucht! Denn fruchtig
ist der Schwerpunkt der nun dritten LECKER-
BISSEN-Ausgabe — die allerlei Deko- und Bastel-
tipps fiir die Sommersause mitserviert. Und auch
Lesefutter: Philipp Lahm verrit, wie sich Fuf3ball-
profis gut ernidhren. Die Geschichte der Kartoffel
wird erzihlt und als ,,Saisonstar” die Tomate vor-
gestellt. Einfach kostlich!

GEOIlino LECKERBISSEN
kostet 4,50 Euro. Weitere
Themen: Resteverwerter:
Was tun mit zu viel
Joghurt? /| Der Pharao
bittet zu Tisch: Kochen
wie die alten Agypter /
Leckerbissenwissen:
Warum haben wir Durst? |
Blick iiber den Tellerrand:
athiopisch kochen
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Vorschau

GEOEPOCHE '

DIE GESCHICHTE DES ZWEISTROMLANDES
3300-500 V. CHR.

BABY LON,

SUMER und ASSUR

Bereits um 3000 v. Chr. leben im Zweistromland Menschen in
Grof3stadten, sie erfinden Schrift, Literatur, Medizin und die Toilette:
Hier, zwischen Euphrat und Tigris, liegt die Wiege der Zivilisation

et T e R A
g L A T At o o
S0 N N

byt

et L S ek

In Stein gehdmmert oder in Tontafeln geritzt, hat die Erinnerung an Herrscher, Dichterinnen und Gelehrte die
Jahrtausende iiberdauert. Dieses Relief zeigt den assyrischen Kénig Tiglatpilesar 1. (M.) bei einer Siegesparade |
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Nicht Dichter, sondern Biirokraten schaffen um
3200 v. Chr. die Grundlage der Keilschrift

i
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Die Babylonier errichten miachtige Bauten, der Legende
nach auch den Turm zu Babel (Pieter Bruegel, 1563)

Diese Ausgabe von (iOEPOCHE erscheint am 18. Oktober 2017

onig Hammurabi von Babylon ist nicht

nur ein Herrscher: Er ist ein Politiker. Der

Monarch, der um das Jahr 1800 v. Chr. den

Thron besteigt, gebietet nicht — wie Mich-
tige anderswo in der Welt zu seiner Zeit — iiber eine
Siedlung mit ein paar Dutzend Einwohnern, die er
personlich kennt. Sondern er regiert ein ausgedehntes
Reich rund um die Metropole Babylon, damals die wohl
grofite Stadt auf dem Planeten.

Manche seiner Untertanen bekommen ihn in ihrem
ganzen Leben nie zu Gesicht, also muss Hammurabi
seine Macht institutionalisieren. Er braucht Regeln,
fiir das Volk wie fiir die eigenen Handlanger. Er muss
Steuern erheben, um Speicher, Festungen, Straflen zu
finanzieren. Die Kunst, einen solchen Staatsapparat auf-
zubauen und zu erhalten: Das ist Politik.

In seiner nichsten Ausgabe erzihlt GEOEPOCHE
von den Urspriingen der Zivilisation, die sich von 3300
bis 500 v. Chr. in Mesopotamien herausbilden. Zahlrei-
che Neuheiten entstehen in jener Region zwischen den
Stromen Euphrat und Tigris, die vor allem den heutigen
Irak umfasst sowie Teile Syriens und der Tiirkei.

Die Bewohner des Zweistromlandes erfinden in
diesen 2800 Jahren unter anderem die Schrift und die
Literatur, die Medizin, Astronomie und Mathematik,
die Biirokratie, ja sogar die Toilette und vielleicht auch
das Rad — und sie kommen auf die Idee, die Zeit in
Minuten einzuteilen. Lange vor Griechen und R6mern
konstruieren Ingenieure dort kilometerlange Kanalsys-
teme und monumentale Bauten. Und nach der Totung
eines Priesters kommt es zum ersten tiberlieferten Mord-
prozess der Geschichte.

In Mesopotamien wichst Uruk zur ersten Metro-
pole der Menschheit heran; dort entstehen die Hoch-
kultur der Sumerer und die Hindlernation Assur.

Und dort erbliitht Babylon, das ,Licht der Himmel®,
wie die Stadt Hammurabis genannt wird, in der um das
Jahr 600 v. Chr. die ungeheure Menge von 200000 Ein-
wohnern lebt.

Drei Jahrtausende Geschichte des Zweistrom-
landes — vorgestellt in GEOEPOCHE.
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