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Liebe Leserin, lieber Leser

Dlichen Ländern erhoben sich junge Menschen, vor allem 
Studenten, und rebellierten gegen den Vietnamkrieg der 
USA, das kapitalistische System, eine in ihren Augen 

überholte Moralvorstellung, vermeintlich reaktionäre Eliten. 
Das Besondere an dieser Revolte: Sie war erstmals global. Zu 
den mächtigen, zum Teil über Tage, ja sogar Wochen anhal
tenden Protesten kam es in Westberlin ebenso wie in Tokyo, 
in Rom wie in London, in Paris wie in New York.

In diesem Heft berichten wir von den wichtigsten Ereig
nissen jener zwölf Monate und rekonstruieren neben dem 
Aufstand der Studenten unter anderem Chinas bürgerkriegs
artige Kulturrevolution, das kurze Aufblühen des „Prager  
Frühlings“, die Attentate auf Martin Luther King und Robert 
Kennedy – aber auch die Eskapaden der Hippiebewegung und 
den Siegeszug der Rockmusik. 

In Deutschland flaute die Protestbewegung schon bald 
ab; manche ihrer Aktivisten entschieden sich für 
einen „Marsch durch die Institutionen“, um das 
Land nach und nach von innen heraus zu reformie
ren. Andere schlossen sich den sich nun bilden  
den maoistischen K Gruppen an, und ein kleiner  
Teil radikalisierte sich und folgte der mörderischen 
 „Roten Armee Fraktion“, die 1970 entstand. 

Die Folgen jenes Jahres aber sind bis heute 
umstritten. Je nach politischem Standpunkt gelten 
die „Achtundsechziger“ vielen als Auslöser wichti

einandersetzung mit der NS Vergangenheit – oder als verant
wortlich für Werteverfall und Terror.

Was also ist das Erbe von 1968?
Tatsächlich kam es in Deutschland schon bald zu weit

gehenden Reformen. Überholte und diskriminierende Ge  setze 
wurden geändert oder abgeschafft, etwa gegen Homosexuelle 
oder Abtreibungen. Im Oktober 1969 erklärte der neu ge  wählte 
SPD Bundeskanzler Willy Brandt, sein Kabinett wolle „mehr 
Demokratie“ wagen. Und die Mordtaten des NS Regimes 

verbrechen angemessen ist. Zwar hatten manche dieser Ent
wicklungen bereits zuvor begonnen, doch die Erfahrungen von 

1968 beschleunigten sie.
Mindestens ebenso wichtig aber war, 

dass die Protestkultur der Studenten all
mählich unser Land durchdrang, wie auch 
drei ihrer großen Forderungen: Emanzi
pation, Partizi pation, Trans parenz – ob es 
nun um die Selbstbestimmung der  Frauen 
ging, die Friedensbewegung, das wach
sende ökologische Bewusstsein oder die 
Offenheit  gegenüber Minderheiten und 
alternativen Lebensentwürfen. 

Der Jenaer Historiker Norbert Frei, 
ein Experte für jene Zeit, schreibt dazu in 

einer Art Fazit: „Binnen weniger Jahre [gab es] mehr Gleich
berechtigung zwischen den Geschlechtern und mehr Rechte 
für gesellschaftliche Randgruppen; mehr Mitsprache an der 
‚Basis‘ der Parteien, in Gewerkschaften, Kirchen, Verbänden; 
mehr Offenheit und Begründungspflicht [bei] Staat und Ge
meinden; mehr Demokratie bei der Polizei.“ Und er fährt fort: 
„Wenn die Bundesrepublik ein Land der Bürger initiativen 
wurde, dann war dies auch ein Ergebnis von ‚68‘.“ 

Die Kritiker der Protestgeneration – und es gibt viele –  
verweisen dagegen auf ihre negativen Folgen. Sie werfen den 

68ern unter anderem vor, nie ihre Haltung zur Ge
walt geklärt – und so den Boden für die Morde der 
RAF bereitet zu haben. Das ist nicht ganz von der 
Hand zu weisen: In der Tat entstammten viele Ter
roristen dem  Milieu des studentischen Protests.

dentenbewegung habe zu einem Verfall tra di 
neller Tugenden wie Fleiß, Disziplin, Leistungs
bereitschaft geführt sowie zu einem Ab sinken von 
Standards, etwa in der Bildungs politik. Linke Aka
demiker hätten Universitäten und  Teile des Justiz

systems unterwandert. 
Diese Wahrnehmungen mögen in Einzelfällen zutreffen, 

sie verblassen aber, so sehen es heutzutage die meisten Fach

republik nach diesem Epochenjahr erfasste.
Und wirklich: Heute gehen die meisten Deutschen mit 

ihrer besonderen Verantwortung vor der Geschichte, aber auch 
mit politischen und sozialen Veränderungen anders um als die 
Generation vor 1968. 

Ehe für alle, Atomausstieg, Emanzipa tion, Bürgerbegeh

berechtigter, bunter und (zumeist) toleranter. Es hat sich eine 
Gesellschaft entwickelt, die auf Engagement und Teilhabe 
gründet. Und so gilt Deutschland – trotz seiner so unseligen 
Vergangenheit – heute vielen in aller Welt als Vorbild. 

Das vor allem macht das Erbe von 1968 aus, und wir soll
ten es nicht vergessen.

Herzlich Ihr

Was ist  
das ERBE 
von 1968?

Editorial

Michael Schaper

Konzept  
dieser Ausgabe:

Joachim 
Telgenbüscher
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Alle Fakten, Daten und Karten sind vom Verifikationsteam auf ihre Richtigkeit überprüft worden. 
Titelbild: Demonstration in Paris, 6. Mai 1968. Kürzungen in Zitaten  sind nicht kenntlich gemacht. Redaktionsschluss: 17. November 2017 

INHALT
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Als 1968 beginnt, geht in China das Morden weiter. Die »Große Proletarische Kulturrevolution«, die der Diktator Mao Zedong 
zwei Jahre zuvor ausgerufen hat, um sich seiner Gegner in der Partei zu entledigen und die alten Traditionen zu zertrümmern, ist 
zu einem brutalen Bürgerkrieg eskaliert. Jugendbanden und radikale Milizen terrorisieren das Land – immer auf der Suche nach 
vermeintlichen Konterrevolutionären. Auch diese beiden Männer aus dem nordchinesischen Harbin fallen ihrem Wahn zum Opfer. 
Mit Plakaten um den Hals, auf denen ihre Namen und angeblichen Untaten stehen, werden sie zu ihrer Hinrichtung geführt 

JANUAR

1968 in Bildern

JAHR DES ZORNS
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Vor den Kameras westlicher Reporter 
erschießt der Polizeichef der südviet  
sischen Hauptstadt Saigon am 1. Februar 
1968 einen Guerillakämpfer, der Zivilisten 
getötet haben soll. Das Foto entsteht  
am zweiten Tag der Tet Offensive – eines 
Überraschungsangriffs des kommunis  ti  
schen Nordvietnam auf den von den USA 
unterstützten Süden des geteilten Landes. 
Für die Menschen in Amerika ist das  
Foto ein Schock – wie auch die Attacke: 
Hatten sie zuvor geglaubt, den Vietnam
krieg zu gewinnen, schwindet nun aller 
Optimismus. Die Regierung stürzt  
in eine tiefe Krise, und die Gegner des 
Konflikts werden immer zahlreicher

FEBRUAR

Es sind dramatische zwölf Monate, in denen die erste weltweite Revolte den Globus  
erschüttert. Eine Zeit blutiger Kriege, der Attentate, des Hasses, der gesellschaftlichen  
Spaltung. Und doch: Das Jahr 1968 macht vielen auch Hoffnung, löst Erstarrungen –  
und endet mit einem Triumph, der den Menschen etwas vor Augen führt, was sie noch  
nie zuvor gesehen haben       Texte: FRANK OTTO und JOACHIM TELGENBÜSCHER 
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Am 28. März 1968 reist der Prediger 
Martin Luther King, die mächtigste 

bewegung in den USA, nach Memphis  
im Staat Tennessee. Er will sich für 
streikende Müllwerker einsetzen, die 
gegen schlechte Bezahlung und harte 
Arbeitsbedingungen protestieren. Was 
King nicht weiß: Jemand plant seinen 
Tod. Sieben Tage nachdem dieses Bild 
aufgenommen worden ist, trifft die  
Kugel des Attentäters den Nobelpreis
träger. Aus Wut und Empörung über  
den Mord legen Demonstranten  
anschließend in mehr als 125 Städten 
ganze Viertel in Schutt und Asche 

MÄRZ
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Tatort Kurfürstendamm, 11. April 1968: Die Schuhe von Rudi Dutschke liegen noch dort, wo der Studentenführer kurz zuvor von 
einem jungen Rechtsradikalen niedergeschossen worden ist. Während das Opfer des Anschlags in einem Westberliner Krankenhaus 
um sein Leben kämpft, randalieren seine Mitstreiter vor dem Springer-Verlag, dessen Blätter immer wieder gegen Dutschke Stim- 
mung gemacht hatten. Die Unruhen sind der Höhepunkt der Jugendrevolte in Westdeutschland – und zugleich der Anfang von ihrem 
Ende. Denn mit Dutschke, der Jahre braucht, um sich einigermaßen zu erholen, verlieren die Studenten ihren wichtigsten Kopf

APRIL

1968 in B
ildern
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In Paris, der Stadt der Barrikaden und der Revolutionen, entfaltet der weltweite Aufstand der Jugend seine größte Wucht. Aus 
Empörung über die Brutalität der Polizei, die Anfang Mai die besetzte Universität Sorbonne gewaltsam geräumt hat, gehen Tausende 
Studenten auf die Straße – und verwickeln die Sicherheitskräfte in erbitterte Kämpfe. Als sich auch die Gewerkschaften dem  
Protest anschließen und den Generalstreik ausrufen, scheint es so, als könnten die Rebellen tatsächlich Staatschef Charles de Gaulle 
stürzen. Doch dann gewinnt der Präsident die Fassung zurück. Schon im Juni ist der revolutionäre Augenblick vorüber

MAI
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Und wieder trifft es einen Kennedy:  
Am 5. Juni 1968 wird der Präsident- 
schaftskandidat der Demokratischen 
Partei, Robert Kennedy, in einem Hotel  
in Los Angeles angeschossen. Nur  
wenige Minuten zuvor hat der jüngere 
Bruder des 1963 ermordeten Präsidenten  
den größten Triumph seiner Karriere 
gefeiert – den Sieg bei den Vorwahlen  
im Staat Kalifornien. Am 6. Juni erliegt  
der charismatische Politiker seinen 
Verletzungen, und eine ganze Nation 
trauert um ihn. Denn mit Bobby, wie  
ihn die Amerikaner nennen, stirbt auch  
die Hoffnung, das Land zu einen, den 
Vietnamkrieg zu beenden und Schwarze 
und Weiße zu versöhnen

JUNI

1968 in B
ildern
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Im Sommer 1968 wird Kassel zum 
Mittelpunkt der Kunstwelt: Zu den 
Attraktionen der »documenta 4«,  
der größten Schau zeitgenössischer  
Werke, gehören auch die rätselhaften 
Installationen von Joseph Beuys. Der 
ehe malige Kampfpilot verwendet  
in seinen Arbeiten häufig ungewöhn- 
liche Materialien wie Filz und Fett –  
oder, wie hier in Kassel, Kupfer. Die 
beiden mit Kupferblech verkleideten 
Tische seiner Installation »FOND II« 
sollen die Weiterleitung von Energie  
verkörpern. In seinen Ansichten  
ist Beuys ähnlich radikal wie viele der 
rebel lierenden Studenten: Er will  
alle Menschen zu Künstlern machen  
und so die Gesellschaft verändern

JULI
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Auch durch die abgeschottete Welt des Ostblocks hallt 1968 der Ruf nach Freiheit. In der Tschechoslowakei wagt die Führung der KP 
tatsächlich erste demokratische Reformen, hebt etwa die Pressezensur auf und erlaubt Reisen in den Westen; rasant strebt das Land 

Frühling« ein Ende zu setzen. Wie hier in der Hauptstadt stellen sich vielerorts Demonstranten den Panzern entgegen, doch unter  
dem Druck des Militärs muss die tschechoslowakische Regierung schließlich nachgeben und sich dem Willen des Kreml beugen

AUGUST

1968 in B
ildern
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Der Mythos des Jahres 1968 wäre kaum denkbar ohne den Erfolg der Rockmusik, die oft getrieben von verzerrten elektrischen Gitarren, 
rebellischem Habitus und einer enormen Lautstärke zum Begleitgeräusch der Revolte wird. Die meisten Bands kommen aus Großbritanien 
oder den USA, während in Deutschlands Hitparaden noch Schlagersänger wie Heintje oder Peter Alexander regieren. Und so müssen  
die Redakteure einer TV-Sendung fürs junge Publikum die kalifornische Band The Doors buchen, um ihren Zuschauern etwas zu bieten. 
Deren Auftritt vor dem Frankfurter Römer, verfolgt von braven Bürgern, schwankt allerdings zwischen Komik und Surrealismus

SEPTEMBER
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Der Augenblick ihres Triumphs ist 
zugleich Akt der stillen Rebellion: Die 
US-Sprinter Tommie Smith und John 
Carlos haben bei den Olympischen 
Spielen in Mexiko-Stadt die Gold- und 
Bronzemedaille im 200-Meter-Lauf 
erkämpft. Als bei der Siegerehrung am 
Abend des 16. Oktober ihre National -
hymne gespielt wird, recken sie die 
behandschuhte Faust in den Himmel, den 
Kopf im Schweigen gesenkt – eine De- 
monstration gegen die Diskriminierung 
der Schwarzen in den USA. Das Foto 
davon löst in ihrer Heimat einen unge- 
heuren Skandal aus: Beide Sportler 
müssen das olympische Team verlassen 
und erhalten Morddrohungen

OKTOBER

1968 in B
ildern
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»Bewaffnet euch. Dynamit! Nehmt  
das Gewehr. Tötet das Schwein, wo immer 
ihr könnt«: In rasendem Zorn hetzt  
George Murray (o.) gegen die verhasste 
Polizei. Radikale Bürger rechtler wie der 
Englischdozent (hier bei einem Studen-  
tenstreik in San Francisco, November  
1968) verachten den friedlichen Wider-
stand, wie ihn Martin Luther King  
gepredigt hat. Sie sehen die Zeit des 
bewaffneten Kampfes gekommen:  
in ihren Augen legitime Notwehr gegen  
einen mörderischen Rassismus. Die 
Aktivisten gründen die »Black Panther 
Party«, in der FBI-Chef J. Edgar Hoover 
schon bald die größte Bedrohung  
der Vereinigten Staaten sieht 

NOVEMBER



GEO EPOCHE  Das Jahr 1968  17

Auf dem Weg in unerforschte Weiten: Am 21. Dezember 1968 begibt sich die Mannschaft von Apollo 8 zum Startplatz jener Rakete, 
die sie zum Mond bringen soll. Als erste Menschen überhaupt wollen die US-Astronauten Frank Borman, James Lovell und William 
Anders (v. r.) den Erdtrabanten erreichen und umrunden: eine wichtige Übung für die im folgenden Jahr geplante Landung. Drei  
Tage dauert die Reise, an Heiligabend schließlich kreisen sie in ihrem Raumschiff um den Mond und sehen zum ersten Mal dessen  
dunkle, erdabgewandte Seite. Und so endet das dramatische Jahr 1968 mit einer triumphalen Heldentat (siehe Seite 149)

DEZEMBER
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Bonn.  Am 1. Januar 1968 tritt 
in der Bundesrepublik die 
Mehrwertsteuer in Kraft. 
Beim Kauf eines Produktes 
müssen fortan zehn Prozent 
des Preises zusätzlich an den 

Staat abgeführt werden, für Lebensmit-  
tel und andere Waren gilt ein Satz von 
fünf Prozent. Bei Unternehmern und 
Dienstleistern stiftet die Reform, die die 
bisherige Umsatzsteuer ersetzt, zunächst 
aber Verwirrung: Wirtschaftsverbände 
senden zahlreiche Berater aus, die in 
Handelskammern, Gaststätten und sogar 
Kinos Seminare über die Auswirkungen 
des Gesetzes abhalten. 

Prag. -
nuar zum Vorsitzenden der tschechoslo-
wakischen Kommunistischen Partei auf. 
Er löst den Stalinisten Antonín Novotný 

wirtschaftlich und gesellschaftlich libe-
ralisieren. Zu seiner Wahl versichert ihm 
der Sowjetführer Leonid Breschnew die 
aufrichtige brüderliche Freundschaft des 
sozialistischen Mutterlandes. 

Fürth.  Die Firma Quelle bietet als erstes 
Versandhaus Tiefkühlkost an. Nur gut 
zwei Kilo gefrorene Lebensmittel isst ein 

Westdeutscher im Durch -
schnitt jährlich – ein Ame-
rikaner mehr als das Zehn -
fache. Doch auch in der 
Bundesrepublik wächst der 
Markt: In etwa jedem 
zehnten Haushalt steht 
eine Gefriertruhe, und  
allein 1967 sind im Land 
mehr als eine Million 
Kühlschränke mit Gefrier -
fach verkauft worden. 

Hamburg.  300 Studenten 
kommen am 13. Januar 
zum Protest in die Kirche 
St. Michaelis – gegen die 
aus ihrer Sicht autoritäre 
und obrigkeitshörige evan-
gelische Geistlichkeit. Or-
ganisiert hat die Aktion der 
linke Sozialistische Deut-
sche Studentenbund. Unter 
den Kirchenkritikern sind 

auch Vikare und angehende Theologen. 
Auf den Flugblättern, die sie verteilen, 
steht: „Kapital unser, das du bist im Wes-
ten – Amortisiert werden deine Inves-
titionen – Dein Profit komme ...“ Als sie 
den Pfarrer zur Rede stellen wollen, lässt 
der so  lange die Orgel spielen, bis ihm 
die Flucht aus dem Gotteshaus gelingt.

 
Alsdorf. Einer der Firmeninhaber sowie 
acht leitende Angestellte der Grünen  thal 
GmbH müssen sich vom 18. Januar an 
vor Gericht verantworten. Die Justiz ver-
sucht einen Medizinskandal aufzuklären: 
Weltweit sind 10 000 Kinder geboren,  
die an Missbildungen wie etwa fehlen- 
den Gliedmaßen leiden – was auf das 
von Grünenthal produzierte Schlaf- und 
Beruhigungsmittel Con  ter gan zurück -
zuführen ist, das die Mütter während  
der Schwangerschaft eingenommen ha-
ben. 1970 erklärt sich die Firma bereit,  
100 Millionen Mark an eine Stiftung zu 
zahlen, wenn die Eltern der betroffenen 
Kinder auf weitere Forderungen verzich-
ten. Das Strafverfahren wird daraufhin 
nach fast 300 Verhandlungstagen ohne 
Urteil eingestellt – auch wegen angeblich 
mangelnden öffentlichen Interesses an 
einer Weiterführung, so die Richter. 

Grönland.  Feuer bricht am 21. Januar im 
Cockpit einer US-Militärmaschine aus, 
die mit vier Wasserstoffbomben an Bord 
unweit einer US-Basis auf Grönland 
 Patrouille fliegt (falls die UdSSR den 
Stützpunkt angreift, soll die B-52 zu 
 einem atomaren Gegenschlag Moskau 
ansteuern können). Als es der Besatzung 

Der Autor Oswalt Kolle löst eine Welle von 
angeblichen Aufklärungsfilmen aus und tritt 

darin zuweilen auch selbst auf (oben)

1968 – Januar, Februar, März

D I E  V O R Z E I C H E N  D E R  R E V O L T E
In Hamburg stören unbotmäßige Kirchgänger einen Gottesdienst, in Rom verwickeln  

Demonstranten die Polizei in eine Straßenschlacht, auch im kommunistischen Polen begehren zahlreiche 
junge Leute auf. Und in den Kinos läuft der Film eines »Sex-Papstes«      Text: ROBERT PAUSCH
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nicht gelingt, die Flammen zu löschen, 
lösen die Männer ihre Schleudersitze aus. 

gefährlichen Ladung in das Eis vor der 
Küste. Die US Streitkräfte geben an,  
alle Sprengköpfe ausfindig gemacht  
zu haben – Medien werden allerdings 
über eine bis heute vermisste Bombe  
berichten. 

Bochum.  Ein Leserbrief an die „Ein
heit“, die Zeitung der Industriegewerk
schaft Bergbau, erregt Aufsehen: „Bei der 
nächsten Wahl wähle ich wie so viele 
meiner Arbeitskameraden die NPD“, 
schreibt ein Bergmann. Weil immer 
mehr Kohlezechen schließen, fühlen sich 
viele Bergleute von der Politik verra  
ten. 1957 arbeiteten im Ruhrgebiet fast 
500 000 Menschen im Steinkohleberg
bau, 1968 sind es nur noch die Hälfte.  
Bei der Bundestagswahl 1969 wird die 
rechtsextreme NPD ihren Stimmenanteil 
mehr als verdoppeln, aber dennoch an 
der Fünf Prozent Hürde scheitern.

Middletown.  Nach drei Monaten bricht 
der Schriftsteller Hans Magnus Enzens
berger eine Gastdozentur in den USA  
ab – aus Protest gegen die Außenpolitik 
des Landes und den Vietnamkrieg. „Ich 
glaube, dass die herrschende Klasse der 
Vereinigten Staaten von Amerika und die 
Regierung, die deren Politik ausführt,  
das gefährlichste Gremium von Männern 
auf der Welt ist“, schreibt Enzensber  
ger am 31. Januar in einem Brief an den 
Präsidenten der Wesleyan Universität in 
Connecticut. Stattdessen wolle er fortan 
im kommunistischen Kuba arbeiten.

Hamburg.  Der Aufklärungsfilm „Das 
Wunder der Liebe – Sexualität in der 
Ehe“ feiert am 1. Februar Premiere. Rund 
sechs Millionen Zuschauer strömen in 
den folgenden Monaten in die deutschen 
Kinos. Selbst Schulen zeigen das Werk, 
das Themen wie frühzeitige Orgasmen, 
Vor  und Nachspiel beleuchtet – auch 
anhand freizügiger Spielszenen. Oswalt 
Kolle, der Drehbuchautor des Films, wird 

daraufhin als „Sex
republik berühmt. 

Sasebo. In der japanischen Hafenstadt 
demonstrieren im Januar Zehntausende 
Studenten gegen die Ankunft der „USS 
Enterprise“ – eines amerikanischen 
Flugzeugträgers, der im Vietnamkrieg 
eingesetzt werden soll. Einige schwingen 
Holzlatten gegen Polizisten, die wieder
um äußerst brutal auch gegen Unbetei
ligte vorgehen. Japan ist ein Land im 
Umbruch, steigt 1968 zur zweitgrößten 
Volkswirtschaft der Welt auf, während 
nach wie vor jener Kaiser im Amt ist, der 
sein Reich in den Zweiten Weltkrieg 

gesellschaft und den Vietnamkonflikt, für 
den ihr Land die USA beliefert. Als im 
Oktober Tausende einen Bahnhof in 
Tokyo angreifen, um einen Militärtrans
port zu blockieren, stehen jedoch die 
Demonstranten als Aggressoren da – und 
verlieren viel von der öffentlichen Unter
stützung, die sie zuvor genossen haben. 

Bonn.  Eine Journalistin interviewt den 
FDP Vorsitzenden Walter Scheel. Als sie 
über Migräne klagt, massiert ihr der Po
litiker und spätere Bundespräsident zehn 
Minuten lang den Nacken. 

Rom.  Mehr als 2000 Studenten stürmen 
am 1. März die Architekturfakultät der 
Sapienza Universität. Um für mehr Mit
bestimmung zu demonstrieren, hatten 
die Studenten das Gebäude im Februar 
besetzt, wurden dann aber von der  
Polizei vertrieben, die nun die Fakultät 
bewacht. Studenten werfen Steine, die 
Beamten setzen Schlagstöcke und Trä
nengas ein. Es kommt zu einer Straßen
schlacht, rund 150 Polizisten und 480 
Demonstranten werden verletzt. 

Warschau. Im kommunistischen Polen 
fordern im März zahlreiche Studenten 
ein Ende der Zensur und mehr Freiheits
rechte. Doch der Staat schlägt die Pro

teste nieder, verfolgt die Demonstranten 
und hebt dabei insbesondere die jüdi  
sche Herkunft einiger Wortführer hervor.  
Regierungsvertreter sprechen von einer  
„zionistischen Verschwörung“, es kommt 
zu einer antisemitischen Hetzjagd, zu 

Verhaftungen und Säuberungen. In den  
folgenden Jahren verlassen 13 000 Juden 
Polen,  viele emigrieren nach Israel.

Köln. Der Schlagersänger Gerhard Höl
lerich, der unter dem Künstlernamen  
Roy Black auftritt, erreicht am 15. März  
mit seiner Schall platte „Roy Black 2“  
die Spitze der bundesdeutschen Album
charts. Kurz darauf verdrängt er Peter 
Alexanders „Schlager Rendezvous 1“ vom 
ersten Platz. 

Zehn Prozent Aufschlag auf Waren und 
Dienstleistungen: Die Mehrwertsteuer 

verunsichert viele Konsumenten
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Das Jahr 1968 beginnt mit einer medizinischen Sensation: Am 2. Januar verpflanzt  
der Chirurg Christiaan Barnard in einer Klinik in Kapstadt erfolgreich ein mensch  liches 

Herz. Es ist eine hochumstrittene Operation – denn bislang hat sie noch keinem  
Patienten ein neues Leben schenken können       Text: RALF BERHORST

Pionier am 
S K A LPE LL
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Mit einem heißen Sommertag beginnt 
in Kapstadt das Jahr 1968. Zu Tausen- 
den fahren die Bewohner der südafrika-
nischen Metropole an die Strände. Unter 
ihnen sind auch der 24-jährige Maschi -
nist Clive Haupt und seine Frau Dorothy. 
Vor Kurzem haben die beiden geheiratet.

Mit Freunden spielt der junge 
Mann Fußball im Sand, als er plötzlich 
zusammensackt und auf dem Bauch lie-
gen bleibt. Als seine Frau Clives Körper 
auf den Rücken wälzt, sieht sie, dass an 
seinen Lippen Schaum klebt.

Es ist ungefähr zwölf Uhr. In weni-
gen Stunden wird Clive Haupts Name 
rund um den Globus bekannt sein.

Ein Auto bringt den Bewusstlosen 
in ein Krankenhaus, von dort geht es 
weiter in ein besser ausgestattetes Spital. 
Als er um 15.30 Uhr endlich untersucht 
wird, stellen die Ärzte eine massive 
 Gehirnblutung fest. Es gibt kaum noch 
Hoffnung, zehn Minuten später setzt der 
Atem aus. Der Patient muss künstlich 
beatmet werden – daraufhin schlägt sein 
Herz wieder kräftig und regelmäßig. 

Das heißt: Clive ist der Mann, nach 
dem Mediziner seit Wochen suchen.

Der diensthabende Notarzt ruft 
sofort beim nur wenige Kilometer ent-
fernten Groote-Schuur-Krankenhaus an, 
einer Klinik, die führend auf dem Gebiet 
der Kardiologie ist. Er weiß, dass dort  
ein Team von Spezialisten auf ein geeig-
netes Spenderorgan für eine Herztrans-  

M
plantation wartet. Von den Kollegen er-
hält er die Antwort: „Haltet den Mann 
am  Leben, so lang wie möglich.“

Um 17.00 Uhr wird Clive Haupt 
dorthin überführt. Da er nach den Ras -
segesetzen des Apartheidstaates zu den 
„Farbigen“ zählt, die nicht in den gleichen 
Krankenhaus-Abteilungen wie Weiße 
behandelt werden dürfen, schieben ihn 
Pfleger in einen gesonderten Trakt.

Dort entnehmen Chirurgen seinem 
Körper sofort Blut- und Gewebeproben. 
Zugleich alarmiert die Klinikleitung  
50 Ärzte, Assistenten und OP-Schwes -
tern, die seit Tagen auf Abruf bereit-
stehen, und beordert alle in die Klinik.

Um 18.15 Uhr trifft Christiaan Bar-
nard im Groote Schuur ein. Der 45-jäh -
rige Herzchirurg ist erst am Mittag von 
einer strapaziösen USA-Reise zurück-
gekehrt. Barnard wird seit Kurzem mit 
Einladungen und Interviewanfragen aus 
aller Welt überschüttet. Am 3. Dezember 
1967 ist ihm eine Operation gelungen, 
wie sie kein Arzt vor ihm gewagt hat: Er 
hat das Herz einer verunglückten jun-  
gen Frau in den Körper eines 54-jährigen 
Mannes verpflanzt. Seither ist Barnard 
weltberühmt. Das US-Magazin „Time“ 
hat ihm eine Titelgeschichte gewidmet 
und seine Tat mit der Besteigung des 
Mount Everest verglichen.

Einige Kritiker meinen jedoch, Bar-
nard müsse eher wegen Mordes ange-
klagt werden, weil er ein noch „lebendes“ 
Herz aus dem Körper der Spenderin 
entfernt habe. Manche glauben, er habe 
voreilig gehandelt, das Transplantations-
verfahren sei noch nicht ausgereift.

Härter als diese Vorwürfe trifft den 
Perfektionisten wohl etwas anderes: Sein 
Patient, der Gemüsegroßhändler Louis 
Washkansky, ist nach nur 18 Tagen an 

einer Lungenentzündung gestorben. Bar -
nard aber will kein Scheitern akzeptieren.

Er ist vielmehr entschlossen, eine 
noch größere Leistung zu vollbringen: 
Er will beweisen, dass der Empfänger 
eines Spenderherzens sein Leben genie-
ßen kann – mit allem, was dazu gehört.

 

Erst 14 Jahre ist es her, dass Chirurgen 
erstmals ein menschliches Organ ver-
pflanzt haben: 1954 transplantiert ein 
Arzt in Boston erfolgreich eine Niere. 
Später wiederholen Mediziner die Ope -
ration mit Lungen, Bauchspeicheldrüsen 
und Lebern. Doch viele Patienten ster -
ben bald darauf. Ursache dafür ist ein 
Schutzmechanismus des menschlichen 
Körpers: Er erkennt fremdes Gewebe – 
genauso wie etwa Bakterien oder Viren 
– und bekämpft es mit Antikörpern. 
 Allerdings zerstört  diese Abstoßungs-
reaktion auch eingepflanzte Organe.

Seit Anfang der 1960er Jahre verfü-
gen Mediziner zwar über Medikamente, 
mit denen sie diese Reaktion unterdrü -
cken können, aber der Fortschritt ist 
teuer erkauft: Diese Immunsuppressiva 
blockieren die Abwehrkräfte des Körpers 
und machen ihn anfällig für Infektionen. 

Trotzdem erproben bereits einige 
Ärzte, etwa der Amerikaner Norman 
Shumway, die Verpflanzung mensch-
licher Herzen an Tieren. Sein Kollege 
James Hardy setzt 1964 gar einem Mann 
das Herz eines Schimpansen ein – doch 
der Patient stirbt noch im OP.

Mit ihren Experimenten rühren die 
Mediziner an einem alten Tabu: Anti-  
ken Philosophen wie etwa Aristoteles 
galt das Herz als Sitz der menschlichen 
Empfindungen, als Schaltzentrale der 
Seele. Die Herztransplantation wirft aber 

Der 45-jährige Barnard ist ebenso 
brillant wie draufgängerisch. Kritiker 
werfen dem Chirurgen vor, die  
Organtransplantation gewagt zu haben, 
ohne genau zu wissen, was er tat

Herztransplantation – 2. Januar
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auch juristische Fragen auf: Wo genau 
liegt die Schwelle zwischen Leben und 
Tod? Wann darf man das Organ aus der 
Brust eines Spenders entnehmen?

Im Dezember 1967 stehen weltweit 
mehr als ein Dutzend Ärzte-Teams kurz 
vor dem entscheidenden Schritt. Doch 
sie zögern. Noch fehlt ihnen ein geeig-
netes Spenderorgan. Möglicherweise 
hemmen sie auch ethische oder recht-
liche Bedenken.

Solche Skrupel sind Barnard fremd. 
Der 1922 geborene Sohn eines Missio-
nars hat in Kapstadt Medizin studiert 
und sich in den USA zum Herzchirurgen 
fortbilden lassen. Seit 1965 plant er die 
erste Verpflanzung eines Herzens. Mit 
seinem Team übt er die Operation immer 
wieder, insgesamt an knapp 50 Hunden. 

Keines der Tiere überlebt länger  
als ein paar Tage. Doch das ist Barnard 
offen bar gleichgültig. Einmal näht er 

such zu riskieren. Und er hat auch schon 
einen bereitwilligen Probanden: Seit dem 
14. Dezember 1967 liegt der pensionierte 
Zahnarzt Philip Blaiberg auf seiner Sta -
tion und wartet auf ein neues Herz. 

Der 58-Jährige leidet an einer Er-
krankung der Herzkranzgefäße. Der 
Muskel ist so beeinträchtigt, dass er 
kaum noch ausreichend Blut durch den 
Körper pumpt. Aus eigener Kraft kann 
Blaiberg fast nicht mehr Arme und 
 Beine anheben. Inzwischen ringt er unter 
einem Sauerstoffzelt nach Luft. Eine 
Transplantation ist seine letzte Chance.

2. Januar 1968, früher Morgen. Die 
Analysen haben ergeben, dass Haupt die 
gleiche Blutgruppe besitzt wie der pen-
sionierte Zahnarzt (B positiv). Zudem 
lassen die Gewebeuntersuchungen das 
Risiko einer Abstoßung beherrschbar 

einem Hund einen zweiten Kopf an – 
nur um zu beweisen, dass er es kann.

Er und seine Assistenten haben ei -
nen entscheidenden Vorteil gegenüber 
ihren Konkurrenten: In Südafrika erlaubt 
es das Gesetz, einen Patienten für hirntot 
zu erklären, sobald er drei Minuten nach 
Abschalten des Beatmungsgeräts nicht 
eigenständig atmet, bei Normal  tem pe -
ratur keine Hirntätigkeit festzustellen  
ist und keine Gehirnströme mehr mess-  
bar sind. In Europa und in den USA ist 
dieses Konzept des „Hirntodes“ dagegen 
noch nicht akzeptiert.

Am 3. Dezember 1967 wagt der bis 
dahin völlig unbekannte Barnard zur 
Verblüffung der Fachwelt die erste Herz-
transplantation. Das Tabu ist gebrochen 
– ausgerechnet von einem Mediziner aus 
dem verfemten Apartheidstaat.

Als sein Patient stirbt, beschließt 
Barnard, dennoch einen zweiten Ver- 
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erscheinen. Noch am Vorabend hat 
Haupts Frau unter Tränen der Operation 
zugestimmt: „Wenn sie dadurch einem 
anderen das Leben retten können.“ 

Auch Blaiberg ist einverstanden, 
selbst wenn er mit dem neuen Organ nur 
wenige Tage überleben sollte.

Kurz nach 10.00 Uhr. Auf einer 
Trage rollen Helfer Blaiberg in den Saal 
A des Operationstraktes und heben ihn 
auf den Tisch. Gleich nebenan in Saal B 
liegt Clive Haupt, ohne Bewusstsein.

Ein Anästhesist versetzt den Zahn
arzt in tiefen Schlaf, Ärzte und Schwes
tern befestigen an seinem Körper 
Schläuche und Kanülen. In sein rechtes 

röhre direkt hinter dem Herz platzieren, 
um die Temperatur des Organs zu über
wachen. Ein zweiter Temperaturfühler 
im Rektum misst die Körperwärme. 

Während der Operation wollen die  Ärzte 
Blaibergs Organismus auf 25 Grad Cel
sius abkühlen, damit er weniger Sauer
stoff benötigt.

Ein Arzt und eine Schwester pin
seln die Brust mit einer Jodlösung ein, 
dann decken sie den Körper mit einer 
Plastikfolie und grünen Tüchern ab. 

11.23 Uhr. Barnards Assistent setzt 
eine elektrische Säge auf Blaibergs 
Brustbein. Rauch steigt auf, als sie sich 
durch den Knochen frisst.

Erst jetzt betritt Barnard wieder 
den Saal und nimmt seinen Platz an der 
rechten Seite des OP Tisches ein. Er ist 
angespannt und übermüdet von der 
USA Reise. Auf einer Galerie drängen 
sich Zuschauer: Chefärzte aus anderen 
Abteilungen sind herbeigeeilt, um Zeuge 
der historischen Operation zu werden.

sägte Brust hat der Assistent mit einem 

Spreizer geöffnet. Barnard sieht darin  
das Herz pulsieren, das seinen Patienten 
58 Jahre lang am Leben erhalten hat.

Das Organ ist faustgroß. Ein etwa 
300 Gramm schwerer Muskel, der vier 
Hohlräume umkleidet: die beiden Vor
höfe und zwei Herzkammern. Sie bilden 
zwei getrennte Pumpsysteme: Die  rechte 
Herzkammer treibt das Blut der Lunge 
zu, wo es Kohlendioxid abgibt und fri
schen Sauerstoff aufnimmt. Von dort 
gelangt es über die Lungenvenen und 
den linken Vorhof in die linke Herzkam
mer und wird über die Aorta bis in die 
letzte Kapillare des Körpers gepresst. 
Über die beiden Hohlvenen kehrt sauer
stoffarmes Blut zum rechten Herz zu
rück – der Kreislauf beginnt von vorn. 

Würde Barnard jetzt einfach das 
kranke Herz aus Blaibergs Brust schnei
den, wäre sein Patient kurz darauf tot. 
Um das Organ austauschen zu können, 

Hermetisch von allen potenziellen 
Infektionsherden abgeschirmt, erholt 
sich der Patient Philip Blaiberg  

achtet von Barnard

Der erste Versuch: Bereits am  
3. Dezember 1967 hat Barnard in 
diesem Operationssaal eine Herz 
transplantation gewagt – doch der 
Patient starb 18 Tage später

Wie einen Popstar feiern die 
Menschen Barnard, hier bei einer 
Autogrammstunde. Sogar Papst 
Paul VI. lädt den Mediziner zur 
Audienz und gratuliert ihm  
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muss sein Team den Zahnarzt erst an die 
Herz-Lungen-Maschine anschließen.

Mithilfe dieses Apparates wird das 
Organ vorübergehend vom Kreislauf 
 abgekoppelt und das Blut außerhalb des 
Körpers mit Sauerstoff angereichert. 

Um die nötigen Umleitungen zu 
legen, führt Barnard zwei Katheter in die 
Hohlvenen ein und verbindet sie mit ei -
nem Y-förmigen Schlauch, der das sauer-
stoffarme Blut zur Herz-Lungen-Ma -
schine transportieren soll. Sein Assistent 
hat bereits einen weiteren Katheter in der 
Aorta platziert; hier soll das sauerstoff-
reiche Blut aus dem Apparat wieder in 
Blaibergs Organismus zurückfließen.

Barnard greift mit seiner Rechten 
nach dem Katheter und mit seiner Lin -
ken zum Schlauchende, um beide über-
einanderzuschieben. Seine Finger zittern 
vor Anstrengung. Seit Jahren leidet der 
Chirurg an Arthritis in den Händen. Vor 

Schmerz entgleitet ihm das Verbin-
dungsstück aus Metall. Als er sein Miss-
geschick korrigieren will, reißt er mit 
einer hastigen Bewegung den Katheter 
aus Blaibergs Aorta. 

Ein lebensbedrohlicher Fehler. 
Denn das Herz des 58-Jährigen ist im -
mer noch so kräftig, dass es im hohen 
Bogen Blut aus der nun freiliegenden 
Öffnung des Gefäßes pumpt. Rasch füllt 
sich Blaibergs Brusthöhle mit dem roten 
Körpersaft. Zugleich sackt der Blutdruck 
ab. Geistesgegenwärtig presst Barnard 
einen Finger auf die Öffnung der Aorta 
und stoppt so die Blutung. Dann schiebt 
er den Katheter vorsichtig zurück. 

Eine halbe Stunde ist seit dem Be -
ginn der Operation vergangen. Das Team 
kann nun die Herz-Lungen-Maschine 
starten, das alte Herz ist funktionslos. 

Mit raschen Schnitten trennt Bar -
nard es von den umliegenden Gefäßen. 

Dann greift er mit einer Hand in den 
Brustkorb und holt das Organ heraus. 

Es ist für alle Anwesenden im 
Raum ein unheimlicher und unwirklicher 
Moment: Ein Loch klafft in Blaibergs 
Oberkörper. Es ist 12.04 Uhr.

Inzwischen hat nebenan  in Saal B ein 
zweites Chirurgenteam Clive Haupts 
Herz entnommen und reicht es in einer 
Schale nach Saal A hin über, eingelegt  
in eine eiskalte Infusionslösung, die das 
Gewebe vor Zellschäden bewahren soll. 
Das Organ ist schlaff und blassblau. Bar-
nard schneidet einen kleinen Teil des 
linken und rechten Vorhofs weg, damit 
es besser zum Empfänger passt, und legt 
das Spenderherz um 12.16 Uhr in Blai-
bergs Brust.

Er näht die jeweiligen Vorhöfe mit 
den entsprechenden Gefäßen zusammen, 

74 Tage nach der Operation  
verlässt Philip Blaiberg das Groote- 

Schuur-Krankenhaus. Anderthalb  
Jahre wird er mit seinem neuen 

Herz noch weiterleben

Das US-Magazin »Time« feiert 
Barnard als heldenhaften Pionier – 
und vergleicht seine erste Trans-
plantation mit der Besteigung  
des Mount Everest
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verbindet die Schnittenden der Lungen -
arterien und Aorta mit den Herzkam -
mern. Jetzt strömt Blut aus der Lunge ins 
neue Herz. Gleich ist das Team am Ziel.

Da erlöschen plötzlich alle Lichter 
im Saal. Stromausfall. Sogleich erstirbt 
das Pumpgeräusch der Herz-  Lungen-  
Maschine, und das Notaggregat des 
Krankenhauses ist noch nicht eingeschal-
tet. Allen im Raum ist klar, was dies  
bedeutet: Sollte Blaibergs Gehirn mehr  
als zwei Minuten unversorgt bleiben, 
drohen irreparable Schäden. Barnard 
aber bleibt ruhig und weist einen Arzt 
an, die Arterienpumpe der Maschine von 
Hand zu betätigen. Vorsichtig lässt er 
zugleich die Klemme an Blaibergs Aorta 
öffnen, damit das Blut von selbst in das 
Herz strömen kann.

Zudem hilft den Medizinern das 
kräftige, junge Herz Clive Haupts: Als 
sauerstoffreiches Blut den Muskel füllt, 
strafft sich das transplantierte Organ, 
verfärbt sich zu einem gesunden Rosa 
und beginnt ohne jede elektrische Stimu -
lation von selbst zu pumpen. „Es schlägt“, 
jubelt ein Mitarbeiter an Barnards Seite. 

Im gleichen Moment flackert auch 
das OP-Licht auf, der Strom fließt wie -
der. Zwar hat der Ausfall insgesamt 
 etwas länger als zwei Minuten gedauert, 
aber die künstlich herabgesetzte Körper-
temperatur hat Blaibergs Gehirn vor der 
Zellschädigung bewahrt. 

Um 15.25 Uhr lässt Barnard die 
Herz-Lungen-Maschine ausschalten:  
der alles entscheidende Moment. Das 
neue Herz über  nimmt so-
fort die volle Pumpleis-
tung. Auch Blaibergs Blut-
druck ist stabil. Über einen 
Katheter in seiner Blase 
scheidet er große Mengen 
Urin aus, ein gutes Zei-
chen. Zwei Assistenten 
nähen Blaibergs Brust zu. 
Es ist geschafft.

Kurz vor 18.00 Uhr 
verlässt Barnard erschöpft 
das Groote Schuur. Beifall 
brandet in der Menge auf, 
die sich vor dem Kranken-
haus zusammengefunden 
hat. Sein Patient sei schon 
bei vollem Bewusstsein, 
erklärt er vor Journalisten, 

die Operation sei besser verlaufen als 
beim letzten Mal. Sein Missgeschick und 
den Stromausfall lässt er unerwähnt. 

Pfleger schieben Blaiberg zu einer 
Isolierstation. Für den Zahnarzt beginnt 
nun ein zweiter Kampf: gegen die Ab-
stoßungsreaktion seines eigenen Körpers 
sowie gegen Viren und Bakterien.

Polizisten bewachen den Trakt. Wer 
zu Blaiberg darf, muss vorher vier 
Schleu sen passieren, seine Straßenklei-
dung ablegen, einen sterilen Kittel, Pa-
pier haube, Maske, Gummihandschuhe 
und Überschuhe anziehen. Die Fens-  
ter sämtlicher Räume sind hermetisch 
verschlossen, jedes Möbelstück gründ- 
lich sterilisiert. Ein Bakterienfilter siebt 
Erreger aus der Luft der Klimaanlage.  
In Blaibergs Zimmer waschen Schwes-
tern alle vier Stunden Fußboden, Bett 
und Wände mit einer antiseptischen 
 Lösung ab.

Schon einen Tag nach der Ope -
ration kann der Zahnarzt wieder aus 
eigener Kraft atmen. Am fünften Tag 
besucht ihn seine Frau und winkt ihm 
durch eine Glasscheibe zu. Nach zehn 
Tagen kann Blaiberg aufstehen. Mit  
dem neuen Herz in seiner Brust fühlt  
er sich, wie er später berichtet, als der- 
selbe Mensch, der er immer war – nur 
dankbarer.

Barnard bricht zu einer Reise nach 
Europa auf, erneut haben ihn Hunderte 
Einladungen und Interviewanfragen  
erreicht. Der Chirurg genießt seinen 
Ruhm – in Rom gratuliert ihm der  

Papst persönlich zu seiner 
„großartigen Leistung“. 

Unterdessen macht 
sein Patient in Kapstadt 
weiter Fortschritte: Am  
27. Januar kann sich Blai-
berg erstmals wieder selbst 
waschen und rasieren. 
Bald lässt er sich bei der 
Morgentoilette im Pyja-  
ma durch die Glaswand 
fotografieren und singt 
abends ein Brahms-Gute -
nachtlied. Den Schaulus-
tigen vor dem Kranken-
haus zeigt er das Victory- 
Zeichen.

74 Tage nach der 
Operation, am 16. März, 

verlässt Blaiberg das Groote Schuur – auf 
eigenen Beinen. Er kehrt in seine Woh-
nung in einem Vor ort zurück, schreibt 
sechs Stunden täglich an seiner Auto-
biografie und geht am Strand spazieren. 
Am 5. April feiert er mit seiner Frau den 
32. Hochzeitstag und nimmt – nach 
Rücksprache mit Barnard – seine „ehe-
lichen Beziehungen“ wieder auf, wie er 
stolz vermerkt. Sechs Wochen nach sei-
ner Heimkehr steuert Blaiberg zum ers -
ten Mal den eigenen Wagen durch den 
Verkehr Kapstadts, bald fährt er auch zu 
seinen Nachsorgeuntersuchungen im 
Groote Schuur selbst.

E rst gut ein Jahr später, am  
17. August 1969, hört auch 
Blaibergs neues Herz auf zu 
schlagen. Die Koronararte-
rien sind erkrankt – wie bei 

seinem alten. Die Abstoßungsmechanis-
men des Körpers haben sie schneller 
verhärten lassen.

Zum Zeitpunkt seines Todes haben 
Ärzte in aller Welt bereits mehr als 100 
Herzen verpflanzt. Doch auf die Eupho -
rie folgt bald Ernüchterung. Die meisten 
Patienten sterben nach wenigen Tagen 
oder Wochen, weil die Mediziner die 
Abstoßungsreaktion noch immer nicht 
beherrschen. Einige Jahre lang geben 
Chirurgen die Operationen fast völlig 
auf. Erst nach der Entwicklung eines 
neuen Medikaments, das die Abwehr-
reaktion des Immunsystems unterdrückt, 
nehmen sie die Herzverpflanzungen An -
fang der 1980er Jahre wieder auf. 

Christiaan Barnard wagt noch acht 
weitere Transplantationen. 1983 zieht er 
sich wegen seiner Arthritis als Chirurg 
zurück und führt fortan ein Jetset-Leben. 
Die höchsten Ehrungen, etwa der No -
belpreis für Medizin, bleiben dem Arzt 
aus dem Apartheidstaat Südafrika ver-
wehrt; 2001 stirbt er mit 78 Jahren an 
einer Asthmaattacke. 

Heute ist die Herztransplantation, 
die er als Erster wagte, fast eine Stan-
dard operation. 2016 wurden weltweit 
rund 4000 Spenderorgane verpflanzt – 
und schenkten ihren Empfängern neue 
Lebenszeit.

Dr. Ralf Berhorst,  Jg. 1967, gehört zum  
Autorenteam von GEO EPOCHE .
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Als ungerecht und unterdrückend verurteilen viele junge Deutsche die Weltpolitik. Den                           Krieg der USA in Vietnam sehen sie als Ausdruck dieser Missstände. Und so laden Studentenführer zu einem Kongress über den Konflikt ein: 
um dagegen zu protestieren – und um das eigene Land zu verändern. Die Bühne ist mit                           der blau-roten Fahne der kommunistischen Vietcong-Kämpfer geschmückt; auf dem Banner steht eine Losung des Guerilleros Che Guevara

In vielen Ländern des Westens 
rebellieren junge Menschen 1968 
gegen ein System, das sie als 
ungerecht empfinden – auch in 
der Bundesrepublik. Im Februar 
kommt es in Berlin zu einem 
Studentenkongress, der diesen 
Streit dramatisch zuspitzt  

   Text: MATHIAS MESENHÖLLER

DIE  
WUT  
DER  
JUNGEN

Berliner Vietnamkongress – Februar 
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Westberlin, Mitte Februar 1968. Leicht 
schwef liger Brandgeruch liegt in der 
 kalten Winterluft, er stammt von den 
Kohle öfen in den Wohnungen. Vor dem 
schmucklosen Mietshaus Cosimaplatz 2 
stehen einige kahle Bäume. Die Haus
wand zeigt helle Flecken, dort, wo der 
Putz abgeplatzt ist. In einem möblierten 
Zimmer – Metallbett, Schrank, Tisch, 

dentenführer Rudi Dutschke mit seiner 
amerikanischen Frau Gretchen und dem 
einen Monat alten Sohn Hosea Che, 
dessen Namen auf einen alttestamenta
rischen Propheten der Liebe und auf den 
kurz zuvor in Bolivien getöteten Gueril
lero Che Guevara zurückgehen. 

Es klingelt an der Tür. Dutschke 
geht öffnen. Gretchen hört Rufe.

„Rudi!“ 
„Giangiacomo!“ 
Dann kommt ihr Mann in Beglei

tung eines eleganten Herrn mit einem 
dicken Schnurrbart zurück in das schä
bige Zimmer: Ihr Besucher ist Giangia
como Feltrinelli aus Mailand, Verleger, 
Spross einer Unternehmerdynastie – und 
linksradikaler Vertrauter des kubanischen 
Revolutions führers Fidel Castro sowie 
Sympathisant und Sponsor etlicher Re
bellenbewegungen in aller Welt. Eben ist 
er in Berlin ein getroffen, um an einem 
Internationalen Kongress zum Krieg in 
Vietnam teilzunehmen.

„Kommt mit“, sagt Feltrinelli. Er 
wolle den beiden etwas zeigen.

Auf der Straße führt er das Paar zu 
seinem geparkten Auto, öffnet eine Tür 
und klappt die Rückbank hoch. Darun  
ter liegen: Dynamitstangen. Der ganze 
Boden ist mit Dynamit gefüllt.

Munition für Bomben. Für An
schläge. Die Revolution.

Gretchen Dutschke, die später die 
Begebenheit schildern wird, spürt ihren 
Magen flau werden. Was ist, stößt sie 
hervor, wenn das alles in die Luft geht? 

Feltrinelli lacht nur.
Nach Einbruch der Dunkelheit 

schaffen die Männer den Sprengstoff ins 
Haus. Gretchen Dutschke indes besteht 
auf einer anderen Unterbringung. Und 
so macht sich ihr Mann – ohne Dynamit 
– auf die Suche nach einem Versteck bei 
Freunden und Genossen.

Schließlich kehrt er zurück und 
schichtet die Stangen gemeinsam mit 
Feltrinelli in Hosea Ches Kinderwagen, 
um die Munition aus der Wohnung 
 wieder nach unten zu Feltrinellis Wagen 
zu bringen. „Leg das Baby drauf“, sagt 
Feltrinelli zu Gretchen – dann sehe es 
bei einer möglichen Begegnung mit 
Nachbarn oder Passanten auf dem Weg 
zum Auto weniger verdächtig aus. 

Und tatsächlich: Gretchen legt den 
Säugling auf das Dynamit. So getarnt, 
bringen sie die Fracht erneut auf die 
Straße und laden sie in Feltrinellis Auto. 

Tausende reisen zu dem antiamerikanischen Kongress – ausgerechnet  
in jene Stadt, die von den USA 1948/49 per Luftbrücke am Leben erhalten 
worden ist (Schlafende im Hof des Tagungsgebäudes)

Speerspitze der linken Bewegung ist der 
Sozialistische Deutsche Studentenbund. Als 
dessen Vordenker gilt Rudi Dutschke (o. r.)
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Dutschke lehnt den Kapitalismus strikt ab – verurteilt aber ebenso, 
wie die Diktaturen Osteuropas den Sozialismus vereinnahmen. Er 
fordert eine »Weltrevolution« für wahre Gerechtigkeit

Tumult: Als ein 
Gegendemonstrant 
die Bühne stürmt 
und den Kongress 
für beendet erklärt, 
zerren Studenten 
ihn aus dem Saal
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Dann machen sie sich auf den Weg 
durch das nächtliche Berlin.

Über der Stadt, durch die sie fah-  
ren, liegt eine gewaltige, diffuse Span-
nung. Eine Mischung aus Hoffnung und 
Angst, Aufbruch und Enge, die aufge-
staute Wut verfeindeter politischer Lager.

Seit Monaten erschüttern Proteste, 
vorwiegend von Studenten getragen, 
Westberlin und die Bundesrepublik:  
gegen den Krieg der USA in Vietnam; 
gegen die von der Bundesregierung ge-
planten Notstandsgesetze – Vorkehrun-
gen für den Fall einer Staatskrise. Gegen  
die Macht des Springer-Verlags. Gegen 
Gewaltherrscher in aller Welt und deren 
Verbündete in den kapitalistischen Län-
dern. Für eine Reform der Hochschulen. 
Für internationale Solidarität. Für eine 
freiere Gesellschaft. 

Die Wortführer fordern Revolution 
und Sozialismus. Ihre Radikalität, ihr 
aufsässiges Gebaren, auch ihre Arroganz 
wecken bei vielen Deutschen Angst und 
Hass. Längst herrscht auf beiden Seiten 
ein unversöhnlicher, kriegerischer Ton.

Der verwegen auftretende, ideolo-
gisch versierte Dutschke gilt als das Ge-
sicht und die Stimme der Revolte, als ihr 
Vordenker. Und so mag er mehr als an-
dere in diesen Tagen ahnen, dass er sich 
entscheiden muss: zwischen zivilem Un-
gehorsam und offenem Aufruhr. Für oder 
gegen Gewalt – den Übergang von „der 
Waffe der Kritik“ zur „Kritik der Waffe“, 
wie es sein Idol Karl Marx formuliert 
hat. Für Feltrinellis Dynamit oder ein 
Leben mit Gretchen und Hosea-Che.

Zunächst jedoch steht der große 
Vietnam-Kongress bevor, den er mit-
organisiert hat. Er soll ein Höhepunkt 
der linken Mobilisierung in ganz Europa 
werden. Des Aufbegehrens gegen die ver-
krustete Nachkriegswelt, das seit einigen 
Jahren anschwillt. Und von dem Männer 
wie Feltrinelli und Dutschke hoffen, dass 
es in eine Revolution mündet. Vielleicht 
schon bald.

Zu Beginn der 1960er Jahre ist in den 
meisten der vom Zweiten Weltkrieg ver-
heerten Länder die unmittelbare Not 
überwunden, die Wirtschaft teils kräftig 
gewachsen. Die UdSSR hat ihre Macht 
über den Osten Europas stabilisiert; 

Westeuropäer und Amerikaner haben 
sich damit arrangiert. 1961 stoppt die 
Ber liner Mauer die massenhafte Flucht 
aus der DDR und friert so den letzten 
schwelenden Krisenherd in Europa ein. 
Eine Ordnung auf der Grundlage nuk -
le arer Abschreckung ist entstanden.

Umso schärfer fechten die Groß -
mächte ihre Rivalität nun in den frühe -
ren oder um ihre Unabhängigkeit kämp -
fenden europäischen Kolonien aus, die 
zunächst keinem der beiden Blöcke zu-
zuordnen sind. Lateinamerika, Afrika 
und Asien leiden unter Revolutions- und 
Stellvertreterkriegen: in Vietnam, dem 
Nahen Osten; in Algerien, Angola, dem 
Kongo; in Guatemala, auf Kuba.

Im Vergleich dazu herrscht in der 
Bundesrepublik eine fast gespenstische 
Ruhe. Die Jahrgänge, die den neuen 

Staat aufgebaut haben und nun verwal-
ten, sind von der gescheiterten Weima- 
rer Republik geprägt, von NS- Diktatur, 
totalem Krieg und totaler Niederlage. Sie 
misstrauen heroischen Idealen. 

Ihre glanz- und machtarme, nüch -
tern funktionierende Bundesrepublik ist 
ein Gemeinwesen der noch einmal Da -
vongekommenen. Der Illusionslosen. Der 
Besinnung aufs materielle Wohlergehen.

Zwar gibt es inmitten des Wirt -
schaftswunders bittere Armut, müssen 
zumal einfache Arbeiter ihr Auskommen 
weiterhin unter harten Bedingungen er -
schuften. Zwischen den neuen Fassaden 
liegen immer noch Trümmergrundstü -
cke. Jede zweite Wohnung verfügt weder 
über Bad noch Dusche, der private Tele-
fonanschluss bleibt ein Privileg, eine 
Tiefkühltruhe kaum bekannter Luxus. 

Dutschke will den Protest auf die Straße tragen, so die 
sozialistische Revolution befeuern. Ob er dafür auch Gewalt 
als legitim ansieht, dazu äußert er sich nie eindeutig
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Doch der Hunger ist vorbei; man -
cher Deutsche hat sich während der 
„Fresswelle“ der 1950er Jahre sogar einen 
Wohlstandsbauch angefuttert. Auch ein 
TV-Gerät besitzen bereits viele. Der VW 
Käfer entwickelt sich zum wahrhaftigen 
Volks-Wagen (und Exporterfolg). Som-
mer für Sommer fahren einige Millionen 
Deutsche zum Urlaub nach Ita  lien. 

Vielen Jüngeren aber reicht das 
nicht. Sie sind unbelastet, zukunftsfroh, 
neugierig; in ihren Augen ist die Grün -
dergeneration verbraucht, fett, korrupt. 

Die hastig wiedererrichteten Städte 
sind unwirtlich, die Wohnungen eng und 
voller Plüsch. Aus den Musiktruhen du-
deln Schlager über Heimat und Liebe, in 
den Kinos laufen sentimentale Schnul-
zen. Die Eltern horten Anstands- und 
Benimmbücher, reagieren auf Rock ’n’ 
Roll und Beatmusik mit Verboten und 
Verachtung (ein Journalist vergleicht tan-
zende Halbwüchsige mit „besessenen 

DAS ISOLIERTE  
WESTBERLIN WIRD ZUM 

VERSUCHSLABOR   
DER NEUEN LINKEN

Kongresses kommen, protestieren auch gegen geplante Bonner Gesetze, die 
bei einem Staatsnotstand die Grundrechte einschränken sollen

Die Demonstranten 
zeigen Plakate des 
vietnamesischen 
Führers Ho Chi Minh. 
Mit ihm sehen sie  
sich vereint im Kampf 
gegen den Imperia- 
lismus – und für  
eine sozialistische 
Gesellschaft
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Medizinmännern eines Urwald-Stam -
mes“). Homosexuelle Handlungen sind 
ein Verbrechen; die Polizei verhaftet 
Männer, die einander geküsst haben. 

Mütter unehelicher Kinder werden 
auf den Ämtern schikaniert. Ledige un -
terschiedlichen Geschlechts dürfen sich 
nach 22 Uhr nicht mehr gegenseitig  
besuchen; erlauben es Eltern oder der 
Vermieter dennoch, können sie wegen 
„Kuppelei“ belangt werden.

Ein aggressiver Antikommunismus 
dominiert das politische Klima – und 
kann jeden treffen, der Regierung oder 
Verfassung von links kritisiert.

Das aber geschieht immer häufiger.
Aus London und Paris, Italien und 

den USA wehen frische Ideen in die 
Bundesrepublik herüber. Ihren Kern bil-
det ein entstaubter, von den Dogmen der 
alten Linksparteien befreiter Marxismus, 
ergänzt um die Psychoanalyse Sigmund 

Als Galionsfigur der Linken wird Dutschke für viele 
Konservative zum Hassobjekt. Am 11. April 1968 verletzt 
ihn ein Attentäter mit drei Schüssen schwer

»Du dreckiges Kommunistenschwein«, ruft 
der 23-jährige Hilfsarbeiter Josef Bachmann, 
ehe er auf Dutschke feuert

Die Kugeln treffen Dutschke in Kopf und Schulter. 
Bald machen Gerüchte die Runde, er sei tot – dann 
wieder, er habe eine 50:50-Chance zu überleben
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Freuds sowie Gedanken existenzialisti-
scher Philosophen wie Jean-Paul Sartre 
und Albert Camus: dass die Welt keinen 
erkennbaren Sinn habe – der Einzelne 
gleichwohl die Freiheit und Verantwor-
tung, nach einer würdigen Existenz für 
sich und seine Mitmenschen zu streben. 

Der Kapitalismus hingegen beute 
den Menschen aus und „entfremde“ ihn 
von sich selbst. Mit seinen Normen und 
Zwängen mache das System sogar bei 
wachsender Wohlfahrt ein seelisch, so-
zial, sexuell erfülltes Leben sowie wahre 
Selbstverwirklichung unmöglich.

Ein Ende der Misere erhoffen sich 
die Intellektuellen dieser Neuen Linken 
nicht von einer straff organisierten Um-
sturzpartei wie der (in Deutschland seit 
1956 verbotenen) KPD. Sondern von 
einer vielstimmigen Bewegung aus jun-
ger Intelligenz, aufgeklärtem Arbeiter-
nachwuchs, Minderheiten und Rand -
gruppen aller Art. Ihre Mittel sind 
klassischer Protest, subkulturelle Provo-
kationen, experimentelle Lebensweisen. 

Den stärksten Widerhall in 
Deutschland finden solche 
Ideen in Westberlin. Auch 
20 Jahre nach Kriegsende ist 
die freie Hälfte der vorma-
ligen Reichshauptstadt ein 

geschundener Rest. Als ihr Wahrzeichen 
gilt die Turmruine der ausgebombten 
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche nahe 
dem Bahnhof Zoo. Viele Häuser sind 
zernarbt von Einschusslöchern, Grund -
stücke liegen brach, Straßen enden im 
Nichts. An dem einst vibrierenden Kur-
fürstendamm stehen schäbige Behelfs-
bauten, von prächtigen Bürgerpalästen 
oft nur noch einstöckige Reste. 

Die Wirtschaft stagniert, zumal seit 
dem Mauerbau. All jene, die Ambitionen 
haben, gehen in den Westen: Unterneh -
mer, junge Facharbeiter, Hausbesitzer, die 
ihre Immobilien unter Wert abstoßen.

Es bleiben die NS-Beamtenwit-  
wen. Die Trägen und Fantasielosen. Die 
Subventionsritter und sturen Frontstadt-  
Verteidiger. Aber auch die Außenseiter: 
Jungs, die mit dem Kajal-Stift spielen, 
Künstler, Bohemiens. Hinzu ziehen 
westdeutsche Studenten, denen Göttin -
gen, Heidelberg oder München zu eng 
sind, zu sauber. Zu langweilig. 

In Westberlin gelten weder Wehr -
pflicht noch Sperrstunde; die Vielfalt der 
Kneipen und Bars ist konkurrenzlos. Es 
gibt große, günstige Wohnungen; die 
Eltern sind fern, andere Kontrollinstan -
zen rar. Um die Halbstadt am Leben zu 
halten, wird sie von der Bundesrepublik 
massiv subventioniert – irgendeine Ver-
günstigung steht beinahe jedem zu. Bis 
hin zu den Kneipiers und ihren Kunden. 

Zudem gilt die 1948 gegründete 
Freie Universität in Dahlem als führend 
in der noch jungen Politikwissenschaft 
und in Soziologie. Und sie gewährt den 
Studenten ein Parlament und Mitsprache 
in allen Gremien. Zu dieser einmalig 
 liberalen Verfassung haben auch die 
US-Besatzer beigetragen, die nach dem 
Kriegsende jeden Versuch unterstützten, 
Deutschland zu demokratisieren. 

Seither genießen die Amerikaner – 
die Westberlin zudem 1948/49 durch 
eine Luftbrücke vor der sowjetischen 
Blo ckade gerettet haben – in der Stadt 
besonderes Ansehen: als Schutzmacht 
angesichts der kommunistischen Um-
klammerung, als Vorbild an Modernität, 
als großmütiger Sieger.

Mitte der 1960er Jahre aber sind die 
USA ein gespaltenes Land, erschüttert 
von Rassenunruhen und Bürgerrechts-
kämpfen. Und verwickelt in einen Krieg 
gegen kommunistische Aufständische in 
Südvietnam und deren Helfer im Norden 
des geteilten Landes. Einen Krieg, den 
viele Amerikaner ablehnen. Und viele der 
studierenden Neu-  Berliner auch.

Bereits im Februar 1965 findet im 
Henry-Ford-Bau, dem modernen, von 
der amerikanischen Ford Foundation  
ge stifteten Hörsaal- und Bibliotheks -
zentrum der FU, eine kritische „Informa-
tions veranstaltung Vietnam“ statt.

Im Mai des gleichen Jahres aber 
untersagt der FU-Rektor eine Podiums -
diskussion mit einem angeblich DDR- 
freundlichen Gast. Daraufhin rufen Stu -
denten des politikwissenschaftlichen 
Instituts einen Vorlesungsstreik aus, den 
ersten in der Geschichte der Universität. 

Etwa zur gleichen Zeit diskutiert 
der Bundestag einen verfassungsändern-
den Gesetzentwurf zum Notstandsrecht: 
Für den Fall, dass der Staat eines Tages 
von innen oder außen bedroht ist, etwa 
durch Krieg oder Aufruhr, sollen durch 

„Notstandsgesetze“ eine Zeit lang Grund -
rechte eingeschränkt werden dürfen, etwa 
die Pressefreiheit, das Postgeheimnis, das 
Streikrecht. Zudem soll die Regierung 
sich auf ein Rumpfparlament stützen 
können. Gewerkschafter, Publizisten, 
Professoren, Pfarrer und Studentenver-
treter sehen darin die Möglichkeit zu 
einem „Staatsstreich von oben“ und war-
nen vor der Gefahr eines Missbrauchs.

Es gärt, vor allem in Westberlin. 
Und meist tut sich da der Sozialistische 
Deutsche Studentenbund hervor, der am 
weitesten links stehende hochschulpoli-
tische Verband der Bundesrepublik. 

Seit Januar 1965 gehört seinem 
Westberliner Ableger auch ein 24-jähri-
ger Soziologiestudent an, klein, durch-
trainiert und auf verwegene Weise gut 
aussehend: dichter, dunkler, etwas länger 
fallender Scheitel; Kinn und Wangen 
gern stopplig. Stechende Augen, starke 
Nase. Sein Name: Alfred Willi Rudolf 
Dutschke, genannt Rudi.

Dutschke stammt aus dem bran -
denburgischen Luckenwalde und ist kurz 
vor dem Mauerbau nach Westberlin ge-
kommen. Er ist ein überzeugter Christ, 
der in Jesus vor allem einen Revolutionär 
sieht. Ein Sozialist, den der autoritäre 
Missbrauch seiner Utopie in Osteuropa 
abstößt. Ein ernsthafter junger Mann, 
der leidenschaftlich mit Kommilitonen 
in Studentencafés debattiert. Er kann 
charmant sein, schallend loslachen. Aber 
zuweilen wirkt er eigentümlich fremd.

Rudi Dutschke trinkt nicht, raucht 
nicht, hat stets ein Buch unter dem Arm, 
eine Aktentasche voll Literatur dabei. 
Von der er systematisch Auszüge anfer-
tigt oder sie mit einem fünffarbigen 
 Kugelschreiber durcharbeitet – in seiner 
Ausgabe von Karl Marx’ „Das Kapital“ 
ist schließlich jede einzelne Zeile in einer 
der fünf Farben unterstrichen. 

Arbeitet er zu Hause, hört er stünd -
lich Nachrichten. Sinn für Ironie, der 
verspielte, coole Zynismus vieler Alters-
genossen gehen ihm ab. Ein enger Ge-
fährte spricht von Dutschkes „Keusch-
heit“. Dafür kann er reden. Nicht unbe-  
dingt mitreißend, aber bezwingend. 

Rasch wird er zu einem Wortführer 
der „Antiautoritären“ im SDS, die den 
orthodoxen Marxisten die Macht streitig 
machen. Ein Antreiber. 
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Als für den 5. Februar 1966 linke 
und liberale Hochschulgruppen eine 
 gemeinsame Kundgebung gegen den  
Vietnamkrieg der USA planen, sammelt 
Dutschke zwei Nächte zuvor eine An
zahl Gesinnungsgenossen. Sie rühren 
Kleister an, greifen sich vorbereitete Pla
kate, ziehen durch die Stadt und kleben 

wände, Mauern, Verteilerkästen.
Ihre Parolen: Bundeskanzler Lud

wig Erhard und die „Bonner Parteien“ 
leisteten Beihilfe zu massenhaftem Mord 
in Asien. Mord durch Napalm, Mord 
durch Giftgas, bald durch Atombomben? 

In aller Welt sei dies so: „Die ehe
maligen Sklaven wollen Menschen wer
den – die Antwort der Kapitalisten ist 
Krieg.“ Also: „Amis raus aus Vietnam!“ 
Gezeichnet: „Internationale Befreiungs
front“. Das ist ein neuer, aggressiver Ton.

Neu (und aus den USA übernom
men) ist auch das sit-in vor dem US
Kulturzentrum – eine Sitzblockade, zu 
der sich Dutschke und einige Hundert 
Entschlossene niederlassen. 

Polizei marschiert auf. Irgendwer 
hat eine Handvoll Eier dabei und wirft 
sie gegen die Fassade, Gelächter. 

Dann der Befehl „Knüppel frei!“ 
Unter den Schlägen der Beamten laufen 
die Demonstranten auseinander.

„Narren!“, schimpft am nächsten 
Tag die „Berliner Morgenpost“ über die 
Demonstranten, „Schande!“, schreibt die 
„B.Z.“. „Beschämend!“, titelt die „Bild“ 
Zeitung am Tag darauf. Alle drei Blätter 
erscheinen im Verlag Axel Springer. 

Der konservative Pressekonzern ist 
eine Macht: Fast jede dritte in der Bun
desrepublik gedruckte Tageszeitung 
kommt von Springer; in Westberlin be
sitzt der Verlag nahezu ein Monopol. 
Und kein Medium übt einen solchen 
Einfluss aus wie das Massenblatt „Bild“. 

Für viele Linke ist Springer daher 
der böse Geist der Republik, sind seine 
Blätter eine große Manipulationsmaschi
ne – der Grund, weshalb die Erkenntnis
se von Marx und Freud nicht zum Volk 
durchdringen, die Leute CDU wählen.

Wenige Aktivisten erkennen, dass 
Springers Zeitungen mit ihren aufgereg
ten Schlagzeilen und empörten Kom
mentaren den Protest überhaupt erst laut 
machen – gerade weil sie über jede noch 

so alberne Provokation mit Schaum vorm 
Mund berichten. Zu denen, die dies be
greifen, zählt der Polit Aktionskünstler 
Dieter Kunzelmann.

Während Dutschke im 
März 1966 die Theolo
giestudentin Gretchen 
Klotz aus Chicago hei
ratet, in einer Bierkneipe 
mit belegten Brötchen 

und halben Hähnchen, aber an weiß ge
deckten Tischen unter Kerzenlicht, zieht 
Kunzelmann ein Jahr später mit einigen 
Männern und Frauen in die Berliner 
Atelierwohnung des in New York leben
den (und nichts ahnenden) Schriftstellers 
Uwe Johnson und gründet eine Wohn
gemeinschaft. Die „Kommune I“.

Kunzelmanns skandalträchtige Bot
schaft: Traditionelle Erziehung, bürger
liche Ehe und Sexualmoral, die Unfrei
heit der Konventionen – das alles soll 
verschwinden. „Ihr müsst euch entwur

dien, raus aus den „Zweierbeziehungen“, 
hinein in die „Revolutionierung des All
tags“. Kampf der bürgerlichen Privat
sphäre – fort mit den Klotüren. 

Anfang April 1967 erzielt die Kom
mune I einen Medienerfolg: Die Mit
glieder werden unter dem Verdacht fest
genommen, während des Berlin Besuchs 
des US
phrey einen Anschlag auf ihn zu planen. 
Der Verdacht bestätigt sich – nur enthal
ten die vermeintlichen Bomben nichts 
als Mehl, Pudding und Farbe. 

Die Kommunarden verteilen ab  
surd unverschämte Flugblätter, tanzen in  
Frauenkleidern auf der Straße, werfen vor 
Gericht Knallfrösche und Räucherker
zen. Sie versuchen, die Staatsgewalt zu 
provozieren, damit sie überreagiert und 
so lächerlich wirkt. Bis zu einem gewis
sen Grade ist dies Kunst, Happening. 
Oder schlicht anarchische Clownerei.

In jedem Fall sichert diese Kombi
nation aus Faxen und vermeintlich losem 
Sex Aufmerksamkeit. Wenn Kunzel
mann sich zitieren lässt mit dem Spruch 
„Was geht mich Vietnam an, ich habe 
Orgasmusschwierigkeiten“ (der in Wahr
heit wohl von seinem Kumpel Rainer 
Langhans stammt) – dann bringt das die 
antiimperialistischen Kämpfer vom SDS 

ebenso in Rage wie sittenstrenge Bürger. 
Und regt allgemein die Fantasien an. 

Die Realität der Kommune besteht 
zwar anfangs mehr aus Psycho  und 
Theoriedebatten, Tränen, Türenknallen 
und der Frage, wer den Abwasch macht. 
Dennoch: Sie verkörpert einen Aufbruch, 
nach dem sich viele sehnen, eine wilde, 
romantische Träumerei. 

Derweil verschärft sich das politi
sche Klima. In Bonn ist das Regierungs
bündnis von FDP und CDU über Haus
haltsfragen zerfallen, und so regiert seit 
Dezember 1966 eine Große Koalition  
aus Union und SPD. Weil damit eine  
Opposition im Bundestag praktisch nicht 
mehr existiert, betrachten sich linke Stu
denten sowie andere Kritiker der Not
standsgesetze und die Aktivisten der um 
1960 entstandenen Abrüstungsbewegung 
zunehmend als deren Ersatz: als außer
parlamentarische Opposition. Sie eint die 
Furcht vor einem übermächtigen Staat. 
Vor dem Niedergang der Demokratie. 

Da erschießt am 2. Juni 1967 der 
Kriminalobermeister Karl Heinz Kurras 
den Studenten Benno Ohnesorg am 
Rande einer Demonstration gegen den 
autoritär regierenden Schah von Persien. 
Ein Unfall? Fahrlässige Tötung? Will
kürlicher Mord? Oder gar eine Provoka

arbeiter der ostdeutschen Stasi enttarnt 
wird)? Das bleibt letztlich Spekulation.

Für die demonstrierenden Studen
ten jedoch ist klar: Die Obrigkeit hat ihr 
wahres, rücksichtsloses Gesicht gezeigt. 
Besonders, weil die Polizei den Protest 
überhaupt brutal niedergeknüppelt hat.

Der 2. Juni wird zum Wendepunkt. 
Nun erfassen die Proteste immer mehr 
Universitäten – und werden immer radi
kaler. Ein grundsätzlicher Vorbehalt ge

tionen der Republik breitet sich unter  
den Studenten aus. Und Rudi Dutschke, 
geheimnisvoll radikal, cool im Look und 
längst ein Liebling der Journale, wird 
vollends zur Leitfigur der Bewegung.

Dabei ist Dutschkes  Charisma schwer 
zu fassen. Er spricht leicht näselnd, be
tont die Konsonanten und zieht Vokale 

ende senkt er die Stimme nicht, sondern 
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signalisiert, dass seine Ausführungen 
noch weitergehen – immer weiter. Wobei 
er zuweilen fast Unverständliches von 
sich gibt. Etwa: „Die Ökonomisierung 
des Überbaus ermöglicht tendenziell ei
nen Bewusstseinsprozess für agierende 
Minderheiten innerhalb der passiven und 
leidenden Massen, denen durch sichtbar 
irreguläre Aktionen die abstrakte Gewalt 
des Systems zur sinnlichen Gewissheit 
werden kann.“ Folglich: „Der städtische 
Guerillero ist der Organisator schlecht
hinniger Irregularität als Destruktion des 
Systems der repressiven Institutionen.“

Er sei kein Demagoge, denn „ich 
würde meine Ideen verraten, wenn ich 

effekte eine triebmäßige psychische Ver
bindung jenseits des Dialogs kritischer 
Rationalität mit Ihnen herzustellen.“

Dutschke vermag eine scheinbar 
unbegrenzte Zahl von Nebensätzen in
einander zu verschachteln und findet am 
Ende doch aus seinem selbst gebauten 
Labyrinth heraus. Das Ergebnis wirkt 
eher wie ein Sound als wie eine Argu
mentation – ein Ton, der die Zuhörer in 
eine Art revolutionäre Trance versetzt.

Zwei Themen dominieren: die Not
standsgesetze und der Krieg in Vietnam. 
Denn im fernen Südostasien schlägt kei
ne abgehalfterte europäische Kolonial
macht ein Rückzugsgefecht, sondern die 
Vormacht der Freiheit. Die USA, selbst 
einstige Kolonie, führen vor laufenden 
Kameras einen brachialen, sinnlosen Un
terwerfungskrieg – so zumindest sehen 
es die Demonstranten in Deutschland.

Am 3. Januar 1968 ruft der SDS 
daher „alle, die sich entschlossen haben, 
gegen den Imperialismus zu kämpfen“, 
für den 17. und 18. Februar zu einem 
 internationalen Vietnam Kongress nach 
Westberlin. Die Versammlung, organi
siert ausgerechnet im loyalsten Vorposten 
der USA in Europa, soll ein Fanal wer
den. Nach der rasanten Ausweitung der 
Proteste über den Herbst und Winter 
betrachten sich viele SDS Aktivisten 
nicht etwa als chancenlose Minderheit, 
sondern als Avantgarde einer Weltrevo

berlin werden könnte. 
Noch einmal Auftrieb erhalten sie, 

als die kommunistischen Kämpfer in 

STRASSENSCHLACHTEN  
WIE IN DER  

WEIMARER 
REPUBLIK

»Beschämend« hatte die »Bild«-Zeitung den Protest  
der Studenten genannt. Deren Wut richtet sich nach dem 
Mordanschlag auf Dutschke gegen das reaktionäre Blatt

Am Berliner Haupt-
sitz des Springer- 
Verlags, in dem die 
»Bild«-Zeitung 
erscheint, fliegen in 
der Nacht nach dem 
Attentat Molotow- 
Cocktails. Sechs 
Lieferwagen gehen  
in Flammen auf 
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Viet nam zum Tet-Fest, dem vietname-
sischen Neujahr, Ende Januar völlig  
überraschend eine Großoffensive begin-
nen. Zwar schlagen die GIs den Angriff  
blutig zurück. Doch der Glaube an ein 
absehbares Ende der verlustreichen 
Kämpfe ist in den USA dahin. 

Anfang Februar 1968 werfen Stu-
denten die Scheiben mehrerer Springer-  
Filialen ein; einige Steine sind in Flug-
blätter gewickelt mit der Aufschrift: 
„Ent eignet Springer!“ Die „Bild“-Re-
daktion antwortet mit der Schlagzeile: 
„Stoppt den Terror der Jungroten jetzt!“ 

Der politische Druck steigt. Den -
noch weigert sich Rektor Kurt Weich-
selberger von der Technischen Universi-
tät in Charlottenburg, seine Bewilligung 
von Räumen für den Vietnam-Kongress 
zurückzunehmen. Er hat sie erteilt, nach -
dem die FU dazu nicht bereit war. 

Dann der Dämpfer: Am 13. Febru-
ar, vier Tage vor Kongressbeginn, weist 
der Westberliner Senat den Antrag für 
eine Abschlussdemonstration zurück. 

Rudi Dutschke erklärt daraufhin, 
die Demonstration werde stattfinden, 
genehmigt oder nicht, und sie werde wie 
geplant zu den amerikanischen Wohn -
vierteln und dem US-Hauptquartier in 
Dahlem und Lichterfelde führen. Wäh -
rend die Teilnehmer eintreffen, nehmen 
Bernd Rabehl vom SDS und Kurt Scharf, 
der evangelische Bischof von Berlin, Kon-
takt zueinander auf. Beide suchen Ver-
mittlung – denn sie fürchten ein Blutbad.

Zu den ausländischen Referenten 
gehört auch Giangiacomo Feltrinelli, der 
Verleger, den Dutschke auf einer Recher-
chereise nach Mailand kennengelernt hat 
und der nun als Gastgeschenk stangen -
weise Dynamit mitbringt. 

Inzwischen hat Bischof Scharf die 
Studenten bewogen, eine andere Route 
für ihre Demonstration vorzuschlagen. 
Doch der Regierende Bürgermeister 
Klaus Schütz will von einem Kompro-
miss nichts wissen. Das Verbot bleibt.

Einige Stunden darauf schiebt 
Gretchen Dutschke den Kinderwagen 
mit Hosea-Che und dem Sprengstoff in 
einer Villengegend von Feltrinellis Auto 
zu einer konspirativen Wohnung und 
lädt das Dynamit dort aus. Später treffen 
sich Rudi Dutschke und Feltrinelli mit 
weiteren Genossen, um über die Verwen-
dung des Sprengstoffs zu beraten.

Sie diskutieren Anschläge auf US- 
Schiffe mit Nachschub für Vietnam in 
deutschen Häfen, auf Überlandleitun-  
gen oder Gleise, die militärisch genutzt 
werden. Dutschke wird im Nachhinein 
erklären, es sei ausschließlich um Gewalt 

Zwei Menschen 
sterben bei Protes- 

ten nach den Schüs- 
sen auf Dutschke, 

mehr als 400 werden  
verletzt. Es sind die 
schwersten Krawalle 

seit Gründung der 
Bundesrepublik  
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gegen Sachen gegangen. Allerdings hat 
er bereits im Herbst erklärt, neben die 

ganda der Schüsse“ in der Dritten Welt 
müsse eine „Propaganda der Tat“ in west
lichen Ländern treten: der Weg zur be
waffneten Revolte einer „Stadt Guerilla“.

Vermutlich wird das Dynamit spä
ter ohne endgültige Bestimmung heim
lich nach Westdeutschland geschafft, 
aber wohl aus Scheu, Menschen zu Scha
den zu bringen, nie eingesetzt (einer an
deren Überlieferung zufolge wird es in 
der Spree versenkt).

Und das Verhältnis Dutschkes zur 
praktischen Gewaltanwendung bleibt 
dunkel – vielleicht auch ihm selbst. 

Samstag, 17. Februar, Haupt
gebäude der TU. Aus dem 
großen Hörsaal donnert es 
immer wieder gleich einem 
Kriegsschrei durch die lichte, 
moderne Architektur – der 

im Stakkato von Hunderten gerufene, 
von rhythmischem Klatschen begleitete 
Name des vietnamesischen Revolutions
führers: „Ho! Ho! Ho Chi Minh!“

Mehr als 5000 Teilnehmer haben 
sich versammelt, viele tragen Mäntel und 
Jacketts, manche wie Dutschke karierte 
Hemden. Süd  und Nordamerikaner sind 
gekommen, Franzosen, Italiener, Briten, 
Westdeutsche natürlich. Viele einfluss
reiche Führer der Neuen Linken begeg
nen sich hier und in den umliegenden 
Cafés zum ersten Mal. 

Sie sitzen auf den Gängen, drängen 
um Büchertische, Flugblattauslagen, den 
Kaffeeausschank im Foyer. Manche sin
gen, Verliebte halten Händchen, im über
dachten Innenhof ruhen die Reisemüden 
aus. Andere essen mitgebrachte Stullen 
oder tauschen Tipps: wie mit Zitronen
saft beträufelte Taschentücher die Wir

polster vor Polizeiknüppeln schützen.
Sogar ein Kindergarten ist einge

richtet. Dutschke hat Sinn für solche 
Sachen: Er war bei Hoseas Geburt im 
Kreißsaal (nachdem er sich an einem 
Film vergewissert hat, dass er den An
blick erträgt), er wickelt den Sohn, teilt 
sich mit Gretchen die Hausarbeit – auch 
wenn Genossen den Kopf schütteln: als 
hätte ein Revolutionär Zeit für Abwasch! 

Der Hörsaal ist völlig überfüllt,  
die ansteigenden Stuhlreihen ebenso wie  
die große Empore. Oft ist in der lauten 
Menge das eigene Wort nicht zu verste
hen; binnen Kurzem ist die Luft stickig, 
durchzogen von dichtem Tabakrauch.

An der Stirnseite hängt eine rie  
sige blau rote Fahne mit gelbem Stern 
der kommunistischen Vietcong Kämp  
fer, darauf prangt in großen Lettern die  
Che Guevara zugeschriebene Losung 
„Die Pflicht jedes Revolutionärs ist es die 
Revolution zu machen“.

Darunter ein Rednerpult, ein Spre
chertisch mit Mikrofonen. Eine dichte 
Abfolge von Rednern trägt Grußworte 
vor, politische Reden, theoretische Refe
rate, auf Deutsch, Englisch, Französisch.

Derweil berät 
einige Hundert Meter 
entfernt die Bereit
schaftskammer des 
Verwaltungsgerichts 
über einen Antrag des 
SDS, das Demonstra
tionsverbot per einst
weilige Verfügung 
aufzuheben. Dem 
Schriftsatz beigefügt 
ist eine persönliche 
Bürgschaft des Bi
schofs von Berlin
Brandenburg, dass der Zug nicht von der 
neuen Route abweichen werde. 

Am Nachmittag kommt es in der 
TU zu einem Eklat: Der 39 jährige 
Rechts anwalt Diether Prelinger, CDU
Mitglied und Anti Revolutionär aus 
demokratischer Überzeugung, stürmt 
aufs Podium, schiebt den Redner, der 
eben ein Grußtelegramm des Vietcong 

krofon: „Wir protestieren gegen diese 
Konferenz! Der Kongress ist beendet!“

Viel weiter kommt er nicht, Rufe 
und Pfiffe gellen, eine Handvoll Studen
ten stoßen und zerren den sich heftig 
Wehrenden zurück. Spontan donnern 
erneut die „Ho! Ho! Ho Chi Minh!“
Chöre über das Gerangel.

Abends spricht der Schriftsteller 
Erich Fried über den möglichen Beitrag 

polen zum Kampf in Vietnam. Da tritt 
um 19.40 Uhr jemand ans Podium und 
spricht mit den am Sprechertisch Sitzen

den. Einer von ihnen unterbricht Fried: 
Die Verwaltungsrichter haben die De
monstration erlaubt. Einzige Bedingung: 
Der Protestzug darf die US Viertel nicht  
streifen. Applaus, begeisterte Rufe. „Das  
war die schönste Unterbrechung meines 
Lebens“, sagt Fried. 

Tags darauf formieren sich 15 000 
Teilnehmer zum Demonstrationszug. Sie 
tragen Porträts Ho Chi Minhs, der deut
schen Kommunisten Karl Liebknecht 
und Rosa Luxemburg, von Fidel Castro, 
Mao Zedong und Che Guevara. Sie 
schwenken rote Fahnen, teils mit Ham
mer und Sichel, und die des Vietcong.

Der Zug setzt sich in Bewegung. 
Ho Chi Minh Rufe. Und, spöttisch ge
meint, im Vollgefühl der vermeintlichen 

eigenen Stärke, rhythmisch skandiert: 
„Wir! sind! eine kleine radikale
derheit!“ Dazu fallen die untergehakten 
Reihen immer wieder in den Laufschritt. 

Schließlich erreichen sie den Orts
teil Halensee. Geradeaus geht es zu den 
US Kasernen. Dort wartet ein großes 
Polizeiaufgebot. Dahinter die US Army.

Diszipliniert schwenkt die Spitze 
des Zuges mit Dutschke nach rechts ab. 
Gegen 15.45 Uhr endet der Demonstra
tionszug mit einer Kundgebung am ver
einbarten Ziel, vor der Deutschen Oper. 

Rudi und Gretchen Dutschke keh
ren zurück nach Hause, wo sie Hosea
Che allein gelassen haben.

Drei Tage später kommt es nach einem 
gemeinsamen Aufruf von Bürgermeister 
Klaus Schütz, dem Senat, Sozial  und 
Christdemokraten, Gewerkschaften und 
Arbeitgebern zu einer Gegenkundge
bung, um die „Feinde der Demokratie“, 

DER HASS  WÄCHST 
AUF BEIDEN SEITEN.  

»VERGAST DUTSCHKE«, 
SCHREIBT EINER
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wie Bürgermeister Schütz sie nennt, in 
die Schranken zu weisen.

Rund 60  000 Westberliner versam-
meln sich vor dem Schöneberger Rat-
haus. Auf Plakaten wird ein „harter Kurs“ 
gegen den SDS gefordert, „Raus mit den 
Roten“ und „Politische Feinde ins KZ“. 

Von „Volksfeinden“ ist die Rede. 
Ein Redner fordert, das „gefährliche Rü-
pelspiel der Randalierer“ zu beenden.

Da gellt ein Ruf: „Hier ist Dutsch -
ke!“ Hälse drehen sich nach einem jun-
gen Mann mit dunklen Haaren und 
kräftiger Nase. Der wehrt ab, doch die 
Ersten dringen auf ihn ein, als er stolpert, 
treten sie ihm ins Gesicht, prügeln ihn, 
ein Angreifer schlägt mit einer Flasche 
zu. „Hängt ihn auf!“, wird gebrüllt, 
„schlagt ihn tot!“ 

Der Mann kann sich aufrappeln,  
zu einem Polizisten fliehen. Auch der 
wird niedergestoßen und geschlagen. 
„Dutschke ins KZ!“, tönt es. „Kastriert 
das Judenschwein!“ Irgendwie retten die 
beiden sich zu einem Mannschaftsbus 
der Polizei. Die Menge umringt den Wa -
gen, hämmert gegen die Scheiben, droht 
ihn umzustürzen. Polizisten mit Schlag-
stöcken drängen die Menschen ab.

Das Opfer, ein 27-jähriger Ange-
stellter, kommt verletzt, aber lebend da-
von. Seine Ähnlichkeit mit Dutschke ist 
nicht einmal besonders ausgeprägt.

Der Hass ist es umso mehr. „Vergast 
Dutschke“, steht eines Tages im Trep-
penhaus am Cosimaplatz; ein anderes 
Mal ist dort Kot verschmiert. Ein Bun -
destagsabgeordneter schimpft Dutschke 
eine „verdreckte und verlauste Kreatur“. 

Als der „Schwarzwälder Bote“ die 
demonstrierenden Studenten eine „linke 
SA“ nennt, verwahrt sich ein ehemaliger 
SA-Mann in einem Leserbrief empört 
dagegen, mit diesen „verkommenen 
LSD-Schluckern“ verglichen zu werden. 

In Interviews gibt Dutschke sich 
abgeklärt: Die Menschen müssten halt 
Tag für Tag einer langen, langweiligen 
Arbeit nachgehen, sie seien aufgehetzt, 
da sei es normal, dass sie „mal sauer“ 
würden, sich „pogromartig“ austoben 
wollten. Das ist mitfühlend gemeint, als 
Kapitalismuskritik – und klingt doch 
elitär und abgehoben.

Der Spruch von der kleinen, radi-
kalen Minderheit, den die Studenten 

skandieren und ironisch meinen, trifft  
da viel besser zu: Die meisten Bürger und 
Arbeiter reagieren auf die Ho-  Chi-
Minh-  Rufe mit Unverständnis, nicht 
Sympathie. Die Revolution hat zu kei-
nem Zeitpunkt eine Mehrheit.

Das begreift auch eine schlanke, 
blonde Frau, klug, eigensinnig, die von 
der Schwäbischen Alb nach Westberlin 
gekommen ist. Und sie zieht daraus jene 
militante Konsequenz, vor der Rudi 
Dutschke und die anderen noch zurück -
schrecken. Dem „faschistischen“ Staat sei 

nur mit Gewalt beizukommen, meint 
Gudrun Ensslin: „Dies ist die Genera  tion 
von Auschwitz, mit denen kann man 
nicht argumentieren.“ 

Anfang April reisen Gudrun Enss -
lin und ihr Liebhaber Andreas Baader 
nach Frankfurt am Main. Mit Kompli -
zen deponieren sie in zwei Kaufhäusern 
Brandsätze – stellen die Zeitzünder aber 
auf Mitternacht ein, um möglichst wenig 
Menschen zu gefährden.

Die Feuerwehr kann die Brände 
rasch löschen. Und bereits am über-
nächsten Tag setzen Fahnder Ensslin 
und Baader fest, nachdem sie allzu prah-
lerisch Andeutungen über ihren „poli-
tischen Racheakt“ gegen Vietnam und 
„Konsumterror“ gemacht haben.

Zwei Jahre später wird das Paar mit 
Ulrike Meinhof und anderen die „Rote 
Armee Fraktion“ gründen, deren Terror 
Dutzende das Leben kostet.

Gründonnerstag, der 11. April.  Ostern 
steht bevor. Josef Bachmann blickt gegen 
16.30 Uhr auf das Haus Kurfürstendamm 

140. Seit mehr als sieben Stunden wan-
dert der Hilfsarbeiter durch Westberlin 
– seit er mit dem Zug aus München am 
Bahnhof Zoo angekommen ist. Taxifah-
rer hat er gefragt, die Kommune I auf-
gesucht, das Einwohnermeldeamt: alles, 
um Rudi Dutschke zu finden. In einer 
privaten Angelegenheit, wie er sagt.

Nun steht Bachmann auf dem Mit -
telstreifen vor einem Altbau, in dessen 
zweitem Stock der SDS sein Büro hat. 
Der schmächtige, glatt rasierte und sau-
ber gescheitelte 23-Jährige trägt eine 
braune Wildlederjacke, die unterhalb der 
linken Schulter eine Wölbung zeigt.

Gegen 16.35 Uhr schiebt Dutschke 
sein Fahrrad aus dem Gebäude. Am 
Lenker hängt eine braune Aktentasche 
voller Bücher. Bachmann geht in seine 
Richtung. Dutschke bleibt am Straßen -
rand stehen, wartet wohl auf etwas. 

Bachmann erreicht ihn und fragt: 
„Sind Sie Rudi Dutschke?“ Der bejaht.

„Du dreckiges Kommunisten-
schwein“, stößt Bachmann daraufhin aus, 
greift in das Schulterholster unter seiner 
Jacke, zieht einen Trommelrevolver und 
drückt ab. Er trifft Dutschke in die rech -
te Wange. Der stürzt oder wirft sich dem 
Angreifer entgegen, geht zu Boden. 

Bachmann tritt heran, feuert zwei -
mal in Kopf und Schulter. Läuft dann 
fort. Dutschke kann sich aufrichten, 
 einige Meter taumeln, ruft nach seiner 
Mutter. Dann bricht er zusammen. 

Wenig später wird Josef Bachmann 
von der Polizei auf einer Baustelle ge-
stellt, bei einem Schusswechsel schwer 
verwundet und festgenommen.

Am frühen Abend heißt es, Rudi 
Dutschke sei tot. Dann wieder, die  Ärzte 
im Westend-Krankenhaus gäben ihm 
eine 50:50-Chance zu überleben.

In den SDS-Räumen Aufregung 
und Verzweiflung. Einige weinen, viele 
sind ratlos, hilflos. Schließlich wird be-
schlossen, bei einer für 20 Uhr geplanten 
Versammlung im großen Hörsaal der TU 
das weitere Vorgehen zu beraten.

2000 Menschen kommen. Schwei -
gen, rote Fahnen, Flugblätter. Dutsch-
kes langjähriger Freund Bernd Rabehl 
spricht: In der Presse habe eine „Pogrom-
hetze“ gegen die Studenten stattgefun -
den – dort seien die eigentlich Schuldi-
gen zu suchen, die wahren Mörder! 
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Wütender Beifall. Gegen 21.15 Uhr, 
wohl nach einer Abstimmung, drängen 
die Versammelten hinaus und ziehen  
in Richtung Kreuzberg. Zum Springer-  
Hochhaus an der Berliner Mauer.

Bereits unterwegs, am US-Kultur-
zentrum, fliegen die ersten Steine; Schei-
ben klirren. Manche Teilnehmer haben 
den Eindruck, die Polizei halte sich  
zurück, als hätte sie Verständnis für  
die Empörten. Vermutlich aber sind die 
Beamten einfach nur überrascht. 

Der Zug erreicht das hell erleuch -
tete, 19 Stockwerke hohe Verlagsgebäude. 
Sprechchöre: „Springer – Mörder!“

„,Bild‘ hat mitgeschossen!“
„Springer raus aus Westberlin!“ 
Nur eine dünne Polizeikette schützt 

den Eingang. Ein Stoßtrupp stürmt vor, 
durchbricht den Kordon vor dem Ver-
lagsgebäude und gelangt bis zum gläser-
nen Windfang der Eingangshalle – muss 
sich aber wieder zurückziehen: Denn die 
Masse der 2000 bis 3000 Demonstranten 
zögert zu folgen.

Ohnehin erwarten drinnen einige 
Dutzend Drucker den Angriff mit lan -
gen Hartgummistangen, die sie aus den 
Rotationsmaschinen montiert haben. 

Sie bekommen einen der Eindring -
linge zu fassen, wollen ihn durch einen 
Hinterausgang zur Berliner Mauer 
schleppen und in die DDR 
werfen. Vorgesetzte halten 
die Arbeiter auf. 

Bald prasseln Pflas-
terscheine gegen die Fas-
sade, zerschlagen das Glas, 
verletzen Polizisten. Mehr 
Polizei rückt an, Wasser-
werfer. Immer noch de-
cken die meisten Demons-
tranten die Steinewerfer, 
machen aber nicht mit. 

Gegen 23.00 Uhr 
trifft Peter Urbach ein, ei-
ner der wenigen Arbeiter 
im Umfeld der Kommu-  
ne I. Er kommt mit dem 
Auto. Im Kofferraum hat 
er einen großen Weiden-
korb – voll mit zündfer-
tigen Molotow-  Cocktails. 
Urbach findet begeisterte 
Abnehmer, und kurz dar-
auf stehen sechs Zeitungs-  

Lieferwagen in Flammen; 16 weitere 
werden umgeworfen und beschädigt.

Urbach wird später als Spitzel des 
Westberliner Verfassungsschutzes ent-
tarnt. Ob er auch ein Agent Provocateur 
war, der gezielt eine Eskalation herbei-
führen sollte, bleibt ungeklärt. 

Die Straßenschlacht tobt bis in den 
frühen Morgen. 

Etwa zur gleichen Zeit wird in 
München die Redaktion der 
„Bild“-Zeitung gestürmt und 
verwüstet. Über die folgenden 
Tage erfassen Proteste wei tere 
Städte, verbinden sich mit 

den Märschen der Friedensbewegung.  
Es kommt zu den schwersten Krawallen  
seit Gründung der Bundesrepublik; ein 
Fotograf und ein Student werden von 
geworfenen Steinen erschlagen, mehr als 
350 Menschen verletzt. 

Und doch ist unter aller Wut und 
Empörung eine allmähliche Verzweif-
lung zu spüren. Auch nach dem  Anschlag 
auf Dutschke bleibt ein Bündnis mit der 
Arbeiterschaft, ein allgemeiner Aufstand 
bloße Fantasie. 

Zwar marschieren am 1. Mai, dem 
traditionellen Kundgebungstag der Ar -
beiterbewegung, Zehntausende Teilneh-
mer mit dem SDS durch Neukölln und 

Kreuzberg. Doch eine 
wohl doppelt so große 
Menschenmenge folgt 
Gewerkschaften und Par -
teien auf den Platz der 
Republik am Fuß des 
Reichstagsgebäudes. 

Dort fordert der so -
zialdemokratische Vize-
kanzler Willy Brandt von 
allen Seiten Toleranz und 
Gewaltlosigkeit. Der Ju-
gend ruft er zu: „Reißen 
wir die Fenster auf, um fri-
sche Luft hereinzulassen. 
Aber die Fensterscheiben 
müssen heil bleiben.“ En-
thusiastischer Beifall.

Einen Monat später, 
am 30. Mai, verabschie- 
det der Bundestag allem  
Widerstand zum Trotz die 
Notstandsverfassung. Sie 
enthält erhebliche Kon-

zessionen an ihre Kritiker; gleichwohl ist 
es ein Sieg des Staates. 

Anschließend ebben die Demons -
trationen ab. Die Außerparlamentarische 
Opposition fällt in sich zusammen – bis 
auf einen harten Kern, aus dem sich zum 
einen die Rote Armee Fraktion bildet, 
zum anderen unzählige kommunistische 
Splittergruppen, die aber eher Sekten 
ähneln als kampfstarken Kaderparteien. 

Die Revolution ist ausgeblieben.

Im Herbst 1969 wird die Große Koali-
tion von einem sozialliberalen Bündnis 
unter Willy Brandt abgelöst, der weitge-
hende Reformen ankündigt und die Pa -
role ausgibt: „Mehr Demokratie wagen!“ 
Hunderttausende vor allem junge Leute 
treten in die SPD ein. Es ist ein Triumph 
der nüchternen, pragmatischen Bonner 
Republik: Indem sie sich wandlungsfä-
higer zeigt, als ihre Verächter wahrhaben 
wollten, gewinnt sie das enttäuschte Fuß-
volk der APO für den parlamentarischen 
Weg des Reformierens, des zähen Aus-
handelns und alltäglichen Umgestaltens. 

Giangiacomo Feltrinelli will von 
solchen Wegen nichts wissen. Der Mil-
lionär schließt sich in Italien dem ille-
galen Untergrund an. Am 14. März 1972 
wird er bei dem Versuch, in der Nähe von 
Mailand einen Hochspannungsmast zu 
sprengen, von einer Explosion getötet. 
Seine Munition bestand aus 15 Stangen 
Dynamit – und einem Zünder, der mög -
licherweise von Geheimdienstlern mani-
puliert wurde. Das wird nie geklärt.

Josef Bachmann, der offenbar Ver-
bindungen zu rechtsradikalen Kreisen 
hatte, wird wegen versuchten Mordes  
zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt. Er 
tötet sich im Februar 1970, indem er eine 
Plastiktüte über seinen Kopf stülpt. 

Rudi Dutschke überlebt das At -
tentat vom Gründonnerstag. Doch er 
braucht lange, um Gedächtnis und Spra -
che wiederzugewinnen. Gut elf Jahre 
danach, am Heiligabend 1979, erleidet er 
in der Badewanne seiner Wohnung einen 
epileptischen Anfall, eine Spätfolge des 
Kopfschusses. Er ertrinkt, ehe Gretchen 
ihn findet.

Dr. Mathias Mesenhöller,  Jg. 1969, ist Autor 
im Team von GEO EPOCHE .

LITERATURTIPPS  

Gretchen Dutschke
»Rudi Dutschke. Wir hatten 

ein barbarisches, schönes 
Leben. Eine Biographie«

Zuweilen verklärend,  
aber lebendig und nah dran 
(Kiepenheuer & Witsch). 

Tilman Fichter,  
Siegward Lönnendonker 

»Geschichte des SDS. Der 
Sozialistische Deutsche 

Studentenbund 1946–1970«
Kompaktes Standardwerk; beide 

Autoren waren als Beteiligte 
dabei (Aisthesis).
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Fünf Jahre nach ihrem Aufstieg zu Popstars sind Ringo Starr, John Lennon, 
Paul McCartney und George Harrison (v. l.) Anfang 1968 des Rummels um sie 
müde. Zudem beginnt der Zusammenhalt innerhalb der Band zu bröckeln

Die Beatles in Indien – Februar
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Sie sind die größten Stars ihrer  
Zeit, die Welt liegt ihnen zu Füßen. 
Und doch verspüren die Beatles  
Anfang 1968 eine innere Leere, sind  
die vier jungen Männer auf der  
Suche nach einem tieferen Sinn für  
ihr Leben. Eine Antwort auf ihre  
Fragen verspricht der Guru Maharishi 
Mahesh Yogi. Und so besucht ihn  
die Liverpooler Band kurzerhand in 
Indien      Text: REYMER KLÜVER

Im 
Ashram 
des  
MAHARISHI
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mand versetzt so viele Menschen ihrer 
Generation in Aufregung. Weltweit.

Die Fab Four haben eine Begeiste-
rung ausgelöst, die alles zuvor Bekannte 
in den Schatten stellt, Teenager, vor allem 
Mädchen, kreischen ekstatisch auf, wo 
immer die vier jungen Männer erschei-
nen. Sogar ein eigenes Wort ist für diese 
nicht zuletzt sexuell aufgeheizte Mas-
senhysterie entstanden: Beatlemania.

Und der Name der Band wird zum 
Synonym für die neue Art der Musik,  
die sie populär machen: beat music. Die 
Songs, mit denen ihr Erfolg einige Jahre 
zuvor begonnen hat, waren eingängige 
Pop-Titel wie „She Loves You“ oder  
„I Want to Hold Your Hand“. Mit ihnen 
fingen sie das zuversichtliche Lebens-
gefühl ihrer Generation ein.

Das alles geschah in halsbrecheri-
schem Tempo. Um 1960 spielten die vier 
Burschen noch in Musikklubs in Liver-
pool und Hamburg – bis Ende 1964 hat -
ten sie allein in den britischen Charts 
bereits sieben Nummer-eins-Hits. 

Und der Erfolg ist seither keines-
falls geschwunden. Noch immer übt kei-
ne Band so großen Einfluss wie sie auf 
Altersgenossen aus. Das betrifft Modi-
sches, die Länge ihrer Haare, die Klei-
dung, die sie tragen – aber auch jede 
noch so beiläufige Äußerung. Wofür sie 
sich interessieren, dafür begeistern sich 
Millionen junger Leute. Das wissen sie.

Und deshalb sitzen sie nun in die-
sen Rütteltaxis. „Man hat uns doch im-
mer Vorbilder der Jugend genannt“, hat 
John Lennon einige Tage zuvor in Lon-
don gesagt, als sie ihren großen Trip nach 
Indien ankündigten, „und wir glauben, 
dass dies ein guter Weg ist, ein Vorbild 
abzugeben.“ Sie sind auf dem Weg zu 
Maharishi Mahesh Yogi, einem indi-
schen Guru, auf der Suche nach Ruhe 
und innerer Einkehr in wilden Zeiten. 

Denn die Beatles sind zwar be-
rühmt und reich. Aber wie viele ihrer 
Altersgenossen suchen sie einen Schlüs-
sel, der ihnen eröffnet, wie alles zusam-
menpasst in dieser immer kom plizier- 
ter werdenden Welt und welchen Platz 
sie selbst darin einnehmen. Sie suchen 
nach innerem Frieden, nach Erleuchtung, 
kurz: nach dem Sinn des Lebens. Und 
das in einer Zeit, da alles um sie zu ex-
plodieren scheint: Viet nam, die Studen-
tenproteste, das beginnende demo kra-
tische Aufbegehren in Prag. 

Inmitten von Aufruhr und Tumult, 
von Krieg und Revolte entdecken sie  
die spirituellen Lehren Asiens – und 

werden so schon bald zum Vorbild einer 
ganzen Generation, von der nicht we - 
nige ihr Seelenheil in Indien zu finden 
glauben.

Kennengelernt haben  die Beatles den 
Guru in London. Auf Drängen von Har -
risons Frau Pattie besuchten drei von 

ohn Lennon ist so 
müde. Erst der endlose 
Flug über fünf Zeitzo -
nen von London nach 
Delhi. Und nun weiter 
in diesen engen, zer-
beulten indischen Taxis. 

Immerhin: Mal 
Evans, der als eine Art 
Manager für alles dient, 
ist vorausgeflogen und 
hat drei dieser uralten 

Vehikel organisiert. Und so müssen sie 
sich nur auf die durchgesessenen Rück-
bänke fallen lassen: John und George 
Harrison, zwei der vier Mitglieder der 
Beatles, sowie ihre beiden Ehefrauen. 

Und Mia Farrow: die kleine, blonde 
Schauspielerin aus Amerika, die sich ge-
rade von Frank Sinatra scheiden lässt. Sie 
hat sich den Musikern in Delhi ange -
schlossen. Auch sie will mit nach Ri shi-
kesh. Dorthin, wo sich die Beatles, die 
größten Popstars der Welt, selber finden 
wollen. Es ist der 16. Februar 1968.

Auf staubigen Straßen geht es vor-
bei an Weizenfeldern und Zuckerrohr -
plantagen, durch die heiße Ebene Rich -
tung Himalaya, auf der Rückbank spü-  
ren sie jedes Schlagloch. Am Straßen-
rand sehen sie dürre, halb nackte Männer 
sitzen, tief in Gedanken versunken. 

Kühe stehen mitten auf der Fahr -
bahn. Alles ist bunt und neu und auf -
regend. Doch immer wieder dösen die 
Reisenden ein vom Motorengeräusch, 
dem Gerüttel und Geschüttel der Straße, 
fallen in traumerfüllten Halbschlaf.

Lennon weiß, dass sie unter Beob-
achtung stehen, gleichgültig wo, Tag und 
Nacht. Zu wem sie gehen, wo sie gerade 
sind, mit wem sie reden, wird genau re-
gistriert. Alles, alles ist von Interesse. Sie 
sind die Beatles. Sie sind Mega-Stars, 
keine Band ist so erfolgreich wie sie. Nie-

J

Jeder Beatle  
erhält  

ein eigenes
M A N T R A
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ihnen dort einen seiner Vorträge über  
die „Transzendentale Meditation“, wie 
Maharishi Mahesh Yogi seine Form der 
inneren Versenkung nennt. Der Inder saß 
dabei im Lotussitz, die Beine gekreuzt. 
Mit seiner Zottelmähne, dem wuchern
den Vollbart und seinen dunklen Augen 
sah er aus, wie sich viele im Westen einen 
Weisen aus dem Osten vorstellten.

Maharishi bedeutet „großer Seher“. 
Die Medien nennen ihn, weniger res
pektvoll, den „kichernden Guru“. Denn 
in der Öffentlichkeit giggelt er lang und 
anhaltend – vielleicht ein Zeichen seiner 
inneren Heiterkeit und Unabhängigkeit 
von den irdischen Dingen. 

lig 
lischer Sprache für seine Medita tions  

technik. Mit geschlossenen Augen sollen 
die Menschen sich ganz ihren Gedanken 
überlassen und nach und nach auf ein 
einzelnes Wort konzentrieren, das ihnen 
ihr Meditationslehrer zugewiesen hat. 

Auf diese Weise, so verspricht der 
Meister, falle allmählich aller Stress ab, 
und sie könnten ein höheres Stadium der 
Bewusstheit und Erfüllung erlangen.

Der Ashram, das Zentrum des Maharishi Mahesh Yogi (o. M.) in Nordindien, ist für 
die Beatles und ihre Frauen eine exotische Umgebung. Die vier verbringen ihre Zeit 
mit Meditationen und Schulungen, aber auch dem Schreiben neuer Songs
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Gleich am Tag nach dem Londoner 
Vortrag fuhren alle vier Beatles per Zug 
nach Wales, wo der Maharishi ein Me
ditationsseminar abhielt. Als sie zu ihm 
vorgelassen wurden, zogen sie sich artig 
ihre Schuhe aus und traten barfüßig, die 
Handflächen ehrfurchtsvoll zusammen
gelegt, vor den Meister. Seine Gestalt 
wurde von einem weißen Gewand um

hüllt, bunte Sommerblumen waren auf 
weiße Sitzkissen gestreut. Der Duft von 
Räucherstäbchen erfüllte die Luft. 

Die Beatles beugten ihre Köpfe 
hin ab, und der Guru aus dem fernen In
dien hauchte ihnen ein Wort ins Ohr. 

Ein einziges nur. Ein Wort speziell 
für sie. Ihr Mantra. Heilige Silben waren 
es, die sie nie wieder vergessen sollen, 
ebenso wenig wie die zentrale Botschaft 
des Gurus: Schaut, mithilfe von Medi 

tion, tief in euch selbst hinein – und ihr 
werdet Glückseligkeit erlangen.

Nun, ein knappes halbes Jahr später, 

shi kesh, in seinen Ashram, sein Medita
tionszentrum, wo der Guru residiert und 
seine Schüler unterweist. Rishikesh liegt 
am Rande des Himalaya. Die Region ist 
ein Sammelpunkt für Gurus, die hier als 
Einsiedler in Höhlen hausen oder eben 
eigene Meditationszentren unterhalten.

Die Fahrt zieht sich hin. Sechs 
Stunden sind John und George unter
wegs. Das letzte Stück des Weges führt 

harishi liegt auf einer Felsenanhöhe am 
jenseitigen Ufer: eine Ansammlung von 
sechs weißen Bungalows, mit Maschen
draht umzäunt und einem kleinen Wach
gebäude als Eingangstor.

V ier Tage nach  George und 
John treffen Paul McCart
ney und Ringo Starr ein,  
die anderen Mitglieder der 

Band. Für die Beatles ist es der Beginn 
einer ungemein produktiven Zeit, an  
deren Ende die Veröffentlichung eines 

geschichte stehen, sich allerdings der 
innere Frieden, den die vier Jungs suchen, 
nicht einstellen wird. Ganz im Gegenteil.

Rishikesh ist für die Briten eine 
fremde, exotische Umgebung. Tagsüber 
brennt die Sonne, nachts ist es sternen
klar. Süßer Jasminduft erfüllt die Luft. 
Wilde Pfauen rufen, Affen schnattern  
im Dickicht des Dschungels, der gleich 
hinter dem Ashram beginnt. Bunte Pa
pageien sitzen in den Bäumen.

Morgens frühstücken die Musiker 
und ihre Begleiterinnen in einem Pavil
lon auf einem Felsvorsprung hoch über 
dem Ganges. Fast alle genießen sie das 
fleischlose indische Essen mit den vielen 
bunten Gewürzen, das ihnen das Kü
chenpersonal des Maharishi serviert. 

George und John sind Vegetarier. 
Nur Ringo hat Konserven mit baked 
 beans aus der Heimat mitgebracht. Ma
nager Mal Evans wird losgeschickt, ihm 
dazu Eier fürs Frühstück zu besorgen.

Alle lassen sich im Ort indische 
Kleidung aus farbenprächtigen Seiden
stoffen schneidern, tragen bestickte 
Hem  den und Überwürfe. George spielt 

Als die Beatles nach London zurückkehren, haben sie etwa 40 im Ashram 
geschriebene Songs im Gepäck. Aus ihnen entsteht bald darauf eine der 
berühmtesten Schallplatten der Popgeschichte, das »White Album«
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instrument, das er für sich entdeckt hat. 
Paul begleitet ihn auf der Tanpura, einer 
Art indischem Bass.

Seit fast zwei Jahren ist es das erste Mal, 
dass sie wieder über Wochen zusammen 
sind. Und fast ist es so wie früher auf 
ihren Tourneen, als sie Tag und Nacht 
unzertrennlich waren. Wie eine Bruder
schaft wirkten sie da, nicht einmal ihre 
Freundinnen oder Ehefrauen hatten Zu
gang ins Innerste dieser Truppe. 

Aber das ist nun schon eine Weile 
her. Im August 1966 haben sie ihr letztes 
Konzert gegeben, in San Francisco.

Seither haben sich die Beatles zur 
reinen Studioband gewandelt. Und ihr 
ungemein ambitioniertes Album „Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band“ von 
1967 wird zur Sensation. Die Beatles sind 
so erfolgreich wie nie. Sie wissen, dass sie 
Musikgeschichte schreiben. Aber inzwi
schen sind sie, unmerklich zunächst, in 
eine Krise geraten.

realer Film über eine Busreise durch  
England, lief an Weihnachten 1967 im 
TV – und war ein Desaster. Erstmals 
erhielten sie einhellig negative Kritiken. 
Und auch die Musik zum Film war eher 
schwach. Der Druck wuchs, dass etwas 
Neues, Grandioses kommen muss.

Und dann war da noch der über  
schende Tod ihres Managers Brian Ep
stein im August 1967. Er hatte ihnen die 
Richtung gewiesen auf ihrem Weg in den 
Ruhm von Liverpool hinaus in die Welt. 
Vor allem John leidet unter dem Verlust; 
Epstein war für ihn eine Vaterfigur. 

John ist auf der Suche. Alle vier 
konsumieren Alkohol, Marihuana und 
LSD, haben Affären und feiern wilde 
Partys – aber Lennon übertrifft die 
Band kollegen in allem. Er scheint zu 
taumeln. Und alle verspüren, wie Paul 
McCartney später sagen wird, in dieser 
schwindelerregend schnelllebigen Zeit 
„eine gewisse Leere in unserem Inneren“. 

Nun aber bietet sich Gelegenheit, 
sich aus dem Strudel zu befreien – in 
diesem Ashram, in dem es keine Clubs 
und Drogen gibt, keine durchzechten 
Nächte und umnebelten Tage. Ihre akus
tischen Gitarren haben die Beatles dabei, 

sonst nicht viel. Untergebracht sind sie 
in den weißen Bungalows, ihre Zimmer 
sind einfach eingerichtet, zwei Himmel
betten, ein paar Stühle, eine Kommode. 

Zu jedem Raum gibt es Badezim
mer nach westlichem Standard. Das ist 
komfortabel im Vergleich zu anderen 
Ashrams, spartanisch aber für die jun  
gen Kerle, die seit Jahren an Luxushotels 
 gewöhnt sind. Ringo fühlt sich an Som
merlager in seiner Heimat erinnert.

Der Maharishi kennt die westliche 
Lebensweise – und die Ansprüche an 
Komfort. Seit dem Ende der 1950er  
Jahre schon reist er durch die USA und 
Europa, um seine Lehre von innerer Ein
kehr und Glückseligkeit zu propagieren. 

Der Guru aus Indien hat die Me
chanismen der westlichen Mediengesell
schaft schnell durchschaut. Er lässt für 

Die gemeinsame Zeit in Indien kann nicht die zunehmende Entfremdung  
der vier Beatles voneinander aufhalten. Gut zwei Jahre nach der Rückkehr aus 
Indien löst sich die bekannteste Popband aller Zeiten auf
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seine Schriften großflächig Werbung in 
der Londoner U-Bahn machen und be -
müht sich darum, im TV aufzutreten, 
heiter und kichernd.

Und er entwickelt Geschäftssinn, 
lädt zu Seminaren in teure Hotels, findet 
zahlungskräftige Anhänger. Als die Beat-
les ihn entdecken, leitet er von seinem 
Ashram aus Zentren in mehr als 50 Län -
dern, in denen seine Meditationstechnik 
gelehrt wird, der stille Weg zur angeb-
lichen Glückseligkeit. Es ist ein global 
operierendes Unternehmen. 

Bei anderen Hindulehrern stößt 
diese Umtriebigkeit auf Kritik: 
Der Pfad zum Seelenheil wird 
in ihren Ashrams kostenlos 

gewiesen – und nicht, wie beim Maha-
rishi, gegen Bezahlung. Doch um zum 
„Ozean der Glückseligkeit im Inneren“ 
zu gelangen, den der Guru verspricht, 
sind viele junge Menschen aus Europa 
oder Amerika bereit, Geld zu geben. 

Selbst konservative Medien im 
Westen nehmen den Maharishi zur 
Kenntnis. Seine Meditationslehre halten 
sie zwar für reinen Hokuspokus, doch 
beifällig greifen sie die Botschaften des 
Gurus auf, in denen er jungen rebelli-
schen Menschen rät, die Finger von Dro -
gen zu lassen und, statt zu demonstrieren, 
das zu tun, was ihnen gesagt wird – etwa 
als Soldaten in Vietnam zu kämpfen.

Den Beatles imponiert der 50 Jahre 
alte Maharishi. Zwar erklären sie, dass 
sie beim Vietnamkrieg ganz anderer 
Auf fassung sind, aber das übergeht er wie 
immer kichernd. 

Knapp 60 meist Jüngere leben und 
meditieren mit den Beatles in dem Ash -
ram. Einfache Burschen sind darunter, 
wie der Kanadier Paul Saltzman der mit 
Rucksack und Kamera im Zug dritter 
Klasse nach Rishikesh gereist ist. Aber 
auch Prominente wie das New Yorker 
Fotomodel Marisa Berenson oder Mia 
Farrow. Auch der Sänger Mike Love von 
den Beach Boys ist da. Der Folk-Barde 
Donovan trifft wenig später ein.

Für den Maharishi sind die Beatles 
ein Geschenk: Mehr Publicity kann es 
gar nicht geben. Schon 1967, kurz nach 
ihrer ersten Begegnung, hat er öffentlich 
damit geworben, der „spirituelle Lehrer 
der Beatles“ zu sein. 

Nun gibt er den in Rishikesh aus -
harrenden Medienleuten Pressekonferen-
zen im Empfangshaus des Ashrams. Er 
berichtet von der Kunst des Meditierens 
– und von seinen prominenten Gästen. 

Er glaubt wohl tatsächlich, dass  
die Beatles, wie sie es ihm versprochen 
haben, drei Monate bleiben und sich von 
ihm zu Botschaftern seiner Lehre aus -
bilden lassen; mit abschließender Prü-
fung in einem Seminar in Kaschmir. 

Durchaus ernsthaft ist er der Über -
zeugung, mit ihrer Hilfe die Jugend der 
Welt zu erreichen und seine Botschaft 
von friedlicher Einkehr zu verbreiten.

Und die Beatles lassen sich mit 
ebenso großer Ernsthaftigkeit vom Guru 
unterweisen. In seinem Bungalow im 
Ashram erteilt er ihnen Einzelunterricht. 

Selbst der bodenständige Ringo, der 
nicht zur Selbsterkundung neigt, findet 
die Erfahrung „ziemlich aufregend“.

Mitunter genießen die vier auch 
nur, was sie im Tournee- und Aufnahme-
stress lange nicht mehr hatten: unbe -
schwerte, gemeinsame freie Zeit. 

Hat jemand Geburtstag, singen sie 
vereint „Happy Birthday“ und hängen 
dem Glückskind Blumengirlanden um 
den Hals. Und George Harrison spielt 
auf der Sitar „God Save the Queen“.

Manchmal sind sie wie kleine Jungs; 
werfen schnell ihre Zigaretten weg, wenn 
der Maharishi naht, denn Rauchen ist 
verboten im Ashram. Oder sie stehlen 
sich abends heimlich davon, um in Rishi-
kesh essen zu gehen. Mit Billigung des 
Gurus unternehmen sie einen Fackelzug 
zum Ganges. Als ein fahrbares Dorfkino 
vorbeikommt, machen sie einen Grup-
penausflug dorthin – eine kleine Prozes-
sion über einen staubigen Dschungel-
pfad, die lauthals scheinbar sinnlose 
Silben singt: „Ob-La-Di, Ob-La-Da“. 

Ein paar Tage lang sind die vier wie 
aus der Zeit gefallen. Sie meditieren und 
philosophieren, lachen und musizieren. 
Es scheint, als hätten die Popstars end-
lich gefunden, wonach sie sich – wie so 
viele ihrer Generationsgenossen – seh-
nen: eine Welt voll Liebe und Frieden, 
Harmonie und Miteinander.

 

Doch das Idyll kann nicht  bestehen. Da 
ist die Unruhe von außen: all die Repor-
ter und Fotografen, die den Ash  ram 
ständig belagern und versuchen, durchs 
kurz offen stehende Tor Schnappschüsse 
zu ergattern. Die „Hindustan Times“ hat 
einen Korrespondenten geschickt, eben-
so die „New York Times“. Ein Reporter 
vom US-Magazin „Satur day Evening 
Post“ erhält nach tagelangem Bitten gar 
Zugang zum Ashram. 

Und schließlich brechen zwischen 
den vier Beatles all jene Spannungen auf, 
die sich im Jahr zuvor aufgebaut haben. 
„Wir sind nicht hier, um unser nächstes 
Album zu planen“, herrscht Harrison 
McCartney an, als der beginnt, Ordnung 
in all die vielen Song-Ideen zu bringen, 
die ihnen hier zuzufliegen scheinen.

Die Euphorie kippt um in Ernüch -
terung. Die Hochstimmung weicht der 

20 Minuten Meditation vormittags und 
nachmittags sind Pflicht, wenn möglich 
mehr. John Lennon, der sich einen Bart 
wachsen lässt, bringt es an manchen Ta-
gen auf acht Stunden innerer Versenkung. 

Nachmittags und abends nehmen 
sie an Gruppensitzungen teil. In ihnen 
berichten alle Schüler von ihren Medita-
tionsübungen, und der Maharishi erläu -
tert in Vorträgen, warum sie alle Gottes-
kinder seien, genährt von Mutter Natur.

Die spirituelle Erfahrung in der 
Abgeschiedenheit des Ashrams wirkt wie 
ein Zauber: „Ich fühlte mich wie eine 
Feder über einem Heißluftrohr“, berich-
tet Paul McCartney. 

George Harrison, der schon länger 
und vielleicht am ernsthaftesten von ih-
nen allen die Tiefen indischer Weisheit 
zu ergründen sucht, sagt seinem kanadi-
schen Mitschüler Saltzman eines Nach-
mittags: „Die Meditation ist genau  meine 
Art, mit Gott in Verbindung zu treten. 
Ich erfahre Hochgefühle, wie ich sie 
nicht einmal unter Drogen erlebt habe. 
Es ist ein unglaublicher Rausch.“ 

E U P H O R I E   
weicht  

Ernüchterung
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Banalität des Alltags. Ringo, dem das 
Essen ja ohnehin nicht so schmeckt wie 
den anderen, hat Heimweh nach seinen 
Kindern. Seine Frau Maureen und er 
reisen bereits am 1. März wieder ab, nach 
nur zwei Wochen.

Auch Paul beschleichen Zweifel. 
Der Umstand etwa, dass sie den Maha
rishi um Erlaubnis bitten müssen, wenn 
sie das Camp verlassen wollen, beginnt 
ihn zu stören. Das hat er nicht nötig. 

Am 26. März bricht auch er auf. 
„Wenn ich ehrlich bin, möchte ich nicht 
Mönch werden“, sagt er hinterher. „Un
term Strich“ aber habe sich der Trip ge
lohnt. Spricht so einer, der sich in innerer 
Versenkung selbst gefunden hat?

Am längsten bleiben Harrison und 
Lennon. George erkundet tatsächlich  
die indische Philosophie. John aber will 
das finden, was ihm zuvor die Drogen 
ge boten haben: ein konstantes High, die 
innere Erfüllung. Als sich die nicht ein
stellt, wächst auch bei ihm der Argwohn. 

Seine Skepsis gegenüber dem Guru 
schlägt schließlich um in nackte Empö
rung. Ein alter Bekannter aus London 
hat sich zu ihrer Gruppe gesellt und 
streut das Gerücht, der Maharishi habe 
eine junge blonde Amerikanerin unter 
seinen Schülern verführt – eine grund

ausstellt. Aber Lennon ist entsetzt. 
„Der Kerl ist eben auch nur so  

ein geiler alter Bock“, sagt er später zu  
Paul. „Für einen Guru ge
hört sich so was einfach 
nicht.“ Gemeinsam mit 
Harrison reist Lennon am 
11. April ab. 

Für den Lehrer der 

tation ist der Ausstieg der 
Beatles eine PR
strophe. „So wartet doch“, 
fleht er die beiden jun  
gen Männer an, als sie in 
die Taxis steigen, die sie 
zurück zum Flughafen  
in Delhi bringen sollen: 
„Sprecht mit mir!“ 

Doch John Lennon 
hat mit ihm abgeschlossen: 
„Wenn du wirklich mit 
dem Kosmos im Einklang 
stehen würdest, wie du 

vorgibst“, ruft er dem Guru zum Ab
schied zu, „dann solltest du schon wis  
sen, warum wir gehen.“ 

Es ist das Ende der letzten gemein
samen Reise der Beatles. Und es ist der 
Anfang vom Ende einer Ära. 

N och im Taxi nach Delhi 
schreibt John den Song 
„Sexy Sadie“, seine Abrech
nung mit dem Guru. „Was 

hast du getan?“, heißt es in dem Lied, „du 
hast jeden zum Narren gehalten.“

Zurück in London beginnen die 

sessions für ihre neue Schallplatte, die 
später wegen ihres komplett weißen  
Covers „White Album“ genannt wird. 

Rund 40 Lieder haben sie in Rishi
kesh geschrieben, etwa die Hälfte davon 
erscheint auf der Doppel LP. „Sexy Sa
die“ gehört dazu – aber auch „Back in the 
U.S.S.R.“, das die Harmoniegesänge der 
Beach Boys parodiert. Es ist am Früh
stückstisch in Rishikesh entstanden, als 
Paul mit Mike Love herumalberte, dem 
Sänger der kalifornischen Band. 

Oder das wilde „Why Don’t We Do 
It in the Road“ – angeregt durch unge
nierten Affensex, den Paul McCartney 
im Dschungel beobachtete. 

„Ob La Di, Ob La Da“ hat er in 
Rishikesh gesungen, weil ihm in den 
Sinn gekommen war, dass ein befreun
deter Conga Spieler aus Nigeria die 
sinnfreie Redewendung immer dann be
nutzte, wenn etwas mal nicht so funk 
nierte wie geplant. 

Ein Ständchen für 
Mia Farrows jüngere 
Schwester Prudence, die 
auch in Rishikesh war,  
gehört ebenso zu dem  
Album wie „I’m So Tired“, 
Lennons Song über den 
Jetlag nach seiner Ankunft 
in Indien, oder McCart
neys Lied „Mother Na
ture’s Son“, in dem sich  
die Naturphilosophie des 
Maharishi niederschlägt. 

Auch Ringo Starrs  
in Rishikesh vollendeter 
Countrysong „Don’t Pass 
Me By“ kommt auf das 
Doppelalbum.

Doch die Aufnah
men sind eine Tortur. Vom 
Gemeinschaftsgeist, der in 
Rishikesh kurz auflebte, ist 
wenig übrig. John Lennon 

lerin Yoko Ono, die er kurz vor dem 
Indien
gelernt hatte, ins Studio ein und bringt 
damit die anderen drei gegen sich auf – 
denn dies ist ein Verstoß gegen das eher
ne Gesetz der Band, zumindest bei Mu
sikaufnahmen unter sich zu bleiben. 

Ringo Starr, dem die Kollegen vor
werfen, er finde nicht den richtigen Beat, 
fühlt sich derart gemobbt, dass er für ein 
paar Tage ganz aus der Band aussteigt.

Doch Ende Oktober 1968 sind die 
Aufnahmesessions endlich abgeschlos
sen. Wenige Wochen später ist die neue 
Schallplatte gepresst und in den Läden. 
Es ist eines der ersten Doppelalben der 
Popgeschichte. 

Die Kritiken sind ambivalent. 
„Überall Können und Perfektion“, 
schwärmt das US Nachrichtenmagazin 
„Newsweek“, während der „New Musical 
Express“ aus London seine Skepsis schon 

lante, das Schlechte und das Hässliche“. 
Dennoch wird das „White Album“ ein 
enormer Erfolg; es ist die bis dahin 
meistverkaufte Schallplatte der Beatles.

Das Zerwürfnis in der Band aber  
ist nun nicht mehr zu übersehen. Der  
Rishi kesh Trip bleibt ihr letztes Gemein
schaftsunternehmen. Die vier quälen sich 
zwar noch durch zwei Studioalben, aber 
gedanklich hat sich die Band schon Ende 
1968 aufgelöst.

Ab 1970 gehen alle dann auch offi
ziell ihrer eigenen Wege. John Lennon 
spielt mit Yoko Ono in der „Plastic Ono 
Band“. Paul McCartney gründet mit 
 seiner Frau Linda die „Wings“. George 
Harrison erkundet weiterhin die indische 
Innerlichkeit und hat mit „My Sweet 
Lord“ seinen größten Hit. Auch Ringo 
Starr macht weiter unverdrossen Musik 
und spielt als Einziger immer mal wieder 
mit allen ehemaligen Bandkollegen.

Alle vier treffen danach aber nie 
wieder zusammen, und sie reden auch 
nicht immer gut übereinander. 

Nur über eines verliert keiner je  
ein schlechtes Wort: über die Stimmung 
während ihrer Zeit im Ashram eines  
Gurus am Fuße des Himalaya. 

Reymer Klüver, Jg. 1960, ist Redakteur  
der „Süddeutschen Zeitung“.
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Seit Jahren schon führen die USA in Vietnam einen Krieg, und noch 
immer ist ein Sieg nicht absehbar. Als sich Anfang 1968 der Kampf  
um die amerikanische Militärbasis Khe Sanh abzeichnet, hoffen 
US-Generäle auf eine Entscheidungsschlacht. Aber sie werden vom 
Feind getäuscht – und ihre Soldaten geraten in ein Inferno     

   Text: RALF BERHORST, INSA BETHKE und OLAF MISCHER 

In der Falle von  
KHE SANH

Vietnamkrieg – Februar
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Ein US-Hubschrauber lädt 
Versorgungsgüter über dem 
Lager von Khe Sanh ab. Der 
Stützpunkt mit 6000 Marines  

Soldaten belagert
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A
An diesem nebligen Morgen beginnt  
das Inferno bald nach dem Frühstück. 
Die Soldaten sind bei der Arbeit, bessern 
Gebäude aus und laufen Patrouille, als 
plötzlich Raketen und Mörsergeschosse 
durch die Luft sirren. Sekunden später 
die ersten Einschläge. Die US-Militär -
basis Khe Sanh in Südvietnam erbebt, 
der rote Boden spritzt auf, verwandelt die 
Luft in alles erstickenden Staub. 

Es ist Freitag, der 23. Februar 1968. 
Ein weiterer Tag unter Dauerbeschuss. 
Soldaten rennen geduckt in Deckung, 
um den Einschlägen von Granaten und 
Schrapnells zu entgehen sowie den Ku-
geln der Scharfschützen. Die Männer 
werfen sich in Gräben und Erdlöcher, 
kauern hinter Wällen aus Sandsäcken.

Das Feuer ist den in Khe Sanh und 
auf den umliegenden Außenposten sta -
tionierten 6000 US-Marines schon fast 
zur Routine geworden. Die riesige Basis 
erstreckt sich, umzäunt von Stacheldraht 
und durch Minenfelder gesichert, auf 
einer Hochebene nahe den Grenzen zu 
Nordvietnam und Laos. Von hier sollen 
die Männer Bewegungen ihres Feindes 
und dessen Nachschub über den Ho-
Chi-Minh-Pfad stören – über jenes im 

Dschungel verborgene Wegenetz, auf 
dem bereits Abertausende Kämpfer aus 
dem kommunistischen Norden in den 
Süden des geteilten Landes eingedrun -
gen sind, um die mit den USA verbün-
dete Regierung in Saigon zu bekämpfen.

Seit 33 Tagen belagern 20 000 Sol-
daten Khe Sanh und nehmen das Lager 
von Anhöhen und aus getarnten Stellun -
gen im Elefantengras unter Beschuss. 

Die Umgebung des US-Camps ist 
von Kratern zernarbt und mit Trümmer -
teilen übersät. Mannschaftsgebäude und 
Baracken sind zerschossen, Zelte zer-
fetzt. Die GIs haben sich in Bunkern 
und Unterständen eingegraben. 

An diesem Tag tost das Feuer so 
heftig wie nie zuvor. Stunde um Stunde 
donnern die Geschosse. Denn das Wet -
ter hilft dem Feind: Immer wieder hüllen 
tief hängende Wolken die Basis ein, 
steigt aus dem Dschungel Nebel empor 
und nimmt den GIs die Sicht. Viele 
Männer sind starr vor Todesangst, zittern 
bei jedem Einschlag am ganzen Körper, 
pressen sich auf den Boden. Manche 
murmeln Gebete, greifen zur Bibel. 

Das US-Camp erstreckt sich auf etwa einem  
Quadratkilometer in einem abgelegenen Hochtal  
nahe der Grenze zu Nordvietnam
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V
ietnam

kriegDie Soldaten in Khe Sanh ahnen 
an diesem Februartag, dass sie in der 
 Falle sitzen – so wie dieser ganze Krieg 
für ihr Land zur Falle geworden ist.

 

Anfang 1965 haben die USA erstmals 
offiziell Kampftruppen in den Bürger
krieg in Vietnam entsandt. Ein Jahrzehnt 
zuvor ist das einst zum französischen 
Kolonialreich in Indochina gehörende 
Vietnam entlang des 17. Breitengrades 
provisorisch geteilt worden. Im Norden 
herrscht die Kommunistische Partei, de
ren Funktionäre um Staatsoberhaupt Ho 
Chi Minh die Wiedervereinigung des 
Landes anstreben – notfalls mit Gewalt.

Südlich der Demarkationslinie hat 
die Republik Vietnam die alte französi
sche Kolonialverwaltung abgelöst. Die 
korrupte Regierung macht sich jedoch 
schnell in der eigenen Bevölkerung 
 unbeliebt und kann sich bald nur noch 
durch die finanzielle und militärische 
Hilfe der USA an der Macht halten.

Die Vereinigten Staaten unterstüt
zen das Regime in Saigon, weil ihre 

 Führung befürchtet, dass sich der Kom
munismus nach einem Sturz der süd  
name sischen Regierung in ganz Südost
asien ausbreiten könnte.

Tatsächlich treiben vor allem süd
vietnamesische Kommunisten die Grün

organisation voran. 1960 schließen sich 
kommunistische Milizen mit anderen 
oppositionellen Gruppen zur „Nationa
len Front für die Befreiung Südvietnams“ 
zusammen, um die Regierung in Saigon 

sischer Kämpfer erobert die bald als 
 „Vietcong“ bekannte Rebellenarmee 
Dorf um Dorf – bis das Regime im Sü
den nur noch die Großstädte und einen 
Küstenstreifen im Osten hält.

Die USA entsenden Tausende Mi
litärberater in die Region, um Südviet
nams Armee zu unterstützen. Im August 
1964 dann ordnet US Präsident Lyndon 
B. Johnson massive Luftangriffe auf Zie
le in Nordvietnam an und schickt im 
folgenden Jahr reguläre Bodentruppen in 
den Süden, mehr als 180 000 Mann. 

Die Amerikaner führen in Vietnam 
einen Abnutzungskampf: Langstrecken
bomber und Kampfjets werfen Millionen 

Tonnen Bomben ab sowie Hunderttau

zigen Mengen schlimme Hautverbren
nungen verursacht. Vor allem im Süden 
lässt die Supermacht auch das giftige 
Entlaubungsmittel „Agent Orange“ vom 

zugs gebiete im Dschungel zu entziehen. 
US Truppen durchkämmen und 

ver wüsten gemeinsam mit vietnamesi
schen Soldaten die umkämpften Land

dozern Dörfer ein und spüren Feinde  
auf. Die meisten werden sofort getötet: 
Ihre militärische Leistung ermessen die 
Einheiten beim body count, dem Zählen 
der Leichen getöteter Gegner. 

Auch zahllose Zivilisten sterben  
bei solchen Aktionen. Als etwa GIs im 
Frühjahr 1968 in zwei Dörfern nach 
Viet cong suchen sollen, vergewaltigen, 
verstümmeln und töten sie in einer Art 
Blutrausch die Bewohner: 400 Frauen, 
Kinder und Greise fallen dem Massaker 
von My Lai zum Opfer.

„Die Lösung in Vietnam sind mehr 
Bomben, mehr Granaten, mehr Napalm“, 

Nordvietnamesische Truppen haben einen Ring um  
das Lager gezogen und nehmen es unter Dauerbeschuss. 
Marines versuchen Munitionskisten zu schützen

Die einzige Verbindungslinie zur Außenwelt  
besteht über die Luft. Nahrung und Munition werden 

herangebracht, Verwundete und Tote ausgeflogen
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erklärt ein US-General, „bis der Gegner 
zusammenbricht und aufgibt.“

Doch obwohl Ende 1967 fast eine 
halbe Million GIs in dem Land stehen, 
können die USA den Vietcong nicht 
entscheidend schwächen. Über den Ho-
Chi-Minh-Pfad gelangen Waffen und 
Ausrüstung sowie Zehntausende Solda-
ten aus dem Norden nach Südvietnam, 
wo sie den Guerillakampf unterstützen.

Als in den USA erste Proteste ge-
gen den Krieg aufflammen, wird General 
William Westmoreland, der die US-Trup-
pen in Vietnam befehligt, nach Washing-
ton zitiert. Vor der Presse erklärt er im 
November 1967, die Kommunisten seien 
bald geschlagen. Das ist mehr als ein PR-
Trick: Der General glaubt tatsächlich, 
dem Vietcong in Kürze die entscheiden-
de Niederlage beibringen zu können. 

Und zwar in Khe Sanh.

Bereits im August 1962 haben US-Spe -
zialeinheiten gemeinsam mit südvietna-
mesischen Soldaten nahe der Stadt Khe 
Sanh ein Camp errichtet. Von dort aus 
drangen Späheinheiten über die nahe 
laotische Grenze vor, um vor allem Trup-
penbewegungen auf dem dort verlaufen-
den Ho-Chi-Minh-Pfad zu observieren. 

Da es in der Region immer wieder 
zu Kämpfen kam, wuchs das auf einem 
Plateau gelegene Lager allmählich zu 
einer großen Militärbasis heran, die sich 
nun auf 1800 mal 800 Meter ausdehnt. 

Ende 1967 gleicht die Anlage einer 
Stadt – mit staubigen Straßen, flachen 
Gebäuden, Zelten und Baracken, davor 
selbst gebaute Basketballkörbe und aus 

Ölfässern gebaute Grills. Das Herz der 
Basis ist die 1200 Meter lange Start- und 
Landebahn.

Zur gleichen Zeit registrieren 
Spähtrupps ungewöhnlich viel Verkehr 
hinter der laotischen Grenze: Auf dem 
Ho-Chi-Minh-Pfad sind zwölfmal so 
viele Lastwagen unterwegs wie in den 
Monaten zuvor. Experten vermuten, dass 
sie Waffen transportieren. Zudem wer-
den Patrouillen nun immer wieder von 
Scharfschützen attackiert. 

Oberbefehlshaber Westmoreland 
glaubt, dass General Vo Nguyen Giap, 
der nordvietnamesische Verteidigungs-
minister, einen massiven Angriff auf  
Khe Sanh plant. Mehr noch: dass er den 
Amerikanern dort womöglich den ent -
scheidenden Schlag versetzen will – wie 
einst den Franzosen bei Dien Bien Phu. 

Nahe dieser nordvietnamesischen 
Stadt hatten Giaps Truppen im Jahr 1956 
gut 10 000 französische Soldaten um-
zingelt und zur Aufgabe gezwungen. 
Danach zog sich die Kolonialmacht für 
immer aus Indochina zurück. 

Westmoreland aber sieht in Giaps 
Plänen die große Chance, seinerseits die 
Nordvietnamesen endgültig zu besiegen. 

Denn anders als damals die Fran-
zosen verfügen die Amerikaner in Viet-
nam über eine schlagkräftige Luftwaffe. 
Und so lässt Westmoreland nun feind-
liche Ziele auskundschaften, verstärkt die 
Luftaufklärung, lässt Karten analysieren 
und hochmoderne Sensoren abwerfen, 
die etwa Vibrationen vorbeifahrender 
Lkw registrieren und die Daten an Auf -
klärungsflugzeuge übermitteln. 

Gleichzeitig plant der General die 
„Operation Niagara“: Mit Kaskaden von 
Bomben will er Giaps vermutlich schon 

bald bei Khe Sanh versammelte Truppen 
vernichten und den Krieg so endlich ge-
winnen. Heimlich stellt er 2000 Kampf -
flugzeuge auf mehreren Airports bereit, 
darunter riesige B-52-Bomber.

 M
 

Mitte Januar 1968 lässt Giap tatsächlich 
mehr als 20 000 Mann nordwestlich von 
Khe Sanh aufmarschieren, und so be-
schließt Westmoreland folgerichtig, die 
Belagerung der Militärbasis zuzulassen, 
um Giap in die Falle zu locken. Die Ma -
rines will er aus der Luft versorgen. 

Am 21. Januar eröffnen die Nord-
vietnamesen das Feuer auf Khe Sanh. 
Zehn GIs kommen an diesem Tag ums 
Leben. Die Einschläge zerstören Gebäu -
de und Baracken, beschädigen das Flug-
feld und bringen das Hauptmunitions -
lager der Basis zur Explosion. 

Die Nachrichten über das zerstörte 
Munitionsdepot lösen in Washington 
Besorgnis aus, die nach weiteren feind-
lichen Attacken an den folgenden Ta-  
gen sogar zu Panik wird. „Ich will kein 
verdammtes Dien Bien Phu“, herrscht 
Präsident Johnson seine Militärs an. 

Doch Westmoreland ist sieges-
sicher. Schließlich läuft die Operation 

Für Nordvietnams Verteidigungs- 
minister Vo Nguyen Giap ist der  

Angriff auf Khe Sanh wohl nur ein 
Ablenkungsmanöver für eine  

noch größere Attacke
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Niagara rasch auf Hochtouren: Jagdbom-
ber schützen das Lager rund um die Uhr, 
und alle 90 Minuten fliegen drei B-52-  
Maschinen tödliche Angriffe gegen Stel-
lungen des Gegners. Die in fast zehn 
Kilometer Höhe dahinjagenden Bomber 
sind am Boden nicht zu hören.

Zudem lässt der General weitere 
Bataillone in der Region stationieren. 
Rund 50 000 GIs stehen nun bereit, um 
einen eventuellen Vorstoß von Bodenein-
heiten zurückzuschlagen. 

Westmoreland ahnt nicht, dass 
Giap wahrscheinlich genau darauf abge-
zielt hat: Der Nordvietnamese will mit 
der Attacke amerikanische Truppen bin-
den – und von einem zweiten, weitaus 
größeren Angriffsplan ablenken. 

Denn in den frühen Morgenstun -
den des 31. Januar, an dem die Vietna-
mesen das Neujahrsfest Tet Nguyen Dan 
feiern und alle Kriegsparteien wie ge-
wöhnlich die Waffen ruhen lassen, stürmt 
ein kommunistisches Kommando das 
Gelände der US-Botschaft in Saigon. 

Fast gleichzeitig greifen mehr als 
80 000 Vietcong und nordvietnamesische 
Soldaten Ministerien und den Präsiden -
tenpalast in der Hauptstadt an und atta -
ckieren Dutzende Städte in Südvietnam. 
Damit weitet Giap den Dschungelkrieg 
auf große Teile des Landes aus.

Zugleich beschießen die Nordviet-
namesen weiterhin Khe Sanh. Tag für 
Tag bedeutet dies für die Eingeschlosse-
nen zumeist drei, vier Stunden zwischen 
Todesangst und Langeweile, in denen 
viele GIs lesen, reden oder Karten spielen 
und dabei immer auf das Geräusch der 
abgefeuerten Geschütze lauschen: Bei 

dem Volltreffer durch eine Rakete, das 
wissen sie, schützen auch Bunker nicht. 

Ihre eigenen Waffen taugen kaum 
zur Verteidigung gegen das Raketen-
feuer: Die Reichweite der Mörser, Hau-
bitzen und Panzer ist zu gering, um die 
feindlichen Geschütze zu treffen. Sie 
können nur helfen, angreifende Boden-
truppen abzuwehren.

Nach den Attacken kriechen die 
GIs meist mittags aus ihren Bunkern und 
Unterständen hervor. Sie bessern den 
Stacheldrahtzaun aus, füllen Sandsäcke, 
verstärken Gräben und Unterstände, 
bauen Wälle aus Granatenhülsen und mit 
Erde gefüllten Tonnen. Andere durch-
kämmen die Umgebung, um Positionen 
der Angreifer aufzuspüren. Eine gefähr-
liche Mission: Immer wieder werden 
Männer bei diesen Patrouillen getötet.

Und ständig müssen die Amerika-
ner die Landebahn von Khe Sanh aus -
bessern, denn die Piste ist die Lebensader 
der belagerten Basis. Jede Patrone, jede 
Essensration kommt von außen, jeder 
Schwerver letzte muss ausgeflogen wer-
den. 180 Tonnen an Proviant, Munition 
und Medizin benötigt die Besatzung  
pro Tag – in den ersten vier Wochen der 
 Belagerung schaffen die Transport-
maschinen aber nur drei Viertel davon. 

Oft nehmen nordvietnamesische 
Schützen die Flugzeuge unter Beschuss. 
Am 10. Februar 1968 etwa wird eine  
mit Treibstoff beladene Lockheed-  C-  130 
beim Landeanflug von einer Maschinen-
gewehrsalve getroffen. Dem Piloten ge-
lingt es gerade noch, zu landen und die 
brennende Maschine von der Piste zu 
lenken, um nachfolgenden Flugzeugen 
die Landung zu ermöglichen. Doch acht 
Männer sterben in den Flammen. 

Als zwei weitere Lockheeds getrof-
fen werden, untersagt die US-Luftwaffe 
Anflüge von C-130-Maschinen auf Khe 
Sanh. Die Basis muss nun mit leichteren 
Flugzeugen versorgt werden; reichten 
bisher täglich 14 Flüge aus, sind nun 
mindestens 36 notwendig. Die Besatzun-
gen entladen die miteinander vertäuten 
Frachtpaletten oft in waghalsigen Manö -
vern, bei denen sie die Landebahn in nur 
einem Meter Höhe überfliegen. 

Längst sind die eingeschlossenen 
Marines zermürbt. Auch das trübe Wet -
ter macht ihnen zu schaffen, oft ist es 
nebelig. Viele Soldaten sind erkältet, 
manche haben Bisswunden von Ratten, 
die die Gräben und Bunker bevölkern. 
Ein Sieg scheint in weite Ferne gerückt.

A uch in Washington nimmt 
mit jedem Tag die Furcht vor 
einer Niederlage zu. Johnson 
lässt im Weißen Haus eine 

Art Feldherrentisch mit einer großen 
Geländekarte von Khe Sanh aufbauen, 
auf der die jeweilige Kampfsituation mit 
Fähnchen dargestellt ist. Und schon An -
fang Februar hat der Präsident erwogen, 
taktische Atomwaffen einzusetzen, um 
ein Desaster abzuwenden. Doch West-
moreland sah „in der derzeitigen Situa-
tion“ keine Notwendigkeit für einen 
Nuklearschlag. Er glaubt, dass nach wie 
vor ein Angriff kommunistischer Boden-
truppen auf Khe Sanh bevorsteht – und 
prophezeit einen „blutigen Kampf“. 

Tatsächlich registrieren Sensoren 
der Amerikaner den Aufmarsch von rund 
2000 nordvietnamesischen Soldaten in 
der Nähe eines Außenpostens. Die In -

US-Präsident Lyndon B. Johnson  
(ganz links) braucht den Sieg in Vietnam, 
sein General William Westmoreland  
(rechts daneben) prüft für ihn sogar  
einen möglichen Atomschlag
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formation wird sofort an die Soldaten vor 
Ort weitergeleitet, die die Feinde ge-
meinsam mit der Luftwaffe zurückschla-
gen. Der erwartete Sturm auf die Mili -
tärbasis aber bleibt zunächst aus.

Doch dann, am 23. Februar, 
kommt es zu ungewöhnlich 
heftigem Beschuss auf Khe 
Sanh. Am Nachmittag nimmt 

das Geschützfeuer sogar noch weiter zu. 
So heftig sind die Angriffe, dass selbst 
erfahrene Offiziere von Todesfurcht ge-
schüttelt werden. „Wir wussten, dies war 
Dien Bien Phu“, so ein Gefreiter. 

Zwölf Marines sterben an diesem 
Freitag – zerfetzt von Einschlägen, er-
schlagen von Trümmerteilen. 

„Da waren Teile von Armen und 
Beinen. Einem Toten fehlte der Kopf; 
wir konnten ihn nicht finden. Überall 
waren kleine Stücke menschlichen Flei-
sches verteilt“, notiert ein Leutnant.

Bis zum Abend gehen insgesamt 
1307 Geschosse auf die US-Basis nieder; 
die letzten Granaten schlagen noch weit 
nach Sonnenuntergang ein.

Doch am folgenden Tag wendet 
sich die Situation plötzlich: General 
Giap bricht die Tet-Offensive ab. 

Wochenlang haben seine kommu-
nistischen Kämpfer die Zivilbevölkerung 
terrorisiert, sind durch die Städte gezo-
gen und haben alle Menschen, die sie für 
Kollaborateure des südvietnamesischen 
Regimes hielten, aus ihren Wohnungen 
gezerrt und ermordet: Beamte, Soldaten 
auf Urlaub, Sekretärinnen, Ärzte. 

Allein in der ehemaligen Kaiser-
stadt Hue wurden bei einem Massaker 
mehr als 3000 Menschen abgeschlachtet 
und in Massengräbern verscharrt. 

Dann aber haben amerikanische 
Truppen Stadt um Stadt zurückerobert. 
Und nun, nachdem wohl mehr als 50 000 
Vietcong und nordvietnamesische Sol-
daten ums Leben gekommen sind, geben 
die Angreifer auf. Damit ist für Giap 
wohl auch der Kampf um Khe Sanh – der 
ja vermutlich ohnehin nur dazu diente, 
von der Tet- Offensive abzulenken – sinn-
los geworden. Und so lässt er seine Män-
ner nach und nach von dort abziehen. 

Die Marines in Khe Sanh verzeich -
nen am 22. März den letzten schweren 
Beschuss. Kurz darauf beginnen US-Bo-

dentruppen mit ihrer Befreiung. Am  
7. April nehmen sie nach dreitägigen 
Kämpfen ein feindliches Lager in unmit -
telbarer Nähe von Khe Sanh ein. Von 
dort aus ziehen Einheiten am folgenden 
Morgen zur Basis. Nach 77 Tagen ist die 
Belagerung vorbei. 

Die blutige Bilanz: Wahrscheinlich 
sind mehr als 400 US-Soldaten in dem 
Camp und auf den umliegenden Hügeln 
ums Leben gekommen. Giap hat schät -
zungsweise 15 000 Männer verloren, von 
denen die meisten im Bombenhagel der 
Operation Niagara gefallen sind.

Für die Kommunisten ist das Früh -
jahr 1968 zwar ein militärisches Debakel, 
psychologisch aber ein gewaltiger Erfolg: 
Denn die amerikanische Öffentlichkeit 
hat schockiert auf die Angriffe mitten im 
Süden reagiert, zumal auf die US-Bot-
schaft in Saigon, und erstmals begriffen, 
dass ihre Streitkräfte trotz modernster 
Ausrüstung nicht unbesiegbar sind. 

Die Zahl der Kriegsgegner in den 
USA wird nun, nach Khe Sanh und der 
Tet-Offensive, immer größer. Und der 
Schrecken der Bilder, die sie Abend für 

Trotz massiver Luftangriffe auf die Belagerer schaffen die 
US-Militärs es lange nicht, die Lage zu wenden. Stattdessen 
werden etliche ihrer Flugzeuge abgeschossen

Für die Eingeschlossenen wird es zunehmend dramatisch: Sie leiden 
unter Panik und Todesangst, die teils per Fallschirm abgeworfenen 
Lebensmittel und Ausrüstungsgegenstände werden knapp
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Abend in den Nachrichten gesehen ha -
ben, lässt die Amerikaner nicht wieder 
los. Der TV-Sender CBS etwa hat in den 
Wochen zuvor die Hälfte seiner Berich-
te über den Vietnamkrieg dem Ringen 
um Khe Sanh gewidmet. 

Die Beteuerungen 
der Generäle, der Krieg 
verlaufe gut, erscheinen 
vielen Amerikanern jetzt 
als blanker Hohn. Selbst 
der Oberbefehlshaber ist 
inzwischen davon über-
zeugt, dass „ein klassischer 
Sieg in Vietnam unmög-
lich“ ist – und gilt in seiner 
Heimat nun als General 
Waste-more-men („Ver-
schwende mehr Männer“).

Bereits Anfang März 
hat US-Präsident Lyndon 
B. Johnson verkündet, dass 
die USA ihre Bombenan-
griffe in Nordvietnam ein-
stellen werden, und Hanoi 
Friedensverhandlungen 
angeboten. 

Tatsächlich beginnen im Mai 1968 
in Paris Friedensgespräche zwischen den 
USA und Nordvietnam, sie bleiben aber 
ohne Ergebnis. Im Juni wird Westmore-
land abberufen und Khe Sanh bald dar -

auf geräumt: Die dort sta-
tionierten Truppen sollen 
künftig flexibel eingesetzt 
werden. Soldaten reißen 
den kurz zuvor noch um-
kämpften Stützpunkt ein. 

Die nordvietname-
sische Propaganda feiert 
den Abzug der Amerika-
ner aus Khe Sanh als Sieg 
und Ergebnis ihrer „be-
weglichen Kriegführung“.

Es wird noch fünf 
Jahre dauern, ehe die USA 
und Südvietnam auf der 
einen sowie der Vietcong 
und Nordvietnam auf der 
anderen Seite ein Waf-
fenstillstandsabkommen 
schließen und die letzten 
GIs das Land verlassen. 
Die Kämpfe aber werden 
auch dann noch nicht be -
endet sein, sondern sich 

weiter hinziehen, nun aber  allein von den 
Vietnamesen geführt. 

Im Frühjahr 1975 erringen die 
Truppen Nordvietnams den endgültigen 
militärischen Sieg und marschieren in 
Saigon ein. Im Jahr darauf vereinigen die 
Kommunisten beide Landesteile zu einer 
sozialistischen Republik. 

Der Krieg in Vietnam kostet 58 000 
Amerikaner und zwei Millionen Einhei -
mische das Leben. Er lässt Millionen 
verstümmelte und traumatisierte Solda-
ten und Zivilisten zurück, verwüstete 
Städte, zerstörte Dörfer und Landstri-  
che, die durch Minen, Blindgänger und 
chemische Kampfstoffe auf Jahrzehnte 
unbrauchbar geworden sind. 

Ein Krieg, der im Frühjahr 1968 
seine entscheidende Wende genommen 
hat – unter anderem deshalb, weil die 
Mehrheit der Amerikaner in jenen 
 Wochen den Glauben an seinen Sinn 
verloren. Und an ihre Politiker. 

Dr. Ralf Berhorst , Jg. 1967, Insa Bethke,  
Jg. 1977, und Olaf Mischer, Jg. 1958, gehören 
zum Team von GEO EPOCHE .
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Das Lager gleicht schließlich einer Ruine. Baracken sind zerstört, 
Munitionshülsen liegen herum. Erst nach zweieinhalb Monaten gelingt es 
amerikanischen Einheiten von außen, die Belagerung zu beenden
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Washington, D.  C.  Stanley 
Kubricks „2001: Odys-
see im Weltraum“ feiert 
am 2. April Premiere. 
Der Science-  Fiction-
Film erzählt von der 

Ent  wicklung der menschlichen Intel-
ligenz und blickt zugleich mehr als  
30 Jahre in die Zukunft – in der die 
Künstliche Intelligenz der des Menschen 

ebenbürtig ist. Das Meisterwerk wird 
sofort zu einem Klassiker seines Genres.

Birmingham. Nach Rassenunruhen in 
den USA hält der konservative britische 
Verteidigungsexperte Enoch Powell am 
20. April eine Rede, in der er die bishe-
rige Integration von Migranten in sei -
nem Land für gescheitert erklärt und 

unter anderem eine radikale Begrenzung 
der Einwanderung fordert. Es ist das 
Ende seiner Parteikarriere. Powell ver-
liert sein Amt im Schattenkabinett und 
wird zum politischen Außenseiter. 

München.  Seit Christiaan Barnard erst -
mals das Herz eines Toten verpflanzt hat, 
reicht die alte Definition eines Todes – 
nämlich der Herzstillstand – nicht mehr 
aus. Daher bekennt sich eine Kom mis-
sion deutscher Chirurgen im April zu 
einem neuen Todesbegriff: dem Hirntod. 
Fortan gilt ein Mensch den Ärzten in 
Deutschland als tot, wenn die Funktion 
seines Gehirns irreversibel erloschen ist. 

Stuttgart.  Bei der Landtagswahl in Ba-
den-Württemberg erreicht die neonazis -
tische NPD 9,8 Prozent, ihr bisher bestes 
Ergebnis auf Bundes- und Landesebene. 
Als Gründe für den Erfolg der erst 1964 
gegründeten rechtsextremen Partei nen -
nen Analytiker die Wirtschaftskrise in 
den Jahren zuvor sowie die Abwendung 
rechtskonservativer Wähler von der 
CDU, die in Bonn seit 1966 mit der SPD 
in einer Großen Koalition regiert.

New York City. Das Musical „Hair“, erst-
mals am Broadway aufgeführt, handelt 
von Hippies und deren Protest gegen 
Wehrpflicht und Vietnamkrieg. Nackt -
szenen sowie der offene Umgang mit 
Sexualität und Drogenkonsum erregen 
Aufsehen. Die eingängigen Melo dien 
und tanzbare Rhythmen begründen ein 
neues Genre: das Rock-Musical. 

Nackter Hintern zum Publikum: Die Wiener Aktionisten  
wollen mit ihrer Performance provozieren – etwa mit öffentlicher 

Masturbation, Ausscheidungen und einer Pornolesung

1968 – April, Mai, Juni

Z E I T  D E R  T A B U B R Ü C H E
Im Frühjahr wird in Wien aus Kot, Urin sowie der österreichischen Nationalhymne ein Kunstwerk.  

Eine Bluse sorgt für Aufsehen in Paris, Baden-Württemberg wählt rechts, und der Künstler Andy Warhol 
überlebt ein Attentat, während ein Schlager Europa begeistert   ———   Text: JUSTINE PRÜNE
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Frankfurt am Main.  Nur fünf Jahre nach 
Gründung der Bundesliga droht vielen 
Profiklubs die Pleite. Zwei Drittel der 
Vereine sind verschuldet, denn oft besu-
chen nur wenige Tausend Zuschauer die 
Partien. Zugleich sind Kosten für Spie-
ler, Trainer und Manager seit der Ein-
führung der Profiliga sehr hoch. Zlatko  

 kovski, der Trainer des FC Bayern  
München, erhält 17 500 Mark pro Monat;  
im Durchschnitt verdient 
ein Deutscher dagegen gut 
10 000 Mark – im Jahr. 

Wien.  Am 7. Juni beginnt 
in der Universität eine 
Veranstaltung des Sozia-
listischen Österreichischen 
Studentenbundes mit dem 
Titel „Kunst und Revolu-
tion“. Die 500 Zuschauer 
erwarten einen Vortrag 
mit Diskussion. So steht es 
auf den Werbeplakaten. 
Doch schnell zeigt sich: 
Die teilnehmenden Künst -
ler haben anderes im Sinn. 
Nach den ersten Wortmel -
dungen steigt der 29-jäh-
rige Günter Brus auf einen 
Tisch, schneidet sich mit 
einer Rasierklinge in die 
Brust, uriniert in seine 
Hand, trinkt die eigenen 
Ausscheidungen und er-
bricht sich. Danach singt er die öster-
reichische Nationalhymne, geht in die 
Hocke und entleert seinen Darm. Den 
Kot schmiert er sich auf die Haut und 
onaniert. Dazu hält der Autor Oswald 
 Wiener einen Vortrag über Sprache und 
Denken. Ein weiterer Künstler, Otto 
Muehl, peitscht einen vermummten 
Mann aus, der daran offenbar großen 
Gefallen hat. Anschließend testen vier 
nackte Männer, wer von ihnen am wei-
testen pinkeln kann. Dann halten sie sich 
Bierflaschen vor ihr Gemächt und tun 
so, als masturbierten sie. Die Männer, die 
an diesem Abend ihr Publikum scho -
ckieren, gehören zu den Wiener Aktio -
nisten – einer 1962 entstandenen Bewe-
gung, für die Kunst vor allem eines ist: 

durchsichtige Bluse aus schwarzem Or-
gandy, unter der das Model keine Unter-
wäsche trägt. Transparente Oberteile 
werden zum neuen Trend, und viele Trä-
gerinnen verzichten dabei darauf, ihren 
Busen unter dem wenig verhüllenden 
Kleidungsstück zu bedecken. Konserva-
tive Sittenwächter sind entsetzt. Einige 
Produktmanager aus der Kosmetikindus-
trie hingegen reagieren schnell und bie-

ten stilbewussten Frauen 
ihre Schminke nun auch 
für den Oberkörper an. 

New York City. Valerie 
Solanas besucht am 3. Juni 
den Künstler Andy War-
hol und gibt plötzlich mit 
einer Pistole drei Schüsse 
auf ihn ab. Der letzte trifft 
Warhol in die Brust. Er 
überlebt nur dank einer 
fünfstündigen Operation. 
Die Schützin stellt sich 
der Polizei. Sie ist eine  
radikale Frauenrechtlerin, 
macht die Männer für das 
Leid der Welt verantwort-
lich und plädiert für deren 
Ausrottung. Mit dem At -
tentat habe sie sich bei 
Warhol für die vermeint-
lich degradierende Dar-
stellung von Frauen in des-
sen Werken rächen wollen. 

Valerie Solanas wird nach drei Jahren 
Haft entlassen und stirbt 1988 in San 
Francisco. Andy Warhol wird durch das 
Attentat zum Superstar der Pop Art. 

Athen. Miniröcke und Beatles-Frisuren 
werden per Regierungsdekret an griechi-
schen Schulen verboten. Die Militärdik-
tatur in Athen erklärt kurze Röcke und 
langes Haar für unanständig. Schülern, 
die sich nicht an die Vorgaben zur Frisur 
halten, droht eine Kahlrasur oder sogar 
die Verhaftung. Die Regierung begrün-
det ihren Erlass damit, dass die jun-  
gen Griechen sich kein Vorbild an dem 
affen artigen Aussehen westlicher Aus-
länder nehmen sollten.

Provokation. Ihre Arbeit verstehen die 
Künstler als Angriff auf die bürgerliche 
Gesellschaft, auf ihre Tabus und Moral. 
Sie lösen einen gewaltigen Skandal aus: 
Wenige Tage nach der „Uni-Ferkelei“, wie 
die Boulevardpresse ihre Aktion nennt, 
werden Brus, Muehl und Wiener verhaf-
tet, sitzen mehrere Wochen im Arrest. 
Brus wird wegen „Herabwürdigung ös-
terreichischer Symbole“ und „Verletzun-

gen der Sittlichkeit und Schamhaftig -
keit“ zu sechs Monaten Haft verurteilt 
und flieht nach Westberlin, wo er seine 
künstlerische Karriere fortsetzt. 1996 
 erhält er für sein Lebenswerk den Gro-
ßen Österreichischen Staatspreis. 

Amsterdam.  Der zwölfjährige Nieder-
länder Hendrik Nikolaas Theodoor Si -
mons, besser bekannt als Heintje, führt 
mit seinem Lied „Mama“ etliche Hit -
paraden in Europa an. Es wird 1968 die 
meistverkaufte Single in Deutschland.

Paris. Der Couturier Yves Saint-Laurent 
präsentiert auf einer Modenschau eine 

Er ist erst zwölf Jahre alt – und Europas  
erfolgreichster Sänger: Heintje steht mit »Mama« 

an der Spitze der Hitparaden
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»I have a dream«:  
Bei einer Kundgebung in 
Washington beschwört 
King 1963 die Vision 
völliger Rassengleichheit

Der Baptistenpfarrer und Nobelpreisträger Martin Luther King jr. ist der charismatische Anführer der                  schwarzen Bürgerrechtsbewegung in den USA. Doch er wird verfolgt: von einem mordlüsternen Weißen

T O D  E I N E S  T R Ä U M E R S

Attentat auf Martin Luther King jr. – 4. April
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Der Baptistenpfarrer und Nobelpreisträger Martin Luther King jr. ist der charismatische Anführer der                  schwarzen Bürgerrechtsbewegung in den USA. Doch er wird verfolgt: von einem mordlüsternen Weißen    

T O D  E I N E S  T R Ä U M E R S
   Text: CAY RADEMACHER
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mer 306; es sind die Anführer der „In va- 
ders“, einer militanten schwarzen Grup-
pe, die mit King über den Ablauf einer 
Demonstration verhandeln wollen. 

Einer der neun Männer ist aber ein  
Undercoveragent: Marrell McCullough, 
von der Polizei bei den „Invaders“ ein-
geschleust.

Ein FBI-Informant im Gefolge, ein 
Undercoveragent im Motel, ein Detec-
tive auf Beobachtungsposten: Wahr-
scheinlich wird im ganzen Staat Tennes-
see an diesem Tag niemand so genau 
observiert wie Martin Luther King jr.

Trotzdem wird er ein paar Stunden 
später tot sein – erschossen von einem 
Mann, den angeblich niemand sieht.

Sein gewaltsamer Tod wird Martin 
Luther King jr. zu einem der Heiligen 
Amerikas machen. Denn neben den 
größten Heroen der US-Geschichte – 
den Präsidenten Washington und Lin -
coln – wird auch dem Prediger aus At-
lanta ein staatlicher Gedenktag gewidmet.

Seit seiner Ermordung ist Martin 
Luther King jr. ein Märtyrer, Protago- 
nist der Rassengleichheit, Prophet der 
Gewaltfreiheit. Er gilt als das Symbol der 
Hoffnung, dass sich Weiß und Schwarz 

in der einstigen Sklavenhalternation 
USA versöhnen werden. Ein Visionär, 
dessen „I have a dream!“ sich erfüllt, als 
der  erste schwarze Präsident der Ge-
schichte den Amtseid leistet.

Nichts könnte falscher sein.
Martin Luther King ist an dem Tag 

vor seinem Tod vielmehr ein von FBI 
und Polizei lange Zeit bespitzelter Mann. 
Ein Mann, dem seine eigene Zügellosig-
keit zum Verhängnis zu werden droht. 
Ein Mann, der von vielen Weißen ge-
fürchtet, von vielen Schwarzen verachtet 
oder verspottet wird. Ein erschöpfter, 
manchmal verzweifelter Mann, dem in 
jungen Jahren Großartiges gelungen ist 
und dem danach der Erfolg aus den 
Händen rann wie Wasser. Ein Mann, der 
die Konflikte seiner Gesellschaft erkennt, 
der ahnt, dass er sie nicht überwinden 
wird – und der schließlich von ebendie-
sen Konflikten vernichtet wird.

Etwa 20 Millionen Afroamerikaner le-
ben in den 1960er Jahren in den USA, 
das sind rund zehn Prozent der Bevöl -

M
Mittwoch, 3. April 1968, Memphis, Ten-
nessee. Kaum ein Amerikaner wird von 
der Polizei so lückenlos überwacht wie 
Martin Luther King jr. Und weil die Po -
lizisten so aufmerksam sind, landet der 
weltbekannte schwarze Prediger, Bürger-
rechtler und Friedensnobelpreisträger 
mit Verspätung in der Stadt. Regen 
peitscht, Sturm droht, doch nicht etwa 
ein Unwetter hat Eastern Airlines Flug 
381 aus Atlanta aufgehalten, sondern eine 
anonyme Telefondrohung: „Eure Airline 
hat Martin Luther King nach Memphis 
gebracht, und wenn er wiederkommt, 
wird eine Bombe hochgehen.“

Also lassen FBI-Agenten das ganze 
Gepäck durchsuchen und geben das 
Flugzeug erst frei, als sie sicher sind, dass 
sich kein Sprengstoff in der Maschine 
befindet. Als King endlich mit dem Jet 
abhebt, sitzt im Kreis seiner Mitarbeiter 
auch der Rechnungsprüfer James Harri -
son – ein heimlicher Informant des FBI. 

Und als Eastern Airlines 381 lan- 
det, wartet bereits Detective Ed Redditt 
am Flughafen. Er gehört zu den etwa 
100 Schwarzen unter den 850 Beamten 
der Polizei von Memphis und soll King 
auf Schritt und Tritt überwachen.

Martin Luther King ist 39 Jahre alt, 
untersetzt, ein Gesicht und ein Bariton, 
die jeder Amerikaner vom Fernsehgerät 
her kennt. Er lässt sich ins „Lorraine“- 
Motel an der Mulberry Street chauffie -
ren, Zimmer 306 im ersten Oberge -
schoss. Er steigt hier häufig ab, das war 
sogar in der Presse zu lesen. 

Detective Redditt ist deshalb vor-
bereitet: Er hat in der Feuerwache 2 ge-
genüber einen Umkleideraum bezogen 
und das Fenster mit Zeitungen zuge -
klebt. Nur zwei Löcher hat er ins Papier 
geschnitten, für sein Fernglas. Er hat 
einen perfekten Blick auf die Suite.

Um 16.00 Uhr, so notiert er, betre-
ten neun Männer und eine Frau Zim-  

Martin Luther 
King orches- 

triert den Protest 
gegen Rassis- 

mus, Entrechtung  
und Diskrimi-
nierung. Hier 

begleitet er 1964 
Demons tranten 

in Florida

Von der Polizei 
festgesetzt: In 

seiner Heimat in 
den Südstaaten 

schikanieren 
Behörden den 

Kämpfer gegen 
die bestehende 

Ordnung
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ttentat auf M
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kerung. Sie wohnen hauptsächlich in 
einem Dutzend Großstädten des Nor -
dens und in den ehemaligen Sklaven- 
halterstaaten des Südens. Formal sind 
Weiß und Schwarz seit den Verfassungs-
änderungen nach dem Ende des Bürger -
krieges 1865 gleichberechtigt: Schwar- 
zen wird die Gleichheit vor dem Gesetz 
ebenso garantiert wie das Wahlrecht.

Tatsächlich aber erleben sie in den 
Städten weiterhin eine alltägliche Dis-
kriminierung: Sie leben in Ghettos (weil 
ihnen weiße Immobilienbesitzer keine 
Mietverträge außerhalb ihrer Viertel an-
bieten), sind schlechter ausgebildet (weil 
die Schulen in den Ghettos schlechter 
sind als anderswo), sie werden schlechter 
bezahlt und sind etwa doppelt so häufig 
arbeitslos wie Weiße.

Im Süden schaffen die von Weißen 
regierten früheren Sklavenhalterstaaten 
zudem eigene Gesetze, die de facto die 
Gleichberechtigung der Bundesgesetze 
wieder aufheben. So verlangen sie bei-
spielsweise Bildungstests, ehe sie Bürger 
in Wählerlisten eintragen – Hürden, an 
denen viele Afroamerikaner scheitern. In 
manchen ländlichen Bezirken darf um 
1960 kein einziger Schwarzer wählen.

Vielleicht noch perfider ist die 
segre gation, die Rassentrennung. In Bus-
sen etwa dürfen Weiße und Schwarze 
zwar gemeinsam fahren – die Weißen 
allerdings auf den vorderen Plätzen, die 
Schwarzen auf den hinteren (wo der 
Motor röhrt und es heiß wird). Die Se -
gregation bestimmt die Bildung (Schulen 
und Universitäten sind ausschließlich für 
weiße oder schwarze Kinder offen), das 
Essen (Schwarze werden in „weißen“ 

Res taurants nicht bedient), ja sogar Al-
lermenschlichstes: In öffentlichen Ge-
bäuden wie Rathäusern sind die Wasch-
räume nach Hautfarbe separiert.

Schwarze sind im Süden weißen 
Sheriffs, weißen Richtern, weißen Jurys 
ausgeliefert. 1955 etwa wird der 14-jähri-
ge Emmett Till aus Chicago, der zu Be-
such in Mississippi ist, von zwei Weißen 
bestialisch ermordet, weil er angeblich 
einer weißen Frau hinterhergepfiffen hat. 

Seine Mutter zeigt bei der Trauer -
feier aus verzweifeltem Protest den miss-
handelten Körper ihres Jungen im offe-
nen Sarg. Fotos des Toten schockieren 
Amerika – in Mississippi jedoch wer- 
den Tills Mörder (die später gegenüber  
Journalisten sogar ihre Tat zugeben) von 
 einer weißen Jury freigesprochen.

Theoretisch könnten Schwarze ge -
gen alle diese diskriminierenden Einzel-
gesetze klagen, denn Bundesrecht bricht 
das Recht der Einzelstaaten. In der Pra -
xis aber müssten Schwarze diese Klagen 
zuerst bei den Gerichten ihrer Staaten 
einreichen (wo eben Rassismus und Ter-
ror herrschen) – und erst wenn sie dort 

King erhält Mord-
drohungen von 
weißen Rassisten. 
1956 wird sein Haus, 
1963 das seines 
Bruders (oben)  
von einer Bombe 
verwüstet

Als die Aktivistin 
Rosa Parks einen 
Protest gegen die 
Rassentrennung 
in Bussen startet, 
beginnt auch 
Kings Karriere als 
Bürgerrechtler
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scheitern, vor Bundesgerichten in Beru
fung gehen. Ein jahrelanger, teurer, le
bensgefährlicher Weg für jeden Kläger.

Erst nach 1945 wird die Armee zum 
Katalysator der Gleichberechtigung, denn 
im Weltkrieg haben Tausende neben ih
ren weißen Kameraden gekämpft – eine 
Erfahrung, die sie selbstbewusster macht. 
Außerdem blühen nach 1945 neue Me
dien auf. Emmett Tills Mutter hat mit 
den Fotos ihres geschändeten Kindes 
schon die Macht der Presse demonstriert. 
Noch wichtiger wird das Fernsehen, des
sen Siegeszug nun beginnt.

Neues Selbstbewusstsein, neue Me
dien – fehlt nur ein Anführer, der diese 
Möglichkeiten politisch nutzt.

Michael King jr. wird am 15. Ja
nuar 1929 in Atlanta als Spross 

familie geboren. 1934 nimmt 
der Vater in Deutschland an einem Bap
tistentreffen teil. Es sind wohl Eindrücke 
aus Luthers Heimatland, die ihn so sehr 
überwältigen, dass er sich und seinen 
Sohn mit dem Namen des Reformators 
umbenennt: Martin Luther King.

Dessen theologische Karriere ist 
steil. Auf dem College bringt ihm der 
Direktor Gandhis Lehre des gewalt  
freien Widerstands nahe, die während 
der 1940er Jahre in Indien triumphiert. 
Später studiert Martin im Norden Seite 
an Seite mit weißen Kommilitonen. Im 
Sep tember 1954 tritt er seine erste Pas
torenstelle an: Dexter Avenue Baptist 
Church in Montgomery, Alabama.

Im Frühjahr 1955 weigert sich dort 
eine 15 jährige Schülerin, ihren Busplatz 
für einen Weißen freizumachen. Polizis
ten zerren sie in Handschellen aus dem 
Wagen und stecken sie ins Gefängnis. 
Später wird sie wegen „Widerstandes 
gegen die Staatsgewalt“ verurteilt. 

Am 1. Dezember 1955 wiederholt 
Rosa Parks die Aktion. Die 42 jährige 
Schneiderin, die sich schon lange für die 
Rassengleichheit einsetzt, wird ebenfalls 
mit einem Gerichtsverfahren bedroht – 
diesmal jedoch sind Rosa Parks und ihre 
Anwälte entschlossen, daraus einen Mus
terprozess zu machen, der schließlich vor 
einem Bundesgericht enden muss.

Aktivisten rufen mit Flugblättern 
zum Boykott der Busse auf. Denn die 

Wagen in Montgomery werden von ei
nem privaten Unternehmen be  trieben, 
dessen Kunden zu drei Vierteln Schwar
ze sind. Gehen die zu Fuß zur Arbeit, 
dann bricht der Firma der  größte Teil 
ihres Umsatzes weg.

Rosa Parks und ihre Mitstreiter 
wenden sich an die Geistlichen von 
Montgomery. Die Prediger wären die 
besten Propagandisten. Die angese  
henste schwarze Kirche der Stadt ist 
Dexter Avenue, also ist der Erste, den sie 
ansprechen, Martin Luther King jr.

Und der ... zögert. King sagt weder 
ja noch nein. Seine Frau Coretta hat ge
rade ihr erstes Kind zur Welt gebracht. 

ge werden sie den Boykott durchhalten 
können – und was kommt danach?

Schließlich versammeln sich Geist
liche und Aktivisten in der Kirche eines 
schwarzen Arbeiterbezirks und gründen 
eine Organisation. Spontan wird der Pre
diger der renommierten Dexter Avenue 
zu deren Vorsitzendem gewählt: ausge
rechnet der zaudernde Martin Luther 
King jr. Er hat nur 20 Minuten Zeit, um 
eine Rede zu den Tausenden wütenden 
Schwarzen in der Kirche vorzubereiten, 
und anschließend braucht er noch eine 
Viertelstunde, um sich durch die erregte 
Menge vorzukämpfen, bis er endlich vor 
den Menschen steht und spricht.

„Es kommt eine Zeit, wenn es die 
Leute leid sind, von den eisernen Füßen 
der Unterdrückung niedergetrampelt zu 
werden.“ Donnernder Applaus. 

„Es kommt eine Zeit, meine Freun
de, wenn es die Leute leid sind, über den 
Abgrund der Erniedrigung gehalten zu 
werden, wo sie die Erfahrung absoluter 
Hoffnungslosigkeit machen.“ 

Zwischenrufe: „Yes Sir! Predige!“
An diesem Montag, dem 5. Dezem

ber 1955, findet Doktor Martin Luther 
King jr. – fast gegen seinen Willen –  
seine Berufung. Sein Ton ist besonnen  
und doch mitreißend, seine Worte sind 
religiös und zugleich patriotisch, er heizt 
die Empörung seines Publikums an und 
diszipliniert es zugleich, indem er Ge
waltfreiheit verkündet. Aus dem zöger
lichen Prediger einer wohlhabenden 
Gemeinde ist durch diese eine Rede  
ein charismatischer Anführer geworden. 
King wird über Nacht Kopf und Seele 
von Montgomerys Protestbewegung.

Am 26. Januar 1956 verhaftet ihn 
die Polizei, weil er angeblich mit seinem 
Auto fünf Meilen zu schnell gefahren ist. 
Nach seiner Entlassung sitzt King in der 

Nacht darauf in seinem Haus, als das 
Telefon klingelt: „Nigger, wenn du nicht 
in drei Tagen diese Stadt verlassen hast, 
dann schießen wir dir das Gehirn weg 
und jagen dein Haus in die Luft.“

Tatsächlich verwüstet drei Tage 
später eine Bombe sein Haus, nur durch 
Zufall wird niemand verletzt. Doch King 
predigt und treibt den Boykott voran. Im 
Februar 1956 berichtet die „New York 
Times“ zum ersten Mal auf der Titel  seite 
darüber. Bald nennen Kommentatoren 
ihn den „Negro Gandhi“.

Nach einem Jahr kollabiert der wei
ße Widerstand. Ein Bundesgericht er
klärt Montgomerys Bus Segregation für 
verfassungswidrig. Vier Tage vor Weih
nachten 1956, um 5.45 Uhr, besteigt ein 
von Fotografen und Reportern umringter 
Martin Luther King jr. einen Bus und 
setzt sich vorn hin.

In Montgomerys Bus Boykott, der 
als lokale Protestaktion in einem Süd
staatenkaff begann, hat King nicht bloß 
seine Berufung gefunden, sondern auch 
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sein Arsenal politischer Waffen: die Pre-
digt, um Anhänger zu motivieren. Die 
Gewaltfreiheit, verbunden mit einem 
Wirtschaftsboykott. Die Medienpräsenz, 
die aus einer lokalen Aktion eine natio-
nale Nachricht macht. Und das Spiel 
über Bande: Autoritäten vor Ort werden 
überwunden, da sich Aktivisten an Bun-
desregierung oder -gerichte wenden.

Anfang 1957 begründet King eine 
Bürgerrechtsorganisation: die Southern 
Christian Leadership Conference mit  
der Zentrale in Atlanta. Sein Porträt 
schmückt das Cover des Magazins 
„Time“. Er reist nach Ghana, um an der 
Seite von Vizepräsident Richard Nixon 
an den dortigen Unabhängigkeitsfeiern 
teilzunehmen. Später wird er gar auf den 
Spuren Gandhis durch Indien reisen.

Mit gerade einmal 28 Jahren ist 
Martin Luther King jr. Amerikas be -
kanntester Schwarzenführer. 

Sein Beispiel ermutigt junge Akti-
visten. Mit immer neuen Aktionsfor-  
men machen sie auf die Rassentrennung 

aufmerksam. Sie organisieren sit-ins: 
Schwarze setzen sich in „weiße“ Restau-
rants und blockieren so die Plätze. Meist 
werden sie von der Polizei herausgezerrt, 
und der Skandal ist da. Andere setzen 
sich als freedom riders in die Busse, die 
zwischen den Staaten pendeln, um in den 
Fahrzeugen und in den Terminals die 
Segregation zu missachten.

Die folgenden Jahre  sind Kings goldene 
Zeit: Immer wieder protestiert er spek -
takulär gegen die Diskriminierungen im 
Süden. Am 28. August 1963 steht er 
schließlich auf Washingtons Lincoln 
Memorial vor einer Viertelmillion An-
hängern. In einem „March for Jobs and 
Freedom“ sollen schwarze und weiße 
Protestler in der Hauptstadt für Bürger -
rechte demonstrieren, denn, so King, „wir 
müssen Unterstützer in den Teilen des 
Landes finden, in denen die Probleme 
nicht aus erster Hand bekannt sind“.

King tritt als Letzter vor die  Menge. 
Und hält eine der berühmtesten Reden 
aller Zeiten: „Jetzt ist die Zeit gekom-
men, um das Versprechen der Demokra-

tie zu erfüllen. Ich träume von einem 
Tag, an dem meine Kinder in einer Na-
tion aufwachsen, in der sie nicht nach  
der Hautfarbe, sondern nach ihrem Cha -
rakter beurteilt werden. Ich träume von 
einem Tag, wenn alle Kinder Gottes – 
Schwarze und Weiße, Juden und Chris -
ten, Protestanten und Katholiken – sich 
die Hände reichen können und gemein -
sam die Zeilen des alten Spirituals sin-  
gen können: ‚Endlich frei! Endlich frei! 
Danket Gott dem Allmächtigen, wir sind 
endlich frei.‘“ Die Reaktion: Ekstase. 
Und Rufe: „Träume noch mehr!“ 

Kings Rede wird von allen drei 
Fernsehsendern der USA live übertragen. 
Für viele Weiße ist dies die erste Rede, 
die sie in dem enthusiastischen Singsang 
schwarzer Prediger vernehmen.

Später wird „I have a dream“ als 
Fanal des Kampfes für Rassengleichheit 
verstanden, als strahlender point of no 
return, als Startsignal einer unaufhaltsa-
men Gleichberechtigung. Im Jahr darauf 
erhält King den Friedensnobelpreis, und 
vielleicht hätte er ihn nie bekommen, 
wenn er nicht diese epochale Rede ge-
halten hätte. Was für ein Triumph!

Nein: Was für ein Fehlschlag.

Denn an der schwierigen Lage der 
Afro amerikaner ändert sich zu-
nächst fast nichts. Deshalb wer-
den mehr und mehr Schwarze 

ungeduldiger, zorniger. 
Viele haben von Kings religiös ins-

pirierter Gewaltfreiheit genug. Ihre  Idole 
sind linke Guerilleros wie Che Guevara. 
Der New Yorker Aktivist Malcolm X 
etwa schmäht King als „Onkel Tom des 
20. Jahrhunderts, der die Schwarzen 
lehrt, sich nicht zu verteidigen.“ In Chi-
cago wird die „Black Power“-Bewegung 
populär, die das Selbstbewusstsein der 
Schwarzen betont und jede Zusammen -

1968 spitzt sich die 
angespannte Lage 
zwischen Schwarzen 
und Weißen in der 
Stadt Memphis zu. 
Bewaffnete halten 
Demonstranten  
in Schach
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arbeit mit Weißen ablehnt. Später ent
steht mit den „Black Panther“ sogar eine 
bewaffnete Untergrundarmee, die für 
eine Utopie kämpft, eine schwarze „Re
public of New Africa“ mitten in den USA.

Mindestens so bedrohlich wird für 

behörde überwacht ihn nun ständig – 
und erfährt alles über Kings private Pro
bleme. Denn das Idol, das ständig durch 
das Land reist, hat in den Hotels zahl  lose 

tive, exzentrische, bösartige FBI Chef J. 
Edgar Hoover, der den Schwarzenfüh  
rer im Herbst 1964 den „berüchtigtsten 
Lügner Amerikas“ nennt, seinen Agen
ten, King zu belauschen und ein Dossier 
 zusammenzustellen, das gegen diesen 
genutzt werden könnte. Die Polizisten 
nennen die Tonbandaufzeichnungen von 
Kings außerehelichen sexuellen Aktivi
täten the dirt, den Dreck.

tionen zugespielt – doch kein Journalist 
macht daraus eine Story. Anfang 1965 
erreicht King eine Kopie, zusammen mit 
einem anonymen Brief, den angeblich ein 
empörter Schwarzer verfasst hat: King 
solle sich aus dem öffentlichen Leben 
zurückziehen oder Selbstmord begehen.

Es ist Coretta, die das Paket mit 
dem Tonband öffnet, King hört es sich 
mit Vertrauten zusammen an, und man 
kann sich das Maß der Demütigung der 
vielfach betrogenen Ehefrau nur ausma
len. Coretta bleibt aber loyal und wird 
sich niemals öffentlich dazu äußern.

Der Skandal bleibt aus. Doch King 
weiß jetzt, dass er vom FBI belauscht 
wird. Und er lebt von nun an in der 
Angst, dass vielleicht doch irgendwann 
und irgendwo die schmutzige Ge schichte 
explodiert. Was soll er tun?

Letztlich ist es eine mörderische 
Trivialität, die ihm die Entschei
dung abnimmt: Im August 1965 
stoppen Polizisten in Los Angeles 

einen schwarzen Autofahrer, den sie 
(wohl zu Recht) für betrunken halten. 
Schaulustige laufen zusammen, die Be
amten rufen Verstärkung herbei, es fal  
len Schimpfworte, dann Schläge – und 
die Menge verwandelt sich in einen 
Mob, der gegen die Polizei vorgeht und 
dann gegen weiße Geschäfte.

Sechs Tage Bürgerkrieg sind die 
Folge. Sechs Tage, in denen Tausende 
Schwarze im Stadtteil Watts Supermärk
te plündern, Häuser anzünden, Polizis  
ten angreifen. Am Ende müssen Solda
ten die Plünderer niederkämpfen. Die 
Bilanz: 34 Tote, mehr als 1000 Verletzte, 
40 Millionen Dollar Sachschaden.

Dies ist nicht der erste, aber der  
bis dahin schlimmste race riot der Nach
kriegszeit: eine Explosion der Gewalt, 
scheinbar aus dem Nichts kommend, in 

der enthemmte Bewohner ihre eigenen 
Viertel in Schutt und Asche legen.

Tatsächlich aber sind die Ursachen 
für diesen Aufstand in Los Angeles  
sehr real: die elende Wohnungslage,   
elende Bildung, elende Jobs. Zehntau
sende Schwarze leben in den Ghettos in 
einer Art Belagerungszustand zwischen 
gewalttätigen rassistischen Polizisten und 

Anfang April 
1968 besucht 

King Memphis, 
um streikende 

schwarze Arbeiter 
zu unterstützen

Am 4. April  
trifft eine Gewehr-
kugel King auf  
dem Balkon seines 
Motels. Beglei- 
ter zeigen in die  
Richtung, aus  
der der Schuss 
abgefeuert wurde

Mit einer Kopf- 
verletzung liegt 
King am Boden. 

Eine Stunde 
später erklären 

ihn Ärzte im 
Krankenhaus  

für tot
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ebenso gewalttätigen schwarzen Gangs. 
Am Ende reicht ein unbedeutender Vor -
fall, um den latenten Hass zu entzünden.

Martin Luther King jr., der nach 
dem Aufruhr das zerstörte Watts be -
sucht, will seine Kampagne für Gleich-
berechtigung nun von den Südstaaten in 
die Ghettos des Nordens tragen. Doch 
er weiß, dass der Kampf dort ungleich 
komplizierter, zerfaserter wird: „Wir sind 
verdammt, wenn wir nicht in den Nor -
den gehen. Und wir sind verdammt, 
wenn wir in den Norden gehen.“

Denn in den Ghettos herrschen ja, 
anders als im Süden, keine rassistischen 
Gesetze, gegen die er demonstrieren 
könnte. Armut, schlechte Bildung, Ar-
beitslosigkeit, Drogen: alles Probleme, 
die sich nicht durch Gerichtsurteile oder 
Bus-Boykotte beseitigen lassen.

Zudem leben viele weiße Unter-
stützer Kings – die Spenden für seine 
Bewegung aufbringen – in diesen Städ-
ten. Trägt er den Protest aus den fernen 
Südstaaten nun vor die Haustüren des 
Nordens, droht ihm womöglich der Ruin, 
weil die Liberalen nicht länger zahlen 
würden, sollten die Schwarzen sozial-
politische Besserstellung einfordern.

King wählt für seine erste Aktion 
Chicago aus, wo eine Million Afroame-
rikaner leben. Aber er wirkt verzagt und 
angeschlagen. Er weiß nicht, welche der 
vielen Benachteiligungen er zuerst gei-
ßeln soll – und mit welcher Aktionsform. 

Zudem ist die Stimmung schon 
lange nicht mehr friedlich. Während 
King zu einer Demonstration im Juli 
1967 kaum ein Drittel der erwarteten 
100 000 Menschen mobilisieren kann, 
randalieren kurz darauf die von der Black 
Power inspirierten schwarzen Gangs 
Chicagos nächtelang, sodass sogar die 
Nationalgarde einschreiten muss.

Kings Projekt im Norden der USA 
droht zu scheitern. Er klammert sich an 
die Idee, eine friedliche Demonstration 
in ein weißes Wohnviertel zu führen, um 
zu zeigen, dass Schwarze auch in guten 
Gegenden Häuser kaufen und mieten 
wollen. Doch obwohl mehr als 4000 wei-
ße Gegendemonstranten seinen Protest -
zug mit Steinen und Flaschen bewerfen, 
bis die Polizei King retten muss, bleibt 
die erhoffte öffentliche Empörung über 
die Rassisten aus. 

Nach Chicago verliert King an An -
sehen unter den Schwarzen des Nordens. 
Und er verliert erheblich an Spenden -
geldern. Die SCLC rutscht in die Krise, 
selbst enge Mitarbeiter kündigen.

Da, so scheint es, erhält er eine 
zweite Chance. Im März 1968 lodert ein 
neuer Konflikt auf: eine Stadt im Süden, 
rassistische Autoritäten, diskriminierte 
Schwarze, ein Szenario wie aus den glor-
reichen Zeiten des Bürgerrechtskampfes.

Die Stadt ist Memphis, Tennes-  
see. Dort streiken Müllarbeiter gegen 
schlechte Arbeitsbedingungen und er -
bärmlichen Lohn. King hält auf Bitten 
eines Freundes und eher zufällig eine 
Rede – und ist vom Enthusiasmus der 
15 000 Zuhörer überwältigt. Spontan sagt 
er weitere Unterstützung zu.

Er ist aber nicht der Einzige, der 
sich plötzlich für Memphis interessiert. 
Am anderen Ende der USA bereitet sich 
ein Gewalttäter, der seit Jahren in der 
Illegalität lebt, ebenfalls auf seine Reise 
nach Tennessee vor.

James Earl Ray ist ein Jahr älter als King, 
Abkömmling einer armen weißen Fami-
lie, in der schon der Vater kriminell war. 
Ray wird als 21-Jähriger das erste Mal 
wegen Raubes verurteilt, 1959 erhält er 
nach weiteren Überfällen 20 Jahre Ge-

fängnis. Doch 1967 kann er ausbrechen. 
Er besorgt sich einen Führerschein aus 
Alabama, benutzt diverse Falschnamen, 
kauft einen weißen Ford Mustang und 
fährt mit ihm durch die USA, Kanada, 
Mexiko. Schließlich strandet er in Kali-
fornien, wo er sich zum Barkeeper aus-
bilden lässt und zugleich für einen ras-
sistischen Politiker Wahlkampf macht.

Wann – und weshalb – dieser ruhe-
lose Kriminelle ausgerechnet Martin 
Luther King jr. ins Visier nimmt, wird 
wohl für immer ein Rätsel bleiben, denn 
was es dazu an Ermittlungsergebnissen 
gibt, ist lückenhaft und widersprüchlich. 
Ist Ray ein Rassist, der den prominenten 
Schwarzen umbringen will? Oder will 
der entflohene Sträfling für sein Leben 
in der Illegalität einfach bloß ein Kopf-
geld von bis zu 100 000 Dollar kassieren, 
das Rechtsextreme aus St. Louis auf King 
ausgesetzt haben? Eindeutig ist bloß, 
dass er den Mord von langer Hand plant.

Am 5. März 1968 lässt sich Ray  
in Kalifornien sein Gesicht chirurgisch 
verändern. Knapp zwei Wochen danach 
verlässt er mit seinem weißen Mustang 
Los Angeles. Sieben Tage später ist er in 
Atlanta, mietet sich in eine Pension ein, 
kauft einen Stadtplan – und markiert 
dort die Kirche und das Wohnhaus  
von King. Am 30. März kauft Ray in 
Birmingham in einem Waffenladen ein 
Jagdgewehr vom Typ Remington 760 
Gamemaster, dazu ein Zielfernrohr und 
20 Schuss Munition. Er gibt beim Kauf 
einen Falschnamen an. Zurück in Atlan -
ta liest er in einer örtlichen Zeitung, dass 
King nach Memphis reisen will.

Es ist der 3. April, 18.35 Uhr. De-
tective Redditt übergibt sein 
Fernglas an einen Kollegen. Er 
selbst macht sich zum Mason 

Temple auf, in dem King erneut vor den 
wütenden Müllarbeitern sprechen soll. 

Regen. Sturmböen. King hat keine 
Lust zu reden, wahrscheinlich sind in 
diesem Unwetter eh viel weniger Anhän-
ger da als sonst. Er schickt seinen Stell-
vertreter in der SCLC zur Kirche.

Doch der blickt in 2000 erwar -
tungsvolle Gesichter und greift zum 
 Telefonhörer: „Das ist deine Menge.“

21.30 Uhr. Martin Luther King jr. 
steht schließlich doch im Mason  Temple 

Der Täter, James  
Earl Ray, ist ein 
gewöhnlicher Krimi- 
neller. Seine Motive 
bleiben unklar,  
und so entstehen  
bald Verschwö- 
rungstheorien
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und spricht. „Wir sind entschlossen, un
seren rechtmäßigen Platz in Gottes Welt 
zu gewinnen“, erklärt er in seiner beben
den Stimme. 

„Wir sagen, wir sind entschlossen, 
Mensch zu sein. Wir sind entschlossen, 
jemand zu sein. Wir sagen, dass wir Got
tes Kinder sind. Und deshalb nicht leben 
müssen, wie wir gezwungen werden zu 
leben. Und einige sprachen von den Dro
hungen, die im Umlauf waren, und von 
dem, was mir von einigen unserer kran
ken weißen Brüder widerfahren könnte. 
Aber das macht mir jetzt wirklich nichts 
aus. Denn ich bin auf dem Gipfel des 
Berges gewesen. Wie jeder andere würde 
ich gerne lange leben. Aber darum bin 
ich jetzt nicht besorgt. Ich habe das 
 Gelobte Land gesehen.“

Seine Worte versetzen die Zuhö
rer in Ekstase. Nur einer unter 
den 2000 hat davon nichts mehr 
mitbekommen: Detective Red

ditt. Ein Geistlicher des Mason Temple 
hat ihn gebeten, das Gotteshaus zu ver
lassen – weil Redditt gesehen wurde, wie 
er von der Feuerwache 2 aus mit einem 
Fernglas King observiert habe.

Redditt verschwindet rasch, bevor 
sich unter den Müllmännern in der Kir
che herumspricht, dass ein schwarzer 
Polizist in ihrer Mitte steht, der Dr. King 
bespitzelt. Dann atmet er durch und 
denkt nach: Zwei schwarze Feuerwehr
leute arbeiten auf der Station. Einer der 
beiden muss ihn verraten haben.

4. April, gegen 1.00 Uhr morgens. 
King ist nach seiner umjubelten Rede 
mit Freunden feiernd durch Memphis 

rückkehrt, erfährt er, dass sein jün gerer 
Bruder eingetroffen ist – sowie Georgia 
Davis, eine schwarze Politikerin aus Ken
tucky. King verbringt eine Stunde mit ihr 
auf ihrem Zimmer, sie ist eine seiner 
zahllosen Geliebten.

11.00 Uhr mittags. King empfängt 
einen Anwalt, dann hat er weitere Ter
mine – alle im Motel. Am Nachmittag 
geht er zu seinem Bruder eine Etage tie
fer. Sie telefonieren mit ihren Eltern.

15.00 Uhr. James Earl Ray mietet 
ein Zimmer in einer drittklassigen Her
berge gegenüber dem „Lorraine“ Motel. 
Die Feuerwache 2, in der Detective Red

ditt seinen Beobachtungsposten einge
richtet hat, steht neben Rays Unterkunft. 
So observieren ein bewaffneter Gewalt
täter und ein Officer der Memphis Police 

sames Ziel: Martin Luther King jr.
16.00 Uhr. Detective Redditt wird 

auf Befehl des Polizeichefs abgezogen, 
denn der fürchtet, sein enttarnter Beam
ter könnte einem Mordkomplott zum 

Opfer fallen. Ein weiterer schwarzer 
 Officer namens Willie Richmond über
nimmt. Die beiden schwarzen Feuer
wehrleute sind aus der Station versetzt 
worden. Richmond ist derart sorglos, 
dass er weiße Feuerwehrleute durch sein 
Fernglas einen Blick auf den berühmten 
Martin Luther King jr. werfen lässt.

Noch Wochen  
nach dem Atten- 
tat flackern Aus- 
schreitungen auf. 
Im Mai attackieren 
Jugendliche in  
Louisville das Auto 
eines Polizisten

Polizisten 
reagieren, etwa in 

Baltimore, auf  
den Aufruhr mit 

Härte. Es gibt 
viele Todesopfer –  

vor allem unter 
Schwarzen

Nach Kings 
Ermordung 

kommt es  
landesweit zu 

Rassenunruhen 
und Plünde-

rungen, hier in 
Chicago
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A
ttentat auf M

artin Luther K
ing jr. 

Zur gleichen Zeit ersteht James 
Earl Ray ein Bushnell-Fernglas. Es ist so 
stark, dass er von seinem Raum aus die 
Zimmernummer auf Kings Tür lesen 
kann. Feuern kann Ray allerdings von 
seinem Zimmer aus kaum, denn dazu 
müsste er sich weit aus dem Fenster leh-
nen. Vom Gemeinschaftsbad auf der 

die Uhrzeit. King ist bei dem örtlichen 
Reverend Samuel Kyles zum Essen ein-
geladen. Der Bürgerrechtler liebt die 
Südstaatenküche, der er allerdings auch 
seinen Leibesumfang verdankt. Witze 
über sein Gewicht. Scherzworte. Reve-
rend Kyles ist bei ihm im Zimmer. 

Im Erdgeschoss probt Kings Mit -
arbeiter Jesse Jackson mit einem Gospel-
chor. Marrell McCullough, der Under-
coveragent bei der „Invaders“-Gang, 
fährt in seinem blauen Volkswagen vor. 
Auf dem Parkplatz steht auch ein weißer 
Cadillac. Der Wagen gehört einem ört -
lichen Leichenbestatter, einem Anhänger 
Kings. Der Schwarzenführer darf ihn 
während seiner Zeit in der Stadt nutzen.

King steht endlich auf dem Balkon. 
Jackson ruft von unten herauf: „Doc, 
 erinnerst du dich an Ben Branch?“ 

Er deutet auf einen schwarzen 
Saxofonisten, den King von einem frü-
heren Auftritt her kennt und der an die -
sem Abend im Haus von Reverend Kyles 
Gospel-Songs spielen soll. 

„Oh ja, das ist mein Mann! Wie 
geht es dir, Ben?“ Der Musiker winkt.

„Ben, versprich mir, dass du beim 
Treffen heute Abend ‚Precious Lord, 
Take My Hand‘ spielst. Spiel es richtig 
schön.“ Sein Chauffeur mahnt King, eine 
Jacke überzuziehen, wegen der abend-
lichen Kälte. Aber oben auf dem Balkon 
hört niemand mehr auf ihn.

Es ist 18.01 Uhr. Und Martin 
Luther King jr. wird nichts und nieman -
den mehr hören.

Wenige Momente zuvor  ist Reverend 
Kyles auf die Balkontreppe getreten,  
auf dem Weg zu seinem Auto. Jackson, 
 McCullough und die anderen Begleiter 
stehen auf dem Parkplatz. Eine Sekunde 
lang ist niemand in Kings Nähe. 

Da peitscht ein scharfer Knall 
durch die Luft.

Kyles dreht sich um – und sieht 
King auf der Veranda im Blut einer grau-
enhaften Kopfwunde liegen. Der Under-
coveragent McCullogh ist einer der Ers-
ten, die den Gefallenen erreichen. 

Die Gewalt der Kugel ist so fürch-
terlich gewesen, dass sie King rücklings 
nach hinten geworfen und ihm sogar die 
Krawatte vom Hals gerissen hat. Mit ei-

gleichen Etage hat er dagegen freies 
Schussfeld. Allerdings müsste Ray erst 
King von seinem Zimmer aus auf dem 
Balkon des „Lorraine“-Motels ausma-
chen, dann sein Gewehr packen, damit 
den Flur hinunterrennen, das Bad unbe -
setzt vorfinden – und dann müsste King 
immer noch auf dem Balkon stehen.

17.40 Uhr. King geht wieder hinauf 
in Raum 306. Officer Richmond notiert 

In der Haupt- 
stadt Washington 
patrouillieren 
Soldaten – doch sie 
kommen zu spät, um 
zu verhindern, dass 
Hunderte Gebäude 
niederbrennen

Innenstädte 
gleichen Kriegs- 
gebieten: Oft 
verwüsten die 
Demonstranten 
die eigenen 
Viertel, etwa in 
Chicago

Mitglieder der 
Nationalgarde 

haben drei Afro- 
amerikaner fest- 
genommen. Ein 

Bürgermeister gibt 
gar den Befehl, 
Brandstifter zu 

erschießen
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nem Handtuch, das er von einem Reini -
gungswagen zerrt, versucht McCullogh, 
die Blutung zu stoppen.

„Martin, Martin, hörst du mich?!“, 
schreit ein Begleiter. Doch der Prediger 
spricht nicht mehr, kann den von der 
Kugel zerschmetterten Kiefer nicht mehr 
kontrollieren. Telefon! Telefon! 

Doch kein Notruf, nichts, gar nichts 
kommt durch – denn die Mitbesitzerin 
des „Lorraine“, die gerade die Telefon-
zentrale bedient, erleidet in der Aufre-
gung einen Schlaganfall (an dem sie 
später sterben wird); sie stammelt Un-
sinniges und stellt keine Anrufe weiter.

Irgendwann endlich bringen dann 
doch Sanitäter den Verletzten ins St. Jo-
seph’s Hospital. Aber die Ärzte können 
längst nichts mehr für ihn tun. Am 4. 
April 1968, um 19.05 Uhr, wird Doktor 
Martin Luther King jr. für tot erklärt.

Er wird nicht das letzte  schwarze Opfer 
in diesem Frühjahr sein. Das Attentat 
löst Rassenunruhen in mehr als 125 US- 
Städten aus, eine Welle der Verwüs- 
tung, wie sie die Nation schon lange 
nicht mehr gesehen hat. In der Haupt -
stadt Washington versammeln sich noch 
am 4. April nach den ersten Neuigkeiten 
von Kings Tod spontan Demonstranten. 
Stokely Carmichael, einer der Black- 
Power-Führer, fordert Einzelhändler auf, 

„aus Respekt“ vor King ihre Läden zu 
schließen, warnt aber seine Gefolgsleute 
vor Plünderungen – vergebens. 

Ab 23.00 Uhr stürmen die Protest -
ler massenhaft Geschäfte, zünden Ge -
bäude an. Feuerwehrmänner weichen 
unter einem Hagel aus Steinen und Fla -
schen zurück. Am nächsten Tag randa-
lieren 20 000 Menschen in Washington. 

Präsident Lyndon B. Johnson muss 
mehr als 13 000 Soldaten in die Stadt 
beordern, sie bauen MG-Stellungen am 
Kapitol auf, zwei Straßen neben dem 
Weißen Haus lodern Häuser. 

Am Ende sind 1200 Gebäude nie -
dergebrannt, 900 Läden zerstört – eine 
Katastrophe, die Wa shing ton eine Ge -
neration lang zeichnen wird.

In Chicago vernichten von Schwar-
zen gelegte Feuer in den folgenden Ta-
gen mehr als 160 Häuser. Der Bürger-
meister gibt seinen Polizisten den Befehl, 
„jeden Brandstifter und jeden, der einen 
Molotowcocktail in der Hand hat, zu 
erschießen“. Elf Menschen sterben. 

In Baltimore lässt Gouverneur 
Spiro T. Agnew Truppen mit aufge-

pflanzten Bajonetten durch die Straßen 
patrouillieren, beschimpft die Schwar-
zenführer als „Hanoibesucher“ und gibt 
ihnen die Schuld an den Ausschrei -
tungen (eine harte Haltung, die ihn bei 
Konservativen so populär werden lässt, 
dass Nixon ihn noch im gleichen Jahr zu 
seinem Vizepräsidenten macht). 

In Cincinnati erschießt ein schwar -
zer Ladenbesitzer, der sich gegen schwar-
ze Plünderer wehrt, versehentlich die 
eigene Frau. Ein Gerücht macht aber  
die Runde, dass ein Weißer sie getötet 
hat – woraufhin Randalierer das Auto 
eines jungen weißen Ehepaars stoppen 
und den Mann ermorden.

In den ersten Tagen nach dem At -
tentat sterben 39 Menschen durch Ge -
walt. Doch am Ende sind es nicht ein-  
mal diese Toten, die Amerika verändern, 
sondern die materiellen Zerstörungen. 

In Watts starben 1965 beinahe 
ebenso viele Menschen in einem einzi- 
gen Riot, 1967 waren bei Unruhen mehr 
Opfer zu beklagen als 1968. Diesmal aber 
plündern und brandschatzen die De -
monstranten in derart vielen Städten, 
dass deren innere Wohnviertel auf Jahr-
zehnte hin verwüstet bleiben. Alle Men-
schen, die es sich leisten können, gleich 
welcher Hautfarbe, ziehen fortan in die 
Vorstädte. 

Dort, in den suburbs, eröffnen die 
Inhaber der geplünderten Läden und 
Werkstätten ihre Geschäfte neu – was 
dazu führt, dass sich auch die Jobs und 
die Steuereinnahmen aus den Stadtzen -
tren in die Vorstädte verlagern.

Zurück bleiben die Armen: 
Schwarze, die in heruntergekommenen 
Häusern wohnen müssen, die jetzt über-
haupt keine Jobs mehr in ihrem Viertel 
finden, denen nun selbst die Versorgung 
mit simplen Konsumgütern und Lebens -
mitteln schwerfällt. 

Damit löschen die Unruhen viele 
Fortschritte der Jahre zuvor aus.

Denn Präsident Lyndon B. Johnson 
hat zwischen 1964 und 1968 ein Bündel 
fast revolutionärer Sozialgesetze durch 
den eher reformunwilligen Kongress ge-
kämpft. Unter dem Leitbild der „Great 
Society“, wie Johnson es nennt, hat der 
Präsident unter anderem zum ersten Mal 
in der US-Geschichte Krankenversiche-
rungen für alte und arme Amerikaner 

Marsch der 
militanten »Black 
Panther Party«  
im Juli 1968: Viele 
Bür gerrechtler 
radikalisieren sich –  
die Diskriminierung 
aber bleibt
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durchgesetzt, er hat Diskriminierungen 
von Frauen verboten – und in drei gro
ßen Initiativen die rechtliche Lage der 
Schwarzen verbessert: 

• Der Voting Rights Act schützt 
erstmals jeden, der sich in ein Wähler
verzeichnis eintragen will – ab 1966 
nimmt in den Südstaaten die Zahl 
schwarzer Wähler endlich zu. Eine der 
wichtigstens Forderungen Kings ist da
mit erfüllt;

• und zwei Civil Rights Acts erklä
ren die Segregation überall in der öffent
lichen Sphäre für illegal. Sie fordern 
Gleichberechtigung bei Jobs. Sie verbie
ten Diskriminierungen bei der Woh
nungssuche. Und sie ermöglichen es 
unter bestimmten Bedingungen, bei Be
nachteiligungen direkt Bundesgerichte 
anzurufen – also den langen Instanzen
weg durch die Einzelstaaten zu umgehen.

ebene sickert die Gleichberechtigung 
allmählich bis in die Gesellschaft durch: 
Selbst im besonders reak
tionären Staat Mississippi 
werden 1968 erstmals 
Morde an einem Bürger
rechtsaktivisten gesühnt 
und vier Mitglieder des  
Ku Klux Klan als Täter 
ver urteilt. Landesweit  
nimmt der Anteil der Ar
men unter der schwarzen 
Bevölkerung zwischen 
1960 und 1968 von 55 auf 
28 Prozent ab.

Und doch: Was sind 

tiativen gegen die weiter 
bestehende Ungleichheit 
wert? Schwarze leben drei
mal so häufig in Armut 
wie der Durchschnitt. 

Nach den Unruhen 
von 1968, in denen so viele 
Städte brannten, bleiben 
sie in den verwüsteten Ghettos zurück. 
Selbst jene Afroamerikaner, die aufstei
gen, sich bessere Wohngegenden leisten 
können, finden sich oft in etwas gepfleg
teren Schwarzenvierteln wieder – das Ver

nungssuche wird geschickt umgangen. 
De facto ändert sich also sehr we

nig. Viele Ghettos von 1968 sind auch 

Jahrzehnte später noch verwahrloste, von 
Minderheiten bewohnte, von Armut und 
Gewalt gezeichnete Viertel, in denen 
nach wie vor Diskriminierungen – wie 
etwa die Freisprüche nach der Misshand
lung des Schwarzen Rodney King in Los 
Angeles 1992 – zu Massengewalt füh  
ren und Polizisten nahezu regelmäßig 
Schwarze niederschießen. 

So als hätte es Martin Luther King 
jr. und die von ihm angeführte Bürger
rechtsbewegung nie gegeben.

Und sein Mörder? Mehr als 3500 
FBI Agenten machen Jagd auf 
den Schützen, den angeblich 
kein observierender Beamter 

und kein Undercoveragent gesehen hat. 
In der Nähe des Tatorts finden die 

Ermittler ein Bündel mit dem Reming
ton Gewehr und einem T Shirt. In dem 
Kleidungsstück stellen Agenten die Mar
ke einer Textilreinigung in Los Angeles 
sicher. Über diese Spur kommen sie an 
einen kalifornischen Falschnamen. 

In Los Angeles erinnert sich ein 
Zeuge, dass der Mann eine Barkeeper

Schule besucht hat. Und 
dort werden regelmäßig 
Fotos der Absolventen an
gefertigt. Auf diese Weise 
haben die Fahnder nun ein 
Bild des Täters.

Das Gewehr wieder
um führt sie zum Waffen
laden nach Birmingham. 
Die darauf sichergestellten 
Fingerabdrücke stimmen 
mit denen eines geflohe
nen Sträflings überein: Es 
ist James Earl Ray.

Damit kennen die 
Agenten binnen weniger 
Tage die Identität des 
Mörders und die Falsch
namen, die er benutzt. Sie 

elles Foto von ihm. 
Auch den weißen 

Ford Mustang finden sie 
schnell – jenen Wagen, den Zeugen vom 
Tatort haben davonbrausen sehen.

Trotzdem bleibt Ray verschwunden. 
Kein Agent hat eine Spur. Schlimmer 
noch: Hohe FBI Beamte verbreiten, wäh
rend sie längst nach Ray fahnden, gegen
über Journalisten das Gerücht, Kings 
Mörder stamme aus der Familie einer 
seiner Mätressen. The dirt, noch immer.

Schließlich sind es britische Beam
te, die dem FBI die Arbeit abnehmen. 

Ray ist direkt nach dem Attentat geflo
hen und quer durch die USA bis nach 
Toronto gerast. In Kanada besorgte er 
sich falsche Papiere und flog schließlich 
nach Europa. Am 8. Juni 1968 wird er 
zufällig in Heathrow gestellt, ehe er eine 
Maschine nach Brüssel besteigen kann: 
Er hat beim Einchecken seinen gefälsch
ten kanadischen Pass vorgelegt, doch der 
steht auf einer Warnliste der Regierung 
von Ottawa.

Später wird Ray an die USA ausge
liefert und muss sich vor einem Gericht 
in Tennessee schuldig bekennen, um 
durch ein Geständnis der drohenden 
 Todesstrafe zu entgehen. Er wird zu  
99 Jahren Haft verurteilt und stirbt im 
Jahr 1998 hinter Gittern. 

Allerdings wird er nach seiner Ver
urteilung seine Aussage widerrufen und 
erklären, er sei gar nicht Kings Mörder. 
Vielmehr beschuldigt er einen myste 
sen „Raoul“, doch der wird nie identifi
ziert oder gar gefunden.

Im Laufe der Jahre stellen Journa
listen, Anwälte sowie manche Familien
mitglieder Kings die These auf, der Mord 
gehe auf eine Verschwörung zurück: auf 
ein Komplott der Mafia mit der US Re
gierung – schließlich habe sich King  
im Jahr vor seinem Tod auch gegen den 
Vietnamkrieg ausgesprochen. Oder wa
ren es rassistische Beamte beim FBI, der 
CIA, der US Army und dem Memphis 
Police Department, die sich zu dem 
Mord verabredeten? Oder hat vielleicht 
gar ein anderer schwarzer Prediger aus 
Eifersucht auf King gefeuert?

Vermutlich ist es, wie bei dem 
Mord an John F. Kennedy, einfach un

nale Lichtgestalt von einem armseligen 
Versager ausgelöscht werden kann.

sekunde auf dem Parkplatz des Motels 
stand, wird es später so sagen: „Ich werde 
niemals glauben, dass James Earl Ray  
das Motiv, das Geld und die Beweglich
keit hatte, um es alleine zu tun. Unsere 
Regierung war sehr involviert.“

weis für ein Mordkomplott vorgelegt.

Cay Rademacher , Jg. 1965, gehörte zum 
Gründungsteam von GEO EPOCHE  und lebt 
heute als Autor in der Provence.
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I m Frühjahr 1968 beginnt es auch in 
Frankreich zu gären. Als Erstes rebellie-
ren die Studenten von Nanterre, einem 
Vorort der französischen Hauptstadt. Aus 

Protest gegen den Vietnamkrieg attackieren 
Aktivisten am 20. März die Niederlassung 
einer US-Kreditkartenfirma. Sechs Demons-
tranten werden festgenommen. Zwei Tage 
später besetzen ihre Kommilitonen einen Teil 
der Universität Nanterre, um die Freilassung 
der Inhaftierten zu erreichen. Das Gebäude 
wird rasch geräumt, doch die Aktion ist die 
Geburtsstunde der „Bewegung des 22. März“. 
An ihrer Spitze steht der 22-jährige Daniel 
Cohn-Bendit, Sohn eines jüdisch-deutschen 
Anwalts. Als Nanterre am 2. Mai wegen wei-
terer Unruhen geschlossen wird, verlagern sich 
die Proteste an die Sorbonne in Paris. Am 3. 
Mai besetzen 400 Studenten die Universität. 
Die vom Rektor gerufene Polizei geht brutal 
gegen die jungen Leute vor. Mehr als 100 Per-
sonen werden verletzt. In den folgenden Tagen 
kommt es zu Straßenschlachten zwischen Stu-
denten und Polizisten. Barrikaden werden 
errichtet, die Vorlesungen eingestellt. 

Menschenmassen, Verkehrsstau. Überall 
Konfusion. Ich sehe, wie ein offenkundig 
unschuldiger Passant von einem Polizis
ten aufs Ohr geschlagen wird. Die ganze 

autos, Krankenwagen; Autos, die meine 
Einbahnstraße hoch und runter fahren. 

Mavis Gallant, kanadische  
Schriftstellerin, 3. Mai 

Wir werden alle festgenommen. Auf dem 
Polizeikommissariat pflanzt sich ein 
 Bulle vor mir auf und sagt: „Das wirst du 
bezahlen, mein Kleiner. Schade, dass du 
nicht mit deiner Sippschaft in Auschwitz 
verreckt bist, dann bräuchten wir es  heute 
nicht zu tun.“ Im Morgengrauen lassen 
sie mich wortlos frei. 
 Daniel Cohn-Bendit, 3. Mai

Wir erklären uns mit den Studenten  
solidarisch. Wenn Blut fließen sollte,  
werden wir Hochschullehrer auf Seiten 
der Studenten stehen.
 Alain Geismar, Dozent 

Am 6. Mai ordnete die Regierung die 
Schließung aller Fakultäten an und  setzte 
50 000 Studenten auf die Straße. Junge 
Leute forderten die Freilassung ihrer 
Kameraden. Sehr schnell wurden Griffe 
von Spitzhacken, Schaufeln oder Besen 
gefunden, die als Schlagstöcke gegen die 
Polizeikräfte dienen konnten. Im Quar
tier Latin wurden einige Barrikaden er
richtet, was zum Zusammenstoß mit den 
20 000 Polizisten führte; es gab 945 Ver
letzte, 422 Personen wurden verhaftet.

Régine Deforges, Schriftstellerin 

Mein Vorsatz lautet: JA zum Dialog, 
NEIN zur Gewalt.

Alain Peyrefitte, Bildungsminister, 7. Mai

Den Dialog, den Monsieur Peyrefitte 
meint, kann es zwischen Schlägern und 
Geschlagenen nicht geben. Dazu sind 

wir nur unter drei Bedingungen bereit: 
Abzug der Polizei aus der Sorbonne, 
Straferlass für unsere Kommilitonen und 
Wiederaufnahme der Vorlesungen. So
lange diese Bedingungen nicht erfüllt 
werden, setzen wir den Vorlesungsstreik 
und die Demonstrationen fort. 

Jacques Sauvageot, Studentenführer, 7. Mai

Zunächst wurde ein junger Arzt über den 
Boden geschleift und zum Polizeiwagen 
geprügelt. Er war „bürgerlich“ gekleidet, 
weißes Hemd und Krawatte, und hatte 
seine Krankenpapiere unter dem Arm. 
Als er protestierte, schlug ihm ein Poli
zeiinspektor die Faust ins Gesicht und 
trat ihn mit den Füßen. 

Arzt, 7. Mai

An der Kreuzung ein Menschenauflauf: 
Die [Bereitschaftspolizei] CRS verfolgt 
Leute mit einer Gewalt, die ich mir  
nie hätte vorstellen können. Polizisten 
lassen von einem Auto nicht mehr ab,  
in dem Eltern sich mit ihren Kindern 
ein  geschlossen haben. Sie schlagen wie  
wü  tende Hunde auf den Wagen ein. Für 
mich ist es der totale Schock. Seit diesem 
Tag gehe ich, die nie für etwas gekämpft 
hat, auf jede Demonstration. Auf jede.

Christine Delphi, wissenschaftliche 
 Hilfskraft, Soziologin 

Um Mitternacht die Nachrichten. Je
mand hat ein Auto mit einem Radio auf 

Nirgendwo kommen junge Rebellen 1968 einem erfolgreichen Umsturz näher als in Frankreich. Denn als 
die Polizei dort im Frühjahr mit Härte gegen Proteste an der Pariser Sorbonne vorgeht, solidarisieren  

sich Arbeiter mit den Studenten: Bald lähmt ein Generalstreik das ganze Land, werden die Forderungen 
nach einem Rücktritt der Regierung immer lauter. Beteiligte und Augenzeugen erinnern sich

STURM AUF DIE 
SORBONNE

Pariser Aufstand – Mai
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dem Dach am Rand der Menschenmen -
ge geparkt. Als der Ansager beschreibt, 
dass noch rund 15 000 von den 30 000 
Demonstranten übrig geblieben sind, die 
zuvor auf den Champs-Élysées waren, 
geht ein kleines zufriedenes Kräuseln 
durch die Masse. Etwas, das mit ge-
tauschten Blicken zu tun hat. Aber dann 
sagt der Sprecher: „Die Polizei hofft ein-
fach, dass sie irgendwann müde sein wer-
den und nach Hause gehen.“ Eine neue 
Parole wird gerufen, ziemlich beleidigt: 
„Wir sind nicht müde!“ 

Mavis Gallant, 7. Mai

Wäre ich die Regierung, würde ich jeden 
Zehnten nehmen und ihn erschießen. 

Christine Delphis Vater zu  
seiner Tochter, 8. Mai

Wenn ich vor meinem Sohn stehe, muss 
ich schweigen oder lügen, weil ich nicht 
immer Antworten auf seine Fragen finde.

Edgard Pisani, ehemaliger Minister  
unter de Gaulle, 8. Mai

Anarchismus, Castrismus, Maoismus, 
alles wird da zusammengemischt; aber 
was obenauf schwimmt, ist Nihilismus. 

 Alain Peyrefitte, 9. Mai 

In der Nacht wurden 60 Barrikaden 
 errichtet. Die ganze Nacht versuchte die 
CRS, sie zu räumen. Sie wurde mit Stei-
nen und sogar Molotow-Cocktails emp -
fangen und verteidigte sich mit Tränen-
gas und Schlagstöcken. Autos wurden in 
Brand gesetzt, Bäume mit Ketten sägen 
gefällt. Am nächsten Morgen glich die 
Gegend einem Trümmerfeld. 

Régine Deforges, 10. Mai 

In der Rue Gay-Lussac standen zehn 
Barrikaden hintereinander. Militärisch 
gesehen hatte das überhaupt keinen Sinn, 
aber alle hatten Lust, Barrikaden zu bau-
en. Alle Leute hingen aus den Fenstern, 

und aus den Geschäften wurde uns Ver-
pflegung gereicht. Es war ein großes Fest, 
und es herrschte totale Ausgelassenheit. 

Daniel Cohn-Bendit, 10. Mai 

Es war der Beginn einer kurzweiligen 
Zeit. Man lebte in der prachtvollen In -
tensität des Augenblicks.

Paquerette Villeneuve,  
kanadische Journalistin

Wer einen solchen Polizeieinsatz gesehen 
hat, vergisst ihn nicht. Sie greifen im 
Laufschritt an und wirken unbesiegbar.

Mavis Gallant

Am Boden waren lange Benzinpfützen 
ausgegossen, die angezündet wurden, 
sobald die Ordnungskräfte sie erreichten. 
Schwere Gegenstände wurden aus den 
Fenstern geworfen. Demonstranten zün -
deten Autos an und schmierten sie, im 
Flammenmeer, mit Pech ein, um uns den 
Zugang zur Straße zu versperren. 

M. Soreau, Polizeiführer, 11. Mai 

Initiator des Protestes:  
Der deutschstämmige Student 

Daniel Cohn-Bendit (am 
Mikrofon) ruft zur Besetzung 

der Pariser Hörsäle auf
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Gegen 3.00 Uhr morgens waren die jun -
gen Leute zwischen Barrikaden einge-
schlossen. Sie flohen in die umstehen- 
den Häuser, klopften an meine Tür und 
riefen: „Öffnen Sie bitte, wir sind ver-
wundet, öffnen Sie!“ Wir haben etwa  
30 hereingelassen. Sie haben bei uns die 
Ereignisse am Radio verfolgt. Gegen 
5.00 Uhr morgens hämmerte jemand 
sehr heftig an die Tür mit den Worten: 
„Öffnen Sie, Polizei. Sie verstecken bei 
sich Demonstranten.“ Ein Polizist in 
Zivil trat ein, den Revolver im Anschlag, 
und trieb die Studenten hinaus, die auf 
den Treppen von den CRS-Polizisten in 
Empfang genommen und erbarmungslos 
geschlagen wurden. 

Hausbewohner, 11. Mai

Die Polizisten prügelten die Leute auf 
allen Etagen der Häuser, in die sie sich 
geflüchtet hatten. Sie verhafteten die 
Leute mit vorgehaltenem Revolver und 
sagten: „Bei der geringsten Bewegung 
knallen wir euch ab wie Hunde.“

Hausbewohner, 11. Mai

sie von ihren Fenstern aus sehen konn-
ten, wie die Polizei angegriffen hat. 

Mavis Gallant, 11. Mai

In Saint-Germain-des-Prés hatte ein 
alter Sonntagsmaler seine Staffelei so 
platziert, dass er eine lange perspektivi-
sche Flucht auf den Boulevard hatte. Ich 
näherte mich, um mir den Schinken an -
zusehen: im Vordergrund ein Jugend-
licher, der mit einem Pflasterstein droht, 
während eine Reihe schwarzer CRS-  
Männer auf ihn zumarschiert. Alles wun-
derbar ausgearbeitet. Mal was anderes für 
die Touristen als immer nur Sacré-Cœur. 

Paquerette Villeneuve

Die Professoren mussten vor einer Ab-
sperrung Schlange stehen und einen 
Zettel vorweisen, um in die Sorbonne zu 
kommen, der bewies, dass sie tatsächlich 
Professoren sind. Im Innern begann eine 
Sitzung, die an Turbulenzen, Leiden-
schaft und Empörung alles übertraf, was 
sich seit 500 Jahren unter den Würden-
trägern der Sorbonne abgespielt hat. 

Die Härte der Polizei führte zur Entste -
hung eines seltsamen Phänomens: Für 
die Studenten, die geschlagen worden 
waren, empfand man Muttergefühle. In 
einem Rausch von Zärtlichkeit verzieh 
man die angezündeten Autos. Was die 
tapferen Kleinen anging, die Kopfstein-
pflaster an die Köpfe der fiesen Polizisten 
geworfen hatte: Man war stolz auf sie.

Paquerette Villeneuve

Mir war klar, dass ich mich nicht erwi-
schen lassen durfte. Ich hätte wohl ziem-
liche Dresche bekommen. 

Daniel Cohn-Bendit

Die Rue Royer-Collard scheint bombar -
diert worden zu sein: ausgebrannte Au-
tos, in einem gräulichen Schwarz. Kleine 
Autos, die leicht angehoben und umge-
stellt werden können. Nicht die Autos 
der Reichen. Es heißt, dass die Besitzer 
der Autos nicht protestiert haben, weil 

Für den 13. Mai rufen Gewerk-
schaften zum Protest gegen 

den Staat auf. In den folgenden 
Tagen legen acht Millionen 
Franzosen die Arbeit nieder
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Unzählige Fakultäten und 
Universitäten haben ihre 
Autonomie proklamiert 
und sind von Studenten 
und Professoren besetzt. 
Man schläft dort, isst, feiert, 
diskutiert. Studenten  
taurants, Schwimmbäder, 
 Auditorien sind Arbeitern 
geöffnet. Es gibt Optimis
ten, die glauben, dass die 
Arbeiter ihre Fabriken be
setzen werden.

Elisabeth Lenk, Studentin, 11. Mai

Ausgebrannte Autos entlang der Bürger
steige, ihre Gerippe dreckig grau unter 
der fehlenden Farbe. Die Pflastersteine 
sind von der Straßenmitte beseitigt wor
den und liegen aufgehäuft an beiden 
Seiten. Ein vager Geruch von Tränengas 
in der Luft. An einer Kreuzung eine 
Baustelle. Von hier kam das Material für 
ein Dutzend Barrikaden: Bohlen, Schub
karren, Kabeltrommeln, Stahlträger, 
Steinblöcke – auch ein Presslufthammer. 
Die Studenten konnten ihn nicht benut
zen, bis ein zufällig vorbeikommender 
Bauarbeiter es ihnen erklärte: vermutlich 
der erste Arbeiter, der aktiv die Studen
tenrevolte unterstützte.
 Chris Pallis, Arzt 

Die CGT protestiert gegen das Vorgehen 
der Regierung. Will die Regierung eine 
Verschärfung der Lage verhindern, muss 
sie die Kräfte der Polizeirepression zu
rückziehen, die verurteilten Demonstran
ten amnestieren und alle Vorkehrungen 
treffen, um die legitimen Forderungen 
der Studenten und der Universitäts  kreise 
in Erwägung zu ziehen, die Forde rungen, 
die in zahlreichen Punkten mit denen 
der Arbeiter übereinstimmen. 

Georges Séguy, Chef des  
Gewerkschaftsbundes CGT, 11. Mai

Ich habe beim Radio angerufen und ge
sagt, dass nach allem, was vorgefallen ist, 
die Gewerkschaften den Generalstreik 
ausrufen müssten. 

Daniel Cohn-Bendit 

In Geschäften begannen manche Artikel 
zu fehlen. Benzin wurde knapp. 

Régine Deforges, 12. Mai

Gewerkschaftsorganisationen haben für 
den 13. Mai 1968 einen 24stündigen 
Generalstreik proklamiert und rufen die 
ganze Bevölkerung dazu auf, zu demons
trieren: gegen Polizeirepression, für die 
Amnestie verurteilter Demonstranten, 
für das Ende der Verfolgung durch die 
Justiz, die Behörden und die Hoch schule, 
für gewerkschaftliche und politische Un
abhängigkeit und für das Ziel der ge
meinsamen Bestrebungen.

mehrere Gewerkschaften

Die Straßen sind überfüllt. Die Reaktion 
auf den Aufruf zum eintägigen General
streik hat die kühnsten Hoffnungen der 
Gewerkschaften noch übertroffen. Trotz 
der kurzfristigen Ankündigung ist Paris 
lahmgelegt. Als der Hauptblock der Stu
denten den Pont Saint Michel überquert, 
stoppt der Zug, um schweigend der Ver
wundeten zu gedenken. Für einen Au
genblick sind alle Gedanken bei denen, 
die im Krankenhaus liegen, deren Au
genlicht durch zu viel Tränengas gefähr
det ist oder deren Schädel oder Rippen 
von Polizeiknüppeln Brüche davongetra
gen haben. Man fühlt, welche Rechnun
gen noch zu begleichen sind. 

Chris Pallis, 13. Mai 

Am 14. Mai flog Charles de Gaulle, als 
wäre nichts gewesen, nach Rumänien, 
von wo aus er, um seine herablassende 
Gleichgültigkeit den Ereignissen gegen
über zu unterstreichen, erst am 18. zu
rückkam. Diese Regierung war zweifels
frei stolz, selbstsicher und herrschsüchtig. 
Sie war davon überzeugt, eine gute In

dustriepolitik, eine gute 
Wissenschaftspolitik und 
eine gute internationale Po
litik gemacht zu haben – 
worüber man sich einigen 
konnte. Aber sie hatte es 
versäumt, den sozialen 
Fortschritt in ihr Programm 
aufzunehmen. An der Re
gierungsspitze kümmerte 
sich niemand um die Ver
zweiflung einer aufstreben
den Generation, die sich 

durch Formen und Regeln eines vergan
genen Jahrhunderts eingeengt fühlte.

Alain Geismar 

Nach dem Aufruf der Gewerkschafts orga-
nisationen legen immer mehr Fran zosen die 
Arbeit nieder. Am 15. Mai  verweigert die 
 Belegschaft des Renault-Werks in Cléon den 
Dienst. Einen Tag später schließen sich ihnen 
Kollegen in Flins, Sandouville, Le Mans und 
Billancourt an. Am 17. Mai streiken bereits 
mehr als 200 000 Arbeiter; der öffentliche Nah-
verkehr kommt zum Erliegen. 20. Mai: Der 
Streik erfasst das ganze Land und alle Berufs-
gruppen, vier Millionen beteiligen sich daran. 
22. Mai: acht Millionen Streikende. Das Ben-
zin wird knapp. Frankreich ist gelähmt.

Arbeiter haben fast überall in Frankreich 
die Fabriken besetzt. Viele erklären den 
Direktor zum Gefangenen. Einige Fab
riken sind für Bürger geöffnet, man dis
kutiert, organisiert Essen, Übernachtun
gen und sogar Feste. Heute Nacht haben 
sich die Eisenbahner der Bewegung 
angeschlossen, zahlreiche Bahnhöfe sind 
besetzt. Züge bleiben irgendwo stehen. 

Elisabeth Lenk

Wir platzen [im Theater Odéon] mitten 
in die Vorstellung des Ensembles eines 
sympathischen amerikanischen Choreo
grafen. Der arme Mann fällt aus allen 
Wolken: „Jesus Christ! Why me?“ Ich 
klettere auf das Dach, um zwei Flaggen, 
eine schwarze und eine rote, zu hissen 
sowie ein großes Banner „Das Odéon ist 
geöffnet“ zu befestigen. 

Jean-Jacques Lebel, Dichter, 15. Mai

Das Theater ist vollständig besetzt. Die 
Garderoben sind in Schlafsäle und Kü
chen verwandelt, an den Wänden In

Etliche Aktionskomitees treiben 
den Aufstand voran: Manche 
fordern höhere Löhne, andere 

den Sturz der Staatsmacht 
(Demonstration in Paris)
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schriften, der große Samt
vorhang beschmutzt. 

Jean-Louis Barrault,  
Direktor des Odéon, 16. Mai

Das Odéon hört auf, ein 
Theater zu sein. Es wird: 
ein Ort der Begegnung 
 unter Arbeitern, eine 
schöpferische revolutionäre  
Zen  trale, eine Stätte der 
beständigen Aussprache. 
Daniel Cohn-Bendit, 16. Mai

Das Komischste – angesichts jener 
schrecklichen Nacht Tragikomische – ist, 
dass es selbst Polizisten gibt, die vom 
Taumel der Anarchie erfasst sind. Jeden
falls hat der Vorsitzende der Vereinigten 
Polizeigewerkschaft nun schon zum drit
ten Mal gewarnt, er könne nur noch mit 
Mühe seine Truppe von einem Streik 
zurückhalten. Auf dem Boulevard de la 
Gare habe ich einen Polizeiwagen gese
hen, in dem Polizisten und Arbeiter mit 
großen Mengen Alkohol fraternisierten. 

Elisabeth Lenk, 17. Mai

Es verändert sich auch etwas zwischen 
Männern und Frauen. Während der Be
setzung der Fabrik schläft ein sehr schö
nes junges Mädchen mit vielen Jungs. 
Die Leute schätzen das zwar nicht, sind 
aber dennoch von der Stimmung rund 
um die sexuelle Befreiung begeistert. Es 
herrscht eh ein Klima der Toleranz.

Leslie Kaplan, maoistische Aktivistin 

Man wechselt die politischen Meinun
gen, wie man seine Freundin wechselt. 
Eine außergewöhnliche Zeit. Paris ist 
voll von Studentinnen, die sich danach 
sehnen, mit uns das Leben und die Re
volution zu entdecken. 

Guy Konopnicki, Führer des  
Kommunistischen Studentenverbandes

Wir verlangen erstens, dass die Studen
ten über die Prüfungsverfahren diskutie
ren. Zweitens, dass die Prüfungen inhalt
lich geändert werden: keine schriftliche 
Arbeiten mehr, sondern eher Diskussio
nen in Gruppen. Und drittens, dass die 
Studenten über die Einzelzensuren und 
die Abschlussnote mitentscheiden.

Jacques Sauvageot, 17. Mai

Der physischen Besetzung der Sorbonne 
folgte eine intellektuelle Explosion von 
vorher nicht gekannter Kraft. Alles stand 
plötzlich zur Diskussion, wurde hinter
fragt und gefordert. Bei Tag und Nacht 
war jeder Hörsaal überfüllt, Schauplatz 
ständiger leidenschaftlicher Diskussion 
über wirklich jedes Thema, das je das 
menschliche Dasein beschäftigt hat. Kein 
Redner hat jemals eine Zuhörerschaft so 
erfreut, keinem wurde jemals mit solch 
gespannter Aufmerksamkeit zugehört. 
 Augenzeuge

Ich habe jetzt in drei Tagen zehn ver
schiedene Definitionen von Sozialismus 
von euch gehört. Ich weiß nicht, wovon 
ihr redet, und ihr könnt mich mal mit 
eurem Marcuse, weil ich ihn nämlich 
nicht zur Arbeit mitnehmen kann, wenn 
ich den Streik fortsetzen will, und die 
anderen wollen nicht, und die Polizei 
kommt. Ich weiß, dass ich nicht mein 
Leben für Autos leben will, die jedes Mal 
ein bisschen größer werden. Aber ich 
weiß noch immer nicht konkret, was ihr 
an die Stelle dessen setzen wollt, wofür 
es sich für mich weiterzukämpfen lohnt.

ein Arbeiter zu Studenten

Am 18. legten zwei Millionen Streikende 
das Land lahm. De Gaulle kehrte 24 
Stunden früher zurück und erklärte am 
nächsten Tag: „Reform ja, Chaos nein.“ 
Man kann sich gut vorstellen, dass dieser 
Slogan die Demonstranten nicht besänf
tigte, sondern den Streik anfachte. Der 
Franc brach ein, das Kapital verschwand 
in die Schweiz.  Régine Deforges

Ich hatte zugesagt, in Berlin 
zu reden. Warum nach Ber
lin in dieser Situation? Das 
ist eben der Höhenrausch. 
Die Vorstellung, als „Füh

zukehren und in der Uni  
zu sprechen, faszinierte 
mich stark. Es war etwas 
Eitelkeit dabei, aber auch 
ein Fluchtmotiv, denn ich 
wusste nicht mehr, wie ich 
weitermachen sollte, ich 

hatte Schwierigkeiten, die Ereignisse der 
letzten Tage so schnell zu verarbeiten: 
Ich war zum Motor der Bewegung ge
worden, die schließlich zum General
streik geführt hatte.

Daniel Cohn-Bendit

Erschießt Cohn Bendit! 
Flugblatt einer ultrarechten Gruppe

Paris stöhnte unter Müllbergen, die Post 
wurde nicht mehr zugestellt, der Verkehr 
war lahmgelegt, die Treibstoffpumpen 
standen still, Streikposten wurden vor 
den Schulen postiert, um Lehrer daran 
zu hindern, ihren Unterricht abzuhalten. 
Daniel Cohn Bendit ist die Aufenthalts
erlaubnis in Frankreich entzogen worden. 
 Régine Deforges 

Schluss mit Tausenden roter Fahnen auf 
öffentlichen Monumenten, bei Aufmär
schen, bei Kundgebungen, in den Thea
tern. Schluss mit der „Internationale“,  

gebungsteilnehmern gesungen wird. 
Schluss mit dem Schänden, Zerreißen, 
Verbrennen der Trikolore! 

Nationalistisches Flugblatt

Um das Gefühl zu haben, am allgemei
nen Rausch teilzunehmen, stehen die 
Hausfrauen in den Geschäften Schlange. 
Sie kaufen Dosen, Nudeln, Zucker und 
Öl auf. Lebensmittelbestände sind aus
reichend vorhanden, aber die Ereignisse 
in den letzten Tagen haben dazu geführt, 
dass anständige Menschen nicht wissen, 
was sie zu erwarten haben.

Paquerette Villeneuve 

Es geht den Arbeitern um mehr Lohn, 
nicht um die Revolution. Georges Séguy

Nach der gewaltsamen 
Räumung der Sorbonne ziehen 

Studenten in das umlie- 
gende Viertel und errichten 

dort Barrikaden
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[Innenminister] Christian Fouchet und 
ich gehen zum Élysée-Palast. General 
[de Gaulle] begrüßt uns mit Zurückhal -
tung. Er ist nicht gut gelaunt. Und sagt: 
„Was gerade geschieht, dauert schon lang 
genug. Es muss aufhören. Ich habe mei-
ne Entscheidung getroffen. Wir räumen 
heute das Odéon und morgen die Sor -
bonne.“ Fouchet versucht, dazwischen-
zugehen: „Mon Général, wenn wir die 
Sorbonne besetzen, würden die allgemei-
nen Unruhen nur von vorne beginnen. 
Das können wir uns nicht erlauben.“

Maurice Grimaud,  
Polizeipräsident, 18. Mai

Am 24. Mai hält Staatspräsident de Gaulle 
eine Fernsehansprache an sein Volk. 

„Französinnen, Franzosen, im Juni wer-
den Sie durch ein Referendum entschei -
den. Im Fall, dass Ihre Antwort ‚nein‘ 
sein wird, versteht es sich von selbst, dass 
ich mein Amt nicht mehr länger erfüllen 
werde. Wenn Sie mir aber durch ein ge-
waltiges ‚Ja‘ Ihr Vertrauen aussprechen, 
dann werde ich überall, wo es nötig ist, 

die engen Strukturen ändern und den 
Weg zu einer Auffrischung Frankreichs 
bahnen. Es lebe die Republik, es lebe 
Frankreich!“

Staatspräsident Charles de Gaulle

Nach de Gaulles Fernsehansprache erlebt Paris 
eine weitere Nacht der Barrikaden. Die De
monstranten stürmen die Börse und setzen sie 

deaux, Straßburg, Nantes, Lyon und Toulouse 
flammen Kämpfe auf. Um die Massen zu be
sänftigen und einen Keil zwischen Studenten 
und Arbeiter zu treiben, verhandeln Regie 
rung und Unternehmer am 25. Mai mit den 
Gewerkschaften im Sozialministerium. Das 
Ergebnis: Der Mindestlohn wird von 2,22  
Francs auf drei Francs erhöht, die Löhne in der 
Privatindustrie sollen zum 1. Juni um sieben 
Prozent angehoben werden. Zudem sollen die 

drigere Krankenversicherungs beiträge zahlen. 
Trotzdem lehnt die Basis die Übereinkunft ab, 
der Generalstreik geht weiter. 

Der CRS-Polizist begann sofort, mich 
mit Faustschlägen und Fußtritten zu 
traktieren. Daraufhin kamen andere Po -
lizisten herbeigelaufen und begannen, 
mich auf den Kopf, dann überall hin zu 
schlagen. Bei dem Versuch, ihnen zu ent-
kommen, fiel ich zwei anderen CRS-Po-
lizisten in die Hände, die sofort von ih-
ren Gummiknüppeln Gebrauch machten. 
Ich fiel zu Boden. Halb betäubt, gelang 
es mir, noch etwa 50 Meter zu Fuß zu-
rückzulegen, wo mich eine Ambulanz des 
Roten Kreuzes in Empfang nahm. 

16 jähriger Schüler, 24. Mai

Wir überqueren den Platz in Richtung 
Brücke, wo die CRS stehen. Wir stellen 
uns neben sie. Ich halte meinen Presse-
ausweis in den Händen. Ein Stein, der 
von einem Demonstranten geworfen 
wurde, pfeift an meinem Ohr vorbei: Ich 
habe ihn nicht kommen sehen. Die Po -
lizisten können jederzeit Geschosse an 
den Kopf bekommen. Unter den CRS 
gibt ein Offizier Befehle. In angemesse-
nem Tonfall, wohlüberlegt und mit kla-
rem Ziel. Ich schaue mir heimlich die 

Die Regierung setzt die Bereit-
schaftspolizei CRS gegen Barrika- 

denkämpfer ein. Ihr brutales 
Vorgehen weckt in der Bevölkerung 

Sympathie für die Studenten
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Polizisten an: Insgesamt sehen sie so aus, 
als seien sie Profis. Ihre Reaktionen wir-
ken eingeübt und nicht feindselig. Nur 
ein älterer Polizist scheint stark gereizt 
zu sein. Ihm sollte man lieber nicht in die 
Hände fallen. 

Paquerette Villeneuve, 24. Mai 

Ein CRS-Polizist ruft mir zu: „Locken -
köpfchen, komm hier her, lass dich sche-
ren!“ Anschließend Schläge mit dem 
Gummiknüppel. Ein Offizier schreitet 
ein, aber dem Mädchen vor mir sind be-
reits die Haare abgeschnitten. Danach 
werde ich in eine 2,50 mal 6 Meter  große 
Zelle geführt. Innerhalb von fünf Stun -
den werden über 80 Personen in diesem 
Raum zusammengepfercht. Wir müssen 
alle stehen, weil sonst der Platz nicht 
reicht. Durch das Gitter kann ich auf den 
Hof blicken. Dort steht ein halb nackter 
junger Mann mit von den Gummiknüp -
pelschlägen aufgerissenen Beinen, der 
stark blutet, sich immer wieder an den 
Unterleib greift und uriniert. 

Krankenschwester, in einem  
Rotkreuzwagen verhaftet, 24. Mai 

Um 4.00 Uhr morgens sah ich, wie auf 
der Rue Danton ein etwa 16-jähriger 
Demonstrant von zwei Seiten von der 
Polizei in die Zange genommen wurde. 
Er wurde unter meinen Augen mit un -
glaublicher Brutalität zusammengeschla-
gen. Er blutete stark aus dem Gesicht. 
Ich stieg aus meinem Wagen, um den 
Verletzten zu bergen. Ein Polizist be-
drohte mich daraufhin mit einem Pflas -
terstein und sagte: „Das geht dich nichts 
an, scher dich weg“. Die Polizisten fügten 
hinzu: „Dieser da gehört uns, den könnt 
ihr nicht haben.“

Rotkreuzhelfer, 25. Mai

Die Wohnung, in die wir flohen, war un-
bewohnt und ohne Möbel. Ein junges 
Paar mit schwangerer Frau floh ins Ba-
dezimmer; fast im gleichen Augenblick 
traten die CRS-Polizisten die Tür der 
Wohnung ein und stürzten sich auf das 
junge Paar. Ich hatte mich im Nebenzim-

mer versteckt, dem einzigen Zimmer,  
in das die Polizei wie durch ein Wunder 
nicht kam. Ich hörte die Schreie dieser 
Frau, die immer wieder rief „Ich bin 
schwanger“ und auf die die Polizei be-
sonders brutal einschlug, währenddessen 
sie riefen „Du Schlampe, du wirst schon 
sehen, ob du schwanger bist“. Sie schlu-
gen auf ihren Mann ein, bis sie nicht 
mehr konnten, auch auf einen Studenten, 
der im gleichen Zimmer war, und nah-
men beide mit. Die Schwangere ließen 
sie halb tot in der Eingangstür zurück; 
ihr Kopf war ganz angeschwollen, und 
sie bot einen erbärmlichen Anblick. Erst 
um 5.00 Uhr morgens konnten wir nach 
ärztlicher Hilfe rufen. Die junge Frau 
begann sich zu winden, und die Kran-
kenschwester, die sie untersuchte, sagte, 
sie drohe ihr Kind zu verlieren. Sie  wurde 
sofort ins Krankenhaus gebracht. Seither 
hab ich nichts mehr gehört. 

Zeugin, 25. Mai

Seit dem 3. Mai gibt es in Frankreich 
keinen Staat mehr. Alle Franzosen wis-
sen, dass die derzeitige Regierung nicht 

Wochenlang herrschen in Paris 
bürgerkriegsähnliche Zustände. 

Auch in anderen Städten kommt es 
zu Straßenschlachten zwischen 

Polizei und Studenten
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in der Lage ist, die selbst verursachte 
Krise zu lösen, und dass sie nur noch mit 
weiterem Chaos drohen kann, um zu 
versuchen, noch einige weitere Wochen 
an der Macht zu bleiben. Aber unser 
Land hat nicht die Wahl zwischen An -
archie und dem Mann, über den ich 
 heute nichts sagen werde, außer dass er 
keine Geschichte mehr schreiben wird. 
Es geht darum, die sozialistische Demo-
kratie zu gründen und der Jugend eine 
herausragende Perspektive zu eröffnen: 
das neue Bündnis des Sozialismus und 
der Freiheit. Wer wird die provisorische 
Regierung bilden? Wenn nötig, werde ich 
diese Verantwortung übernehmen, aber 
es gibt andere, die auch einen Anspruch 
darauf haben können. Und wer wird der 
Präsident der Republik sein? Ich kündi-
ge an, dass ich als Kandidat antrete. 

François Mitterrand, Politiker der  
Sozialisten, 28. Mai

Am 28. Mai kehrte ich nach Frankreich 
zurück. Ich war so gut getarnt, dass mich 
niemand erkannte: schwarze Haare, 
 Brille mit Rauchgläsern. Wieder in Paris, 
verhielt ich mich sehr zögernd. Ich wuss-
te nicht, was ich tun sollte. Wir kamen 
dann auf den Gedanken, meine Rück -
kehr in der Sorbonne anzukündigen. 

Daniel Cohn-Bendit

Im Kostüm-Fundus [des Odéon] ist ein -
gebrochen worden. Die Leute sind durch 
eingeschlagene Dachfenster eingestiegen 
und haben eine wahre Verwüstung an-
gerichtet – purer Vandalismus. 20 Jahre 
Arbeit beschmutzt, zerfetzt, vernichtet. 

Jean-Louis Barrault, 28. Mai

Ich trete vor, und 30 Sekunden lang gibt 
es keine Reaktion. Ich neh-
me meine Brille ab, und ein 
Freudentaumel bricht los. 
Fünf Minuten lang brüllt 
und applaudiert der Saal: 
„Wir haben eine Wette 
 gewonnen!“, „Wir scheißen 
auf die Grenzen!“ Der 
Rundfunk unterbrach seine 
Sendungen, um die Nach-
richt zu melden, und inner -
halb einer Stunde war der 
Hof der Sorbonne voll. 

Daniel Cohn-Bendit

Als die Staatskrise am 29. Mai ihren Höhe-
punkt erreicht, verschwindet Präsident Charles 
de  Gaulle plötzlich. Um 11.30 Uhr lässt er  
sich heimlich mit dem Hubschrauber nach 
Baden- Baden zum Hauptquartier der fran-
zösischen Truppen in Deutschland bringen,  
um sich dem Schutz des dortigen Ober kom-
man dierenden, General Jacques Massu, zu 
unterstellen. 

Extreme Ratlosigkeit. Offensichtlich 
weiß niemand mehr genau, woran er ist 
und was geschehen wird. Man hat das 
Gefühl, an der Schwelle zu völlig un-
vorhersehbaren Ereignissen zu stehen, 
und ich glaube, dass viele Politiker bis 
hin zur Regierung denken, dass sich  
der General zurückgezogen hat. Einige 
wünschen es und haben es in letzter Zeit 
kaum verborgen.

Maurice Grimaud, 29. Mai

„Alles ist verloren. Die Kommunisten 
haben das Land lahmgelegt. Ich habe 
keine Macht mehr. Und da ich mich und 
die Meinen in Frankreich bedroht sehe, 
suche ich bei ihnen Schutz, um entschei-
den zu können, was zu tun ist.“

Charles de Gaulle in Baden-Baden  
zu General Massu, 29. Mai

Vor mir steht ein müder, angeschlagener 
Mann. Er sieht schwarz. Ich höre sei-  
nem pessimistischen Selbstgespräch eine 
 Weile lang zu.

Jacques Massu

„Sie wollen mich nicht mehr.“
De Gaulle zu Massu

Ich nehme all meinen Mut zusammen 
und sage: „Für sich und das Land: So 
können Sie nicht aufgeben. Sie werden 
sich mit Ihrem Abgang in Verruf bringen 
und Ihr Bild trüben. Sie werden das 
Chaos vorantreiben, dem Sie Grenzen 
setzen müssten. Sie müssen bis zum 
Ende kämpfen. Wenn Sie die Macht ab -
geben, dann nach einer Volksbefragung. 
Machen Sie weiter, machen Sie weiter! 
Die Front ist in Frankreich und, für Sie, 
in Paris.“ 

Jacques Massu 

„Ich gehe zurück!“ 
De Gaulle zu Massu

Plötzlich eilt mein Mann in das Esszim -
mer und sagt zu Madame de Gaulle: 
„Der General wünscht Sie zu sprechen.“ 
Sie steht auf, und mein Mann führt sie 
in sein Büro. Hinter seinem Rücken 
macht er mir ein Zeichen großer Er -
leichterung. Ein unausgesprochenes aber 
offensichtliches „Puh“.

Suzanne Massu

Ich parke mein Auto. Eine Stimme sagt 
im Radio: „In wenigen Augenblicken 
spricht der Präsident der Republik.“ Auf 
der Straße bleiben Leute mit Transistor -
radios stehen. Dann kommt die Stimme, 
die gleiche wie immer, jetzt ein wenig 
verkniffen, böse. 

Cees Nooteboom, niederländischer  
Journalist, 30. Mai

„Französinnen, Franzosen, meine Ent-
schlüsse sind gefasst. Ich werde nicht 
abtreten. Mit heutiger Wirkung löse ich 
die Nationalversammlung auf. Ich stelle 
fest, dass die derzeitige Lage die Abhal-

tung des Referendums ver-
hindert. Daher verschiebe 
ich es. Die Parlamentswah-
len hingegen werden inner-
halb der von der Verfas- 
sung vorgeschriebenen Frist 
stattfinden. Die Republik 
dankt nicht ab. Das Volk 
fasst wieder Tritt. Fort-
schritt, Unabhängigkeit und 
Friede werden mit der Frei-
heit obsiegen. Es lebe die 
Republik! Es lebe Frank-
reich!“ Charles de Gaulle

Polizisten bedrängen einen  
Studenten. Viele Anwohner  
gewähren Demonstranten  

Unterschlupf, obwohl auch die  
zum Teil gewalttätig sind
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In wenigen Minuten ist alles gesagt. Kein 
Rücktritt. Der Mann, der gebückt neben 
meinem Autofenster mitgehört hat, 
schnellt hoch und schreit laut: „Dieser 
Schuft!“ Alle Frustrationsgefühle, alle 
Möglichkeiten feindseliger Resignation 
und Rebellion sind in diesem Schrei ent-
halten, der durch die Straßen hallt. 

Cees Nooteboom

Die Rede von de Gaulle am 30. Mai und 
die Demonstration [der De-Gaulle-An -
hänger], die an diesem Abend auf den 
Champs-Élysées stattfand, zeigte, dass 
die Regierung in die Offensive ging. 
Zum ersten Mal kam die schweigende 
Mehrheit zum Einsatz: all diejenigen, die 
die Bewegung nicht unterstützten, die 
darin nur den Umsturz der alten Ord -
nung sahen, die Hand Moskaus. Von da 
an habe ich einen Bürgerkrieg nicht 
mehr ausgeschlossen. 

Alain Geismar

Es müssen an diesem Tag zwischen drei- 
und vierhunderttausend Personen zwi-
schen der Place de la Concorde und der 

schen Nationalisten, die gestern auf den 
Champs-Élysées ihre ganze Macht und 
Herrlichkeit demonstriert haben. 

Cees Nooteboom, 31. Mai 

Wie am 27. Mai versprochen, wird der gesetz-
liche Mindestlohn auf drei Francs pro Stunde 
erhöht. Die Tankstellen verkaufen nun wieder 
Benzin.

Am nächsten Tag befreiten wir die gro-
ßen Treibstoffdepots in den Vororten. 
Die Versorgung der Zapfsäulen zum 
Pfingstwochenende führte zu einem gro-
ßen Aufbruch der Pariser, die nun end-
lich wieder ihre Tanks füllen konnten 
und dem Albtraum entfliehen wollten. 

Maurice Grimaud, 31. Mai 

Angst, Benzin und Sonne heißen die drei 
Akteure, die in den letzten Tagen blitz-
schnell auf die Bühne gesprungen sind. 
Angst, dieses wunderbare Gefühl, das  
de Gaulle stets in seinem Tresor hat:  
Angst vor den Kommunisten, überliefer-
te Angst vor einer Volksfront. Angst, die 
nur kurz durch die Straßen zu paradieren 

Place de l’Étoile gewesen sein. Diese 
Zahl ist deutlich höher als die der sehr 
großen Demonstration des 13. Mai.

Maurice Grimaud, 30. Mai

Alles hängt jetzt von den Arbeitern ab. 
Die Sonne scheint, Polizei ist nicht zu 
sehen, die Bäume sind grün, die Straßen-
cafés voll, jeder Gedanke an Krieg oder 
Gewalt ist absurd. Heute morgen sah ich 
jedoch, wie Steine auf das Dach des 
Odéon gehievt wurden. Eines ist sicher: 
Wenn nicht mehr passiert als ein paar 
Universitätsreformen und ein paar ma-
terielle Verbesserungen für die Arbeiter, 
wenn die Strukturen dieser in ihrem 
 eigenen schmutzigen Badewasser düm-
pelnden Gesellschaft sich nicht wirklich 
verändern, bleibt eine ganze Genera- 
tion mit dem größten moralischen Kater  
sitzen, den es in unserem Jahrhundert  
für eine überlebende Generation gege-  
ben hat. Alle warten: die Regierung, die 
Arbeiter, die Studenten, die gaullisti-

In dieser Straße verbarrikadieren 
sich 3000 Demonstranten,  

werfen Autos um, zünden sie an. 
Am Tag danach zeigt sich das 

Ausmaß der Verwüstung
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braucht, um so manchem 
Mittelständler dieses kalte 
Gefühl im Mark zu ver -
schaffen, das ihn, wenn es 
irgend geht und die Lage 
sich wieder beruhigt zu ha-
ben scheint, seine zusam-
mengefaltete Trikolore aus 
dem Schrank reißen und 
mit seinem nun wieder vol-
len Tank auf die Champs-
Élysées fahren lässt, um 
dem Retter des Vaterlands 
laut hupend Ehre und Dank zu erwei-  
sen. Benzin, dank dessen sich all diese  
schönen Dinger jetzt wieder durch die 
Straßen schieben. Ein Meisterschach-  
zug, dieses Benzin: Die Stadt war wieder 
sie selbst, was auch immer das bedeu- 
ten mag. Und auf das alles scheint die 
Sonne herab und verleiht Paris ein fröh-
liches Gesicht. 

Cees Nooteboom 

Vom 4. Juni an nehmen die Betriebe nach und 
nach die Arbeit wieder auf. Auch bei den staat-
lichen Eisenbahnen, der Pariser Métro und der 
Post endet der Streik.

Seit heute morgen ist die Freiheit der 
Arbeit in unserer Fabrik wiederherge-
stellt. Das gesamte Personal wird hiermit 
aufgefordert, am Montag pünktlich zum 
Werksdienst zu erscheinen. 

Firmenleitung Renault, 8. Juni

Gestern morgen ein seltsamer Anblick: 
ein Autobus! Das große grüne Ding 
wühlte sich durch den Verkehr, als wäre 
es nie weg gewesen. Doch heute morgen 
wurde noch zwischen Studenten und 
Arbeitern der Renault-Werke auf der 
einen und Bereitschaftspolizei auf der 
anderen Seite gekämpft. Die Studenten 
legten sich vor die Autos der Arbeits-
willigen und überzeugten sie dann, die 
Arbeit nicht wiederaufzunehmen. Frank-
reich ist nach wie vor ein Pulverfass, und 
Streichhölzer gibt es genug. 

Cees Nooteboom 

Bei Zusammenstößen zwischen Polizei und 
jugendlichen Demonstranten ertrinkt am  
10. Juni ein Gymnasiast, nachdem ihn  
CRS- Männer in den Fluss  gestoßen hatten. 
Am folgenden Tag protestieren Zehntausende 

gegen die Polizeigewalt. Auch in Toulouse, 
Toulon, Lyon und in weiteren Städten wird 
 demonstriert.

Am 11. Juni fängt es umso heftiger wie- 
der an. Wir sehen uns mit mehreren 
Banden von Randalierern konfrontiert,  
die entschlossen, aggressiv und schnell 
unsere Streitkräfte angreifen. In dieser 
Nacht zählen wir 72 Verletzte, es werden 
73 Barrikaden entfernt, 75 Autos zerstört, 
mehr als 25 Bäume gefällt. Fünf unse- 
rer Polizeistationen werden angegriffen  
und drei völlig zerstört, die Feuerwehr 
muss mehr als 300 Einsätze fahren. Die-
ses Mal aber führt die Gewalt zu sehr 
starken Reaktionen unter den Anwoh -
nern. Sie rufen die Polizei, zeigen die 
Missetaten der Demonstranten an und 
beklagen sich über die Flegel. Viele Be-
wohner gehen auf die Straße, um die 
Polizei zu unterstützen. All das ist sehr 
neu, und wir nehmen es als ein Indiz für 
die Meinungsänderung auf.

Maurice Grimaud 

Am 12. Juni verhängt die französische Regie-
rung ein totales Demonstrationsverbot wäh-
rend des Wahlkampfes (bis zum Ende des 
 Monats) und verbietet acht linksradikale 
 Organisationen. 

Die CRS umzingelt das Odéon und be -
freit es. Als ich wie gewöhnlich morgens 
ins Theater komme, ist die Aktion schon 
fast beendet. Im Übrigen gab es nicht 
mehr viel auszutreiben aus dem Gebäude, 
jedenfalls kaum noch Studenten. 

Jean-Louis Barrault, 14. Juni

Ich betrete den Hof [der 
Sorbonne] und werde so-
fort von Studenten um -
ringt. Ich trage meine Ar -
gumente vor. Von nun an 
werden wir die Türen [der 
Universität] jeden Abend 
um 22.00 Uhr schließen 
und am nächsten Morgen 
um 8.00 Uhr wieder öffnen. 
Ich gebe mein Wort, dass 
wir nicht kontrollieren, wer 
herein- oder hinausgeht. 

Um 17.30 Uhr trage ich [einem Krimi-
nalbeamten] auf, die Sache zu beenden. 
Er setzt durch, dass alle gehen. Es ist der 
klassische ehrenvolle Abgang, das Bild 
einer Garnison, die sich ergibt. Die Bela-
gerten möchten symbolisch von der Poli-
zei vertrieben werden und gehen würdig, 
aber friedlich zwischen einer doppelten 
Reihe behelmter Polizisten hinaus. 

Maurice Grimaud, 16. Juni

Am 18. Juni endet der Streik auch in der Me-
tall- und Autoindustrie. Trotzdem geht der 
Arbeitskampf in einigen Betrieben noch weiter. 

In Paris haben wir binnen vier Wochen 
die gesamte Französische Revolution 
nachvollzogen, von den Feiern der Föde-
ration 1789 über die Zeit der Schreckens-
herrschaft bis hin zu Saint-Just. 

Jean-Louis Barrault, 18. Juni

Nach dem fröhlichen Chaos des Früh -
lings schien mir alles trist. Paris fiel es 
schwer, sich von den Ausschreitungen zu 
erholen; in den Straßen war es traurig, die 
Studenten schienen ziellos auf dem Bou-
levard Saint-Michel auf und ab zu gehen.

Régine Deforges

Bei den Parlamentswahlen am 23. und 30. 
Juni erringt Charles de Gaulle einen überwäl-
tigenden Sieg. Seine Partei gewinnt die abso-
lute Mehrheit. Doch schon am 28. April 1969 
tritt er nach einem verlorenen Verfassungs-
referendum zurück. Er stirbt 1970.

Gwendolin May hat für diese Collage  
Memoiren, Presseartikel und Interviews  
ausgewertet und übersetzt. Redaktionelle  
Bearbeitung: Michael Schaper. Kürzungen in 
den Zitaten sind nicht kenntlich gemacht.

»Ich habe keine Macht mehr«, 
gesteht Charles de Gaulle einem 

General am 29. Mai. Wenig 
später geht der Staatschef jedoch 

in die Offensive
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Robert Kennedy als Wahlkämpfer: Wie einst seinem Bruder John 
gelingt es dem Politiker, die Massen zu begeistern. Sie wollen ihn 
reden hören, ihm die Hand schütteln, ihn berühren

Er will ein gespaltenes Land einen, Schwarzen zu gleichen Rechten verhelfen,  
den Vietnamkrieg beenden: Robert F. Kennedy – der Bruder des 1963 ermordeten  
US-Präsidenten – will ins Weiße Haus einziehen. Doch in der Nacht seines  
größten Triumphs wartet ein Attentäter auf ihn       Text: OLIVER FISCHER

Ende eines  HOFF    NUNGSTRÄGERS
Attentat auf Robert F. Kennedy – 5. Juni
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HOFF    NUNGSTRÄGERS
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r sitzt auf dem Boden  
seiner Hotelsuite in Los 
Angeles und raucht. US- 
Senator Robert Ken  nedy, 
42, hat lässig die Arme 
um die Knie gelegt und 

zieht an einer Zigarre. Einige Schritte 
weiter hüpft seine schwan gere Frau Ethel 
ausgelassen auf dem Bett.

Es ist kurz vor Mitternacht am  
4. Juni 1968. Während unten im Ballsaal  
des Hotels „Ambassador“ schon Hun-
derte Anhänger auf ihn warten, genießt 
Kennedy – der jüngere Bruder des 1963 
ermordeten John F. Kennedy und die 
Hoffnung der Armen und Ausgegrenzten 
in seinem Land – einige Minuten lang 
seinen Triumph. Seit gut einer Stunde 
melden TV-Sender, dass er die Vorwah-
len der Demokratischen Partei in Kali -
fornien gewonnen hat, dem nach Ein -
wohnern größten Bundesstaat der USA. 

Es ist bereits die fünfte Vorwahl, bei 
der er siegt. Sein Ziel scheint greifbar: 
beim Konvent seiner Partei in knapp drei 
Monaten zum Kandidaten der Demo -
kraten bei der Präsidentschaftswahl im 
November gekürt zu werden. 

„Wollen wir?“, fragt er Ethel und 
drückt die Zigarre aus. Sie nehmen den 
Aufzug hinunter zum Ballsaal. Der 
Raum ist völlig überhitzt, seit Stunden 
drängen sich hier schon die Menschen. 

„We want Bobby!“, rufen sie wieder 
und wieder. Jubel, Pfiffe, spitze Schreie, 
als Kennedy schließlich am Redner- 
pult erscheint. „Ich glaube, dass wir die 
Spaltung in Amerika beenden können“, 
verkündet er: „Zwischen Schwarz und 
Weiß, zwischen den Armen und den 
Wohl habenderen. Das Land will eine 
andere  Richtung einschlagen. Und wir 
wollen Frieden in Vietnam.“

Rasender Applaus. Mit Sätzen wie 
diesen begeistert Kennedy seit Wochen 
Bürger in den USA. Für Hunderttausen -

de ist er die Antwort auf die gewalti- 
gen Probleme des Landes, etwa die skan-
dalöse Armut vieler Schwarzer, deren 
Wohn viertel trotz teurer Sozialprogram-
me noch immer Elendsquartiere sind.

Da ist aber auch die Angst vieler 
Weißer, wenn militante Schwarze nach 
Misshandlungen durch Polizisten randa -
lieren und in ihrer Wut Autos und Häu -
ser abbrennen – in 125 Städten kam es 
bei Krawallen nach dem Mord an dem 
Bürgerrechtsaktivisten Martin Luther 
King am 4. April zu Verwüstungen. 

Und da ist der Zorn vieler junger 
Menschen, die dagegen protestieren, dass 
die USA Dörfer in Vietnam zerbomben, 
Zehntausenden Tod und Elend bringen.

Kennedy, davon sind viele Ameri-
kaner überzeugt, wird diese Probleme 
lösen. Ist er nicht seit Jahren engagierter 
Anwalt der Armen? Steht er nicht als 
ehemaliger Justizminister für Recht und 
Ordnung? Schon sein Aussehen verheißt 
Aufbruch: das jungenhafte Lächeln und 
die Haartolle, die ihm in die Stirn hängt.

Dazu die große Familie mit den 
zehn, bald elf Kindern. Und dann die 
Erinnerung an seinen Bruder, an die Zeit 
vor kaum acht Jahren, als John F. Ken-
nedy das Präsidentenamt übernahm und 
mit seiner eleganten Frau Jacqueline das 
Weiße Haus zu einem Treff von Stars 
und Künstlern machte. JFK verkündete 
damals den Aufbruch des Landes zu 
neuen Grenzen, sogar eine Expedition 
zum Mond ließ er vorbereiten.

Mit einem zweiten Kennedy im 
Weißen Haus – so glauben viele – wird 
eine neue Zeit der Zuversicht beginnen. 

Doch dazu wird es nie kommen.

Robert Francis Kennedy  ist kein gebo-
rener Anführer. In seiner Familie ist er 
lange Zeit der wenig beachtete dritte 
Sohn, der leicht stottert, in der Schule 
nur mittelmäßige Noten erhält und sich 
in dieser sportverrückten Familie gerade 
beim Sport schwertut. Der Vater, ein 
ehe ma liger Whiskeyhändler und millio -
nenschwerer Unternehmer, kann mit ihm 
wenig anfangen. Sein Favorit ist zunächst 
der Erstgeborene Joseph und nach  dessen 
Tod im Zweiten Weltkrieg der zweit-
älteste Sohn, der belesene und blendend 
aussehende John Fitzgerald.

Aber Robert zerbricht an der Ge -
ringschätzung nicht, sondern beginnt an 
sich zu arbeiten. Er lernt, all das, was ihm 
an Begabungen fehlt, durch Entschlos-
senheit und Härte auszugleichen. Als er 
1946 in Harvard Verwaltungswissen-

schaft studiert, schließt er sich der Foot-
ball-Mannschaft an und übt, um mitzu -
halten, täglich mehrere Stunden. Einmal 
bricht er sich beim Training das Bein 
und spielt trotzdem weiter – bis er vor 
Schmerzen zusammenbricht. 

Da seine Noten nach wie vor mäßig 
sind, darf er nach dem Bachelor nicht in 
Harvard weiterstudieren und wechselt 
zum Jurastudium an die weniger renom-
mierte Universität von Virginia. Auch 
dort fällt ihm das Lernen nicht leicht, 
mit einiger Beharrlichkeit schließt er 
1951 mit immerhin durchschnittlichen 
Zensuren ab. Einige Wochen später 
bringt Ethel, mit der er seit einem Jahr 
verheiratet ist, ihr erstes Kind zur Welt. 

Sein Vater hat inzwischen Gefallen 
gefunden an dem lange Zeit kaum be -
achteten Jungen. Ihn beeindruckt die 
Ausdauer, mit der sich Bobby trotz sei-
ner Unzulänglichkeiten durchs Leben 
kämpft. Außerdem mag er an seinem 
Sohn, dass der viele seiner Überzeugun-
gen teilt, etwa dass der Kommunismus 
Teufelswerk ist – und dass das Wohl der 
Familie Kennedy über allem steht.

Aus Loyalität zu seiner Familie gibt 
Robert daher 1952 schon nach wenigen 
Monaten eine Stelle im Justizministe -
rium wieder auf, um seinen Bruder John 
zu unterstützen. Der kandidiert in Mas -
sachusetts für den dortigen US-Senat. 
Robert, der schon bei Johns Kandidatur 
fürs Repräsentantenhaus 1946 Straßen-
wahlkampf gemacht hat, übernimmt nun 
die Leitung der gesamten Kampagne. 

Er hat inzwischen gelernt, seine 
Sensibilität und Schüchternheit durch 
ein aggressives Auftreten zu verdecken. 

Schon bald brüskiert der 26-Jährige 
die örtlichen Funktionäre der Demokra -
ten, indem er Johns Wahlkampf unab-
hängig von der Partei führt, sogar auf 
Distanz zu ihr. Denn die Stimmung ist 
gegen die Demokraten, und je weniger 
John mit der Partei assoziiert wird, umso 
besser – für die Kennedys. 

Für den Wahlerfolg tun Robert  
und seine Angehörigen fast alles: Die  
Taufe seines zweiten Kindes durch den 
Erz bischof von Boston? Eine gute Ge-
legenheit, um schöne Fotos für die Illus-
trierten zu produzieren – bei denen der 
Patenonkel John F. Kennedy mit im Bild 
steht. Und als die „Boston Post“ wenige 

E

Kennedy  
widerspricht dem  
PRÄSIDENTEN
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Als Wahlkampfleiter hat Robert seinem Bruder ins Weiße Haus verholfen, diente ihm als Justizminister und enger Vertrauter. Nur  
Stunden bevor er hier im März 1968 am St. Patrick’s Day an einer Parade teilnimmt, kündigt er nun seine eigene Kandidatur an

Umringt von Fotografen: Der gutaussehende, charismatische Senator – mit 42 Jahren 
der jüngste Kandidat der Demokraten – erinnert viele an seinen ermordeten Bruder

Homestory: Gekonnt inszeniert die  
Familie ihr Privatleben für die Politik
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leiter. Wieder eine schmutzige Kampa

tionen zu über einen dubiosen Kredit,  
den der Bruder des republikanischen  
Kandidaten Richard Nixon von einem  
Geschäftsmann bekommen hat. 

John F. Kennedy gewinnt die Wahl 
und macht seinen umtriebigen Wahl
kampfmanager zum Justizminister. Im 
neuen Amt beginnt Robert bald, sehr 
erfolgreich gegen das organisierte Ver
brechen zu kämpfen, erhöht die Zahl der 
Anklagen gegen Mafiosi von 19 auf fast 
700. Für die Bürgerrechtsabteilung des 
Minis teriums heuert er 200 junge An
wälte an, damit sie gegen Beamte in den 
Südstaaten der USA vorgehen, die sich 
weigern, Schwarze in die Wähler register 

bert Kennedy Zehntausenden Afroame
rikanern dazu, ihr Wahlrecht auszuüben. 

Doch er kümmert sich um weit 
mehr als sein Ressort. John bezieht ihn 
in fast alle Regierungsgeschäfte ein, 
 betraut ihn mit hochsensiblen Missio  
nen – etwa im Oktober 1962, als die USA 
mit einer Seeblockade Kubas zu verhin
dern versuchen, dass die Sowjetunion 
Nuklearraketen auf der Insel stationiert. 

Robert wird zum engsten Vertrau
ten des Bruders. Und so erschüttert ihn 
das tödliche Attentat auf John am 22. 
November 1963 in Dallas so tief wie kein 
anderes Ereignis zuvor. Er sieht keinen 
Sinn mehr in seinem Leben, gerät fast 
ein Jahr lang in eine schwere Depression. 

Auf der Suche nach Trost liest er 
Werke antiker Griechen, findet dort ei
nen Sinnspruch, der ihn sehr bewegt: Die 
Auf gabe des Menschen sei es, „die Wild
heit des Menschen zu zähmen und das 
Leben auf der Welt friedlich zu machen“. 

A ngetrieben von Worten wie 
diesen, bewirbt er sich um 
einen Sitz im US Senat in 
Washington, gewinnt die 

Wahl und kümmert sich besonders um 
die Benachteiligten im Land. Der Mil
lionärssohn geht in die Hütten von 
Schwarzen im Missis sippi Delta und ist 
schockiert, als er dort vor Hunger apa
thische Kinder mit aufgequollenen Bäu
chen sieht. Er besucht die Reservate der 
indianischen Ureinwohner, die ebenfalls 
oft im Elend leben. Trifft sich mit Mit

empfehlung für Johns Gegenkandidaten 
abdrucken will, leiht Kennedys Vater der 

auf sie auf die Empfehlung verzichtet. 
Roberts Strategie hat Erfolg: Sein 

Bruder erringt den Sitz im Senat. Wegen 
der teils rüden Methoden im Wahlkampf 
allerdings beginnen Journalisten und po
litische Gegner nun, ihn „ruthless Bobby“ 
zu nennen, skrupelloser Bobby. 

Das schlechte Image verstärkt sich 
noch, als er beginnt, für Senator Joseph 

McCarthy zu arbeiten, einen Freund sei
nes Vaters. McCarthy führt in diesen 
Jahren einen fanatischen Kampf gegen 
eine vermeintliche kommunistische Un
terwanderung der USA, ruiniert mit sei
nen meist haltlosen Anschuldigungen die 

nalisten. Robert, immer noch ein über
zeugter Antikommunist, unterstützt ihn 
mehrere Monate als Hilfsermittler. 

Danach geht er jahrelang im Auf
trag des US Senats unter anderem gegen 
korrupte Gewerkschaftsbosse vor. 

Als John F. Kennedy sich 1960 um 
das Amt des US Präsidenten bewirbt, 
macht er Bobby erneut zum Wahlkampf

Das Flugzeug ist Kennedys wichtigstes Transportmittel: Nur so gelangt er zu vielen 
Auftritten in Kalifornien – ein Sieg dort ist seine einzige Chance auf die Präsidentschaft

Robert Kennedy ist ein mitreißender Redner, kann schwarze wie weiße Wähler über - 
zeugen – obwohl er einst schüchtern war und im Schatten seiner älteren Brüder stand
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gliedern einer neu gegründeten Gewerk-
schaft mexikanischer Einwanderer, die 
miserabel bezahlt auf den Feldern Kali-
forniens schuften.

Mit seinen guten Kontakten hilft 
Kennedy oft sehr konkret: Er bringt den 
US-Landwirtschaftsminister dazu, den 
Menschen in Mississippi den  Zugang zu 
Lebensmittelgutscheinen zu erleichtern. 
Und überzeugt den Chef des Computer -
herstellers IBM davon, in einem Schwar-
zenviertel New Yorks eine Fabrik mit  
500 Arbeitsplätzen zu eröffnen.

Nicht alle nehmen Kennedy die 
Wandlung zum Anwalt der Armen ab – 
sie argwöhnen, er sei nur auf Wähler-
stimmen aus. Doch zuletzt haben sich 
viele Amerikaner den konservativen Re-
publikanern zugewandt, und so ist es 
keineswegs sicher, dass ein Politiker mit 
linken Themen wie dem Kampf gegen 
die Armut Stimmen gewinnen kann.

Im März 1967 fordert Kennedy den 
Stopp der Luftangriffe auf Vietnam. Vier 
Jahre zuvor hat er noch die Entscheidung 
seines Bruders mitgetragen, das militä-
rische Engagement der USA in Südost -
asien auszuweiten, doch nun ziehen sich 
die Kampfhandlungen immer länger hin, 
ohne Aussicht auf Sieg, wie er es sieht.

Damit stellt er sich gegen US-Prä -
sident Lyndon B. Johnson, seinen Par-
teifreund. Der propagiert immer noch 
einen Triumph in Vietnam, will weiter 
Bomben und Soldaten dorthin schicken.

Spätestens jetzt sehen viele in Ro-
bert einen möglichen Kandidaten für die 
Präsidentschaftswahl 1968. Und tatsäch-
lich denkt er in den folgenden Monaten 
intensiv über diese Frage nach, ruft spät-
nachts Bekannte an und fragt ohne Ein -
leitung: „Soll ich als Präsident antreten?“ 
Doch zugleich zögert er: Eine Kandi -
datur gegen Johnson könnte die demo -
kratische Partei spalten – und ihm erneut 
den Ruf eintragen, skrupellos zu sein.

Die verheerenden Nachrichten je -
doch, die Anfang 1968 aus Vietnam in 
die USA gelangen, ändern die politi- 
sche Lage: Am Tag des vietnamesischen 
Tet-  Festes starten die kommunistischen 
Kräfte eine Offensive an zahlreichen Or-
ten in Südvietnam. Die US-Streitkräfte 
sind davon völlig überrascht und erleiden 
erhebliche Verluste. Zwar können sich 
die amerikanischen Truppen und ihre 

südvietnamesischen Verbündeten rasch 
sammeln und zurückschlagen. Doch 
kaum jemand glaubt jetzt noch den Be-
teuerungen der Regierung, man sei in 
Vietnam auf dem richtigen Weg. Und 
Johnsons Beliebtheit nimmt rapide ab. 

Die erste Vorwahl der Demokraten 
Mitte März (bei der die Parteianhänger 
in einem Bundesstaat über ihren Kandi -
daten bei der kommenden Präsident -
schaftswahl abstimmen) in New Hamp -
shire bringt ein für Johnson vernichtendes 
Ergebnis: Der mächtigste Mann der 
Welt kann sich nur knapp gegen einen 

Hinterbänkler durchsetzen, den Senator 
und Kriegsgegner Eugene McCarthy. 

Robert Kennedy stand in New 
Hampshire nicht zur Wahl, aber dieses 
Ergebnis zeigt ihm: Die Partei ist bereits 
gespalten. Nichts, so scheint es, spricht 
mehr gegen seine Kandidatur.

 

Am 16. März um zehn Uhr früh  betritt 
Kennedy in Washington den „Caucus 
Room“ des Senats, einen prächtigen Saal. 
Acht Jahre zuvor hat sein Bruder an  
diesem Ort seine Bewerbung um das 
höchste Staatsamt bekannt gegeben. Um 
an die von vielen inzwischen verklärte 
Amtszeit des Toten anzuknüpfen, spricht 
Robert nun genau die gleichen Worte 
wie John damals: „Ich kündige heute 
meine Kandidatur für das Amt des Präsi-
denten der Vereinigten Staaten an.“

Doch die Reaktionen von Politikern 
und Journalisten sind verheerend: Sie 
werfen Kennedy Opportunismus vor und 
unterstellen, er habe es dem Außensei- 
ter McCarthy überlassen, die Stimmung  
bei den Wählern zu testen, ehe er sich  
zu kandidieren traute. Passanten auf der 
Straße beschimpfen ihn als „Feigling“.

Um die Menschen von sich zu 
überzeugen, muss er nun so schnell wie 
möglich seinen Wahlkampf organisieren: 
Mitarbeiter anheuern, Fernsehwerbung 
schalten, Flugzeuge und Autos mieten. 
Einen großen Teil der Kosten zahlt er 
mit den Kreditkarten seines Vaters.

Die erste Vorwahl, zu der Bobby 
sich stellt, findet in Indiana statt, einem 
Bundesstaat im Mittleren Westen. Sein 
Hauptgegner ist Eugene McCarthy. Prä -
sident Johnson hat sich inzwischen zer-
mürbt aus dem Rennen zurückgezogen. 

An seiner Stelle bewirbt sich Vize-
präsident Hubert Humphrey, aber der 
beteiligt sich nicht aktiv an den Vorwah-
len. Denn nur in 14 der 50 Bundesstaaten 
können zu dieser Zeit Bürger über die 
Präsidentschaftskandidaten der Demo -
kraten abstimmen. In den anderen Staa -
ten wählen Parteigremien Delegierte für 
den Parteitag aus – und Humphrey spe -
kuliert darauf, dass die Unterstützung der 
Funktionäre ausreicht, um ihn zum Kan-
didaten zu machen. Kennedy will dage-
gen versuchen, durch überwältigende 
Siege bei den Vorwahlen die Vertreter 
der Demokraten zu beeindrucken.

Indiana ist kein leichter Bundes-
staat für ihn. Schwarze und Latinos,  
unter denen er seine treuesten Anhän-  
ger hat, stellen weniger als zehn Prozent 
der Einwohner. Er braucht Stimmen von 
den weißen Arbeitern – muss also unter-
schiedliche Menschen mit unterschied -
lichen Anliegen hinter sich vereinen. 

Um die Arbeiter zu überzeugen, 
gibt sich Kennedy bei Auftritten in Fa -
briken betont solide, lässt sich die zer-
zausten Haare kürzen, trägt statt maßge -
schneiderter Anzüge billige Jacketts und 
Hosen. Die oft sehr patriotischen Män -
ner sehen seine Kritik am Vietnamkrieg 
mit Misstrauen, ebenso sein Engagement 
für die Schwarzen. Ihre Themen sind 
Recht und Ordnung, die Krawalle in den 
Städten, die gestiegene Kriminalität.

Kennedy redet zu ihnen vor allem 
über seine Arbeit als Justizminister, etwa 
seinen Kampf gegen die Mafia. Wenn es 
einen Law-and-Order-Mann in dieser 
Wahl gibt, so die Botschaft, dann ihn! 
Doch auch in den Vierteln der Schwar -
zen wirbt er um Stimmen, er darf die 
Stammwähler ja nicht vernachlässigen. 

Kennedy ist am 4. April gerade in 
Indianas Hauptstadt Indianapolis gelan -
det, um dort zu Schwarzen zu sprechen, 
als er erfährt, dass Martin Luther King 
tot ist. Der Bürgermeister und der Poli -
zeichef drängen ihn, den Auftritt ab -
zusagen, fürchten um seine Sicherheit. 
Aber Kennedy besteht darauf. Er ahnt, 

Als »FEIGLING«  
beschimpfen ihn 
Passanten
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dass in den nächsten Stunden überall in 
den USA Schwarze ihre Wut über den 
Mord auf die Straßen tragen werden, 
dass wieder Autos und Häuser brennen 
und auch Menschen sterben wie bei Un -
ruhen im Jahr zuvor. Er sucht nach Wor-
ten des Ausgleichs, macht Notizen auf 
der Rückseite eines Briefumschlags.

Als er am Ort der Kundgebung an -
kommt, einem Park, warten 3000 Men -
schen. Viele haben die Nachricht von 
Kings Tod noch nicht gehört. Von denen, 
die es schon wissen, sind manche mit 
Pistolen und Molotow-Cocktails bewaff -
net, offenbar bereit zu einem Aufruhr.

Kennedy klettert auf die Ladefläche 
eines Lkw: eine schmale Gestalt in der 
Dämmerung, das Gesicht erhellt vom 
Licht eines Scheinwerfers. 

„Ich werde heute Abend nur eine 
Minute oder so zu Ihnen sprechen“, sagt 
er. „Denn ich habe eine sehr traurige 
Nachricht. Martin Luther King wurde 
niedergeschossen und ermordet.“

Ein Aufschrei in der Menge. Ei  nige 
fallen auf die Knie und beten, andere 
 recken wütend die Fäuste in die Luft.

„Allen unter Ihnen, die schwarz 
sind und versucht, sich angesichts der 
Ungerechtigkeit einer solchen Tat dem 
Hass auf alle Weißen zu überlassen, 
möchte ich nur sagen: Ich fühle in mei-
nem Herzen das Gleiche. Ich musste 
erleben, dass ein Angehöriger meiner 
Familie getötet wurde, und auch er  wurde 
getötet von einem weißen Mann.“ 

Seine Stimme klingt dünn, es ist 
das erste Mal, dass er öffentlich so über 
den Tod seines Bruders spricht: „Aber 
was wir in den Vereinigten Staaten brau-
chen, ist nicht Spaltung, nicht Hass, 
nicht Gewalt, sondern Liebe und Weis -
heit und Mitgefühl. Und daher bitte ich 
Sie, heute Abend nach Hause zu gehen 
und ein Gebet zu sprechen für unser 
Land, für Verständnis und Mitgefühl.“

Kaum sechs Minuten  dauert die Rede, 
doch es ist die eindringlichste, die er je 
gehalten hat. Die Zuhörer sind berührt, 
gehen nach Hause, so wie Ken nedy sie 
gebeten hat. Und während es in den 
nächsten Stunden in vielen Städten zu 
Ausschreitungen kommt, bleibt Indiana-
polis friedlich. Schwarze bekennen sich 

zu ihm mit dem Slogan: „KENNEDY 
WHITE BUT ALRIGHT “.

Am Wahltag Anfang Mai stimmen 
mehr als 85 Prozent der schwarzen Wäh-
ler Indianas für ihn. Zudem eine große 
Zahl weißer Arbeiter – unter anderem 
auch davon beeindruckt, dass er in In-
dianapolis einen Aufruhr verhindert hat. 
Er kommt auf 42 Prozent, McCarthy auf 
27. Kennedys Plan ist aufgegangen: Er 
hat ganz unterschiedliche Wähler vereint. 
„Ich kann eine Brücke sein zwischen 
Schwarzen und Weißen“, erklärt er. Am 
gleichen Tag gewinnt er auch die Vor-
wahl in der Hauptstadt Washington. 

Eine Woche später muss er die Far-
mer von Nebraska von sich überzeugen. 
Ihnen präsentiert er sich als Kumpeltyp, 
der sich wie sie für Sport interessiert und 
Gott ehrt – und holt über 51 Prozent. 

Doch bei der nächsten Vorwahl in 
Oregon geschieht das Unerhörte: Die 
Bürger verweigern ihm die Mehrheit – 
weder JFK noch Roberts jüngerem Bru-
der Edward, der seit einigen Jahren im 
Senat sitzt, ist das je passiert.

Bobby erklärt seinen enttäuschten 
Anhängern, er werde seinen Wahlkampf 
neu organisieren. Zugleich kündigt er an, 
sich aus dem Rennen zurückzuziehen, 
sollte er die  nächste Wahl in Kalifornien 
nicht gewinnen.

Entschlossen wirft er nun alles in 
die Schlacht, schont weder Gesundheit 
noch Vermögen, kauft fast die gesamte 

verfügbare Werbezeit in Fernsehen und 
Radio auf. Oft fliegt er an einem Tag 
nach San Francisco, Los Angeles und 
San Diego, wo die drei großen kalifor-
nischen TV-Sender sitzen: Überall im 
Bundesstaat sollen die Bürger ihn in den 
Abendnachrichten sehen.

Immer wieder fährt er im offenen 
Wagen durch die Stadtteile der Schwar-
zen und Latinos. Er steht auf der Rück -
bank, während Hunderte ihn berühren 
wollen. Sie greifen nach seinen Händen, 
Armen, Fingern, auch nach Krawat-
tennadeln und Manschettenknöpfen. 
Manchmal nimmt er ein Megafon und 

ruft, die Faust in die Luft gereckt: „Ich 
brauche eure Hilfe!“ Und die Menge 
brüllt zurück: „Die hast du! Gib’s ihnen, 
Bobby!“ Am Ende solcher Fahrten sind 
seine Knöchel blutig, die Knie wund. Er 
schluckt Vitamine und Antibiotika, um 
durchzuhalten.

Kennedy, der charismatische Held, 
umringt von jubelnden Massen: Solche 
Szenen sind nun häufig in den Nachrich -
ten zu sehen. Sein Konkurrent McCarthy 
ist nicht so bildmächtig, aber in Kalifor-
nien ebenfalls stark – dem professoralen 
Herrn vertrauen die liberalen Bürger in 
den Vororten der Großstädte.

D en 4. Juni 1968, den Tag der 
Wahl, verbringt Kennedy in 
einem Strandhaus, das einem 
befreundeten Regisseur ge-

hört. Ethel und sechs seiner Kinder sind 
bei ihm. Er spielt mit ihnen am Strand, 
schwimmt im Ozean, schläft am Rand 
eines Swimmingpools. Gegen 18.30 Uhr 
fährt er zum „Ambassador“-Hotel im 
Zentrum von Los Angeles. In einer  Suite 
wartet er auf die Ergebnisse, gemeinsam 
mit Ethel, Freunden, Journalisten. 

Schon bald bekommt er einen An -
ruf von einem Mitarbeiter aus South 
Dakota, wo an diesem Tag ebenfalls Vor-
wahlen sind: Er hat dort gewonnen, mit 
mindestens 50 Prozent der Stimmen. 

Die Ergebnisse aus Kalifornien 
treffen langsamer ein, doch am späten 
Abend melden TV-Sender: Auch hier 
hat Kennedy gewonnen. Um kurz vor 
Mitternacht fährt er hinunter in den 
Ballsaal, um die Siegesrede zu halten.

Eine Viertelstunde lang steht er mit 
Ethel am Rednerpult, lässt sich feiern. 
„Hier in Kalifornien haben wir den ur -
bansten Bundesstaat der USA“, erklärt 
er. „South Dakota ist der ländlichste un-
ter allen Bundesstaaten. Beide gewonnen. 
Ich denke, dass wir die Spaltung in den 
Vereinigten Staaten beenden können.“

Kennedy spricht noch einmal über 
seine wichtigsten Themen – den Viet -
namkrieg, den Kampf gegen Armut und 
Rassenhass – und nimmt dann den Par -
teitag der Demokraten in den Blick: 
„Nun auf nach Chicago“, ruft er in den 
Saal, „und lasst uns dort gewinnen.“ Es 
sind die letzten Worte, die die Öffent -
lichkeit von ihm hören wird. 

Hinter der Eis -
maschine wartet 
der MÖRDER
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Kopf, Schulter, Nacken: Mehrere Geschosse haben Robert 
Kennedy getroffen. Blutend liegt er auf dem Küchenboden

Nur Minuten nach der Rede feuert ein Attentäter aus nächster 
Nähe auf den Politiker – der schwer getroffen zu Boden geht

Als Kennedy am 4. Juni in Kalifornien gewinnt, hält er umjubelt 
eine Siegesrede – neben sich seine schwangere Frau Ethel

Seine Frau Ethel eilt zu ihrem verletzten Mann, der zu ihr zu 
sprechen versucht – aber immer wieder das Bewusstsein verliert

Der 24-jährige Palästinenser Sirhan Sirhan hat geschossen –  
angeblich weil sein Opfer den Staat Israel unterstützt habe

Ein Küchenhelfer gibt dem Blutenden zum Trost einen Rosenkranz, 
bald treffen Sanitäter ein – doch Kennedy stirbt im Krankenhaus
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Mit Robert Kennedy stirbt auch die Hoffnung vieler auf Wandel. Nicht er, 
sondern der Republikaner Richard Nixon zieht ins Weiße Haus ein

Hunderttausende warten an den Bahngleisen. Die Afroamerikaner 
trifft der Tod ihres Unterstützers besonders schwer

Ein Zug bringt den Leichnam des Ermordeten nach Washington.  
Mit den Worten »Mach’s gut, Bobby« nehmen Bürger Abschied

Auch Veteranen stehen Spalier, salutieren, präsentieren ihre 
Gewehre und die »Stars and Stripes«, als der Zug vorbeifährt

Überall stehen Menschen am Gleisbett, auf Bahnsteigen und 
Dächern. Statt vier braucht der Zug für die Fahrt acht Stunden
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Er steigt von der Bühne herab, und 
weil er sich nicht durch die Menge drü
cken möchte, verlässt er den Saal durch 
einen Nebenausgang, der durch die Ho
telküche führt. Sein Leibwächter wartet 
ein paar Momente, hilft der schwangeren 
Ethel von der Bühne.

Als Kennedy die Küche betritt, flu
tet eine Schar von Reportern und Wahl
kampfhelfern mit hinein, der Raum ist 
sofort überfüllt. Bobby gibt im Gehen 
Interviews, schüttelt Hände. Auf einmal 
tritt, aus einem Versteck hinter einer 
 alten Eismaschine, ein junger, lockiger 
Mann auf ihn zu, zieht einen Revolver 
und streckt den Arm aus – „so wie einer, 
der an einem Schießstand schießen 
lernt“, wie sich ein Zeuge erinnert.

Kennedy schreit noch „Nein!“, doch 
da drückt der Mann schon ab, feuert 

wältigen Helfer den Schützen, entwin
den ihm die Waffe, aber da ist Kennedy 
schon auf den Betonboden gesunken, 
blutet aus einer Wunde hinter dem rech
ten Ohr, wo ihn eine der Kugeln getrof
fen hat, außerdem an Nacken und Schul
ter. Einer der Umstehenden beugt sich 
zu ihm hinab, öffnet ihm das Hemd. 

Eine Küchenhilfe legt ihm einen 
Rosenkranz in die Hände, versucht, 
Kennedys Kopf auf eine Jacke zu betten. 

Ethel ruft den Umstehenden zu: 
„Gebt ihm Raum zum Atmen“. Sie kniet 
neben Robert, der mühsam nach Luft 
schnappt und immer wieder das Be
wusstsein verliert. Sanft flüstert sie ihm 
zu: „Ich bin bei dir, mein Baby.“ 

Als Sanitäter ihn auf 
eine  Bahre heben, sagt er 
noch: „Nein, hebt mich 
nicht an“, dann schwindet 
das Bewusstsein. 

Er wird in die zentra
le Notaufnahme gebracht, 

gestattete Klinik. Dort 
operieren ihn noch in der 
Nacht sechs Chirurgen 
fast vier Stunden lang. 

Doch sein Gehirn ist 
derart schwer geschädigt, 
dass eine Heilung nicht 
möglich ist. Noch während 
er lebt, beginnen Ethel und 
Roberts Bruder Edward 

bereits, die Beerdigung zu planen. In der 
Nacht darauf tritt Kennedys Presse  
cher um 2.00 Uhr vor die am Kranken
haus wartenden Reporter und erklärt: 
„Senator Robert Francis Ken nedy ist 
heute, am 6. Juni 1968 um 1.44 Uhr ge
storben. Er wurde 42 Jahre alt.“

Der Attentäter ist ein 24 jähriger 
christlicher Palästinenser mit dem Na
men Sirhan Sirhan, der seit zwölf Jahren 
in den USA lebt. Für die Tat hat er einen 
kleinen Revolver benutzt, der sich leicht 
unter der Kleidung verstecken lässt. Kon
trollen gab es an diesem Abend kaum – 
auf Wunsch Kennedys, der nicht abge
schottet und unnahbar erscheinen wollte.

Wie nach der Ermordung von John 
F. Kennedy beginnen schon bald Speku
lationen über das Motiv und mögliche 
Komplizen. Sirhan erklärt, er habe aus 
Wut geschossen, weil Kennedy ein Un
terstützer Israels war. Allerdings äußert 
er sich so erst einige Zeit nach der Tat. 
In einem Heft mit wirren Notizen, das 
die Polizei in seiner Wohnung entdeckt, 
findet sich zwar ein Dutzend Mal der 
Satz „R.F.K. muss ermordet werden“, 

konflikt.
Am wahrscheinlichsten ist, dass 

Sirhan unter einer psychischen Störung 
leidet und mit dem Attentat auf den Po
litiker berühmt werden wollte. 

Die Trauerfeier in New York am 8. Juni 
wird zu einem letzten Triumph für Ro
bert Kennedy. Ähnlich wie gut 100  Jahre 
zuvor der Sarg des ermordeten Abra  
ham Lincoln wird auch sein Leichnam 
nach dem Gottesdienst mit dem Zug  

zur Beisetzung gefahren – 

shington.
Hundert tausende 

stehen an der Strecke: 
Schwarze und Weiße, 
 Fabrikarbeiter, Nonnen, 
Pfadfinderinnen, Feuer
wehrleute. Sie knien, win
ken, salutieren, werfen 
Rosen. Musikbands war
ten neben den Gleisen, 
spielen einen letzten 
Gruß. Fährt der Zug über 
einen Fluss, geben die 
Schiffe Signal. Überall 
halten Menschen Schilder 
hoch mit Aufschriften wie 
„Wir lieben dich, Bobby“ 
oder „Wir haben unsere 
letzte Hoffnung verloren“.

Als der Zug in Washington an
kommt, ist es schon Abend. In der Dun
kelheit fährt der Trauerkorso durch die 
Straßen der Stadt, erreicht gegen 22.30 
Uhr den Nationalfriedhof Arlington. 
Dort wird Robert in einem schlichten 
Grab beigesetzt, nahe der monumentalen 
Ruhestätte seines Bruders John.

D nedy versprochen und auf 
den Hunderttausende ge
hofft hatten, bleibt aus. Auf 

dem Parteitag der Demokraten Ende 
August in Chicago nominieren die De
legierten Hubert Humphrey als Präsi
dentschaftskandidaten – den Mann des 
Parteiapparats, der keine einzige Vorwahl 
gewonnen hat. Und wie um Kennedys 
Appell zur Gewaltlosigkeit zu verhöh
nen, beginnen Polizisten noch während 
des Konvents vor dem Tagungshotel mit 

rende Kriegsgegner einzuschlagen.
Bei den Präsidentschaftswahlen im 

No 
chard Nixon, der acht Jahre zuvor noch 
gegen John F. Kennedy verloren hatte. 
Zwar hat Nixon im Wahlkampf ange
kündigt, er werde den Vietnamkrieg 
rasch „ehrenvoll“ beenden. Tatsächlich 
aber weitet er keine zwei Monate nach 
seiner Amtsübernahme die Luftangriffe 
auf Kam bodscha aus. 

Mehr als 150 000 Zivilisten werden 
allein dort in den folgenden Jahren durch 
amerikanische Bomben sterben.

Nixon interessiert sich nicht für die 
Anliegen der Schwarzen und anderer 
Minderheiten. Und während Robert 
Kennedy Menschen für Politik begeistert 
hat, wird Nixon mit der Watergate Af
färe dazu beitragen, dass sie sich angewi
dert vom politischen Geschäft abwenden.

„Das Land will eine neue Richtung 
einschlagen“, hatte Kennedy bei seiner 
Siegesrede im Hotel „Ambassador“ ge
sagt. Mit seinem Tod hat das Land den 
Mann verloren, der diesen Weg vielleicht 
hätte weisen können. 

Oliver Fischer,  Jg. 1970, ist Journalist  
in Hamburg. Vor einigen Jahren besuchte er 
das Grab Robert Kennedys in Arlington.  
Es ist nur durch eine einfache Platte im Gras 
gekennzeichnet.
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Auch in der DDR gärt  
die Unzufriedenheit. Als das  
Regime eine Kirche in Leipzig  
zerstören lässt, wird dies zum  
Auslöser einer spektakulären  
Aktion am 20. Juni 1968 gegen  
die kommunistische SED 

   Text: CONSTANZE KINDEL

PROTEST GEGEN  

Leipzig – 20. Juni



GEO EPOCHE  Das Jahr 1968  91

30. Mai 1968: Auf  
Befehl der SED- Führung 
wird die Leipziger Uni- 
versitätskirche gesprengt. 
Das Bauwerk passt 
angeblich nicht in eine 
sozialistische Stadt 
(heimlich aufgenommene 
Bilder der Fotografin  
Karin Wieckhorst) 

  DIE PARTEI
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Der Wecker tickt. Versteckt, verborgen 
im Dunkel auf dem Schnürboden über 
der Bühne zählt er die Zeit hinunter bis 
zum entscheidenden Moment, wenige 
Minuten nach acht. 

Getrennt sind die beiden Studenten 
an diesem Morgen zur Leipziger Kon
gresshalle gefahren. Harald mit dem 
Fahrrad, Stefan in der Straßenbahn, ver
kleidet mit einem grauen Arbeitskittel, 
sein sperriges Gepäck mit schwarzem 
Tuch umwickelt: In der langen Rolle 
könnte ein Stativ stecken. 

In der Kongresshalle angekommen, 

geschaut, hat zugesehen, wie Arbeiter 
Kabel verlegen, Kameras und Mikrofone 
aufbauen für die Abendveranstaltung an 
diesem 20. Juni 1968: das Abschlusskon
zert des III. Internationalen Bach Wett
bewerbs – ein kulturelles Großereignis, 
das der DDR auch Aufmerksamkeit aus 
dem westlichen Ausland bringt. 

Dann geht Stefan in die Halle, 
während Harald auf der anderen Stra
ßenseite auf und ab läuft und den Ein
gang beobachtet. 

Sollte etwas misslingen und Stefan 
entdeckt, gar verhaftet werden, soll Ha
rald weglaufen und Freunde informieren, 
damit sie alles belastende Ma terial aus 
ihren Wohnungen verschwinden lassen. 
Wenn es schiefgeht, will Stefan die  ganze 
Schuld auf sich nehmen. 

Im Saal schiebt er sich nun durch 
das Gedränge der Techniker in Richtung 
Bühne bis zur Feuerleiter, die auf den 
Schnürboden führt. Unauffällig klettert 
er hoch ins Halbdunkel und kniet sich in 
den Dreck. Staub rieselt hinunter auf die 
Dekora tion, goldene Schrift auf weißem 
Grund. 

Der Doktorand muss mit bloßen 
Händen arbeiten, um die mitgebrachte 
Apparatur anzubringen. Seine Hand

schuhe sind zu klein. Die Staatssicherheit 
wird hier hinterher seine Fingerabdrücke 
finden, doch das lässt sich nun nicht 
mehr ändern. 

Zuletzt greift er nach dem Wecker 
und stellt die Zeit ein: kurz nach 20 Uhr. 
Eine gute halbe Stunde nach dem Be
ginn des Konzerts. 

Anschließend klettert er die Leiter 
hinunter, schiebt sich schweißüberströmt 
zwischen den Bühnenarbeitern hindurch 
zu den nächsten Toiletten, um sich den 
Staub abzuwaschen. Etwa 30 Minuten 
nachdem er die Halle betreten hat, steht 
er wieder bei Harald auf der Straße. 

Der Wecker tickt. Jetzt können sie 
nur noch warten.

Am Abend sitzt Harald ohne Be
gleitung im Saal, auf einem Platz in den 
hinteren Reihen. Nach einer langen An
sprache des DDR Kulturministers folgt 
die Auszeichnung der Preisträger der 
Klavier  und Orgelwettbewerbe. 

Mehr als 30 Minuten sind bereits 
vergangen, als sich die Musiker am Büh
nenrand aufstellen und den Applaus des 
Publikums genießen. 

Harald lässt die Uhr nicht aus den 
Augen. Sechs Minuten nach acht. Sieben 
Minuten nach acht. Der Beifall wird all
mählich leiser. Acht Minuten nach acht. 

Plötzlich fällt über den vielen Köp
fen auf der Bühne ein Transparent her
unter, geräuschlos mitten im abebbenden 
Applaus. Mit einem Ruck entrollt sich 
eine große gelbe Stoffbahn. 

Rund 1800 Menschen im Saal 
schauen auf eine Zeichnung der Leipzi
ger Universitätskirche, die noch bis vor 
wenigen Wochen im Zentrum der Stadt 
stand: der schmale Turm, das Dreieck des 
gotischen Spitzgiebels über den Kirchen
fenstern. 

Darunter auf dem Plakat ein schie
fer Schriftzug, Großbuchstaben, nur drei 
Worte: „Wir fordern Wiederaufbau“. 

Harald spürt, wie der Mann auf 
dem Sitz neben ihm zusammenzuckt. 

Das Transparent, die Botschaft, an 
diesem Abend, an diesem Ort – all das 
ist Ausdruck eines Protests, wie ihn die 
DDR in den fast 20 Jahren ihres Beste
hens nur selten erlebt hat. 

Der Staat, der alle Gedanken seiner 
Bürger kennen, ihr ganzes Handeln kon
trollieren will, der die Allmacht eines 
massiven Sicherheitsapparats daransetzt, 
um nichts im Verborgenen geschehen  
zu lassen und jeglichen Widerstand zu 
brechen, ist bloßgestellt. Vorgeführt vor 
internationalem Publikum, die eigenen 
Minister und Funktionäre in der ersten 

Reihe. Es ist eine Demütigung, die das 
Regime nicht ungesühnt lassen will. 
Noch in dieser Nacht beginnt die Jagd 
auf die Aktivisten. 

Die beiden Studenten sind eine Ausnah
me. Im siebten Jahr nach dem Mauerbau 
sind nur die wenigsten ihrer Landsleute 
zum Protest bereit. Zu gegenwärtig ist 
immer noch die Erinnerung an den Auf
stand vom 17. Juni 1953, bei dem 55 Men
schen starben und 10 000 verhaftet wur
den, in Gefängnissen verschwanden oder 
in Arbeitslagern in der Sowjetunion.

Überdies schüchtert der Staat seine 
Bürger nicht nur ein, sondern versucht 
auch, sie zu beschwichtigen. Mit großen 
Versprechen für eine glanzvolle Zukunft, 
mit Wirtschafts  und Bildungsreformen 
sowie dem Wiederaufbau der Städte. 
Und so hat die SED Regierung für das 
Jahr 1968 die Parole ausgegeben: „Was 
gestern genügte, ist heute zu wenig!“ 

Diesem unbedingten Willen zu 
Wachstum, Fortschritt und Neugestal
tung fällt im Mai 1968 die Leipziger 
Universitätskirche St. Pauli zum Opfer.

haus, in dem einst Martin Luther pre
digte und Johann Sebastian Bach die 
Orgel spielte, hat den Zweiten Weltkrieg 
fast unbeschädigt überstanden. Der Platz, 
an dem es steht, trägt seit Herbst 1945 
den Namen von Karl Marx. Doch das 
reicht dem SED Regime nicht. 

Die Parteiführung drängt schon 
lange darauf, Leipzigs Mitte radikal 
 umzugestalten. Ihre Vorstellungen vom  

architektur widerspiegeln. Hell, großzü
gig, weiträumig sollen die sozialistischen 
Zentren sein – so wie die Zukunft, die 
das Regime seinen Bürgern verspricht. 

Mit Leipzig, der Geburtsstadt des 
SED Chefs Walter Ulbricht, des mäch
tigsten Mannes in der DDR, hat die 
Regierung besonders ehrgeizige Pläne. 

Doch diesen Ambitionen steht die 
alte Universitätskirche im Weg, nicht nur 
architektonisch. Sie ist auch als Treff
punkt oppositioneller Gruppen bekannt. 
Schon 1960 soll Ulbricht verkündet ha
ben: „Das Ding kommt weg!“

Am 7. Mai 1968 beschließt das 
SED Politbüro den Abriss von St.  Pauli 
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sowie des benachbarten Augusteums, des 
vom Krieg beschädigten Universitätsge
bäudes. An ihrer Stelle soll ein Baukom
plex mit einem Hochhaus entstehen. 

Am 23. Mai, Christi Himmelfahrt 
– einem Feiertag, den die DDR im Jahr 
zuvor erst abgeschafft hat –, versammeln 
sich die Gläubigen zum letzten Abend
gottesdienst in der Universitätskirche. 
Schon während der Predigt marschieren 
draußen auf dem Platz Polizisten auf. 
Nach dem Ende des Gottesdienstes wird 
die Kirche abgeriegelt. In der Innenstadt 
demonstrieren nun die ersten Bürger ge
gen den Abriss des Gotteshauses. 

Allein im Frühjahr 1968 hat der 
Staatssicherheitsdienst 240 Schreiben 
registriert, darunter 13 Unterschriften
sammlungen, in denen sich Bürger für 
den Erhalt St. Paulis ausgesprochen ha
ben. Alle Briefe blieben unbeant wortet. 
Stattdessen lobt die „Leipziger Volks 
tung“ die Entwürfe für den  neuen Karl
Marx Platz und verspricht: „Leipzig 
wird schöner als je zuvor“. 

In den Tagen nach Christi Him

statuen, Gemälde, barocke Grabdenk  
mäler und Teile der Orgel aus der Kirche. 
Arbeiter bohren Sprenglöcher in das 
jahrhundertealte Mauerwerk. 

Auf dem Platz vor St. Pauli versam
meln sich nun immer wieder Menschen 
und protestieren damit gegen die bevor
stehende Zerstörung. Oft stehen meh  rere 
Hundert vor dem Gotteshaus, darunter 
viele Studenten. Manche werfen Blumen 
über die Absperrung. 

Einer der Empörten ist der 25 jäh
rige Physikstudent Harald Fritzsch. Er 
kommt mit seiner Freundin Susanne 
jeden Abend zum Karl Marx Platz. Von 
der Treppe des Opernhauses aus beob
achten die zwei, wie bei einem der Pro
teste eine Kette bewaffneter Polizisten 
auf die Menge losmarschiert. Wie die 
Menschen fliehen und eine junge Frau 
mit Kinderwagen stolpert, wie Kind  
und Mutter auf die Straße fallen und die 
 Kette der Polizisten über sie hinwegsteigt 
und beide verletzt liegen bleiben. 

Am Tag der Sprengung,  dem 30. Mai,  
ist die Innenstadt in einem Kreis von  
300 Metern um die Universitätskirche 
abgeriegelt. Gegen 10.00 Uhr soll der 
Kirchenbau in Schutt gelegt werden. 
Tausende versammeln sich hinter den 
Absperrungen, ein paar Dutzend sind in 
Trauerkleidung erschienen. Studenten 
der Karl Marx Universität sind kaum 
darunter – die Leitung der Hochschule 
hat ihnen verboten, an diesem Morgen 
das Zentrum von Leipzig zu betreten.

Harald Fritzsch gehört zu den we
nigen, die es wagen, sich der Anordnung 
zu widersetzen. Er steht mit seiner 
Freundin auf einem Schutthaufen hinter 
einem Absperrgitter und schaut über den 
Platz – stumm und wütend, wie er später 
in seinen Erinnerungen schildern wird. 

In den letzten Minuten vor zehn 
beginnen die Glocken aller Leipziger 
Kirchen zu läuten. Dann hallt eine ge
waltige Explosion durch die Straßen, 
schießt grauer Staub aus den Steinmau
ern der Universitätskirche. Der Turm 
kippt nach Süden, die Fassade stürzt in 

sich zusammen, erst die westliche, dann 
auch die östliche Giebelwand. Eine 
Staubwolke zieht über die Innenstadt, am 
Rathaus vorbei nach Südwesten. 

Haralds Freundin Susanne sagt: 
„Irgendwann einmal wird sich das 
 rächen. Sie fangen an, das eigene Land  
zu zerstören, unser Land – das ist der 
Anfang von ihrem Ende.“

Dass es eine Zukunft für ihn ge
ben kann in diesem Staat, daran glaubt 
 Harald Fritzsch schon lange nicht mehr. 
Damit ist es vorbei, seit er als Schüler 
einem Lehrer auf die Frage nach seinen 
Zukunftsplänen gesagt hat, dass er Ma
thematiker oder Physiker werden will. 
Der Lehrer hat ihn damals ausgelacht: 

suchen müssen – „bei uns studieren nur 
die Kinder von Arbeitern und Bauern“. 

Haralds Vater ist Bauunternehmer, 
einer der wenigen Firmenbesitzer, die es 
in der DDR noch gibt. Für den Sohn ist 
der wie selbstverständlich geäußerte Satz 
des Lehrers ein Schock, der ihn politi
siert. Daran ändert sich auch nichts, als 
er sich nach dem Abitur durch die frei
willige Verpflichtung zum Wehrdienst 
doch die Aussicht auf einen Studienplatz 
in Leipzig verschaffen kann.

Schon während seiner Dienstzeit in 
der Nationalen Volksarmee schmiedet  
er Fluchtpläne. Als Funker bei den Luft
streitkräften hört er nachts heimlich 
Westsender und denkt darüber nach, wie 
er entkommen könnte aus diesem Staat. 
Vielleicht mit einem Flugzeug über die 
Grenze nach Bayern. Oder mit einem 
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Leipzig

Panzer nach Westberlin durchbrechen. 
Oder einen Gasballon konstruieren. 

Aber in diesem Frühjahr 1968 ist er 
sich zum ersten Mal seit Jahren nicht 
mehr sicher, ob er die DDR nach dem 
Diplom verlassen will. Denn plötzlich 
erscheint vieles möglich. An der Univer-
sität sprechen die Studenten in diesen 
Monaten viel über den „Prager Frühling“, 
über den Aufbruch im Nachbarland 
Tschechoslowakei, dessen Führung mehr 
Demokratie zulässt (siehe Seite 134). 
Manchmal diskutieren sie bis in die 
Nacht, wie sich ähnliche Reformen in 
der DDR auf den Weg bringen ließen. 

Gleich zweimal ist Harald in den 
vergangenen Wochen nach Prag gefah-
ren, auch bei den Feiern am 1. Mai war 
er dabei, zog nur ein paar Reihen  hinter 

die Straßen der Stadt. 
Soll er wirklich weggehen, ausge-

rechnet jetzt, wo sich die Chance ergibt, 
sein Land, seinen Staat umzugestalten? 

Die 1960er Jahre sind auch in der 
DDR eine Zeit der Verände -
rung. Zwar ist sie völkerrecht-
lich noch immer von keinem 

westlichen Staat anerkannt, aber bei den 
Olympischen Spielen in Mexiko sollen 
im Oktober 1968 erstmals zwei getrenn-
te deutsche Mannschaften antreten; dies 
käme einer internationalen Aufwertung 
der DDR gleich. 

Die SED-Führung arbeitet daran, 
die Wirtschaft neu zu ordnen. Die Plan -
wirtschaft wird vorsichtig reformiert. 

Wichtigstes Ziel ist die Steigerung der 
Arbeitsproduktivität, was helfen soll, den 
Lebensstandard zu verbessern. Deshalb 
erhalten die verstaatlichten Betriebe et-
was mehr Spielraum, zahlen den Arbei-
tern leistungsgekoppelte Boni aus. 

TV-Geräte werden nun auch in der 
DDR zum sichtbaren Zeichen wach -
senden Wohlstands. Und gleichzeitig 
zum Problem für das Regime. Denn die 
aus Westdeutschland zu empfangenden 
Programme ermöglichen vielen Bürgern 
Zugang zu Informationen, die sie der 
zensierten DDR-Presse nicht entnehmen 
können. In vielen Haushalten ist das 
Einschalten der ARD-„Tagesschau“ nun 
allabendliches Ritual.

Ende der 1960er Jahre fühlt sich die 
SED-Führung zunehmend bedroht: Sie 
fürchtet nun angesichts erster Anzeichen 
einer Entspannung zwischen den Super -
mächten weniger eine militärische Kon-
frontation als vielmehr eine ideologische 
Unterwanderung durch den Westen. 

Vor allem beunruhigen die Ent-
wicklungen in der Tschechoslowakei  
die Staatsführung der DDR. Besonders  
unter den Studenten ist der Einfluss  
des Prager Frühlings spürbar. An den 
Hochschulen mehren sich, genau regis-
triert von der Stasi, die Anzeichen von 
Protest – trotz der sorgfältigen Auslese 
von Studierenden und Lehrenden. 

Harald Fritzsch spürt, dass dieser 
30. Mai 1968, der Tag der Sprengung, 
sein Leben verändert. Er denkt darüber 
nach, ein Zeichen zu setzen gegen die 
Zerstörung. 

Am Tag danach trifft er seinen 
Cousin Günter, einen Doktoranden am 
Leipziger Institut für Biophysik. Die 

beiden sind sich einig: Das Regime soll 
wissen, dass es zu weit gegangen ist. 

Günter schlägt eine Protestaktion 
bei einer öffentlichen Veranstaltung vor, 
ein Transparent vielleicht. Am besten 
beim Abschlusskonzert des Internatio -
nalen Bach-Wettbewerbs. Da sitzen ganz 
sicher die Oberen aus Partei und Regie -
rung im Publikum. 

Am nächsten Tag sehen sie sich in 
der Mensa wieder. Und Günter fragt, ob 
Harald schon von der Sache mit Stefan 
gehört habe. Stefan Welzk, ein Stu dien-
freund, hat kurz zuvor auf seine ganz 
eigene Weise gegen die Zerstörung der 
Universitätskirche protestiert. An die 
Pforte der Thomaskirche hat er ein Papp -
plakat genagelt, grellrot beschrieben: 
„Auch sprengen!“ Das Plakat ist Stadt-
gespräch in Leipzig, die Stasi alarmiert. 

Stefan Welzk ist bei Freunden be-
kannt für seine Haltung zum Staat. Er 
ist einer, der das Regime immer wieder 
reizt, provoziert, herausfordert. Als Ende 
der 1950er Jahre Beschränkungen für 
Reisen nach Westdeutschland erlassen 
wurden, malte er eines Nachts mit Freun-
den an die  Mauer seiner Oberschule den 
Spruch: „Weg mit dem Verbot von West-
reisen“. Zum Hochschulfasching kam er 
einmal im Henkerkostüm, auf dem Rü -
cken die Aufschrift: „Stirb nicht wahllos! 
Benutze die Strafvollzugsorgane!“

Welzk gehört zu den Studenten in 
Leipzig, die unter Beobachtung stehen. 
In seinem letzten Studienjahr hat die 
FDJ ein Verfahren gegen ihn eingeleitet, 
wegen „Missachtung“ der Jugendorgani-
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die kommunistische 
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bewegung auf 
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nisten, Violinisten und Sänger aus 20 
Ländern sind als Teilnehmer nach Leip
zig gereist. Harald bereitet sich in dieser 
Zeit auf seine Diplomprüfungen vor. 

Er hat inzwischen einen Grund 
mehr zur Flucht: Die Staatssicherheit 
versucht ihn als Mitarbeiter anzuwerben. 
Man wisse, dass Fritzsch nicht immer 
mit allem einverstanden sei, was im Staat 
geschehe, erklären ihm Geheimpolizis
ten. Dass er Kontakt zu Kreisen in Leip
zig habe, die nicht alle Beschlüsse der 
Partei gutheißen. Aber man glaube eben 
auch, dass er ehrgeizig sei und schnell 
vorankommen wolle. Vielleicht wolle er 
ja helfen, den Staat gegen den Imperia
lismus zu verteidigen. 

Er sei Wissenschaftler, interessiere 
sich nicht besonders für Politik, ant 
tet Fritzsch auf die Offerte. Er müsse 
sich das Angebot erst überlegen, nach 
seinen Prüfungen, nach dem Urlaub. Bis 
September soll er sich entscheiden. 

Stefan Welzk kauft unterdessen  
in einem Laden in Potsdam ein großes 
Stück gelbes Fahnentuch, anderthalb 
Meter breit und fast drei Meter lang, und 
in Berlin im Kaufhaus am Alexander
platz einen hellblauen Wecker. Am Ins
titut, an dem er als Doktorand arbeitet, 
findet er den Mann, der das Transparent 
malen wird, Rudolf Treumann, einen 
Assistenten des Institutsleiters. 

Für Treumann ist das Risiko deut
lich größer. Der Physiker hat eine Fami
lie, zwei kleine Kinder und nicht die 
Absicht, die DDR in absehbarer Zeit zu 
verlassen. Trotzdem sagt er sofort zu.

Am Abend vor dem Konzert erhält 
Stefan Welzk Besuch von Dietrich Koch, 
einem mit ihm befreundeten Physiker. 
Ein paar Tage zuvor haben sie sich ge
troffen, und Welzk hat ihn eingeladen, 
bei den letzten Vorbereitungen der Pro
testaktion dabei zu sein. Auch Koch ist 
leidenschaftlicher Gegner des Regimes. 
In den Tagen vor der Sprengung der 
Universitätskirche war er unter den De
monstranten, die vorübergehend festge
nommen worden sind. Nach der Spren
gung hat er trotz Verbots die Trümmer 
der Kirche fotografiert. 

Zu zweit nageln, schrauben, knoten 
sie das fertige Transparent an zwei Holz
latten, Koch verbiegt noch das Läutwerk 
des Weckers, damit der nicht klingelt.* 

Als Harald später zu Stefan kommt, 
wird gleich mehrmals der einfache Aus
lösemechanismus getestet: Eine Schnur 
verbindet Transparent und Wecker, der 
Nagel am einen Ende steckt von oben in 
der Flügelschraube auf der Rückseite des 
Weckers. Wenn zum eingestellten Zeit
punkt die Schraube beginnt, sich zu dre
hen, wird der Nagel durch das Gewicht 
des Plakats herausgezogen.

Und das Transparent entrollt sich. 

Alles können sie planen, nicht aber die 
Reaktion des Publikums. Beifall rauscht 
durch die Kongresshalle, manche der 
Besucher applaudieren sogar stehend. 
Immer lauter wird das Klatschen, mischt 
sich mit Pfiffen und Fußgetrampel. 
Blitzlichter zucken auf. TV Teams aus 
Japan und der Tschechoslowakei filmen 
die Szene im Saal. Die Parteifunktio näre 
sowie die aus Berlin angereisten Minister 
und der Leipziger Oberbürgermeister 
sitzen starr auf ihren Plätzen. 

Harald Fritzsch schaut auf die Uhr. 
Sechs lange Minuten dauert es, bis der 
Beifall allmählich schwächer wird. Bis 
endlich vom Schnürboden aus das Trans
parent hochgezogen wird und in einer 
Staubwolke gleich noch einmal fällt, 
noch einmal Beifall erhält, sekunden  
lang, bis es endgültig verschwindet, unter 

* Der genaue Ablauf der Vorbereitungen und wer 
wann und wo den Auslösemechanismus mit dem We-
cker erdacht und gebaut hat, ist unter den Beteiligten 
bis heute umstritten. 

sation, unter anderem soll er seine Auf
gaben als Kassierer der Beiträge vernach
lässigt haben. 

Ein Mitstudent, engagiertes Partei

dium schnell zu Ende zu führen, man 
 wolle ihn exmatrikulieren. Binnen Tagen 
 reichte er seine Diplomarbeit ein, ein 
Semester früher als üblich. Er saß in der 
Abschlussprüfung, als sein Professor 
 einen Telefonanruf erhielt: „Nein“, sagte 
der Dozent nach kurzem Gespräch in die 
Muschel, „den können wir nicht mehr 
sperren. Der ist gerade fertig.“ 

Nur durch die Unterstützung seines 
Professors fand Welzk nach seinem Ab
schluss eine Doktorandenstelle am Ins
titut für Geomagnetismus der Akademie 
der Wissenschaften in Potsdam.

In Leipzig wohnt er mit seinem 
Vater in einer Wohnung im Viertel  
Gohlis im Norden der Stadt. Er ist der 
Kopf einer Gruppe von 20 Studenten, 
die sich in wechselnden Wohnungen zu 
Lesungen, Diskussionen, Vorträgen trifft. 
Freunde versorgt er mit verbotener Lite
ratur und Westzeitschriften. 

Auch Welzk plant seine Flucht aus 
der DDR. Im Seddiner See südlich von 
Potsdam schwimmt er fast jeden Abend, 
Runde um Runde. Er will durch die Ost
see flüchten, will das 17 Kilometer ent
fernte dänische Feuerschiff „Gedser Rev“ 
erreichen, das zwischen Mecklenburger 
Bucht und der Südküste von Dänemark 
verankert liegt. 

Stefan Welzk liegt noch im Bett, 
als Harald Fritzsch ein paar Tage 
nach der Kirchensprengung 
plötzlich bei ihm in der Woh

nung steht und von seiner Protest  idee 
erzählt. Binnen Minuten wird  daraus ein 
Plan: Fritzsch will den Auslösemecha
nismus basteln, der das Pro test plakat 
automatisch entrollt. Welzk kümmert 
sich um das Transparent. 

Und er übernimmt das Kommando: 
Harald soll so wenig wie möglich wissen, 
sollte etwas schiefgehen und er irgend
wann im Verhör einem Stasi Agenten 
gegenübersitzen.

Gut zwei Wochen bleiben ihnen 
noch bis zum Abschlusskonzert. Am  
5. Juni beginnt der III. Internationale 
Bach Wettbewerb. 125 Pianisten, Orga

Zwei der Beteiligten  
an der Protestaktion 
gelingt die Flucht aus 
der DDR. Dietrich  
Koch (oben) aber wird 
gefasst und sitzt jahre-  
lang im Gefängnis
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Buhrufen und Pfiffen. Auf der weißen 
Bühneneinfassung bleibt ein dunkler 
Fleck zurück. 

Als das Konzert schließlich beginnt, 
kann sich Harald kaum auf die Musik 
konzentrieren. Erst jetzt wird ihm klar, 
was sie getan haben. Was jetzt kommen 
muss, unausweichlich. Die Suche nach 
denen, die den Staat bloßgestellt haben, 
kein Ende, bis sie gefunden sind. 

Von diesem Moment an bleibt 
 ihnen nur ein Ausweg: die Flucht.

Nach der Veranstaltung stehen am 
Ausgang der Kongresshalle Männer, die 
jeden Herauskommenden mustern. Ha
rald blickt zur Seite, als er nach draußen 
geht, und bleibt unbehelligt.

Um halb elf trifft er Stefan in einer 
Kneipe. Kurz nachdem sie auf den Erfolg 
der Aktion trinken, ergeht per Kurier 
Sofortmeldung nach Berlin an das Mi
nisterium für Staatssicherheit. „21.06. – 
00.30 Uhr. Betr.: Gegne rische Tätigkeit: 
Unbe kannte Täter gehören vermutlich 
reaktionären Kirchenkrei
sen an. Weitere Bearbei
tung wurde von KD des 
MfS übernommen“ – der 
Kreisdienststelle des Mi

sicherheit. 
Noch am späten 

Abend berichten Nach
richtensendungen in der 
Bundesrepublik und im 
westlichen Ausland über 
den Vorfall in der Leipzi
ger Kongresshalle. SED
Chef Ulbricht befiehlt, der 
Aufklärung oberste Priori
tät einzuräumen.

Der Leipziger SED
Bezirkssekretär Paul Fröh
lich tobt. Fröhlich, Mit
glied des Politbüros und 
verantwortlich für den 
Schießbefehl in Leipzig 
beim Aufstand vom 17. Juni 1953, gilt als 
möglicher Nachfolger Ulbrichts. Später 
ist in der Stadt zu hören, er habe in die
ser Nacht einen schweren Herz  infarkt 
erlitten. (Zwei Jahre später stirbt Fröh
lich, mutmaßlich an den Spätfolgen der 
Herz  attacke.)

Bei der Fahndung konzentrieren 
sich die Ermittler auf die Hochschu  

len. Doch Verhöre, Festnahmen, Durch
suchungen bleiben ergebnislos. Alle  
Verdächtigen muss die Staatssicherheit 
schnell wieder laufen lassen.

Harald und Stefan planen dennoch 
ihre Flucht. Schon am Abend nach der 
Aktion haben sie beschlossen, nach Bul
garien zu fahren – aber erst im Juli, nach
dem Harald seine Prüfungen bestanden 
hat. Mit einem motorisierten Faltboot 
wollen sie versuchen, über das Schwarze 
Meer an die türkische Küste zu gelangen.

Getrennt verlassen sie die DDR, 
vorgeblich für einen Zelturlaub am Ba
laton in Ungarn. Harald bringt einen 

kanister und Ausrüstung. Das Faltboot 
haben sie per Expressgut zum Haupt
bahnhof Budapest geschickt. Spät abends 
treffen sie sich in Prag und reisen nach 
Budapest, holen das Boot und fahren 
weiter nach Bulgarien. Ihre letzte Station 
ist ein Campingplatz bei der Hafenstadt 
Varna. 

Am 25. Juli 1968, einen Tag nach 
Stefans 26. Geburtstag, legen sie gegen  
16 Uhr mit dem Faltboot ab und ent  

fernen sich langsam von 
der Küste, Stefan fast be
rauscht vor Glück, Harald 
in Gedanken versunken.

Nach gut 33 Stun  
den auf dem Meer steuern 
sie auf die Lichter eines 
kleinen Ortes zu, in einer 
Bucht, von der sie nicht 
sicher sind, auf welcher 
Seite der Grenze sie liegt. 
Eine Brandungswelle  
wirft sie auf den Strand, 
sie kriechen an Land und 
ziehen das Boot aus dem 
Wasser. 

Minu ten  spä te r  
leuchtet ihnen ein Soldat 
mit einer Taschenlampe 
ins Gesicht: Sie sind in 

türkischen Schwarzmeer
küste, etwa 20 Kilometer 

südlich des Eisernen Vorhangs. Zehn 

hafen München Riem.
Ganz aufklären kann die Stasi die 

Hintergründe der Plakataktion nie. Erst 
ein Jahr nach der Flucht erfahren die 
Leipziger Behörden, dass Harald Fritzsch 
und Stefan Welzk am Protest in der 
Kon gresshalle beteiligt waren. 

Nach einer weiteren – diesmal we
gen Verrats durch einen Stasi Informan

haftet die Staatssicherheit mehrere 
Freunde und Bekannte der beiden, dar
unter Günter Fritzsch und Dietrich 
Koch. Der wird für seine Beteiligung an 
der Protest ak tion, die er nach zermür
benden Verhören schließlich gesteht, 
wegen „staatsfeindlicher Hetze u. a.“ zu 
zweieinhalb Jahren Gefängnis und an

trie verurteilt. Nach Ablauf der Haftzeit 
wird er nach Westdeutschland abgescho
ben und promoviert in Essen im Fach 
Philosophie. (Stefan Welzk und Dietrich 
Koch zerstreiten sich über die  Details 
und Auswirkungen der Protestaktion 
dermaßen, dass sie bis heute verfeindet 
sind. Über die gegenseitig erhobenen 
Vorwürfe darf aus juristischen Gründen 
nicht berichtet werden. So wirkt sich die 
Protestaktion, die die einstigen Freunde 
aus Idealismus gemeinsam ausführten, 
noch heute auf ihr Leben aus und führt 
zu Verbitterung und Hass.) 

Günter Fritzsch darf später in die 
Bundesrepublik ausreisen. Rudolf Treu
mann flüchtet 1978 mit Frau und Kin
dern in den Westen. Von seiner Beteili
gung hat die Stasi nie erfahren. 

Stefan Welzk studiert nach seiner 
Flucht in Hamburg, München, London 
und Florenz Philosophie, Wirtschafts
wissenschaften und Germanistik und 
arbeitet als Ökonom in Wirtschaft und 
Verwaltung. Harald Fritzsch promoviert 
in München und lehrt dort später als 
Professor.

Leipzig, der Schauplatz ihres Pro
testes, wird gut 20 Jahre nach der Aktion 
zum Mittelpunkt einer friedlichen Re
volution. Die Montagsdemonstrationen, 
die im Herbst 1989 das Ende der SED
Diktatur erzwingen, führen auch am 
Karl Marx Platz vorbei. Nach der Wie
dervereinigung wird lange gestritten, was 
mit dem Platz im Zentrum der einst 
sozialistischen Stadt geschehen soll. 

Seit dem Sommer 2017 steht an 
dieser Stelle ein moderner Bau, der in 
seinen Formen die gotische Silhouette 
der 1968 gesprengten Kirche zitiert: das 
Paulinum. Dessen große Aula dient nun 
auch als neue Universitätskirche.

Constanze Kindel,  Jg. 1979, schreibt regel-
mäßig für GEO EPOCHE .
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Moskau, London, Washing -
ton.  Die Welt ist friedli
cher geworden. Um 10.30 
Uhr (jeweils Ortszeit) si
gnieren der sowjetische 
Ministerpräsident Alexej 

minister Michael Stewart sowie US Au
ßenminister Dean Rusk den Atomwaf
fensperrvertrag: Ihre Länder werden 
keine Kernsprengköpfe mehr exportieren 

ren Arsenale verhandeln.

Westeuropa.  Am 1. Juli fallen alle ge
werblichen Zölle innerhalb der 1957 von 
Frankreich, Westdeutschland, Italien, den 
Niederlanden, Belgien und Luxemburg 
gegründeten Europäischen Wirtschafts
gemeinschaft weg. Dadurch soll die 
 
arbeit der Mitgliedsstaa  
ten gestärkt werden – ein  
bedeutender Schritt zur 
europäischen Integration. 

Bitterfeld.  Kurz nach Be
ginn der Mittagsschicht 
des 11. Juli kommen bei 
einer Gasexplosion 42 Ar
beiter einer PVC Produk
tionsanlage des örtlichen 
Chemiekombinats ums 
Leben, mehr als 200 wer
den verletzt. Grund für 

trieunfall der DDR
schichte: Die Regierung 
hat zu wenig in die War

tung des maroden Staatsbetriebs inves
tiert; Gasleitungen etwa wurden teils nur 
mit Pappe abgedichtet.

Bagdad. 
chef Abd ar Rahman Arif damit, er
schossen zu werden, als ihn ein Offizier 
am Morgen des 17. Juli weckt und ihn im 
Namen der panarabisch sozialistischen 
Baath Partei für abgesetzt erklärt. Doch 
der Uniformierte teilt Arif mit, er dürfe 
ins Exil gehen. Zur gleichen Zeit fahren 
Aufständische mit Panzern vor dem Prä
sidentenpalast auf und besetzen den 
Rundfunksender. Es ist der unblutigste 
Umsturz in der Geschichte des Irak – 
aber auch der folgenreichste. Denn er 
eröffnet Saddam Hussein, einem 31 jäh
rigen Funktionär der Baath Partei, den 
Weg zur Alleinherrschaft: Der Mitorga

nisator des Putsches wird das Land von 
1979 an als Diktator regieren. 

Rom.  Am 25. Juli verbietet Papst Paul VI. 
mit der Enzyklika „Humanae vitae“ Ka
tholiken jede Schwangerschaftsverhü
tung.  „Unerlaubt und unsittlich“ sei der 

ckung neuen Lebens verhütet werde – so 
habe es der Kirchenvater Augustinus be
reits gut anderthalb Jahrtausende zuvor 
verfügt. 68 Prozent der deutschen Ka
tholiken halten die Auffassung für irrig, 
neun Prozent wollen das Verbot befolgen.

Athen.  Eine ferngezün dete Bombe ex
plodiert am 13. August hinter dem Wa
gen von Georgios Papadopoulos. Doch 
der Chef der griechischen Militärjunta, 

die sich im Jahr zuvor an 
die Macht geputscht hat, 
bleibt unverletzt. Das Re
gime nutzt das Attentat 
als Vorwand für Massen
verhaftungen. Der Täter 
wird gefasst und zum Tode 
verurteilt. 

Saint-Tropez.  Erstmals 
seit ihrer Trennung 1963 
stehen Romy Schneider 
und Alain Delon wieder 
gemeinsam vor der Kame
ra. Mehr als das Filmpro
jekt, der erotische Thriller 

essiert viele Fans das reale 
Beziehungsdrama: Finden 

Höher als ein sechsstöckiges Gebäude, Platz für  
360 Reisende: Kein Passagierflugzeug ist größer als die 

im September 1968 vorgestellte Boeing 747

1968 – Juli, August, September

S O M M E R  D E S  W A N D E L S
Die westeuropäischen Staaten streichen die Zölle, in Frankfurt wirft eine Frauenrechtlerin mit  

Tomaten, den Bundesdeutschen öffnet sich eine neue Geldquelle – und Washington sowie Moskau  
beschließen, über die Abrüstung ihrer Atomwaffen zu verhandeln      Text: OLAF MISCHER
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die beiden Stars wieder 
zueinander? Aber Delon 
teilt seine Villa bereits mit 
Jane Birkin, einer weiteren 
Akteurin in dem Film.

Guatemala-Stadt.  Als 
sich US-Botschafter John 
Gordon Mein am 28. Au -
gust gegen einen Entfüh -
rungsversuch wehrt, er-
schießen ihn Guerilleros 
der „Fuerzas Armadas Re-
beldes“. Die linksextreme 
Gruppe führt seit Jahren 
Krieg gegen die von den 
USA gestützte Militär -
junta Guatemalas.

Bundesrepublik.  Ab Sep-
tember räumen fast alle 
Geldinstitute berufstäti -
gen Girokonten-  Inhabern 
Dispositionskredite ein, 
meist in der Höhe eines 
Nettoeinkommens. In den 
folgenden neun Monaten 
nehmen allein bei der 
Dresdner Bank die Hälfte 
der Kunden den Überzie -
hungskredit in Anspruch 
und leihen sich insgesamt 
fast 40 Millionen Mark.

Ostberlin.  Laut einem 
Bericht der Staatssicherheit mehren sich 
die Pro teste gegen den Einmarsch des 
Warschauer Paktes in Prag: Allein in der 
DDR-Hauptstadt haben Volkspolizisten 
bis zum 8. September 3528 Flugblätter 
beschlagnahmt. Immer mehr Bürger 
wenden sich mit subversiven Aktionen 
gegen die eigene Regierung: Sie kappen 
Fernmeldekabel der Armee, versammeln 
sich zu spontanen Kurzdemonstrationen 
und provozieren die Staatspartei SED 
mit Hakenkreuzschmierereien. 

Frankfurt am Main. Auf der 23. De-
legiertenkonferenz des Sozialistischen 

Deut  schen Studentenbundes fordert die 
31-jährige Helke Sander in einer Rede 
von ihren männlichen Genossen mehr 
Respekt und Gleichberechtigung. Denn 
was ihre Einstellungen zu Frauen betrifft, 
sind die linken Revolutionäre fast so 
 reaktionär wie ihre Väter: Ihre Freun-
dinnen und Gattinnen sollen für sie den 
Haushalt machen, kochen, Manifeste 
abtippen und auf die Kinder aufpassen. 
Bei Diskus sionen dagegen kommen 
Frauen nur selten zu Wort. Als der SDS-  
Cheftheoretiker Hans-Jürgen Krahl San -
ders Rede ignoriert und zur Tagesord-
nung über gehen will, bewirft ihn eine 
Frau mit Tomaten. Die Aktion wird zum 

Auftakt einer neuen Be-
wegung: Nach dem Eklat 
gründen Frauen in vielen 
deutschen Städten eigene 
Gruppen, die sich unter 
anderem für antiautoritäre 
Erziehung und die Lega -
lisierung der Abtreibung 
einsetzen. Das Aufbrechen 
alter Rollenbilder und die 
weitergehende Emanzi -
pation der Frauen ist eine  
der bleibenden gesell-
schaft lichen Folgen des 
Jahres 1968.

Abu Simbel. Pharao Ram -
ses II. ließ die Tempel-
anlage in Abu Simbel am  
Nil um 1250 v. Chr. bis zu 
55 Meter tief in einen Berg 
treiben. Nun hat Ägyptens 
Regierung das Heiligtum 
sorgsam zerlegen und 180 
Meter landeinwärts wie-  
der aufbauen lassen, um es 
 davor zu bewahren, durch 
den Bau des Assuan-Stau-
sees in den Fluten des Nil 
zu versinken. Am 22. Sep-
tember ist der mehr als  
40 Millionen Dollar teure 
Umzug abgeschlossen. 

Frankfurt am Main.  „Wir 
achten das Grundgesetz“, 

versprechen mehrere ehemalige Funktio-
näre der seit 1956 ver botenen KPD, als sie 
die Gründung der Deutschen Kommu -
nistischen Partei bekannt geben. Wich -
tigster Finanzier der DKP ist die DDR. 

Everett.  Am 30. September stellt die 
Firma Boeing. Ihr Modell 747 auf einem 
Flughafen der Öffentlichkeit vor. Der 
„Jumbojet“, wie die Maschine bald ge-
nannt wird, ist ein Flugzeug der Super-
la tive: Mit einer Spannweite von knapp  
60 und einer Länge von gut 70 Metern 
ist er in den folgenden vier Jahrzehnten 
der größte Passagierjet der Welt.

Als ein Stausee den ägyptischen Tempel  
von Abu Simbel zu zerstören droht, wird er in Blöcke  

geschnitten und etwas entfernt wieder aufgebaut
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Kinder, vom Hunger gezeichnet, apathisch, ausgemergelt: Es sind Bilder  
wie dieses aus einem Flüchtlingslager in Biafra, die die Welt schockieren und  
eine nie da gewesene Welle internationaler Hilfsbereitschaft auslösen

Die Abspaltung der »Republik Biafra« von Nigeria löst einen  
Bürgerkrieg aus, der im Juli 1968 die Weltöffentlichkeit erschüttert.  
Die Bilder von verhungernden Kindern werden zum Symbol eines 
katastrophal gescheiterten Afrika       Text: JOHANNES STREMPEL

HUNGER  als    WAFFE

Krieg um Biafra – Sommer 
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Die westliche Welt lernt im Sommer 
1968 ein neues Wort: kwashiorkor.

Es stammt aus der afrikanischen 
Ga-Sprache und bezeichnet eine Krank -
heit, die Verhungernde befällt. Wer an 
Kwashiorkor leidet, dessen Körper ma-
gert immer weiter ab, schwillt aber durch 
sich einlagernde Flüssigkeit zugleich 
auch an, besonders am Bauch und an den 
Beinen. Das Schrecklichste an Kwashi-
orkor ist, dass vor allem Kleinkinder der 
Mangelerkrankung zum Opfer fallen.

Und es sind die Fotos von hungern-
den Kindern und Babys, die in jenem 
Sommer die Welt entsetzen. Am 12. Juli 
zeigt das US-Magazin „Life“ die „Hun-
gernden Kinder des Biafra-Kriegs“ auf 
seiner Titelseite, gut zwei Wochen später 
der deutsche „Stern“. Auch in TV-Nach-
richten verdrängen nun plötzlich Bilder 
aus Biafra die allgegenwärtigen Repor-
tagen vom Konflikt in Vietnam. 

Biafra – wo liegt das? Außer Exper-
ten hat noch kaum jemand den Namen 
dieser Region überhaupt gehört. 

Dort herrscht ein Bürgerkrieg, 
 erfahren nun die TV-Zuschauer. Im Mai 
1967 hat sich der Südosten des afrikani-
schen Staates Nigeria als unabhängige 
„Republik Biafra“ vom Rest des Landes 
abgespalten; seither kämpfen Truppen 
der Zentralregierung gegen die Rebellen. 
Und mit dem Krieg ist der Hunger nach 
Biafra gekommen, in einem Maße, wie 
es die westliche Öffentlichkeit nie zuvor 
gesehen hat. Tausende, vor allem Kinder, 
sterben täglich an Unterernährung, so die 
Berichte.

Groß ist die Anteilnahme während 
dieses Sommers 1968, vor allem in Eu-
ropa und den USA. Allein in der Bun -
desrepublik bilden sich mehr als 90 meist 
studentische „Biafra-Komitees“, die In-

D
   WAFFE
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formationsmaterial verteilen und De
monstrationen mit Gastrednern wie dem 
Schriftsteller Günter Grass organisieren. 

In Sonntagsgottesdiensten erzählen 
Prediger vom Bürgerkrieg in Nigeria und 
fordern die Gemeindeglieder auf, an ih
ren jeweiligen Abgeordneten oder gleich 
an die Vereinten Nationen zu schreiben 
und die Anerkennung Biafras zu fordern.

Hilfsorganisationen wie das Rote 
Kreuz, das Diakonische Werk und die 
Caritas erhalten in einem noch nie da 
gewesenen Ausmaß Spenden und fliegen 
per Luftbrücke Stockfisch, Mehl und 

truppen eingeschlossene Biafra. 
Richard Nixon, Präsidentschafts

kandidat der Republikaner bei der Wahl 
im kommenden November, drückt bei 
einer Rede aus, was die westliche Welt 
empfindet: „In diesem Augenblick findet 
ein Völkermord statt – und Hunger ist 
der Sensenmann.“

Diese Tragödie in Afrika scheint 
eine Geschichte von Gut und 
Böse zu sein, von David gegen 
Goliath. Der Böse, das ist die 

nigerianische Regierung, die den Tod 
unschuldiger Kinder in Kauf nimmt. Die 
Guten sind die tapferen Rebellen von 
Biafra, die um ihre Freiheit ringen. 

Kaum jemand ahnt, dass Hardliner 
auf beiden Seiten den Hunger kalkuliert 
als Waffe nutzen: die Staatsführung, um 
die Rebellen schneller in die Knie zu 
zwingen; die Sezessionisten, um die Öf
fentlichkeit für ihre Sache zu gewinnen. 

Denn der Krieg um Biafra ist auch 
ein Krieg der Worte, der PR Agenturen 
und manipulierten Journalisten.

Zum grausigen Symbol dieses Krie
ges werden die „Biafra Babys“ mit ihren 
bis auf die Knochen abgezehrten Glied
maßen, den leeren Augen, dem eingefal

shiorkor aufgeblähten Hungerbauch. 
Mehr noch: Die Aufnahmen von 

den sterbenden Kindern erscheinen vie
len bald wie ein Sinnbild für das Schei
tern des afrikanischen Kontinents. 

Dabei haben gerade auf Nigeria alle 
Beobachter die größten Hoffnungen ge
setzt. Acht Jahre ist es her, dass die euro
päischen Mächte Frankreich, England 
und Belgien insgesamt 17 afrika nische 

zählt, führt die dortige politische Partei 
auch die Bundesregierung an. Aber die 
beiden anderen starken Ethnien drängen 
ebenfalls an die Macht. Denn wer den 
Staat beherrscht, kann Regierungsgel  
der und Posten in der Verwaltung oder  
dem Militär an sein Volk verteilen. Die 
Folge sind manipulierte Volkszählungen, 
gefälschte Wahlen, Vetternwirtschaft. 

Im Januar 1966 haben junge Of 
ziere der Armee genug und putschen 
gegen die Republik. Die Männer han  
deln wohl tatsächlich aus idealistischen 
Motiven – sie wollen das Treiben der 
korrupten Politiker beenden. Aber weil 
vier der fünf Offiziere Igbo sind, wit  
tern die Hausa des Nordens hinter dem 
Putsch das Ziel, das Volk der Igbo an 
ihrer  Stelle an die Macht zu hieven. 

Schon im Juli kommt es daher zu 
einem Gegenputsch durch nördliche Ar
meeangehörige. Die Distanz und Abnei
gung, die seit Jahrhunderten zwischen 
muslimischen Hausa und christlichen 
Igbo herrscht, entlädt sich nun während 
der Wirren der Putsche in Gewalt. 

Tausende Igbo, die zum Teil seit 
Generationen im Norden leben, werden 
Opfer von Massakern und Pogromen. 
Wohl mindestens 5000 Menschen ster
ben, mehr als 150 000 sind auf der 
Flucht. Oberst Chukwuemeka Ojukwu, 

Kolonien in die Unabhängigkeit entlas
sen haben. 

Nigeria, ein ehemals britisches 
Überseegebiet und mit 47 Millionen 
Bürgern der bevölkerungsreichste Staat 
Afrikas, erfüllt eigentlich alle Vorausset
zungen für eine stabile Zukunft: Die 
Kolonialherren haben nach 1945 Millio
nen Pfund in Wasserversorgung, Schulen 
und Krankenhäuser investiert. Der Ex
port von Kakao, Erdnüssen und Gummi 
sorgt für ein solides Handelseinkommen. 

Überdies sind 1958 im Nigerdelta 
im Süden des Landes reiche Öllagerstät
ten entdeckt worden, deren Ausbeutung 
großen Wohlstand verspricht.

Doch wie so viele ehemalige Kolo

genen Grenzen trägt das Land an einer 
Bürde: Es gibt jetzt zwar einen jungen 
Staat, aber deshalb noch lange keine 
 nigerianische Nation. Stattdessen leben 
mehr als 200 Ethnien in dem Land, die 
ein verbindendes Nationalgefühl nicht 
kennen. Die größten Volksgruppen sind 
die Hausa im Norden, die Yoruba im 
Südwesten und die Igbo im Südosten.

Jede dieser drei Volksgruppen ist in 
den ersten Jahren der Unabhängigkeit 
vor allem von der Angst beseelt, von ei
ner der anderen dominiert zu werden. 
Weil der Norden die meisten Einwohner 

Die modernen Schnellfeuergewehre, die hier Soldaten der nigerianischen Armee lachend 
präsentieren, kommen vor allem aus Großbritannien, Panzer und Kanonen aus der UdSSR. 
Frankreich und China hingegen unterstützen die Rebellen in Biafra mit Waffenlieferungen
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K
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 B
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der Militärgouverneur der Ostregion, 
ruft daraufhin alle Igbo auf, zu ihm in  
die Heimat zu kommen, und empfiehlt 
umgekehrt den im Südosten lebenden 
Hausa, die Region zu verlassen. 

Offenbar erwägt der Gouverneur, 
überzeugt davon, dass die Igbo in einem 
vereinten Nigeria nicht in Frieden wer
den leben können, die Sezession. 

Die Zentralregierung will das un
bedingt verhindern – zum einen, um 
nicht andere Volksgruppen zu einem 
ähnlichen Schritt zu ermuntern. Vor al
lem aber, weil zwei Drittel der nigeriani
schen Ölvorkommen auf südöstlichem 
Gebiet liegen. Doch alle Verhandlungen 
helfen nicht: Am 30. Mai 1967 erklärt 
Ojukwu den Südosten mit seinen 13 Mil
lionen Einwohnern zur unabhängigen 
„Republik Biafra“ (der Name leitet sich 
ab von einer Bucht an der Küste).

Die Zentralregierung in Lagos ist 
davon überzeugt, die Rebellion mit einer 
raschen Militäraktion binnen weniger 
Wochen niederwerfen zu können. Die 
nigerianische Armee besteht zu jener 
Zeit aus weniger als 10 000 Männern, die 
sich auf sechs Bataillone verteilen. Nur 
eines davon kämpft auf der Seite Biafras.

Am 6. Juli 1967 überrennen
truppen die Grenze Biafras und stehen 
schon eine Woche später wenige Meilen 
vor Enugu, der Hauptstadt der neuen 
Republik. Doch dann erobern Biafras 
Soldaten in einer überraschenden Ge
genoffensive weite Teile des Südwestens 
und nähern sich der Kapitale Lagos. 

Die Sezessionisten sind zwar an 
Soldaten unterlegen, aber in Logistik, 
Taktik und Organisation im Vorteil, weil 

viele der gut ausgebildeten Offiziere der 
Armee zur Ethnie der Igbo gehören. Au
ßerdem sind die Igbo seit den Pogromen 
davon überzeugt, dass ihr Volk vollstän
dig vernichtet werden soll, und kämpfen 
daher mit besonderer Entschlossenheit. 

Doch aufgrund von Chaos in Biaf
ras Armeeführung scheitert der Gegen
angriff schließlich, und die Soldaten zie
hen sich wieder über den Niger zurück. 
Jetzt rücken die nigerianischen Truppen 
immer weiter in den Südosten vor und 
erobern Anfang Oktober auch Enugu. 

beginn hat Biafra zwei Drittel seines 

regierung tut alles, um die Abtrünnigen 
zusätzlich zu schwächen: Die nigeriani
sche Marine blockiert die Häfen Biafras, 
Flüge aus dem Ausland dürfen nur noch 
mit Sondererlaubnis aus Lagos in das 

Flüchtlinge in Biafra versuchen, ihre Habseligkeiten vor den heranrückenden Truppen der Zentralregierung  
zu retten. Die nigerianische Armee drängt die Rebellen immer weiter zurück, umschließt deren Gebiet schließlich  
vollständig. Nun erreichen kaum noch Nahrungsmittel die Menschen dort – und das große Hungern beginnt
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Rebellengebiet abheben. Und Anfang 
1968 führt die Regierung überraschend 
eine neue nigerianische Währung ein, 
sodass alle Reserven Biafras auf einen 
Schlag wertlos sind. 

Im Mai schließlich besetzen die 
staatlichen Truppen die Stadt Port Har -
court und damit Biafras Zugang zum 
Meer und zugleich den letzten Flughafen 
der Rebellen. Biafra ist nun von allen 
Seiten eingeschlossen.

Die Lage der Rebellen  erscheint aus-
sichtslos. Militärisch haben sie keine 
Chance auf einen Sieg, und auch auf 
politischer Ebene verzeichnen sie kaum 
Erfolge: Zwar erkennen vier afrikanische 
Staaten die neue Republik im Frühjahr 
1968 diplomatisch an, aber der Rest der 
Welt nimmt von dem Konflikt kaum 
Notiz. Biafras Staatschef erkennt, dass er 
eine neue Strategie finden muss. 

Der 34-jährige Ojukwu stammt aus 
einer reichen Igbo-Familie und hat, wie 
viele aus der Elite des Landes, während 
der Kolonialzeit eine privilegierte briti-
sche Erziehung genossen: Nach dem 
Studium in Oxford wurde er an der eng -

lischen Militärakademie Eaton Hall zum 
Offizier ausgebildet. 

Sein Gegenspieler ist Nigerias Prä-
sident Yakubu Gowon, der aus einer der 
kleineren Ethnien des Landes stammt 
und mit 32 Jahren zum jüngsten Staats-

chef der Welt aufgestiegen ist. Der bri-
tische „Daily Telegraph“ nennt ihn einen 
„afrikanischen Kennedy“.

Die zwei Männer sind sich sehr 
ähnlich: fast gleich alt, beide christlichen 
Glaubens und beide ein Produkt der bri -
tischen Armee – Gowon hat die Mili -
tärakademie Sandhurst in Südengland 
besucht. Beider Karrieren begannen wäh-
rend der Putsche, als die Militärs die 
Kontrolle in Nigeria übernahmen. Beide 
sind keine Politiker und unfähig zum 
Kompromiss. Und sie pflegten bis zu 
Beginn des Bürgerkriegs sogar einen ka-
meradschaftlichen Umgang miteinander.

Gowon und die nigerianische Re-
gierung wollen den Konflikt mit Biafra 
möglichst unbeachtet und auf nationaler 
Ebene halten – auch, um ohne fremde 
Einmischung Waffen kaufen zu können. 

Ojukwu dagegen erkennt nun, dass 
seine einzige Chance darin liegt, Biafras 
Freiheitskampf der Weltöffentlichkeit 
bekannt zu machen. Daher lässt er ab 
Februar 1968 die Genfer PR-Agentur 
Markpress für seine Ziele arbeiten, eine 
Firma, zu deren Kunden bis dahin vor 
allem Hotels, Fluglinien und Kosmetik-
firmen gehört haben. 

Der amerikanische Agenturchef 
William Bernhardt erzählt später einem 
Journalisten, er habe Biafra zuerst für den 
Namen einer neuen Zahnpasta gehalten.

Wie ein zynischer Kommentar zur Katastrophe von Biafra wirkt das Reklameschild einer 
Fabrik für Kindernahrungsmittel in Nigerias Hauptstadt Lagos: Denn in dem Land, in dem 
Babys angeblich »glücklich und gesund« sind, verhungern Hunderttausende Kinder

Grausiges Symbol des Leides: Kwashiorkor 
heißt die durch Hunger verursachte Man- 
gelkrankheit, die vor allem Kinder befällt

Per Luftbrücke bringen Organisationen  
wie das Rote Kreuz Hilfsgüter und Ärzte  
in das Rebellengebiet (Juli 1968)
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Markpress beginnt die PR-Tätigkeit 
damit, Journalisten nach Biafra zu brin-
gen, die über die Zustände in der einge-
schlossen Region berichten sollen. 

Dort sind die Lebensbedingungen 
inzwischen dramatisch: Schon in Frie-
denszeiten konnte die Bevölkerung nur 
mit massiven Nahrungsimporten ernährt 
werden. Durch die Blockade der Regie-
rung, die hohe Zahl an Flüchtlingen aus 
dem Norden und die im Krieg verlorenen 
Gebiete, zu denen auch Ackerflächen 
gehören, gerät die Versorgung nun aber 
immer weiter außer Kontrolle. 

Die Lage in Biafra ist ohne Frage 
ernst – wird von der PR-Agentur aber 
ab sichtlich übertrieben. So kommt es,  
dass die Angaben über die Zahl der täg-
lich Verhungernden in Berichten zwi-
schen 200 und 10 000 Menschen am Tag 
schwanken, die Wahrheit kennt niemand, 
sie muss irgendwo dazwischen liegen. 

Und auch die Journalisten scheuen 
sich auf der Jagd nach der besten Story 
nicht, die Realität zu manipulieren. Als 
etwa die Zustände in einem Kranken -
haus an der Front nicht so bestürzend 
sind wie erwartet, suchen die Reporter 
in der Umgebung nach einem Kind, das 
an Kwashiorkor leidet, und stellen mit 
ihm Fotos nach. Das britische Außenmi -
nisterium wird später festhalten: „Viele 
Print- und TV-Berichte waren einseitig, 
parteiisch und sogar gelogen.“ 

Doch bei aller Manipulation: Das 
Leid der Menschen in Biafra ist echt, die 
Opferzahlen sind gewaltig. Seriöse 
Schätzungen, die Forscher nach dem 
Krieg aufstellen werden, gehen von etwa 
zwei Millionen Toten aus, davon sterben 
die meisten an Hunger.

Die aufwühlenden Bilder der hun -
gernden Kinder bedeuten für die Rebel-
len den Durchbruch: Biafra ist nun in die 
Aufmerksamkeit der Weltöffentlichkeit 
gerückt. 

Auch weil es kaum andere Quellen 
zur Lage in Biafra gibt, versorgt Mark-
press bald fünf Nachrichtenagenturen 
mit ihren einseitigen Pressemitteilungen, 
außerdem das britische Parlament, den 
US-Kongress und die beiden US-Präsi -
dentschaftskandidaten.

Staatschef Ojukwu und Markpress 
konzentrieren sich in ihrer Kampagne 
vor allem auf einen Vorwurf: den ver-

meintlichen Genozid an den Menschen 
Biafras. Waren nicht schon die Pogrome 
vor dem Bürgerkrieg – deren Opferzah-
len Ojukwu bewusst deutlich übertreibt 
– der Auftakt zu einem Völkermord an 
den Igbo? Und sind die Blockade Biafras 
und die daraus folgende Hungerkata -
strophe nicht der Beweis, dass die nige-
rianische Zentralregierung die Ethnie 
vollständig auslöschen will? 

Die Presse nimmt die Anschuldi -
gungen bereitwillig auf, der britische 
„Guardian“ etwa verwendet in einem 
seiner Berichte über die Abriegelung 
 Biafras die Nazi-Vokabel „Endlösung“.

Nigerias Premier Gowon ist empört 
und weist immer wieder darauf hin, dass 
er nur einen Krieg gegen die abtrünni-  
gen Rebellen führe und keinem Igbo in 
den Gebieten der Regierung ein Leid 
ge schehe. Im Spätsommer 1968 lädt er 
eine internationale Beobachtergruppe 
ein, die Vorwürfe zu untersuchen. 

Das Team stellt fest, dass es zwar 
auf beiden Seiten Exzesse im Krieg  
gegeben habe, doch „das Wort Genozid 
ist vollkommen ungerechtfertigt“ (der 
Bericht wird aber erst nach Ende des 
Krieges veröffentlicht).

Während die nigerianische Zentral -
regierung also schon kurz vor einem mi-
litärischen Sieg zu stehen scheint, errin-

gen die Rebellen in diesem Sommer 
einen moralischen Vorteil: Biafra wird in 
der Öffentlichkeit immer weniger als 
teilnehmende Partei an einem Krieg 
 gesehen, sondern als Opfer, das ums 
schiere Überleben kämpft.

D
 

Die Frage, ob es in Biafra um Völker-
mord geht, sichert Oberst Ojukwu nicht 
nur Anteilnahme im Ausland, sondern 
schmiedet auch die Igbo im Rebellen-
gebiet gegen Nigerias Regierung zusam-
men. „Gowon hasst dich!“, ist ein Propa-
gandaplakat überschrieben, das einen 
invaliden Biafra-Soldaten mit Verbänden 
und Krücke zeigt, darunter die Zeilen: 
„Gowon verschont niemanden. Er zer-
stört alle.“ 

Ausländische Reporter sind von der 
Entschlossenheit und dem Kampfesmut 
der Menschen in Biafra beeindruckt: 
Elektriker und Ingenieure basteln aus 
Milchkannen Landminen und aus Me -
tallschrott Handgranaten. Mädchen 
 stricken, nähen und kochen für junge 
Rekruten, von denen viele ihre Klassen-
kameraden waren, als die Schulen noch 
geöffnet hatten. Verwaltungsbeamte, die 
früher in grauen Anzügen in den Büros 
der inzwischen eroberten Hauptstadt 
saßen, tragen jetzt bunte, handgemachte 
Hemden und einen Vollbart wie ihr Vor-
bild, der Rebellenchef Ojukwu. 

Weil es kein Zeitungspapier mehr 
gibt, werden die Nachrichten auf Schul-
heften gedruckt. Und da wegen der 
Luftangriffe die Nachtlokale geschlossen 
bleiben, treffen sich junge Paare eben 
zum Tanztee am Nachmittag und trinken 
dabei Palmwein, weil Bier ebenso wenig 
wie Zigaretten zu haben sind. 

Durch die Blockade ist alles knapp 
und teuer geworden: Fleisch, Fisch, Eier. 
Ein Huhn, das zu Beginn des Krieges für 
15 nigerianische shilling zu haben war, 
kostet an dessen Ende 30 Pfund. Den -

Die »Republik Biafra« macht  
nur einen kleinen Teil der Fläche 
Nigerias aus. Doch zwei Drittel 
der Ölressourcen des Landes 

lagern innerhalb ihrer Grenzen

GESPALTENES LAND
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noch: „Wenn wir die Wahl zwischen 
1000 Gewehren und Milch für 50  000 
verhungernde Kinder hätten“, so ein Be-
amter zu einem Journalisten, „würden wir 
die Gewehre nehmen.“

 

Waffen sind rar auf beiden Seiten,  und 
so suchen Nigeria wie Biafra ständig nach 
Verbündeten, die sie mit Kriegs gerät ver-
sorgen könnten. Die Briten, als die ehe-
maligen Kolonialherren der wichtigste 
Partner, ziehen sich offiziell auf eine 
neutrale Position zurück. 

Denn das niederländisch-britische 
Konsortium Shell/BP hat 200 Millionen 
Pfund in die Ölfelder im Südosten in -
vestiert – und Großbritannien will am 
Ende des Krieges in jedem Fall auf Sei-
ten der Gewinner stehen. 

Dennoch beliefern die Briten die 
Zentralregierung mit Gewehren und 
leichter Ausrüstung, weisen Bitten um 
Flugzeuge, Bomben und Panzer aller-
dings zurück. Deshalb hat sich Nigerias 
Premier Gowon schon 1967 an die So-
wjetunion gewandt, die, immer auf der 
Suche nach neuen Einflusszonen, das 
Land bald bereitwillig mit Kampfjets, 
Artillerie und Technikern unterstützt.

Zu Biafras wichtigstem Verbünde-
ten wird Frankreich. Alarmiert von den 
Berichten über einen vermeintlichen Ge -
nozid, versichert die Regierung Charles 
de Gaulles dem abgespaltenen Biafra ihre 
Unterstützung im Freiheitskampf und 
liefert ab Mitte 1968 massiv Waffen. Dies 
ist vor allem Realpolitik: Frankreich will 
Londons Einfluss in Afrika schwächen 
und hat kein Inter  esse an einem starken 
Nigeria, da es Frankreichs Bedeutung als 
ehemalige Kolonialmacht in Westafrika 
schmälern könnte. 

Zu einem weiteren Partner Biafras 
wird die Volksrepublik China, die in dem 
Bürgerkrieg eine Chance sieht, die So-
wjetunion als Führer der kommunisti-
schen Welt herauszufordern. 

So stehen in diesem Konflikt also  
de facto Großbritannien und die UdSSR 
auf der einen Seite gegen China und 
Frankreich auf der anderen. Und Biafras 
Staats chef Ojukwu, Oxford-Absolvent 
aus einer schwerreichen Familie, bedankt 
sich in einem Brief an Mao Zedong für 
dessen Hilfe im „Kampf gegen den vom 
sowjetischen Revisionismus unterstütz-
ten angloamerikanischen Imperialismus“. 

Die Waffenlieferungen vor allem 
Frankreichs sind ein Grund, wieso die 

taumelnde Rebellenrepublik nach dem 
Sommer 1968 noch weitere 18 Monate 
durchhält. Ein anderer liegt in der inter -
nationalen Spendenwelle, die in Folge 
der Bilder hungernder Biafra-  Babys nun 
einsetzt. Von der größten Hilfsaktion seit 
dem Zweiten Weltkrieg spricht das Rote 
Kreuz, dessen Budget von 0,5 Millionen 
Pfund im Jahr auf 1,4 Millionen im Mo-
nat anwächst. 

Während die linke Studentenbewe -
gung in vielen Ländern in diesen Jahren 
gerade die Kritik am Imperialismus und 
die internationale Solidarität entdeckt, ist 
der nigerianische Bürgerkrieg einer der 
ersten Konflikte, die auch dem norma- 
len Fernsehzuschauer die Existenz einer 
„Dritten Welt“ bewusst machen.

Neben dem Roten Kreuz engagie-
ren sich kirchliche Organisationen in der 
Hilfe für Biafra. Französische Ärzte, die 
sich über die Neutralität des Roten Kreu -
zes empören und eindeutig Stellung zu 
dem angeblichen Genozid in Biafra be-
ziehen wollen, gründen wegen ihrer Er-
fahrungen in Biafra 1971 die karitative 
Hilfsorganisation „Ärzte ohne Grenzen“. 
Und aus einem Hamburger „Biafra-Ko-
mitee“ geht später die „Gesellschaft für 
bedrohte Völker“ hervor.

Biafras Staatschef Ojukwu sieht nur eine 
Chance, den Krieg zu überstehen: Die Welt 
muss von der Katastrophe erfahren

Der Deutsche Rolf Steiner ist einer von zahlreichen Söldnern aus aller Welt, die  
auf der Seite Biafras kämpfen. Der ehemalige Fremdenlegionär bildet Kämpfer der  
Rebellenarmee aus – darunter auch, wie hier, Kindersoldaten (Juli 1968)
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Vor allem in den USA und in West
deutschland spenden die Menschen un
geheure Summen. Anfangs werden all 
die Lebensmittel und Medikamente in 
den gleichen Flugzeugen nach Biafra 
geschafft, in denen die Rebellen auch 

portieren. Erst im Oktober 1968 schlie  
ßen sich die Kirchenorganisationen von 
21 Ländern zur ökumenischen „Joint 
Church Aid“ zusammen und kaufen 
 
giesischen Insel Sao Tomé im Golf von 
Gui  nea aus Biafra anfliegen. Bis zum 
Kriegsende werden die Kirchen auf die
sem Weg 60 000 Tonnen Hilfsgüter in 
die belagerte Republik bringen.

häfen verloren hat, sind nur noch wenige 
Behelfslandebahnen im Dschungel übrig 
– etwa eine Landebahn beim Dorf Uli, 
eigentlich nicht mehr als eine Autopiste. 
Aber sie ist die letzte Lebensader der 
Rebellen und ein Symbol der Hoffnung. 

Nur bei Dunkelheit wagen die Pi
loten den Anflug, fast 40 Flugzeuge lan
den pro Nacht. Die meisten davon sind 
mit Hilfsgütern beladen, andere kommen 
aus Gabuns Hauptstadt Libreville und 
bringen französische Waffen. 

Wegen dieser Lieferungen fliegt die 
nigerianische Luftwaffe immer wieder 
Angriffe gegen Uli, was auch die Piloten 
der Hilfsorganisationen in Gefahr bringt. 
Die meisten von ihnen sind Söldner.  
25 Gräber auf einem klei
nen Buschfriedhof neben 
der Landepiste gemahnen 
sie täglich an das Risiko 
ihres Berufs.

Auch am Boden 
kämpfen Ausländer für 
Biafra. Einer der bekann
testen ist der deutsche Rolf 
Steiner, der als Hitlerjunge 
einst zum letzten Aufgebot 
der Nationalsozialisten  

denlegion ging und im  
Indo china krieg eingesetzt 
wurde. Die „Gruppe Stei
ner“, eine Handvoll Söld
ner, von  denen viele schon 
in den Bürgerkriegen im 
Jemen und im Kongo ge
kämpft haben, bildet eine 

taktiken aus. Die Ausländer verdienen 
etwa 1000 Dollar im Monat und in bar 
– weshalb sie eigene Leibwächter anheu
ern, deren Aufgabe nur darin besteht, auf 
das Geld aufzupassen. 

wickeln auch das „Biafra Fieber“, wie sie  
es nennen: Sie fechten nicht mehr in 
 erster Linie für Bezahlung, sondern für 
die Sache, weil sie beeindruckt sind vom 
Freiheitskampf der Rebellen. 

„Ich habe schon viele Afrikaner in 
Kriegen kämpfen sehen“, sagt etwa der 
Söldner Taffy Williams aus Südafrika, 
„doch niemand kann es mit diesen Leu
ten aufnehmen. Überlasst mir 10 000 
Biafraner für sechs Monate, und wir wer
den eine Armee aufbauen, die auf dem 
Kontinent unbesiegbar ist.“

A
 

Aber dazu kommt es nicht mehr. Im 
Sommer 1968 rücken Regierungstruppen 
von Norden und Süden aus auf das Re
bellengebiet vor, erobern mehr und mehr 

Terrain, darunter die neue 
Hauptstadt Umua  hia. Den 
Biafranern gelingen zwar 
Gegenangriffe, aber nie
mand rechnet noch mit 
einer Wende.

ende wird der Präsident 
der katholischen Caritas  
in einem Brief schreiben: 
„Ojukwu opferte seine 
Leute rücksichtslos auf der 
Schlachtbank, obwohl er 
seit spätestens Anfang 
1969 wissen musste, dass 
politisch und militärisch 
nichts mehr zu gewinnen 
war.“ Darin liegt aller  
dings auch das Dilemma 
der Hilfsorganisationen: 
Zwar retten sie mit ihren 

Lebensmitteln und Medikamenten Tau
sende Leben, stärken aber auch die 
 unterlegene Seite in einem Konflikt und 
verlängern so den Krieg.

Und so hält sich, auch wegen der 
Luftbrücke nach Uli, die Rebellenregie
rung noch das ganze Jahr 1969 über. Die 
Kämpfe flauen ab, zwischen Mai und 
Oktober herrscht fast völlige Ruhe. Als 
dann Ende des Jahres Regierungstruppen 
überraschend zur Offensive ansetzen, 
leistet Biafra kaum noch Widerstand. 

Zum einen haben die Soldaten in 
der langen Kampfpause Kontakte mit 
ihren Gegnern auf der anderen Seite ge

märkte organisiert. 
Zum anderen hat sich inzwischen 

herumgesprochen, dass die Igbo in den 
eroberten Gebieten nicht ein Genozid 
erwartet, sondern friedliches Leben.

Am 12. Januar 1970 erklärt die Re
publik Biafra offiziell ihre Niederlage. 
Einen Tag zuvor ist Ojukwu von Uli aus 
ins Exil an der Elfenbeinküste aufgebro
chen (1982 darf er nach Nigeria zurück
kehren und nach einer kurzen Haftzeit 
weiter als Politiker agieren, er tritt sogar 
mehrmals als Präsidentschaftskandidat 
an, verliert aber. Er stirbt 2011).

Beobachter erwarten nun ein Blut
bad in Nigeria. Doch dazu kommt es 
nicht. Präsident Gowon gibt den Slogan 
aus: „Keine Sieger, keine Besiegten“. Nie
mand solle in diesem Bruderkrieg auf 
Rache sinnen oder Genugtuung fordern.

dien an Biafra hat schon im August 1968 
nachgelassen, als die Truppen des War
schauer Paktes in die Tschechoslowakei 
einmarschiert sind, um den „Prager 
Früh ling“ zu beenden (siehe Seite 134). 

Nun bestimmen wieder die Ent
wicklungen im Ostblock und der Kon
flikt in Vietnam die Schlagzeilen – Er
eignisse, die mehr zu tun haben mit den 
Fragen der Zeit, der Ideologie des Kalten 
Krieges als Nigeria.

Doch ein paar kurze Wochen lang 
haben die Fotos von den verhungernden 
Biafra Kindern die Welt erschüttert. 

Und auf lange Zeit unser Bild von 
Afrika geprägt.

Johannes Strempel,  Jg. 1971, ist Autor im 
Team von GEO EPOCHE .
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Und fast niemand spricht von Skandal: 
5000 Trauergäste kommen 1966 zur 
Beerdigung des SS-Generals Sepp  
Dietrich – und singen das verbotene  
Horst-Wessel-Lied. Erst langsam setzt  
eine kritische Beschäftigung mit  
der NS-Vergangenheit ein

Durch eine Politik des Wegschauens und Verdrängens der NS-Verbrechen sichert sich die Bundes                   republik Deutschland lange Zeit die Loyalität jener Hunderttausenden, die sich im »Dritten 
Reich« schuldig gemacht hatten. Doch in den 1960er Jahren fragen immer mehr junge Leute ihre                    Eltern: Was habt ihr damals gewusst?

Deutschlands dunk   les Erbe

NS-Vergangenheit – 4. Juli
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Ritterkreuzträger unter 
sich: Sepp Dietrich (l.), 
einst Kommandeur von 
Hitlers Leibgarde, 1959 
mit Kameraden

Durch eine Politik des Wegschauens und Verdrängens der NS-Verbrechen sichert sich die Bundes                   republik Deutschland lange Zeit die Loyalität jener Hunderttausenden, die sich im »Dritten  
Reich« schuldig gemacht hatten. Doch in den 1960er Jahren fragen immer mehr junge Leute ihre                    Eltern: Was habt ihr damals gewusst?      Text: MATTHIAS LOHRE und JOACHIM TELGENBÜSCHER

Deutschlands dunk   les Erbe
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überhaupt erst möglich macht. Mit dem 
CDU-Politiker Konrad Adenauer wird 
zwar 1949 ein Gegner Hitlers zum Bun-
deskanzler gewählt, aber in der zweiten 
Reihe übernehmen alte Funktionseliten 
rasch hohe Posten, gewinnen ehemalige 
NSDAP -Mitglieder wieder an Einfluss. 

Ob in der Justiz, der Industrie oder 
der Forschung: Eine aktive Beteiligung 
an dem Unrechtsregime der Nationalso -
zialisten ist in der jungen Republik oft 
kein Hindernis für eine steile Karriere. 

Doch in den 1960er Jahren drängt 
die dunkle Erinnerung mit Macht zu -
rück ins öffentliche Bewusstsein. Eine 
neue Jugend wächst heran, die mit der 
Unbefangenheit der Nachgeborenen die 

Lebenslügen ihrer Eltern hinterfragt. 
Dies trägt dazu bei, einen Prozess in 
Gang zu setzen, für den die Deutschen 
ein neues Wort erfinden müssen: Vergan-
genheitsbewältigung. Und schließlich 
fällt der Schatten der Geschichte auch 
auf die Spitzen des Staates.

 

Bonn, 4. Juli 1968. Vernehmung vor ei-
nem Schwurgericht. Die Verteidiger der 
Angeklagten, des früheren NS-Diplo -
maten Fritz-Gebhardt von Hahn, haben  
die Ladung eines prominenten Zeugen 
durchgesetzt. Es geht um Beihilfe zum 
Massenmord – und um jene Frage, die 
das Land umtreibt: Haben die Deut -
schen wirklich nichts von dem Genozid 
an den Juden und der mörderischen Ver-
folgung anderer Minderheiten gewusst?

Der groß gewachsene Mann mit 
den grau melierten Haaren, der an die -
sem Sommernachmittag den Gerichts -
saal betritt, war einst NS-Funktionär. Bis 
Kriegsende arbeitete er als stellvertreten-
der Abteilungsleiter im Reichsaußenmi-
nisterium und gehörte der NSDAP an. 
Mitgliedsnummer 2633930.

Sein Name: Kurt Georg Kiesinger. 
Sein derzeitiges Amt: Bundeskanzler. 

Rund 50 Journalisten sind gekom-
men, um über die Aussage des CDU-Po -
litikers zu berichten. Der Raum ist über-
füllt, alle Zuschauerplätze besetzt. Im 

Mittelpunkt des Prozesses steht die Ver-
strickung des Angeklagten in den Völ-
kermord. Als Beamter im Außenamt, so 
der Vorwurf der Staatsanwaltschaft, habe 
von Hahn ab 1943 an Deportationen 
mitgewirkt und sei daher mitverantwort -
lich für den Tod von mehr als 30 000 
Juden aus Thrakien, Mazedonien und 
Saloniki in den Gaskammern der Ver-
nichtungslager des NS-Regimes. 

Von Hahn bestreitet jedoch, geahnt 
zu haben, welches Schicksal den Depor-
tierten drohte. Meldungen über indus -
trielle Massentötung habe er zwar gehört, 
ihnen aber als vermeintliche Feindpropa-
ganda keinen Glauben geschenkt. 

Hier kommt Kiesinger ins Spiel. 
Der Bundeskanzler soll in den folgenden 

Die Bundesrepublik ist auf Vergessen 
gegründet. Auf Schweigen über den 
Mord an den Juden, auf der Verdrängung 
der eigenen Schuld. Und auf einer Lüge. 

Von den Verbrechen der National-
sozialisten hätten sie nichts gewusst, so 
die Ausrede vieler Westdeutscher. Ver-
antwortlich für die Gräueltaten sei allein 
eine kleine Gruppe um Adolf Hitler und 
den SS-Führer Heinrich Himmler ge -
wesen. Auch viele unter denen, die sich 
persönlich etwas haben zuschulden  
kommen lassen, erklären sich zu bloßen 
Befehlsempfängern – und sprechen sich 
damit von aller Verantwortung frei. 

Statt als Mitwisser oder Komplizen 
fühlen sich die meisten Bürger der Bun-
desrepublik als Opfer. Haben sie nicht 
auch durch Bombenkrieg und Vertrei-
bung Unrecht erlitten? 

Es ist diese nationale Amnesie, die 
Wiederaufbau und Wirtschaftswunder 

D
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SCHÄNDLICHE KONTINUITÄT: Zahlreiche führende Männer der Bundesrepublik waren in das NS-System verstrickt
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Stunden darüber Auskunft geben, ob von 
Hahns Verteidigung plausibel ist. 

Seine Worte, das erwarten die Pro-
zessbeobachter, werden weitreichende 
Auswirkungen haben. 

Erklärt Kiesinger, dass die Meldun-
gen über den Massenmord glaubwürdig 
waren, bricht die Verteidigungsstrategie 
zusammen – sowie die Lebenslüge einer 
ganzen Generation: die Legende von den 
ahnungslosen Mitläufern. 

Versichert er aber, auch gut infor-
mierte Ministeriale hätten den Völker -
mord lange für unvorstellbar gehalten, 
entlastet er den Angeklagten – und be -
stätigt die Haltung Millionen Deutscher. 

Der 64-jährige Kiesinger ist be-
kannt für sein rhetorisches Geschick. 
Parteifreunde nennen ihn halb spöttisch, 
halb bewundernd „König Silberzunge“. 

Drei Mitarbeiter begleiten ihn in 
den Gerichtssaal, darunter der Kanzler-
amtsminister Karl Carstens, ebenfalls 
einst NSDAP -Mitglied. Ein Assistent 
blättert für den Chef in eigens angefer -
tigten Fotokopien. Der Kanzler ist bereit.

Und doch: Es ist ein äußerst heikler 
Termin für Kiesinger. Er tritt zwar nur 
als Zeuge auf, aber er muss sich bewusst 
sein, dass an diesem Tag auch seine eige-
ne Vergangenheit verhandelt wird. 

Seit seiner Wahl zum Kanzler, zwei 
Jahre zuvor, sieht er sich heftiger Kritik 
ausgesetzt. Der Autor Heinrich Böll etwa 

schmäht den CDU-Mann als einen jener 
„gepflegten bürgerlichen Nazis, die wei-
terhin schamlos durch die Lande ziehen“. 

Und für Karl Jaspers, einen der be-
deutendsten Philosophen der Bundes -
republik, ist Kiesingers Kanzlerschaft 
eine Beleidigung all jener Deutschen, die 
Hitler gehasst haben. 

Niemand aber steht dem Regie -
rungschef so feindlich gegenüber wie die 
Aktivisten der Außerparlamentarischen 
Opposition. Immer wieder protestieren 
sie am Rande von CDU-Veranstaltungen 
gegen Kiesinger, nennen ihn sarkastisch 
„Führer“ und empfangen ihn mit „Sieg 
Heil“-Rufen. In seinem Aufstieg sehen 
viele ein Zeichen, dass der National-
sozialismus in der Bundesrepublik noch 
längst nicht besiegt ist – ja manche glau-

ben sogar, dass die Gewaltherrschaft bald 
zurückkehren wird. 

Diese Ängste sind sicherlich über-
trieben. Doch die Frage, wie ein NSDAP - 
Mitglied Bundeskanzler werden konnte 
und wieso Männer wie von Hahn 20 
Jahre lang unbehelligt blieben, stellt die 
westdeutsche Jugend zu Recht. 

A ls die Wehrmacht im Mai 
1945 kapituliert, scheint die 
Stunde des völligen Neu-
anfangs gekommen. Die  

Alliierten sind entschlossen, die alten 
Eliten zur Rechenschaft zu ziehen und 
Deutschland derart radikal umzugestal -
ten, dass es nie wieder einen Krieg gegen 
seine Nachbarn beginnen kann. 

„Entnazifizierung“ nennen die Sie-
germächte dieses Vorhaben. Und tatsäch-

lich: In den ersten zwölf Monaten neh -
men allein die Amerikaner in ihrer Zone 
mehr als 250 000 Deutsche in Haft. Be -
amte, die NS-Mitglieder waren, werden 
sofort aus dem Staatsdienst entlassen. 

Die 24 überlebenden Hauptkriegs -
verbrecher, wie etwa Luftwaffenchef 
Her  mann Göring oder Rüstungsminister 
Albert Speer, müssen sich ab November 
1945 in Nürnberg vor einem internatio-
nalen Tribunal verantworten. Zwölf wer-
den später zum Tode verurteilt, sieben 
erhalten lange Haftstrafen. Am gleichen 
Ort folgen bis 1949 zwölf weitere Ver-
fahren gegen führende Mediziner, Juris-
ten, Staatsdiener und Industrielle.

Bis zum Ende des Jahrzehnts wer-
den in den drei westlichen Besatzungs-
zonen (der späteren Bundesrepublik) 
rund 5000 NS-Täter abgeurteilt, etwa 
500 werden hingerichtet. 

Die Entnazifizierung trifft aber 
auch gewöhnliche Deutsche. So ver-
pflichten die Amerikaner alle erwachse-
nen Bürger in ihrem Machtbereich, Fra -
gebögen auszufüllen, in denen sie über 
ihre Mitgliedschaft in den verschiedenen 
NS-Organisationen Auskunft geben. 

Auf dieser Grundlage sollen dann 
Kammern darüber entscheiden, wie tief 
jemand in die Diktatur verstrickt war – 
und welche Strafe er dafür verdient hat 
(Ähnliches geschieht in der britischen 
und französischen Zone, aber mit gerin-
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gerer Konsequenz). Es ist ein ehrenhaftes 
Unterfangen, das von vielen Deutschen 
dennoch als Siegerjustiz kritisiert wird. 
Vor allem deshalb übertragen die Ame-
rikaner die Verantwortung dafür schon 
im Frühjahr 1946 den deutschen Behör-
den. Was dazu führt, dass sich nun die 
Besiegten oft gegenseitig reinwaschen. 

So wird aus den Deutschen, die 
Hitler einst bejubelten und sein Regime 
bis zuletzt unterstützten, nun ein Volk 
von Opfern, Unbelasteten – und eini-  
gen Mitläufern. Es sei unmöglich, in 
Deutschland einen Nationalsozialisten zu 
treffen, spottet die jüdische Politikwis-
senschaftlerin Hannah Arendt 1949.

Kurt Georg Kiesinger wird erst als 
Mitläufer, dann in einem zweiten Ver-
fahren als unbelastet eingestuft, obwohl 
er Parteimitglied war und im Außenmi -
nisterium des NS-Regimes gedient hat.

Er arbeitet ab 1948 als Rechtsanwalt 
und engagiert sich in der neu gegründe-
ten CDU, in der er rasch aufsteigt.

Bald nach dem Beginn des Kalten 
Krieges verlieren die drei Westmächte 
dann ganz das Interesse an der Umerzie-
hung der Deutschen – im aufkommen -
den Ringen mit Moskau brauchen sie die 
einstigen Feinde als Verbündete. 1947 
stellen sie die politischen Untersuchun-
gen in ihren Besatzungszonen ein. Mit 
grotesken Konsequenzen. Denn  viele 
Verfahren gegen schwerer Belastete sind 

noch gar nicht abgeschlossen. Etliche 
Beschuldigte kommen mit lächerlich 
milden Strafen davon. 

Wenige Wochen nach der Grün -
dung der Bundesrepublik fordert auch 
Kanzler Konrad Adenauer, „Vergangenes 
vergangen sein zu lassen“. 

Die Aufarbeitung der NS-Zeit habe 
„viel Unglück und viel Unheil“ angerich-
tet, sagt er in seiner ersten Regierungs-
erklärung am 20. September 1949. Die 
Unterscheidung zwischen „zwei Klassen 
von Menschen in Deutschland“, zwischen 
„politisch Einwandfreien“ und „Nicht-
einwandfreien“, müsse verschwinden. 

Der Krieg habe für viele harte Prü-
fungen und Versuchungen mit sich ge-
bracht – da müsse man für manche Ver-
fehlungen Verständnis aufbringen. Unter 

dem Beifall der Unionsfraktion kündigt 
er an, sich bei den Alliierten dafür ein-
zusetzen, dass von Militärgerichten ver-
hängte Strafen erlassen werden. 

Mit Amnestiegesetzen zieht 
der Bundestag in den fol-
genden Jahren den vom 
Bundeskanzler geforderten 

Schlussstrich. Viele bereits verurteilte 
NS-Täter werden begnadigt, zahlreiche 
Strafverfahren eingestellt (ausgenommen 
sind schwere Verbrechen wie Mord). 

Jene Beamte, die nicht zu den 
Hauptbelasteten gehören und die seit 
Ende des Krieges ihren Posten verloren 
hatten, dürfen zurückkehren oder erhal -
ten eine Pension. 

Es ist eine bemerkenswerte Wen-
dung des Schicksals, die auch viele ehe-

malige NS-Funktionäre überraschen 
muss. Es bietet sich ihnen eine zweite 
Chance – und sie nutzen sie.

So sind um 1950 beispielsweise 
mehr als 90 Prozent aller Richter und 
Staatsanwälte in Bayern ehemalige Na-
tionalsozialisten. Im Bonner Außenmi-
nisterium gehörte jeder Dritte zu Hitlers 
Partei, das Bundeskriminalamt wird von 
früheren SS-Offizieren aufgebaut. 

Selbst beim Nachrichtenmagazin 
„Der Spiegel“, Symbol der freien Presse 
in der jungen deutschen Demokratie, 
steigt ein früherer Angehöriger von 
Heinrich Himmlers mörderischer 
„Schutzstaffel“ zum Ressortleiter auf. 

Und ausgerechnet Konrad Ade nau-
er – der während der Diktatur nicht die 
geringste Schuld auf sich geladen hat – 
holt zwei Vertreter des NS-Regimes in 
das Zentrum der Macht. Er macht den 
Juristen Hans Globke, der 1936 als hoher 
Beamter im Reichsinnenministerium an 
der Formulierung von antijüdischen 
 Gesetzen und Verordnungen teilgehabt 
sowie einen Kommentar zu den „Nürn-
berger Rassegesetzen“ mitverfasst hatte, 
zum Kanzleramtschef. 

Und Theodor Oberländer, der 1923 
an Hitlers Putschversuch teilgenommen 
hatte und später als Professor die deut-
sche Gewaltherrschaft über Osteuropa 
wissenschaftlich begründete, beruft Ade-
nauer zum Vertriebenenminister. 
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Die Wirtschaftswunderjahre, die 
nun beginnen, sind gute Zeiten für die 
früheren Nationalsozialisten. Auf ihre 
Expertise als Juristen, Verwaltungsfach-
leute, Manager kann die Bundesrepublik 
kaum verzichten. Das Land ohne sie 
wiederaufzubauen erscheint illusorisch. 

So findet auch Fritz-Gebhardt von 
Hahn ins Berufsleben zurück. Bereits 
1947 arbeitet der Ex-Diplomat bei der 
Industrie- und Handelskammer Han -
nover, später bei diversen Behörden, ab 
1962 als Oberregierungsrat im Bundes-
amt für Wehrtechnik und Beschaffung. 

Kaum jemand in Deutschland stört 
sich an Karrieren wie der von Hahns. Zu 

groß ist die Erleichterung der Menschen 
darüber, die als „Hexenjagd“ geschmähte 
Entnazifizierung überstanden zu haben. 

Von einer grundlegenden Ableh-
nung der Hitler-Zeit kann ohnehin  keine 
Rede sein. Bei Befragungen Ende der 
1940er Jahre stimmt gut die Hälfte der 
Westdeutschen der Aussage zu, dass „der 
Nationalsozialismus eine gute Idee war, 
die schlecht ausgeführt wurde“. 

Und noch 1955 sind 48 Prozent  
der Bundesbürger überzeugt: Ohne den 
Krieg wäre Hitler einer der größten 
deutschen Staatsmänner gewesen. 

Ein erstaunlicher Konsens prägt den 
Umgang mit der NS-Vergangenheit in 
der Bundesrepublik: Wer sich der neuen, 
demokratischen Ordnung anpasst, der 

kann wieder zu Amt und Vermögen kom-
men. Nur wer sich noch immer öffentlich 
zum Nationalsozialismus bekennt, wird 
geächtet – auch um Westdeutschlands 
internationale Glaubwür  digkeit nicht zu 
untergraben. So verbietet das Verfas-
sungsgericht 1952 die in zwei Landtagen 
vertretene „Sozialistische Reichspartei“, 
in der sich unbelehrbare Hitler-Anhän -
ger gesammelt hatten. 

Doch meist hält das Schweigekar-
tell. Gefahr droht ihm nur von außen – 
aus dem angeblich besseren Deutschland.

Seit ihrer Gründung  im Jahr 1949 prä-
sentiert sich die DDR als durch und 
durch antifaschistischer Staat, in dem die 
alten Eliten nichts mehr zu sagen haben. 

Im Kampf der Systeme ist dieser ver-
meintliche Neuanfang einer der größten 
Propagandatrümpfe Ostberlins. 

Und tatsächlich ersetzen dort oft -
mals linientreue, in Moskau geschulte 
Kader die NS-Funktionäre. Dennoch 
muss auch die DDR-Führung Kompro -
misse machen und belastete Spitzen-
kräfte einbinden. Das Ministerium für 
Staatssicherheit etwa übernimmt Tau-
sende ehemaliger Gestapo-Männer. 

Selbst die Staatspartei SED wird 
zur neuen Heimat einstiger Hitler-  
Anhänger. Zeitweise gehören ihr rund 
100 000 frühere NSDAP-Mitglieder an. 

Trotzdem wird die NS-Vergangen-
heit der Bonner Beamten für die SED-  
Führung zur scharfen Waffe im Kalten 
Krieg. In den 1950er Jahren sammeln 
DDR-Forscher eine Fülle kompromit -

tierender Unterlagen gegen Hun  derte 
Mitglieder der bundesdeutschen Behör -
den (wichtige Archive aus der NS-Zeit 
befinden sich im Osten). 

Gebündelt in einem „Braunbuch“ 
und seit 1955 häufig westdeutschen Me-
dien zugeschoben, bringen die meist zu-
treffenden Anschuldigungen viele Staats-
anwälte, Richter und hohe Beamte sowie 
prominente Politiker in Bedrängnis. 

Eines der prominentesten Opfer ist 
Theodor Oberländer. Ostberlin fordert 
nicht nur seinen Rücktritt, sondern ver -
urteilt ihn in einem einwöchigen Schau -
prozess 1960 in Abwesenheit zu einer 
lebenslangen Zuchthausstrafe. Angeblich 

habe der Vertriebenenminister während 
des Zweiten Weltkriegs im besetzten 
Polen und im ukrainischen Lemberg 
Tausende Zivilisten erschießen lassen. 

Um diese Vorwürfe zu bekräftigen, 
hilft den SED-Anklägern der sowjeti -
sche Geheimdienst bei der „Suche, Ver-
nehmung und Vorbereitung von Zeu -
gen“, wie es in einem Vermerk heißt –  
und wohl auch durch die Lieferung von 
 gefälschten Dokumenten. 

Wahr ist: Oberländer hatte zu jener 
Zeit eine Sabotageeinheit aufgestellt, 
deren Angehörige möglicherweise an 
Massakern beteiligt gewesen sind. Wahr 
ist aber auch, dass ihn ein Ukrainer trotz 
der Beeinflussung durch Agenten entlas-
tet hat. (Im Jahr 1993 wird die Berliner 
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Justiz das DDR-Urteil als „rechtsstaats-
widrig“ aufheben.) 

Adenauer hält an seinem Minister 
fest. „Herr Oberländer“, erklärt er, sei 
zwar „tiefbraun“ gewesen, „aber er hat 
niemals etwas getan, was gegen seine 
Ehre war“. Er werde niemanden entlas-
sen, nur weil es die SED verlange. 

Doch nicht allein die DDR, son -
dern auch die westdeutsche Opposition 
und sogar etliche prominente CDU-  
Mitglieder fordern die Demission des 
Ministers. Und so tritt Oberländer kurz 
nach dem Ostberliner Urteil zurück. 

Eine weitere Kampagne der DDR 
zielt gar auf die Spitze des westdeutschen 

Staates: Den seit 1959 amtierenden Bun-
despräsidenten Heinrich Lübke (CDU), 
einen gelernten Vermessungsingenieur, 
bezeichnet die SED als „KZ-Baumeis-  
ter“ – und präsentiert entsprechende, von 
Lübke unterzeichnete Konstruktions -
zeichnungen aus dem Jahr 1944. 

Die Vorwürfe werden in der Bun-
desrepublik zwar heftig diskutiert, am 
Ende aber von den meisten Westdeut -
schen als Hetze abgetan – zu groß ist das 
Misstrauen gegenüber der DDR und 
dem von ihr vorgelegten Beweismaterial. 
(Heute weiß man, dass Lübkes Firma 
tatsächlich Rüstungsbetriebe und Kon -
zentrationslager errichtet hat.) 

Doch mehr als die zweifelhaften 
Anwürfe aus der DDR bewegen Ereig -

nisse in der Bundesrepublik die West-
deutschen dazu, sich der NS-Vergangen-
heit zu stellen. 

An Heiligabend 1959 beschmieren 
zwei Mitglieder einer rechtsextremen 
Partei die kurz zuvor eingeweihte Kölner 
Synagoge mit Hakenkreuzen und anti -
semitischen Parolen („Deutsche fordern: 
Juden raus!“). Ihre Aktion ist der Auftakt 
zu einer Welle judenfeindlicher Straf-
taten in der Bundesrepublik – und ein 
entscheidender Wendepunkt im Umgang 
mit der NS-Vergangenheit. 

Die Schändung der jüdischen 
 Einrichtungen nährt die Sorge, West -
deutschland könne nach rechts driften. 
Damit steht der Gründungskonsens der 
jungen Demokratie auf dem Spiel. In 
Berlin erklärt der Regierende SPD-Bür -

germeister Willy Brandt, ein früherer 
Widerstandskämpfer: „Wenn man die 
Meldungen aneinanderreiht, könnte man 
meinen, eine Brigade des Teufels sei auf 
uns losgelassen worden. Wir haben alle 
miteinander Grund, uns zu schämen.“

Von solchen Nachrichten aufge-
schreckt, nimmt in der Bonner Republik 
die Bereitschaft zu, sich mit dem NS-  
Unrecht auseinanderzusetzen und unge -
sühnte Verbrechen zu verfolgen. Aber es 
braucht einen Außenseiter, um es auch 
zu tun. Sein Name: Fritz Bauer. 

Der Sohn jüdischer Eltern, 
Jahrgang 1903, war selbst ein 
Opfer der nationalsozialisti-
schen Gewaltherrschaft. Kurz 

nach der Machtübernahme wurde der 
aus Stuttgart stammende sozialdemo -

kratische Jurist für acht Monate in ein 
Konzentrationslager gesperrt. Drei Jahre 
später emigrierte er nach Skandinavien, 
wo er den Krieg unbeschadet überstand. 
Anders als viele Exilanten kehrte er da-
nach in das Land seiner Peiniger zurück. 

Als Generalstaatsanwalt in Braun-
schweig setzt sich Bauer schon früh für 
die Rehabilitierung der Verschwörer vom 
20. Juli 1944 ein – jener Männer und 
Frauen, die Jahre nach ihrem fehlgeschla-
genen Attentat auf Adolf Hitler weiten 
Teilen der Bevölkerung noch immer als 
Vaterlandsverräter gelten. Als der ehe-
malige Wehrmachtsoffizier Otto Ernst 
Remer, der maßgeblich dazu beigetragen 

hatte, den Aufstandsversuch niederzu-
schlagen, die Attentäter 1951 öffentlich 
als Landesverräter bezeichnet, klagt ihn 
Bauer wegen übler Nachrede an. 

In dem Prozess formuliert der Jurist 
einen Gedanken, der die Bundesrepublik 
bis heute prägt: „Ein Unrechtsstaat, der 
täglich Zehntausende Morde begeht, 
berechtigt jedermann zur Notwehr.“ Die 
Richter folgten seinem Plädoyer – und 
erklärten die NS-Diktatur erstmals zu 
einem Unrechtsregime. Das haben bis 
dahin nur alliierte Gerichte getan. 

Ab 1956 ist Bauer hessischer Gene-
ralstaatsanwalt. Unter ihm wird Frank-
furt zum Zentrum der juristischen Auf -
arbeitung der NS-Zeit – häufig gegen 
den Widerstand seiner Vorgesetzten. 
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Dabei geht es Bauer, wie er später 
schreibt, „in keiner Sekunde um die Ver-
gangenheit“, sondern „um Gegenwart 
und Zukunft“. Damit die junge Demo -
kratie überleben kann, davon ist er über-
zeugt, müssen sich die Deutschen ihrer 
toxischen Geschichte stellen. Sonst droht 
eine Rückkehr des Nationalsozialismus.

Bei seinen Bemühungen  hilft ihm die 
„Zentrale Stelle der Landesjustizverwal-
tungen zur Aufklärung nationalsozialis-
tischer Verbrechen“ in Ludwigsburg. 

Ausschlaggebend für deren Grün-
dung ist ein Kriegsverbrecherprozess in 

Ulm im Frühjahr 1958: Das Verfahren 
gegen Mitglieder einer Einsatzgruppe, 
also eines NS-Erschießungskommandos, 
hat gezeigt, dass noch etliche Mörder als 
vermeintlich unbescholtene Bürger in der 
Bundesrepublik leben. 

1960 feiert Bauer seinen spekta-
kulärsten Erfolg. Drei Jahre zuvor hat  
er durch einen Informanten erfahren,  
wo sich Adolf Eichmann versteckt, der 
Hauptorganisator des Völkermordes an 
den Juden. Vor den deutschen Justiz-
behörden hält Bauer sein Wissen jedoch 
geheim, weil er fürchtet, NS-Sympathi-
santen könnten Eichmann warnen.

Stattdessen wendet er sich heimlich 
an Israel. Dank seines Tipps spürt der 
dortige Auslandsgeheimdienst Mossad 

den Mordgehilfen 1960 in Argentinien 
auf – und entführt ihn nach Jerusalem. 

Dort wird ihm ein Jahr später der 
Prozess gemacht. Die Berichte über das 
Gerichtsverfahren führen der Welt und 
den Deutschen die Abscheulichkeit der 
NS-Verbrechen deutlicher vor Augen als 
je zuvor. Erstmals seit Ende des Krieges 
wird detailliert über Ghettos, Deporta -
tionen und Vernichtungslager gespro-
chen – auch im deutschen Fernsehen. 

Eichmann, ein blasser Bürokrat mit 
schütterem Haar und dicker Brille, ver-
sucht sich damit herauszureden, er habe 
unter Befehlsnotstand gehandelt, also 
sich gegen ihm erteilte Anweisungen 
nicht wehren können. Die Verantwor-
tung für den Judenmord trügen seine 
Vorgesetzten bis hinauf zu Adolf Hitler.

Doch angesichts der Fülle von Be-
weisen, die israelische Ankläger gesam-
melt haben, ist seine Verteidigung chan-
cenlos. Er stirbt am Galgen. 

Für die Deutschen wird es in den 
Jahren darauf immer schwerer, der eige-
nen Vergangenheit aus dem Weg zu ge-
hen – auch weil Fritz Bauer 1963 einen 
Prozess eröffnet, der es mit dem Eich-
mann-Tribunal aufnehmen kann. 

Unter dem Kürzel „Strafsache 4 Ks 
2/63“ will er ein Jahrhundertverbrechen 
verhandeln: die Morde an über einer 
Million Juden im Konzentrationslager 
Auschwitz. Vor Gericht in Frankfurt ste-
hen 22 Männer, die im Vernichtungslager 
gedient haben: Verwalter und Handlan -
ger des organisierten Massenmords. 

Doch auf den Anklagebänken sit -
zen zur Verblüffung der Öffentlichkeit 

unauffällige Bürger in dunklen Anzügen: 
Akademiker, Beamte, hanseatische Kauf-
leute und schwäbische Apotheker. Ganz 
normale Männer. Aufgespürt haben sie 
die Fahnder aus Ludwigsburg. 

U nd die meisten verteidigen 
sich mit der Erklärung, sie 
selbst seien Opfer des Na-
tionalsozialismus gewesen: 

Sie hätten Befehle ausgeführt und keine 
Wahl gehabt. Selbst nach Hunderten 
Zeugenaussagen von Überlebenden än-
dert sich an dieser Aussage wenig. 

Kurz vor dem Urteil 1965 wendet 
sich der Vorsitzende Richter verärgert 

den Angeklagten zu: „Wir wären der 
Wahrheit ein gutes Stück näher gekom -
men, wenn Sie nicht so hartnäckig eine 
Mauer des Schweigens um sich errichtet 
hätten. Vielleicht ist es dem einen oder 
anderen von Ihnen während des Verfah-
rens deutlich geworden, dass es hier nicht 
um Rache geht, sondern um Sühne.“ 

Nur zwei Angeklagte bekennen ihre 
Mitschuld am Massenmord und äußern 
Bedauern. Sechs Beschuldigte werden zu 
lebenslanger Haft verurteilt, elf zu kür-
zeren Strafen, drei kommen aus Mangel 
an Beweisen frei. 

Auf den ersten Blick scheint Bauer, 
der die Deutschen mit den Mitteln der 
Justiz zu besseren Demokraten erziehen 
wollte, gescheitert zu sein: In Umfragen 
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geben die Bundesbürger 1965 mehrheit
lich an, dass man „endlich aufhören soll
te“, das „eigene Nest zu beschmutzen“. 

extreme Partei gegründet worden, die 

erfolg nach dem anderen. 
Doch bei näherem Hinsehen zeigt 

sich, was Bauer wirklich geleistet hat: 
Kurz vor den Urteilen im Auschwitz
Prozess beschließt der Bundestag, die 
Verjährungsfrist für NS Morde zu ver
längern – andernfalls wären alle Tö  
tungsdelikte 20 Jahre nach der deut  
schen  Kapitulation verjährt. Doch dieser 
Schluss strich wird nicht gezogen. 

Und vor allem bei den jungen 
Deutschen hat der Staatsanwalt ein Be
wusstsein für die Verbrechen der Eltern
generation geweckt. Er hat ihnen gezeigt, 
was sich hinter dem Schweigen verbirgt 
und hat sie für die Zerbrechlichkeit der 
Demokratie sensibilisiert. 

Damit wird Fritz Bauer zu einem 
Vordenker jener Bewegung, die immer 
lauter nach der NS Vergangenheit des 
Kanzlers Kurt Georg Kiesinger fragt. 

Doch dessen Aussage, die Gericht 
und Staatsanwaltschaft ein halbes Jahr 
lang zu verhindern versucht haben, erlebt 
Fritz Bauer nicht mehr. Er wird drei Tage 
vor dem Auftritt des Regierungschefs tot 
in seiner Badewanne aufgefunden. 

Die Umstände seines Todes werden 
nie eindeutig geklärt. Möglicherweise hat 
der herzkranke und an einer Bronchitis 
leidende Jurist aus Versehen die zu hohe 
Dosis eines Schlafmittels eingenommen. 

W as wird Kurt Georg Kie
singer vor Gericht tun? 

reden? Oder wird er 
Millionen Deutschen ein Vorbild geben 
– etwa, indem er Schuld
gefühle erkennen lässt und erklärt, wel
che Lehren er aus seiner eigenen Verstri
ckung in das NS System gezogen hat? 

Zu Beginn erläutert der Kanzler 
seinen beruflichen Werdegang. Als er im 
Februar 1933 als junger Gerichtsrefe
rendar der NSDAP beitrat, sei das nicht 
aus „Überzeugung und auch nicht aus 
Opportunismus“ geschehen – sondern 
um „einiges von dem zu verwirklichen, 
was ich mir vorgenommen hatte“. 

Schon bald habe er aber sehr klar 
gesehen, „wohin der Weg lief“ und daher 
„von 1933 bis 1940 praktisch keine Be
rührung mit der Partei“ gehabt. Im April 
1940 wurde er wissenschaftlicher Hilfs
arbeiter in der Kulturpolitischen Abtei
lung des Auswärtigen Amtes und  entging 
so der Einberufung in die Wehrmacht.

Später wurde der aufstrebende Jurist 
ein Verbindungsmann zum Propaganda
ministerium, hatte Einblick in Proto  kolle 
ausländischer Rundfunkberichte. 

„An Meldungen über Deportatio
nen“ habe er aber zumindest aus den 
ersten Kriegsjahren „mit Sicherheit  keine 
Erinnerung“, erklärt der Kanzler vor Ge

richt. Von der Wannsee Konferenz etwa, 
auf der die NS Behörden 1942 den Mord 
an den europäischen Juden planten, habe 
er erst nach dem Krieg gelesen. 

Überhaupt habe er während seiner 
Zeit im Außenamt auf dienstlichem 
Wege nie etwas über „Aktionen gegen 
die Juden“ vernommen. 

Allerdings habe er natürlich „aus 
allen möglichen Quellen“ vom „Schicksal 
der Juden“ im NS Staat erfahren (wie 

folgung und Vertreibung der Juden war 
spätestens nach 1938 nicht zu übersehen). 

jüdischen Hetze alles versucht, diese 
schreckliche Propaganda zu verhindern“, 
erklärt Kiesinger. Dann fügt er hinzu: 
„Ich würde es nicht erwähnen, wenn 
nicht ein Dokument darüber vorläge.“ 

Das Schriftstück, von dem er 
spricht, hat nichts mit der Frage zu tun, 
ob der Kanzler vor dem Kriegsende von 
dem Massenmord an den Juden erfahren 
hat. Aber es lässt ihn gut aussehen.

Im Jahr 1943 stieg Kiesinger zum 
stellvertretenden Leiter der Rundfunk
politischen Abteilung auf. Ende 1944 
denunzierten ihn zwei seiner Mitarbeiter 
in einem Schreiben an das Reichs 
heitshauptamt. Darin behaupteten sie, 
ihr Chef behindere die „antijüdische Ak
tion“ der deutschen Auslandspropa ganda. 
Wegen des nahenden Zusam  menbruchs 
des NS Regimes aber hatte der Brief 
(der Kiesinger fast wie einen Wider
ständler erscheinen lässt) keine Folgen. 

Das Schreiben fand 1966 kurz vor 
der Wahl zum Bundestag seinen Weg  
aus einem US Archiv in die Redaktion 
des „Spiegel“ (der es Kiesinger zuspielte 

lichte) und brachte so die schon damals 
aufkommende Kritik an Kie singers NS
Vergangenheit vorerst zum Schweigen. 

Der Vorsitzende Hans Barth hat 
den Kanzler lange reden lassen. Nun  
aber nimmt einer der anderen Richter 
den Regierungschef ins Verhör: Hat  
der Zeuge wenigstens aus späterer Zeit 
noch Erinnerungen an Meldungen über 
Deportationen?

Die Antwort: „Dass es Vernich
tungsaktionen gegen Juden gab, wurde 
mir bewusst“, erklärt Kiesinger. Urlauber 
von der Front hätten davon berichtet. 

Auch aus seinem Haus seien jüdi
sche Nachbarn deportiert worden. Da
mals habe er aber fest daran geglaubt, 
dass sie zu Arbeitsdiensten abgeholt 
würden. 

Im Laufe des Jahres 1944 hätten 
sich dann zwar „alle möglichen Gerüch
te“ bei ihm zum Gefühl verdichtet, „dass 
da mehr sein konnte“. Doch vom wahren 
Ausmaß der Massenmorde will er erst 
nach dem Kriegsende erfahren haben.

Und welche Kontakte hatte Kiesin
ger zum berüchtigten Referat D III, der 
Abteilung für „Judenfrage“ und „Rassen
politik“? Dessen Leiter, antwortet der 
Zeuge, habe er lediglich „gesehen“, aber 
sonst keinen Kontakt gehabt. 

Kann das so stimmen? Hat selbst 
ein hochrangiger Mitarbeiter des Aus
wärtigen Amts, der an einer Schnitt  stelle 
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zwischen Außen- und Propaganda -
ministerium saß, bei seiner Arbeit erst 
nichts Verdächtiges erfahren – und als es 
dann doch entsprechende Meldungen 
gab, ihnen keinen Glauben geschenkt? 

Der Richter lässt nicht locker. 
Er stellt die Kernfrage:  
Wann durfte ein intelligenter 
Mensch in einer so verant-

wortungsvollen Position wie Kiesinger 
nach Lage der Dinge annehmen, dass die 
Juden systematisch ausgerottet wurden? 

Und weiter: War ihm bewusst, dass 
alle Juden nach Osten deportiert wur -
den? Wusste er, dass Hitler von der Ver-
nichtung des Judentums gesprochen 
hatte? Hatte er gehört, dass das Ausland 
die deutschen Machthaber der Judenver-
nichtung bezichtigte? Wenn ja: War das 
für ihn nur feindliche Propaganda?

Der Regierungschef bleibt zurück-
haltend: Gut die Hälfte der rein militä -
rischen Meldungen aus dem Ausland 
seien falsch gewesen. Daher habe er die 
Nachrichten bezüglich der Juden eher als 
Stimmungsmache empfunden – zu un -
vorstellbar sei ihm ihr Inhalt erschienen. 
Er habe sich gegen diese Informationen 
innerlich „gewehrt“, so Kiesinger. 

Doch der Richter gibt sich mit die -
ser Antwort nicht zufrieden. „Musste 
man nicht angesichts der Deportationen 
einen gewissen Wahrheitsgehalt der 
Meldungen annehmen?“, 
fragt er den Zeugen. Und 
„musste man nicht fragen, 
was sollen die alle im Os-
ten? Die Juden waren doch 
für die Nazis Ungeziefer.“

Erneut erklärt Kie -
singer, dass er auf solche 
Hinweise lange Zeit mit 
Unglauben reagiert habe. 
Erst im Laufe des Krieges 
sei ihm nach und nach  
klar geworden, dass „etwas 
nicht stimmte“. 

Und dann: „Wenn 
ich solch eine Meldung 
1944 bekommen hätte, 
wäre ich viel eher geneigt 
gewesen, dieser Meldung 
Glauben zu schenken, als 
wenn sie im Jahre 1942 
 gekommen wäre.“ 

Häufig fügt der Zeuge seiner Aus-
sage eine Formulierung an: „Wie alle 
Deutschen, wie jeder andere“. 

Wie alle Deutschen habe er erst ge-
gen Kriegsende mehr darüber gewusst, 
was mit den Juden geschah. Da habe sich 
der Eindruck verdichtet, „dass wirklich 
etwas nicht stimmen konnte: Dort ist 
etwas ganz Böses, etwas ganz Schlimmes 
im Gange.“

Fast drei Stunden lang sagt Kiesin-
ger aus. Er verwickelt sich nicht in of-
fenkundige Widersprüche, die ihm oder 
dem Angeklagten schaden könnten.

Der Prozessbeobachter des „Spie-
gel“ notiert in seinem bitteren Fazit: „Die 
Reise des Frankfurter Schwurgerichts 
nach Bonn hat sich für den Angeklagten 
von Hahn gelohnt. Man musste ‚es‘ nicht 
wissen, nicht als Legationsrat, nicht als 
rundfunkpolitisch Tätiger – und die 
 Reise hat sich vor allem für die Nation 
gelohnt, denn man musste als Deutscher 
nicht wissen; nicht wissen, wohin die 
Züge rollten, die leer zurückkehrten.“ 

Kiesingers Aussage sei „der Schluss-
stein jenes Versuchs, die braune Vergan-
genheit zu bewältigen“. 

Doch es kommt anders. Die vage 
Aussage des Kanzlers kann von Hahn 
nicht retten: Das Gericht verurteilt den 
Angeklagten zu acht Jahren Haft wegen 
tausendfacher Beihilfe zum Mord. Gegen 
Kiesinger wird wegen Meineids ermittelt, 
das Verfahren aber 1971 eingestellt. 

In ihrem Urteilsspruch halten die 
Richter fest: Der Völkermord an den Ju-

den sei zwar vom Reichs-
sicherheitshauptamt orga-
nisiert worden, doch die 
Verschleppung in die Gas-
kammern wäre „ohne die 
Mitwirkung des Auswär-
tigen Amtes nicht mög -
lich“ gewesen.

Westberlin, vier Monate 
später. Auf dem CDU- 
Bundesparteitag am 7. No-
vember 1968 geht eine 
adrette junge Frau im wei-
ßen Pullover zum Vor-
standstisch auf dem Po-
dium. Niemand hält die 
vermeintliche Journalistin 
auf. Als sie etwa einen hal-
ben Meter von Kurt Georg 
Kiesinger entfernt ist, holt 
sie mit dem Arm aus, 
schlägt ihn mit dem fla-

chen Handrücken auf das linke Auge und 
ruft dabei unentwegt: „Nazi, Nazi, Nazi!“

Nach einem kurzen Handgemenge 
eskortiert ein Polizist die Angreiferin 
nach draußen. Der Beamte fragt die 
Frau, ihr Name ist Beate Klarsfeld, wes-
halb sie Kiesinger geschlagen habe. 

Ihre Antwort: „Wir haben es satt, 
dass dort oben ein Nazi sitzt.“

Beate Klarsfeld, 1939 in Berlin ge-
boren und mit einem jüdischen Franzo -
sen verheiratet, erklärt später: Sie habe 
den Kanzler nicht zuletzt im Namen der 
deutschen Jugend geschlagen, „die sich 
der von gewissenlosen Individuen wie 
Kiesinger begangenen Untaten schämt“.

Die Ohrfeige wird zum Skandal. 
Auf Drängen von Parteifreunden stellt 
Kiesinger Strafantrag, obwohl er die Sa-
che lieber auf sich beruhen lassen will. 

In einem Schnellverfahren verur-
teilt ein Gericht Beate Klarsfeld zu ei-
nem Jahr Freiheitsentzug ohne Bewäh-
rung (in einem Berufungsverfahren wird 
die Strafe später auf vier Monate zur 
Bewährung reduziert).

Nicht die Attacke, sondern das 
 harte Verdikt wird nun zum öffentlichen 
Streitthema. In Westberlin protestieren 
Studenten bald darauf gegen den gerade 
erfolgten Freispruch für einen ehemali-
gen Richter am Volksgerichtshof, der im 
Dritten Reich 231 Todesurteile unter-
zeichnet hatte. 

Auf ihren Plakaten malen sie einen 
Gehenkten. Daneben steht „231 x dafür 
Freispruch. 1 Ohrfeige = 1 Jahr“.

So führen Gerichtsprozesse doch 
noch dazu, dass das Schweigen aufbricht 
und nun mehr Deutsche offen streiten 
über Schuld, Komplizenschaft und Reue. 

Ein Jahr später verliert Kurt Georg 
Kiesinger die Bundestagswahl. Die 
 Union hat zwar nur leicht an Stimmen 
eingebüßt. Aber erstmals gehen SPD 
und FDP ein Bündnis ein. Der neue 
Kanzler heißt Willy Brandt. 

Auf den früheren NSDAP-Mann 
folgt ein erklärter Antifaschist. Die Bun-
desrepublik beginnt sich zu ändern. 
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Für die Kulturrevolu- 
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haber auf jeweils ihre Seite schlagen wird. Doch 
Maos Gesicht bleibt zunächst unergründlich. 
Niemand kann ablesen, was er plant. Der Diktator 
beginnt das Gespräch mit sanftem Tadel: „Wir 
haben bisher nicht miteinander gesprochen. Das 
ist nicht gut“, sagt er. „Aber ich habe alle eure 
Zeitungen gelesen, ich kenne eure Situation.“

Natürlich ist Mao gut informiert – er hat die 
Rebellion der Jugend ja vor zwei Jahren höchst-
persönlich entfesselt. Doch an diesem Morgen 
will der KP-Chef das Morden beenden. 

Und sich seiner Handlanger entledigen.
 

Begonnen hat die brutale Umwälzung  mit der 
größten Krise, die Mao nach der Gründung der 
Volksrepublik überstehen musste. Ab 1958 ver-
suchte er China binnen kürzester Zeit in eine 
industrielle Supermacht zu verwandeln. Er ver-
ordnete dem Land ein Radikalprogramm: Bauern 
mussten Stahl kochen, Dämme aufschütten und 
Straßen anlegen, statt ihre Felder zu bestellen. 
Private Besitztümer wurden weitgehend abge-
schafft, Dorfbewohner in Kommunen gezwungen. 

Mao nannte dieses Programm den „Großen 
Sprung nach vorn“. Doch das Experiment endete 
in der schlimmsten Hungersnot der Moderne. Da 
die Landwirte an Hochöfen und auf Baustellen 
schufteten, lagen ihre Äcker brach. Um dennoch 
die völlig überzogenen Produktionsvorgaben der 
Regierung für Stahl und Getreide zu erfüllen, 
schmolzen sie ihre Pflugscharen und andere drin-
gend benötigte Gerätschaften ein und lieferten 
selbst Saatgut an die Behörden ab. Schon bald 
wurde in China die Nahrung knapp. Etwa 30 Mil -
lionen Menschen kamen ums Leben.

Nach dem Debakel war Mao 
Zedong nicht länger unantastbar. 
Immer mehr Kader forderten nun 
Reformen – und hinter vorge -
haltener Hand wohl auch einen 
Wechsel an der Parteispitze. 

1962 kritisierte Liu Shaoqi, 
der chinesische Präsident und 
Maos designierter Nachfolger, den 
„Großen Sprung“, der keinen Fort-
schritt gebracht, sondern das Land 
zurückgeworfen habe. Schließlich 
musste Mao nachgeben und vor 
mehreren Tausend Funktionären 
Fehler eingestehen.

Doch er ist kein Mann, der Widerspruch gut 
erträgt oder gar öffentliche Demütigungen. Wäh-
rend Liu sich in den folgenden vier Jahren beim 
Volk beliebt machte, indem er die Ernteerträge 
steigerte und die Arbeitszeit reduzierte, wuchs in 
Mao eine Idee heran: Er wollte, mit über 70 Jah-

Es ist drei Uhr morgens, als die An-
führer der Studenten Mao Zedongs 
Ruf folgen. Vier Männer und Frau-
en steigen im Dunkeln die Trep-  
pen zur Großen Halle des Volkes 
in Beijing hinauf. Über dem Platz 
des Himmlischen Friedens liegt 
eine trügerische Stille. 

Seit fast zwei Jahren terrorisieren bewaff nete 
Banden das Land, durchlebt China blutige Wir -
ren, führt die chinesische Jugend einen Krieg ge-
gen ihre eigenen Mütter und Väter, gegen Lehrer, 
Funktionäre und Professoren. Ihr Ziel: die alte 
Gesellschaft zu zertrümmern, um eine neue, ver-
meintlich wahrhaft kommunistische Ordnung zu 
errichten. „Große Proletarische Kulturrevolution“ 
nennen sie ihre mörderische Kampagne, bei der 
bereits Tausende ums Leben gekommen sind.

Der Name hat seinen Ursprung in der Idee, 
dass es zwei Revolutionen braucht, um eine wirk-
lich kommunistische Gesellschaft zu erreichen: 
Die erste Revolution verteilt das Eigentum um, 
die zweite findet in den Köpfen statt und erschafft 
eine kommunistische Kultur.

Die jüngsten Toten sind noch nicht beer-  
digt, als die Studentenführer bei Mao eintreffen; 
 erst wenige Stunden zuvor haben Studenten fünf 
Arbeiter auf dem Campus der Tsinghua-Univer -
sität getötet, einer Eliteakademie in Beijing. 

Die vier Besucher gehen vorbei an prächti-
gen Sälen. Sie betreten das Herz der Kommunis-
tischen Partei Chinas, um den Gott der Revo -
lution zu treffen. Es ist der 28. Juli 1968. Mao 
erwartet die Studenten mit fast seinem gesamten 
Hofstaat. Der Verteidigungsminister ist anwesend, 
der Premier und weitere hohe Parteifunktionäre 
sowie Jiang Qing, Maos politisch 
einflussreiche vierte Ehefrau. 

Der Diktator scheint gut ge -
launt. „Alle so jung!“, ruft der 
„Große Vorsitzende“ aus, als seine 
Gäste den Raum betreten. Dabei 
übersieht Mao die Universitäts-
dozentin Nie Yuanzi, die zwischen 
den drei Studenten steht. Sie ist 
schon 47 Jahre alt. Mit ihr kom-
men: Han Aijing, 23, Wang Dabin, 
24, und die 31-jährige Tan Houlan. 

Nur einer fehlt: Kuai Dafu, 22, 
der wohl mächtigste Studentenfüh -
rer von allen. Er hat sich verspätet 
und wird erst Stunden später dazustoßen. 

Obwohl die Rebellen gemeinsam erscheinen, 
hassen sie einander. Sie stehen an der Spitze meh-
rerer großer Jugendmilizen, die sich seit Monaten 
in den Universitäten Beijings erbittert bekämpfen. 
Sie alle hoffen, dass sich der chinesische Macht-
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ren, noch einmal eine Revolution anzetteln. Es 
allen zeigen, seinen neuen Erzfeind Liu Shaoqi 
loswerden und mit ihm all jene Genossen, die an 
ihm zweifeln. An seine Frau schrieb Mao später, 
er werde „große Unordnung unter dem Himmel“ 
schaffen, um letztendlich „große Ordnung unter 
dem Himmel“ zu erreichen. 

Der Diktator plante eine Kampagne, die al -
les hinwegfegen sollte: die Rivalen in der Partei, 
die Gegner des Kommunismus und all das, was 
an das China vor der Machtübernahme durch  
die KP erinnerte. Die Propaganda 
nannte es die „vier Alten“: die alte 
Denkweise und Kultur, die alten 
Gewohnheiten und Gebräuche der 
„ausbeutenden Klassen“. 

Darunter fielen so unter -
schiedliche Dinge wie die Werke 
des Staatsphilosophen Konfuzius, 
Porzellanvasen, weiche Matratzen, 
hochhackige Schuhe, Bücher und 
Musikinstrumente, aber auch Blu-
menläden, Friseure, selbst Haus - 
tiere wie Katzen, Hunde und Brief -
tauben. Chinas über Jahrtausende 
gewachsene Kultur – mit ihren Pa-
goden, Bronzestatuen, Elfenbein-
schnitzereien und Schriftrollen – 
sollte zerschlagen werden. 

Mao trieb sein Misstrauen ge -
genüber der Parteibürokratie. Er verdächtigte die 
Kader, insgeheim „den kapitalistischen Weg“ zu 
nehmen und den Kommunismus von innen zu 
zerstören. Vor allem aber sollte die von ihm ange-
stoßene totale Umwälzung der Gesellschaft dazu 
dienen, seine Feinde in der Partei loszuwerden.

Helfen sollten Mao dabei all jene, die vom 
Kindesalter an gelernt hatten, ihn zu vergöttern: 
die Jungen, die Schüler und Studenten. 

Die erste Generation, die im kommunisti -
schen China aufgewachsen war, hatte viel über  
die glorreichen Taten ihrer Väter gehört, aber bis- 
lang wenig Möglichkeiten gehabt, sich selbst zu 
beweisen. Der Partei zu dienen hieß für sie: gute 
Schüler sein, auswendig lernen, blinder Gehorsam. 

Jetzt gab Mao ihnen eine ungleich aufregen-
dere und ruhmvollere Aufgabe: Sie sollten ihre 
eigene Revolution beginnen. Der KP-Chef sah in 
ihnen Gefolgsleute, die blind ausführten, was er 
befiehlt. Die anders als die KP-Kader keinen Wi -
derstand leisteten und auf die kleinste Äußerung 
des Großen Vorsitzenden reagierten.

Viel brauchte es nicht, um den Zorn der Ju -
gend zu entfachen, denn ihr Unmut nahm schon 
seit Jahren zu. Von vielen Alten, die den Kampf 
gegen Japan und den Bürgerkrieg miterlebt hat -

ten, wurden sie als feige „Treibhausgewächse“ 
geschmäht und von strengen Eltern gemaßregelt. 
Die Schüler litten unter einem enormen Leis -
tungsdruck, denn es gab deutlich mehr Absolven-
ten als gute Posten im Land. Wie verführerisch 
klang da, was Mao in seinem „Roten Buch“ ver-
hieß, einer Sammlung von Zitaten, die dem Volk 
den Kommunismus näher bringen soll: „Ihr jun-
gen Menschen, frisch und aufstrebend, seid das 
blühende Leben, gleichsam die Sonne um acht 
oder neun Uhr morgens. Unsere Hoffnungen ru -

hen auf euch. Die Welt ist euer!“

Im Mai 1966 entfesselt Mao seine 
Kampagne, und es ist ein Meister-
stück der Demagogie. Zur ersten 
von ihm angekündigten „Unord-
nung“ kommt es an der Universität 
Beijing. Der Präsident der Hoch -
schule gehört zu jenen Kadern, die 
Mao aus der Partei vertreiben will. 
Zu diesem Zweck zettelt einer sei -
ner Vertrauten eine Intrige an: Er 
schickt seine Frau an die Univer-
sität, die einer kleinen Gruppe zu 
verstehen gibt, der Universitätsprä-
sident sei in Ungnade gefallen. 

Die Aktivisten lassen sich 
gern aufstacheln. Am 25. Mai 1966 

hängen sie in der Mensa ein Plakat auf. In großen 
Schriftzeichen beschuldigen sie den Rektor, ein 
Feind der Revolution zu sein, der „einen hinter-
hältigen Plan verfolgt“. Sieben Unterschriften 
zieren das Poster, darunter die von Nie Yuanzi. 

Die Dozentin ist eigentlich zu alt, um eine 
Studentenrevolte anzuführen – aber sie hat viel zu 
verlieren. An ihrer Philosophiefakultät ist sie un-
beliebt und als ultralinke Agitatorin bekannt. Der 
Universitätspräsident plant längst ohne sie, hat 
sogar schon einen Nachfolger gefunden. Der Auf-
stand gegen ihn ist Nie Yuanzis letzte Chance, 
ihre Verbannung in die Provinz zu verhindern.

Mit dem Plakat entfacht die Gruppe auf 
dem Campus einen regelrechten Krieg der Wand -
zeitungen. Binnen eines halben Tages ist die Uni-
versität mit Textblättern zugeklebt, die den Prä-
sident verteidigen oder attackieren.

Mao hat nun die Gelegenheit, die er braucht, 
um einen landesweiten Aufstand der Jungen zu 
starten. Und er ergreift sie: Er ordnet an, dass 
Rundfunk und Presse den Text der ersten Wand -
zeitung verbreiten. In der „Volkszeitung“, dem 
Organ der KP, erscheint zudem ein von ihm be-
auftragter Leitartikel mit der Überschrift „Ver-
treibt die Rinderdämonen und Schlangengeister“. 
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Gemeint sind „akademische Autoritäten“, die 
angeblich die Jugend zu einer reaktionären Politik 
verleiten – also Lehrer, Dozenten, Professoren. 

Der Streit an einer Fakultät wird so plötz-  
lich zur nationalen Angelegenheit. Mao hat den 
Generationenkonflikt zur Triebkraft einer neuen 
Revolution erhoben. Und Nie Yuanzi ist durch 
seine Rückendeckung fortan nahezu unantastbar.

Überall in Universitäten tauchen nun Pla  - 
kate mit Anschuldigungen gegen vermeintliche 
„Kapitalisten“ und „Revisionisten“ auf. „Wir wer-
den brutal sein“, ist dort zu lesen. Oder: „Weg mit 
menschlichen Gefühlen!“ 

Doch bald sind Worte nicht mehr genug. 
Die Gewalt beginnt in den Schulen: Jugendliche 
verspotten und bespucken ihre Lehrer, demütigen 
sie mit riesigen Hüten, die sie ihnen öffentlich 
aufsetzen, schlagen manche zusammen. Um die 
Ausschreitungen noch anzufachen, lässt Mao den 
Unterricht einstellen und deutet an, dass nur jene 
Schüler später studieren dürfen, die sich an der 
Kulturrevolution beteiligen. 

Kurz darauf folgen die Universitäten. Wie-
der ist es Nie Yuanzi, die den Anfang macht. Am  
18. Juni treiben sie und ihre Mitstreiter den Leiter 
der Beijinger Hochschule und etwa 40 andere 
zusammen, die sie zu „Monstern und Freaks“ er-
klären. Die Studenten prügeln auf ihre Opfer ein, 
kleben ihnen Schmähschriften an den Rücken, 
setzen ihnen Mülleimer auf den Kopf, schütten 
Tinte in ihre Gesichter. Es geht jetzt gegen alle, 
die für die vermeintlich veraltete 
Kultur stehen: Lehrer, Professoren, 
ja selbst die eigenen Eltern. 

Mao hält die Rebellen nicht 
zurück. Im Gegenteil: Im August 
ordnet er an, die Kommunistische 
Partei solle den Studenten freie 
Hand lassen. Er selbst schreibt ei-
ner Schülergruppe in Beijing eine 
Notiz, die bald zum Schlachtruf 
wird: „Rebellion ist gerechtfertigt!“

Für den Diktator ist nun die 
Zeit gekommen, um mit sei -
nen Rivalen abzurechnen, 
etwa mit Liu Shaoqi. Chi  nas 

Präsident hat anfangs noch ver-
sucht, die Gewalt einzudämmen. Er 
hat Parteikader an die Universitäten 
und Schulen geschickt, die Exzesse verhindern 
sollten. Das wird ihm nun zum Verhängnis. Mao 
wirft ihm vor, die „Massen unterdrückt zu haben“. 

Auf einem Treffen des Zentralkomitees de-
mütigt er Liu vor der Elite der chinesischen Ge -
nossen. Mehrmals unterbricht er die Rede seines 

Widersachers, um ihn zu schmähen. Kurz darauf 
wird Liu ins Gefängnis gesperrt, dann als Präsi-
dent abgesetzt und aus der Partei ausgeschlossen. 

Als wolle er beweisen, dass er den jugend-
lichen Revolutionären an Grausamkeit nicht 
nachsteht, quält Mao ihn mit Isolationshaft, Hun -
ger, Durst und Schlafentzug und lässt sich dabei 
ständig über Lius immer schlechteren Gesund -
heitszustand informieren. Am Ende ist der einst 
zweitmächtigste Mann Chinas zu schwach, um 
zur Toilette zu gehen, wird mit Mullbinden an 
sein Bett gefesselt. Im November 1969 wird er in 
geistiger Verwirrung sterben.

Liu ist nicht der Einzige, der Maos Zorn 
spürt. Längst hat der das Land in zwei Gruppen 
gespalten: in „Schwarze“ (vor allem Bürgerliche 
und innerparteiliche Gegner) und „Rote“ (Studen -
ten und Arbeiter aus proletarischen Familien). Die 
jugendlichen Anhänger des Diktators organisieren 
sich in paramilitärischen Banden, den „Roten 
Garden“, und plündern die Häuser der Schwar -
zen: stehlen Möbel, Schmuck, Bücher, Geschirr, 
Musikins trumente. Viele Studenten richten sich 
mit dem Raubgut ein, der Rest verrottet in feuch -
ten Lager räumen oder wird zerschlagen.

Im August 1966 beginnt dann das Morden. Das 
erste Opfer ist eine Lehrerin an einem Elitegym -
nasium in Beijing. Ihre Schülerinnen prügeln sie 
mit nägelbesetzten Knüppeln zu Tode. Ihr Leich -

nam wird später auf einem Abfall-
karren gefunden. 

Einige Tage darauf lädt Mao 
die Roten Garden zu einer Kund -
gebung auf den Platz des Himm -
lischen Friedens ein. Eine Million 
Schüler und Studenten marschieren 
auf, der greise Diktator steigt von 
der Bühne herab, um sie zu begrü-
ßen. Die Veranstaltung erreicht 
ihren Höhepunkt, als eines der 
Mädchen, die kurz zuvor ihre Leh-
rerin erschlagen haben, dem KP-
Chef ein Armband der Roten Gar -
den überstreift und damit zeigt: 
Mao ist einer von ihnen. Spätestens 
jetzt ist klar, dass er das Töten und 
Rauben der Roten Garden billigt. 

Nach diesem Auftritt des 
Gro ßen Vorsitzenden eskaliert in Beijing der Ter-
ror: Schüler erschlagen ihre Lehrer mit Knüppeln, 
Studenten erstechen einander mit Messern oder 
erwürgen reiche Bürger mit Draht. Denkmäler 
werden gestürzt, alte Tempel zertrümmert, Bib-
liotheken angezündet, weil sie Symbole des nicht-

Der 
KP-Chef 
will sein 

Land 
»reinigen«

Stolz zeigen  
Studenten Maos 

»Rotes Buch« vor, eine 
Sammlung kommu- 

nistischer Sinnsprüche, 
deren Besitz zur  

Pflicht wird



124 GEO EPOCHE  Das Jahr 1968

kommunistischen China sind. Das Alte muss 
zerstört werden, damit das neue, revolutionäre 
China entstehen kann. Die Schüler und Studen -
ten steigern sich in eine schier unglaubliche Ver-
wüstungslust – und die Polizei lässt sie gewähren. 

„Gebt ihnen keine Anweisungen. Sagt nicht, 
dass es falsch ist, Menschen zusammenzuschlagen. 
Wenn sie aus Wut jemanden töten, dann ist das 
eben so“, erklärt der Minister für innere Sicherheit 
seinen Mitarbeitern, auf Maos Befehl.

Aus Angst, ins Visier der Roten Garden zu 
geraten, vernichten viele Menschen ihr gesamtes 
Hab und Gut, denn schon Kleinigkeiten reichen 
den Foltertrupps als Beweis für eine vermeint- 
lich „reaktionäre Gesinnung“ – etwa Mah-Jongg-
Spiele, Bücher oder Jadevasen. 

Zugleich erreicht der Kult um den Großen 
Vorsitzenden nun absurde Ausmaße. Bald muss 
jeder Bürger dessen kleines Rotes Buch besitzen, 
um sich als anständiger Kommunist auszuweisen. 
Sechs Milliarden Mao-Porträts kommen in Um -
lauf. Selbst auf Reisschalen prangt das Gesicht des 
Diktators, und jeder Morgen beginnt für Millio -
nen Einwohner des Riesenreiches nun mit einer 
Verneigung vor dem Genie des Staatsgründers. 

Als im Winter die erste Welle der Gewalt 
abebbt, haben Rotgardisten allein in Beijing mehr 
als 1700 Menschen ermordet. 

Für Mao offenbar ein Grund zur Freude: An 
seinem 73. Geburtstag im Dezem-
ber 1966 lädt er einige enge Ver-
traute zu sich ein und prostet ihnen 
am Pool seines Hauses zu mit den 
Worten: „Auf die Entwicklung ei-
nes landesweiten Bürgerkriegs.“ 

Denn der Aufstand der Schü -
ler und Studenten, der sich 
längst über China verbrei-
tet hat, ist Mao nicht ge -

nug: Er will die Arbeiter aufhetzen. 
Er weiß, dass viele Chinesen 

einen tiefen Groll gegen die Partei 
hegen – und gegen deren Misswirt-
schaft. Deshalb ruft er die Men -
schen dazu auf, sich gegen all jene 
Funktionäre zu erheben, die angeb-
lich einer „bourgeois-reaktionären 
Linie folgen“. Die Logik dahinter 
ist klar: Nicht Mao trägt Schuld daran, dass die 
Volksrepublik noch kein kommunistisches Para-
dies ist, sondern der korrupte Parteiapparat. 

Überall entstehen nun Rebellengruppen. Im 
blutigen Chaos, das der Große Vorsitzende ent -
fesselt hat, kann sich fortan jeder zum Aufrührer 
erklären – die Schülerrevolution wandelt sich zu 
einem Bürgerkrieg der Erwachsenen. 

Kampftruppen werden gegründet, um Par -
teifunktionäre zu stürzen. Die Attackierten rufen 
daraufhin ebenfalls Milizen ins Leben, um sich 
zu schützen. Arbeiter in Fabriken schließen sich 
zusammen, aber ebenso ihre Chefs, die Leiter der 
Industriebetriebe. Die Gruppen beginnen, sich 
gegenseitig zu bekämpfen, und alle berufen sich 
auf Mao; alle glauben, im Recht zu sein. 

Im Januar 1967 erteilt der Diktator der Ar-
mee schließlich den Auftrag, die „roten“ Kräfte 
bei ihrem Kampf zu unterstützen. Doch die Sol -
daten geraten bald in die lokalen Wirren, die  
das Land ergriffen haben. Wer „rot“ ist und wer 
„schwarz“, entscheidet meist die Willkür. In den 
folgenden Monaten kämpft sich die Armee von 
Provinz zu Provinz und richtet noch schlimmere 
Blutbäder an als die Rotgardisten zuvor. 

Um sich gegen die Soldaten zur Wehr zu 
setzen, überfallen Rebellen im Frühjahr 1967 Rüs-
tungstransporte, erbeuten Waffen und verwandeln 
Chinas Provinzen endgültig in Schlachtfelder. 

Spätestens jetzt muss Mao klar sein, dass er 
die Kontrolle über die Kulturrevolution verloren 
hat – und fürchten, dass die anarchistische Gewalt 
auch ihn hinwegfegen könnte. Die einzige ver-
lässliche Macht, die sein Regime nun noch stützt, 
ist das Militär. Und so gestattet er im März 1967 
der Armeeführung, in den Provinzen zumeist von 
Offizieren geführte „Revolutionskomitees“ als 

lokale Regierungen einzusetzen. 
Viele Aufständische aber weh-

ren sich gegen die Machtübernah -
me des Militärs. In Guangxi, an der 
Grenze zu Vietnam, setzen Solda-
ten daraufhin Maschinengewehre 
gegen sie ein, Mörser und Napalm. 

Tausende Tote werden einfach 
in die Flüsse geworfen. Manche  
der aufgedunsenen, verstümmelten 
Leichen werden später im Hafen -
becken der britischen Kronkolonie 
Hongkong angespült. 

In Wuxuan gehen Kämpfer 
sogar dazu über, vermeintliche 
Klassenfeinde zu verspeisen. Die 
Anführer essen die Herzen und 
Lebern ihrer Opfer, das einfache 
Volk den Rest der Körper. 

Anfang 1968 ist Mao Zedong 
noch immer nicht vollständig Herr der Lage. 
Massaker geschehen ohne seinen Befehl. Doch 
selbst in dieser Situation ist seine Macht nicht 
ernsthaft gefährdet. Denn seine beiden großen 
parteiinternen Gegner – Liu Shaoqi und Deng 
Xiaoping, der frühere Vize-Premier – sind ausge-
schaltet, und der Rest der Partei versucht verzwei-
felt, nicht auch noch in Ungnade zu fallen.
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Um die Kontrolle dort zurückzugewinnen, 
wo sie ihm entglitten ist, wendet Mao sich nun 
erneut an die Jungen des Landes.

Die Studenten und Schüler in Beijing sind 
inzwischen nur noch ein kleiner Teil des Kampfes. 
Wichtig sind sie dennoch weiterhin: als Symbol. 
Daher will Mao sie im Sommer 1968 ein letztes 
Mal benutzen. Das Schicksal der Studenten in der 
Hauptstadt soll ein Signal an das ganze Land sen -
den: Der militante Teil der Revolution ist vorbei.

Am 27. Juli 1968 machen sich 30 000 loyale Ar-
beiter auf den Weg, um Maos Willen durchzuset -
zen. Sie marschieren zum Campus der Tsinghua- 
Universität, den zwei rivalisierende Studentenmi-
lizen besetzt haben. Die Werktätigen sollen ihnen 
die Gewehre abnehmen, ihren Kampf beenden. 
Sie kommen ohne Waffen. So hat Mao es befoh-
len. Es soll eine Demonstration des Friedens sein. 

Die Roten Garden an den Universitäten sind 
im Sommer 1968 auf einen harten Kern zusam-
mengeschrumpft. Die meisten Studenten sind 
desillusioniert, zynisch, die Aufregung der ersten 
Wochen ist längst verflogen. Viele spielen daheim 
Schach, lesen Romane, warten darauf, dass der 
Unterricht wieder beginnt. Jene, die geblieben 
sind, kämpfen schon lange nicht mehr gegen Au-
toritäten, sondern vor allem gegen andere Garden. 

Nie Yuanzis Gruppe etwa führt einen Klein-
krieg gegen eine Fraktion der Universität Beijing. 

Und Kuai Dafu, ein weiterer prominenter 
Rotgardist, streitet sich an der Tsinghua-Hoch -
schule mit anderen Kämpfern. 

Kaum einen der Aktivisten beschäftigen 
noch inhaltliche Fragen, es geht nur noch darum, 
den Gegner zu vernichten. Die rivalisierenden 
Trupps schießen mit Maschinenpistolen und Ge -
wehren aufeinander oder schlagen sich die Köpfe 
mit Steinen ein. Eine der Roten Garden hat sich 
sogar einen eigenen Panzer gebaut. 

Gefangene sperren die Rebellen zuweilen 
tagelang ohne Nahrung in dunkle Räume ein – 
wenn sie ihre Opfer nicht gleich zu Tode prügeln. 

Als die Arbeiter an diesem Tag den Campus 
erreichen, rufen sie: „Kämpft mit Worten, nicht 
mit Waffen!“ Sie strömen auf das Unigelände und 
stellen sich zwischen die verfeindeten Rotgardis-
ten. Da eskaliert die Situation. Die Studenten 
eröffnen das Feuer. Fünf Arbeiter gehen tot zu 
Boden, mehr als 700 weitere werden verletzt.

Die Aktivisten hören nicht auf die Botschaf-
ter, die Mao geschickt hat. Für den Großen Vor-
sitzenden ist nun endgültig die Zeit gekommen, 
die wichtigsten Rebellenführer zu sich zu zitieren. 

Nachdem der KP-Chef seine Gäste in der 
Großen Halle des Volkes begrüßt hat, lädt 
er sie ein, sich zu setzen. Es ist das erste 
Mal, dass die Studenten direkt mit ihrem 

Idol sprechen, und sie merken schnell, dass sich 
hinter Maos scheinbarer Freundlichkeit große 
Härte verbirgt. Fünf Stunden dauert ihre Unter -
redung, und als der Diktator zur Sache kommt, 
wird den Studenten klar, dass diese Nacht die 
letzte sein wird, in der sie Rote Garden anführen.

„Ihr habt jetzt zwei Jahre lang an der Kul-
turrevolution teilgenommen“, sagt Mao. „Die 
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Menschen sind nicht glücklich, die Arbeiter sind 
nicht glücklich, die Bauern sind nicht glücklich, 
die Stadtbewohner sind nicht glücklich. Sieht  
so der Weg aus, um alles unter dem Himmel zu 
vereinen?“

Er fährt fort: „Wenn jemand noch weiter 

armee kämpft, den Verkehr blo
ckiert, Menschen umbringt oder 
Feuer legt, dann begeht er damit 
Verbrechen. Wir werden sie umzin
geln, und wenn sie sich nicht beugen, 
dann müssen sie vernichtet werden.“

Wer weitermacht, wird getötet 
– das ist seine Botschaft. Die Roten 
Garden werden vom Militär aufge
löst, notfalls mit Gewalt.

Die Studentenführer verstehen 
anfangs überhaupt nicht, worauf ihr 
Idol hinauswill, und können gar 
nicht glauben, dass Mao sie einfach 
entsorgt. Doch dann fügen sie sich.

Kurz darauf besetzen 
heiten der Armee vielerorts 
die Universitäten. Und dann 
beginnt eine der größten Umerziehungs

kampagnen der Geschichte. Systematisch vertrei
ben die Behörden die Jugendlichen aus den Städ
ten und schicken sie in die Provinz. 

„Hoch in die Berge und hinunter in die  
Dörfer“ sollen sie gehen, um von den Arbeitern  
und Bauern dort zu lernen – Mao beordert seine 
Revolutionäre aufs Land. 

In Beijing marschieren Tausende Schüler 
und Studenten in Reih und Glied zu den Bahn
höfen, mit wehenden Fahnen, Blas orchestern und 
Lautsprechern, die revolutionäre Lieder spielen. 

Viele Rotgardisten denken, dies sei der ei
gentliche Test, bei dem sie sich als loyale Anhän
ger des Großen Vorsitzenden beweisen könnten. 
Viele hoffen darauf, in der Fremde ein Leben 
voller Schönheit und Wildheit zu finden. 

Doch niemand erwartet die Jugendlichen in 
den Provinzen, niemand braucht sie. Als sie dort 
ankommen, finden viele nicht einmal eine Unter
kunft vor. In einigen Gegenden schläft mehr als 
die Hälfte von ihnen in Höhlen, verlassenen Tem
peln oder Schweineställen, mitten im Winter. 

Etliche sind obdachlos. Wer Glück hat, lan
det in einer Massenunterkunft. Die Arbeit, auf 
den Feldern oder in den Fabriken, ist hart und 
beginnt oft morgens um sechs.

Das Schlimmste ist der Hunger. Verpflegung 
ist auch sieben Jahren nach Maos Großem Sprung 
knapp, viele Dörfer haben gerade genug, um sich 
selbst zu versorgen. Für die rund 16 Millionen 

Schüler und Studenten, die aufs Land geschickt 
werden, haben sie kaum etwas übrig. Viele der 
Verbannten werden krank und sterben. Die Zahl 

beamter in einem Bericht, bis heute hat sie nie
mand ermittelt.

Die frühere Dozentin Nie Yuanzi verschlägt 
es in ein Lager, in dem sie unter an
derem Ziegelsteine brennen muss. 
Sie arbeitet bis zu zehn Stunden am 
Tag, sieben Tage die Woche, nur 
unterbrochen durch Seminare über 
die Ideen Mao Zedongs, geleitet 
von gnadenlosen Propagandateams. 

Die örtlichen Funktionäre las
sen sie spüren, dass sie wieder ein 
Niemand ist. Jeden Morgen muss sie 
die schweren Eimer voll Urin leeren, 
die sich über Nacht gefüllt haben. 

Kuai Dafu wird in eine Me
tallfabrik geschickt, an den westli
chen Rand der Chinesischen Mau
er, weit weg von Beijing. Er blicke 
auf „Berge über Berge, Flüsse über 
Flüsse“, schreibt er in einem Brief. 
Einmal noch erwähnt Mao ihn in 

einer Rede: Es habe seiner Einstellung gutgetan, 
dass man ihn in die Provinz geschickt habe.

Den anderen drei Anführern der Studenten
revolte geht es nicht viel besser. Tan Houlan und 
Wang Dabin müssen ebenfalls in Fabriken schuf
ten, Han Aijing verrichtet in einem Militärlager 
niedere Arbeiten. 

Als die Armee alle Provinzen endlich unter 
Kontrolle hat, verkündet ein Parteitag der KP am 
1. April 1969, die Kulturrevolution habe „einen 
großen Sieg“ errungen. Mao steht wieder unan
gefochten an der Spitze der Volksrepublik, die er 
bis zu seinem Tod im Jahr 1976 mit eiserner Hand 
regieren wird. Geschätzte drei Millionen Men
schen sind der Kulturrevolution zum Opfer gefal
len, jahrtausendealte Schätze für immer verloren.

Etwa zur gleichen Zeit geschieht am anderen 
Ende der Welt Merkwürdiges: Studenten in Eu
ropa beginnen sich für den chinesischen Diktator 
zu begeistern, auch in der Bundesrepublik. Dort 
verkauft sich das „Rote Buch“ allein im ersten Jahr 
seines Erscheinens mehr als 70 000 Mal. Und eine 
selbst ernannte „Rote Garde Berlin“ demonstriert 
in der Mauerstadt mit dem Schlachtruf „Sie sind 
alt, wir sind jung – Mao Tse Tung!“

Auf die „Kinder von Marx und Coca Cola“ 
(so der französisch schweizerische Regisseur  
und vorübergehende Mao Anhänger Jean Luc 
Godard) übt die Kombination aus Klassenkampf 

LITERATURTIPPS

Frank Dikötter
»Mao und seine  

verlorenen Kinder«
Gut lesbare, ausgewogene 

Geschichte der Kultur- 
revolution (Theiss). 

Roderick MacFarquhar, 
Michael Schoenhals

»Mao’s last Revolution«
Sehr detailreich; für alle, die das 
Thema wirklich durchdringen 

wollen (Belknap Press).
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und Krieg der Generationen, die Mao in China 
angezettelt hat, offenbar starke Anziehungs- 
kraft aus. 

Denn die Ideen des Großen Vorsitzenden 
sind mehr als nur eine radikale Alternative zur 
bürgerlichen Gesellschaft: Sie sind auch frischer 
und unerbittlicher als jener Kommunismus, den 
die moskautreuen Parteien in Europa vertreten. 

Wer für Mao ist, kann gegen alles andere 
sein: die USA, die Bonner Republik, den Kapita-
lismus, den Kreml und das graue SED-Regime. 

Der westdeutsche Studentenführer Rudi 
Dutschke sympathisiert ebenfalls mit dem chine -
sischen Diktator. Er sieht die Kulturrevolution  
als Vorbild für einen Aufstand der Jungen, wie er  
ihn selbst entfachen will. Zwar haben deutsche 
Medien bereits 1967 über die Gräuel der Roten 
Garden berichtet, doch die deutschen Genossen 
wollen sie nicht wahrhaben.

Stattdessen zeichnen linke Magazine ein 
verharmlosendes Zerrbild der Zustände in der 
Volksrepublik: „Das Ganze ist eine große De batte, 
die 14 Stunden am Tag dauert, eine gigantische 
Zeitung, die ständig neu gedruckt wird“, schreibt 
etwa ein Autor von „Konkret“, jenem Magazin, 
für das auch Ulrike Meinhof arbeitet, die spätere 
Mitgründerin der „Roten Armee Fraktion“. 

Ein anderer „Konkret“-Kommentator 
schwärmt darüber, dass in China die Jugend ernst 
genommen werde: Der Kampf der Rotgardisten 
gleiche „bis in die Einzelheiten dem der europäi-
schen Studenten“.

Rund zehn Jahre währt die Faszination der 
deutschen Studenten für Mao. Erst nach dem Tod 
des Großen Vorsitzenden 1976 nimmt der Kult 
um ihn im Westen allmählich ab – zumal nach 
und nach viele seiner Verbrechen ans Licht kom-
men und bekannt wird, wie viele Tote er zu ver-
antworten hat (wohl mehr als 55 Millionen). 

Zwei Jahre später schreibt China das letzte 
Kapitel der Revolte: vor Gericht. Nie Yuanzi, Kuai 
Dafu, Han Aijing und Wang Dabin werden für 
ihre Rolle während der Kulturrevolution verurteilt. 
Nie Yuanzi und Kuai Dafu erhalten die längsten 
Strafen: 17 Jahre Gefängnis.

Doch an einer weitergehenden Aufklärung 
der Verbrechen hat die Partei kein Interesse – un-
ter anderem deshalb, weil viele Kinder hoher 
Funktionäre an den Exzessen beteiligt waren. Bis 
heute ist die Kulturrevolution eines der größten 
Tabus in der Volksrepublik. Und auch die einsti-
gen Rotgardisten schweigen meist über ihre Taten. 
Sie gelten als Chinas „verlorene Generation“.

Johannes Böhme,  Jg. 1987, hat nach der Recherche  
im Regal seiner 68er-Eltern nach Maos „Rotem Buch“ 
gesucht – und es zu seiner Erleichterung nicht gefunden.
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Plakatkünstler wie der zu San Franciscos Underground-Szene gehörende Rick Griffin schaffen die Optik  
zu den neuen psychedelischen Klängen: surrealistische Darstellungen, bunt, fantastisch, wild – und ebenso wie 

die Musik oft von LSD inspiriert (Konzertposter für Jimi Hendrix, John Mayall und andere Musiker)

Newport Pop Festival – 3. August
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In Haight-Ashbury, einem heruntergekommenen Viertel San Franciscos,  
entsteht Mitte der 1960er Jahre die Musik der Hippie-Bewegung. Der psychedelische 

Rock ist experimentell, improvisiert, von bewusstseins  erweiternden  
Drogen befeuert. Und auf dem Newport Pop Festival im August 1968 klingt  

er so energiegeladen und lebendig wie   nie zuvor   

   Text: ROBERT PAUSCH

Der
SOUND

der
REVOLTE
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Und plötzlich regnet es Blumen. Die 
Veranstalter lassen Blütenblätter aus ei
nem Helikopter auf den Parkplatz und 
den Baldachin der Bühne im kaliforni
schen Costa Mesa segeln. Auf die Zehn
tausende, die sich an diesem sonnigen 
Augusttag im Takt der Musik bewegen. 
Die Augen geschlossen, die Hände wie 
in Trance durch die Luft wirbelnd.

Aus den Boxen dröhnt ein Solo von 
Jerry Garcia. Am Kopf seiner Gitarre hat 
der Frontmann der Grateful Dead eine 
rote Blume befestigt. Er kreiselt auf der 
Bühne, springt vor und zurück. Wendet 
sich vom Publikum ab, sucht den Blick 
seines Schlagzeugers, dann dreht er sich 
um, reißt den Hals des Instruments em
por und stampft mit dem Fuß auf die 

tion nun schon? Zehn Minuten, 20? 
Wer weiß das schon, und es ist ja 

auch unwichtig. Ebenso wie die fehlende 
Toilette, der spärliche Schatten unter der 
sengenden Sonne – und dass das Wasser 
seit Stunden knapp ist. Was zählt, ist die 
Musik. Und dass heute alle hier sind,  
in diesem winzigen Ort, 60 Kilometer 
süd östlich von Los Angeles, nicht weit 
von Newport Beach. Die Helden einer 
Generation und die Scharen ihrer Jünger. 

Niemals waren es mehr: „Newport 
Pop“ ist das bis dahin größte Festival der 
Geschichte. Rund 100 
schen an diesem Wochenende den Haus
musikern der Hippie Bewegung, den 
Heroen der kalifornischen Gegenkultur: 
Bands, die auf dem Weg sind, Weltstars 
zu werden. Sie haben den Sound der Re
volte geprägt, doch niemals erklang er so 
kraftvoll wie an diesem Wochenende. 

Drei Jahre zuvor ist an all das noch 
nicht zu denken. Ein Abend im Novem
ber 1965. Drei junge Männer, unter ihnen 
Jerry Garcia, hocken in einem Ranchhaus 

U im kalifornischen Soquel und klimpern 
auf Instrumenten. Um sie ein paar Dut
zend Jugendliche, die versonnen die 
Wand anstarren. Sie alle haben sich an 
der Brause bedient, die am Eingang aus
geschenkt wurde. Darin: Kool Aid Li
monade und eine gute Portion LSD. 

Dies ist der erste öffentliche „Acid 
Test“, eingeladen hat Ken Kesey, Schrift
steller und Drogenpionier. Das Motto 
des Treffens: Erweitere dein Bewusstsein! 
Erfinde dich neu mit LSD! 

Die Band, die den Drogenrausch 
musikalisch begleitet, kennt keiner der 
Gäste. The Warlocks heißt sie. Wenige 
Tage später werden sich ihre Mitglieder 
umbenennen – angeblich nach den ersten 
Begriffen, die ihnen beim Durchblättern 
eines Wörterbuchs in die Augen sprin
gen. Fortan sind sie die Grateful Dead, 
die Dankbaren Toten.

Die Gruppe gehört zu den Pionie
ren einer neuen Musik. Und sie ist nicht 
allein. Auch andere kalifornische Bands 
wie Jefferson Airplane, Quicksilver Mes
senger Service und Big Brother and the 
Holding Company experimentieren mit 
vielfältigen Einflüssen, mit Country, 
Folk, Jazz und Blues. Vor allem um eines 
geht es ihnen: Sie wollen Grenzen ein
reißen, mit ihrer Musik neue Wege ge
hen, neue Möglichkeiten erproben. Sie 
wollen weg von den üblichen Popsongs, 
mit Strophe, Refrain und einem kurzen 
Instrumentalsolo, mit einer Länge von 
drei Minuten und einem schlichten Text 
über die Liebe zu einem Mädchen. 

Vieles davon haben die Beatles, Bob 

genen Jahren vorgemacht. Sie haben ge
zeigt, dass erfolgreiche Popsongs durch
aus ungewöhnliche Akkorde enthalten, 

stehen können. Streicherquartette, eine 
indische Sitar oder rückwärts gespielte 
Tonbänder – auf einmal ist alles möglich.

Auch die San Francisco Bands ex
perimentieren. Sie sprengen die her
kömmliche Songform, ihre Stücke wer
den immer länger, bestehen wie im Jazz 
zunehmend aus Instrumentalimprovisa
tionen zwischen den Gesangsparts.

Meist übernimmt in dem musika
lischen Wechselspiel die elektrisch ver
stärkte Sologitarre die Hauptrolle – in 
den Händen von Männern wie Jerry 

Garcia und Jimi Hendrix wird sie zum 
zentralen Instrument, ja zum Fetisch je
ner rebellischen Musik, die nun immer 
häufiger rock music genannt wird und sich 
vom als oberflächlich empfundenen Pop, 
aber auch vom musikalisch eher schlich
ten Rock ’n’ Roll früherer Jahre abgrenzt. 

Clubs und Spelunken, Parks und 
Hallen werden zu Weihestätten des neu
en Sounds. Die wichtigsten von ihnen 
liegen in diesen Jahren in San Francisco. 

Seit einiger Zeit bevölkern Studen
ten und Bohemiens die verfallenden vik
torianischen Prachtbauten in den Stra
ßenzügen zwischen dem Golden Gate 
Park und dem Armenviertel Fillmore. 
Viele Gebäude stehen leer. Mit ein biss
chen Glück kann man für 175 Dollar pro 
Monat eine Villa mit 15 Zimmern mie
ten. Aussteiger und Ausreißer, sie alle 
zieht es hierhin: nach Haight Ashbury, 
den Sehnsuchtsort der Unangepassten.

Auch die fünf Jungs von Grateful 
Dead wohnen in Haight Ashbury. Ihr 
Haus ist ein Treffpunkt des Viertels, Tag 
und Nacht stehen die Türen offen.

D ie kalifornischen Drogenpar
tys werden immer beliebter. 
Die anfangs kleinen Feiern 
entwickeln sich zu großen 

Happenings. Im Januar 1966 drängen 
sich mehrere Tausend junge Leute in der 
Longshoremen’s Hall im Norden von 
San Francisco. Der programmatische 
Titel der Veranstaltung: „Trips Festival“.

Zum ersten Mal versetzen die 

publikum in Ekstase, zum ersten Mal 
versinken sie alle gemeinsam in einen 
 kollektiven Rausch. Viele Bandmitglie
der arbeiten tagsüber als Gitarrenlehrer 
oder Plattenverkäufer, Musik ist für sie 
ein Hobby, kein Beruf. Dass sich das bald 
ändern wird, dass aus den Amateuren 
Stars werden, hat mit einer der schil
lerndsten Figuren des Viertels zu tun.

„Bill Graham presents:“ steht nun 
immer öfter auf den Konzertplakaten,  
die in Haight Ashbury hängen. Und 
Graham präsentiert sie alle. Der Sohn 
russisch deutscher Juden, der mit zehn 
Jahren vor dem Holocaust geflüchtet ist, 
erkennt als Erster das kommerzielle 
Potenzial der neuen Bands. Er mietet 
Konzerthallen an, verschafft den Künst



Der Promoter  
Bill Graham 

erkennt als Erster 
das kommer- 

zielle Potenzial 
der neuen Bands. 
Seine Konzerte 
(etwa mit den 
Doors) locken 
bald Tausende 

Fans an



Grelle Farben und optische Täuschungen sollen auf den Konzertplakaten für die gleichen überwältigenden  
Effekte sorgen wie die psychedelischen Songs der Musiker, für die sie werben – als würde man halluzinogene  

Drogen nehmen (Poster für Jefferson Airplane, Grateful Dead, Santana und die Doors)
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lern erste bezahlte Auftritte, sorgt für 
ihre Gagen und verdient selbst am Ein -
tritt. San Franciscos beste Bands spielen 
nun nicht mehr umsonst in Parks, son -
dern in Grahams „Fillmore Auditorium“.

In der Gegenkultur Haight-Ash -
burys wirkt der Drogen ablehnende 
 Graham wie ein alien – und sein Ruf ist 
umstritten. Als Kombination zwischen 
Mutter Teresa und Al Capone beschrei -
ben ihn manche im Viertel. Denn natür -
lich wird nun alles professioneller, natür-
lich verdienen die Künstler endlich Geld. 
Aber zugleich verlieren die Bands den 
Charme des Unprofessionellen, des nai-
ven Idealismus. Mit Graham erobert der 
Kapitalismus die Musikwelt San Fran-
ciscos. Die Bands werden über die Lan-
desgrenzen hinweg bekannt, Plattenfir-
men führen die ersten Gespräche.

A us vielen Radios ertönt im 
Sommer 1967 die Ballade 
„San Francisco“, in der Sän-
ger Scott McKenzie von 

„sanften Menschen mit Blumen in den 
Haaren“ schwärmt und allen, die nach 
San Francisco kommen, ein love-in ver-
spricht. Halb Amerika, so scheint es, 
macht sich auf, das seltsame Treiben in 
Kalifornien aus der Nähe zu bestaunen. 

Biedermänner aus dem Süden und 
jugendbewegte Ostkünstler zwängen sich 
in die „Hippie-Hop“-Busse und zuckeln 
durch Haight-Ashburys Straßen, vorbei 
am „Psychedelic Shop“, 
den Umsonstläden und 
dem Gratis-Krankenhaus. 

Und mitten in die -
sem Sommer der Verände-
rung treffen sich die Stars 
der Szene zum ersten gro-
ßen Popfestival: in Mon-
terey, zwei Autostunden 
südlich von San Francisco. 

Natürlich ist Bill 
Graham an der Organisa -
tion beteiligt. Die Veran-
staltung wird stilprägend. 
Die Bands San Franciscos, 
aber auch der schwarze 
Soulsänger Otis Redding 
und der indische Sitar -
spieler Ravi Shankar treten  
auf einer großen Freilicht-
bühne auf. Und der Gitar -

schen wohl 140 000 Fans, weil viele die 
Begrenzungszäune einfach umreißen.

N eben Jerry Garcias Band tritt 
der exaltierte Troubadour 
Tiny Tim auf, der mit wir-
rem Blick auf die Bühne 

stakst und im Falsett einen 20er-Jahre-  
Revuesong singt. Country Joe McDonald 
bellt die Anti-Vietnam-Hymne „I-Feel-
Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag“ in das Mi-
krofon und lässt das Publikum das Wort 
„FUCK“ buchstabieren. 

Die Bluesrockband Steppenwolf 
spielt ihren Song „Born to Be Wild“, der 
gerade die US-Charts erobert und bald 
zu einer weiteren Hymne der Hippie-  
Generation wird. Und Iron Butterfly be -
singen mit „In-a-gadda-da-vida“ einen 
geheimnisvollen Garten Eden. 

Als die Abendsonne das Gelände in 
blassrosafarbenes Licht taucht, beginnen 
sich Jerry Garcia und Grace Slick, die 
Sängerin von Jefferson Airplane, plötz-
lich mit Kuchen zu bewerfen. Nun tobt 
die Menge. Die Ordner springen zurück, 
als Zuschauer massenhaft die Bühne 
stürmen. Sie nehmen sich Cremetorten, 
die hinter der Bühne lagern, und drücken 
sie ihren Idolen ins Gesicht. 

Die Presse ist entsetzt. Von einem 
„spätrömischen Drama“ schreibt ein 
 Reporter der „Los Angeles Times“. Ein 
solches Festival sei Chaos statt Kultur, 
ein grobschlächtiges und dekadentes 
 Ereignis. Mehr noch: ein Tiefpunkt des 
jugendlichen Sittenverfalls. Auch der 
Bürgermeister von Costa Mesa kündigt 
an, nie wieder zuzulassen, dass derartig 
ausgelassene Horden durch den beschau-
lichen Küstenort ziehen.

So aufsehenerregend das Newport 
Pop Festival auch war: In das Gedächtnis 
der US-Jugendkultur brennt sich schon 
bald ein anderes Wochenende ein. Im 
Prinzip ist es eine Kopie von Newport, 
nur größer und noch chaotischer. 

Fast genau ein Jahr nach dem Fes-
tival in Costa Mesa versammeln sich im 
August 1969 400 000 Menschen auf ei -
ner Farm im US-Bundesstaat New York 
– für „3 Days of Peace and Happiness“. 
Der Name des Festivals: Woodstock.

rist Jimi Hendrix gibt ein umjubeltes 
Konzert, in dem er seinem Instrument 
durch Rückkopplungen, Vibrato und 
eine virtuose Spieltechnik nie gehörte 
Klänge entlockt. 

Noch spektakulärer als die Musik 
ist jedoch die Show des Amerikaners: Er 
spielt die Saiten seiner Gitarre mit den 
Zähnen und der Zunge, ehe er das Ins -
tru ment auf der Bühne anzündet und 
schließlich in Stücke schlägt.

Für die Musikbranche ist Monte-  
rey eine Initialzündung. Direkt danach 
nimmt das Plattenlabel Columbia Re -
cords 20 Bands unter Vertrag, steigert 
damit seinen Anteil von Rockmusik im 
Programm von 15 auf 50 Prozent und 
verdoppelt seinen Umsatz. Die Goldader, 
die Bill Graham entdeckt hat, macht 
jetzt eine ganze Branche reich. Und der 
Sound, der sich in der Subkultur von 
Haight-Ashbury entwickeln konnte, tritt 
von Monterey aus seinen Siegeszug an.

Vielerorts gibt es nun Open-Air- 
Konzerte, zäunen mutige Festival-Orga-
nisatoren Wiesen ein und nageln Bühnen 
zusammen, vor denen sich Zehntau sende 
versammeln: für einen Ausstieg auf Zeit. 
Für einige Stunden Rausch und Ekstase, 
Exzess und Solidarität. 

Dass die Festivals dabei sind, die 
ganze Musikszene zu verändern, merken 
auch zwei Geschäftsleute aus Los Ange-
les. Sie wollen sich das neue Geschäft 
nicht entgehen lassen. Aber nicht irgend-

ein Festival soll es werden. 
Sie planen das größte und 
beste Konzert, mit vielen 
Stars und einer einmaligen 
Lightshow. Ihr „Newport 
Pop Festival“ soll alles Da-
gewesene überstrahlen.

18 Bands sind für den 
3. und 4. August 1968 an-
gekündigt, 100 000 Karten 
werden binnen Kurzem 
verkauft – mehr als je zu-
vor für zwei Konzerttage. 

Der Andrang ist so 
groß, dass das Festival von 
einem Messegelände kurz-
fristig auf jenen Riesen-
parkplatz in Costa Mesa 
umziehen muss, auf dem 
die Grateful Dead das Pu -
blikum begeistern – inzwi-

Robert Pausch,  Jg. 1991, ist Absolvent der 
Hamburger Henri-Nannen-Schule.
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Seit 1945 gehört Osteuropa zur Machtsphäre der UdSSR, bald darauf auch  
 

vorsichtige Reformen, erlaubt während des »Prager Frühlings« eine freie  
 

um den neuen Kurs zu beenden       Text: ULRIKE MOSER; Fotos: JOSEF KOUDELKA  

Besetzung der Tschechoslowakei – 21. August

Das Ende des
FRÜHLINGS



In den Straßen der 
tschechoslowakischen 
Hauptstadt Prag  
treffen am 21. August 
1968 schwerbewaffnete 
Invasionstruppen  
auf demonstrierende 
Einheimische
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Der 20. August 1968 ist ein etwas diesi
ger Sommertag. Prag ist voller Touristen. 
Vor allem junge Menschen aus Europa 
und den USA sind in die tschechoslowa
kische Hauptstadt gereist. Erst vor acht 
Tagen hat die „New York Times“ gemel
det: „Für alle unter 30 scheint Prag in 
diesem Sommer genau der richtige Ort 
zu sein.“ Es ist schwer, ein Hotelzimmer 
in der Stadt zu bekommen. 

Im Hauptquartier der Kommunis
tischen Partei, einem Betonklotz am  
Ufer der Moldau, herrscht dagegen keine  
Urlaubsstimmung. Im Gegenteil. Seit  
14 Uhr tagt dort das elfköpfige Präsidium 
des Zentralkomitees, das oberste Füh
rungsorgan der Partei, um über die Zu
kunft jenes Experimentes zu beraten, das 
aus der Tschechoslowakei das frei este 
Land im Ostblock gemacht hat.

Die versammelten Parteikader de
battieren seit Stunden über den Partei
kongress in drei Wochen. Dort sollen die 
Genossen nicht nur ein neues Zentral
komitee wählen, sondern auch die libe
ralen Reformen gesetzlich ver ankern, die 

Monaten vorangetrieben hat. 
Die Atmosphäre ist angespannt. 

Gerüchte machen die Runde: Angeblich 
haben die Sowjetunion und weitere  
Staaten des Warschauer Paktes Truppen 
an der tschechoslowakischen Grenze zu
sammengezogen. 

Will Moskau der neuen Freiheit im 
Bruderland mit Gewalt ein Ende setzen?

gebärde des Kreml handele. Der KP
Chef weiß nicht, dass einige Verschwörer 
innerhalb des Präsidiums planen, ihn zu 
stürzen: Noch im Laufe dieser Sitzung 
wollen sie einen Streit provozieren und 
ein Misstrauensvotum beantragen. 

Doch dazu kommt es nicht mehr. 
Die Beratungen über den künftigen Par
teitag ziehen sich bis in den späten 
Abend hin und dauern immer noch an, 

 
für das Präsidium des ZK um 23.30 Uhr 
einen Anruf des Verteidigungsministers 
entgegennimmt: Die UdSSR und die 
anderen Staaten des Warschauer Paktes 
haben ihren Truppen an der Grenze den 
Marschbefehl gegeben. „Die Armeen 
haben die Grenzen der Republik über
quert und sind dabei, unser Land zu be

gen. „Das tun sie mir an“, ruft er aus, wie 
sich ein Genosse erinnert, „mir, der sein 
ganzes Leben der Zusammenarbeit mit 
der Sowjetunion gewidmet hat! Das ist 
für mich die Tragödie meines Lebens.“ 

In dieser Nacht beginnt die größte 
militärische Offensive in Europa seit 
dem Ende des Zweiten Weltkriegs. 

Aus drei Himmelsrichtungen drin
gen rund 300 000 Soldaten mit 7500 
Panzern, 2000 Geschützen und 1000 
Flugzeugen in die Tschechoslowakei ein: 
im Norden aus Polen und der DDR, im 
Osten aus der Sowjetunion und im Sü
den aus Ungarn. Ihr Auftrag: das kleine 

Land wieder unter den Einfluss des 
Kreml zu zwingen.

Die UdSSR stellt den Großteil der 
Invasoren, auch polnische, ungarische 
und bulgarische Truppen sind beteiligt. 
Die DDR hat keine Soldaten geschickt: 
Mehrere Divisionen der Volksarmee sind 
im letzten Moment gestoppt worden, um 
nicht Erinnerungen an den Einmarsch 
der Wehrmacht in die Tschechoslowakei 
im März 1939 wachzurufen.

Statt, wie von den Verschwörern 

schließt eine Mehrheit der versammelten 
Funktionäre unter dem unmittelbaren 
Eindruck der Ereignisse um 1.30 Uhr 
eine Erklärung, in der sie die Invasion 
verurteilen: „Das Präsidium des ZK der 

achtung nicht nur der fundamentalen 
Prinzipien der Beziehungen zwischen 
sozialistischen Staaten, sondern auch der 
Grundsätze des Völkerrechts.“ 

Die Bevölkerung rufen die Partei
kader dazu auf, Ruhe zu bewahren und 
sich nicht zu wehren. Die Armee erhält 
den Befehl, in den Kasernen zu bleiben. 

Gegen eine solche Übermacht 
scheint jeder bewaffnete Widerstand 
aussichtslos und würde nur unnötige To
desopfer fordern. Die Welt soll Zeuge 
werden, wie eine fremde Macht mit Ge
walt in ein friedliches Land einfällt.

Ab zwei Uhr morgens landen in 
Minuten  abständen rund 120 sowjetische 
Antonow Transportmaschinen auf dem 

D Die Tschechoslowakei befindet sich im Januar 1968 in einer Regie- 

als linientreuer Kommunist – entpuppt sich aber als Reformer
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Prager Flughafen, an Bord Panzer und 

trolle über Regierungsgebäude, Rund
funk und TV Station übernehmen.

4.20 Uhr. Die Fenster des ZK
Gebäudes sind noch erleuchtet, als eine 
Wolga Limousine der sowjetischen Bot
schaft vorfährt, begleitet von drei Pan

bäude. T 55 Panzer rollen heran. 
Zugleich sind nun aus der Ferne 

Sprechchöre zu hören: „Russen nach 
Hause!“ Demonstranten nähern sich dem 
Hauptquartier, in den Händen die Fahne 
mit den blau weiß roten Landesfarben. 

Als der Zug die Soldaten vor dem 
Gebäude erreicht, dreht sich einer der 

Panzer um sich selbst. Einigen Tsche
chen gelingt es, auf ihn hinaufzuklettern 
und eine Fahne in das Geschützrohr zu 
stecken. Da peitschen plötzlich Schüsse 
der sowjetischen Posten durch die Nacht.

Die Trikolore fällt zu Boden, einer 
der jungen Tschechen ist getroffen. Die 
Parteiführer verfolgen die Ereignisse von 
einem Fenster aus und müssen hilflos 
zusehen, wie der Mann verblutet.

Gut 23 Jahre zuvor,  im Frühjahr 1945, 
haben die Tschechen die sowjetischen 
Soldaten noch als Retter begrüßt. Kein 
Volk hat so lange unter der deutschen 
Besatzung gelitten wie die Tschechen, in 
keinem Land ist die Dankbarkeit für die 
Befreiung größer. Seite an Seite mit der 
Roten Armee haben tschechische Ver

bände gegen die Deutschen gekämpft, 
die Tschechoslowaken sind Bündnispart
ner der Siegerkoalition. Auch deshalb 
zieht die Rote Armee noch im gleichen 
Jahr wieder ab. 

Dem Westen dagegen misstrauen 
die Tschechen. Zu frisch ist die Erinne
rung an das Jahr 1938, als die Regierun
gen in London und Paris sie im Stich 
gelassen haben. Im Münchner Abkom
men hatten die zwei Großmächte der 
Abtretung des Sudetenlandes an das na
tionalsozialistische Deutschland zuge
stimmt, ohne Prag auch nur anzuhören; 
und als das NS Regime ein halbes Jahr 
später Böhmen und Mähren annektierte, 
kamen die zwei Westmächte nicht wie 

Unterstützt von Truppen aus Polen, Bulgarien und Ungarn,  

slowakei, um eine angebliche »Konterrevolution« zu verhindern
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versprochen zu Hilfe – aus Angst vor 
einem Krieg gegen Deutschland.

Daher richten viele Einheimische 
nun ihre Hoffnungen auf ein Bündnis 
mit der UdSSR. Als einzige Nation in 
Osteuropa entscheidet sich die wiederer - 
richtete Tschechoslowakei 1946 in demo-
kratischen Wahlen für eine kommunis-
tische Regierung. Es ist die letzte freie 
Abstimmung im Land. 

Zwar haben die Kommunisten an -
gekündigt, die demokratischen Traditio-
nen von Tschechen und Slowaken zu 

wahren – tatsächlich aber übernehmen 
sie 1948 die alleinige Macht im Staat.

Im nun beginnenden Kalten Krieg 
tritt die Tschechoslowakei Moskau an  
die Seite. Und im Inneren verwirklichen 
die Kommunisten rücksichtslos das so-
wjetische Modell: Bauernhöfe werden 
zwangsweise enteignet und zu Kollekti-
ven zusammengelegt, Industriebetriebe 
verstaatlicht. 

Um ihre Macht zu sichern, geht die 
tschechoslowakische KP brutaler und 
andauernder als andere kommunistische 
Parteien gegen Abweichler, angebliche 
Klassenfeinde und „imperialistische 
Agenten“ vor. Es kann jeden treffen. 

Allein bis 1952 fällen die Richter in 
Schauprozessen 233 Todesurteile. Zudem 
sitzen bis 1954 rund 150 000 politische 
Häftlinge im Gefängnis.

Selbst nach dem Tod Josef Stalins 
im März 1953, der in der UdSSR eine 
vorsichtige Liberalisierung auslöst, än-
dert sich an der Gewaltherrschaft in  
der Tschechoslowakei wenig. Anders als 
Nikita Chruschtschow, der neue starke 
Mann im Kreml, traut sich Antonín No -
votný, der Erste Sekretär der KP, nicht  
an Reformen. Hartnäckig verweigert er 
sich jedem Wandel.

Als Chruschtschow 1961 die Ver-
brechen Stalins öffentlich anprangert, 
lässt Novotný zwar viele politische Ge-
fangene frei – denn Moskau offen zu 

Aber es bleibt bei kosmetischen Verän-

derungen, die Organisatoren der stalinis-
tischen Verfolgungen etwa werden kaum 
zur Verantwortung gezogen.

Doch bald darauf wird die schwa-
che Wirtschaft sogar die hartleibigen 
tschechischen Kommunisten zu einer 
Reformdiskussion zwingen. Und diese 
Debatte, einmal eröffnet, lässt sich nicht 
mehr unterdrücken.

Als die Kommunisten 1948 an die Macht 
kamen, zählte die Tschechoslowakei zu 
den industriell fortschrittlichsten Staaten 
der Welt. Doch um 1963 ist die ökonomi-
sche Lage selbst im Vergleich zum Rest 
des sozialistischen Blocks erbärmlich.

Die bürokratische Planwirtschaft ist 
desaströs. Die Betriebe sind ineffizient, 
ihre Maschinen veraltet, die hergestell- 
ten Waren mangelhaft. Überall zwischen 
Prag und Bratislava fehlt es an vielem, 

was die Bürger im Alltag benötigen. Le-
bensmittel sind knapp, vor den Läden 
bilden sich lange Schlangen. Immer lau-
ter wird das Murren der Menschen. 

Novotný muss handeln. 1964 setzt 
die Parteiführung eine Kommission ein, 
die ein neues Wirtschaftsmodell erarbei-
ten soll. Fachleute versuchen eine Mi-
schung aus Planwirtschaft und Kapita -
lismus zu entwickeln, die Betrieben mehr 
Eigenständigkeit lässt, damit sie die 
Produktion an der tatsächlichen Nach -
frage ausrichten können. Sie verlangen 

einen Abbau der Bürokratie und weniger 
direkte Einflussnahme der Partei. 

Doch allen Neuerungen, die die 
Autorität der Partei einschränken, tritt 
Novotný unnachgiebig entgegen. Immer 
wieder verschleppt er die Reformen, bis 
schließlich nur eine fragmentarische, wir-
kungslose Variante umgesetzt wird. Statt 
unternehmerischer Freiheiten stärkt er 
erneut die zentrale Planung. 

Eigentlich ging es den Reformern 
nur um ökonomische Liberalisierung. 
Doch viele Bürger verstehen ihr Pro-
gramm als Forderung nach mehr Freiheit 
auch außerhalb der Wirtschaft, und so 
wird nun in Parteiversammlungen und 
Intellektuellenzirkeln darüber diskutiert, 
welchen Weg der Sozialismus in ihrem 
Land überhaupt nehmen soll. Auf einem 
Schriftstellerkongress im Sommer 1967 

Demonstranten suchen das Gespräch mit den sowjetischen 
Soldaten, um sie auf ihre Seite zu ziehen. Andere lassen sich vor 
Panzern nieder, halten die Fahrzeuge mit Sitzblockaden auf

Sowjetische Panzer auf dem Prager Wenzelsplatz: Alexander 

nicht – zu groß ist die Übermacht der Besatzungsarmee
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B
esetzung der Tschechoslow

akei

etwa schiebt der Romancier Milan Kun-
dera einen mit der KP abgestimmten 
Vortrag kurzerhand zur Seite und ver-
langt stattdessen unter Beifallsstürmen 
Rede- und Pressefreiheit. Sein Kollege 
Pavel Kohout verliest einen Brief des 
russischen Autors Alexander Solsche ni-
zyn, in dem der die sowjetische Zensur 
verurteilt. Der anwesende Partei sekretär 
für ideologische Fragen stürmt daraufhin 
aus dem Saal mit den Worten: „Jetzt habt 
ihr verschissen!“

Am Tag darauf zieht Ludvík Vacu-
lík, Autor, Parteimitglied und ehemaliger 
Schuster, auf dem Kongress eine ver-
nichtende Bilanz der fast 20-jährigen 
Herrschaft der KP, der es nicht gelungen 
sei, eine einzige „menschliche Frage“ zu 
lösen – von den „Primärbedürfnissen wie 
Wohnungen bis zu feineren Bedürfnis-
sen, welche die undemokratischen Sys-
teme dieser Welt nicht erfüllen können“.

Ein unerhörter Tabubruch. Kun  dera 
hat die Partei kritisiert, Vaculík aber stellt 
ihren Machtanspruch infrage. Als er kurz 
darauf aus der KP ausgeschlossen wird 
und seine Arbeit als Redakteur bei der 
nun scharfer Zensur unterworfenen Ver-
bandszeitung der Schriftsteller verliert, 
erfährt er eine beispiellose Unterstüt-
zung. Intellektuelle und Stahlarbeiter 
spenden Geld für ihn und seine Familie.

Und zusätzliche Schwierigkeiten 
erhöhen den Druck auf Novotný. Dies-
mal sind es nicht Künstler oder Schrift -
steller, die aufbegehren. Diesmal ist es ein 
ganzes Volk: das der Slowaken. 

Die südöstliche Landeshälfte leidet 
aufgrund ihrer ökonomischen 
Rückständigkeit besonders unter 
der Misere – und ist zudem poli -

tisch benachteiligt. Obwohl die Slowa-
ken rund 30 Prozent der Bevölkerung 
stellen, ist die Politik im Land ganz auf 
Prag ausgerichtet. Zwar gibt es eine ei-
gene slowakische kommunistische Partei, 
doch sie muss jeden Beschluss von Prag 
genehmigen lassen. Schon seit einigen 
Jahren verlangen die Slowaken immer 
nachdrücklicher Gleichberechtigung.

Novotný hält ihre Forderungen für 
abwegig. Mehr noch: Er zeigt öffentlich 
seine Abneigung gegen die Bewohner  
im Osten, die weit über die Vorbehalte 
hinausgeht, die viele Tschechen der ver-

meintlich primitiven Bauernbevölke- 
rung gegenüber empfinden. Als sich der 
Parteichef im September 1967 bei einem 
Besuch in der Slowakei weigert, Gast-
geschenke anzunehmen, ist das für die 
Slowaken ein Eklat. 

Danach ist klar: Selbst konservative 
slowakische Kommunisten werden No-
votný nicht mehr unterstützen. Und auch 
in der tschechoslowakischen KP sam-
meln sich nun seine Gegner. 

Ende Oktober 1967 geht die Polizei 
mit brutaler Härte auf Studenten in Prag 
los, die für bessere Bedingungen demons-
trieren. Ein solches Vorgehen empört 
nun auch viele hochrangige Parteimit-
glieder und lässt sie am harten Kurs des 
Parteichefs zweifeln. Die Stimmung im 
ZK wendet sich gegen Novotný.

Der bittet Moskau um Hilfe. Doch 
Leonid Breschnew, seit 1964 Parteichef 
der KPdSU, geht mittlerweile offenbar 
auch davon aus, dass Novotný nicht  
mehr zu halten ist. „Das ist eure Sache“, 
antwortet er dem Tschechen. 

Für Novotnýs Gegner ist das ein 
Signal zum Sturz: Am 5. Januar 1968 
muss der KP-Chef zurücktreten, das 
Zentralkomitee wählt einen neuen Ers -

Führer der slowakischen Kommunisten 
(Novotný bleibt aber Staatspräsident). 

Die Wahl des Nachfolgers ist ein 
Kompromiss, da weder Reformer noch 
Konservative eine Mehrheit im ZK be -

-
rer Mann, meist nur zaghaft lächelnd, 
gleichermaßen ernst und unbeholfen 
wirkend. Vielen seiner Parteigenossen 
gilt er als farbloser Funktionär. Aber da 
er Slowake ist, traut man ihm zu, beide 
Landesteile zu versöhnen.

Vom Kreml ist kein Widerspruch 

Kommunist mit makelloser Biografie. 
Ein Arbeitersohn, dessen Eltern einst in 
die Sowjetunion gezogen sind, um dort 
den Sozialismus mitaufzubauen. In der 

UdSSR aufgewachsen, ist er dem Land 
tief verbunden. Drei Jahre lang hat er die 
Parteihochschule in Moskau besucht.

Allerdings hat er als Chef der slo-
wakischen Kommunisten in seinem Lan-
desteil der Presse und dem kulturellen 
Leben mehr Freiheiten zugestanden, als 
sonst in der Tschechoslowakei üblich war. 
Und er ist davon überzeugt, dass die 
Wirtschaft reformiert werden muss. 

Zudem wissen einige wenige Ver-
traute, dass seiner Ansicht nach nur eine 
Demokratisierung die kommunistischen 
Gesellschaften Osteuropas erhalten kann 
und daher ein „Sozialismus mit mensch-
lichem Antlitz“ entwickelt werden muss. 

Die Parteioberen wählen ihn, weil 
er der richtige Mann zu sein scheint, um 
notwendige Veränderungen mit der nö-
tigen Behutsamkeit gegenüber Moskau 
und den kommunistischen Funktionären 
alten Schlags umzusetzen.

Die Mehrheit der Bevölkerung nimmt 
den Wechsel an der Parteispitze gleich-

Unbekannter, von dem sie keinen wirk-
lichen Wandel erwarten. Und tatsächlich 
verändert sich anfangs wenig.

In den ersten Wochen äußert sich 
der neue Parteichef kein einziges Mal 
öffentlich zu seinen Plänen. Denn er 
muss vorsichtig vorgehen. Für tiefgrei-
fende Reformen, wie sie ihm vorschwe-
ben, hätte er in der Spitze der Partei 
noch nicht genügend Unterstützer.

-
bandszeitschrift der Schriftsteller wieder 
uneingeschränkt erscheinen und beginnt 
damit eine Lockerung der Zensur, um 
den Druck auf die Reformgegner in der 
Parteiführung zu erhöhen. 

Journalisten enthüllen nun in Arti -
keln etliche Untaten des Regimes. Berich-
ten über Fehlurteile, interviewen Opfer 
des Stalinismus und legen die Korrup tion 
prominenter Funktionäre offen. Immer 
lauter wird die Kritik an den Funktionä -
ren, die für die Repressalien der Novotný- 
Regierung stehen. 

Am 4. März wird der Druck zu 
groß: Der Sekretär für ideologische Fra-
gen, ein Vertrauter Novotnýs, muss zu-
rücktreten. Am gleichen Tag beschließt 
das Präsidium der KP, die Zensur nicht 

Die Amerikaner 
GREIFEN 
nicht ein
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mehr anzuwenden. Damit hat, für jeden 
sichtbar, ein Aufbruch begonnen, der mit 
einem verheißungsvollen Namen ver
knüpft wird: „Prager Frühling“. 

Obwohl die Redaktionen nun dras
tisch ihre Zeitungsauflagen erhöhen, sind 
die Blätter oft schon frühmorgens aus
verkauft. Kioske in der Hauptstadt bieten 
nun sogar Zeitungen aus dem westlichen 
Ausland an. Eine derartig freie Presse hat 
es in Osteuropa bislang nicht gegeben. 

näre verändert sich: Im Laufe des März 
stellen sich die Reformer in Hunderten 
Veranstaltungen im Land kritischen Fra
gen. Am 20. März diskutieren im Prager 
Kongresspalast Politiker mit Intellektu
ellen vor 15 000 Zuschauern über einen 
Wandel in Wirtschaft und Gesellschaft. 
Sieben Stunden lang überträgt der 

slowakischen Wohnungen. Die erstarrte 
Gesellschaft ist in Bewegung geraten. 

den Bürgern zu. Bilder zeigen ihn lä
chelnd, umringt von begeisterten Men
schen. Seine Schüchternheit und Be
scheidenheit gefallen besonders jungen 
Leuten. Er ist bereit, zuzuhören und 
andere Meinungen gelten zu lassen.

Noch weiß die Öffentlichkeit nicht, 
wie sich die neue Führung die politische 

und wirtschaftliche Zukunft des Landes 
konkret vorstellt. Aber das neue Klima 

bringen die Bürger dazu, ihm zuneh
mend zu vertrauen – und ihm zu glau
ben, dass es ihm nicht um Macht geht, 
sondern um das Wohlergehen des Volkes. 

Am 22. März tritt Novotný, in  

wickelt, angeblich aus Gesund
heitsgründen auch vom Präsi

dentenamt zurück; sein Nachfolger wird 
der hochangesehene ehemalige Gene  
ral Ludvík Svoboda. Tags darauf reist 

kurzfristig einberufenen Treffen des 
Warschauer Paktes nach Dresden.

Auf der Konferenz sollen sie über 
die wirtschaftliche Zusammenarbeit 
sprechen – so hat es ihnen Breschnew 
angekündigt. Doch das ist eine Finte. 
Die Tschechoslowaken erleben ein Tri
bunal. Thema sind allein die Ereignisse 

Nacheinander beschuldigen die 
Parteichefs aus der UdSSR, der DDR, 
Polen, Bulgarien und Ungarn Alexander 

Kontrolle zu haben, und bekräftigen dies 
anhand mitgebrachter Artikel aus tsche
chischen und slowakischen Zeitungen. 

Vor allem junge Tschechoslowaken protestieren gegen die 
Besetzung durch die fremden Truppen. Viele schwenken die blau- 

weiß-rote Flagge ihres Landes als Symbol des Widerstandes

Während wie hier auf den Straßen Protestler marschieren,  
 

h altener Waffe fest, schaffen ihn per Flugzeug außer Landes

Demonstranten versperren mit Autos, Baumaschinen oder  
hier einem Bus den sowjetischen Panzern den Weg. »Geht nach 
Hause«, steht in russischer Sprache auf dem Fahrzeug
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zia listische Kräfte durchzugreifen und 
das Machtmonopol der Partei durchzu

politik erst in Umrissen erkennbar ist, 
be wegt sich das Land für Breschnew be
reits in Richtung einer „Konterrevolution“. 

Vor allem die ostdeutsche und die 
polnische Führung fühlen sich vom Pra
ger Frühling bedroht. Walter Ulbricht 

Reformbegeisterung könne auf ihre Län
der übergreifen. In Polen sind Anfang 
März bereits zahlreiche Studenten auf 
die Straße gegangen mit den Parolen „Es 
lebe die Tschechoslowakei!“ und „Polen 

tion, ahnungslos über die eigentliche 
Absicht des Treffens, wird von den  

wehrt sich in einer improvisierten Rede. 
Er rechtfertigt die Aussetzung der Zen
sur, versichert aber gleichzeitig, dass sich 
an der sozialistischen Orientierung des 
Landes nichts geändert habe. Vor allem 
beteuert er die Treue zu den Bündnisver
pflichtungen des Warschauer Paktes.

Die Öffentlichkeit erfährt nichts von der 
Kritik der anderen Parteichefs. Zurück 

trotz der Ermahnungen weiter voran, 
denn er glaubt auf einer unabhängigen 
Innenpolitik beharren zu können, solan
ge er Moskau seine Loyalität versichert. 

das binnen zwei Jahren umgesetzt wer

einer modernen Tschechoslowakei. 
Tschechen und Slowaken sollen künftig 
eine gleichberechtigte Föderation bilden, 
Opfer politischer Verfolgung rehabilitiert 
werden, Gerichte fortan unabhängig von 
der politischen Macht arbeiten. Kleine 
und mittlere Betriebe sollen privatisiert 
werden. Rede  und Versammlungsfrei
heit sowie freiere Reisemöglichkeiten 
sollen ebenso gelten wie die Autonomie 
von Wissenschaft, Kultur und Kunst.

Dennoch zeigt das Papier auch die 
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schaft. Er will den Sozialismus nicht 
abschaffen, sondern erneuern, um ihn so 
zu retten. Ihre „führende Rolle“ soll die 
KP keinesfalls verlieren – aber die Men
schen sollen ihr vertrauen und freiwillig 
folgen. Für eine Opposition ist in seinem 
Denken nach wie vor kein Platz.

slowakei im Warschauer Pakt stellt er 
ebenfalls nicht infrage. Er verlangt nur 
mehr Autonomie: Jeder Staat solle die 
„ausschließliche Verantwortung“ für den 
Sozialismus im eigenen Land tragen.

tion ausgelöst: Musikclubs eröffnen, das 
Avantgardetheater blüht auf. Reisen in 

den Westen sind leichter möglich. Der 
Dramatiker Václav Havel inszeniert sein 
Stück „Das Memorandum“ in New York. 

Unterdessen übt die Presse immer 
offener Kritik an der UdSSR. Die Me
dien veröffentlichen auch Äußerungen 
sowjetischer Dissidenten. Russen können 
so in der Tschecho slowakei plötzlich 
Meinungen lesen, die zu Hause nicht 
gedruckt werden dürfen.

In den Machtzentralen des Warschauer 
Paktes lösen die Prager Entwicklungen 
Alarm aus. Schon lange signalisieren Go

gewaltsamen Lösung, doch Breschnew 

ihn zu erhöhen, vereinbaren im Mai die 

fünf Parteichefs, die bereits in Dresden 
über ihn zu Gericht gesessen hatten, so 
bald wie möglich auf dem Gebiet der 
Tsche choslowakei Manöver abzuhalten.

nungen auf einen außerordentlichen Par
teikongress, den er für Anfang Septem

Reformen bekräftigen – und die Mitglie

führung abwählen. 
Als am 20. Juni die geplante Mili

tärübung des Warschauer Paktes beginnt, 
hat sich die freie Meinungsäußerung in 
den Medien bereits verselbstständigt. 

nalisten zur Zurückhaltung. Vergebens.

Steine und Molotow-Cocktails: Viel mehr steht den Demonstranten 
gegen die Panzer nicht zur Verfügung. Hier schleppen junge Leute 
einen Baumstamm zu einer brennenden Straßenbarrikade



Spitzm
arke

GEO EPOCHE  Das Jahr 1968  143

Der Regierungschef steht vor einem 
Dilemma: Er kann die Feindseligkeit der 
anderen Staaten kaum ignorieren, will 
aber auch nicht die Presse durch eine 
neue Zensur zum Schweigen bringen. 
Nähme er die Reform zurück, würde das 
seine Glaubwürdigkeit zerstören. 

Am 27. Juni veröffentlichen meh-
rere Zeitungen ein Manifest mit 
dem Titel „Zweitausend Wörter, 
die an Arbeiter, Landwirte, Be-

amte, Künstler und alle gerichtet sind“. 
Zu den Unterzeichnern des von Ludvík 
Vaculík verfassten Textes zählen knapp 
70 Wissenschaftler, Literaten, Sportler 
und andere Prominente. Sie fordern eine 

weitergehende Demokratisierung, mehr 
Mitbestimmung, die Bildung von Bür-
gerausschüssen sowie die Absetzung von 
Funktionären, „die ihre Macht miss-
braucht haben“. 

Der Appell ist ein Angriff auf das 
-

glieder des ZK-Präsidiums unter keinen 
Umständen dulden wollen. Schließlich 
einigen sich die Parteiführer auf eine 
 Erklärung, die das Manifest verurteilt, 
betonen aber gleichzeitig, keine Zweifel 
an den guten Absichten der Verfasser zu 
haben. Der Kreml sieht darin einen wei-

nicht genug im Kampf gegen die Konter-
revolution unternehmen.

Eine letzte Chance aber will Leo  nid 
Breschnew seinem Freund „Sascha“, wie 

Am 19. Juli schlägt er ihm ein Gipfel-
treffen in der UdSSR vor. Doch die 
Tschechoslowaken sind nicht bereit, in 
das Bruderland zu fahren – wohl weil sie 
fürchten, nicht mehr von dort zurück -
zukehren. Beide Seiten einigen sich 
schließlich auf ein Treffen im slowaki-

-
mittelbar an der sowjetischen Grenze.

Kaum hat sich diese Nachricht in 
der Tschechoslowakei verbreitet, da er-
scheint in einer Zeitung ein Manifest  
des Schriftstellers Pavel Kohout, in dem 
er die Prager Führung im Namen der 
 Bürger zur Standhaftigkeit auffordert: 
„Verhandeln Sie, erklären Sie, aber ver-
teidigen Sie unnachgiebig den Weg, den 

Mit der Fahne in der Hand hat ein Mann einen sowjetischen Panzer 
erklommen. Da die USA den Einmarsch zwar kritisieren, aber nicht 
eingreifen, sind die Tschechoslowaken allein auf sich gestellt
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wir eingeschlagen haben und den wir 
lebend nicht verlassen werden. Wir den
ken an Sie. Denken Sie an uns.“ 

Kohouts Appell wird in den folgen
den drei Tagen von mehr als einer Mil
lion Menschen unterschrieben. Das Volk 

– und der Parteichef hört ihn. Vor seiner 

werden keinen Zollbreit nachgeben.“
Zur gleichen Zeit gehen Truppen 

des Warschauer Paktes an der Grenze  
zur Tschechoslowakei in Position und 
werden in Alarmbereitschaft versetzt.

 

29. Juli, 9.52 Uhr: Ein 

wagen rollt in den Bahnhof der Grenz
stadt ein. Es ist das erste (und einzige) 
Mal, dass fast das gesamte Moskauer 
Politbüro gemeinsam ins Ausland fährt. 

Kühl begrüßen die Mitglieder der 
Kremlführung die Prager Genossen, ehe 
sich alle ins nahe Kulturhaus der Eisen
bahner begeben. Dort soll sich in den 
folgenden Stunden das Schicksal des 
Prager Aufbruchs entscheiden.

choslowakei stattfindet, kontrolliert der 
sowjetische Geheimdienst alle Ein  und 
Ausgänge des Tagungssaales, jede Über

und seine Mitstreiter sind von der Au
ßenwelt abgeschnitten.

Breschnew verlangt einen radika  
len Kurswechsel: Die Zensur ist wieder 
einzuführen, dem Kreml nicht genehme 
Reformer sollen aus der Parteiführung 
ausgeschlossen werden, ein Moskau  
treuer General hat Chef der tschechi
schen Staatssicherheit zu werden. Und 

jegliche Kritik an den anderen kommu
nistischen Staaten unterbinden.

Zunächst bleibt die tschechoslowa
kische Delegation hart, wiederholt ihre 
Argumente. Doch am dritten Verhand

einem Vieraugengespräch allein gegen
über. Worauf die beiden sich dabei eini
gen, ist nicht protokolliert worden. Doch 
der Wortlaut späterer Telefonate legt 

spricht, die sowjetischen Forderungen 
möglichst bald in Prag umzusetzen. 

Er will nur eines: Zeit gewinnen. Er 
hofft, die Sache hinauszögern zu können, 
bis auf dem KP Kongress im September 
die Reformer die Macht im Land voll
ständig übernehmen. Denn noch immer 
ist sein Kurs im ZK umstritten, wollen 
parteiinterne Gegner in dem Führungs

sowjetische Richtung lenken.
Dass die Russen sein Aktionspro

gramm mit Gewalt stoppen und wie 1956 

cho slowakei einmarschieren, erscheint 
ihm weiterhin undenkbar. Die Ungarn 
hatten damals ihren Austritt aus dem 
Warschauer Pakt  erklärt, doch zu dem 

der bekannt. Er geht davon aus, dass  
die UdSSR eine  Invasion letztlich nicht 
wagen wird. 

Breschnew dagegen geht davon aus, 
dass die Tschechoslowaken seine Forde
rungen angenommen haben und er fort
an auf ihre Erfüllung pochen kann. 

Sie vereinbaren für den 3. August 
ein weiteres Treffen mit den fünf Regie
rungschefs der anderen Bruderstaaten in 
der slowakischen Hauptstadt Bratislava. 
Diese Zusammenkunft findet statt und 
dient nur einem einzigen Ziel: Einigkeit 
zu demonstrieren und eine gemeinsame 
Erklärung zu verabschieden. 

Anfang August glauben die Prager 
Reformer, die drohende Eskalation mit 

bekundungen abgewendet zu haben. 

Genossen, darunter mehrere Mitglieder 
des ZK Präsidiums, Leonid Breschnew 
am Rande des Gipfels von Bratislava 
heimlich einen Brief zugespielt haben, in 
dem es unter anderem heißt: „Das Wesen 
des Sozialismus ist in unserem Land be
droht. Nur mit Ihrer Hilfe ist es möglich, 

Konterrevolution zu entreißen.“ 
Für Breschnew ist diese Einladung 

zum militärischen Eingreifen wertvoller 

als jede gemeinsame Erklärung. Sollte es 
doch zu einer Invasion kommen, will er 

Armee abgesetzt werden, sondern durch 
die eigenen Leute. Der Plan: Die Ver
schwörer sollen am Vorabend eines mög
lichen Einmarsches den Parteichef durch 
ein Misstrauensvotum stürzen und die 
Sowjetunion anschließend offiziell um 
Unterstützung bitten. 

etwas sicherer. Zum einen verlassen  
die letzten sowjetischen Truppen – die 
 
 waren – endlich das Land. Zum anderen 
fahren Breschnew und die meisten Mit
glieder der Moskauer Führungsriege 
nach dem Treffen in Bratislava in den 
Urlaub. Beruhigt begeben sich auch  viele 
Tschechoslowaken in ihre Ferien. 

Doch die Hoffnung auf eine Atem
pause wird sich nicht erfüllen. 

Denn am 13. August ruft Bresch
new von seinem Urlaubsort auf 

schuldigt ihn (wie sich der russi
schen Mitschrift des Gesprächs entneh

ignorieren und Presseattacken gegen die 
Sowjetunion nicht zu unterbinden. 

Genossen arbeiteten daran. Aber je hart
näckiger Breschnew nach genauen Ter
minen fragt, desto unbestimmter sind 

 
er geradezu hilflos, antwortet auf alle 
Versuche, ihn auf ein bestimmtes Datum 
festzulegen, mit der Auskunft, er könne 
die Forderungen nicht in zwei oder drei 
Tagen erfüllen und dass die verlangten 
Veränderungen erst vom ZK Plenum 
entschieden werden müssten. 

halte sich nicht an die getroffenen Ver
einbarungen, das sowjetische Politbüro 
müsse daher „neue Maßnahmen“ treffen, 
erwidert der trotzig: „Genosse Bresch
new, treffen Sie alle Maßnahmen, die Ihr 
Politbüro für richtig hält.“ 

„Sascha, das ist eine unseriöse Äu
ßerung“, antwortet Breschnew. 

heit entschuldigt und erklärt, er überlege, 
seinen Posten niederzulegen, zeigt sich 

Ein Student wird
ZUM SYMBOL

des Widerstands
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Breschnew verständnisvoll, und sie ver-
abschieden sich schließlich versöhnlich. 

Es ist das letzte Mal, dass die bei-
den Regierungschefs vor dem Einmarsch 
miteinander sprechen.

 
Nun, am frühen Morgen  des 21. August, 
dröhnen Panzermotoren durch Prag.  
Obwohl der Putsch der Moskautreuen 
im ZK gescheitert ist (weil sie sich nicht 
rechtzeitig getraut haben, einen Streit zu 
beginnen), obwohl sie kein Misstrauens-

votum beantragen konnten und also auch 
kein Hilferuf abgesetzt worden ist, ver-
breitet die sowjetische Nachrichtenagen-
tur TASS kurz nach dem Einmarsch 
weltweit die Meldung, die Invasion er-
folge auf Bitten tschechoslowakischer 
„Partei- und Staatsfunktionäre“.

nachts gegen 1.00 Uhr abgestimmt – und 
in einer Erklärung den Einmarsch der 
Truppen scharf verurteilt. 

Genossen, er sei bis zuletzt von Bresch-
new nicht vorgewarnt worden. Die an-
deren Präsidiumsmitglieder reagierten 
empört und entsetzt. Zwei Genossen, die 
nach Einschätzung der Verschwörer das 

-
stützt hätten, votierten unter dem Schock 
über die Invasion mit der Mehrheit für 

die Erklärung. Nur vier Verschwörer 
stimmten dagegen. Der Text wurde tele-
fonisch an den Prager Rundfunk durch -
gegeben und dort in den nächsten Stun -
den mehrfach verlesen. 

Jetzt versammelt sich in der Innen-
stadt eine wütende Menge, um gegen die 
Invasoren Widerstand zu leisten. Da die 
Menschen annehmen, die Rundfunkan -
stalt sei ein wichtiges Ziel der Truppen, 
strömen Tausende dorthin, um das Ge -
bäude zu verteidigen. Mit umgeworfenen 
Autos, Bussen und Baumaschinen blo-
ckieren sie Straßen, manche schwenken 
die Nationalfahne. Sie erwarten die Pan-
zer. Und die rollen gegen 7.30 Uhr an.

Verunsichert halten die Panzerfah-
rer vor den Barrikaden. Brüllend und 
pfeifend treten Jugendliche den Trup-  
pen entgegen, versuchen, ihre Jacken  
in die Sehschlitze der Kettenfahrzeuge 
zu stecken. Über Lautsprecher ruft der 
Tschechoslowakische Rundfunk die 
 Demonstranten zur Besonnenheit auf: 
„Lasst euch nicht herausfordern! Bewaff-
nete Verteidigung kommt nicht infrage!“ 

Die sowjetischen Soldaten, zumeist 
wenig gebildete Bauernjungen, werden 
nervös. Sie sind überrascht von der wü-
tenden Reaktion. Ihnen war von ihren 
Offizieren erklärt worden, sie würden ein 
Volk vor der Konterrevolu tion retten, 
ihre Panzer würden jubelnd begrüßt. 
Stattdessen stoßen sie auf Empörung. 
Schließlich kämpfen sich die Besatzer 
den Weg zum Rundfunkgebäude frei. 
Dutzende Schüsse treffen den Sender 
und die umliegenden Häuser.

Unterdessen erklingt im Radio die 
Nationalhymne. Im Anschluss verkündet 
der Sprecher, dass sie weitersenden wer-
den, solange es möglich ist, und warnt: 
„Sollten Sie andere Stimmen hören als 
die der bisherigen Ansager, so glauben 
Sie ihnen nicht.“ 

Statt zu fliehen, zünden Studenten 
und junge Arbeiter nun die Barrikaden 
an. Auch einige Panzer gehen in Flam-
men auf. Die Soldaten erschießen die 
ersten Zivilisten. Nirgendwo wird es so 
viele Tote und Verletzte geben wie beim 

Kampf um Rundfunk, Fernsehen und die 
Redaktion der Parteizeitung. 

Um neun Uhr ist das Rundfunk  ge-
bäude von sowjetischen Soldaten besetzt. 
Draußen stehen ausgebrannte Busse und 
Mu ni tionswagen.

Es sind Szenen, die sich überall  
im Land wiederholen. Immer wieder ver-
suchen Unbewaffnete die Panzer aufzu-
halten, manche setzen sich einfach vor 
ihnen auf den Boden. Tausendfach rufen 
die Menschen den Soldaten die Worte 
„Okkupanten, geht nach Hause!“ zu. Sie 

 errichten Barrikaden.
Wo immer Kampffahrzeuge halten, 

sind sie von Demonstranten umringt, die 
auf die Soldaten einreden, fragen, was sie 
in diesem Land wollen, und ihnen erklä-
ren, dass sie ihnen die Freiheit nehmen. 

Nach 36 Stunden kontrollieren die Invasionstruppen das besetzte 
-

ßen – und unterwerfen sich kurz darauf dem Diktat der UdSSR

Eine verzweifelte Frau in Prag: Mehr als  
70 Tschechoslowaken kommen allein in den ersten  
Wochen nach der Invasion ums Leben
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dem kaum etwas. Noch am Morgen des 
21. August stürmen sowjetische Fall
schirmjäger und Offiziere sein Büro,  
wo er mit anderen Reformern auf die 
Invasoren wartet. Alle müssen sich um 
einen Tisch setzen, hinter jedem wird ein 
Kämpfer postiert, die Waffe auf den Ge
fangenen gerichtet. Um 14 Uhr werden 
die Reformer, zum Teil gefesselt, zum 
Flughafen und am Abend über Polen in 
die ukrainischen Karpaten gebracht.

Die Welt aber sieht, was in ihrem 

slowakische Fernsehen den Sendebetrieb 
einstellen muss, gelingt es dem ORF in 
Wien, Aufnahmen aus dem besetzten 
Land in die ganze Welt weiterzuleiten. 

Die Bilder zeigen keine Regierung, 
die die Truppen als Befreier begrüßt, 
sondern Unbewaffnete, die sich den Pan
zern entgegenstellen. 

Bereits am ersten Tag der Invasion 
kommen 23 Tschechoslowaken ums Le
ben. In den folgenden Wochen sterben 
mehr als 70 Menschen, viele von ihnen 
werden von den Fahrzeugen der Soldaten 
überrollt oder erschossen. 

In Bratislava feuert ein russischer 
Soldat von einem Panzer aus in eine 
Gruppe aufgebrachter Studenten, die die 
Invasoren beschimpfen und mit Stei  
nen bewerfen, und tötet eine 15 jährige 
Schwesternschülerin. 

Als dennoch weiter Ziegelsteine auf 
die Panzer prallen, verstärken die Russen 
ihr Feuer. Vier Studenten sterben. 

Dass es nicht viel mehr Tote gibt, 
ist dem weitgehend friedlichen 
Widerstand zu verdanken. Of
fenbar wird kein einziger Soldat 

tötet. Während des Ungarnaufstandes,  
als die Einheimischen den sowjetischen 
Soldaten mit Gewehren entgegentraten, 
verloren dagegen rund 2500 Menschen 
ihr Leben. 

Schnell verurteilen die Regierungen 
des Westens den Einmarsch. US Präsi
dent Lyndon B. Johnson etwa bedau  
ert die „tragischen Neuigkeiten“ und  
fordert die Sowjet 
sionstruppen zurückzuziehen. Doch zu 
mehr ist er nicht bereit: Die USA wollen 
nicht militärisch eingreifen und erachten 

den zivilen Widerstand als sinnlos. Die 
Tsche choslowaken sind allein. 

Da das Funkhaus in Prag besetzt 
wurde, versorgen vom 23. August an im 
ganzen Land freie Rundfunkstationen 
die Bevölkerung mit Informationen. 

Alle zehn Minuten, wie bei einem 
Staffellauf, übergeben sie das Wort an 
einen anderen Sender, damit die kleinen 
Stationen nicht geortet werden können. 
Ununterbrochen berichten sie über Be
wegungen sowjetischer Truppen, fordern 
zu Ruhe und Gewaltlosigkeit auf.

Um den Soldaten die Orientierung 
zu erschweren, werden in den folgenden 
Tagen überall im Land Wegweiser ent
fernt, überklebt und in Richtung Norden 

auf. Die Menschen ändern die Namens
schilder an ihren Türen. Bald heißen in 

Svoboda. Und wohnen in einer Straße 
gleichen Namens. An Wänden, Mauern 
und Fenstern prangen Protestlosungen, 
wie „Iwan Go Home!“ oder „Sozialismus 
ja – Besatzung nein“.

Und doch: Nach 36 Stunden haben 
die Invasionstruppen das gesamte Land 
militärisch unter ihrer Kontrolle. 

Von einer politischen Lösung aber 
sind Leonid Breschnew und seine Ge
nossen weit entfernt: Den prosowjeti

immer noch nicht gelungen, eine Mos
kau genehme Regierung zu etablieren. 

Auch am dritten Tag der Besatzung 
hat die UdSSR keine glaubwürdige Er
klärung dafür, wer sie angeblich um  Hilfe 
angerufen hat und weshalb mittler  weile 
500 
choslowakei stehen. 

Einige Mitglieder der sowjetischen 
Führung sind nun dafür, ein auf Waffen
gewalt gestütztes Besatzungsregime zu 
errichten. Aber das würde deutlich zei
gen, dass der Einmarsch nichts anderes 
war als die Unterwerfung eines Nachbar
landes. Breschnew wählt einen anderen 

Amt zu belassen. Ohne ihn würde er ris
kieren, dass die Tschechoslowakei in 
blutigen Kämpfen versinkt. 

Und den Reformer nicht heimkeh
ren zu lassen, würde ihn in den Augen 
seiner Landsleute erst recht zum Märty
rer machen.

Nach anderthalb Tagen Gefangenschaft 
in den ukrainischen Karpaten werden 

am 23. August nach Moskau geflogen, 

entschieden werden soll.
Die Unterredungen dauern vier 

Tage an. Auch eine Abordnung aus Prag, 
zu der neben dem Präsidenten Svobo da 
einige der innerparteilichen Dub  
Gegner gehören, nimmt daran teil. Zu
weilen ist Breschnew anwesend, manch
mal das gesamte Politbüro, oft kommen 
nur einzelne Mitglieder. Echte Verhand

psychisch stark angeschlagenen Zustand. 
Nach einem Schwächeanfall bleibt 

er gar im Bett liegen und beteiligt sich 
nicht mehr an den Treffen. Seinen Par
teikollegen bietet er den Rücktritt an, 
doch die lehnen ab: Sie brauchen ihn. 

Am 26. August erklären sich die 
Tschechoslowaken schließlich bereit, 
Moskaus Forderungen zu akzeptieren. 

Landsleute ihn bestürmen, gibt er nach, 
nicht zuletzt um einen Aufstand mit vie
len Toten in seiner Heimat zu verhin
dern. In den Nachtstunden unterzeichnet 
die Delegation das Diktat.

Mit ihrer erpressten Unterschrift 

ihr eigenes Reformwerk und erklären 
sich mit der zeitweiligen Besetzung des 
Landes einverstanden. Die sowjetische 
Armee soll erst nach einer Stabilisierung 
der Lage wieder abziehen.

Im Morgengrauen des folgenden 
Tages landen die Anführer des Prager 
Frühlings wieder in ihrer Heimat. Für 
ihre Mitbürger sind die einstigen Helden 
jetzt Verräter. In Prag protestieren Tau
sende gegen das Moskauer Diktat. Ju
gendliche reißen Plakate mit den Por  träts 

Manchen gilt 

VERRÄTER
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Doch die Stimmung wendet sich, 
als der KP-Chef eine Rundfunkanspra -
che hält, der Millionen Menschen zuhö -
ren. Wichtiger als ihr Inhalt ist, wie 

und Enttäuschung gebrochen, die Stim -
me bebend, die Rede unterbrochen von 
schwer zurückgehaltenem Schluchzen 
und Pausen, die Minuten dauern.

„In diesen Pausen“, schreibt Milan 
Kundera später, „lag das Entsetzen, das 
sich auf das Land gelegt hatte.“

ihm zu vertrauen, und versichert, es 
 handele sich nur um „vorübergehende 
Maßnahmen“. Noch immer hofft er,  
zumindest einen Teil seiner Reformen 
irgendwie retten zu können. 

Es kommt anders. In der Partei 
übernehmen nun die „Realisten“ 
und Opportunisten die Führung. 

Der bevorstehende Parteitag ist abge-  
sagt, Presse- und Versammlungsfreiheit 
werden aufgehoben. Im Dezember endet 
mit der Wiedereinführung der Reise -
beschränkungen eine weitere Reform. 
Zuvor sind rund 50 000 Tschechen und 
Slowaken vor der Repression in den 
Westen geflohen.

Das einzige Vorhaben der Refor-
mer, das tatsächlich Bestand hat, ist die 
Föderalisierung des Landes. Fortan be-

-
tigten Teilen: einer tschechischen und 
einer slowakischen Republik.

Als das neue Jahr anbricht, scheint 
es, als habe die Sowjetunion das Land 
vollständig unter Kontrolle. 

Da übergießt sich am 16. Januar 
1969 der 20 Jahre alte Student Jan Palach 
vor dem Prager Nationalmuseum mit 
Benzin und zündet sich an, um so gegen 
die sowjetische Besatzung zu demons-
trieren. Brennend läuft er über den Wen -
zelsplatz. Er lebt noch drei Tage, ehe er 
seinen Verbrennungen erliegt. 

An seiner Beerdigung am 25. Januar neh-
men Schätzungen zufolge eine halbe 
Million Menschen teil. Sie wird zu 
 einem Tag nationaler Trauer. 

Ende kommt einige Wochen später. Den 
Anlass bietet die Eishockey-Weltmeis-

terschaft im März, bei der das tschecho-
slowakische Team seine beiden Spiele 
gegen die UdSSR gewinnt. 

Bei den Siegesfeiern entlädt sich 
der Hass gegen die Besatzer. In Prag 
 verwüsten Demonstranten das Büro der 
sowjetischen Fluggesellschaft Aeroflot 
– und die örtliche Polizei lässt es gesche-
hen, ohne einzugreifen. 

Für den Kreml ist dies endlich die 
 

17. April muss der Reformer vom Posten 
des Ersten Sekretärs zurücktreten. 

Sein Nachfolger Gustáv Husák ist 
ebenfalls Slowake und galt lange Zeit als 
Reformer. Nun aber greift er hart durch: 
Bis 1970 werden rund 500 000 Men-  
 schen wegen ihres Einsat-
zes für die Reformen aus 
der Kommunistischen Par-
tei ausgeschlossen, das ist 
mehr als ein Viertel aller 
Mitglieder. 

Viele Intellektuelle 
erhalten Berufsverbot und 
sind gezwungen, ihren 
 Lebensunterhalt fortan als 
Hilfsarbeiter zu verdienen. 

Milan Kunderas Bü-
cher werden aus den Bib- 
 liotheken entfernt und 
nicht mehr verlegt. 1975 
geht er nach Frankreich. 

Václav Havel muss 
für seine nicht nachlas-
sende Kritik am Regime 
Husák mit Aufführungs -
verbot, Hausarrest und 
Gefängnishaft büßen. 

Pavel Kohout wird 
aus der Partei ausgeschlos-
sen und 1979 ausgebürgert.

-
tische Partei verlassen und arbeitet fort-
an als Mechaniker am Stadtrand von 
Bratislava, wo er Bulldozer, Schaufellader 
und Kettensägen repariert. 

Sein Land erstarrt nun in Resigna -
tion, in jener Hoffnungslosigkeit, gegen 
die Jan Palach mit seinem Tod ein Fanal 
hatte setzen wollen. Das Regime Husák 
wird bis 1989 eines der repressivsten im 
gesamten Ostblock sein. 

Die Hoffnung, der Kommunismus 
sei reformierbar, er könne demokratischer 
und freiheitlicher sein und es sei möglich, 
das stalinistische Erbe ein für alle Mal  
zu überwinden, haben die Machthaber 
des Warschauer Paktes mit ihrer Inva sion 
vom 21. August 1968 zerstört. Niemals 
mehr wird Moskau glaubhaft behaupten 

können, seine Herrschaft über Osteuro -
pa stehe im Einklang mit den Wünschen 
der Menschen.

Und so ist das Ende des Prager 
Frühlings nicht nur eine tschechoslowa-
kische Tragödie, sondern auch eine Zä- 
sur für die Kommunisten in aller Welt.  
Für viele bedeutet der Untergang von 

menschlichem Antlitz“ auch das Ende 
ihres Glaubens an den Kreml. 

Die UdSSR hat sich einmal mehr 
als diktatorischer Staat entlarvt. Als Ver-
treter jenes imperialen Machtstrebens, 

das sie zu bekämpfen  
vorgibt. 

Erst unter Michail 
Gorbatschow, der ab 1985 
die Geschäfte in Moskau 
führt, wird ein fundamen-
taler Wandel einsetzen. 
Und als es 1989 zum Zu-
sammenbruch der kom-
munistischen Diktaturen 
kommt, bleiben die so wje-
tischen Panzer diesmal in 
den Kasernen.

Im November jenes 
Epochenjahres gehen auch 
in Prag wieder die Bürger 
auf die Straße – und zwin-
gen die Parteiführung 
schließlich zum Rücktritt. 
Einer der Anführer dieser 
gewaltlosen Revolution ist 
Václav Havel, der spätere 
Präsident des Landes.

Am 26. November 
spricht er von einem Balkon am Wen-
zelsplatz zu einer begeisterten Menge. 
Die Menschen sehen in dem Dramatiker, 
der sein Leben lang Distanz zur Kom -
munistischen Partei gehalten hat, das 
Symbol für einen erneuten Aufbruch. 

Doch der Jubel gilt nicht nur ihm, 
sondern auch einem schüchtern lächeln-
den Mann an seiner Seite.

Ulrike Moser, Jg. 1970, lebt in Berlin.  
Josef Koudelka, Jg. 1938, verließ 1970  
seine Heimat und machte als Fotograf der  
berühmten Agentur „Magnum“ eine  
Welt karriere. Mitarbeit: Lenka Brandt  
und Alice Passfeld.

LITERATURTIPPS  

Reinhard Veser
»Der Prager Frühling 1968«
Sachlich, kundig, übersichtlich 
(Landeszentrale für politische 

Bildung Thüringen).

»Prager Frühling.  
Das internationale  
Krisenjahr 1968«

Gewichtige Aufsatz- 
sammlung von Historikern  

aus einer Vielzahl von  
Ländern (Böhlau).
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Mexiko-Stadt.
tober versammeln sich 
10 000 Studenten. Seit 
Monaten schon kämpfen 
sie für die Durchsetzung 
demokratischer Rechte 

und die Freilassung politischer Gefange
ner. Proteste dieser Art sind in Mexiko 
neu – und je näher die Olympischen 
Spiele rücken, desto nervöser werden die 
autoritären Machthaber. Plötzlich sind 
an diesem Tag Maschinengewehrsalven 
zu hören, abgefeuert von Polizisten und 

Militärs, die sich in die Menge gemischt 
und auf Häuserdächern postiert haben. 
Mindestens 300 Demonstranten sterben. 
Hunderte werden verletzt, mehrere Tau
send verhaftet. Dennoch entscheidet das 
Internationale Olympische Komitee am 
nächsten Tag, dass die Spiele wie geplant 
stattfinden sollen – schließlich gebe es 
„absolut keine Verbindung zwischen Stu
dentenunruhen und den Olympischen 
Spielen“, so der IOC Präsident Avery 
Brundage. Am 12. Oktober kann der me
xikanische Präsident Díaz Ordaz daher 

die Wettkämpfe eröffnen. Das Motto der 
Spiele: „Alles ist möglich im Frieden“.

Bundesrepublik.  Pünktlich zu den 
Olympischen Spielen vollzieht sich in 
zahlreichen Wohnzimmern ein Wan  
del: Der Absatz von Farbfernsehgeräten 
nimmt rasant zu, sodass nun mehr als 
200 000 Haushalte über ein Heimkino 
mit bunten Bildern verfügen. Gefördert 
wird die Absatzsteigerung auch durch die 
Entscheidung der beiden TV Sender, die 
Sendezeit in Farbe von wöchentlich acht 
auf insgesamt 25 Stunden zu erhöhen. 

Mettlach.
minister der Bundesländer empfiehlt am  
3. Oktober die Einführung des Sexual
kundeunterrichts an den Schulen. Neun 
Monate später kommt der erste staatliche 
Sexualkundeatlas auf den Markt. Seine 
Sachtexte sowie die bunten schemati
schen Abbildungen und die enthaltenen 
Fotografien sorgen bundesweit für Auf
regung. So entrüstet sich die „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung“ über „Sexualkunde 
in der Klempner Sprache“.

Kiel. Der von einem Atomreaktor ange
triebene Frachter „Otto Hahn“ bricht am 
11. Oktober zu seiner Probefahrt auf – als 
weltweit drittes ziviles Schiff dieser Art. 
Die Ausführungen zu den Sicherheits
bestimmungen über den Dienst an Bord 
haben das Format eines großstädtischen 
Telefonbuchs. Trotzdem versprechen sich 
die Betreiber eine glänzende Zukunft. 
Doch bereits elf Jahre später wird die 

Bei den Olympischen Spielen in Mexiko springt der US-Athlet  
Bob Beamon auch dank der dünnen Höhenluft unglaubliche 8,90 Meter 

weit. Sein Rekord wird 23 Jahre lang Bestand haben

1968 – Oktober, November, Dezember 

Ü B E R  D A S  J A H R  H I N A U S
Einem Sportler glückt ein Rekordsprung, einem Astronauten ein spektakuläres Foto – und einem  

Terroristen die Flucht vor der Justiz. Zudem beschließen 18 Staaten die Einführung von EC-Karten. Und in 
der Bundesrepublik soll erstmals Sexualkunde unterrichtet werden   ———   Text: SVENJA BAUER-BLASCHKOWSKI
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„Otto Hahn“ stillgelegt: Das Schiff ist  
zu unrentabel, da ihm die Zufahrt zu  
zahlreichen Häfen sowie die Passage des 
Suez- und Panama-Kanals aus Sicher -
heitsgründen verwehrt geblieben sind.

Paris.  18 europäische Staaten einigen 
sich am 18. Oktober auf die Einführung 
einer standardisierten Scheckgarantie-
karte mit einheitlichem Logo. Mithilfe 
der „Eurocheque“-Karte 
wird es erstmals möglich 
sein, europaweit ohne grö-
ßeren Aufwand auf das 
eigene Girokonto zuzu-
greifen. Die papierene 
EC-  Karte dient hierbei als 
Identifikationsmittel, um 
Schecks am Bankschalter 
einlösen und Bargeld be-
schaffen zu können. Ban-
kiers loben dieses erste 
„Zahlungsmittel von Eu-
ropäern für Europäer“.

Mexiko-Stadt. Am 18. 
Oktober setzt Bob Bea -
mon im Olympiastadion 
zum Anlauf an. Nach kräf-
tigem Sprint auf der neuen 
Tartanbahn springt der 
Amerikaner ab – und 
fliegt, durch die Höhenluft 
begünstigt, scheinbar end-
los lange durch die Luft. Allen Beobach-
tern ist sofort klar: Dieser Sprung ging 
sehr weit. Wie weit genau, kann erst  
nach zehn Minuten geklärt werden, denn 
Bea mon ist jenseits des Bereiches gelan-
det, den die optische Weitenmessung 
er fassen kann. Dann steht fest: Beamons 
Sprung von 8,90 Meter übertrifft den 
bisherigen Weltrekord um mehr als einen 
halben Meter. Der Rekord bleibt 23  Jahre 
lang bestehen. 

Skorpios.  Der griechische Reeder Aris-
toteles Onassis und die US-Präsidenten -
witwe Jacqueline Kennedy heiraten am 
20. Oktober auf der griechischen Insel. 
Ein Kommentator nennt das Ereignis 

„die schwerste Beleidigung der amerika-
nischen Männer seit Pearl Harbor“.

Hamburg. Am 25. Oktober verlässt die 
„Weser Express“ den Hafen in Richtung 
New York. Sie vermag mehr als 700 ei-
serne Boxen zu transportieren, die hel- 
fen sollen, Zeit und Arbeitskraft beim   
Be- und Entladen zu sparen. Dank dieser 
neuartigen „Container“ können neun 

Arbeiter 2000 Tonnen Waren in der glei -
chen Zeit bewegen, die zuvor 18 Männer 
für 80 Tonnen Stückgut benötigt haben. 
Damit beginnt in Deutschland eine neue 
Ära: die der Vollcontainerschifffahrt.

Mexiko-Stadt.  Zum Abschluss der 
Olympischen Spiele am 27. Oktober liegt 
die Equipe der DDR im Medaillenspie -
gel vor dem bundesdeutschen Team; 
erstmals ist bei Olympia keine gesamt-
deutsche Mannschaft angetreten. 

Frankfurt am Main.  Im Prozess gegen 
Gudrun Ensslin, Andreas Baader, Thor-
wald Proll und Horst Söhnlein, die im 

April in Frankfurt ein Kaufhaus ange-
zündet haben, um so gegen den Viet-
namkrieg der USA zu protestieren, 
kommt es bei der Urteilsverkündung am 
31. Oktober zu tumultartigen Szenen: 
Zuschauer solidarisieren sich lautstark 
mit den vier, Beschuldigte springen über 
die Anklagebank, Rauchkerzen werden 
gezündet. Erst nach einstündiger Unter -
brechung können die Urteile zu Ende 
verlesen werden. Sie lauten auf je drei 

Jahre Zuchthaus. Söhnlein 
tritt die Haft an, die an -
deren Verurteilten fliehen 
nach Frankreich. Baader 
und Ensslin gehören bald 
darauf zu den Gründern 
der Terrorgruppe „Rote 
Armee Fraktion“. 

Brenner-Pass.  Am 21. und 
22. Dezember geben die 
Behörden zwei große Ab-
schnitte der Brenner-Au -
tobahn für den Verkehr 
frei. Fortan sparen Fahrer 
beim Weg über die Alpen 
mehrere Stunden Fahrzeit.

Cape Kennedy. Am 21. 
Dezember hebt Apollo 8 
um 7.51 Uhr Ortszeit von 
der Erde ab. Zum ersten 
Mal sollen sich Menschen 

von der Anziehungskraft der Erde lösen 
und in die Umlaufbahn des Mondes 
 eintreten (landen können sie dort noch 
nicht). 75 Stunden, 48 Minuten und 41 
Sekunden nach dem Start – Apollo 8 
umkreist den Mond gerade zum vierten 
Mal – entdeckt der Astronaut William 
Anders über dem Horizont des Mondes 
einen blau-weißen Bogen, der schnell 
größer wird. Er greift zur Kamera – und 
macht eine Aufnahme von der blau 
schimmernden Erde in der Schwärze des 
Alls. Das Foto wird binnen kürzester 
Zeit weltbekannt: als Symbolbild für 
 jenen Moment, in dem die Menschheit 
wohl zum ersten Mal ein Verständnis für 
die Schönheit, Verletzlichkeit und Ein-
samkeit ihres Planeten entwickelt.

Blauer Planet im schwarzen All: Am 24. Dezember  
macht der Astronaut William Anders dieses Foto, während 

sein Raumschiff den Mond umkreist
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Drogen, Feldarbeit und freie Liebe: Hunderttausende junger Amerikaner ziehen um 1968 aus 
den Städten in die Wildnis, um dort gemeinschaftlich und fern bürgerlicher Zwänge zu leben –  
etwa auf der »Black Bear Ranch« in den Bergen Kaliforniens       TEXT: JÖRG-UWE ALBIG

Die Sehnsucht der   
Hippiekommunen – Herbst
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E s ist ein Aufbruch, ein 
Abenteuer, eine Erobe
rung. Ein Schritt in die 
Freiheit, wie ihn einst die 
Pilgerväter wagten. Ein 
neuer Angriff auf das, 

was seit jeher die Obsession der Ameri
kaner ist: die frontier, die Grenze zum 
Unbekannten, zur Wildnis. Und kaum 
irgendwo scheint die Wildnis so mächtig 
wie hier, in den Bergen Nordkaliforniens, 
inmitten der 400  000 Hektar Urwald des 
Klamath National Forest. 

In den 1860er Jahren lag hier die 
angeblich reichste Goldmine der ganzen 
Region. Jetzt ist von der Siedlung nur 
eine Ruine übrig geblieben, die „Black 
Bear Ranch“: ein verlassenes Wohnhaus, 
eine verfallene, 100 Jahre alte Scheune. 

Vor dem Horizont stehen Gipfel, 

bäume. Die nächste Stadt ist mehrere 
Autostunden entfernt, zum nächsten 
Telefon sind es 17 Kilometer. Und nur 
eine schlammige, steile und gewundene 
Piste führt noch zurück in die alte Welt.

losen Puritaner aus Europa, die hier eine 
neue Welt suchen. Sondern zumeist 
 Kinder der amerikanischen middle class. 
Doch auch sie sind erfüllt vom Misstrau
en gegen Autoritäten. Und ihr Motto 
könnte auch die Planwagen Trecks be
feuert haben, die im 19. Jahrhundert gen 
Westen vorrückten: Free land for free 
people! Freies Land für freie Menschen!

Denn die Stadt bietet den Unzu
friedenen keine Hoffnung mehr. Die 
Reservate der Gegenkultur, ob in San 
Franciscos Haight Ashbury oder in New 
Yorks East Village, sind, grell ausge
leuchtet von den Suchscheinwerfern der 
Medien, zu Touristenattraktionen gewor
den, zu Sammelbecken für die Gestran
deten der Gesellschaft, zu Refugien für 
Obdachlose, Junkies, Kleinkriminelle.

Die Einberufung der wehrpflichti
gen jungen Männer für den Vietnam
krieg dezimiert zusätzlich die Szene in 
den Hochburgen von peace and love.

Bei einem Event im Golden Gate 

ten der Gegenkultur nach dem Inkraft
treten eines staatlichen LSD Verbots 
schon den „Death of the Hippie“ ausge
rufen – unter Mitwirkung der Sängerin 
Janis Joplin sowie fürstlichen Mengen 
bewusstseinserweiternder Drogen.

Und so verlassen jetzt, da der „Sum
mer of Love“ zum Winter erkaltet zu 
sein scheint, mehrere Hunderttausend 
junge Menschen die Städte, um im Nir
gendwo ein neues Leben zu finden.

America ist ihnen fremd geworden 

nalsozialisten denken lässt: „Amerika“. 
Sie fliehen aus diesem Ame rika  

der Einberufungsbefehle, des manischen 
Kon sums, der Kleinfamilien in den Vor
städten, der Dumpfheit der Nine to
five Jobs. „Wir sind zwar in Amerika“, 
verkündet einer der Aussteiger, „doch wir 
sind nicht länger Teil davon.“

Die Revolte scheint ihnen auch 
kein Ausweg mehr zu sein. Brutal schlägt 
die Staatsmacht Proteste nieder, etwa 
gegen den Vietnamkrieg. Die Ermor
dung des Guerillaführers Che Guevara 
am 9. Oktober 1967 in Bolivien hat auch 
in den USA die Hoffnung auf einen 
Umsturz der Verhältnisse gedämpft. 

Jetzt geht es nicht mehr darum,  
Revolution zu machen, sondern sie zu 
leben – selbstbestimmt, gemeinsam und 
ohne Angst vor dem Risiko. Und so 
wachsen bis zur Mitte der 1970er Jahre 
Tausende von Landkommunen im wei
ten Hinterland der Vereinigten Staaten. 

Der Gedanke, gemeinsam auf 
dem Land zu leben und zu 
schaffen, hat die Eroberung 
der Neuen Welt von Beginn 

an begleitet. 1663 gründete eine Gruppe 
niederländischer Mennoniten im heuti
gen Delaware eine Kommune namens 
„Plockhoy’s Commonwealth“. Gut 100 

einigung der shaker, der „Zitterer“, ihre 

Tausende Landkommunen 
entstehen ab 1967 in den USA, 
viele Bewohner praktizieren 
spirituelle Tänze, etwa um 
Regen zu erbitten

der   Blumenkinder
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munen. Es gibt religiöse Kommunen für 
Jesus Freaks, Hare Krishna Anhänger, 
Zen Buddhisten, Sufis und Juden. 

Und selbst die Gemeinschaften, die 
sich nicht über eine Glaubenslehre defi
nieren, mühen sich oft, ganz Kinder von 
God’s Own Country, um Spiritualität – 
probieren im Monatsrhythmus neue 
Credos aus, pflegen ihr Karma oder rufen 
vor dem Essen das Universum mit Ge
beten, Segenssprüchen und „Om“ Ge
sängen an. Beschwören es mit rituellen 
Reigen und Regentänzen – oder lassen 
feierlich die Marihuanapfeife kreisen.

Auch Richard Marley, ein Hafen
arbeiter und Gewerkschafter in San Fran
cisco, ist überzeugt: „Die Stadt ist ein 
Todestrip.“ Im Frühjahr 1968 stößt seine 
Lebensgefährtin, die Performancekünst
lerin Elsa, bei einem Ausflug in die Ber
ge auf ein Maklerbüro mit dem verhei
ßungsvollen Namen „Big Sky“ – und 
dort auf die „Black Bear Ranch“: 

Das gut 30 Hektar große Gelände 
kostet freilich 22 000 Dollar, fast das 
vierfache Jahreseinkommen eines US
Bürgers. Auch free land for free people gibt 
es eben nicht umsonst.

Doch umgehend machen sich Mar
ley und ein paar Mitstreiter daran, das 
Geld zusammenzukratzen. Ein Teil der 
Summe kommt aus dem Erlös eines vor
teilhaften Drogendeals, ein anderer aus 
Spenden von Freunden. Jemand hat die 
Idee, jene Prominenten, die mit der 
 Gegenkultur sympathisieren, um einen 
Beitrag zu bitten – und tatsächlich tragen 
Kreative wie der Regisseur Michel an  
gelo Anto nioni, der Schauspieler Steve 
McQueen und der Rockmusiker Frank 
Zappa ihr Scherf  lein bei.

Experimente mit ländlichem Gemein
schaftsleben. Und im 19. Jahrhundert 

ladener Wohnprojekte aus Amerikas 
 Boden – spirituelle, sozialistische oder 
anarchistische Gruppen, aber auch lang
fristig erfolgreiche Unternehmungen wie 
die „Amana Colonies“ oder die „Oneida 
Community“.

In der zweiten Hälfte des 20. Jahr
hunderts gab es Visionäre wie den 
Schriftsteller Ken Kesey, der 1963 mit 

dorf La Honda zog. Ihm folgte schon 
bald eine Schar fröhlicher dropouts, 
machte es sich in Hütten und Baumhäu
sern bequem, warf Unmengen von Trips 
ein, bemalte Bäume mit Leuchtfarben, 
installierte Lautsprecher auf dem Dach, 
aus denen Tag und Nacht Rock ’n’ Roll 
in die Natur dröhnte. 

Und oberhalb der Windschutz
scheibe des alten, grell bemalten Schul
busses, mit dem die Belegschaft zeit weise 
durch das Land tourte, stand in herri
schen Großbuchstaben das Fahrtziel 
geschrieben, ganz im Geist jener Furcht
losen, die einst den Kontinent eroberten: 
FURTHUR!  WEITERRR!

W eiter, immer weiter, über 
die frontier hinaus! So 
viele Grenzen gibt es ja 
immer noch zu über

winden. Und so viele Modelle, sie abzu

tiv Kom munen wie etwa „Drop City“ in 
Colo rado, deren Mitglieder kuppelför

blechen in die Landschaft stellen. 
Es finden sich spirituelle Gemein

schaften wie die „Morning Star Ranch“ 
in Sonoma County, deren Gründer noch 
das „Scheißen in den Garten“ als sakra
len Dienst an Mutter Natur versteht. 

Es blühen Utopien wie die „Twin 
Oaks Community“ in Virginia, die ge  
treu den Lehren des Psychologen B. F.  
Skinner das menschliche Verhalten als 
Mechanik aus Belohnung und Strafe 
versteht und deren Anhänger sich ge
meinsam umprogrammieren wollen. 

Es gibt Kommunen, die auch die 
Liebe vergesellschaften und Sexpartner 
nach dem Rotationsprinzip zuteilen. Es 
gibt schwule und lesbische, ökologisch 

munen von Beginn an ohne 
Autoritäten aufwachsen –  
und keinem Erwachsenen  
Gehorsam schuldig sein

Paarbildung auf kurze Zeit: Ein 
Mann und eine Frau dürfen – so  
legt es eine Kommune fest – nicht  
mehr als zwei Nächte in Folge 
miteinander verbringen
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kamenten und angelesenem Know-how 
Hepatitis, Staphylokokken-  Infektionen 
und Tripper. Auch den vielen Kindern 
der Kommune helfen die Kommunarden 
selbst auf die Welt – und bringen ihnen 
später dann im alten Lagerhaus der 
Goldmine Lesen und Rechnen bei.

Anstelle von Nachbarn haben sie 
nur noch die Wildnis, und die ist nicht 
immer freundlich. Regelmäßig müssen 
die Rancher ausschwärmen, um Pumas 
und andere Raubtiere des Nationalparks 
mit Geschrei zu vergrämen. 

Bisweilen traut sich trotzdem ein 
Schwarzbär zu ihren Hütten, macht sich 
über die kostbaren Essensvorräte her, 
vertilgt Schokoladenkekse, Butter, Käse, 
Mehl und sogar das Kaffeepulver.

Manchmal machen 40 Tage Dau -
erregen einen Bach zum reißenden 
Strom, der die einzige Brücke zur Au-
ßenwelt mit sich reißt. Manchmal 
schneidet brusthoher Schnee die Ranch 
von der Außenwelt ab. 

Bereits im ersten Winter werden 
die Lebensmittel knapp. Schließlich ge-
hen ihnen auch noch Petroleum und 
Streichhölzer aus. Die Ranch erstarrt im 
Frost; schon treten die Frauen, empört 
über die Unfähigkeit der Männer, in den 
Sexstreik. Da ermannt sich einer der 
Kommunarden, stapft auf selbst gebas-
telten Schneeschuhen zum 17 Kilometer 
entfernten Laden und kommt schließlich 
verfroren, aber mit Streichhölzern und  
75 Litern Brennstoff zurück. 

Die frontier liegt aber nicht nur  
in der rauen Umwelt – sie steckt auch  
im Inneren des Menschen: in den Wüs -
te neien der Kleinfamilien-Erziehung,  
dem undurchdringlichen Unterholz des 
Privaten, den mächtigen Strömen bür -
ger lichen Besitzdenkens. Und so muss 
nicht nur die Grenze zur Terra incog  nita 
überschritten werden, sondern auch die 
zwischen Mensch und Mensch.

Um etwa den Fetisch Eigentum zu 
überwinden, sammeln die Kommunarden 
alle Kleidung in einem Lager, an dem 
sich morgens jeder bedient. Und ein 
Ranchbewohner, der eines Tages sein 
verliehenes Werkzeug von anderen zu-
rückfordert, wird nach strengen Debatten 
aus der Gemeinschaft komplimentiert. 

Das Private ist politisch? Vor allem 
ist es überflüssig – ein unnötiger Ballast 

Zunächst planen Richard und Elsa, 
nur mit einer auserlesenen Schar Visio-
näre der Wildnis zu Leibe zu rücken. 
Doch ehe sie es sich versehen, rücken 
Dutzende stadtmüde Hippies aus San 
Francisco an, lassen sich nicht abwim-
meln, nisten sich in dem alten Farmhaus 
ein, bauen allmählich ein paar Hütten, 
ein Baumhaus und einige Zelte hinzu.

Das Überleben im Nirgendwo wird 
dadurch nicht leichter. Was die Siedler 
essen, versuchen sie selbst zu züchten 
und anzubauen. Sie ziehen Gemüse, 
pflanzen Bäume, hegen Ziegen, Hühner 
und Schweine. Und machen sich sogar 
an das grausame Geschäft des Schlach-
tens – das in einer zur Hälfte vegeta-
rischen Gemeinschaft wie der Black  
Bear Ranch selbstverständlich nur unter 
Trostgesängen für das Opfer geschehen 
darf: „Denk an dein Schicksal nach der 
Wiedergeburt / du könntest ein Hund 
werden, eine Kuh oder ein Elch ...“ 

Wie auf anderen Hippie-Farmen 
auch reichen die Erträge der Landwirt -
schaft aber nicht aus, die unerfahrenen 
Neubauern zu ernähren. So müssen sich 
die stolzen Siedler nebenbei als Feuer-
wehrleute bei der Bekämpfung von Wald-

bränden verdingen. Und obwohl groß-
zügige Drogenhändler aus San Francisco 
bisweilen mit Spenden einspringen, 
bleibt das Budget knapp: Die Kommu-
narden müssen mit 20 Dollar pro Kopf 
im Monat auskommen. Das reicht meist 
für nicht viel mehr als Sojabohnen, Reis, 
manchmal auch etwas Gemüse. 

Als eines Tages jemand eine Wa-
genladung Walfleisch von einer Fang-
station in Point Richmond anschleppt, 
 ernährt sich die Kommune in den Mo -
naten darauf fast ausschließlich von dem 
kalorienreichen Glibber – wahlweise 
gekocht, gegrillt, gedämpft, geräuchert 
oder in der Sonne getrocknet.

Doch der Lohn der Askese ist 
die Freiheit. Ein Leben nahe 
an der Autarkie – jenem 
Wert, der schon den Auswan-

derern des 18. Jahrhunderts teuer war. 
Es gibt keinen Strom auf der 

Ranch, das Wasser kommt aus dem Bach 
und die Dienstleistungen aus den eige-
nen Händen: Die Leute von Black Bear 
schneiden Holz im eigenen Sägewerk, 
halten Kettensägen und Fuhrpark in -
stand, kurieren mit Hausmitteln, Medi -

Die Kommunarden träumen  
von Freiheit – und entwickeln  
doch eigene Zwänge: Bereits der 
Wunsch, allein zu sein, gilt mit- 
unter als Verrat an der Gruppe
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aus der Zeit der Vereinzelung. Um ihn 
loszuwerden, laufen die Hippies nackt 
umher, wann immer es geht, bei der Ar
beit wie bei ihren wogenden Tänzen. 

Eines Winters beschließen sie sogar, 
von nun an alle gemeinsam im Haupt
haus zu übernachten: Fast 50 Menschen 
drängen sich auf eng gelegten Matratzen, 
schlaflos vom Geschrei der Kinder und 
den Lustseufzern der Liebespaare. Nach 
einigen Wochen geben die Erschöpften 
das Experiment allerdings auf und  kehren 
in ihre Behausungen auf dem Ge  lände 
zurück: Fortan finden sie sich nur noch 
zum Essen und Reden im Haupthaus 
zusammen.

Doch noch immer ist es auf der 
Black Bear Ranch tabu, allein zu sein. 
Wie einer höheren Pflicht gehorchend, 
versammeln die Hippies sich Tag und 
Nacht um den riesigen Küchenherd. Sie 
mischen ihren Geruch nach Schweiß 
und billigem Tabak in die  Düfte von 
gebacke nem Brot, gebratenen Zwiebeln 
und Kaffee. Erfüllen von früh bis spät die 
Luft mit dem Lärm von Gesprächen, von 
Töpfen und Pfannen, von schreienden 
Babys und trappelnden Kindern.

Isolation ist Desertion: Einer der 
Kommunarden, der sich nachmittags  
mit einem Buch in seine Hütte zurück
ziehen will, wird rasch belehrt, dass ein 
solches individualistisches Verhalten  
unerwünscht ist. Nicht einmal auf dem 
Klo ist man für sich: Es gibt nur eine 
Gemeinschaftslatrine.

Denn nicht nur Dinge dürfen nie
mandem gehören, sondern auch Men
schen: Partnertausch ist ausdrücklich 
erwünscht. Und eine Zeit lang tritt sogar 
eine Regel in Kraft, nach der niemand 
zwei Nächte hintereinander mit der glei

bildung“ zu vermeiden.

E s sind vor allem die Männer, 
die sich derartige Gesetze aus
denken. Denn so eifrig sie sich 
dem furthur auch verpflichtet 

fühlen – die Geschlechterrollen in den 
neuen Kommunen sind kaum moderner 
als in den Gründertagen der Nation. 

Wie den Wildwestpatriarchen der 
Pionierzeit gelten den Hippie Männern 
Frauen eher als gefälligst verfügbare Ob
jekte. Sie nennen sie chicks, „Küken“, oder 

bestenfalls, sofern sie zu einem Mann 
gehören, old ladies. Und während im üb
rigen Amerika Frauen schon mit Macht 
auf den Arbeitsmarkt drängen, bleiben 
ihnen an der frontier der Landkommu
nen meist traditionelle Aufgaben wie 
Haushalt, Kinderversorgung und Feld
arbeit vorbehalten.

So fügen sich auch auf der Black 
Bear Ranch die Frauen zunächst willig 
ins Rollenspiel patriarchaler Tradition. 

Sie tragen sogar, ganz wie im Wild
westfilm, lange Röcke. Und ergeben sich 
der vermeintlich freien Liebe – auch 

tion weniger als Freiheit empfinden denn 
als „sozialen Druck“, wie es eine von ih
nen beschreibt: als Pflicht, die „von mir 
als Mitglied des Stammes erwartet“ wird. 

Doch irgendwann haben einige 
Frauen genug von dem Macho Zirkus 
und sondern sich in einem separaten 
 Gebäude vom Rest der Kommune ab.

Die Männer verstehen die ganze 
Aufregung nicht. Sie sind nun mal keine 
gezähmten suburb
boys an der frontier der eigenen Wild  
nis. „Jeder Mann trug ein Bowiemesser“, 

erinnert sich eine Kommunardin. „Alle 
hatten diese Western Atti  tüde.“ 

Die Generation, die bislang gegen 
den Krieg in Vietnam demonstriert hat, 
schmückt sich hier, ganz wie John 
 Wayne, ungeniert mit Waffen. Schwenkt 
stolz ihre Winchesters aus der Zeit des 
Gold  rauschs, ihre deutschen Mauser
Gewehre, die Smith & Wesson Revol
ver und ihre Jagdbüchsen.

Denn auch wenn ein starker 
Wunsch nach Verschmelzung die Kom
munarden beseelt: Nicht weniger stark 
ist ihr uramerikanischer Wille, sich nicht 
anzupassen. „Do your own thing“ lau  
tet ein grundlegender Wahlspruch der  
Hippies. Ob du gut bist oder böse, auf 
Tantra Sex stehst oder auf schwere Mo
torräder – mach dein Ding!

Vor dieser anarchischen Haltung 
wird jeder Ruf nach Disziplin zur Farce. 
Als Richard Marley im ersten Sommer, 
eine alte Uniform anzieht und eine 
Schultafel aufstellt, um Mitbewohnern 
die Grundregeln des Zusammenlebens 
auf einer Ranch zu vermitteln, wird er 
schlicht ignoriert (und muss kurz darauf 
feststellen, dass Tafel, Zeigestock und 
Militärkostüm verschwunden sind). 

Denn bei allem Kollektivgeist ist 
Gehorchen fast so verwerflich wie Ei
genbrötelei. 

Auch die Kinder – versorgt nicht 
nur von den eigenen Eltern, sondern der 

Viele Hippies leben wie die Pioniere  
des 19. Jahrhunderts: Sie bestellen  
Felder mit einfachen Geräten wie dieser 
Radhacke, haben weder fließendes  
Wasser noch Elektrizität
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ganzen Gemeinschaft – genießen eine 
Freiheit, die kaum ein Spross einer 
Kleinfamilie erfährt. Ohne Aufsicht dür-
fen sie herumtoben, auf Pappdeckeln 
Hügel und Dächer hinabrutschen, im 
Wald Verstecken spielen, auf Bäume 
klettern und libellenumschwirrt im Teich 
planschen. Sie schließen sich zu einem 
Rudel zusammen, das keine Mütter und 
Väter mehr braucht. Und mancher ist 
später stolz darauf, den Respekt vor den 
Erwachsenen nie gelernt zu haben.

Doch wie an jeder frontier leben 
auch in Nordkalifornien Eingeborene, 
die den Neuankömmlingen mit Miss -
trauen begegnen. Es sind allerdings nicht 
die Indianer, die den Siedlern Probleme 
bereiten – die Leute vom benachbarten 
Stamm der Karuk laden die Sippe der 
Black Bear Ranch vielmehr großmütig 
zum Hirsch-Barbecue ein, und die Kom -
munarden revanchieren sich bei deren 
Besuch mit selbst gemachtem Wein aus 
grünem Pfirsich.

Feindselig sind vielmehr die Wei-
ßen. Sie haben all die Geschichten im 
Kopf, die ihnen die Medien über die 
Hippies erzählen – fantastische Märchen 
von Sex, Drogen, Arbeitsscheu und nach-
lässiger Körperpflege. 

Feindselig sind auch die Agenten 
des FBI, die den Kindern der Black Bear 
Ranch auflauern und Eis schenken, um 
ihnen Informationen über Gesuchte zu 
entlocken. Feindselig ist schließlich die 
Polizei, die eines Tages mit 
sechs Streifenwagen an der 
Ranch vorfährt, um ein 
paar Marihuanapflanzen 
zu konfiszieren – die sich 
bei näherem Betrachten 
allerdings als Babytomaten 
entpuppen.

Zwar ist auch auf  
der Black Bear Ranch der 
Drogenrausch ein Men -
schenrecht – Teil des pur-
suit of happiness, des Stre-
bens nach Glück, wie es 
die Gründer der Nation  
in die Unabhängigkeits-
erklärung geschrieben  
haben. Dennoch werden 
die Fahnder bei ihren  
Razzien selten fündig: 
„Drogen wurden so schnell 

verbraucht“, wird sich ein Kommunarde 
erinnern, „dass normalerweise keine her-
umlagen.“

Doch wie die Eroberung des Kon -
tinents bleibt auch das soziale Experi-
ment der Landkommunen ein fast exklu -
siv weißes Projekt. Schwarze bleiben nur 
selten hängen auf diesem Trip: Das ein-
fache Leben hat offenbar wenig Anzie-
hungskraft für Menschen, von denen 
viele schon immer mit dem Minimum 
auskommen mussten. 

 

Dafür ziehen die Kommunen, 
ganz wie früher die Pionier-
städte des Wilden Westens, 
eine große Schar schräger 

Vögel an, die in keine Art von Gesell-
schaft passen: Widerstandslos strömen, 
free land for free people, auch Kriminelle 
in die zahllosen Kommunen, Kleptoma-
nen, Pädophile sowie Psychopathen, die 
dann eines Tages aus heiterem Himmel 
mit Gewehren um sich feuern. 

Auch auf der Black Bear Ranch fin-
den sich Tagediebe ein, die wochenlang 
Comics lesen und nichts tun, als zu war-
ten, bis es wieder Essen gibt. Und eines 
Tages sitzen die Mitglieder einer obsku-
ren Sekte namens Shiva Lila, gekleidet 
in Armeedecken und dunkle Gewänder, 
in der Küche und gehen nicht mehr. 

Es gelingt ihnen in den folgenden 
Wochen sogar, mehrere Mitglieder der 
Kommune zu bekehren und andere ein -

zuschüchtern – bis eine 
der Konvertiten eine 
schwangere Kritikerin mit 
einer Axt bedroht. Da erst 
holt der Rest der Beleg-
schaft Verstärkung aus der 
Stadt, und die Eiferer wer-
den hinaus  geworfen.

Doch während die 
Kommunarden lernen, 
sich vor der Außenwelt zu 
schützen, weicht die Ab-
wehr der bürgerlichen Ge-
sellschaft gegen die neuen 
Ideen allmählich auf. An 
der naturbelassenen Nah-
rung und den alternativen 
Heilmethoden etwa, die 
bei den Hippies gepflegt 
werden, findet nach und 
nach auch Amerikas main-

stream Ge schmack. Eine Begeisterung, 
die stetig wächst – obwohl noch im Lauf 
der 1970er Jahre die große Zeit der Kom-
munen zu Ende geht.

Denn statt Gemeinschaft propa -
giert der amerikanische Zeitgeist jetzt 
vor allem den Aufstieg auf eigene Rech-
nung und um jeden Preis. Sogar Hohe -
priester der Gegenkultur wie der furthur- 
Pionier Ken Kesey machen sich schon 
über die „Kommunen-Lüge“ lustig. Und 
als 1975 der Viet namkrieg beendet ist, 
gibt es auch keinen Bedarf mehr an 
Schlupflöchern für Männer, die sich vor 
der Einberufung verstecken wollen.

Viele verlassen jetzt die frontier und 
kehren zurück nach Amerika. Auch auf 
der Black Bear Ranch bricht mancher 
auf, um eine neue Existenz außerhalb der 
Kommune zu finden, macht sich als 
Hebamme selbstständig, als Akupunk-
teur, als Rechtsanwalt oder Arzt.

Andere aber halten die Stellung. Sie 
ziehen neue Generationen heran, locken 
auch frische Aussteiger aus den Städ- 
ten, die ihre Wagenburg in der Wildnis 
 bevölkern. 

Und so ist noch im 3. Jahrtausend 
die frontier nicht verlassen: Noch heute 
halten ein paar Tausend Kommunen den 
kollektiven Aufbruch in Gang – auch 
wenn in vielen von ihnen die Selbstver-
wirklichung des Einzelnen mittlerweile 
mehr zählt als das Aufgehen in der selbst 
gewählten Großfamilie. 

Und im Jahr 1987 unterzeichnen 
auch die Bewohner der Black Bear 
Ranch einen Vertrag, der der ganzen 
Gruppe das Eigentum an dem Gelände 
für alle Zeit garantiert. Bei der Feier auf 
der Ranch tauschen sie Küsse, blasen 
Flöten, Kinder schlagen den Gong. 

Anschließend stellen sich alle im 
Kreis auf, kauern am Boden, stehen mit 
verschränkten Armen. Und einer von 
ihnen tritt in die Mitte, steckt die Hände 
in die Hosentaschen und beginnt einen 
heulenden Gesang. „Ich bin die Frei- 
heit“, tönt er. „Ich bin das Unendliche in 
meiner Seele. Ich kann keinen Anfang 
finden und kein Ende.“

 Jörg-Uwe Albig, Jg. 1960, ist Autor im  
Team von GEO EPOCHE  und Schriftsteller. 
Gerade ist seine neue Novelle „Eine Liebe in 
der Steppe“ im Verlag Klett-Cotta erschienen. 
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Speichereinheit eines  
IBM-Rechners, 1964. Viele 
Computer liefern Ergeb- 
nisse nur als Ausdruck. Der 
Elektronikpionier Douglas  
Engelbart setzt dagegen auf  
einen Bildschirm, der  
Daten leicht verständlich  
wiedergibt

Am 9. Dezember 1968 stellt der US-Computerexperte Douglas Engelbart ein Gerät vor,  
das die Welt mehr verändern wird als jeder rebellische Protest. Beflügelt von der Vision, allen  

Menschen die Nutzung von Rechnern zu ermöglichen, führt er ein System vor, das sich  
per Mausklick bedienen und mit anderen Geräten vernetzen lässt. Mit der Erfindung beginnt  

eine neue Ära – die des Personal Computers      Text: MARTIN PFAFFENZELLER

Eine  
MASCHINE 

für die 
ZUKUNFT

Computerrevolution – San Francisco, 9. Dezember
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Das Jahr 1968 ist das 
Jahr der Revolte. 
Weltweit gehen jun
ge Menschen auf die 
Straße, um für eine 
bessere Gesellschaft 
zu kämpfen. Doch 
unter all diesen Re
bellionen erregt die 

genreichste Revolution dieser Monate  
kaum Aufmerksamkeit. Sie beginnt am 
9. Dezember in einem unterirdischen 
Auditorium in San Francisco, abseits des 
aufständischen Getöses. 

tialische Montur der Straßenkämpfer, 
sondern ein weißes Hemd mit gestärk
tem Kragen. Sein grau meliertes Haar 
hat er sorgfältig nach hinten gekämmt. 

Und statt zu einer aufgepeitschten 
Menge spricht er vor einem Fachpubli
kum. Er sitzt an einem Schreibtisch auf 
einer Bühne, über sich eine Leinwand, 
vor sich eine Tastatur, die mit einem 
Computer verbunden ist. 

Douglas Engelbart heißt dieser Re
bell. Und sein revolutionärer Akt besteht 
darin, dass er eine Einkaufsliste für den 
Supermarkt zusammenstellt, deren ein
zelne Warenbezeichnungen auf einem 

fläche auf eine große Leinwand projiziert 
wird. „Ich ordne Karotten unter ‚Obst 
und Gemüse‘ ein“, erklärt Engelbart, 
„dann packe ich Bananen dazu,  Äpfel 
und Orangen.“ 

Die rund 800 Zuschauer hören ihm 
gebannt zu. Denn der 43 Jährige benutzt 
einen neuartigen Apparat für seine Liste: 
Um die Wörter auf dem Bildschirm zu 
verschieben, bewegt er mit seiner rech  
ten Hand eine kleine Kiste über den 
Tisch – eine frühe Computermaus. 

Sie ist das wichtigste Werkzeug En
gelbarts, der ein radikales Ziel verfolgt: 
Der Ingenieur will den Militärs, den US
Forschungsinstitutionen und der Indus
trie die Macht über die Computer ent
reißen und die Rechner allen Bürgern 
zur Verfügung stellen. Es ist sein Kreuz
zug für eine bessere Welt. 

Jahrelang hat der Amerikaner daher 
an der perfekten Schnittstelle zwischen 
Mensch und Maschine getüftelt – an 
einem Gerät, das auch Laien bedienen 

können. An diesem Tag präsentiert er 
seine Forschungsergebnisse auf der „Fall 
Joint Computer Conference“, einem 
Treffen von Computerwissenschaftlern 
und Industriellen. 

In seinem Vortrag breitet Engelbart 
eine Vision aus: vom Zeitalter des Per
sonal Computers und vom Aufstieg einer 
wichtigen Zukunftstechnik. Und tatsäch
lich wird die Popularisierung des Rech
ners die Welt wohl tiefer erschüttern, als 
es je ein Protestzug getan hat.

Den ersten Schritt auf dem Weg 
zur Computerrevolution macht Engel

hütte auf den Philippinen. Er ist 20  Jahre 

alt – und gelangweilt. Die US Navy hat 
ihn als Radartechniker in den Pazifik 

getroffen, fallen die Atombomben auf 
Hiroshima und Nagasaki. Japan kapitu
liert, der Zweite Weltkrieg ist beendet.

Während er auf das Schiff wartet, 
das ihn wieder heimbringen soll, durch
stöbert Engelbart die Bibliothek seiner 
Basis. Dabei stößt er auf einen Aufsatz 
mit dem Titel „Wie wir denken könnten“ 
des US Ingenieurs Vannevar Bush, eines 
der Väter der Atombombe. 

Darin entwirft Bush eine Maschine, 
die das menschliche Gedächtnis erwei
tern soll. Von außen sieht das Gerät,  
das er „Memex“ nennt (wahrscheinlich 

für memory index) aus wie ein Tisch mit 
Tastatur, zwei Bildschirmen und ein paar 
Knöpfen. Im Inneren befinden sich Wal
zen, in die Mikrofilme eingespannt sind. 
Sie dienen als Informationsträger. Eine 
Million Bücher könnten auf diese Weise 
gespeichert werden. 

Die Nutzer, so die Vision des Ame
rikaners, könnten Informationen aus 
Nachschlagewerken und Fachbüchern, 
Zeich nungen und eigene Notizen auf 
den Bildschirmen lesen und  miteinander 
assoziativ verknüpfen. Das Konzept, das 
Bush hier beschreibt, wird wenige Jahre 
später „Hypertext“ heißen – und ein 
Grundprinzip des heutigen World Wide 
Web werden. 

Die Memex Maschine wird zwar 
nie gebaut, doch Engelbart ist von der 
Vi 
tet mittlerweile als Ingenieur bei der US
Raumfahrtbehörde, nimmt er die Idee 
wieder auf. Er denkt an einen Apparat, 
der den menschlichen Intellekt unter
stützt. Er soll es dem Nutzer ermögli
chen, schneller und kreativer zu werden. 
Der Unterschied zum Memex: Engelbart 
plant, seine Erfindung nicht mit einem 
fotografischen, sondern mit einem digi
talen Speicher auszustatten. 

sion. Er promoviert zum Thema und 
 erhält Ende der 1950er Jahre eine Stelle 
am Stanford Research Institute, einem 
unabhängigen Forschungszentrum an der 
Bucht von San Francisco, das eng mit 
Industrie, Militär und anderen Regie
rungsorganisationen zusammenarbeitet. 

Fast alle Rechner dort sind auf dem 
damaligen Stand der Technik – 
also groß, unpraktisch und unfass
bar teuer. Mitte der 1960er Jahre 

kosten Hochleistungsrechner etwa so viel 
wie 250 VW Käfer und sind mitunter 
wuchtiger als der Kleinwagen. 

Die Nutzer sitzen oft vor Terminals, 
die aussehen wie der Gefechtsstand eines 
Atom U Boots: ein riesiger Metall
schrank mit eingebauter Tastatur. Viele 
Computer werden noch mit Lochkarten 
programmiert; Fachleute stanzen mit 
schreibmaschinenartigen Geräten Lö
cher in Pappkarten. Anschließend spei
sen sie die Karten in den Computer ein. 
Fotozellen in der Maschine erkennen, wo 

Bei seinem Vortrag ver- 
schiebt Douglas Engelbart  
als Erster per Computer- 
maus Daten und Wörter  
auf einem Bildschirm
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Löcher gestanzt sind und wo nicht, und 
verwandeln diese Information in Befeh
le oder Daten. Größere Programme be
stehen aus bis zu 8000 Karten und wie
gen zuweilen 18 Kilogramm. 

Ergebnisse liefern die Rechner 
meist als Ausdruck – nur wenige Geräte 
verfügen bereits über einen Bildschirm. 

Noch sind diese Maschinen nicht 
viel mehr als leistungsfähige Rechen
schieber: extrem komplizierte, teure Kal
kulatoren, von Nutzen etwa für die 
Streitkräfte, um Flugbahnen von Inter
kontinentalraketen zu berechnen und 
Verschlüsselungen zu knacken, gut auch 
für Banken und Börsen, um Kunden
nummern und Aktienkurse zu verarbei
ten. Und für das Raumfahrtprogramm. 

Aber sie sind nicht geeignet für  
Privatpersonen und Kleinunternehmer, 
für Autoren und Tüftler, wie Engelbart 
es sich erträumt. Um den Nutzen des 
Computers zu demokratisieren, müssen 
ihn auch Laien bedienen können. Der 
Amerikaner arbeitet daher an Geräten, 
die jeder ganz einfach benutzen kann: 
Der Rechner soll verstehen, wenn der 
Anwender ihm mit einer Handbewegung 
oder der Tastatur einen Befehl gibt, und 
sofort  reagieren. 

Der Nutzer soll ganz einfach von 
Textstelle zu Textstelle, von Seite zu  Seite 
hüpfen können. Dazu will Engelbart ein
zelne Informationen durch Hyperlinks 
verknüpfen – Mitte der 1960er Jahre eine 
wahnwitzige Vision. 

Seine Kollegen tuscheln schon bald 
über diesen Einzelgänger, der 
„seltsame Dinge tut“. Doch der 
Computerpionier forscht unbe

sophieseminare – und taucht ein in die 
kalifornische Gegenkultur. Engelbart 
besucht Hippiekommunen, probiert das 
Rauschmittel LSD aus. An seinem Ins
titut sammelt er Querköpfe um sich, hin 

nabis durch die Gänge. Sein Team baut 
ein Computerterminal, das im Yogasitz 
zu bedienen ist. 

Der Ingenieur profitiert davon, dass 
die Grundlagenforschung in diesen Jah
ren geradezu mit Geld überschwemmt 
wird. 1957 hat die Sowjetunion den ersten 
Satelliten ins All geschickt und die USA 
damit schockiert. Angst macht sich breit, 
dass die UdSSR den Westen auch in der 
Waffentechnologie übertreffen könnte. 

Daher pumpt das US
ministerium nun immense Summen in 
jedes Projekt, das auch nur indirekt einen 
militärischen Nutzen verspricht – unter 
anderem in das Rechnernetz „Arpanet“, 

Als Engelbart um 1959 mit  
seinen Forschungen beginnt,  
sind Rechner wie dieses  
britische Modell noch sperrig  
und unfassbar teuer

Engelbart will Computer  
schaffen, die jeder Bürger nutzen 
kann. Nur noch fernsehergroß  
ist dieser Rechner, der nach 1970  
in Dresden entwickelt wird

1965 kommt in den USA ein neuer 
Hochleistungsrechner auf den 
Markt. Der damals schnellste 

Computer der Welt kostet sieben 
Millionen Dollar
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C
om

puterrevolution

den Vorläufer des Internets. Und in En -
gelbarts Vision. 

Der Pionier legt sich schnell fest, 
dass nur eine Form der Darstellung in 
der Lage ist, die Daten des Computers 
leicht verständlich auszugeben und eine 
effektive Eingabekontrolle zu ermögli-
chen: der Bildschirm. 

Die Suche nach der perfekten Ein -
gabetechnik ist dagegen schwie-
riger. Lochkarten hält Engelbart 
für absolut ungeeignet. Auch 

eine Tastatur allein erlaubt keine kom-
fortable Bedienung. Der Ingenieur will 
die Bewegungen der Hand direkt in Ma -
schinensprache übersetzen: Ein Nutzer 

soll dem Computer mit einem Finger -
zeig Befehle geben können, den Infor-
mationsraum mit Handbewegungen 
durchschreiten. 

Zu diesem Zweck testet Engelbart 
unter anderem einen Lichtgriffel, eine 
Art Stift mit einem Sensor in der Spitze, 
den auch ein Laie über den Bildschirm 
führen kann. Doch dessen Bedienung,  
so die Erkenntnis, ist auf die Dauer zu 
 anstrengend für den Arm des Nutzers. 

Auch ein Eingabegerät für das Knie 
unter der Schreibtischplatte schließt En -
gelbart aus, weil es nicht nutzerfreund-
lich ist. Nach zahlreichen Tests kom- 
men der Ingenieur und sein Team gegen 
 Mitte der 1960er Jahre zu einer simplen, 
aber genialen Lösung: einer kleinen  Kiste 
mit zwei Rädern und einer Taste, die der 
Nutzer über den Tisch schiebt. 

Diese Kiste bleibt dort stehen, wo 
man sie stehen lässt. Der Nutzer kann 
seine Hand darauf abstützen und den 
Arm entspannen. So kann er sie viel be-
quemer als jedes andere Gerät bedienen. 

Einer aus dem Erfinderteam gibt 
dem „X-Y-Positionsindikator für ein 
Bildschirmsystem“ schnell einen Spitz-

Engelbarts Idee, Daten per Tasta- 
tur und Maus einzugeben, ist 
revolutionär: Dieses Modell wird 
noch mittels Steckern program-
miert, andere mit Lochkarten
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tungen und Richtfunk mit Engelbarts 
Work station im rund 50 Kilometer ent
fernten Tagungsort, an die Maus, Tasta
tur und Bildschirm angeschlossen sind. 

Von der NASA leihen sie sich einen 
Projektor aus – den einzigen an der 
Westküste, der stark genug für den Saal 
ist. Am 9. Dezember 1968 ist endlich 
alles bereit für die digitale Revolution.

Schon der Vortrag an sich ist ein 
technisches Meisterstück: Engel
bart wird von mehreren Kame  
ras gefilmt, eine ist von vorn auf 

seinen Kopf gerichtet, die andere über  
die Schulter auf seine Hände, Maus  
und die Tastaturen. Auf der Leinwand 
wird mal der Bildschirminhalt gezeigt, 
mal erscheinen Engelbarts Hände, mal 
sein Gesicht – oft zwei Motive gleich
zeitig im Splitscreen oder überblendet, 
alles live. 

Der Ingenieur trägt ein Headset, 
damit er beide Hände frei hat. Seine 
scheinbar spielerisch wirkende Präsenta
tion folgt einem genauen Drehbuch, das 
er zuvor weitgehend auswendig gelernt 
hat. Dennoch ist er nervös und verhas
pelt sich gleich zu Anfang, während er 
sich und sein Projekt vorstellt. 

Als er sein Textverarbeitungspro

sam an Sicherheit. Er tippt die Begriffe 
„Wort, Wort, Wort“ ein, und sie erschei
nen direkt auf der Leinwand. Anschlie
ßend markiert er einen dieser Begriffe 
mit seinem Cursor und fügt ihn mithilfe 
der Maus am Ende des Textes ein. 

Danach öffnet Engelbart eine Datei 
mit einer ungeordneten Einkaufsliste, auf 
der Suppe direkt über Aspirin und Zei
tung steht – unpraktisch, weil sie in un
terschiedlichen Läden zu kaufen sind. 

Er ordnet die Liste und schafft 
Oberbegriffe wie „Obst und Gemüse“, 
erfindet zum Spaß die „schalenlose Ba
nane“. Anschließend öffnet er eine Datei, 
die einen Lageplan der verschiedenen 
Geschäfte enthält, die Engelbart auf sei
nem Heimweg besuchen will. Wenn er 
auf die Namen der Läden klickt, erschei
nen die jeweiligen Einkaufszettel – Äp
fel bei Markt, Aspirin bei Apotheke.

Zum ersten Mal in der Geschichte 
sehen die Zuschauer bei dieser Präsen

namen: „Mouse“. Und der Cursor, der 
Punkt, der ihre Bewegungen auf dem 
Bildschirm wiedergibt, heißt bald nur 
noch „Bug“, Käfer. 

Als Engelbart das Gerät konstruiert 
und die Software programmiert hat, die 
er braucht, um einen Computer auch für 
Nicht Fachleute anwendbar zu machen, 
meldet er seinen Vortrag auf der Konfe
renz in San Francisco an. 

Diese Präsentation muss unbedingt 
ein Erfolg werden: Denn Engelbart hat 
dafür Gelder seiner Sponsoren ohne 
 deren Erlaubnis verwendet. 

Wochenlang planen er und sein 
Team den Auftritt. Sie verbinden einen 

Einer der ersten Rechner,  
die auf einen Schreibtisch 
passen: Der EAI Pace wird  
im Apollo-Mondprogramm 
der USA eingesetzt

In den Staaten des Ost- 
blocks sind bis weit in die 

1970er Jahre analoge Rechner 
ohne Bildschirm verbreitet 

(Tschechoslowakei, um 1970)
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tation auf einem Monitor eine Vorform 
moderner grafischer Benutzeroberflächen. 

Schließlich schaltet Engelbart seine 
Kollegen aus Stanford mit auf den Bild
schirm und arbeitet gleichzeitig mit 
 ihnen an einem Dokument. 

Zwei Cursor huschen nun über den 
Bildschirm und jagen sich gegenseitig. 
„Bug Fight“ nennt das der Mann an der 
Konsole und zeigt den verblüfften Zu
schauern auf diese Weise, wie er sich 
vernetztes Arbeiten vorstellt.

Die größte Umwälzung von allen 
aber versteckt Engelbart in einer Rand
bemerkung – vielleicht, weil selbst ein 
Visionär wie er ihre Bedeutung nicht 
erfassen kann: Denn der Rechner seines 
Instituts soll Teil des Arpanet werden, 
des vom Pentagon vor einiger Zeit initi
ierten Computernetzes. 

Die Idee eines Rechnernetzes passt 

weise. Er will eine Community der Com
puternutzer schaffen, eine Gemeinschaft, 
die ihr Wissen austauscht und gemein
sam mehrt. 

Am Ende der Präsentation stehen 
die Zuschauer auf und klat
schen. „Die Leute waren verzau
bert. Niemand hatte so etwas 

jemals zuvor gesehen“, erinnert sich ein 
Teilnehmer. „Dies ist das nächste große 
Ding nach LSD“, kom
mentiert ein Schriftsteller.

Manche Experten 
hingegen misstrauen dem 
Ingenieur aus Kalifornien. 
Ein Kritiker, der während 
der Präsentation zugegen 
war, wirft ihm vor, die 
Wundermaschine nur für 
diesen einen Vortrag zu
sammengebaut zu haben. 
Der Zweifler lässt sich  
erst durch einen Besuch  
an Engelbarts Institut  

zeugen (und wird später  
Professor für Computer
wissenschaften). 

Die Fachpresse hin
gegen schreibt begeisterte 
Rezensionen über die 
„Mensch Computer Part
nerschaft“ und über die 

gesellschaft“. 
Doch die Euphorie verpufft schnell. 

Denn weder wissenschaftliche Institute 
noch Unternehmen oder das Pentagon 
erteilen Engelbart einen Auftrag, seine 
Vision auch tatsächlich zu rea lisieren. 
Vertreter der NASA etwa be mängeln, 
dass sich die Maus nicht in der Schwe
relosigkeit nutzen lasse. 

Der geniale Erfinder ist leider ein 
miserabler Verkäufer seiner Idee. Selbst 
enge Mitarbeiter kann er nicht halten. 
Anfang der 1970er Jahre wandern sie 
zum Technologiekonzern Xerox ab, der 
im nahen Palo Alto ein Forschungszen
trum betreibt. Dort entwickeln sie jene 
Ideen weiter, die ihr Ex Chef in seiner 
Präsentation skizziert hat. 

1973 stellt Xerox einen Computer 
namens „Alto“ vor, der in vielen Punk  
ten bereits einem modernen PC ähnelt. 
Für den Rechner entwickeln Ingenieure 
eine grafische Benutzeroberfläche sowie 

unter ein E Mail Programm. 
Etwa 2000 Exemplare werden von 

dem Gerät gebaut, doch Xerox glaubt 
nicht an die Verkäuflichkeit des Rechners 
und bringt ihn nie auf den Markt. 

Währenddessen verliert Douglas 

ziellen Förderung. Sein Institut wird  
an eine Technologiefirma  
verkauft, bei der der Com
puterpionier als Senior 
Scientist jahrelang zum 
Nichtstun verdammt ist. 
Seine Vorführung gerät in 
Vergessenheit. „Mich ha
ben sie nach Sibirien ge
schickt“, wird er später nur 
halb scherzhaft sagen. 

Doch seine Ideen 
sind längst in der Welt – 
und befeuern den Aufstieg 
der Städte um San Fran
cisco zum Silicon Valley, 
wie die Region 1971 erst
mals genannt wird (nach 
dem Silizium in den  
Mikrochips, die dort ge
fertigt werden). Immer 
mehr Computerfirmen 
siedeln sich an, etwa der 
Chiphersteller Intel. 

Die wahren Erben von Engelbart 
aber sind zwei junge Bastler, die 1976 in 
einer Garage eine eigene Computerfirma 
gründen: Apple. Steve Jobs und Steve 
Wozniak werden die Branche revolutio
nieren (auch weil sie sich von Xerox in
spirieren lassen). 1980 schließen sie mit 
Engelbart einen Lizenzvertrag über das 
Patent für die Maus ab, der ihm 40  000 
Dollar einbringt. Vier Jahre später stellt 
Apple einen PC namens „Macintosh“ 

barts von 1968 basiert: Maus und grafi
sche Benutzeroberfläche.

Und dank neuer, kleiner und billi  
ger Halbleiter Chips taugen Computer 
mittlerweile auch zur Massenware. 

Erst in den 1990er Jahren entdeckt 
die Branche jenen Mann wieder, dem sie 

universität MIT verleiht ihm einen mit 
500 000 Dollar dotierten Erfinderpreis. 

Als der Pionier, dessen Vision eines 
Computers für jedermann längst Wirk
lichkeit geworden ist, 2013 stirbt, huldigt 
ihm Apple Gründer Wozniak mit den 
Worten: „Für mich ist er ein Gott. Alles 
geht auf seine Gedanken zurück.“

Martin Pfaffenzeller,  Jg. 1989, ist Absolvent 
der Henri-Nannen-Schule.
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GEO WISSEN 
GESUNDHEIT  »Unsere 
Haut« ist 172 Seiten stark 
und kostet 11,50 Euro,  
mit DVD (»Das Richtige 
für eine gesunde Haut«) 
16,50 Euro. Weitere 
Themen: Die beste  
Pflege / Was Anti-Aging- 
Cremes wirklich  
bringen / Was tun  
bei Cellulite?

UNSERE HAUT
So bleibt sie ein Leben lang  

gesund und schön

GEO WISSEN »Geliebte 
Gefährten« hat 156 Seiten 
(mit 40 Seiten Extra-Heft 
»Welche Hunderasse  
passt zu mir?«) und kostet 
10 Euro; mit DVD  
(»Die Instinkte unserer 
Haustiere«) 16,50 Euro. 
Einige Themen: Wie 
Hunde uns »lesen« / 
Haben Tiere eine Seele?  /  
Die Sprache der Katzen  / 
Ein Pferd als Freund

GELIEBTE GEFÄHRTEN 
Wie wir unsere Haustiere  

besser verstehen

K atzen, Hunde, Meerschweinchen, Ka -
ninchen: 30 Millionen Tiere leben in 
deutschen Haushalten. Wie beeinflus -
sen sie unser Fühlen und Verhalten – 

und wie können wir sie besser verstehen? Die neue 
Ausgabe von GEO  WISSEN  gibt Antworten.

GEO WISSEN

GEO WISSEN GESUNDHEIT

GEO EPOCHE  
KOLLEKTION »Maya, 
Inka, Azteken« hat  
188 Seiten Umfang und 
kostet 12,50 Euro.  
Einige Themen: Das 
Geheimnis der Mochica / 
Chichén Itzá – Pracht  
im Urwald / Karriere eines 
Killers: Der Aufstieg  
von Acht Hirsch Jaguar- 
kralle / Das Imperium  
der Inka / Francisco 
Pizarros Raubzug

Die Pracht der Maya: Wandgemälde in Bonampak

GEOEPOCHE  KOLLEKTION

MAYA, INKA, AZTEKEN
Die Geschichte der 

altamerikanischen Hochkulturen

Die Indianer Mittel- und Südamerikas schu -
fen einen faszinierenden Kosmos: Sie er-
richteten Pyramiden, so mächtig wie jene 

Ägyptens, und Metropolen, so prachtvoll wie Rom. 
Sie eroberten gewaltige Imperien, gestalteten 
Kunstwerke von meisterhafter Schönheit, erdach -
ten höchst komplexe Schrift- und Kalendersysteme. 
Doch diese Hochkulturen hatten keine Chance 
gegen die militärisch überlegenen Europäer, die ab 
1492 in die Neue Welt kamen. Die Konquistado-  
ren unterwarfen rasch weite Teile Altamerikas, 
plünderten, mordeten, versklavten ganze Völker -
schaften. Die neue Ausgabe von GEO EPOCHE  
KOLLEKTION  beschreibt diese Beutezüge – vor 
allem aber berichtet sie von der versunkenen Welt 
der Indianer A ltamerikas. 



Die nächste Ausgabe von 
GEO EPOCHE  handelt 
von der Gewalt im Na-
men Gottes. Sie erzählt 

von Ermittlern, Folterknechten und 
Verrätern. Von religiösen Rebellen 
und machtbewussten Kirchenfürs -
ten, von Tribunalen und Scheiter -
haufen, gnadenloser Bürokratie und 
geschickten Verhören. Und damit 
von einer Institution, die über Jahr -

hunderte hinweg Menschen verfolgt, 
peinigt und ins Feuer schickt, allein 
weil sie anders glauben und leben, als 
es die Dogmen vorsehen. Einer Ein -
richtung, die Abweichler mit Akribie 
und Härte jagt und dabei in ihrer 
Form paradoxerweise zugleich fort-
schrittlich ist: der Inquisition.

Um das Jahr 1200 sendet der 
Papst erstmals seine Häscher aus, 
damit sie Ketzer aufspüren. Bald 

 bedienen sich mächtige Herrscher  
der Inquisitoren, um unlieb  same 
Gegner zu beseitigen; später werden 
Forscher wie Galileo Galilei drang-
saliert und Frauen als vermeintliche 
Hexen verbrannt. In Spanien grün -
den die Könige sogar eine eigene 
Staatsbehörde für die Inquisition.

Ein Heft über den Kampf um 
die Einheit des Glaubens, der zu 
Verfolgung, Folter und Tod führte.

DIE INQUISITION
Vom Mittelalter an sorgt eine Institution für Pein und Furcht in Europa: Die 

Häscher der katholischen Kirche jagen Menschen, weil sie das Falsche glauben

Vorschau

GEO EPOCHE

Diese Ausgabe von  erscheint  am 14.  Februar  2018

Vor dem Tribunal: Mit bürokratischer Akribie prüft die Inquisition die Beschuldigten

Vorschau
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