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    Vorwort


    Bienen sind keine Haustiere in dem Sinne, wie wir uns das vorstellen, auch wenn Jack Mingo uns ihre Vorzüge nahebringen möchte. Bienen können wir nicht streicheln, und ehe man sie lieben kann, muss man erst einmal über sie staunen. Man muss Verständnis mitbringen für ihre Welt, die so ganz anders ist als alles, was wir kennen und nachempfinden können.


    Ich habe mich lange nicht besonders für Bienen interessiert, obwohl ich als Köchin natürlich häufig mit ihrem Honig zu tun hatte und mich mit seinen unterschiedlichen Qualitäten und der Frage nach seiner Herkunft beschäftigte. Für mich war Honig ein beispielhaft natürliches Nahrungsmittel und die Imkerei eine altehrwürdige Tradition im Einklang mit der bäuerlichen Landschaft und der natürlichen Entwicklung der Bienenvölker.


    Dann machte die Rede vom weltweiten Bienensterben die Runde. Wir wurden daran erinnert, dass auch die Bienen von gestörten Umweltbedingungen beeinträchtigt werden. Und erst in dem Moment, in dem wir uns eine Welt ohne Bienen vorstellen mussten, wurde klar, wie wichtig sie für uns sind. Das Leben der Menschen hängt buchstäblich vom Überleben der Bienen ab. Ohne die Blütenbestäubung würde ein großer Teil unserer Ernährung ausfallen. Konsequenterweise ist die Biene in den letzten Jahren immer mehr zum Indikator für den Gesundheitszustand unserer Umwelt geworden. Wenn es den Bienen gutgeht, geht es auch der Natur und damit dem Menschen gut. Sind die Bienen gefährdet, bedeutet das auch höchsten Alarm für die Umwelt und die Menschen.


    Im Jahr 2011 wurde ich auf eine besondere Imkerei aufmerksam, die eine wesensgemäße Bienenhaltung betreibt. Damals erst wurde mir deutlich, dass es auch in der Imkerei große Unterschiede gibt, und ich begann mich für die möglichst naturgemäße Bienenhaltung zu engagieren. So wurde ich Bienenpatin beim Verein Mellifera e. V. Anfang 2012 konnte ich dann eine Sendung im Fernsehen über die Bienen gestalten, in der Serie »Sarah Wieners erste Wahl« für Arte und den ORF. Wir drehten eine Woche lang in der Mellifera-Imkerei Fischermühle. Ich half, Honig aus den Waben zu schleudern, suchte nach der Königin, um sie ein neues Bienenvolk gründen zu lassen, und ich habe gelernt, mit den Bienen am geöffneten Stock so umzugehen, dass sie möglichst wenig gestört werden. Und tatsächlich bin ich in der ganzen Zeit nicht ein einziges Mal gestochen worden! Das war eine unglaublich spannende, intensive Erfahrung. Selten haben mich Tiere und ihre raffinierten organisatorischen Strukturen mehr berührt und beeindruckt. Und es war wie überall: Ich musste über die Dinge erst einmal Bescheid wissen, ehe ich sie bewundern und lieben lernte.


    Jack Mingo ist auch so einer, der die Bienen eher zufällig einmal für sich entdeckte und den sie seitdem nicht mehr losgelassen haben. Inzwischen ist er ein erfahrener Imker, aber er hat sich das Staunen und die Neugier bewahrt und den Spaß am Entdecken und Beobachten. Er hat die Gabe, sein Expertenwissen vergnügt und leichtfüßig zu verpacken und uns mit seinen Erlebnissen und Geschichten ein Gefühl für die Wunderwelt der Bienen zu vermitteln. Dass die Bienen weltweit bedroht sind durch die Art und Weise, wie wir Menschen in die Natur eingreifen, weiß er durchaus und beschönigt diese große Sorge nicht – aber er betrachtet sie geschickt von der Lösungsseite her: Wer Einblick in die Großartigkeit der natürlichen Lebenssysteme hat, wird achtsamer sein und mithelfen, sie zu bewahren.


    Gerade im Hinblick auf die Bienen gibt es derzeit eine Entwicklung, die mir Mut und Hoffnung gibt: Auch immer mehr junge Leute wollen Imker werden, die Bienenlehrgärten und die Stadtimkereien sind nicht mehr zu übersehen. Das ist im Einzelfall vielleicht ein »Tropfen auf den heißen Stein«, aber es ist etwas, was Einzelne tun können für den Erhalt unserer natürlichen Lebensgrundlagen und für die Gesundung unserer Umwelt. Und auf das Verhalten vieler Einzelner kommt es an, jeder entscheidet sich unentwegt, gedankenlos das Falsche oder bewusst das Richtige zu tun. Als Verbraucher tragen wir mit unseren täglichen Einkäufen eine Menge zur Vernichtung oder aber zum Erhalt unserer natürlichen Umwelt bei.


    Ich wollte aus meiner Begeisterung für die Bienen auch nützliche Taten folgen lassen. Deshalb habe ich einen Imkerkurs in der Fischermühle gemacht und meine eigenen Bienen mitten in Berlin auf dem Dach!


    Sarah Wiener


    Im Frühjahr 2015

  


  
    PROLOG


    Stille Nacht, summ, summ, summ


    Mitternacht, Heiligabend. Ich stehe fröstelnd im Freien und presse mein Ohr an einen Bienenstock. Warum ich das tue, ist vielleicht nicht auf Anhieb für jedermann einsichtig.


    Für mich eigentlich auch nicht. Grund dafür ist ein Versprechen, das ich mir selbst im September gegeben habe, an einem schönen, warmen Spätsommertag. Heute Nacht allerdings habe ich mein warmes Bett verlassen, um im verwilderten Teil meines Hinterhofs herumzustolpern. Stolpern, weil dort der Boden von den jahrelangen Attacken der Hühner und Maulwürfe, die von oben wie unten gleichermaßen angreifen, tückisch uneben ist. Und auch weil ich mich mit dem Licht der Straßenlaterne begnügen muss – beziehungsweise mit dem spärlichen Schein nachbarlicher Weihnachtsbäume. Ich habe auf das Mitführen irgendwelcher Lichtquellen verzichtet. Zum einen will ich nicht, dass meine Nachbarn spitzkriegen, was ich da treibe. Zum anderen will ich die Zielscheiben meiner mitternächtlichen Neugierde nicht unnötig in Aufruhr versetzen: die Bienen.


    Warum also tue ich, was ich da tue?


    Gut, ich oute mich! Ich habe vor langer Zeit mal gelesen, dass englische Imker ihre Bienenstöcke am Weihnachtsabend mit Stechpalmenzweigen bedecken. Nach Anbruch der Nacht pirschen sie sich dann an den Stock heran und warten. Es heißt, sie tun das, weil die Bienen an diesem Tag zur Mitternacht Weihnachtslieder summen sollen.


    Natürlich habe ich das nicht geglaubt, aber die Geschichte hat mich irgendwie berührt, auf eine Weise, die ich mir selbst nicht so ganz erklären kann. Ich wollte einfach daran glauben. Genau so, wie ich an Weihnachten glauben will. Gerade dieser Feiertag fordert uns ein gerüttelt Maß an Bereitschaft zur Unlogik ab, angefangen beim Nikolaus bis zu dem Baby, das der Überlieferung zufolge als Gottes Sohn von einer Jungfrau zur Welt gebracht wurde. Warum also sollten nicht auch Bienen Weihnachtslieder summen können?


    Aber im Ernst: Nein, ich habe nicht einen Moment lang geglaubt, dass meine Bienen Weihnachtslieder singen würden. Doch mir gefiel die Idee mit dieser Zeremonie. Ich wollte meinen Insektenfreunden meine Ehrerbietung bezeugen, indem ich mir an diesem besonderen Tag des Jahres um Mitternacht Zeit für sie nahm. Außerdem war ich neugierig, was wirklich hinter dieser Geschichte steckte. Würde tatsächlich »in der klaren Mitternacht das herrliche alte Lied erklingen«, wie es in einem amerikanischen Weihnachtslied heißt? So ähnlich vielleicht, wie unser Ohr in das Rauschen des Radios oder das Summen einer Menschenmenge mitunter Dinge hineinhört? Vielleicht klang ihr Summen durch den Filter des festtäglich erhobenen Geistes ja tatsächlich wie »Freut euch, ihr Christen«? Das wollte ich jedenfalls herausfinden.


    Möglicherweise steckte hinter der ganzen Geschichte aber auch nur der Schabernack eines Imkers, der auf diese Weise im Feiertagstrubel ein wenig Zeit für sich abzwacken wollte, um ungestört nachdenken, zechen oder sich seinen weihnachtlichen Betrachtungen überlassen zu können. Wie auch immer, ich für meinen Teil wollte diesem Rätsel auf den Grund gehen.


    Ich bleibe ein paar Meter von den Bienenstöcken entfernt stehen. Wie still es doch ist! In Sommernächten hören Sie das Summen der Bienen ständig – wie bei einer Miniatur-Fabrik, in der rund um die Uhr gearbeitet wird. Die Bienen sind ständig dabei, zu putzen, Waben zu bauen, Jungbienen zu versorgen, den Bienenstock zu kühlen und Honig aus Blütennektar zu produzieren. Am 24. Dezember hingegen besteht für sie keinerlei Anlass, den Stock zu kühlen. Das hört sich eher an wie die Geisterfabriken in Detroit – still, erschreckend still. Ich trete einen Schritt vor und hocke mich neben einen der Stöcke. Immer noch Stille. Mir fällt ein, dass die alten Bienenzüchter als Bienenstöcke keine Holzkisten benutzt haben wie ich, sondern solche aus Stroh und Schilf. Vielleicht waren die geräuschdurchlässiger. Da ich die Bienen nicht stören wollte, hatte ich auch nicht die Absicht gehabt, Hand an den Stock zu legen – viel weniger noch das ungeschützte Ohr. Aber anscheinend bleibt mir nichts anderes übrig. Es ist fast Mitternacht, und ich will nicht noch ein Jahr warten. Also fahre ich mit den Fingerspitzen sachte über den Bienenstock, um Staub und Feuchtigkeit abzuwischen. Behutsam lege ich mein Ohr ans Holz.
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        Am 24. Dezember klingen die Bienenstöcke wie die Geisterfabriken Detroits – nicht nur still, sondern erschreckend still.

      

    


    Die Oberfläche ist kalt und feucht. Ein wenig unwohl ist mir schon zumute, aber das ist schnell vergessen, denn ich höre etwas durch den Deckel: die Bienen!


    Das Summen hört sich ganz anders an als tagsüber, viel tiefer und gleichförmiger. Ein ununterbrochenes, pulsierendes Rauschen wie ein … Wie was? Es klingt vertraut und tröstlich, doch ich komme nicht darauf, wonach es klingt. Irgendwie erinnert es mich an den billigen Elektrowecker aus den Siebzigern, der neben meinem Bett stand, aber das haut nicht so ganz hin.
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        Ich gebe es ungern zu, aber katholische Mönche, die gregorianische Choräle intonieren, ja sogar das gleichförmige »Om« buddhistischer Mönche, sie alle sind musikalischer als ein Bienenstock zur mitternächtlichen Weihnacht.

      

    


    Doch hatte ich mir nicht vorgenommen, eine bestimmte Frage zu beantworten? Nämlich: »Machen die Bienen ein Geräusch, das in irgendeiner Weise an Weihnachtslieder erinnert?« Ich höre genauer hin: Das Brummen hat einen monotonen, pulsierenden Charakter. Nie ändert es seinen Rhythmus oder die Tonhöhe. Die Bienen bringen es durch Kontraktion ihrer Flugmuskulatur hervor, wodurch sie Wärme erzeugen. Das Ganze klingt so gar nicht nach Weihnachtslied. Ich gebe es ungern zu, aber katholische Mönche, die gregorianische Choräle intonieren, ja sogar das gleichförmige »Om« buddhistischer Mönche, sie alle sind musikalischer als ein Bienenstock zur mitternächtlichen Weihnacht. Nicht einmal mit einem guten Liter Met intus könnte ein Bienenzüchter aus diesem Sound ein Weihnachtslied heraushören.


    Ein verwundertes Seufzen entfährt mir, weil ich tatsächlich Enttäuschung empfinde. Es ist kalt. Ich bin müde. Mein Wissensdurst ist gestillt. Ich sollte reingehen. Und doch bleibe ich noch ein wenig hier draußen, um dem Summen zu lauschen. Irgendetwas verbirgt sich darin, was älter ist und tiefer geht als Weihnachtslieder. Älter noch als Weihnachten selbst. Das Rauschen eines Flusses? Nicht ganz. Das Brüllen eines Löwen? Kommt schon eher hin, aber es ist tröstlicher.


    Da fällt es mir wie Schuppen von den Augen: Das Geräusch, das ein Bienenstock in einer kalten Winternacht beim Wärmeproduzieren erzeugt, klingt wie das Schnurren einer Katze. Und schnell wird mir klar, dass dieses Schnurren älter war als das der Hauskatze, vielleicht sogar älter als die Menschheit selbst. Es gibt Fossilien von Honigbienen, die zwischen 23 und 56 Millionen Jahre alt sind. Säbelzahntiger und Mastodons haben es vermutlich schon vernommen. Manche Wissenschaftler glauben sogar, dass Bienen noch älter sind. Selbst der immer noch nicht gefundene Sugiyamasaurus mag ein Süßschnabel gewesen sein und das Summen der Bienen vernommen haben.


    Und noch etwas wird mir klar: Das ist tatsächlich ein herrliches altes Lied, das aus der Mitternacht der Zeit erklingt. Möglicherweise das älteste Lied, das ich je hören werde. Wer braucht da noch Weihnachtslieder?

  


  
    Die Tonart Bee-Natur


    Erwachsene Bienen erzeugen im Bienenstock einen Ton von etwa 190 Schwingungen pro Sekunde. Das ergibt eine Note zwischen Fis und G unter dem mittleren C auf dem Klavier. Das ist jetzt nicht so spannend. Interessanter ist da schon Folgendes: Wenn Bienen fliegen, machen sie ein Geräusch, das ein reines B (H) erklingen lässt (248 Schwingungen pro Sekunde).
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    Wenn Bienen in »Bee-Natur« fliegen (B natural ist im Deutschen der Ton H), in welcher Tonart stechen sie dann? In bee sharp (His) natürlich. Und in welcher Tonart knallen sie auf die Windschutzscheibe? In bee flat oder h-Moll.


    [image: ]


    Noch mehr Bienentöne (dann ist Schluss, ich verspreche es!)


    Interessanterweise ist der Winter die Zeit, in welcher der Bienenstock am schönsten »orchestriert« ist. Dann wird er nämlich fast ausschließlich von ausgewachsenen weiblichen Arbeitsbienen bevölkert, die sich gegenseitig wärmen. Während dieser Zeit schlüpfen vergleichsweise wenig neue Bienen. In den wärmeren Monaten des Jahres dagegen leben im Stock nicht nur Arbeitsbienen, sondern auch die männlichen Drohnen, junge weibliche Bienen und Bienen jeden Alters, welche die verschiedensten Aufgaben erledigen. Jede dieser Aufgaben ist mit einem anderen »Soundtrack« unterlegt. Frisch geschlüpfte Bienen sind zwar schon zur vollen Größe entwickelt, doch ihre Flügel härten erst innerhalb der nächsten neun Tage ganz aus. Wenn sie also diese neuen, weichen Flügel bewegen, um Wärme zu erzeugen und die Luft zirkulieren zu lassen, entsteht weniger Luftwiderstand. Ihre Flügel »fächeln« also weit schneller als die der erwachsenen Bienen und produzieren einen höheren Ton. Die großen Drohnen hingegen haben auch größere Flügel, die langsamer schlagen und einen tieferen Ton hervorbringen. Die Wächterbienen, die den Bienenstock vor Bären und Imkern schützen, fliegen sehr schnell: echte Bienenraketen. Dies macht den Aufprall der Wächterbiene effektiver, wenn sie zur Warnung erst zum Sturzflug auf den Eindringling ansetzt und ihn dann sticht. Auch dabei entsteht ein höherer, »aggressiv« klingender Ton. Daher stehen die Chancen, aus dem Bienenstock so etwas wie ein melodieartiges Summen zu vernehmen, im Sommer eigentlich am besten, denn dann erschallen dort verschiedene Tonhöhen.
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    Die vorherrschenden Bienentöne


    Sehr junge Biene beim Fächeln: Cis bis D.


    Erwachsene Wächterbiene beim Angriff: C bis Cis.


    Erwachsene Biene im Flug: B (H).


    Sechs Tage alte Biene beim Fächeln: A bis Ais.


    Erwachsene Biene beim Fächeln: Fis bis G.


    Drohne beim Fliegen (laut wie das sarkastische Röhren enttäuschter Fans): disharmonisches tiefes Ges.
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    Terzett für 2 junge Bienen und 1 grimmige erwachsene Wächterbiene
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    Elefanten abhalten


    Warum hält man sich überhaupt Bienen? Weil sie Elefanten abhalten. Ja, ich weiß, der Witz hat so ’nen Bart, doch für den Fall, dass Sie ihn doch noch nicht kennen:


    Ein Mann im Restaurant sieht verwirrt einer Dame am Nebentisch zu. Er fragt: »Warum schnippen Sie denn dauernd mit den Fingern und wedeln mit der Serviette in der Luft herum?«


    Sie antwortet: »Das hält die Elefanten ab.«


    »Aber das ist doch Unsinn«, sagt der Mann. »Im Umkreis von Tausenden Kilometern gibt es keinen wilden Elefanten!«


    Sie wirft ihm einen triumphierenden Blick zu: »Sehen Sie!«


    Nun können aber Bienen tatsächlich Elefanten abhalten. Im Jahr 2011 vermeldete die BBC in den Nachrichten, dass Kenia die Abnahme seiner Elefantenpopulation erfolgreich gestoppt und deren Zahl erneut auf 7500 Exemplare gesteigert hatte. Das Problem war, dass plündernde Elefantenbullen sich mehr und mehr über die Felder der Farmer hermachten, wo sie sich an deren Tomaten, Kartoffeln und Mais gütlich taten. Sie können sich vielleicht vorstellen, dass ein Elefant im Gemüsegarten ähnlich verheerend wirkt wie sein sprichwörtliches Gegenstück im Porzellanladen. Also hatten die Farmer begonnen, den Tieren mit Gewehren und Gift zu Leibe zu rücken.


    Zäune waren für Elefanten kein Hindernis. Sie traten sie einfach um. Im Jahr 2009 allerdings fanden Forscher an der University of Oxford, unterstützt von der Stiftung Save the Elephants, ein Mittel, das die Elefanten in 97 Prozent der Fälle abhielt: Bienenstöcke. Man umgab die Felder von siebzehn Farmen mit insgesamt 170 Stöcken, die im Abstand von 10 Metern voneinander aufgestellt wurden.


    Elefanten sind zwar Dickhäuter, aber sie mögen keine Bienen, und das aus gutem Grund. Die Insekten konzentrieren sich beim Angriff auf die verwundbarsten Stellen der Schwergewichtler, nämlich die Haut um Augen, Maul und Nase. Der Rüssel ist besonders empfindlich. Die aggressiven afrikanischen Bienen fliegen hinein, um dort nötigenfalls zuzustechen.


    Fazit: Innerhalb der nächsten drei Jahre kam es zu 32 Versuchen von Elefanten, sich Zugang zu den Feldern zu verschaffen. Nur einem einzigen gelang es, den Bienenkordon zu durchbrechen. Die anderen zogen schnell den Rüssel ein und machten sich auf und davon.


    Nun wollen Umweltschützer diese Idee auch in anderen Gemeinden umsetzen. Den Farmern zeigte man, wie sie den Honig und das Wachs ihrer geflügelten Feldhüter nutzen konnten. Auf diese Weise schufen sie sich eine zusätzliche Einkommensquelle und waren so auch motivierter, die Bienenstöcke zu pflegen.

  


  
    Meine Bekehrung


    Ich hatte noch nicht so häufig solche Straße-nach-Damaskus-, Vom-Blitzschlag-getroffen-, Jesus-Schau- und Es-fällt-mir-wie-Schuppen-von-den-Augen-Erlebnisse. Doch meine Bekehrung zur »Kirche der Lebendigen Bienen« war ein solcher Moment. (Würde jetzt bitte jemand »Halleluja« sagen!)


    Freunde, in meinen stärksten Momenten stand ich Bienen relativ gleichgültig gegenüber, in meinen schwächsten flößten sie mir Angst ein. All das änderte sich, als ich im Sommer 1978 – ich war damals noch ein junger Mann – in Berkeley, Kalifornien, ein Center zur Umwelterziehung besuchte. Dort konnte ich Einblicke in einen »gläsernen Bienenstock« tun.


    Ich hatte schon des Öfteren solche Bienenstöcke gesehen, deren Wände aus Plexiglas sind, sodass man beobachten kann, was sich im Inneren abspielt. Doch irgendwie hatten sie mich nie besonders berührt.


    Ich war – trotz ihres meist mehr als beklagenswerten Zustands – fasziniert von Ameisenfarmen. In dem zwischen zwei Glasplatten gequetschten Sand konnte man verfolgen, wie Ameisen Ameisendinge taten: Sie bauten Tunnel, fraßen, tranken und entsorgten die sterblichen Überreste ihrer Kumpel, die wie am Fließband aus dem Leben schieden. Aber Bienenstöcke? Da gab es nichts zu sehen, was mir irgendetwas gesagt hätte. Sie erinnerten mich an nicht übermäßig hübsch geratene Käfer, die nach dem Zufallsprinzip herumwuselten wie Kakerlaken in einem Karton.


    Was wusste ich schon! Ich war ein Narr. Verloren war ich und wurde wiedergefunden. Ich war blind und bin sehend geworden.


    Auf welche Weise dies geschah? Nun, ich begegnete endlich jemandem, der sich ein wenig auskannte. Mein Wandlungserlebnis dauerte genau zwei Minuten. Jener Mensch machte mich auf einen gelb-rot-orangefarbenen Ring im Bienenstock aufmerksam, der etwa die Größe eines Fußballs hatte. Der Ring bestand aus Pollen, den die Bienen gesammelt hatten. Der hell leuchtende Ring war eine Grenzlinie. Außerhalb der Linie füllten die Bienen Zellen mit Nektar. Innerhalb fanden sich Eier und Larven.


    Plötzlich wurde der Raum außerhalb der Linie verständlich. Flugbienen kamen von außerhalb des Bienenstocks und brachten Nektar oder Pollen. Den übergaben sie im Innern den Arbeiterbienen, die die Leckereien dorthin brachten, wo sie gebraucht wurden. Das war nicht weniger (aber auch nicht mehr) spannend als die Anlieferungsstelle eines großen Lagerhauses.
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    Das Innere des Pollenkreises allerdings machte dies wett. Die Anordnung des Pollens ist ausnehmend praktisch, denn der Pollen wird den Larven gefüttert – kleine weiße raupenähnliche Dinger, die jede eine Wabenzelle für sich haben. (Erwachsene Bienen fressen nur Honig.)


    Dann sah ich die Königin. Sie war von einem kleinen Kreis Arbeitsbienen umgeben, die ihr alle zugewandt waren. Sie sahen aus wie die Blütenblätter eines Gänseblümchens. Die Königin steckte ihren langen, spitzen Hintern in eine leere Wabenzelle und legte ein Ei. Ich wartete das Ganze ab. Als sie fertig war, schoben sie die sie umrundenden Arbeitsbienen zur nächsten Zelle weiter. Ich beugte mich vor und sah die vorhergehende Zelle genauer an. Ja, da war das Ei, weiß und kleiner als ein Sandkorn.


    Ich sah mir diese Kinderstube eine Weile an. Dort ging es hoch her: Eier wurden gelegt, Larven wanden sich. Die größeren wurden mit einer Mischung aus Pollen und Wachs in ihrer Zelle versiegelt, wo sie sich in geflügelte Bienen verwandeln sollten.


    Das war ja so was von cool. Ich wollte sofort einen eigenen gläsernen Bienenstock. Das sollte zwar noch einige Zeit dauern, aber am Ende bekam ich einen. Doch dazu später.
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    Warum Bienen die besten Haustiere sind, Klappe, die erste


    1. Sie gehören zu den nettesten stechenden Insekten, die Sie je kennenlernen werden.


    2. Eine Biene ist ein nettes Insekt. Eigentlich viel netter als ein Käfer.


    3. Honig.


    4. Bienenwachs.


    5. Bienen schützen Ihren Garten vor Elefanten. Ehrlich (siehe oben). Außerdem arbeiten sie wunderbar mit anderen Tieren zusammen.


    6. Ihr weicher Pelz ist unwiderstehlich. Er glänzt sogar in der Sonne.


    7. Sie sind architektonische Naturtalente.


    8. Sie produzieren ihr Baumaterial selbst.


    9. Sie sind zehnmal sauberer als jedes Haustier, das Sie bisher hatten.


    10. Mit Bienen riecht Ihr Haus besser, nicht schlechter.
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    Das Bienenteam Nr. 1: Die Sexarbeiter


    Es gibt nur zwei Kategorien von Bienen, die ihr Leben lang denselben Job ausüben. Beide sind verantwortlich für die Reproduktion.


    Die Königin: Die Königin legt Eier. Sie ist die Einzige, die das kann, und tut das während der Honigsaison permanent: etwa 1000 bis 1500 Eier pro Tag. Sie ist keineswegs der Boss des Bienenstocks. Eher ihr Eierstock. Doch da sie für die weitere Existenz des Biens von entscheidender Bedeutung ist – Imker sprechen von der Gesamtheit der Bienen in einem Stock als »dem Bien«, einem einzigen lebenden Organismus –, wird sie gut geschützt. Das hat schon eher was von Hausarrest. Wenn es ihr gutgeht, kommuniziert sie dies mit der Aussendung von Duftstoffen und durch ihr Verhalten. Wenn ihr nicht so wohl ist, verbreitet sich auch diese Nachricht schnell im ganzen Bienenstock. Dann zeigen die Arbeiterinnen, wer wirklich das Sagen hat: Sie fangen sofort an, ihre Amtsenthebung zu organisieren. Sie machen extragroße Königinnenzellen, die aussehen wie Erdnüsse, welche aus den anderen Zellen herausgucken. In jede dieser Zellen stecken sie eine gesund aussehende Larve. Diese wird mit einem Extraklacks Gelée royale, also Futtersaft, versehen, sodass sie besser wächst, größer wird und voll ausgebildete Geschlechtsorgane entwickelt. Die erste Königin, die schlüpft, tötet ihre Rivalinnen und geht auf Hochzeitsflug, um ein paar gutaussehende Drohnen kennenzulernen. Mit diesen macht sie dann Liebe, was für die Drohnen natürlich schön, aber ebenso tödlich ist. Danach hat die Königin genug Sperma intus, um ihr Leben lang Eier legen zu können.
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        Die Königin legt Eier. Sie ist die Einzige, die das kann. Während der Honigsaison macht sie fast nichts anderes.

      

    


    Was jetzt kommt, ist echt cool: Das Sperma bewahrt die Königin in ihrem Körper auf. Sie entscheidet dann, ob sie ein Ei befruchtet oder nicht. Warum gibt es diese Option überhaupt? Sie dient der Geschlechterselektion. Wenn sie ein Ei befruchtet, entsteht daraus eine weibliche Arbeitsbiene. Wenn sie es nicht tut, wird daraus eine Drohne.
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    Blaublüter
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    Die Königin ist nicht das einzige Blaublut im Bienenstock. Denn tatsächlich weist Bienenblut einen blaugrünen Ton auf. Daher behandle ich alle Bienen wie Königinnen, von der niedrigsten Amme bis zu den Superstars der Nektarsammelschwadron.


    Drohnen: Drohnen (fachsprachlich der Drohn) sind die wenigen Männchen in einem Bienenstock. Ihre Rolle interpretieren sie als verwöhnte Gigolos, die herumhängen, nichts tun und von der Arbeit ihrer Schwestern leben. In jedem Bienenstock entstehen Drohnen, die dann ausschwärmen und an einem Drohnensammelplatz auf eine jungfräuliche Königin warten, die auf der Suche nach einem kleinen Abenteuer ist. Da es vergleichsweise viele verschiedene Drohnen gibt, ist die Gefahr, sich mit ihren königlichen Schwestern zu paaren, relativ gering, doch so was kommt ja in den besten Bienenstöcken vor. Aber es gibt einige interessante Aspekte der Bienensexualität, über die nichts im Kamasutra steht. Zum Beispiel paaren sie sich in der Luft, drehen sich dabei im Kreis und lassen sich fast bis zum Boden fallen. Unglücklicherweise ist der Moment der Lust beim Drohn noch kürzer als bei sonstigen Männchen. Sobald er sich nämlich zurückzieht, merkt er, dass sein Penis in der Bienenkönigin feststeckt. Wenn er sich von seiner Geliebten losreißt, ist dies ganz wörtlich zu verstehen. Der Rest von ihm stürzt sterbend zu Boden. Drohnen, die es geschafft haben, bis in den Herbst hinein zu überleben, erhalten den Abschied, indem man sie aus dem Stock drängt. Dann können sie in der Kälte sterben. Schließlich kommt der Winter. Gemein, aber irgendwie verständlich.


    Das Bienenteam Nr. 2: Der Stock hat ’nen Job für dich


    Nicht jede Biene kann es sich leisten, ständig herumzuhängen und an Sex zu denken. Eine Arbeitsbiene hat weder für das eine noch für das andere Zeit. Die Arbeiterinnen (durchweg weiblich) leben im Zölibat und schuften den ganzen Tag, vom Moment ihrer Geburt bis zu dem Augenblick, in dem sie aus dem Stock geworfen werden. Ein ziemlicher extremer Prototyp moderner Unternehmen.


    Aber es ist ja nicht so, dass es in der Stock & Co. KG gar keine Aufstiegsmöglichkeiten gibt. Denn tatsächlich füllt jede Arbeitsbiene im Laufe ihres Lebens verschiedene Jobs aus:


    Betreuer: Sobald eine Arbeitsbiene sich aus ihrer Brutwabe beißt, hat sie eine Aufgabe. Sie putzt die Zelle, aus der sie gerade kam, und bereitet sie auf diese Weise für das nächste Ei vor.


    Amme: Ihre nächste Funktion ist es, sich um die raupenähnlichen Babys zu kümmern, die Larven. Sie füttert sie, sorgt für die richtige Temperatur und gibt ihnen nahrhaften Futtersaft (Gelée Royale). Dann versorgt sie die Larven mit einer Mischung aus Wachs und Pollen, bevor sie die Zellen zum Verpuppen gründlich versiegelt.


    Lagerarbeiter: Ein Vollzeitjob, denn den Pollen in Empfang zu nehmen, zu transportieren und schließlich den Honig zu verstauen ist enorm viel Arbeit.


    Heizen, kühlen und lüften: Bienen schlagen mit ihren Flügeln, um einen konstanten Luftstrom zu erzeugen, der im Bienenstock zirkuliert. An heißen Tagen stellen sich Reihen von Bienen auf, alle in gleicher Anordnung, und bewegen die Flügel, als würden sie fliegen. So entsteht ein feiner Luftstrom, der vom Eingang aus durch den Bienenstock zieht und wieder hinausgefächelt wird. Einige Bienen halten dabei winzige Wassertropfen, damit die Luft noch weiter abgekühlt wird. An kalten Tagen wiederum schließen sich die Bienen eng um den Brutbereich. Sie bewegen ihre Flugmuskulatur, um Wärme zu erzeugen. So halten sie sich selbst, die Königin und den Nachwuchs warm.
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    Bienentaktisches Vorgehen bei Eindringlingen


    Alarmstufe 4: umsichtiges Bewachen des Bienenstocks.


    Alarmstufe 3: bedrohliches Summen um den Kopf des Eindringlings.


    Alarmstufe 2: mehrfaches Anfliegen gegen Gesicht und Kopf des Eindringlings (mit dem Kopf voran).


    Alarmstufe 1: Ab jetzt wird zugestochen.
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    Wächterbienen: Die Wächterbienen bewachen den Eingang des Bienenstocks wie Rausschmeißer in einem Club und wehren andere Insekten ab. Wenn der Bienenstock von etwas Größerem bedroht wird, verteidigen sie ihn furchtlos, ob es sich nun um Vögel oder andere Tiere handelt.


    Baubienen: Am zwölften Tag ihres jungen Lebens beginnen die Wachsdrüsen einer Biene zu arbeiten. Sie produzieren kleine Wachsflocken, die aussehen wie Fischschuppen und im ganzen Bienenstock herumliegen. Die Baubienen sammeln diese ein, krabbeln damit in noch nicht fertiggestellte Honigwaben und bauen daraus Zellwände.


    Feldbienen: Der letzte Job der Bienen ist es, Vorräte für den Stock zu sammeln. Meist handelt es sich dabei um Nektar und Pollen von Blumen. Doch schaffen sie auch Wasser zur Kühlung oder Honigtau von Pflanzen und Bäumen heran. Letzterer ist der Hauptbestandteil von Propolis, einem klebrigen Füllmaterial, mit dem die Bienen Schlitze und Löcher versiegeln.
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    Haarausfall betrifft auch alternde Bienen


    So können Sie das Alter einer Biene feststellen:


    1. Wo haben Sie die Biene gefunden? Wenn es außerhalb des Bienenstocks war, ist sie mindestens neun Tage alt. Wenn sie im Bienenstock lebt, aber außerhalb des gelbroten Pollenrings, ist sie mindestens vier oder fünf Tage alt. Eine Biene innerhalb dieses Kreises ist vermutlich eine Amme. Dann ist sie gerade mal ein paar Tage alt, außer sie kommt Ihnen sehr groß vor. Dann ist es die Königin. Diese kann ein paar Wochen alt sein, aber auch mehrere Jahre.


    2. Wenn die Biene einen dichten Pelz hat, ist sie jung. Ist ihr Pelz so dünn, dass man den schwarzen Körper darunter erkennen kann, ist sie alt – einen Monat vielleicht oder älter. In Bienenjahren gerechnet, also umgerechnet auf einen einzigen arbeitsreichen Sommer, ist ein Monat etwa so viel wie fünfzig oder sechzig Jahre beim Menschen.
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    Ausnahmen bestätigen die Regel


    Ich habe Ihnen ja erzählt, dass Arbeiterinnen gewöhnlich keine Eier legen. Das liegt daran, dass die Pheromone (Duftstoffe) der Königin die Geschlechtlichkeit der Arbeitsbienen unterdrückt. Wenn allerdings die Königin stirbt und es keine Larven gibt, die sie ersetzen könnten, kann sich das ändern. Setzt der Imker keine neue Königin ein, ist der Bienenstock zum Aussterben verurteilt. In diesem Fall wird das königinnenlose Volk versuchen, seine Gene weiterzugeben, bevor es stirbt. Dazu wird eine ungewöhnliche Taktik benutzt: Einige der Arbeitsbienen beginnen, Eier zu legen. Da sie sich jedoch nie gepaart haben, bringen ihre unbefruchteten Eier nur Drohnen (siehe oben) hervor. Diese können, falls sie eine willige Königin finden, die Gene des aussterbenden Bienenstocks weitergeben.


    Wenn ältere Bienen anfangen, außerhalb des Bienenstocks Nektar und Pollen zu sammeln, verändert sich ihr Gehirn, und das nicht unbedingt zum Besseren. Haben sie beispielsweise die Umgebung des Bienenstocks abgespeichert, verlieren sie die Fähigkeit, neue Informationen aufzunehmen. Normalerweise bleibt das so, bis sie sterben. Manchmal aber wird diese »Normalität« durchbrochen. Hat der Stock zum Beispiel eine neue Königin aufzuziehen, gibt es nicht genügend Nachwuchs an jungen Bienen. Im Normalfall hieße dies, dass nicht genug Arbeiterinnen vorhanden sind, um die Larven der neuen Königin zu versorgen. Was wiederum hieße, dass sie eingehen würden. In diesem Fall übernehmen einige der Flugbienen den Ammenjob. Interessant ist dabei Folgendes: Wissenschaftler von der Arizona State University haben herausgefunden, dass die neuerliche Tätigkeit als Amme verjüngend auf das alte Bienengehirn wirkt. Sie erwerben von Neuem die Fähigkeit zu lernen. (Viele menschliche Großeltern stellen übrigens dasselbe fest: Sie bleiben fitter, wenn sie mit ihren leichtfüßigen, gewitzten Enkelkindern mithalten müssen.)
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    Die königliche Sendung


    Wenn eine neue Königin bereit ist auszufliegen, um sich zu paaren, gibt es im Bienenstock einen interessanten Aufzug, der ein wenig an einen königlichen Hochzeitszug erinnert. Plötzlich verlassen Tausende von Arbeitsbienen gleichzeitig den Stock. Diejenigen, die bereits fliegen können, ziehen aufgeregt Kreise über dem Bienenstock. Die jungen, noch nicht flugfähigen Bienen versammeln sich um das Flugloch wie geladene Gäste, die der Königin nachwinken. In dieser Phase sind sie kein bisschen aggressiv. Man könnte das fast als Fest sehen (was es vielleicht auch ist). Doch dieses Verhalten hat sich evolutionär gehalten, weil es einem bestimmten Zweck dient. Es ist gefährlich, den Bienenstock zu verlassen, vor allem für eine große, langsame Bienenkönigin im besten Saft. Vögel lieben Bienen. Da die Bienen zuhauf den Stock verlassen, gibt es für sie eine ganze Reihe lohnender Ziele. Damit hat die Königin eine weit bessere Überlebenschance, auch wenn Hunderte von Arbeiterinnen als Vogelfutter enden. Ist die Königin nur eines unter gut zehntausend oder mehr herumkrabbelnden oder fliegenden Insekten, sinkt die Wahrscheinlichkeit massiv, dass sie zu den Unglücklichen gehört.


    Der König ist tot, es lebe die Königin


    »Wenn es eine Bienenkönigin gibt, gibt es dann auch einen Bienenkönig?« Die Menschen haben sich seit jeher mitunter seltsame Vorstellungen über die Bienen gemacht. Im 1. Jahrhundert vor Christus verfasste der Dichter Vergil ein Handbuch der Bienenzucht, in dem er behauptete, Bienen würden sich asexuell vermehren. Die Vorstellung, Honig und Bienenwachs hätten ihren Ursprung nicht in irgendwelchen schmutzigen sexuellen Dingen, fand in späteren Jahrhunderten vor allem bei den Katholiken Anklang, weil sie deren Glauben an die jungfräuliche Geburt Marias stützte. Und so hielt man häufig Bienenstöcke rund um Missionskirchen oder Klöster. Gleichermaßen durften auf Altären nur Bienenwachskerzen brennen, denn nur sie waren rein genug.


    Man hielt die Bienenvölker damals in geflochtenen Körben, die mit Leim oder Mist beschmiert wurden. Das allerdings verbot auch jede Einsichtnahme in das Bienenleben im Inneren. Irgendwann bemerkte dann mal jemand, dass es auch eine besonders große Biene gab. Aufgrund der damaligen Gesellschaftsstrukturen nahm man an, dass dies der König sein musste, der über den Bienenstock herrschte und den Arbeitern sagte, was zu tun war. Erst im 16. Jahrhundert kam man dahinter, dass die große Biene kein König war, sondern eine Königin. Schließlich legte sie alle Eier. Dass sie allerdings Jungfrau war, glaubten die Leute weiter unerschütterlich. Und dass diese jungfräuliche Königin über ein Volk von Männern herrschte. Stellen Sie sich nur die Überraschung der männlichen Wissenschaftler vor, als sie um 1670 mit Hilfe einer neuen Erfindung namens Mikroskop herausfanden, dass die Arbeiter alle weiblich waren.
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        Bienenstöcke wurden rund um Missionskirchen und Klöster aufgestellt. Auf dem Altar der Kirchen durften nur Bienenwachskerzen brennen, weil sie in sexueller Hinsicht als rein galten.

      

    


    Doch die Bezeichnung »Königin« verführt auch heute noch zu der Vorstellung, die Königin sei irgendwie die Führerin des Bienenstocks. Das trifft jedoch nicht zu. Der Bienenstock ist im Grunde eine gut funktionierende Gemeinschaft von Anarchisten. Die Bienen tun, was getan werden muss, weil ihre Biologie und ihr Instinkt sie dazu zwingen. Die Entscheidungen dort werden nicht aufgrund von Befehlen von oben oder Volksentscheiden von unten getroffen. Ihr Verhalten ist den Bienen einfach angeboren. Wenn etwas getan werden muss, erledigen das eine beziehungsweise mehrere Bienen. Die Königin ist für den Stock so wichtig, weil sie eine Aufgabe erfüllt, für die nur sie geeignet ist. Sie ist die Mutter aller Arbeitsbienen. Doch sie ist gleichzeitig die Gefangene des Bienenstocks, nicht nur seine Königin. Und ihre Gefährten, die Drohnen, haben nicht einmal den Status von Prinzen. Sie sind eher wie Lebensabschnittspartner für einen sehr kurzen Zeitraum. Quasi Wegwerfware.

  


  
    Wer Bienen liebt, der … hämmert


    Wer weiß schon, wem die Glocke schlägt? Ein Herr in einer braunen Uniform, mit einigen schweren Kartons beladen, sagt mir, die Türglocke ertöne für mich.


    Die Kartons auf meiner Veranda kommen von einem Imkerbedarfsversand: Dadant. Es ist der größte und traditionsreichste in Amerika. Ich schaffe die Pakete ins Haus. Ihr Inhalt klingt nach Holz, das aneinanderschlägt. Wie die hohen Töne einer Marimba. Ich will nämlich meinen Bienenbestand vergrößern. Ein Bienenstock soll noch hinzukommen. Und die anderen kriegen ein bisschen Honigraum extra. Aber vorher wird hier erst mal gehämmert und gestrichen.


    Ich öffne die Kartons. und mir schlägt der Duft von frischem Kiefernholz und Bienenwachs entgegen. Selbst bar jeder geistigen Assoziation ist dieser Duft wundervoll, doch wenn dazu noch ein paar Wochen Vorfreude und ein paar Jahre Erinnerungen kommen, dann ist man erst mal so überwältigt wie ich, als ich anfange, die Beuten und die zehn zugehörigen Rahmen zusammenzubauen. Die Rahmen bestehen aus vier vorgefertigten Holzleisten, die es zu einem Rechteck zusammenzunageln gilt. In diesen Rahmen muss ich ein dünnes Blatt aus Bienenwachs einlegen. Und ein langes, schmales Holzstück, welches das Wachs an Ort und Stelle hält. Das ist weiter nicht schwierig, aber als Beschäftigung ziemlich monoton. Den Rahmen kriegt man so leicht nicht kaputt, das Einsetzen des Wachsblatts ist schon etwas schwieriger. Es ist kaum dicker als Millimeterpapier und bricht, wenn man es beim Einlegen zu sehr biegt. Oder beim Zusammennageln ein Loch hineinmacht. Die winzigen Nägel stehen nur 1 oder 2 Millimeter heraus. Sie halten kaum die Holzleiste, die wiederum das Wachsblatt kaum hält. Vielleicht gerade lange genug, damit die Bienen sie einzementieren können, bevor sie herausfällt.

  


  
    Mein erster Bienenstock


    Wenn ich erzähle, dass ich Bienen halte, fragt man mich manchmal: »Wie hast du eigentlich angefangen?« (Manchmal auch: »Wieso das denn?«) Ich wünschte nur, ich könnte jetzt irgendeine tolle Geschichte erzählen: über meine umweltschützerischen Bestrebungen, die schließlich zur Bienenhaltung geführt hätten. Aber ehrlich lief es mit dem Bienenzüchten wie bei so vielen anderen wichtigen Entscheidungen in meinem Leben, sei es nun in puncto Liebe, Karriere oder Lebensphilosophie: Ich stolperte schlicht per Zufall und auf eine recht beiläufige und alarmierend oberflächliche Weise in die ganze Sache hinein.


    Allerdings stellten sich die meisten dieser Entscheidungen im Nachhinein zum Glück als richtig heraus. Entweder hat mein Wahnsinn Methode, oder ich hatte einfach verdammt viel Dusel. Und als Exempel erzähle ich Ihnen hier jetzt einfach, wie ich zur Imkerei kam.


    Eine Ameisenfarm auf Steroiden


    Im Grunde waren die Unzulänglichkeiten von Ameisenfarmen verantwortlich dafür, dass ich mich auf die Bienenhaltung verlegte.


    Sie wissen ja noch, was eine Ameisenfarm ist. Meine diversen Geschwister und ich bekamen einmal eine solche geschenkt. Anfangs war es absolut faszinierend. Wir schubsten uns gegenseitig vom Beobachtungsbehälter weg und verfolgten, wie die Ameisen immer neue Tunnels in den jungfräulichen Sand gruben. Doch bald war die Ameisenfarm nur ein weiteres vernachlässigtes Spielzeug in der Ecke. Der entscheidende Punkt kam, als die Farm zu einer wimmelnden Hölle voll Trübsal blasender Ameisen wurde, die absolut unterbeschäftigt waren. Dann begann deren Zahl sich langsam zu dezimieren. Eine nach der anderen segnete das Zeitliche und wurde von den Hinterbliebenen – aus unerfindlichen Gründen – in der rechten oberen Ecke der Ameisenfarm zur letzten Ruhe gebettet. Als die Farm nur noch ein einziges Ameisentier zählte, das völlig sinnentleert ein Sandkorn von A nach B schubste, war dies mehr, als ein mitfühlendes Herz ertragen kann.


    Ideal wäre es gewesen, ich hätte eine Ameisenkönigin gehabt. Die legen wenigstens Eier. Dann stirbt die Kolonie nicht aus. Außerdem verströmen sie Pheromone, die die Ameisen in der Farm motivieren. Doch in den üblichen Ameisenshops gab es keine Königinnen. Und als ich versuchte, mir auf eigene Faust eine Ameisenkönigin zu beschaffen, waren meine Bemühungen von Misserfolg gekrönt. Also gab ich die Beschäftigung mit Ameisenfarmen auf.


    Zehn Jahre nach dieser Erfahrung aber stieß ich auf etwas viel Besseres: sozusagen eine Ameisenfarm auf Steroiden – einen voll funktionsfähigen »gläsernen« Bienenstock zum Beobachten von Bienen. Diese Tierchen hier wirkten nämlich recht glücklich und von Eifer erfüllt. Natürlich erkannte ich auch sogleich, woran das lag: Sie hatten eine Königin. Sie hatten Eier und Larven. Das war eine gut funktionierende, gedeihende Gemeinschaft, die mir ganz den Eindruck machte, als sei ihr Leben von Sinn und nicht von existenzieller Tragik erfüllt. So etwas wollte ich auch haben.


    Ich bekam einen … irgendwie


    Etwa ein oder zwei Jahre später sah ich einen Artikel in einer Lokalzeitung über einen Mann, der Beobachtungsbienenstöcke baute und verkaufte. Ich rief ihn sofort an, fuhr zu seinem Haus in San Francisco und kaufte ein solches Ding. Genauer gesagt nur die Grundkonstruktion. Ohne Bienen. Der Typ meinte, ich solle doch einen Imker vor Ort aufsuchen. Der würde mir sicher ein paar Rahmen voller Bienen und eine Königin verkaufen. Gar kein Problem.
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        »Vielleicht kriegen Sie ja sogar noch ein bisschen Honig raus«, meinte der Imker.

      

    


    Mit ein bisschen Mühe fand ich auch einen Bienenzüchter. Ich hatte bereits arrangiert, dass ich den gläsernen Bienenstock in der Bibliothek unserer kleinen »Hippie«-Schule aufstellen durfte, in der ich für ein schmales Salär Schüler der mittleren und höheren Jahrgänge in Kunst, Sport, Geschichte, Film und so weiter unterrichtete. Ein Problem allerdings gab es: Als ich ihn anrief, meinte er, er würde mir nicht nur ein paar Rahmen voller Bienen verkaufen. Und was er sagte, hörte sich durchaus vernünftig an: »Ein Beobachtungsbienenstock ist so klein, dass er sich nur mit Mühe und Not selbst erhalten kann. Sie müssen vermutlich immer mal wieder ein paar Bienen zuführen, alte Rahmen herausnehmen und sie gegen neue mit möglichst vielen Larven austauschen, vor allem, wenn Sie Ihre Königin verlieren.« Er schlug mir vor, ich solle einen ganz normalen Standardbienenstock kaufen und damit den Beobachtungsbienenstock bevölkern.


    20 000 Bienen frachtfrei


    Das alles wurde allmählich viel komplizierter, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich wollte ja nicht wirklich mit Bienen Umgang pflegen. Ehrlich gesagt fand ich sie sogar ziemlich schreckenerregend. Alles, was ich wollte, war, sie gesichert hinter einer Plexiglasscheibe zu beobachten.


    In jenen Tagen, als es noch kein Internet gab, war es ziemlich schwierig herauszufinden, was als Nächstes zu tun war. Und so tat ich, was ich immer tat, wenn ich Neuland betrat: Ich ging in die Bibliothek und deckte mich mit einschlägiger Literatur ein. Reichlich versehen mit Bücherwissen und null persönlicher Erfahrung, fand ich heraus, dass ich Ausrüstung und Bienen bei der einzigen Firma kaufen konnte, die verrückt genug war, mir eine Kreditkarte zu geben: Sears, Roebuck & Co. Das war damals noch ein Einzelhandelsunternehmen mit Versand. Neben ihrem riesigen Hauptkatalog hatten sie eine ganze Reihe von Spezialkatalogen: darunter auch einen für Landwirtschafts- und Gartenzubehör.


    Im Jahr 1980 verdiente ich jährlich 8400 Dollar und hatte schon 100 Dollar für den leeren Beobachtungsbienenstock ausgegeben. Ein Bienenzüchter-Starter-Kit mit Beute zum Selbstzusammenbauen, Smoker, »stichfesten« Segeltuchhandschuhen, Buch und Bienenschleier kostete etwa 60 Dollar. Drei Pfund lebende Bienen noch mal 30 Dollar. Das wurde langsam ein recht teures Hobby, doch jetzt hatte ich schon ungefähr die Hälfte zusammen von allem, was ich brauchte, und wollte darum nicht wieder aufhören damit, denn ein leerer gläserner Bienenstock wäre ebenso deprimierend gewesen wie eine ausgestorbene Ameisenfarm.
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        Ein BienenzüchterStarter-Kit mit Holzkiste zum Selbstaufbau, Smoker, »stichfesten« Segeltuchhandschuhen, Buch und Schutzschleier kostete etwa 60 Dollar.

      

    


    Glücklicherweise kam das Starter-Kit zuerst. So konnte ich alles ausprobieren, das Buch lesen, die erschreckend dünnen Handschuhe testen und den lückengeprüften Schleier. Zusammen mit der Ausrüstung kam eine Nachricht, dass die Bienen in ein paar Wochen eintreffen würden, wenn das Wetter wärmer sei. »Keine Eile«, dachte ich.


    Die Wochen verstrichen. Eines Morgens um 5.30 Uhr klingelte das Telefon und riss mich aus tiefem Schlummer. Aus dem Hörer drang eine schrille, laute Stimme, die den letzten Dämmer von Schläfrigkeit vertrieb: »Hier ist die Hauptpost von Berkeley. Sie müssen sofort kommen. Hier ist eine Schachtel voller Bienen. Sie wachen gerade auf und summen wirklich laut.«


    »Sind die denn nicht verpackt?«


    »Nicht so richtig. Die Box jedenfalls ist nicht sicher, und die Bienen könnten jemanden stechen. Holen Sie sie sofort ab!«


    Auf dem Postweg


    Das klang rätselhaft, daher packte ich im Hinausgehen meine Handschuhe und den Schleier ein. Nicht, dass ich wirklich gewusst hätte, was in einem Ernstfall zu tun gewesen wäre. Wie angewiesen fuhr ich zur Laderampe und erklärte, warum ich hier war. Der einsame Lagerarbeiter dort sah mich erleichtert an und ging hinein. Zurück kam er mit einer kleinen Holzbox, die er mit behandschuhten Händen vorsichtig am äußeren Rand hielt. Sie summte. Die beiden Längsseiten waren von einem dichten Drahtgeflecht bedeckt. Drinnen sah ich eine Masse von Bienen in einer Traube zusammenkleben. Mir fiel sofort auf, dass das Drahtgeflecht doppelt lag und die Bienen niemals mit ihrem Stachel durchgekommen wären, nicht einmal, wenn der Mann die Box dort gehalten hätte. Daraufhin entspannte ich mich ein wenig.


    Was nun zu tun war, wusste ich aus meinem Buch. Ich hatte die einzelnen Schritte auswendig gelernt. Schließlich wollte ich mich nicht erst durch das Buch blättern müssen, wenn die Bienen zu Hunderten auf meinen »stichfesten« Handschuhen saßen. Der nächste Schritt war es, sie an einen kühlen, dunklen Ort zu bringen, bis die Abenddämmerung anbrach. Als ich bei der Schule ankam, stellte ich sie in einen Schrank. Dort konnten sie sich ausruhen, einzig gestört von neugierigen Schulkindern, die in der Pause unbedingt einen Blick auf die summende, wuselnde Insektenmasse werfen wollten.


    Ich fand es total aufregend. Und hatte eine ausgewachsene Panik. Ich versuchte, die nächsten Schritte im Geiste durchzuspielen: vorsichtig in die Box hineinfassen und den Königinnenbehälter herausholen, ein Holzkästchen mit Drahtgeflecht. Den Korken am einen Ende abnehmen, das Ding kopfüber zwischen die Rahmen im Bienenstock hängen, ordentlich draufklopfen, bis alle Bienen in den Stock gefallen wären. Den Deckel draufsetzen, ein bisschen Gras vor die Flugöffnung stellen und gehen.


    Zur angemessenen Zeit legte ich Handschuhe und Schleier an. Ich trug die Box mit beiden Händen und ausgestreckten Armen zu dem kleinen Podest, wo die Bienenkiste schon wartete. Eine Grüppchen neugieriger Freunde und Mitglieder des Lehrkörpers folgte mir. Sie drängten sich in einiger Entfernung aneinander, während ich im Geiste die nächsten Schritte durchging. (»Vergiss nicht, den Korken herauszunehmen!«)
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        Ich öffnete die Box, und die Bienen flogen nicht wie wild herum, um mich zu stechen. Ich schloss den Deckel, legte das trockene Gras vor das Flugloch und fühlte mich kompetent, mutig und lebendig.

      

    


    Unter solchen sitcomartigen Bedingungen hätte man annehmen mögen, dass alles, aber auch alles schiefgehen würde. Tut mir leid, da muss ich Sie enttäuschen: Die Sonne ging unter. Ich folgte den Anweisungen. Alles lief wie am Schnürchen. Ich erinnerte mich daran, den Korken abzunehmen. Ich öffnete die Box, und die Bienen flogen nicht sofort auf und stachen mich nicht wie verrückt. Ich schüttelte und klopfte sie in die Bienenkiste, und sie verteilten sich über die Rahmen, anscheinend erleichtert, wieder Bienenwachs unter den Füßen zu haben. Ich schloss den Deckel, legte das getrocknete Gras vor die Flugöffnung und fühlte mich kompetent, mutig und lebendig. Als wäre auch ich endlich daheim.


    Unwissenheit kann tödlich sein


    Am nächsten Tag war alles bestens. Es war ein warmer, sonniger Tag, und als ich mittags mit einigen Schülern zum Bienenpodest ging, machten die Bienen Erkundungsflüge aus dem Bienenstock. Alles sah gut aus.


    Mein Kompetenzgefühl sollte jedoch nicht lange währen. Auf das, was als Nächstes geschah, bin ich nicht stolz. Mein Bücherwissen ließ mich im Stich. Vielleicht hatte ich auch nicht weit genug gelesen.


    Kurz darauf wurde es kühl und regnerisch. Einer meiner Schüler sah nach den Bienen und kam zu mir. Er meinte, die Bienen benähmen sich merkwürdig. Sie säßen außen auf der Bienenkiste und krabbelten wild durcheinander. Einige schienen tot zu sein, andere zu sterben. Ich erkletterte das Podest und sah ein paar Minuten lang hilflos zu, um eine Erklärung bemüht. Dann fing ich an, verzweifelt die Krankheitsbeschreibungen in meinen Büchern zu lesen. Hatte ich vielleicht einen kranken Schwarm erhalten? Oder war es ein Virus? Oder hatten sie sich vielleicht gar an den bienenfeindlichen Kalifornischen Rosskastanien in der Nähe vergiftet?


    Es dauerte eine Weile, bis ich herausfand, was los war. Sie hungerten. Sie bauten gerade eine Kolonie auf und brauchten viel Futter, um die Waben zu bauen. Mein Buch hatte dafür eine Empfehlung parat, doch ich hatte sie übersehen: Es hieß dort, man solle sie füttern, bis sich das Volk etabliert hatte. Sie ziehen Honig vor, können aber auch von Zuckerwasser leben. Als das nasskalte Wetter einsetzte, waren sie ans Haus gebunden. Und die Vorratskammern waren leer.


    Gedemütigt und mit dem Gefühl, ein hilfloser Nichtskönner zu sein, dem man nicht einmal eine Biene anvertrauen konnte, schlich ich zurück ins Klassenzimmer und ließ meine Schüler tun, was zu tun war.


    Die freuten sich natürlich, ein paar Minuten Unterricht für eine so edle Sache zu versäumen (sie hätten es auch für eine unedle getan), und machten sich eifrig daran, Zuckerwasser anzurühren: ein Teil Zucker, ein Teil heißes Wasser. Wir füllten die Mixtur in eine Füttervorrichtung (eigentlich nur ein Glas mit Deckel, in den wir diverse Löcher geschlagen hatten) und trugen das Ganze hinaus zu den Bienen. Noch bevor wir es am Bienenstock hatten festmachen können, rochen die Bienen den Zucker und kamen angeschwirrt. Die meisten erholten sich von ihrer lethargischen Trägheit. Innerhalb eines Tages hatten sie das Glas geleert und bettelten: »Bitte, Sir, könnten wir noch mal dasselbe haben?« Wir versorgten sie mit dem süßen Stoff, bis das Wetter sich dauerhaft besserte und sie begannen, ihn verächtlich stehen zu lassen.


    Immer noch kein gläserner Bienenstock


    Ich würde jetzt so gern schreiben, dass mein neuer Bienenstock schnell zu einem gesunden, voll funktionierenden Stock heranwuchs und ich deshalb tun konnte, was ich eigentlich vorgehabt hatte: nämlich einen Beobachtungsstock anlegen. Doch wie es aussah, sollte dem wohl nicht so sein. Die Bienen hatten viel Arbeit, bevor ihr Stock endlich richtig zu gebrauchen war. An die Entnahme von Waben und Bienen für einen neuen Bienenstock war erst einmal nicht zu denken. Es würde Tage, möglicherweise sogar Wochen dauern, bevor einige der Waben tief genug wären, damit die Königin Eier darin ablegen konnte. Diese neuen Eier würden weitere 21 Tage brauchen, bevor sie ausgewachsene Bienen hervorgebracht hätten. In der Honigsaison lebt eine Biene manchmal nur 42 Tage. Ein großer Teil der Postweg-Bienen würde tot sein, bevor die ersten neuen Bienen sie ersetzen konnten.


    Es war klar, dass das Schuljahr und der Großteil der Honigsaison vorüber wären, bevor mein Bienenstock meinem gläsernen Bienenstock Waben spenden konnte. Was also konnte ich tun? Völlig klar: Ich musste einen neuen, funktionierenden, gesunden Bienenstock kaufen. Zeit, wieder mal diesen Bienenzüchter anzurufen, ob er mir einen seiner Bienenstöcke verkaufen würde. Irgendwie wurde die Operation »gläserner Bienenstock« immer teurer.


    40 000 Fahrer – auf der Fahrgemeinschaftsspur?


    Ich hatte noch nie einen funktionierenden Bienenstock gesehen, bevor ich meinen ersten abholte. Der verwirrte Bienenzüchter, mit dem ich früher schon gesprochen hatte, war damit einverstanden, mir einen seiner Stöcke zu verkaufen. Seinem Wunsch entsprechend stellte ich mich zu abendlicher Stunde bei ihm ein. Nein, es ging nicht um ein Nachtflug-Abenteuer, eher das Gegenteil: Die Flugbienen fliegen nachts nicht. Daher ist die Gefahr geringer, dass Bienen zurückbleiben, wenn man den Stock abends transportiert.


    Bevor meine Frau und ich bei dem Mann eintrafen, hatte ich mir Sorgen gemacht, wie ich das gute Stück wohl die 25 Kilometer zu seiner neuen Heimat in der Schule transportieren sollte. Zu jener Zeit hatte ich schon ein paar Bienenbücher intus. Ich wusste also, dass die Einzelteile eines Stocks normalerweise nur durch die Macht der Schwerkraft zusammenhalten, man ihn aber irgendwie verschnüren kann, damit er beim Transport nicht auseinanderfällt. Ich war erleichtert zu sehen, dass der Züchter das schon erledigt hatte. Er hatte das Flugloch mit einem Stück Holz verschlossen und den Stock mit Draht und Schnüren umwickelt.


    In der Rückschau muss ich sagen, dass ich den Rest nicht wirklich durchdacht hatte. Der Bienenzüchter kam heraus und sah unseren VW-Käfer zweifelnd an. Auch wenn ich mir über den Transport des Stocks viele Gedanken gemacht hatte, hatte ich es doch versäumt, die Bauweise des Käfers mit einzubeziehen. Ich hatte irgendwie angenommen, das Ding habe im Kofferraum Platz. Und wenn der zu klein war, dann würden wir ihn eben halb offen lassen und die Haube festbinden. Mit einem anderen Auto hätte das auch geklappt. Aber in der ganzen Aufregung über den Erwerb des Bienenstocks hatte ich zwei Dinge übersehen: wie unendlich klein der Kofferraum eines VW-Käfers ist und wo er sich befindet. Da der Käfer einen Heckmotor hat, liegt der Kofferraum notwendigerweise vorne. Ergo kann man den Kofferraum nicht einfach offen lassen und den Deckel an der Stoßstange anbinden, da dies die Sicht auf die Fahrbahn blockiert.


    Meine Frau und ich sahen hilflos zuerst den Stock, dann das Auto, dann gegenseitig uns an, nur um dann wieder den Stock zu mustern. »Was habe ich nur getan?«, dachte ich. Und vor allem: »Was machen wir jetzt?« Es war ein außergewöhnlicher Moment freudig erregter Hilflosigkeit. (Die sich in ähnlicher Form wieder einstellen sollte, als wir einige Jahre später mit unserem neugeborenen Baby nach Hause kamen, es aufs Bett legten und uns schlagartig aufging, dass keiner von uns beiden wusste, was nun zu tun war.)


    Ich überprüfte die Verschnürung. Saß sehr fest. Ich lauschte den Bienen. Sie schienen sich zur Nachtruhe zu begeben, jedenfalls nicht besonders aufgeregt zu sein. Aber was wusste ich schon? Ich hatte keinerlei Erfahrung mit ganzen Bienenstöcken, hatte ich darüber doch bislang nur in Büchern gelesen. Aber hier standen wir nun mit unserem VW-Käfer, und der hatte nun mal nur einen Platz, in den der Bienenstock passen würde. Ich stellte ihn auf den Rücksitz hinter dem Fahrersitz, schlang einen Gurt drum herum, überprüfte ein weiteres Mal die Verschnürung und ließ den Wagen an. Ich versuchte verzweifelt, mir alles ins Gedächtnis zu rufen, was ich vor einem Jahrzehnt über das vorsichtige Fahren gelernt hatte.


    Ich wies jeden Gedanken an einen etwaigen Unfall weit von mir. Und ich bemühte mich, nicht daran zu denken, was danach kam: Ich musste den vierzig oder fünfzig Pfund schweren Bienenstock im Dunkeln etwa 120 Meter einen Hügel hinauftragen, zehn Sprossen auf einer Leiter emporklettern und ihn dann auf eine runde Plattform stemmen – die letzten Überreste eines Versuches, ein Klassenzimmer aus lebendigen Weidenruten zu errichten. Dort würden die Bienen künftig wohnen.


    Ob Sie es glauben oder nicht, wir haben es geschafft. Ich brachte den Bienenstock auf den vorgesehenen Platz. Ich entfernte die Verschnürung, zog den Holzklotz heraus, der das Flugloch versperrte, wobei ich schon erwartete, dass die Bienen ausschwärmen und es mir heimzahlen würden. Ich schaltete sogar die Taschenlampe ab, um erste Anzeichen ärgerlichen Summens eher zu hören. Als es ausblieb, kletterte ich die Leiter wieder hinunter und pflückte unten eine Handvoll Gras, um es vor dem Flugloch zu platzieren. Meinen Büchern zufolge ist das Gras ein visueller Hinweis für die Bienen, dass sie sich jetzt an einem anderen Ort befinden. Dann fangen sie an, im Kreis herumzufliegen und sich die topografischen Einzelheiten des Geländes einzuprägen, damit sie jederzeit zu ihrem neuen Heim zurückfinden. Ich weiß bis heute nicht, ob das wirklich nötig ist, denn ich habe nie versäumt, beim Transport eines Bienenstockes ein Grasbüschel vor das Flugloch zu legen. Ich tue das heute noch jedes Mal.


    Der Teufel steckt im Detail


    Wie Sie vielleicht wissen, sterben heutzutage mehr Bienen an Parasiten und Krankheiten als je zuvor. Ein Artikel in der New York Times vom 29. März 2013 führt aus, für Imker sei es jahrzehntelang normal gewesen, 5 bis 10 Prozent ihrer Bienenvölker zu verlieren. Seit den Neunzigerjahren aber steigt dieser Prozentsatz Jahr für Jahr. Mittlerweile berichten die Bienenzüchter, dass gut die Hälfte oder mehr ihrer Völker jedes Jahr eingeht.


    Was aber bringt die Bienen um? Dazu hat jeder seine Lieblingstheorie, die meist auf den eigenen fixen Vorstellungen beruht. Allerdings gibt es gute Gründe, an eine Kombination verschiedener Ursachen zu denken. So müssen die Bienenstöcke von kommerziellen Imkern immer wieder umziehen, zumindest in den USA (weil dort die Monokulturen alle zur selben Zeit blühen, nach der Blütezeit für die Tiere aber kein Nektar mehr vorhanden ist). Verschiedene Krankheiten und Parasiten. Und (vielen Wissenschaftlern und der EU zufolge) Pestizide mit Neonicotinoiden.


    Über eine schwerwiegende Ursache des Bienensterbens allerdings sind sich alle einig: die Varroamilbe. Sie ist für Bienen so schädlich, dass man ihr im Jahr 2000 den Namen »Varroa destructor« gab: »zerstörerische Varroa«.


    V. destructor ist ein ausgesprochen schädlicher Parasit, der sich in seiner aktuellen zerstörerischen Form wohl in den Sechzigerjahren auf den Philippinen entwickelt hat. Der kleine Schädling, der für das bloße Auge nahezu unsichtbar ist, hat sich in den folgenden Jahrzehnten über die ganze Welt ausgebreitet.


    Die Milbe befällt eine Kolonie um die andere, weil sie von Biene zu Biene springt. Sie beißt ihren Wirt und saugt sein Blut aus. In einen Bienenstock gelangt, befällt die Milbe meist zuerst die Ammenbienen. Dort wartet sie, bis eine Bienenlarve für ihr letztes Stadium der Entwicklung zur erwachsenen Biene in der Wabe versiegelt wird. Springt die Milbe zu früh, wird sie leicht entdeckt und entfernt. Also wartet sie buchstäblich die letzten Sekunden vor dem Versiegeln ab und springt erst dann.


    Die Varroamilben fressen sich an den hilflosen Larven satt, paaren sich und legen Eier. Sie hinterlassen Wunden am Körper der Larve, in die andere Parasiten beziehungsweise Krankheitserreger eindringen können. Diese erweisen sich dann häufig für die Larve und den gesamten Stock als tödlich.


    Doch was kann man dagegen tun? Manche Bienenzüchter gehen davon aus, dass man die Milben am besten mit Pestiziden bekämpft. Eine Zeit lang ging das auch gut. Etwa 95 Prozent der Parasiten kamen dabei um. Unglücklicherweise entwickelten die restlichen 5 Prozent Resistenzen, sodass diese Milben nun immun gegen Pestizide sind. Und viel Auswahl an Pestiziden gibt es mittlerweile nicht mehr, weil die meisten Stoffe, die den Milben den Garaus machen, auch für die Bienen schädlich sind.
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        Es gibt Hunderte von Wildbienenrassen, die dasselbe tun wie unsere Honigbienen, doch von diesen mit der Zeit verdrängt wurden, wie Kühe vielerorts Elche und Büffel verdrängt haben.

      

    


    Daher suchte man zunehmend nach natürlichen Methoden des Schutzes. Dazu gehören Puderzucker (feiner Zucker beziehungsweise Stärke sorgen dafür, dass die Milben vom Körper der erwachsenen Bienen abfallen), Ameisensäure, Kräuter- und Zitrusöle, höhere respektive niedrigere Temperaturen im Bienenstock und die Zucker von »Hygienebienen«, die die Milben von den befallenen Genossinnen entfernen und sie außerhalb des Stockes entsorgen. Interessanterweise ist die letzte Möglichkeit vermutlich die erfolgversprechendste, daher behandeln manche Imker ihre Bienen überhaupt nicht gegen die Varroamilbe und hoffen, dass die »Hygienebienen« am Ende überleben und durch Vermehrung milbenresistente Bienenvölker entstehen.


    Ich hoffe sehr, dass diese Theorie sich bewahrheitet. Indizien hierfür kann ich an einem meiner Bienenstöcke erkennen, der sich auch als resistenter erweist als die anderen. Ich jedenfalls werde nicht auf Pestizide zurückgreifen.
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    Das Klügste, was Einstein je sagte


    Vielleicht haben Sie dieses Zitat schon gehört, das Albert Einstein zugeschrieben wird: »Wenn die Biene vom Antlitz der Erde verschwindet, hat die Menschheit nur noch vier Jahre zu leben. Keine Bienen, keine Bestäubung – keine Menschen.« Es gibt keinen Beleg dafür, dass Einstein diesen Satz tatsächlich je gesagt hat. Schließlich war er Physiker, kein Insektenforscher. Zum ersten Mal tauchte dieses »Zitat« 1994, also lange nach seinem Tod, in einem Flugblatt französischer Bienenzüchter auf, die Zölle auf ausländischen Honig forderten.


    Es scheint so, als sei dieser Ausspruch von Umweltaktivisten ersonnen und einer Berühmtheit zugeschrieben worden, um ihm mehr Glaubwürdigkeit zu verleihen. Doch es steckt mehr als nur ein Körnchen Wahrheit darin. Viele Pflanzen brauchen zur Bestäubung die Arbeit der Bienen. Das müssen allerdings nicht unbedingt Honigbienen sein. Es gibt Hunderte von Wildbienen, die das ebenso gut erledigen können. Leider wurden sie von der domestizierten Honigbiene weitgehend verdrängt, so wie Kühe die Elche und Büffel Nordamerikas verdrängt haben. Diese Wildbienen würden vielleicht zurückkehren, wenn die Honigbiene ausstürbe, und sich weiterhin um die Bestäubung kümmern.
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    Schuldgefühle gegenüber Wildbienen


    Irgendwie macht mich das Schicksal der Wildbienen traurig. Als ich vor fast einem Jahrzehnt in diese entlegene Ecke meiner heimatlichen Insel zog, fiel mir schnell auf, dass es hier kaum Honigbienen gab. Man vernahm über den Blumen nicht das Summen der gewohnten Honigbienenart. Stattdessen ertönten andere Klänge: das tiefe, laute Brummen schwarzer Hummeln zum Beispiel und das zarte Summen der Wildbienen mit ihren gestreiften Clownskostümen.


    Heute leben hier meine Honigbienen und die der Stöcke aus der benachbarten Gemeinde. Jetzt klingen die Blüten nach Honigbienen. Die anderen Bienen beziehungsweise Hummeln? Hört man leider kaum noch.
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    Wer macht an einem Januarabend ein Glas Honig auf?


    »Was ist das denn für ein Glas hier? Ah, ich glaub, ich weiß schon …«


    Tatsächlich ist das Honigglas meines. Die Eignerschaft war eine Weile Gegenstand von Diskussionen, weil ich von der Herbsternte zwei Gläser aufbewahrte. Die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass irgendjemand sicher vor der Frühlingsernte wieder dringend ein Glas Honig bräuchte. In der Rückschau mag es seltsam erscheinen, dass ich für mich keines beiseitegeschafft hatte, aber ich konsumiere während der Ernte so viel Honig, dass ich meist für eine ganze Weile genug davon habe. Also standen etwa drei Monate lang zwei Honiggläser in meinem Küchenschrank, hübsch verpackt warteten sie auf ihren großen Tag.


    Natürlich kam als Erste meine Tochter. Sie wollte kurz vor Weihnachten ein Glas, um es ihrer verdienstvollen Schwiegermutter mitzubringen. Das war selbstverständlich völlig in Ordnung, und so ging Glas Nr. 1 in ihren Besitz über.


    Das Neujahrsfest kam und zog vorbei. Ich begann, mir über das Glas Honig im Schrank Gedanken zu machen. Vielleicht ließe sich ja noch ein Abnehmer dafür finden? Und warum sollte ich mich an dem Honig nicht selbst gütlich tun? Für derlei Überlegungen gab es eigentlich keinen besonderen Grund. Mir war nur aufgefallen, dass ich so gut wie nie ein Glas Honig für mich auf die Seite stellte. Mittlerweile aber fehlte mir der Geruch und Geschmack an sich, doch auch diese Anmutung von warmem Wetter, wie es bei der Ernte herrschte, dieses Gefühl von Überfluss, das sich einstellt, wenn ein Glas Honig ums andere sich füllt.


    Also nahm ich die hübsche Verpackung ab, öffnete den Deckel, tauchte einen Löffel hinein und schmeckte wieder einmal den Spätsommer, ich spürte den Sonnenschein, die Blüten und den Zucker-Flash. Dann setzte ich den Deckel wieder auf und stellte das Glas zurück in den Schrank, genau so, wie es vorher dagestanden war. Und doch hatte ich dieses Mal das Gefühl, ein Glas mehr zu haben. Außerdem war ich erleichtert, musste ich doch nicht mehr spekulieren, wer wohl das letzte Glas bekommen sollte. Nichts mehr, was mir im Hinterkopf herumspukte. Ruhe und Frieden.
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    Ganz und gar nicht unfehlbar


    Ich habe über die Jahre so manchen Rat von Experten bekommen. Vieles davon war sehr nützlich. Vieles war vernünftig, widersprach aber anderen Ratschlägen, die ich erhalten hatte. Gibt es da nicht diesen uralten Scherz? Sperr drei Bienenzüchter in einen Raum, und du wirst vier verschiedene Ansichten zu jedem beliebigen Problem zu hören bekommen. Ich konnte das schon relativ früh feststellen. Denn ich bin der Forschertyp. Sowohl beruflich als auch charakterlich. Ich gucke in Bücher, stelle Fragen, lese Webseiten. In den meisten Fällen erkennt man recht bald, wo Empfehlungen übereinstimmen und wo nicht. Es gibt natürlich immer aktuelle Forschungsarbeiten, deren Ergebnisse sich schnell verbreiten, doch in den meisten Fällen ist das Wissen eines Bienenzüchters – mich eingeschlossen – eine Mischung aus überlieferter Weisheit, Beobachtung, zufälligen Schlussfolgerungen, halbgaren Theorien und unbewiesenen Gewissheiten.


    Als Anfänger suchte ich natürlich zunächst einmal nach dem »einen einzigen« richtigen Weg, mit Bienen umzugehen. Nachdem ich das zweite oder dritte Buch studiert hatte, machten mir die vielen abweichenden Meinungen allmählich Sorgen. Ich versuchte, aus ihnen eine kohärente Handlungsanweisung abzuleiten, die ich befolgen konnte. Dann kam die Phase, in der ich mich fragte, ob die Autoren überhaupt wussten, was sie da schrieben. Damals beschlichen mich gelegentlich Zweifel, ob ich das mit den Bienen wirklich hinkriegen würde.


    Schließlich machte ich mich aber frei von den Experten und ihren widersprüchlichen Meinungen, zwischen denen ich mich nicht hatte entscheiden können. Meine Schlussfolgerung aus alldem war: »Vielleicht gibt es ja nicht nur einen Weg!«


    Ich suchte mir der Reihe nach all das heraus, worin sich die Autoren einig waren. Diese Dinge würde ich, zumindest für den Anfang, als »wahr« betrachten. Dort aber, wo sie nicht übereinstimmten, würde ich selbst denken, experimentieren und herausfinden, was wohl am sinnvollsten war. Doch ich verwarf auch einige der »wahren« Aussagen wieder. So war mir beispielsweise daran gelegen, meine Bienen natürlich, biologisch und ohne Einsatz von Chemie gesund erhalten zu können. Die Bücher jedoch schienen hier alle einer Meinung zu sein: keine Chance. In jedem Buch gab es ein Kapitel über schwere Krankheiten und die chemischen Präparate zu ihrer Behandlung. Doch ich suchte nach mehr Informationen und sammelte selbst Erfahrungen. Am Ende merkte ich, dass es sehr wohl möglich war, Bienen ohne dieses Zeugs zu halten.


    Vor allem aber lernte ich, dass es zwar vieles gab, was man aus Büchern lernen konnte, das aber beileibe nicht genügte. Ich, der ich mich ständig auf das analytische Lösen von Problemen verstanden hatte, musste innehalten, zuhören, beobachten und von den Bienen selbst lernen. Es ist schon richtig: Ich kann ihnen nicht beibringen, wie sie ihren Job zu machen haben. Doch sie haben mich gelehrt, meine Aufgabe richtig zu erfüllen.


    Tückische Rosskastanien!


    Rosskastanien werden in den USA »Buckeyes« genannt. Da ich aus Michigan bin, einem Bundesstaat, in dem eine gewisse Rivalität zu den Kollegen aus Ohio herrscht, habe ich immer wieder verächtliche Bemerkungen über die »Ohio Buckeyes« gehört, wie man die Sportmannschaften der Colleges aus Ohio nennt. Nach einer Rosskastanienart übrigens, Aesculus glabra.


    Erstaunlicherweise wiederholte sich das bei den Bienenzüchtern. Es dauerte eine Weile, bis ich merkte, dass dahinter keine lokale Rivalität steckte. Die Bienenzüchter schimpften nämlich über die Kalifornische Rosskastanie (Aesculus californica), da sie schädlich für Bienen sein konnte. Pollen und Nektar dieser Rosskastanie verursachen Entwicklungsstörungen bei Bienen. Die Larven werden zu flügellosen Tieren. Wenn eine ausreichende Anzahl von Bienen eines Volkes sich so entwickelt, kann es nicht überleben, weil diese Bienen keine Nahrung suchen können. Die Kolonie verhungert.


    Das Gute ist, dass Bienen ohnehin den Pollen anderer Pflanzen bevorzugen und nur von Kalifornischen Rosskastanien sammeln, wenn sie nichts anderes finden. Doch es gibt noch weitere Pflanzen, die für Bienen giftig sind, zum Beispiel Azaleen, Gemeiner Stechapfel, Federmohn und die Teepflanze.
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    Honig ist nicht »Bienenkotze«


    Kindern jeden Alters macht es tierischen Spaß, anderen Kindern Sachen zu erzählen, bei denen diese sich so richtig ekeln. Ein beliebter Klassiker ist die Behauptung, Honig sei »Bienenkotze«. Das liegt an einem Missverständnis hinsichtlich der Art und Weise, wie Bienen Nektar von den Blumen in den Stock transportieren. Bienen besitzen einen »Honigmagen«, in dem sie den Nektar aufbewahren. Dieser ist gegen den eigentlichen Verdauungstrakt hin durch ein Ventil abgeschlossen, das sich nur in eine Richtung öffnet. Das ist ein echt cooler Trick. So kann die Biene etwas Nektar in ihren Verdauungstrakt leiten, wenn sie Energie für den Rückflug braucht. Dieser Nektar fließt aber nicht mehr in den Honigmagen zurück. Also ist der Inhalt des Honigmagens keineswegs Bienenkotze. Sagen Sie das Ihren Kindern.
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    Wider die Schwerkraft


    Eine einzelne Sammlerbiene kann bis zu 40 Milligramm Nektar in den Bienenstock schaffen. Das ist ein beachtliches Gewicht, bedenkt man, dass sie doch selbst nur etwa 120 Milligramm wiegt. Ebenso beeindruckend ist, dass die Arbeitsbienen im Stock auf dem »Landweg« etwa 100 Milligramm Nektar transportieren können.
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    Wenn Bienen Schlangenlinien fliegen


    Bienen sammeln manchmal den Saft vergorener Früchte, was zur Folge hat – ja, Sie ahnen es bereits –, dass sie einen in der Krone haben. Auch Honig, der nicht schnell genug trocknet, kann fermentieren. Er wird zu einer Art Met vergoren, der die Bienen regelrecht umhaut. Tatsächlich scheint Alkohol auf Bienen einen ähnlichen Effekt zu haben wie auf Menschen. Der Gang wird schwankend, sie fliegen Schlangenlinien und bauen mehr Flugunfälle. Sie werden zudem aggressiver, tun sich schwerer, etwas Neues zu lernen und den Heimweg zu ihrem Stock zu finden.
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        Alkohol hat auf Bienen einen ähnlichen Effekt wie auf Menschen. Betrunkene Bienen strecken ihre Zunge öfter heraus als nüchterne.

      

    


    Ein paar deutliche Unterschiede gibt es aber dann doch: So ein Bienenkater dauert gut 48 Stunden. Mitunter sind die Unterschiede aber auch nicht so ausgeprägt: Betrunkene Bienen strecken ihre Zunge öfter heraus als nüchterne.

  


  
    Der bi(e)näre Alltag


    Die Bienenhaltung bietet einen guten Ausgleich zum modernen Leben. Unser Alltag ist mittlerweile doch ziemlich ambivalent: Freundschaft ist etwas Fließendes geworden. Ob Sie nun Partner, Ehegespons, Eltern oder Teenagerdompteur sind, ob Sie im Beruf stehen oder sich irgendwo freiwillig engagieren, Ihre täglichen Verrichtungen sind selten eindeutig definiert und umrissen. Bienen hingegen führen eine recht binäre Existenz. So sind sie zum Beispiel da oder nicht da, leben oder leben nicht, produzieren Honig oder lassen es sein. An solch einem Bienenstock ist so gar nichts Postmodernes, Ironisches. Sie sehen den Bienen bei der Arbeit zu, ernten Honig, füllen ihn in Gläser. Ich schätze das sehr.

  


  
    Meine Verehrung, Reverend Langstroth!


    Natürlich versuchen die Imker seit Jahrhunderten, den Stock zu verbessern. Die Bienen haben die meisten Albernheiten bislang überstanden, ohne zu murren. Für meine Stöcke benutze ich ein System, das bei den meisten Imkern seit über 160 Jahren erfolgreich im Einsatz ist: die Langstroth-Beute, 1852 patentiert.


    Die Langstroth-Beute ist ein hölzerner Kasten, der auf utilitaristische Weise schön ist. Die Eleganz dieser Konstruktion wurzelt in den insektenkundlichen Beobachtungen eines Liebhabers und seines Wunschs, den Bienen und ihrer Arbeit so wenig Hindernisse wie möglich in den Weg zu legen. Ersonnen wurde dieses System von einem Geistlichen aus Philadelphia namens Lorenzo Lorraine Langstroth, für den die Imkerei ein Gegenmittel gegen Depressionen war. Er studierte die Arbeiten anderer Bienenliebhaber und entdeckte schließlich den »Bienenabstand«, im Grunde eine ganz einfache Angelegenheit. Alles, was einen Abstand von weniger als 6 Millimeter hat, wird von den Bienen mit Propolis gefüllt, dem klebrigen Baumsaft, mit dem sie Ritzen und Löcher auskleiden. Alles, was mehr als 9 Millimeter hat, wird zur Honigwabe verbaut. Honigwaben machen sie natürlich am liebsten. Langstroth wusste das und konstruierte eine neue »Bienenkiste«, aufgebaut wie eine Hängeregistratur. Die Rähmchen hängen in einem genau bestimmten Abstand zueinander, sodass die Bienen an der Mittelwand nur Waben bauen und nicht alles mit Propolis auskleistern. Daher kann man jeden Rahmen (Wabe) herausnehmen, sodass weniger Schaden entsteht, wenn der Honig geerntet wird oder der Imker nach seinen Bienen guckt.


    So weit, so gut, doch auch die Langstroth-Beute hat ihre Tücken, die vor allem Imker in den Entwicklungsländern oder die modernen urbanen Imker zu spüren bekommen. Sie sind relativ teuer. Sie erfordern exakt zugeschnittenes Holz und vorgefertigte Mittelwände aus Wachs. Also aktivierten manche Leute wieder die Oberträgerbeute, was auf den ersten Blick wie ein Rückschritt aussieht.


    Die Oberträgerbeute


    Das Praktische an Oberträgerbeuten ist, dass sie einfach und billig aus jedem beliebigen Material zu machen sind. Sie ähneln den Langstroth-Beuten, weil auch hier die Waben von Oberträgern hängen und der »Bienenabstand« berücksichtigt wird. Anders als Langstroth- bestehen Oberträgerbeuten aber nur aus einer Kiste und haben kein Standardmaß. Die »Führung« für den Wabenbau ist kein hauchdünnes Blatt Wachs, das im Rahmen hängt. Vielmehr hängt nur ein Wachsstreifen von einem Träger herab. Die Bienen werden (so hofft man zumindest) ungestützte, hängende Waben in den Rahmen bauen.


    Aber wie dem auch sei, die Vorteile gegenüber den klassischen Langstroth-Beuten liegen auf der Hand. Sie sind billig, können aus recyceltem Material hergestellt werden, sind leicht zu bedienen (man hebt ja nur die Rahmen, nie die Kiste, in der sie stecken) und funky im Stil! Allerdings haben sie auch schwerwiegende Nachteile. Zum einen bekommen Sie nie auch nur annähernd so viel Honig heraus. Zum anderen können Sie nicht einfach eine neue Beute daraufsetzen, wenn Ihr Bienenstock wächst. (Dann verlassen mitunter bis zur Hälfte der Bienen den Schwarm.) Und Sie können die entnommenen Waben nicht einfach in der Zentrifuge schleudern. Wollen Sie Honig ernten, müssen Sie die Wabe zerbrechen, was wiederum heißt, dass die Bienen nach jeder Honigernte neue Waben bauen müssen. (Aus Langstroth-Waben hingegen, die ja von allen Seiten von Holzrähmchen umschlossen sind, kann der Honig entnommen werden, und man kann sie wieder einsetzen, damit sie von den Bienen erneut gefüllt werden können.) Dennoch ist die Oberträgerbeute eine kostengünstige Methode, sich in der Hobbyimkerei zu versuchen, bevor man gleich in Langstroths investiert.
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    Die Geschichte der Oberträgerbeute


    Manchmal werden Oberträgerbeuten auch »Kenia-« oder »Tansania-Beuten« genannt. Daher nehmen viele westliche Bienenfreunde an (vor allem solche, die das Wissen der Urvölker ehren wollen), dass sie von Stammesgesellschaften in diesen Ländern erfunden wurden. Doch das trifft nicht zu.


    Wahr ist, dass die Oberträgerbeute in den Siebzigerjahren im Westen im Zuge der Entwicklungshilfe erfunden wurde: vom Peace Corps und vom kanadischen Staat. Ziel dabei war, die traditionelle Honiggewinnung zu unterbinden. Diese bestand nämlich darin, einen Baum zu finden, in dem Bienen lebten, diesen zu schlagen, den Bienenstock zu zerstören und damit natürlich auch den Baum. Man wollte diese Art von ökologischer Katastrophe für die Wildlandschaften verhindern, indem man den Stammesgesellschaften die Möglichkeit gab, Bienen zu züchten, statt sie zu jagen.
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    Honig ernten


    Es gibt tatsächlich nichts Süßeres (buchstäblich und im übertragenen Sinne) als die Honigernte, leider ist sie auch recht klebrig und mit viel Arbeit verbunden. Einige Imker ernten nur ein- oder zweimal im Jahr, im Herbst, am Ende der Honigsaison, und manchmal auch in der Mitte der Honigzeit.


    Ich persönlich verfolge da eine etwas andere Philosophie. Ich ernte, sobald es Honig gibt, und wiederhole das dann alle paar Wochen. Ich tue das, weil ich glaube, dass die Bienen weniger Stress haben, wenn sie nur ein paar volle Honigrahmen verlieren, und das auch zu einer Zeit, in der das Nektarangebot noch entsprechend groß ist. Die vollen Waben ersetze ich sofort durch leere, die sie wieder füllen können. Ich glaube auch, dass die leeren Waben ihren Drang zum Schwärmen vermindern, weil sie sich so mehr aufs Honigsammeln konzentrieren. Der Herbst ist meiner Ansicht nach die traumatischste Zeit für eine große Ernte, weil die Bienen ja für den Winter ihre Vorratskammern voll haben wollen.


    Beleg dafür ist, dass die Bienen ihren Stock im Winter am aggressivsten verteidigen. Sie plündern sogar schwache Kolonien aus, wenn sie selbst um ihre Vorräte gebracht worden sind.


    Aber es gibt noch einen Grund, weshalb es sinnvoll ist, während der Saison zu ernten: einen ganz kommerziellen. Die Leute, die meinen Honig mögen, verlangt es nach der langen Winterpause möglichst schnell nach frischem Nachschub. Außerdem schätzen meine Kunden bei meinem Honig die saisonalen Unterschiede in Geschmack und Aussehen: vom hellen, zarten Frühlingshonig bis zum dunklen, karamelligen Herbsthonig. Und auch der Leidgeplagte, der Honig verzehrt, weil er mit den darin enthaltenen Pollenspuren seinem Heuschnupfen zu Leibe rücken will, sollte saisonal geernteten Honig verwenden, da nur dieser den Pollen der jeweiligen Blühperiode liefert.


    In der Drehung liegt die Wahrheit


    Honig mit einer Handzentrifuge zu ernten ist ein bisschen wie Zuckerwatte herstellen. Feine Honigfäden schweben durch die Luft und überziehen die Umgebung gnadenlos mit einem hauchdünnen, klebrigen Netz. Pro Ernte nehme ich zwischen zwanzig und sechzig volle Honigrahmen heraus und schleudere jeweils zwei auf einmal. Es ist wirklich anstrengende Arbeit, die man am besten an einem warmen bis heißen Tag verrichtet. Danach bin ich immer froh und glücklich, wenn ich unter die Dusche springen kann, um mir Schweiß und Honig von Armen, Gesicht und Körper zu waschen. Trotzdem ziehe ich diese recht körperliche Art des Honigmachens mit der Handzentrifuge jeder modernen, motorisierten Honigschleuder vor.


    Vor dem Schleudern entferne ich mit einer Entdeckelungsgabel die Wabendeckel, die dünne Schicht Wachs, mit der die Bienen den Honig versiegeln, wenn er getrocknet und in der Wabe gereift ist. Die Wabe selbst wird dabei nicht beschädigt. Die entdeckelten Waben stelle ich dann in die Honigschleuder, eine zylinderförmige Trommel aus Edelstahl, genauer gesagt in den etwa papierkorbgroßen Drahtbehälter im Inneren, der sich nach unten verjüngt. Sie können sich das Ganze vorstellen wie eine riesige Salatschleuder. Pro Kurbeldrehung macht der Korb in der Schleuder mehrere Umdrehungen.


    Honig ist schwer und Wachs brüchig, daher müssen Sie am Anfang ganz langsam kurbeln, sodass nur wenig Honig von der Außenseite der Wabe weggeschleudert wird und der verbliebene Honig auf der anderen Seite der Wabe, der durch die Fliehkraft gegen die feinen Zellen gedrückt wird, diese nicht kaputtmacht. Jedes Mal, wenn Sie eine Wabe gewendet haben, dürfen Sie ein bisschen schneller kurbeln, sodass Sie am Ende auf etwa drei oder vier Umdrehungen pro Sekunde kommen. Dann wird der Honig in langen Fäden in die Trommel geschleudert und rinnt von dort nach unten. Hat sich unten genug gesammelt, öffnen Sie einen Hahn und lassen den Honig durch ein feines Sieb fließen, um ihn von Wachs- und Propolisresten beziehungsweise anderen Fremdkörpern zu reinigen. Allerdings sollte das Sieb nicht so fein sein, dass dadurch die winzigen, den Honig noch eintrübenden Pollenstücke entfernt werden. Diese schenken dem Honig zusätzliches Protein (und machen ihn für Allergiker vielleicht verträglicher). Dann wandert der Honig aus dem Honigeimer direkt in Gläser von einem Pint Fassungsvermögen (0,47 Liter), die ich beim Füllen wiege. Es müssen ein bisschen mehr als 22 Unzen (623 Gramm) im Glas sein. Dann wird es versiegelt, das Herkunftssiegel draufgeklebt, und fertig ist es für die nach Honig lechzende Welt.


    [image: ]


    Schwerer Honig


    »A pint’s a pound the world around«, heißt es so schön: »Ein Pint ist überall auf der Welt ein (amerikanisches) Pfund.« Das stimmt aber nur für Wasser. Honig allerdings ist so dick, dass 1 Pint Honig 1 Pound und 6 Ounces wiegt, also 623 Gramm.
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    Der Sonne nach


    Es sieht fast aus, als ob sie beteten. Die Bienen kommen aus dem Bienenstock, halten im hellen Sonnenlicht einen Augenblick lang inne und huldigen der Bienenversion der Gottesverehrung. Sie bekreuzigen sich aber nicht, sie umkreisen sich. Sie umrunden den Bienenstock, als folgten sie dem Umfang eines Heiligenscheins von 3 Meter Durchmesser. Die Bienen orientieren sich, stimmen sich auf ihren Gott ein, ihr großes Geheimnis, ihren Führer, ihr Licht, ihre Rettung – die Sonne.


    Bienen nutzen die Sonne für vielerlei Zwecke. Wie der Rest der Welt zur Zeitmessung am Morgen und Abend. Oder als Beleuchtung, denn ihr Licht dringt durch die Spalten in den Bienenstock, sodass man darin sehen kann. Und natürlich als Wärmequelle. Wenn die Sonne an einem kalten Tag den Stock erwärmt, schälen sich die Bienen langsam aus der Schutzschicht, die die anderen Bienenkörper um sie bilden, und machen sich an die Arbeit. So wie bei uns, wenn wir im Winter warten, bis die Heizung anspringt, bevor wir uns aus den Federn wagen.
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        Wenn eine Biene im Bienenstock ihren Schwänzeltanz macht, um ihren Kolleginnen mitzuteilen, wo es erstklassigen Nektar gibt, weiß jede Artgenossin automatisch, dass »oben« für die Position der Sonne steht.

      

    


    Ein weiterer Gebrauch, den die Bienen von der Sonne machen, ist hingegen nicht im ganzen Tierreich verbreitet: Sie bedienen sich ihrer als Navi. Bienen nutzen die Sonne als himmlische GPS-Station oder zumindest als Kompass. Und sie bestimmen ständig deren Position, um zu wissen, in welcher Richtung sie unterwegs sind. Die Sonne ist eines der wenigen Objekte außerhalb des Bienenstocks, für die es in der nonverbalen Bienensprache ein Symbol gibt. Wenn eine Biene im Stock ihren Schwänzeltanz aufführt, um ihren Kolleginnen mitzuteilen, wo es Eins-a-Nektar gibt, weiß jede andere Biene, dass das »Oben« für die Position der Sonne steht. Wenn die Nektarquelle 15 Grad rechts von der Sonne liegt, zeigt die Mittelachse der Tanzbewegung ebenfalls 15 Grad nach rechts. Das ist schon eine recht eindrucksvolle Art von Symbolsprache. Vor allem für ein Tier, dessen Gehirn kleiner ist als ein Sesamkorn.


    Die Position der Sonne ist so wichtig, um den Heimweg zu finden, dass die Bienen über die Jahrtausende sogar gelernt haben, deren veränderliche Stellung im Tageslauf einzukalkulieren. Sie wissen, dass sie morgens in der einen Richtung steht, abends in der entgegengesetzten – und dass sich ihre Position von Minute zu Minute ändert. Ihre Flugwege passen sich diesen Veränderungen an. Die Bienen korrigieren ihre Orientierung ständig: mit jeder Minute, die vergeht.
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    Ich riech dich später


    Die Sonne ist nicht der einzige Richtungsgeber der Bienen. Sie bedienen sich ihrer, um dorthin zu gelangen, wo sie hingelangen möchten. Doch am Bestimmungsort eingetroffen, muss die Biene sich den Rest ihres Pfades erschnüffeln. Dazu braucht man ein so außergewöhnliches »Riechkölbchen«, wie sie es hat.


    Wer seinen Futterplatz anfliegt, statt dorthin zu laufen, wie es zum Beispiel die Ameisen tun, ist schneller, hat eine größere Reichweite und ist weniger gefährdet. Dabei aber büßen die Bienen einen Vorteil ein, den die Ameisen haben: Diese vermögen eine Geruchsspur auf der Erde zu ziehen, der sie und andere Tiere folgen können. Man kann die Luft nicht markieren und dafür sorgen, dass sie an Ort und Stelle bleibt. Und den Boden unterhalb des Flugwegs zu markieren ist ebenso unmöglich.


    Glücklicherweise haben Blumen, die Bienen anziehen möchten, Möglichkeiten, ihren Standort zu signalisieren. Sie senden der Biene ein lautes »Hey«. Natürlich arbeiten sie hier mit Farben und Formen, doch ihr lautester Sirenengesang ist zweifellos der Duft. Aus ebendiesem Grunde suchen Bienen von ihrem Stock aus gesehen am liebsten gegen den Wind nach Nahrung. Das hat noch einen zusätzlichen Vorteil: Wenn sie mit Pollen beladen zurückkehren, haben sie den Wind im Rücken.


    Doch die Biene lebt ja nicht vom Nektar allein. Sie braucht Propolis – klebrigen Saft, gewöhnlich von immergrünen Pflanzen, mit dem sie Ritzen und Löcher im Stock ausfüllt. Und Wasser, vor allem in den heißen Sommermonaten. Nichts von beiden riecht stark, vor allem das Wasser nicht. Ein Bienentanz kann also eine Biene in die Nähe des Wassers führen … direkt daran aber nicht. Wenn die Wasserquelle nicht gut sichtbar daliegt, kann es sein, dass die Biene ganz nah dran ist, aber trotzdem das tropfende Nass vor lauter Geranien nicht sieht.


    Glücklicherweise gibt es Bienenfußschweiß. Bienen können eine übelriechende Flüssigkeit absondern. Man ist sich nicht ganz einig, ob diese wirklich von den Füßen kommt oder ob sie von irgendwoher zu den Füßen gelangt. Wie auch immer, wenn Bienen bei einer Wasserquelle landen und dort herumkrabbeln, hinterlassen sie einen bestimmten Geruch. Es braucht also nur ein paar schweißige Bienenfüße, um eine »Fußnote« zu hinterlassen, die andere Bienen zum richtigen Ort führt.


    Ist das nicht erstaunlich? Wenn unser Leben nur so einfach wäre. Wenn wir doch nur unsere Ziele erreichen könnten, indem wir unsere Nase in die Luft halten und nach stinkenden Socken schnüffeln …
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    Und auf die Feinde lasst die Bienen los!


    Bienengehirne sind zwar klein, umfassen aber trotzdem eine Million Gehirnzellen (Neuronen). Ratten haben etwa hundert Millionen. Menschen etwa hundert Milliarden. Doch in dem, was die Biene am besten kann, schlägt sie die Säugetiere mit dem großen Gehirn um Längen.


    Diese spezielle Fähigkeit der Biene muss der primitive Primat namens Mensch natürlich sofort für die Entwicklung neuer Waffentechnologien pervertieren. Und so begannen britische Wissenschaftler 2012, ein Bienengehirn zu simulieren, um dessen besondere Fähigkeiten nachahmen zu können. Sie hofften, sich irgendwann mit den Amerikanern zusammentun zu können, die Bienen nachbauen, welche man unbemerkt zu Spionagezwecken einsetzen kann. Mittlerweile haben die Briten ihre Hoffnungen nach oben geschraubt. Denn ein Bienenroboter, der Informationen aufnehmen und navigieren kann, lässt sich ja nicht nur zu Angriffszwecken gebrauchen. Er kann beispielsweise in enge Spalten fliegen, um Überlebende von Erdbeben zu finden, von Minenunglücken, Tornados, Bombenangriffen und anderen Katastrophen.


    Künstliche Bienen wären vermutlich zu klein, um eine Sprengladung zu tragen, doch sie könnten mit etwas Gefährlicherem stechen als Bienengift.


    Kommt es zu einer apokalyptischen Naturkatastrophe oder haben Insektenvernichtungsmittel glücklich alle natürlichen Bienen vernichtet, könnten mechanische Bienen (die vermutlich extrem teuer wären) programmiert werden, damit sie tun, was ihre natürlichen Artgenossen einst taten: Sie könnten Nektar für Honig sammeln und unsere strahlenden radioaktiven Pflanzen bestäuben.


    Wenn das klappt, wäre das die erste Drohne, die tatsächlich aussieht und fliegt wie eine natürliche Drohne, eben eine männliche Biene.


    Ironischerweise wurden die friedliebenden Bienen auch tatsächlich zur Kriegführung eingesetzt. Die Heptakometen besiegten im 1. Jahrhundert vor Christus drei Kohorten des Pompeius, indem sie an einem engen Bergpass südlich vom kleinasiatischen Trapezunt Krüge mit Honig von giftigen Azaleen und Rhododendren aufstellten. Als die Römer den Honig fanden, verschlangen sie ihn gierig. Bald konnten sie sich vor Durchfall und Erbrechen nicht mehr auf den Beinen halten. Und die Heptakometen griffen an.


    Königin Olga von Kiew servierte ihren Feinden im Jahr 946 großzügig Met bevor sie sie niedermetzeln ließ. Die Russen machten 1489 dasselbe mit 10 000 Tataren.


    Lange vor den B52-Bombern der USA gab es Bienenbomben. Viele Armeen, unter anderem die der alten Römer, schleuderten Bienenkörbe in Lager und Festungen der Feinde. Die zornigen Bienen sollen ganze Schlachten geschlagen und Belagerungsringe gesprengt haben. Fünfzig Mittelmeerpiraten auf einem recht kleinen Schiff haben der Überlieferung nach einen sehr viel größeren Segler besiegt, indem sie von den Masten ihres Schiffes aus Bienenkörbe auf das größere Schiff schleuderten. Auch im Amerikanischen Bürgerkrieg und im Ersten Weltkrieg kamen Bienen zum Kampfeinsatz. Damals benutzte man Stolperdrähte, die ganze Bienenstöcke zum Umstürzen bringen sollten.


    Uns scheint es nicht richtig, unschuldige Insekten in den Krieg zu schicken. Wie man in Abwandlung des Songtextes von John Lennon sagen möchte: Give Bees a Chance. Geben Sie den Bienen eine Chance.
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    Ich wünschte, ich hätte einen Honiganzeiger


    Vor etwa 2,5 Millionen Jahren – so eine Theorie – entdeckte der Mensch in Afrika, dass Honig eine konzentrierte Form von Nahrungsenergie ist, anders als alles, was man bis dato kannte. Nahrung, die genug Kalorien und Proteine lieferte, um über Generationen hinweg das Gehirnwachstum zu fördern. Lange bevor man anfing, Bienen zu halten, wurde Honig gesammelt. Dies geschah, indem man die Bäume fällte, in denen die Bienen nisteten, und ihnen sowohl Honig als auch Larven wegnahm.


    Manche Stämme in Afrika tun dies heute noch. Dasselbe gilt für unsere engsten Verwandten, die Schimpansen. Das erklärt vielleicht, weshalb die afrikanischen Bienen so extrem aggressiv sind, wenn sie sich bedroht fühlen. Europäische und asiatische Bienen sind dagegen vergleichsweise friedlich.


    An diesem Punkt kommen die Honiganzeiger ins Spiel, Vögel, die über die Jahre eine enge symbiotische Beziehung zum Menschen und anderen Honigdieben aufgebaut haben.


    Honiganzeiger, in Afrika und Asien beheimatet, sind versessen auf Wachs und Larven von Bienenstöcken. Daher haben sie sich auch darauf spezialisiert, solche aufzuspüren. Dann allerdings fangen für den Vogel die Probleme an: Er kann den Bienenstock nämlich nicht selbst knacken. Also lässt er sich in der Nähe nieder und wartet. Wann immer er einen Menschen oder ein Tier erblickt, die vielleicht an Honig interessiert sein könnten, fängt er an, wie wild zu pfeifen, um deren Aufmerksamkeit auf den Bienenstock zu lenken. Menschen und Honigdachse sind seine liebsten Ansprechpartner, sind sie doch willens und fähig, einen Bienenstock aufzubrechen, aber schlampig genug, um noch genug für den Honiganzeiger übrig zu lassen. Im Erfolgsfall eine echte Win-win-Situation – außer für die armen Bienen (natürlich).
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    Schlechter Honig


    Warum sollte wohl irgendjemand das Naturprodukt Honig verderben wollen? Na, wie kann die Antwort hier schon lauten? Klar: »Money, Honey.« Für Geld tun manche Händler einfach alles. Als man 2011 den Honig in den größten US-Supermärkten testete, stellte man fest, dass das meiste davon, vom Standpunkt des Gesetzes aus jedenfalls, gar kein echter Honig war. Food Safety News, ein Informationsnetzwerk für Verbraucher, ließ sechzig Marken testen und stellte fest, dass drei Viertel der Gläser im besten Fall Honig enthielten, der »ultragefiltert« worden war, um jede Spur Pollen zu entfernen.
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        Ein Test in den größten Supermarktketten der USA ergab, dass das meiste, was dort als »Honig« verkauft wurde, rein rechtlich gar keiner war.

      

    


    Das hört sich jetzt vielleicht gar nicht so schlimm an, doch das ist es sehr wohl. Denn zum einen enthält jeder Honig Spuren von Pollen, die ihm Geschmack und Nährstoffe verleihen. Außerdem schützen sie unter Umständen vor Allergien. Doch die Ultrafilterei wurde ohnehin nur ersonnen, um die Verbraucher zu leimen und ihnen schlechten Honig andrehen zu können.


    Doch wieso? Weil es nur einen narrensicheren Weg gibt, um die Herkunft von Honig zu bestimmen: Man analysiert dessen Pollenbestandteile. China und Indien produzieren Honig, der Schwermetalle, Schmutz, Antibiotika und andere Schadstoffe enthält, die für den menschlichen Verzehr nicht geeignet sind. Daher hat man für diese Honigsorten in den USA ein Einfuhrverbot erlassen. Wenn man Honig auf hohe Temperaturen erhitzt und ihn durch ein ganz feines Sieb presst, kann er um die ganze Welt verschifft werden. So ist es ein Leichtes, ihn zu verschneiden und ihm eine falsche Identität zu verschaffen. Pollenspuren zur Widerlegung sind ja nicht mehr vorhanden.


    Ultragefilterten Honig als »Honig« zu verkaufen ist in den USA illegal, doch das Gesetz ist löchrig. (Auch in Deutschland darf »Echter deutscher Honig« – Markenzeichen des deutschen Imkerverbandes – nicht mit Honig aus anderen Ländern verschnitten werden. Er darf aber gleichwohl als »Honig« verkauft werden.)


    Außerdem wird dieser Honig zu konkurrenzlosen Niedrigpreisen verhökert. Da zieht es der Honigimporteur häufig vor, nicht so genau hinzuschauen.


    Aber es ist doch immer noch »Honig«, auch wenn das merkwürdige Produkt überhitzt und verschmutzt wurde? Nun, auch das muss nicht sein. Denn so mancher in den USA angebotene, meist chinesische »Honig« hat noch keinen Bienenstock von innen gesehen, sondern wurde aus Malz und Zuckerwasser zusammengemixt. (Das geht in Deutschland nicht. Die Honigverordnung legt fest, dass Honig nur der von Bienen aus Nektar oder Honigtau gewonnene Stoff ist.)


    Ja, natürlich verfolge ich mit diesen Hinweisen auch meine eigenen Interessen. Ich bin ja schließlich Imker. Aber wenn Sie echten Honig wollen, sollten Sie sich einen Bienenstock zulegen oder einen lokalen Imker aufsuchen. Und richten Sie sich darauf ein, ein bisschen mehr zu zahlen als im Supermarkt, wo es Honig aus dem Plastikspender gibt – ganz klar und kein bisschen kristallisiert.
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    Übrigens …


    Ein Wissenschaftler, der den Ursprung einer Honigsorte prüft, indem er den darin enthaltenen Pollen analysiert, wird »Melissopalynologe« genannt.
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    Honig vom Mars


    Ich schäme mich ja immer wieder mal für meine Zeitgenossen, weil sie aus guten und natürlichen Produkten so häufig etwas fabrizieren, was zwar optisch ansprechend, aber weder gut noch natürlich ist. Manchmal allerdings schäme ich mich auch für die Bienen, weil sie auf dieses perverse Zeugs geradezu fliegen.


    Nehmen wir zum Beispiel Zuckerwasser. Bienen sind versessen darauf. Zumindest mögen sie es lieber, als zu hungern. Bienenhalter, die eine neue Kolonie aufsetzen, füttern den Bienen gerne Zuckerwasser, weil sie ja noch keinen Honig in petto haben und es viel Energie kostet, Wachs zu Waben zu machen. Zu Beginn der Honigsaison ist das auch eine gute Idee. Die Bienen ernähren sich ein paar Tage oder Wochen lang von Zuckerwasser, bis sie genug von dem so viel gesünderen Nektar gesammelt haben. Nektar ist die bevorzugte, natürliche Nahrung erwachsener Bienen, sodass sie im Normalfall sofort aufhören, Zuckerwasser zu verzehren, wenn sie nicht mehr darauf angewiesen sind. Von daher besteht »eigentlich« auch kein Grund zur Sorge, dass Zuckerwasser in den Honig gelangen könnte.


    Daher ist es besorgniserregend, wenn Bienenhalter berichten, sie hätten unnatürlich roten, blauen oder grünen Honig in ihren Waben gefunden. Unnatürlich roter Honig wurde von Imkern in Brooklyn entdeckt. Es stellte sich heraus, dass eine benachbarte Fabrik für Maraschinokirschen im Sommer die Fenster offen gelassen hatte. So kamen die Bienen an den Sirup heran, der in der Firma zum Färben und Süßen der Kirschen verwendet wurde, mit denen man Eisbecher dekoriert. Der Artikel in der New York Times schloss mit der Frage: »Wenn die Bienen da schon nicht widerstehen können, wie sollte es dann uns gelingen?«


    Noch mehr Aufsehen erregten derartige Fälle in Frankreich, wo roter, grüner und blauer Honig gefunden wurde. In der Grande Nation achtet man ja sehr aufs Essen. Es gibt dort eine regelrechte Widerstandsbewegung gegen die Amerikanisierung französischer Lebensmittel. Stellen Sie sich also das Entsetzen vor, als 2012 Dutzende von Bienenhaltern rund ums elsässische Ribeauvillé bunten Honig entdeckten. Nachforschungen ergaben, dass die schrecklichen Farben aus einer Fabrik stammten, die Mars-Riegel und MM’s herstellte. Honig vom Mars? Sacrebleu (-rot und -grün)!


    Husch, husch, ins Körbchen


    In den Fünfzigern und Sechzigern war der »Beehive Hairdo« modern, eine Frisur, bei der das Kopfhaar in Turmform gebracht und mit Haarspray fixiert wurde. So wie bei Marge Simpson in etwa (na ja, etwas niedriger vielleicht). Man wollte damit den klassischen Bienenkorb nachahmen. Diese Form kommt von einer Bienenhaltungsmethode, die heute weitgehend verschwunden ist: einem tatsächlichen »Bienenkorb«. Wir wissen von entsprechenden bildlichen Darstellungen in der Antike, dass es Bienenkörbe schon seit gut 2000 Jahren gibt. Sie wurden aus Weidenruten oder Stroh geflochten und von getrocknetem Schilfrohr zusammengehalten. Um sie wetterfest zu machen, bestrich man sie an der Oberseite mit einer Schicht Dung, die ähnlich wie Lehm zu einem festen Überzug aushärtete.


    Bienenkörbe leisteten lange Zeit gute Dienste. Einige Imker benutzen sie sogar heute noch. Allerdings sind sie ein wenig aus der Mode gekommen, ja, in den meisten amerikanischen Bundesstaaten sogar verboten. Das liegt daran, dass man – anders als bei modernen Bienenstöcken – nicht hineinsehen und das Volk auf Krankheiten oder Milben untersuchen kann. Denn in einem Bienenkorb bauen die Bienen ihre Waben an die Decke und die Seiten, was eine einzige feste Masse ergibt. Moderne Bienenstöcke haben durchweg herausnehmbare Rahmen, in denen die Waben hängen.
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        Viele Jahrhunderte versuchten Bienenhalter noch nicht einmal, die Bienen nach der Honigsaison am Leben zu erhalten.

      

    


    Und die fehlende Möglichkeit der Inspektion ist nicht der einzige Nachteil. Sie können aus einem Bienenkorb keinen Honig ernten, ohne die Kolonie zu zerstören. Daher hat man jahrhundertelang nicht einmal versucht, die Bienen nach der Honigsaison am Leben zu halten. Man tötete sie gewöhnlich mit Schwefeldämpfen, holte den Honig, das Wachs und die toten Bienen aus dem Korb und baute im nächsten Jahr eine neue Kolonie auf.


    Man kann sich das kaum vorstellen. Doch ich nehme andererseits mal an, wenn man auf einem Bauernhof lebt, auf dem regelmäßig Tiere geschlachtet werden, kommt es einem auch nicht so aberwitzig vor, Bienen zu »schlachten«. Vor allem wenn man sie in etwas hält, was keinen Zugang zum Honig ermöglicht, ohne ihnen zu schaden (und zahllose Stiche abzubekommen). Ich aber versuche nun seit Jahren, meine Bienen unbeschadet über den Winter zu bekommen, ihnen genug Honig zu lassen, damit sie die dunkle Jahreszeit überstehen. Für mich ist dieses Gemetzel eine absolute Verschwendung und vollkommen unverständlich. Aber ich muss zugeben: Ich habe ein weiches Herz und einen empfindlichen Magen.
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    Mein Herz? Ist butterweich, sage ich Ihnen!


    Ich bin einmal 5 Kilometer zurück in die Stadt gefahren, weil ich bemerkt habe, dass eine meiner jüngsten Bienen, die noch nicht fliegen konnte, sich auf meiner Hose niedergelassen und auf mir per Anhalter mit in die Stadt gefahren war. Sie konnte ja schließlich nicht allein zurückfliegen, die Ärmste!
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    Fünf Augen sehen mehr als zwei


    »Ocelli« ist ein merkwürdiges Wort. Es klingt ein wenig nach Musikinstrument, doch geben Ocelli (oder »Ocellen«) keinerlei Ton von sich. Ein Ocellus (lateinisch für »Äuglein«) ist vielmehr ein primitiver Lichtsensor. Und Bienen besitzen deren drei am Oberkopf. Zusätzlich zu den beiden Facettenaugen, die den Hauptteil des Gesichts ausmachen und aussehen wie die Sonnenbrille eines dicken Südstaatensheriffs aus einem Siebzigerjahrefilm. Facettenaugen sind für Bienen super, da sie einen unglaublich weiten Blickwinkel ermöglichen. Man möchte eigentlich meinen, das reicht, aber das ist nicht so.


    Oberflächlich betrachtet, machen Ocellen nicht viel her. Sie können nicht scharfstellen, sondern nur verschiedene Abstufungen von Helligkeit registrieren wie eine Fotozelle. Vergleichbar mit einem Blick durch ein stark beschlagenes Fenster. Doch ebendiese Fähigkeit ist ausreichend, um ständig im Blick zu haben, wo die Sonne steht. Das ist aus zwei Gründen für die Biene wichtig. Zunächst einmal weiß sie so, wo oben ist, was in der schwindelerregenden Welt des Fliegens keine Selbstverständlichkeit ist. Und sie kann alleine mit Hilfe der Ocellen navigieren. Was heißt, dass ihre Facettenaugen andere Aufgaben übernehmen können, zum Beispiel Gefahren, Hindernisse, landschaftliche Merkmale und Blumen registrieren.


    [image: ]Ungerade Augenzahl?


    Wozu braucht eine Biene eigentlich drei Ocellen? Nun, die Oberseite ihres Kopfes ist ziemlich rund. Ein Ocellus ist nach vorne gerichtet, um das Licht von oberhalb und unterhalb einzufangen. Die anderen beiden sitzen eher seitlich und nehmen das Licht von hinten und den Seiten auf.
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    Sympathie für Sechsfüßler


    Können Sie sich auch nur ansatzweise vorstellen, wie es ist, sechs Beine zu haben? Ich nicht. Wirklich nicht.


    Ich habe eigentlich ein ausgeprägtes Vorstellungsvermögen und bin auch empathiefähig. Ich kann mir zum Beispiel ausmalen, wie es ist, ein vierfüßiges Tier zu sein. Oder ein Vogel. (Wer kann sich nicht vorstellen, die Arme auszubreiten und zu fliegen?) Ich kann mich sogar in die Situation hineinversetzen, wie eine Katze einen Schwanz zu haben, mit dem ich das Gleichgewicht halte.


    Aber eine Biene zu sein? Sie haben ein Paar Fühler (Antennen), ein Paar multifunktioneller Vorderbeine und zwei Paar Hinterbeine nur zum Krabbeln. Und dann noch zwei Paar Flügel. Wo wir es auf ganze vier Gliedmaßen bringen, haben sie zwölf Extremitäten zu managen. Sie verfügen zwar nur über ein kleines Gehirn, aber trotzdem funktioniert das Zusammenspiel zwischen diesen zwölf Körperteilen problemlos. Und dann bleibt immer noch Gehirnmasse übrig für eine komplexe soziale Organisation und die Navigation. Alle Achtung!
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    Bienenstoff für Fußfetischisten


    Als Kind glaubte ich, Bienen und Fliegen hielten sich an Wänden und Decken mit einer Art Kleber fest. Oder mit Saugnäpfen. Natürlich wollte ich so etwas auch haben. Glücklicherweise richteten meine Versuche, etwas Adäquates zu erfinden, an den heimischen Wänden nicht allzu viel Schaden an. Außerdem fand ich bald heraus, dass ich mit der Vorstellung sowieso völlig schief gewickelt war.


    Bienen können wie Hausfliegen und andere Insekten eine klebrige Substanz aus den haarigen Haftlappen an den Füßen absondern. Sie hilft ihnen, sich auf glatten Oberflächen fortzubewegen. Das gilt aber nur für extrem glatte Oberflächen wie zum Beispiel Glas. Meist brauchen sie nämlich gar keinen Kontaktkleber. Auf rauen Oberflächen machen sie es genauso wie ein Fassadenkletterer: Sie suchen sich Spalten, Ritzen, Unebenheiten, Vorsprünge, in die sie ihre Zehen platzieren können. Nur dass die Bienen keine Zehen haben. Am Ende jedes Beins sitzen spitz zulaufende Krallen, die selbst in mikroskopisch kleinen Unebenheiten noch Halt finden. An elastischen Oberflächen, wie Blätter oder Menschen sie darstellen, krallen sie sich damit fest wie eine Katze.


    Wenn Sie einmal eine x-beliebige Oberfläche unter einem guten Mikroskop studieren, werden Sie feststellen, dass diese meist zahllose Möglichkeiten bietet, sich festzuhalten … sofern Sie spitze Krallen an den Beinen haben und so klein und leicht sind wie eine Biene.
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    Der blinde Fleck


    Wir haben alle unsere blinden Flecke. Bienen machen da keine Ausnahme. Wir können zum Beispiel unseren Rücken nicht sehen – außer im Spiegel oder auf Fotos. Ja, und es gibt sogar eine Stelle an unserem Rücken, die die meisten von uns noch nie berührt haben. Ideal für Spaßvögel, um uns dorthin ein Blatt Papier zu kleben, auf dem »Tritt mich« steht.


    Auch Bienen haben so etwas: eine Stelle zum Anbringen des »Tritt-mich«-Schildes.


    Bienen sind unglaublich saubere Insekten – für ihren Job als Nahrungsmittelproduzenten eine nicht zu unterschätzende Eigenschaft. Nicht nur ihre Distanziertheit macht sie zu den Katzen der Insektenwelt, sondern auch ihre Gewohnheit, sich ständig zu putzen. Sie nutzen ihre Vorder- und Hinterbeine als Bürsten, mit denen sie den Pollenstaub entfernen, der bei ihrem Job nun mal an ihnen hängen bleibt. Ihre Vorderbeine haben sogar eine Vertiefung, die von ihrer Anordnung, Größe und Form her nur eine Funktion hat, die sich in ihrem Namen niederschlägt: die Putzscharte.


    Daher ist es manchmal so ulkig anzuschauen, wenn man bei von der Arbeit heimkommenden Bienen das Gegenstück zum »Tritt-mich«-Schild entdeckt. Genau über dem mittleren Beinpaar, an einer Stelle, die sie weder sehen noch mit ihren Putzwerkzeugen erreichen können, findet sich ein strahlend weißer, gelber, orangefarbener oder roter Streifen. Das ist Pollen von den Blumen, die sie aufgesucht haben. Dann sehen sie aus wie eine Familie kleiner, fliegender Technicolor-Streifenhörnchen. Wenn sie das wüssten, wären es ihnen sicher sehr peinlich.
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    Staubmagneten


    Ein Grund, weshalb Bienen so gute Pollensammler sind, ist die Tatsache, dass sich ihr Pelz elektrostatisch aufladen kann. Elektrostatisch aufgeladen sind Bienen, weil sie sich gern an ihren Artgenossen reiben. Sie müssen sich das so vorstellen, als würden Sie eine Katze streicheln oder einen Gummiball an ihrem Fell reiben. Diese elektrostatische Aufladung bewirkt, dass sie von Kopf bis Fuß von Pollen bedeckt sind. Den sie dann unwissentlich von Blüte zu Blüte tragen. Was aber geschieht mit dem Pollen, den sie abstreifen, wenn sie mehrere Blüten besucht haben? Der geht natürlich nicht verloren. Sie stopfen ihn vielmehr in die »Pollenkörbchen« an den Hinterbeinen und tragen ihn zurück in den Bienenstock, damit ihre Larven etwas zu futtern haben.
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    Die Biene als bester Freund


    Verstehen Sie mich nicht falsch. Menschen sind meistens großartig. Aber manchmal sind sie so unberechenbar, geheimniskrämerisch, boshaft, launisch, rachsüchtig, unbegreiflich … Hier können Sie nach Belieben jede Vokabel einsetzen, die Ihnen gerade einfällt. Nach solchen Begegnungen hänge ich gern mit meinen Bienenkumpels ab. Wir haben eine recht geradlinige Beziehung. Ich gebe ihnen Obdach, sie schenken mir Nahrung. (Ganz wörtlich, denn ich esse ihren Honig zum Frühstück, aber auch im übertragenen Sinne.) Sie sind nicht immer berechenbar, aber immerhin zuverlässig. Und ich muss mich nicht fragen, welche Gefühle sie mir gegenüber hegen – sie haben einfach keine. Sie verteidigen ihr Heim, und wenn sie versuchen, mich zu stechen, dann ist das nichts Persönliches. Es hat nichts mit ihren individuellen Belastungen oder Projektionen zu tun. Es kommt nicht subtil oder verdeckt daher. Und es ist unmissverständlich. Dafür liebe und respektiere ich sie.


    Ich mag es, dass sie nichts von mir wollen. Sie sind unabhängig und sich selbst genug. Ich möchte so sein wie sie. Und ich möchte Freunde wie sie: symbiotisch, aber nicht co-abhängig.

  


  
    Im Hier und Jetzt


    Bienen leben ganz in der Gegenwart. Wenn Gefahr aufzieht, verteidigen sie sich. Wenn die Larven etwas brauchen, kümmern sie sich darum. Wenn Futter oder Wasser gebraucht werden, besorgen sie es. Wenn es kalt ist, drängen sie sich zusammen. Wenn es im Pulk zu heiß wird, wandern die Bienen von innen nach außen. Wenn es ihnen dort zu kalt wird, schieben sie sich wieder in den Pulk. Sie sehen, was zu tun ist, und sie tun es.
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        Holz hacken, Wasser tragen, ein Buch schreiben, die Tür reparieren, Rechnungen bezahlen – warten Sie nicht ab, überlegen Sie nicht lange, tun Sie’s gleich. Das ist Bienen-Zzzzen.

      

    


    Dieses Prinzip eignet sich natürlich nicht für alle Lebensbereiche, aber es ist viel häufiger anwendbar, als ich dachte. Wie viel Zeit meines Lebens habe ich damit zugebracht, Dinge in die Zukunft zu verschieben. Sie jetzt zu erledigen, in dem Moment, in dem sie mir auffallen, spart Energie und Zeit. Holz hacken, Wasser tragen, ein Buch schreiben, die Tür reparieren, Rechnungen bezahlen – warten Sie nicht ab, überlegen Sie nicht lange, tun Sie’s gleich. Das ist Bienen-Zzzzen.

  


  
    Aufstieg und Niedergang von Weltreichen


    Wenn ich meine Bienenstöcke beobachte, denke ich manchmal an Aufstieg und Fall der großen Reiche dieser Welt. Das Interessante an solchen Imperien ist doch, wie mächtig und beständig sie sind. Die Azteken, die Römer, die Briten, die Amerikaner – jedes dieser Reiche war zu seiner Zeit ein derartiger Moloch, dass man annahm, es würde ewig Bestand haben. Und doch gab es erste Anfänge, einen allmählichen Aufstieg, eine Zeit der Blüte und Ausdehnung und dann den unaufhaltsamen Niedergang.


    Nicht anders verhält es sich mit einem guten Bienenstock. Er ist wunderbar. Er kann sich gegen jeden Angreifer verteidigen. Er hält andere Bienen von seinen Grenzen fern, ja sogar Tiere, die weit größer sind als der Stock selbst. Im Sommer summt es dort nur so vor Geschäftigkeit. Boten werden in alle Richtungen ausgesandt und bringen Reichtum zurück. Bald übertrifft man andere Kolonien an Zahl und Stärke.


    Doch es geht, wie es mit allen Weltreichen geht und die Geschichte uns lehrt: Irgendwann fällt auch der Stärkste. Und wie bei den großen Imperien und dem Bienenstock deutet sich dies durch viele kleine Zeichen an. Manchmal lässt sich sogar etwas dagegen unternehmen. Manchmal aber auch nicht. Wie bei allen lebenden Wesen kann die Lebensspanne verlängert, doch nicht ins Unendliche ausgedehnt werden. Am Ende vergeht alles und stirbt, sogar das blühendste Reich, der stärkste Bienenstock. Und das geschieht wie folgt.
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    Der Monster-Truck der Sterblichkeit


    Manchmal mache ich mir Sorgen, was wohl aus mir werden wird. Ich wünschte, ich könnte jetzt sagen, dass die Bienen mich trösten. Natürlich tun sie das. Aber das reicht nicht. Ich habe Angst davor, wie eine Biene zu sterben, allein, wenn ich nicht mehr nützlich bin. Bienen haben keine Rente und keine Krankenversicherung. Manchmal möchte man meinen, es setze sich gerade eine Philosophie durch, die unsere menschliche Gesellschaft den Gesetzen des Bienenstocks angleichen möchte. Wenn Sie nicht gerade Aristokrat sind, müssen Sie arbeiten, bis Sie umfallen. Dann dürfen Sie sich irgendwo verkriechen, um allein zu sterben.
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        Lebe produktiv. Flieg immer weiter. Und am Ende hinterlasse einen möglichst großen Fleck auf der Windschutzscheibe eines Lkws.

      

    


    Ich habe Angst vor einem langsamen Verfall. Mein Ziel ist es, weiterzufliegen, solange es geht. Wenn ich langsamer werde, hoffe ich, es schlau genug anzustellen, damit ein hungriger Blauhäher mich appetitlich findet. Vielleicht knalle ich ja auch auf die Windschutzscheibe eines rasenden Trucks. Denn das ist es, was ich von den Bienen über den Tod gelernt habe. Lebe produktiv. Flieg immer weiter. Und am Ende hinterlasse einen möglichst großen Fleck auf der Windschutzscheibe eines Lkws.
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    Auch Insekten werden von Zeit zu Zeit von ihren Artgenossen genervt


    In Bienenstöcken geht es ziemlich hektisch zu, und das auch noch ständig. Bienen sind zwar soziale Tiere, aber sie leben auf begrenztem Raum – ohne Ampeln oder Mittellinien. Jede Sekunde huschen und wuseln andere Bienen vorüber. Denn dazu sind die Düfte der Bienenkönigin da. Ihre Pheromone verbreiten sich, während Bienen aneinander vorbeistreifen, -schlüpfen, -gleiten. Massen von Fußgängern, endlose Verkehrsstaus. Verglichen damit ist Kalkutta eine Oase der Ruhe.


    Ich kann mir nicht vorstellen, dauernd ein solches Ausmaß an Interaktion zu haben, ohne das Bedürfnis zu entwickeln, mich zurückzuziehen, allein zu sein, Ruhe, Frieden und Schlaf zu finden. Natürlich sind Bienen keine Menschen, häufig ähneln sich die Bedürfnisse dann aber doch. Wie sieht es denn nun mit dem Bedürfnis nach Ruhe aus? Wohin ziehen Bienen sich zurück, wenn sie allein sein wollen?


    Nun, wenn Sie je einen Blick ins Innere eines Bienenstocks geworfen haben, dann beantwortet sich diese Frage recht schnell. Sie werden Dutzende von Wabenzellen sehen, aus denen der Hinterleib von Bienen herausragt. Müde, gestresst und total fertig, suchen die Bienen sich eine leere Zelle und krabbeln mit dem Kopf voran hinein, um ein bisschen Frieden, Privatleben und Ruhe zu haben, ein bisschen Selbstreflexion und Meditation – oder was Bienen auch immer so tun. Es ist ein wenig eng dort, aber ich stelle mir vor, dass es ein himmlischer Moment ist, wenn man seinen Kopf in eine Zelle stecken kann, um dem ganzen Lärm rundum zu entkommen.


    Ich kann das so gut nachfühlen. Ich frage mich zuweilen, ob irgendetwas mit mir nicht stimmt, weil ich mich manchmal von anderen Menschen zurückziehen muss. Dann aber schaue ich mir die schlafenden Bienen an und tröste mich mit der Feststellung: Sie sind vielleicht die sozialsten aller sozialen Insekten. Sie sind programmiert darauf, ständig mit anderen zusammenzuleben … und sogar sie brauchen ein »Zimmer« für sich allein.
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    Leben im »Bienenstock-Staat«


    Der amerikanische Bundesstaat Utah trägt den Beinamen Beehive State (»Bienenstock-Staat«). Er wurde von Mormonen gegründet. Diese machten den Bienenstock zu ihrem Staatssymbol. Historiker sagen, Joseph Smith, Kirchengründer der Mormonen, habe das Symbol von den Freimaurern übernommen, denen er gleichfalls angehörte. Wo auch immer er sich bedient haben mag, der Salt Lake Temple, die größte Mormonenkirche der Stadt, ist über und über mit Bienenkorbsymbolen geschmückt. Als das Land Utah den Staatsstatus beantragte, wollte man es »Deseret« nennen. Smith’ Buch Mormon gibt an, deseret sei das Jareditenwort für »Biene« gewesen. Die Jarediten waren ein Stamm babylonischer Hebräer, die nach dem Fall des Turms von Babel von den Brüdern Jared und Mahonri Moriancumer geführt worden waren. Die Jarediten reisten angeblich mit einem Lastkahn nach Nordamerika und lebten dort am Ufer des Ontariosees. Die Mormonen glauben, dass sie Körbe voller deserets hatten, und zwar Jahrtausende bevor die Bienen um 1700 von europäischen Siedlern (wieder?) nach Amerika eingeführt wurden.


    Die Mormonen glauben wie die Freimaurer (und vielleicht auch die Jarediten), dass die Gesellschaft der Honigbienen ein gutes Vorbild für ihre Gemeinschaft abgibt. 1881 jedenfalls hieß es in den Deseret News: »Der Bienenstock und die Honigbiene bilden unser gemeinsames Wappen … denn darin zeigen sich der Fleiß, die Harmonie, die Ordnung und Sparsamkeit der Menschen ebenso wie die süße Ernte aus Mühe, Einheit und kluger Zusammenarbeit.«


    In gewissem Sinne hatten sie recht. Honigbienen arbeiten für das Wohl aller. Sie sammeln keine persönlichen Reichtümer an, sondern teilen alles miteinander. Sie kümmern sich gemeinsam um ihren Nachwuchs und so weiter. Doch wenn man sich das Ganze einmal näher ansieht, wird einem meist recht schnell klar, dass man in einer Gesellschaft, die nach dem Vorbild des Bienenstocks modelliert ist, nicht unbedingt leben möchte (siehe den folgenden Artikel »Bienen sind ein schlechtes Vorbild für die Gemeinschaft«).


    Trotz der Petition des Territorialgouverneurs Brigham Young, der auch spiritueller Führer der Kirche war, wurde der Staatsname »Deseret« abgelehnt. Die Kongressmitglieder wollten sich religiös nicht so sehr festlegen. Und so wurde der Staat 1896 als »Utah« in die Union aufgenommen – zu Ehren des Indianervolks der Ute.


    Die Mormonen aber gaben dem Staat einen Beinamen: Beehive State. Obwohl Bienen den größten Teil des Staatsgeländes recht unwirtlich finden dürften. Daher gibt es dort auch nicht viel Honig. Aber wie viele Vielfraße (wolverines) gibt es schon in Michigan, dem Wolverine State?
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    Bienen sind ein schlechtes Vorbild für die Gemeinschaft


    Frauen tun die ganze Arbeit. Nur einige Männer werden geduldet, um der Königin zu Diensten zu sein. Aber meist nimmt es mit ihnen ein schlechtes Ende.


    Die Arbeiterinnen werkeln sich buchstäblich zu Tode. Wenn sie alt und krank werden oder eine Verletzung davontragen und folglich ihre Aufgabe nicht mehr erfüllen können, bekommen sie keinen warmen Lehnstuhl in einem kuschligen Altersheim, wo sie die Früchte ihres lebenslangen Fleißes genießen können – sie werden vor die Tür geschoben, ohne sich auch nur von Freunden verabschieden oder ihren Schreibtisch aufräumen zu können. Wenn sie’s irgendwie nicht begreifen, schnappt sich eine der Arbeitsbienen das schwache Tier und fliegt es in einige Entfernung. Dort lässt es die andere Biene umstandslos fallen. Hat diese Glück, wird sie von einem Vogel gefressen und stirbt schnell. Anderenfalls darbt sie bis zum nächsten Morgen dahin, allein und nicht begreifend, wie ihr Leben so enden konnte, nachdem sie doch alles für die Gemeinschaft gegeben hatte.


    Die Staatsführung hat Sex mit wechselnden Partnern, die werktätige Schicht hingegen gar keinen.


    Die Staatsführung lebt bis zu zehn Jahre, wird aber vermutlich schon viel früher aus ihrer Führungsposition verdrängt. Wenn die Arbeiterinnen, ihre Töchter, den Eindruck haben, dass mit ihr kein Staat mehr zu machen ist, stechen sie sie einfach ab und setzen eine andere Königin an ihre Stelle.

  


  
    Bienen antworten nicht


    Ich rede mit meinen Bienen. Nicht dauernd, aber immer dann, wenn ich mit ihnen arbeite, wenn ich einen Bienenstock öffne und dort eindringe. Sie werden sich (vermutlich) freuen zu hören, dass die Bienen nicht antworten.


    Warum also rede ich mit ihnen? Nein, ich glaube nicht, dass sie mich verstehen. Ich rede auch nicht so mit ihnen, wie manche Menschen es mit ihren Pflanzen tun – in der Hoffnung, dass die fühlen, was ihnen da in den Blütenkelch geflüstert wird, und zum Dank mit einem Ausbruch mystischer Lebenskraft reagieren. Natürlich, wenn Sie sich über Ihre Blume beugen und ihr innige Worte zuwispern, bekommt sie eine Dusche aus Kohlendioxid und Atemluft, was Pflanzen im Allgemeinen mögen. Bei Bienen funktioniert das nicht. Bienen mögen es nicht, wenn man ihnen ins Gesicht schnauft. Da hauen sie sogar ziemlich schnell ab.


    Und doch rede ich mit ihnen. Ungefähr so, wie ich mit der Katze rede, wenn ich sie halte und der Tierarzt ihr eine Spritze gibt. Das soll eigentlich tröstlich klingen, doch es wirkt auf Katzen ungefähr genauso gut wie auf Bienen – nämlich gar nicht. Tröstlich wirkt das Ganze wohl doch, jedenfalls auf mich. Deshalb rede ich eigentlich.


    Warum aber muss ich mich trösten, wenn ich mit Bienen oder Katzen arbeite? Nun, zum einen, weil ich weiß, dass ich sie aus ihrer Perspektive ja hintergehe. Ich konspiriere mit dem Tierarzt, der der Katze Schmerz, Angst und Unwohlsein verursacht, selbst wenn dies zum Besten der Katze ist. Mit den Bienen ist es sogar noch eindeutiger. Ich bin da, um ihnen den Honig wegzunehmen. Gut, ich stelle ihnen ein Haus zur Verfügung, doch das wissen sie ja nicht. Ich schütze sie vor Feinden und Krankheiten. Das wissen sie auch nicht. Alles, was sie wissen, ist, dass ich ein Eindringling bin, kein bisschen besser als ein Bär. (Nun ja, ein kleines bisschen vielleicht, denn schließlich mache ich den Bienenstock nicht kaputt und fresse ihre Babys nicht, weil ich leckere Proteine brauche.)


    Ich rede also mit den Bienen im selben Tonfall, wie ich mit einem Kleinkind reden würde. (»Ja, ist ja alles gut!«) Manchmal auch im selben Ton, den ich mir als Lehrer von Teenies angewöhnt habe. (»Okay, ihr Rowdys. Jetzt setzt euch mal hin.«) Zuweilen verwende ich aber auch den Tonfall, den ich als Sicherheitsbeauftragter für ein Bürohaus in San Francisco während einer Erdbebenübung anschlage. (»Runter mit euch. Ich will nicht, dass ihr zerquetscht werdet.«)


    Mir hilft das. Wie das Pfeifen im Walde. Wenn man nach außen furchtlos und ruhig wirkt, dann heißt das zwar noch lange nicht, dass man das auch ist. Doch man sollte die Kraft der Selbsttäuschung nicht unterschätzen. Zumindest schwindle ich mir dergestalt selbst in die Tasche.

  


  
    Der Rauswurf


    Anfang September letzten Jahres erzählten mir einige Bienenhalterfreunde, dass die Weibchen ihrer Völker die Jungs – die Drohnen – schon in die Wüste, genauer gesagt in die Kälte, geschickt hätten. Die Männchen überleben ja den Sex mit der dominanten Partnerin nicht. Bei denjenigen, die es doch tun, sorgen am Ende die schwer arbeitenden Weibchen dafür, dass sie nicht allzu lange unter den Lebenden weilen. Wenn der Winter naht, lassen die Arbeitsbienen die Drohnen in der Kälte verhungern.


    Dieses Männermorden findet jährlich statt, doch September ist dafür eigentlich zu früh. Die Tage sind noch warm, und es gibt weiterhin reichlich Blüten in der Gegend. Man hat viel über die Gründe für dieses vorgezogene Gemetzel spekuliert und so einige Erklärungen gefunden: den Klimawandel, jüngst aufgetretene Bienenkrankheiten – Milben, geheimnisvolle Abnahme der Völkerstärke und eine völlig neue Krankheit, das Zombie-Bienen-Syndrom. Was auch immer der Grund für den frühen Hinauswurf sein mag, vermutlich bedeutet das nichts Gutes. Vor allem für die Drohnen, versteht sich.

  


  
    Zombie-Bienen?


    Sie fliegen nachts. Die »Zombienen«. Es handelt sich hier um keinen mutierten Blondinenwitz, das Ganze könnte sich wirklich zu einem ernsten Problem auswachsen. Auf jeden Fall erschwert es das Leben von Bienen und Bienenhaltern. 2012 wurden die Zombie-Bienen mehr oder weniger durch Zufall von Wissenschaftlern der San Francisco State University entdeckt. Und sie wurden in drei Viertel der 31 beobachteten Bienenstöcke in der Gegend um San Francisco gefunden. Einige von ihnen gehören befreundeten Bienenzüchtern, die hier in der Nähe leben.


    Die Parasitenfliege namens Apocephalus borealis (Buckelfliege) befällt normalerweise nur Hummeln und Wespen. In letzter Zeit aber hat sie sozusagen den Sprung zur Honigbiene geschafft und verrichtet dort ihr schmutziges Geschäft: Die Fliege legt Eier im Bauch der Biene. Während die Larven heranwachsen, fressen sie das Nervenzentrum der Bienen auf. Die Bienen werden verwirrt und tappen tagelang im Kreis herum. Sie verlassen nachts den Bienenstock, was sie normalerweise nie tun würden. Sobald sie draußen im Dunkeln sind, sammeln sie sich um die nächste Straßenlaterne oder andere Lichtquellen wie erleuchtete Fenster und fliegen pausenlos dagegen an. Am Morgen findet man die toten Körper unter der Lichtquelle.


    Einige Tage später schlüpfen die Fliegen und machen sich auf die Suche nach neuen Opfern.
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    Gibt’s denn heute Bienen zum Abendessen?


    Ich erinnere mich noch, als Kind gelesen zu haben, dass die Menschheit sich in ferner Zukunft – also 1980 oder 1990, jedenfalls bevor wir im Jahr 2001 alle zum Mond beziehungsweise Mars emigrierten – von köstlichen Insekten ernähren würde. Dazu gehörten auch »Bienen-Burger« aus Honigbienen. Dieser erhellende Ausblick war im Weekly Reader erschienen, einer Schülerzeitschrift, die unseren kindlichen Wissenshorizont erweitern sollte. Damals war ich von dieser Aussicht sowohl fasziniert als auch entsetzt, und so ist die Erinnerung ein gutes halbes Jahrhundert lebendig geblieben.


    Doch was spricht eigentlich gegen den Verzehr von Bienen? Bienen sind eine erneuerbare Proteinquelle. Wir brauchen für sie weder Sojabohnen noch Getreide, keine Weideflächen und müssen auch keine übelriechenden Exkremente entsorgen. Da ich auch nach über fünfzig Jahren noch neugierig war, machte ich die obligatorische Google-Recherche und suchte nach Bienen-Rezepten. Dass meine Suche Ergebnisse zutage förderte, überraschte mich nicht weiter, aber gleich 1,4 Millionen Treffer?! Ganz vorne auf der Liste standen Kuchen und Kekse. Und dann wieder: Warum denn nicht? Wenn man Insekten (oder irgendetwas anderes) in unsere Standardernährung integrieren wollte, sollte man dies ganz klar über die Süßspeisenschiene versuchen. Schien ja ein interessanter Trend zu sein!


    Nun ja, das war es dann doch nicht. Sie haben es vermutlich erraten. Hier ging es natürlich nicht um Gebäck aus Bienen, sondern um Gebäck in Bienenform. Und das sah noch nicht mal aus wie echte Bienen, sondern eher wie niedliche Zeichentrickbienen.


    Seufz! Zum Mars haben wir es ja auch nicht geschafft.
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    (Mehr oder weniger) summende Verwandte


    Honigbienen sind mit einer ganzen Reihe anderer Insekten verwandt. Sie gehören zur Ordnung der Hautflügler (Hymenoptera), einer der größten im Insektenreich mit mehr als 130 000 Arten. Außerdem gehören sie zur Familie der Taillenwespen (Apocrita), zu denen man Bienen, Ameisen und Wespen zählt. Sie alle haben einen ähnlichen Körperbau und besitzen Ocellen, das sind jene bereits erwähnten Extraaugen, die das Wahrnehmungsspektrum über die beiden Facettenaugen auf Hell-dunkel-Unterschiede ausweiten, mehr aber auch nicht. Der einzige Unterschied ist, dass Bienen und Wespen drei solcher Ocellen besitzen, Ameisen hingegen nur je einen Ocellus auf jeder Seite des Kopfes und keinen zwischen den Augen.


    Bienen: Nach der jüngsten Zählung gibt es 20 000 bekannte Bienenarten. Nicht alle stechen, und nur ein paar davon produzieren und lagern Honig. Einige, die Geierbienen, ernähren sich von toten Organismen, ansonsten leben sie fast alle von Pflanzen. Die Mehrheit der Bienenarten lebt solitär. Jene aber, die sich zu sozialen Organismen zusammenschließen, bilden Kolonien von wenigen Dutzend Individuen. Hummeln leben in Gruppen von 50 bis 200 Exemplaren. Sie bauen keine dauerhafte Behausung und legen keine Wintervorräte an. Die Honigbiene ist die einzige Art, deren Kolonien über 10 000 Individuen umfasst und die als Gruppe überwintert.


    Ameisen: Nicht alle 20 000 Ameisenarten bilden große Kolonien – einige leben in kleinen Gruppen von wenigen Dutzend Individuen. Die meisten Ameisen aber leben wie die Honigbienen in großen Kolonien mit einer Königin, einer Handvoll Drohnen, die man zu Paarungszwecken hält, und Zehntausenden steriler Arbeiterinnen. Ameisen haben die ganze Welt kolonisiert, abgesehen von ein paar wohl zu kahlen Inseln und der Antarktis vielleicht. Man nimmt gewöhnlich an, dass Ameisen und Termiten eng verwandt sind, doch tatsächlich bilden Letztere mit den Gottesanbeterinnen und den Kakerlaken eine eigene Familie.


    Wespen: Die Wespen haben eine lustige Klassifizierung, denn tatsächlich bezeichnet man als Wespe »jedes Individuum der Unterordnung, das nicht eine Biene oder Ameise ist«. Die Wespen stellen die artenstärkste Gruppe in dieser Unterordnung mit mehr als 100 000 Arten. Gleichzeitig sind sie von allen dreien die älteste Gruppe. Aus ihnen haben sich sowohl die Bienen als auch die Ameisen entwickelt. Zu den Wespen gehören die Hornissen und andere Kurzkopfwespen, die beim Picknick eine Bedrohung darstellen können, doch manche Arten wie die Schlupfwespe sind recht nützlich: Sie ernähren sich unter anderem von Schadinsekten und ermöglichen daher eine biologische Schädlingskontrolle.

  


  
    Die Ruhe vor dem Schwarm


    In Bienenstock Nr. 4 herrscht eine schon fast unheimliche Stille. Gewöhnlich zieht ja eher ein betriebsamer Stock die Aufmerksamkeit des Imkers auf sich, doch wenn ein normal aktiver Stock plötzlich kaum noch einen Muckser von sich gibt, schrillen ebenfalls die Alarmglocken. Das ist wie bei einem Hund, der ständig kläfft, nun aber plötzlich schweigt.


    Für mich ist es Zeit zum Mittagessen. Da setze ich mich oft hinaus zu meinen Bienen, um mein Sandwich zu essen. Anders als Wespen oder gar Hornissen interessieren meine Bienen sich nicht im Geringsten für meinen Veggiefleisch-Imbiss und das Grünzeug darauf. Es erstaunt mich immer wieder, wie viele Menschen nicht wissen, dass zwischen der blumenliebenden Biene und der hotdogversessenen Wespe ein kolossaler Unterschied besteht.


    Im Geiste gehe ich die verschiedenen Erklärungsmöglichkeiten durch. Es ist ein starker Bienenstock. Die Wahrscheinlichkeit, über Nacht zusammengeschrumpft zu sein, ist verschwindend gering. Vermutlich wurden die Tiere auch nicht von der Kampftruppe eines anderen Bienenstocks hingemeuchelt. Vor einigen Tagen noch hatte ich Eier und Larven im Bienenstock gesehen. Die Bienen haben den Stock also auch nicht als »nicht weiter ausbaufähig« eingestuft und sich verabschiedet. Sie würden ihren Nachwuchs niemals im Stich lassen. Schließlich könnte ja ein Notfall eintreten, ein Feuer zum Beispiel oder ein Bärenangriff! Dann kann es eigentlich nur noch …? Ich bin ein wenig verwirrt und besorgt zugleich. Mir fällt auf, dass gelegentlich ein oder zwei Bienen den Stock verlassen und davonfliegen. Ihr Verhalten macht einen sehr ernsthaften, überlegten Eindruck. Statt zuerst ein wenig herumzuschwirren und sich zu orientieren, alte Bekannte zu begrüßen und sich die warme Sonne auf den Pelz scheinen zu lassen, benehmen sich die Tiere, als seien sie auf einer sehr heiklen Mission.


    Was tatsächlich der Fall ist. Und jetzt weiß ich auch, was die Stunde geschlagen hat. Die Bienen sind Kundschafter. Sie suchen nach einem guten Ort, um … auszuschwärmen. Etwa die Hälfte des Bienenvolks wird den Stock für immer verlassen. Sie fliegen los, um sich einen neuen Platz zum Leben zu suchen, die alte Königin im Huckepack. Im alten Bienenstock hingegen übernimmt eine neue Königin das Regiment.


    Der Schwarm


    Bienenstock Nr. 4 ist immer noch in diese düstere Wolke des Schweigens gehüllt, fast so, als kündige sich ein Sommergewitter an, das die Abwasserkanäle überlaufen lässt. Dann bricht der Sturm los. Die Bienen ergießen sich geradezu aus dem Flugloch und sammeln sich um den Bienenstock. Es werden immer mehr, die trichterförmige Wolke wird breiter und höher. Mehrere Stockwerke hoch füllt sie nun den ganzen Hinterhof. Ich sitze immer noch in der Mitte und drehe mich um mich selbst, um auch ja nichts zu verpassen. Ich höre das Summen um mich herum und fühle mich ganz sicher im stillen Auge des Schwarms.


    Das Bienengewitter dauert ein oder zwei Minuten. Dann lässt es langsam nach. Klar, die Kundschafter haben ihre Mission erfüllt und einen sicheren Platz gefunden, an dem die Bienen sich für ein oder zwei Tage sammeln können. Manchmal ist diese Stelle für Menschen schwer zu finden, denn die Bienen hängen sich häufig nur als wimmelnder, dunkelbrauner Klumpen an irgendeinen Ast. Den kann man im Schatten eines Baumes schon mal übersehen, da er aussieht wie eine Maserknolle. Daher passe ich genau auf, sobald ich merke, dass sie ausschwärmen.


    Ich habe da ohnehin meist Glück. In neun von zehn Fällen wählen meine schwärmenden Bienen einen kleinen Baum direkt vor meinem Zaun als neues Domizil, etwa 25 Meter von den Bienenstöcken entfernt. Und 6 Meter vom Bürgersteig. Anscheinend soll das auch diesmal so sein. Ich ziehe mich am Zaun hoch und sehe, dass die Wolke sich locker um den Bienenbaum windet. Also verspeise ich erst in aller Seelenruhe mein Sandwich, um dann die nötige Ausrüstung zum Einfangen des Schwarms zu holen. Ich schlüpfe in meinen Imkerschutzanzug und gehe raus, vor allem, um die Vorübergehenden zu beruhigen. Und um die Ausreißerinnen vielleicht in einen neuen Stock zu locken.


    Innerhalb weniger Minuten benehmen sich die Bienen aus Stock Nr. 4 wieder völlig normal. Die Spannung, die die Anwesenheit von zwei Königinnen verursacht, ist verflogen. Deren Präsenz lässt letztlich nur zwei Möglichkeiten zu: entweder Ausschwärmen oder Tod. Die Bienen, die mit der neuen Königin im alten Stock geblieben sind, freuen sich nun über mehr Platz. Sie fliegen aus, um ihre Aufgaben zu erledigen, und die gewohnte Routine kehrt wieder ein. Die junge Drama-Queen macht keinen Ärger mehr. Und am Bienenbaum beginnt das nächste Kapitel in der Geschichte des neuen Volkes.

  


  
    Der Bienenbaum


    Am Bienenbaum hat sich mittlerweile am üblichen Ast, etwa 2,5 Meter über dem Boden, eine kleine Bienentraube gebildet. Um diese Traube wuseln immer noch Zehntausende Bienen in heller Aufregung herum. Wenn ich mir das so ansehe, verstehe ich schon irgendwie, wieso die Leute sich so aufregen, wenn sie einen Bienenschwarm sehen. Das Ganze erinnert ein wenig an Szenen aus Zeichentrickfilmen, in denen irgendwelche unglückseligen Figuren von wütenden Bienen verfolgt werden. Nur dass unsere Bienen hier nicht von der Raserei erfasst sind. Sie haben sich vielmehr mit Honig vollgestopft und suchen jetzt einen sicheren Ort, an dem sie sich eine Weile ausruhen, warten und verdauen können. Sie haben sich die Bäuche vollgeschlagen, weil es ja durchaus hätte sein können, dass sie mehrere Tage lang nichts zu fressen bekämen. Also harren sie aus, schützend um ihre Königin geschart, während sie ihre Kundschafter aussenden, um eine neue Bleibe zu suchen.


    Dass ein Bienenschwarm so gefährlich aussieht, hat durchaus seinen Sinn. So werden Vögel und andere Tiere abgeschreckt. Die Bienen bewegen sich als eine einzige chaotische Masse fort, weil sie auf diese Weise für jeden Fressfeind, der möglicherweise aus der Luft angreift, zehntausend mögliche Ziele bieten. So erhöht sich die Wahrscheinlichkeit für das Überleben der Königin.


    Meine Spezialausrüstung heute setzt sich folgendermaßen zusammen: eine Schachtel, ein Bettlaken, eine Wabe, in der vorher bereits Bienen aufgezogen wurden, ein Tritthocker, mein Schutzanzug und eine große, extraweiche Bürste. Bei Letzterer handelt sich um einen speziell angefertigten Bienenbesen, mit dem man die Tiere abstreifen kann, ohne sie zu verletzen. Sehr traditionsbewusste Imker benutzen dafür immer noch einen Gänseflügel. Die leere Wabe soll den Bienen ein Gefühl von zu Hause, von Normalität geben, um sie zu beruhigen.


    Ich bin dankbar für den Bienenbaum, weil die meisten Schwarmausflüge hier enden. Das macht mein Leben sehr viel leichter. Möglicherweise riechen die Bienen auch die früheren Schwärme, denn sie hängen sich fast immer an einen der beiden Äste, an denen sich schon einmal ein Schwarm festgesetzt hat. Beide sind mit dem Tritthocker problemlos zu erreichen. Die ersten Ankömmlinge krabbeln am Ast entlang und imprägnieren ihn mit ihrem frischen Bienenduft. Dann fangen sie an, mit den Flügeln zu schlagen, um ihren Schwarmgenossen zu zeigen: »He Leute, wir sind hier!«


    Das funktioniert normalerweise ziemlich gut. Manchmal aber geht auch etwas schief. Eines Morgens zu Beginn der Saison zum Beispiel hatte ich den Bienen auch beim Schwärmen zugesehen. Sie sammelten sich am Ast, doch schon zehn Minuten später merkte ich, dass die Traube immer kleiner wurde. Die Bienen lösten sich in kleinen Gruppen vom Schwarm und kehrten ein wenig belämmert in ihren alten Stock zurück. Offensichtlich hatten sie sich alle am Ast versammelt, aber die Königin war nicht erschienen. (Ich stelle mir gern vor, wie sie zerstreut sagte: »Ach, war das wirklich heute?«) Später am Tag wurde die Operation Ausschwärmen wiederholt, diesmal mit Erfolg.


    Ohne mein Eingreifen würden die Bienen an diesem Ast ein oder zwei Tage rumhängen, bis die Kundschafter ein neues, geeignetes Domizil gefunden haben. Aus verschiedenen Gründen möchte ich das nicht. Zunächst einmal sollen sie natürlich weiter unter meiner imkerischen Obhut bleiben, statt sich irgendwo andershin zu verfügen. Außerdem leben wir hier ja nicht in freier Wildbahn. Die Gefahr, dass das Loch, das sie sich suchen, sich auf irgendeinem Dachboden befindet, ist relativ hoch. Das heißt aber, dass man sie vermutlich töten lassen würde. Meine Aufgabe am heutigen Tag ist es also, die Damen davon zu überzeugen, dass sie es in einem leeren Bienenstock in meiner Imkerei am besten haben.


    So schwierig ist das gewöhnlich nicht. Wenn die Bienen sich in einer Umgebung wohlfühlen, bleiben sie normalerweise auch dort. Ich lege also mein altes Bettlaken unter den Schwarm und befestige die Wabe im Karton, damit sie sich festhalten können. Dann steige ich auf den Tritthocker.


    Mittlerweile hängen die Bienen alle friedlich beieinander. Ich halte die Schachtel mit ein paar Zentimeter Abstand unter die Bienen und greife nach dem Ast, an dem sie hängen. Mit einem schnellen, kräftigen Ruck schüttle ich sie ab. Da nur wenige hundert Bienen tatsächlich am Ast hängen, bekomme ich mit dieser Methode etwa 80 Prozent der Bienen in die Schachtel. Den Rest kehre ich dann ganz einfach mit dem Bienenbesen sachte ab.


    Alles klappt wie geplant. Fast alles. Es gibt immer ein paar hartgesottene Outdoorfans, die unbedingt am Baum kleben bleiben wollen. Andere fallen zu Boden oder fliegen weg. Doch offen gestanden interessiert mich ohnehin nur eine Biene wirklich: die Königin. Wenn sie in der Schachtel ist und nicht wegfliegt, wird ihr der Rest des Schwarms folgen. Deshalb lege ich die Schachtel seitlich auf das Bettlaken und verschließe sie. Nur eine Lasche lasse ich offen.


    Die Königin ist drin. Ich sehe andere Bienen, die ihren Geruch zu der Öffnung fächeln, sodass die Nachzügler auch hereinfinden. Wäre die Königin nicht in der Schachtel, würden alle Bienen herauskrabbeln und sich wieder an den Baum hängen … falls die Königin noch dort ist. Ich lasse die Schachtel etwa eine Stunde lang im Schatten der Baumkrone stehen, damit auch die Kundschafter ihren Schwarm wiederfinden, der ja nicht mehr am Baum hängt.


    Später schüttle und kehre ich die Bienen sanft in einen leeren Bienenstock und warte, bis ich Bienen sehe, die ihren Geruch mit den Flügeln Richtung Flugloch fächeln. Da sind sie. Die Königin ist drin, alles bestens. Jetzt können die Nachzügler kommen: »Wir sind hier! Willkommen zu Hause!«

  


  
    Summ, summ, summ, Bienchen summ herum


    Bienen lassen sogar im Winter ein leises Summen verlauten. Sie schlagen dann ein wenig mit den Flügeln, um Wärme zu erzeugen. Die meisten Insekten sind ja »Kaltblüter« und erzeugen keine eigene Körperwärme, sondern geben sich mit dem zufrieden, was die Außenwelt ihnen liefert. Ist es warm, sind sie aktiv. Ist es kühl, legen sie den Schneckengang ein (wie echte Schnecken übrigens auch). Ist es kalt, bewegen sie sich gar nicht mehr und stellen sich tot – manchmal so erfolgreich, dass es tatsächlich zum Exitus kommt. Bienen aber sind in der Lage, durch Bewegen ihrer Flugmuskulatur ein wenig Wärme zu erzeugen. Wie die Macker, die vor dem Fitnessraum ihre Muskeln spielen lassen. Das würde zwar nicht reichen, um sie allein draußen in der Kälte am Leben zu erhalten. Doch wenn sie sich zu Tausenden aneinanderdrängen, genügt es, um den Stock, die Königin und die Larven warm zu halten.


    Wenn hingegen im Sommer der Stock gekühlt werden muss, setzen sie ihre Flügel anders ein. Ein Bienenvolk an einem Sommernachmittag erinnert an ein modernes Bürogebäude. Wenn Sie je frühmorgens oder am Sonntag in einem Geschäftsviertel unterwegs waren, haben Sie vermutlich schon bemerkt, wie laut Häuser sein können. Die Lüftung erzeugt ein konstantes Summen, weil in Gebäuden, in denen sich die Fenster nicht öffnen lassen, normalerweise eine große Menge Luft herumgeschaufelt werden muss. Nun, mit Bienenstöcken ist das – in Miniaturversion – ganz ähnlich.


    Lausche ich in einer ruhigen Gegend nach einem Bienenstock, höre ich das Summen schon aus 10 Meter Entfernung: ein starkes, summendes Rauschen, weil ganze Legionen von Bienen mit ihren winzigen Flügeln Luft in ihre sonnenenergiegespeisten fensterlosen Stöcke fächeln.


    Wenn ich das Rauschen vernehme und den Bienen zusehe, die heraus- und hineinfliegen, erinnert mich dies an meine Zeit als Projektgruppenmitarbeiter in einer Unterabteilung des Tochterunternehmens einer riesigen Telefongesellschaft. Vor meinem inneren Auge erscheinen mir die Bienen wie Angestellte im dunklen Anzug, die den Wächterbienen ihre Firmenausweise zeigen, in ihr Smartphone quasseln oder hektisch darauf herumtippen, während sie zu ihren Abteilen im Großraumbüro unterwegs sind. Jede hat ihren Arbeitsplan, ihre Termine, ihre Aufgaben, die sie erfüllen muss – und den unerschütterlichen Drang, dies auch tatsächlich zu tun.
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        Eine Biene produziert im Laufe ihres Lebens einen oder zwei Teelöffel Honig.

      

    


    Eine Biene produziert im Laufe ihres Lebens einen oder zwei Teelöffel Honig. Wenn sie diese Leistung nicht mehr erbringen kann, dankt ihr das Bienenvolk für ihre harte Arbeit, indem es sie zum Sterben aus dem Stock wirft. Nicht, dass ich das als Metapher für unser Arbeitsleben verstanden wissen möchte!
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    Nüsse zu Mandeln


    Jeden Februar werden von überall her 1,6 Millionen Bienenstöcke nach Kalifornien geschafft, um dort die Mandelfelder zu bestäuben. Problematisch daran ist nicht nur, dass sich im Februar, also vor Beginn der Honigsaison, kaum genügend gesunde Stöcke finden. Die Bienen sind zudem nicht besonders scharf auf die rosaroten und weißen Mandelblüten. Wenn nur irgendein anderes Pflänzchen dort wächst, fliegen sie die Mandelblüten erst gar nicht an. Mandelhonig ist sehr bitter. Der natürlich süße Geschmack des Honigs bekommt eine brechreizerregende medizinische Note.


    Jemand hat mir mal einen Teelöffel davon gegeben, ein klassischer Imkerscherz, bei dem sie sich immer halb totlachen.
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    Abschlussfeier


    Finden Sie sich zur richtigen Tageszeit an einem Bienenstock ein, können Sie an manchen Tagen Hunderte von Bienen beobachten, die aus dem Stock kommen, ein wenig am Eingang rummachen und dann wie verrückt den Stock umkreisen. Das sind die, die sozusagen gerade ihren »Abschluss« gemacht haben, die »Quietschies«, die zum ersten Mal den Stock verlassen.


    Ein oder zwei Wochen früher sind die jungen Bienen geschlüpft und haben dann sofort zu arbeiten angefangen. Ihr erster Job war es, die Wabenzelle zu putzen, aus der sie gerade geschlüpft sind. Dann übernahmen sie andere Arbeiten innerhalb des Bienenstocks: sauber machen, Waben bauen, die Königin zu den leeren Zellen eskortieren, damit sie dort ihre Eier legen kann, sich um die Brut kümmern, den Bienenstock vor Eindringlingen schützen, Pollen und Nektar lagern et cetera. Dann aber waren sie endlich bereit für diesen Tag: Sie wurden befördert und bekamen einen neuen Job als Flugbienen, der sie in diese unendlich große Welt führen würde, wo sie Nektar und Pollen sammeln würden.


    Sie fangen ganz vorsichtig an, indem sie sich erst einmal an der Außenseite des Bienenstocks sammeln, mit dem Kopf immer zum Eingang, als würden sie diesen anbeten. Geruch und Anblick ihres Heims helfen ihnen, sich unter der Sonne des fremden Territoriums sicherer zu fühlen. Dann fangen sie an, Lemniskaten zu fliegen: kleine liegende Achten – das mathematische Symbol für die Unendlichkeit. Nun sind sie zum ersten Mal ganz in der Luft und probieren ihre Flügel aus, während sie das Flugloch im Blick behalten.


    Wenn sie dann allmählich mehr Vertrauen in ihre Flugkünste gewonnen haben, fangen sie an, wie verrückt herumzuschießen, trunken von der Weite der Welt, vom Duft der Blumen, den der Wind herbeiträgt. Dann aber machen sie sich plötzlich auf den Weg und fliegen in gerader Linie an wer weiß welchen Ort, einem zarten Lüftlein folgend, das ferne Blüten von ungekannter Süße verspricht.


    Bei dieser Beobachtung stellt sich bei mir regelmäßig eine Art Déjà-vu-Gefühl ein: Jeder von uns, möglicherweise sogar jedes lebende Wesen, vollzieht diesen ewigen Tanz der Lemniskate von dem Moment an, in dem er sich selbstständig bewegen kann. Trunkene Schleifen der wissbegierigen Erkundung und schnelle Blicke, mit denen wir uns versichern, dass der Weg nach Hause nicht versperrt ist.


    Wenn ich meinen Bienen zusehe, komme ich mir vor wie die Eltern an jenem Tag, an dem ihr Sohn oder ihre Tochter ihre Abschlussfeier hinter sich bringen und hinaustreten ins Leben. Unser Blick liegt auf ihnen, stolz, leicht besorgt und im vollen Licht der Erkenntnis, dass wir dabei nichts mehr tun können für sie. Als Bienenzüchter kann man in diesem Moment nur hoffen, dass sie finden, was sie suchen, dass der Wind sie nicht vom Weg abbringt, dass kein Vogel sie auffrisst und sie sicher wieder heimkommen.
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    Warum Bienen die besten Haustiere sind, Klappe, die zweite


    1. Bienen bellen und jaulen nachts nicht, wenn man sie im Hof lässt. Eigentlich mögen sie das sogar.


    2. Bienen drängeln dich nachts nicht aus dem Bett.


    3. Zwei Beine gut, vier Beine besser, sechs Beine am besten.


    4. Bienen sind nicht anhänglich. Sie wollen nicht ständig gestreichelt werden, fordern nicht dauernd Aufmerksamkeit oder Fressen. Sie versorgen sich sogar selbst.


    5. Katzen und Hunde sind sehr großzügig mit ihren Geschenken, doch Sie wünschen sich ja nicht wirklich Mäuse ohne Kopf oder Hundehaufen. Bienen schenken Ihnen Honig für Ihren Toast und Wachs für Ihre Kerzen.


    6. Wenn, was Gott verhüten möge, Sie unbemerkt von Ihren Nachbarn das Zeitliche segneten, würde Ihre Katze innerhalb von ein bis zwei Tagen Ihre sterblichen Überreste anknabbern. Ihr hungriger Hund wahrt vielleicht ein paar Tage länger Distanz. Doch wie lange Sie auch tot daliegen mögen, Ihre Bienen werden Sie einfach ignorieren und weiter ihren Geschäften nachgehen.


    7. Sie werden nie in Versuchung kommen, Ihren niedersten Trieben freien Lauf zu lassen und Ihre Bienen in merkwürdige Kleidchen zu stecken, um sie auf YouTube dem allgemeinen Gespött preiszugeben.


    8. Wenn Bienen sich für Ihre Pflanzen interessieren, buddeln sie diese nicht aus oder vernichten sie durch exzessive Uringaben. Sie tragen vielmehr dazu bei, dass sie blühen, Früchte tragen und gedeihen.


    9. Sie müssen sich keine Sorgen machen, weil sie im Hof eingesperrt sind. Freilich bleiben sie dort nicht, aber Sie müssen sie nicht im ganzen Viertel jagen – sie kommen ohne nachdrückliche Aufforderung zurück.


    10. Tag für Tag kommen Hunderte von Bienen zur Welt, und Hunderte sterben. Sie lernen eine Lektion fürs Leben und werden nie vor dem Problem stehen, dass der Tierarzt von Ihnen 3000 Euro will.
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    Honig ist roh, roh, roh!


    Wenn Sie mir sagen, dass Sie die gesundheitlichen Vorzüge von rohem Honig bereits zu schätzen wissen, dann finde ich das natürlich super. Doch bitte erzählen Sie mir dann nicht, dass Sie jeden Morgen einen Löffel in Ihren kochend heißen Tee nehmen. »Roh« heißt, dass der Honig nicht über eine bestimmte Temperatur erhitzt worden ist. Wenn Sie ihn in Tee geben oder zum Backen benutzen, dann ist er natürlich nicht mehr »roh« und folglich auch nicht mehr so gesund.


    Ich habe lange gezögert, ob ich die Bezeichnung »roh« für meinen Honig verwende – aus rationalen und irrationalen Gründen gleichermaßen. Denn ich habe natürlich angenommen, dass kein kleiner, ehrenwerter Bienenzüchter Honig anders verkaufen könnte als in dem Zustand, in dem er aus dem Bienenstock kommt. (Honig verliert beim Erhitzen über 40 Grad Celsius seine wertvollen Zusatzstoffe. Da viele Honige der großen Anbieter auch in Deutschland aus Nicht-EU-Ländern kommen, sind diese wahrscheinlich während der Produktion auf über 40 Grad Celsius erhitzt worden.)
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        Honig bei Zimmertemperatur ist eine Qual.

      

    


    Honig muss ja nicht pasteurisiert werden. Er hat so wenig Feuchtigkeit, dass sich darin keine schädlichen Bakterien entwickeln können. (Auch keine guten im Übrigen. Wenn Sie ihn zu Wein oder Bier fermentieren wollen, müssen Sie ihn mit Wasser verdünnen.) Die Honigindustrie erhitzt den Honig einfach nur, damit er dünnflüssiger wird, denn dann ist er leichter zu verarbeiten. Honig bei Zimmertemperatur ist eine Qual. Er erfordert weit mehr Aufwand und eine unendliche Geduld, weil die dickflüssige Masse so langsam vom Löffel oder anderen Gegenständen tropft. Erhitzt man ihn hingegen, kann er in der Fabrik innerhalb weniger Sekunden aus den Waben gepresst, über lange Röhren durch Filter und dann in die Gläser gepumpt werden. Time is honey! »Zeit ist Honig!«


    Beim Honigschleudern brauche ich mit meiner Handzentrifuge sehr viel mehr Zeit und Muskelkraft. Doch mit der Hitze gehen außer den vielzitierten gesundheitlichen Vorzügen auch die fruchtigen und blumigen Aromen des Honigs verloren. So wird aus einem raffinierten Geschmacksabenteuer ein monotoner Industriezuckersirup für Supermärkte.


    Natürlich verschafft einem die Bezeichnung »roh« heute Marktvorteile, aber mir ist das aus verschiedenen anderen Gründen unsympathisch. Irgendwann wurde mir klar, wieso. Wenn es nicht um Honig geht, erzeugt das Wort »roh« so eine merkwürdige Konnotation: Es schwingt darin etwas Grobes, Rohes, Unfertiges, Unreifes mit, das sogar Gefahr signalisieren kann. Rohes Fleisch. Rohe Gewalt. Rohentwurf. Ein rohes Ei. Roh zu anderen sein. Roher Sex. Ich befürchte, dass der Zusatz »roh« zu meinem Honig ernährungsbewusste Kunden vielleicht anspricht, andere Kunden hingegen abzuschrecken mag, weil sie instinktiv ähnliche Assoziationen haben. Und so bezeichne ich meinen Honig immer noch nicht als »roh«.

  


  
    Einen Met in Ehren …


    Woher wissen Bienen, wann der Nektar zu Honig geworden ist und mit einer dünnen Schicht Wachs versiegelt werden kann? Das weiß bisher niemand so genau. Möglicherweise gibt es dafür auch keine Zeitspanne, denn Feuchtigkeit, Wärme und sogar die Art des Nektars sorgen dafür, dass jede Portion Nektar anders trocknet. Wie wir allerdings wissen, ist es wichtig, dass der Honig genau zu diesem Zeitpunkt versiegelt wird. Ist er noch wässrig, würde er in der zugedeckelten Zelle fermentieren. Dann wird er zu Met, der für Honigbienen tödlich sein kann. Menschen allerdings machen seit Jahrhunderten Met. Was uns wieder einmal klipp und klar zeigt: »Was dem Menschen sein Met, ist der Honigbiene ihr Gift.«


    Brüder im Met


    Ich habe Glück. Ich wohne in der Nähe mehrerer städtischer Weinbaubetriebe und Destillerien. Vor einigen Jahren stellte mich ein Freund dann den Smith Brothers vor: Matt, der von Beruf Winzer ist, und Dave, der Schnaps brennt, ebenfalls professionell. Sie wollten Met machen und wussten, dass ich Honig hatte.


    »Warum nicht?«, dachte ich. Damals wusste ich nur, dass Met ein sehr süßer Dessertwein war. Matt und Dave wollten echten Met machen. Der lange Zeit braucht, um zu fermentieren, und noch länger, um zu altern. Glücklicherweise wussten die beiden sich trotzdem zu helfen.


    Monate nachdem wir alle Zutaten zusammengerührt hatten, kam unser Gebräu aus den Fässern. So frisch aus dem Fass schmeckte es noch ziemlich fad. Trocken. Wie ein mittelmäßiger Weißwein. Aber es war trotzdem schön, es in Flaschen zu füllen und ganz professionell zu verkorken. Irgendwie glaubten wir dennoch nicht so recht, dass es mit der Zeit besser werden würde.


    Ich zog alle drei bis sechs Monate eine Flasche heraus und probierte. Es schmeckte bald weniger säuerlich und wandelte sich von einem Getränk, das an schlechten Weißen erinnerte, zu einem, das mit einem mittelmäßigen immerhin mithalten konnte. Das war vor fünf Jahren, und ich habe immer noch die ein oder andere Flasche im Haus. Irgendwann mache ich bestimmt die letzte auf, aber man muss auch bedenken, dass ich Weißwein ohnehin nicht mag. Mit den Smith Brothers und ihren Familien aber haben wir mittlerweile dicke Freundschaft geschlossen. Dicker jedenfalls als Met.

  


  
    Flaum und Fläumchen?


    Man kann das Alter einer Biene an dem Pelz auf ihrer Brust ablesen. Ältere Bienen besitzen – im Gegensatz zu den jüngeren, die sich anfühlen wie Kätzchen oder Küken – nicht mehr viel von diesem zarten goldenen Flaum, da sie ihn in den engen Gängen des Bienenstocks weitgehend abgewetzt haben. Wenn ich eine ruhige junge Biene vor mir sehe, ziehe ich manchmal den Handschuh aus und streichle sie mit der Fingerkuppe. Unglaublich weich!
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    Bienen können, anders als die meisten Insekten, selbst Wärme erzeugen, statt sich nur von der Außentemperatur wärmen zu lassen. Im Innern eines Bienenstocks herrschen Sommer wie Winter knackige 34 Grad Celsius.
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    Ein Sechseck ohne Winkelmaß


    Eines der großen Mysterien der Bienenwelt ist es, wie sie ihre Zellen als scheinbar perfekte Sechsecke (Hexagone) bauen. Das ist tatsächlich recht erstaunlich, aber nicht so mystisch, wie es auf den ersten Blick wirkt. Tatsächlich steckt dahinter eine Menge gesunder Bienenverstand. Entscheidend ist, dass die Zellen nicht wirklich vollkommene Sechsecke sind. Eigentlich sind sie rund. Sie sind gerade so groß, dass eine Biene darin bequem Platz hat. Die Bienen bauen ihre Zellen nämlich von innen und nehmen sich selbst als Maßstab. Und warum sehen die Zellen dann wie Hexagone aus? Das ist wie gesagt keine Hexerei. Probieren Sie mal Folgendes aus: Plündern Sie Ihre Centsammlung und legen Sie einen Cent auf den Tisch. Dann ordnen Sie weitere Münzen rund um die erste an. Wie viele brauchen Sie, um die erste ganz zu umrunden? Genau sechs. Wenn man also runde Zellen so eng wie möglich aneinanderfügt, erhält man ein Gebilde, das aussieht wie ein Sechseck.

  


  
    Eine Audienz bei der Königin


    Die Königin sehe ich im Bienenstock so gut wie nie. Das ist reine Absicht, denn ich will die Royals nicht stören. Die Eier und Larven brauchen Rundumversorgung und viel Wärme, um am Leben zu bleiben und sich richtig zu entwickeln. Daher ist für mich der Teil des Bienenstocks, in dem sie residiert, sozusagen ihr Privatgemach, in das ich nur vordringe, wenn es ernsthafte Probleme gibt. Und das stelle ich fest, indem ich die Arbeitsbienen außerhalb des Stocks beobachte. Ist die Queen gesund, fliegen die Bienen frohgemut umher. Und vor allem: Man sieht viele Bienen pollenbeladen von ihren Sammelflügen ankommen. Pollen ist voller Proteine und deshalb für die Bienenlarven wichtig.


    Einen Bienenstock ohne Königin erkennt man daran, dass er schnell dezimiert wird, aber auch daran, dass die Bienen irgendwie »durchhängen«. Wenn Sie je eine Ameisenfarm hatten, wissen Sie, wovon ich rede. Ohne Königin hängen die Bienen lustlos am Eingang herum und tun gar nichts – wie gelangweilte »Null-Bock-Teenager«. Wenn ich allerdings näher komme, schlägt die Langeweile schnell in eine kriegerische Haltung um. Dann versuchen die Bienen wirklich, mich in jeden meiner verfügbaren Körperteile zu stechen.


    Da eine gesunde Königin so wichtig ist, finden es einige Bienenhalter unverzichtbar, sie im Stock zu kontrollieren und nachzusehen, ob sie auch brav Eier legt. Beim ersten Anzeichen von Ärger wird sie dann ersetzt. Dabei ist sie gar nicht so leicht zu finden. Sie können jedenfalls davon ausgehen, dass sie sich eher in der Mitte des Stocks aufhält, wo die Brut gepflegt wird. (An den seitlichen und oberen Rändern hingegen wird der Honig aufbewahrt.) Suchen Sie dort nach einem »Bienen-Gänseblümchen«, etwa sechs ringförmig angeordneten Bienen, deren Hinterleib nach außen weist. Wenn innerhalb dieses Kreises eine etwas größere Biene mit einem eher länglich-runden Hinterleib sitzt (den sie am Tag gut tausendmal in eine Zelle steckt, um ein Ei zu legen), dann haben Sie die Königin gefunden.


    Die Arbeiterinnen, die sich um sie gruppieren, sind sozusagen ihre »Hofdamen«. Sie putzen und füttern sie und führen sie zur nächsten leeren Zelle, in der sie ein Ei ablegen soll. Denn meist ist die angebliche Königin eine arme Gefangene. Ihre Hofdamen überwachen genau, wo sie ist und was sie tut. Rund um die Uhr. Und sie prüfen, wie es ihr geht. Tut sie ihre Pflicht nicht mehr ganz so eifrig wie früher – ob sie nun krank ist, verletzt oder einfach alt –, dann ertönen die Buschtrommeln: »Revolution! Ammenstation: sofort neue Königin heranziehen.« (Dazu mehr im Kapitel »Das Bienenteam Nr. 1: Die Sexarbeiter«.)
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    Manche Bienenhalter »schummeln«, indem sie ihrer Königin einen farbigen Punkt auf den Rücken setzen, und zwar jedes Jahr in einer anderen Farbe, damit sie nicht nur die Königin leichter finden, sondern auch immer sagen können, wie alt sie ist.
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    Bienenfleißig?


    Wenn man ihren Ruf zum Maßstab nimmt, möchte man meinen, alle Honigbienen würden ständig emsig werkeln.
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        Am Flugloch mancher Bienenstöcke sieht es um elf Uhr morgens aus wie im Hipster-Coffeeshop um die Ecke: Bienen hängen in der Sonne herum, plaudern, lachen und nippen an ihrem koffeinfreien Latte macchiato.

      

    


    Was nicht unbedingt zutrifft. Denn in puncto Arbeitsethos scheint jedes Volk seine eigene Kultur zu entwickeln. Es gibt sozusagen Typ-A-Stöcke, in denen die Bienen ein dauerndes Kommen und Gehen veranstalten. Andere Stöcke allerdings sind und bleiben frustrierenderweise Typ-B-Persönlichkeiten. An ihrem Flugloch sieht es um elf Uhr morgens aus wie im Hipster-Coffeeshop um die Ecke: Bienen hängen in der Sonne herum, plaudern, lachen und nippen an ihrem koffeinfreien Latte macchiato. Manchmal möchte man ihnen am liebsten zurufen: »Sagt mal, habt ihr eigentlich gar nichts zu tun?«


    Und dennoch …


    Wenn ich aber die Produktivität der beiden Stöcke vergleiche, sind die Ergebnisse mehr als erstaunlich, denn die Honigmenge ist in etwa gleich. Offensichtlich arbeiten auch die Bienen vom Typ B. Sie fangen gegen Mittag an und ackern dann in der größten Tageshitze durch, wenn der Großteil der Blumen am meisten Nektar produziert. Lange vor dem Abendessen stellen sie die Arbeit wieder ein.


    Hangelt sich Typ A vielleicht nur so gemütlich durch den Tag, sodass er zwar länger arbeitet, sich aber weniger anstrengt? Oder arbeitet er wirklich härter, büßt den zeitlichen Vorteil jedoch wieder ein, indem er (beispielsweise) mehr Honig selbst verbraucht, weil er ja schließlich in der nektarärmeren Zeit am Morgen und am Abend mehr Blüten besucht?


    Wie auch immer: Ich selbst bin eher ein Typ-B-Arbeiter. Daher finde ich dieses Beispiel tröstlich und würde, wenn ich die Wahl hätte, auch lieber in einem dieser Kaffee-Völker tätig werden. (»Hallo Drohne, noch einen Espresso bitte und ein bisschen mehr Honig.«)
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    Meditation über einen Bienenstich


    Das Gute ist: Ich habe 499 999 Bienen, die beschlossen haben, mich heute nicht in den Finger zu stechen.
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    Beschnittene Flügel und gefangene Bienen


    Manchmal suchen Bienenvölker einen besseren Platz zum Leben oder wollen eine übervölkerte Kolonie teilen. Es gibt Imker, die dies zu verhindern suchen, indem sie der Bienenkönigin einen Flügel beschneiden. Wenn sie nicht fliegen kann, so glauben sie, müssen die Bienen bleiben, auch wenn ihnen die Umgebung nicht zusagt.


    Das ist aus mehr als einem Grund grausam. Ironischerweise handelt der Bienenzüchter damit auch seinen eigenen Interessen zuwider. Unglückliche, gefangene Bienen produzieren nämlich nicht mehr Honig. Und der Imker verpasst darüber hinaus die kostbare Gelegenheit, auf seine Bienen pädagogisch einzuwirken. Wäre es nicht besser, Sie hielten Bienen in Freiheit und so, dass diese zufrieden sind, und Sie bekämen dafür, was Sie sich wünschen? Dann hätten Sie eine wichtige Lektion für das Halten von Bienen gelernt. Und, wenn ich das sagen darf, auch fürs Leben.

  


  
    Auf der Stelle fliegen ist cool


    Bienen halten sich am Rand des Fluglochs auf und schlagen mit den Flügeln. So fliegen sie auf der Stelle. Was das bringt? Nun, sie sind Teil einer langen Bienenkette, die alle in dieselbe Richtung gucken und so ein kühles Windchen durch die Honigwaben wehen lassen, damit der wässrige Blumennektar zu dickem, süßem Honig wird.
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    Die vier Honigzeiten


    Der Jahresrhythmus eines Imkers entspricht in etwa dem des Gärtners. Das ist kein Wunder, pflegen die Bienen doch eine symbiotische Beziehung zu den Blumen. Jede Verrichtung in der freien Natur hat verschiedene »Jahreszeiten« und zeitigt dementsprechend verschiedene Ergebnisse, so wie sie auch verschiedene Vorbereitungen erfordert.


    Winter: Fleißig wie ein Imker


    Der Winter unterscheidet sich von den anderen Jahreszeiten auch insofern, als der Imker da mehr arbeitet als seine Immen. Letztere konzentrieren sich im Winter aufs Überleben, Ersterer aber muss bauen, reparieren, Pläne machen …


    Für einen Neuling ist dies die beste Zeit, um in die Bienenhaltung einzusteigen. Denn einen Bienenstock aufzubauen erfordert zunächst mal ganz einfach ein gewisses Handgeschick. Manche Menschen sind bereit, für fertige Bienenstöcke viel Geld auszugeben, doch die meisten bauen sie sich immer noch am liebsten selbst aus vorgefertigten Teilen, Rahmen und Bienenwachs-Mittelwänden zusammen. Die Farbe nicht zu vergessen. Man kann natürlich auch ohne vorgefertigtes Material auskommen, aber das erfordert einen derart hohen Planungs- und Konstruktionsaufwand, dass die meisten Menschen dankend verzichten. Es sei denn, sie besitzen viele ungenutzte Werkzeuge und eine unerfüllte Liebe zum Schreinerhandwerk.


    Neben dem Bau neuer Bienenstöcke muss man sich auch um die alten kümmern. Vor dem Winter nehme ich immer die ein bis vier »oberen Stockwerke« des Bienenstocks ab, wo die Bienen den überschüssigen Honig lagern. Dann bleiben nur zwei Stockwerke übrig – wo die Bienen sich zusammenballen, um die Brut warm zu halten – und so viel Pollen und Honig, dass das Volk gut über den Winter kommt.


    Diese Aufsätze müssen dann inspiziert, neu gestrichen, repariert beziehungsweise ersetzt werden. Außerdem gibt es einiges, worauf man achten sollte: Wachsmotten zum Beispiel, deren Weibchen es immer wieder schaffen, entlegene Bienenstöcke zu finden, um dort ihre Eier abzulegen. Ein aktives Volk wird die Larven finden und sie rauswerfen, doch wenn Sie die obersten Stockwerke abnehmen, dann werden die Mottenraupen unweigerlich die kostbaren Waben vertilgen und alles mit ihrem Gespinst überziehen.


    Im Winter müssen Sie zudem entscheiden, ob Sie neue Bienen brauchen und, falls ja, woher Sie diese beziehen wollen. Verschiedene Möglichkeiten stehen zur Wahl: Erfahrene Bienenzüchter können einen starken Bienenstock teilen. Dann wartet man ab bis zur Schwarmsaison zu Anfang des Frühjahrs und hofft, einen Schwarm einfangen und in einen eigenen Bienenstock überführen zu können. Für viele Neulinge hört sich das erst einmal schwierig an. Sie kaufen ihre Bienen lieber. (Das tun bisweilen auch erfahrene Imker noch, wenn sie einen bestimmten Bienentyp haben möchten.) Auch das Bestellen sollte im Winter erledigt werden, denn wer zuerst kommt, mahlt zuerst. Das ist bei Bienenlieferanten nicht anders. Wenn Sie Ihre Bienen nicht gleich ordern, kann es sein, dass Sie diese erst im späten Frühjahr bekommen. Dann aber haben Sie im ersten Jahr von diesem Volk kaum Honig.


    Und natürlich liest der Bienenzüchter im Winter die einschlägige Fachliteratur, um sein Wissen und sein Können zu erweitern sowie Antworten auf seine Fragen und neue Anregungen zu erhalten.
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    Honig gibt es im Winter allerdings nicht. Tatsächlich deutet zu dieser Jahreszeit so gut wie nichts darauf hin, dass in diesen Stöcken tatsächlich Bienen leben.


    Wenn es zwischendrin mal vergleichsweise warm wird, legen die Bienen gern eine Schnupperrunde ein und sorgen für die längst fällige Entleerung des Verdauungssystems, nur um dann eiligst in den warmen Bienenstock zurückzukehren. Ich habe mich schon gefragt, ob ich ihnen für die Regentage meinen iPod leihen soll. Ich könnte ja ein paar flotte Bienensongs draufladen: The Honeys, The Honeycombs, The Buzzcocks, B. Bumble & the Stingers, The Bee Gees und The Bird and the Bee. Es gibt bestimmt auch ein paar erträgliche B(ee)-Movies, zum Beispiel »Bee Season« und »The Sting«.


    Frühling


    Die Bienen werden ungeduldig, wenn der Frühling in Dauerregen ausartet. Man sieht sie förmlich, wie sie aus dem Flugloch starren wie Schulkinder, die die Pause herbeisehnen. Hört es auf zu regnen, dann nutzen sie die Gelegenheit, um überfallartig über die Frühblüher der umliegenden Wiesen herzufallen. Und der Bienenhalter kann nachsehen, wie weit der Stock ist. Natürlich vertrösten sie ihn und erzählen was von »Das wird schon noch«. Er aber wird wissen wollen: »Und wo ist der Honig?«


    Wenn wir den Honig ernten, erfüllt ein süßer Duft mit Noten von Bienenwachs das ganze Haus. Die Bienen sind unglaublich beschäftigt, der Frühlingshonig kommt quasi auf ihren Flügeln daher. Wenn Sie nie frischen, nichtverarbeiteten Honig probiert haben, werden Sie staunen, was man neben der dominanten Honignote noch alles schmeckt. Das ist so ähnlich wie der Unterschied zwischen einer Tomate, die Sie im Laden kaufen, und einer, die Sie frisch aus dem Garten holen. Oder zwischen einem wirklich guten und einem mittelmäßigen Wein. Wenn der Honig in die Gläser fließt, zeigt er ein zartes Gold und duftet so lieblich wie die Frühlingsblüten, von denen er stammt. Auf Sommer und Herbst zu wird der Honig dunkler, die Aromen aber werden immer vielschichtiger.


    Sommer


    Der Sommerhonig ist aromatisch und duftet nach Blüten. Die Farbe wird dunkler, wie die Blütenfarben im Sommer kräftiger sind als im Frühling.


    Herbst


    Den letzten Honigernten im Herbst haftet immer ein Hauch von Traurigkeit an. Eine Erntesaison, ein produktives Jahr ist vorüber. Der Honig allerdings ist unglaublich: dunkel, mit einem Geschmack von Melasse und zarten Eukalyptusnoten. Wie eine Moll-Tonleiter erfüllt von herbstlicher Melancholie, die von goldenen Sonnenuntergängen erzählt, von langen Schatten und kühlen Herbstnächten.
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    Verständigung zwischen den Arten


    Als ich noch Hühner und Hunde hielt, ließ ich sie sehr wohl zu den Bienenstöcken. Was das Zusammenleben von Bienen mit anderen Tierarten (und Kindern ab einem bestimmten Alter) angeht, gibt es letztlich zwei Denkschulen:


    1. Man kann einen kleinen Teil seines Hofs einzäunen und vor den Bienenstöcken etwa 2 bis 2,5 Meter Platz lassen. Ich mag das nicht. Es schützt zwar die Tiere, aber den Hof kann man dann kaum noch nutzen. Wenn Sie Hühner haben, berauben Sie diese der für Hühner schmackhaften toten und sterbenden Bienen, und Sie müssen das Gras unter den Bienenstöcken schneiden, das die Hühner ansonsten angenehm kurz hielten. Mit dem Rasenmäher kommen Sie da garantiert nicht hin.


    2. Sollen die Tiere und die Bienen das doch unter sich ausmachen. Bienen sind normalerweise recht tolerant, wenn sie sich nicht direkt angegriffen fühlen. Beschließt ein Huhn beispielsweise, sich vor dem Flugloch zu postieren und dort auf ankommende Bienen zu warten, wird eine Wächterbiene sie bedrohlich anbrummen und sich dann einmal ohne Stachel auf sie stürzen. Die meisten Tiere verstehen das und ziehen sich auf der Stelle zurück. Tun sie das nicht, ist meist nur ein Stich nötig, und der Fall hat sich für jede Tierart. Auch für den Menschen, versteht sich.

  


  
    Sommerzeit/Winterzeit im Bienenstock


    Es war ein ungewöhnlich warmer Wintertag, etwa eine Woche vor der Wintersonnenwende, an einem Ort, an dem das Klima normalerweise ziemlich mild ist. Wenn ich sage, mild, dann meine ich etwa 15 Grad Celsius, ohne fühlbaren Wind. Ich wollte mit meinen Bienen zusammen sein, die jetzt zu zwei starken Völkern herangewachsen und zum ersten Mal dem Winterregen, der Kälte und Dunkelheit ausgesetzt waren. Also schlenderte ich in meinen Bienenhof, der gleichzeitig mein Hinterhof ist.


    Beide Stöcke befanden sich gleich neben dem Südzaun. Die Sonne steht bei der Wintersonnenwende so niedrig, dass die Stöcke auch während des Tages kein direktes Licht abbekamen. Ich hatte schon überlegt, ob ich sie nicht an einen wärmeren Ort stellen sollte, doch das muss gewöhnlich in mehreren Schritten erfolgen. Bienen orientieren sich an der Lage ihres Heims und reagieren verwirrt, wenn dieses mehr als 12 bis 15 Zentimeter auf einmal verrückt wird. Angeblich fliegen sie dann immer wieder an die Stelle, wo der Bienenstock vorher stand, und hängen dort herum, bis es dunkel wird und sie erfrieren, allein und vollkommen durcheinander. (Das hört man zumindest immer wieder aus Bienenhalterkreisen. Man möchte eigentlich meinen, dass sie es schaffen, ihr wenige Zentimeter entferntes Heim zu erschnuppern oder gar zu sehen. Aber im Winter wollte ich diese Theorie nun wirklich nicht überprüfen, schon gar nicht an meinen Bienen.)


    Obwohl die Bienenstöcke also ständig im Schatten standen, flogen die Immen aus und ein. Sie hingen nicht etwa vor dem Stock ab, sondern zischten hin und her wie die Flugzeuge auf dem Airport »John F. Kennedy«. Vroomm! Zoomm! Whoosh!


    Ich ging ihnen aus dem Weg und ließ mich auf einem leeren Bienenstock in der Nähe nieder, um sie zu beobachten. Ich war in helle Farben gekleidet und hielt mich schön außer Sichtweite der Wächterbienen gleich hinter dem Vordereingang. Ich nahm (richtigerweise) an, dass die Bienen mich einfach übersehen würden.


    Dort zu sitzen war ein Labsal für meine Seele. Als würde man die Zeit mit einem guten Freund zubringen, den man mehrere Monate nicht gesehen hat. Sie sahen gesund aus. Ich sah ihnen zu, wie sie in den Stock zurückkehrten. Kein Pollen hing an ihren Beinen. Jedenfalls sah ich keinen, was ich als gutes Zeichen nahm. Pollen ist Larvennahrung. Um diese Zeit des Jahres sollten Bienen sich nicht um die Ernährung von eventuellem Nachwuchs kümmern. Wichtiger ist der Honigvorrat, den sie so weit auffüllen müssen, dass sie es durch die kommenden Wochen schaffen, wenn sie nicht hinauskönnen. Für die Aufzucht von Jungbienen ist es ein paar Monate zu früh, aber manchmal lassen die Bienen sich da vom milden Wetter täuschen. Dann machen sie zu wenig Honig, und die Larven sterben, weil es im Januar und Februar, wo es bei uns regnet und die Temperatur bei höchstens 10 Grad Celsius liegt, zu kalt ist.


    Glücklicherweise blüht hier in der Gegend immer irgendetwas. Die Bienen finden ein paar späte Klee- oder ein paar frühe Eukalyptusblüten, die beide guten Honig geben. Zu Beginn des Frühjahrs, wenn die ersten Larven kommen, gibt es dann den Wilden Rosmarin, der in Küstennähe schon im Winter zu blühen anfängt. Weder die Wanderdrossel, das Murmeltier noch die zurückkehrenden Gänse – meine Frühlingsboten sind die Rosmarinpollen, weiß wie Küstennebel, an den Beinchen meiner Bienchen.


    Kein Schnee


    Ja, ich bin sehr dankbar, dass ich Bienen an einem Ort halte, an dem es keinen wirklichen Winter gibt. Doch auch das geht. Sie müssen Ihre Bienenstöcke wohl besser isolieren, den Tieren über den Winter mehr Honig lassen und nach jedem Schneefall den Schnee vom Flugloch entfernen, damit die Bienen nicht ersticken, aber möglich ist es. Ich bin nur froh, dass ich mich um so was nicht kümmern muss.
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    Riecht irgendwie wie Bienengeist


    Im Winter zünde ich beim Schreiben eine Kerze an. Ich kann mich so besser konzentrieren und stehe auch nicht dauernd vom Schreibtisch auf. Ich bin nicht etwa phototaktisch wie eine Motte und fühle mich von flackernden Lichtern angezogen. Ich bleibe schlicht und einfach auch da, weil ich offenes Feuer nicht allein lasse. Wie ein Marienkäfer, der fürchtet, dass seine Brut verbrennt.


    Aber auch das ist nur ein Grund. Ein anderer ist, dass ich Bienenwachskerzen aus der Ernte meines eigenen Stocks benutze. Ich liebe den Duft. Aber wer tut das nicht? Er ist eine wunderbare Mischung aus Blütennektar und diesen Insekten, die sich ausschließlich davon ernähren. Wenn es etwas wie Blumenfeen gäbe, dann würden sie wohl so riechen – teils magisches Wesen, teils Blüte mit einem kleinen magischen Band dazwischen, das beides in himmlischer Balance hält.


    Auch das Innere eines Bienenstocks riecht so, aber dieser Duft ist letztlich völlig unbeschreiblich. Wenn Sie wissen wollen, wie es wirklich riecht, sollten Sie vielleicht mal einen Imker besuchen. Lassen Sie sich von ihm mitnehmen, wenn er einen Bienenstock öffnet.
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    Dennoch möchte ich versuchen, den Duft zu beschreiben: Denken Sie an Honig, an sein Blütenaroma. Jetzt vergegenwärtigen Sie sich den Duft einer Bienenwachskerze. Nicht ganz dasselbe, oder? Nun versuchen Sie, sich vom Bienenwachs den Honigduft wegzudenken. Dann hätten Sie den Geruch der Bienen. Der Rest wird mit zwei multipliziert. Vorsicht, wir sind noch nicht fertig! Jetzt wird’s schwierig in unserer mathematischen Gleichung. Nehmen Sie den doppelten Wachsgeruch und fügen Sie erneut den Geruch des Honigs hinzu. Dann haben Sie in etwa den Duft eines Bienenstocks von innen. Wenn Ihnen das hilft, können Sie sich an folgender Gleichung orientieren:


    (W[achsgeruch] – H[oniggeruch]) x 2 + H = B[ienenstocksgeruch]


    Klar? Nein? Wieso nicht? Nun, es sollte Sie weiter nicht belasten. Es kann ja nicht jeder ein Genie in Mathe sein.
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    Bienenbärte


    Wenn Sie sich einen Bienenbart zulegen wollen, müssen Sie sich ein paar Mal stechen lassen. Wenn alles gutgeht. Wenn nicht, ja dann …


    Vielleicht kennen Sie die Bilder: Mutige und tollkühne Menschen sorgen dafür, dass diese stechenden Insekten sich in ihrem Gesicht versammeln, als würden sie sich als Double für die Jungs von ZZ Top bewerben – auf Entomologenart, freilich. Der Bienenbart ist ein beliebter Zeitvertreib für Bienenliebhaber, die den gewissen Kick brauchen, denn er beeindruckt die Unwissenden.
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    Der ukrainische Imker Petro Prokopovych fing etwa um das Jahr 1830 mit dieser »Mode« an. Daneben war er noch ein kluger Erfinder, der verschiedene Verbesserungen ersann, die die Bienenhaltung erleichterten, zum Beispiel herausnehmbare Rähmchen oder das Sperrgitter für die Königinnen (dessen Öffnungen so groß sind, dass die Arbeiterbienen durchschlüpfen können, nicht aber die Königin; auf diese Weise sorgt man dafür, dass sie keine Eier in den Honig legt). Er wollte der Welt zeigen, wie viel er über die Schwarmgewohnheiten von Bienen wusste. Also setzte er eine Königin in einen kleinen Käfig, den er unter dem Kinn trug, und ließ ein paar tausend Bienen frei. Natürlich nahmen die Bienen sofort ihre Schwarmgewohnheiten auf und ballten sich um die gefangene Königin. Dieser »Bienenbart« hing Prokopovych dann vom Kinn.


    Natürlich fand er schnell Nachahmer. Schausteller beschlossen, dass der Bienenbart das probate Mittel sei, um dem Publikum Schauer über den Rücken zu jagen. Bald wurden die Bienenbartmänner berühmte Attraktionen wie siamesische Zwillinge, adipöse Frauen, Jungs mit Hundegebiss, »Schlitzie the Pinhead« und die wilden Männer von Borneo.
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    Wie man sich einen Bienenbart wachsen lässt


    Ein Bienenbart ist eigentlich nicht schwer zu machen, doch es braucht schon ein wenig Mumm und vor allem ein gewisses Maß an Schmerzunempfindlichkeit, denn natürlich wird man dabei mehrfach gestochen. Lassen Sie die Finger von diesem Vorhaben, wenn Sie nicht volljährig sind, eine Bienengiftallergie oder andere Probleme nach Bienenstichen haben, wenn Sie über ein Quäntchen gesunden Menschenverstand verfügen oder gar einen streitsüchtigen Anwalt haben. Und machen Sie’s nicht zu Hause. Oder anderswo. So weit klar? Gut, dann erfahren Sie jetzt, was Sie tun müssten, wenn Sie gern einen Bienenbart hätten. (Zumindest habe ich mir das von Experten sagen lassen. Sie glauben doch nicht, ich wäre so verrückt, das selbst auszuprobieren?)


    • Der Bienenbartwillige sucht sich zuerst einen vergleichsweise friedlichen Stock mit Bienen, die seine aberwitzigen Spielereien über sich ergehen lassen werden, ohne allzu viel Gegenwehr zu zeigen.


    • Dann sucht er die Königin und verschließt sie in einer Art »Lockenwickler«. Das Ding sieht tatsächlich aus wie ein altmodischer Lockenwickler, der vorn und hinten verschlossen ist.


    • Für einen schönen Vollbart brauchen Sie etwa 12 000 Bienen (2 Pfund). Die Bienenbartfans holen sie zusammen mit der Königin einen Tag vorher aus dem Stock, halten sie dunkel und füttern sie ausgiebig. Man hört, dass es besonders gut funktioniert, wenn man sie mit Zuckerwasser besprüht hat. Das soll sie beruhigen.


    • Zum »Bartmachen« befestigt man nun die Königin unter dem Kinn des Tollkühnen. Die Augen werden gewöhnlich durch Schwimmbrillen geschützt. Da die Bienen gnadenlos überall hinkriechen, bedeckt man am besten die Haare, knöpft das Hemd bis oben zu, steckt die Hosen in die Socken, verschließt Nase und Ohren mit ein wenig Baumwollgaze und schmiert sich um Mund und Augen dick Vaseline in der Hoffnung, dass die Bienen nicht hineinkriechen.


    • Ruhe ist in der Folge nicht gerade das, was sich von allein einstellt. Dennoch ist es lebenswichtig, selbige nicht zu verlieren. Der Bienenbartfan öffnet das Behältnis mit den Bienen und hält es an seine Brust, damit die Bienen ihre Königin riechen können. Im besten Fall beginnen die Bienen nun, langsam den Hals hinaufzukriechen, damit zunächst der Käfig mit der Königin »ummantelt« wird. Langsam werden es immer mehr, bis sie in einer langen Traube vom Kinn des Betreffenden herabhängen.


    • Wenn alles gutgeht, ist das Schlimmste, was passiert, dass der Bienenbartfan sich an das Kitzeln der Bienenleiber gewöhnen muss, die sich mit den krallen- und haftlappenbewehrten Füßchen an seine Haut klammern.


    • Der Bienenbärtige kann sich nun triumphierend den Fotografen stellen. Dann wird, wenn weiterhin alles gutgeht, ein Assistent den Käfig unter dem Kinn wegnehmen und zurück in das Behältnis stellen. Schließlich will man die Bienen ja zurücklocken.


    • Ein beliebter Trick ist es nun, sich über den Behälter zu beugen, mitsamt dem Bienenbart hochzuspringen und möglichst hart aufzukommen. Dann fallen die Bienen herunter. Sie sind verwirrt, orientieren sich erneut am Geruch der Königin und kriechen in den Behälter zurück. Schließlich sitzen alle wieder brav drin und können nach Hause gebracht werden.


    • Noch etwas: Bienenbartwillige sagen ja immer, sie hoffen das Beste, aber sind auf den Notfall vorbereitet. Doch auch wenn sie alles richtig machen, werden sie mit Sicherheit ein- oder zweimal gestochen. Und selbst erfahrene »Bienenbartmacher« haben sich schon getäuscht, was die Bienen, das Wetter, die kosmischen Einflüsse oder ihre eigene Ruhe angeht, und wurden mehrere Dutzend Male gestochen. Sie waren auf den medizinischen Notfall vorbereitet. Ebenso auf die Möglichkeit, dass die Bienen die Zuschauer angreifen könnten. Sie schätzen das zwar nicht sonderlich, doch sie haben für den Notfall ein Sprühgerät mit Seifenwasser bei sich, das auf der Stelle Tausende von Bienen liquidieren kann. Und einen Industriestaubsauger, mit dem sie die Reste ihres Treibens entsorgen.


    Extreme Bärte


    Ist ein Bart aus 2 Pfund Bienen schon beeindruckend genug, so gibt es mittlerweile einen Trend zum »Ganzkörper-Bienenbart«, denn das Bienenbartspielchen ist in unserer vernetzten Welt zum Wettbewerb ausgeartet. Der Weltrekord liegt bei 87 Pfund Bienen (etwa 350 000). Er wurde 1998 von dem Amerikaner Mark Biancaniello aufgestellt und seitdem nicht übertroffen. Wer allerdings Wert auf Stil legt, der wird Extrapunkte an ein Imkerpaar aus Ning’an in China verteilen, Yan Hongxia und Li Wenhua. Sie haben in Bienen gehüllt geheiratet. Das ist ein Hochzeitsspektakel, das schwer zu toppen sein wird. Aber wenn die Braut ohnehin einen Schleier trägt und Sie Ihren Honeymoon mit einer Extraportion Honig aufpeppen wollen, warum nicht?

  


  
    Apitherapie gegen Apathie


    Ich würde ja gern glauben, dass Bienen mit einer höheren Macht im Bunde stehen, um dem Menschen Gutes zu tun. Und dass all ihre Produkte gut sind, gesund und einen unendlichen therapeutischen Wert besitzen. In einem Ausmaß, dass das medizinische Establishment versucht, uns Menschen von der Wahrheit fernzuhalten.
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        Ich würde zu gern glauben, dass die Kräfte von Gut und Böse in der Welt wirken und ich mit meinen Bienen unerschütterlich auf der Seite des Guten stehe – zusammen mit Engeln, Katzenkindern, Schokolade und Bruce Springsteen.

      

    


    O ja, das würde ich wirklich gern glauben. Ich wäre am liebsten Herrscher über zahllose esoterische Substanzen und Geheimnisse, die die Mächtigen uns vorenthalten wollen. Ich würde zu gern glauben, dass die Kräfte von Gut und Böse in der Welt wirken und ich mit meinen Bienen unerschütterlich auf der Seite des Guten stehe – zusammen mit Engeln, Katzenkindern, Schokolade und Bruce Springsteen. Und ich würde gern glauben (trotz bislang nur spärlicher Beweislage), dass die Bienen und ein wohlwollender Gott uns lieben und uns helfen wollen.


    Freunde und Bekannte kommen stets mit neuesten medizinischen Nachrichten über all die Heilmittel, die irgendjemand wieder mal aus der Wundertüte Bienenstock gezaubert hat. Und mit Botschaften von gelinderten Allergien, geheilten Langzeitwunden und so weiter. Ich sage dann immer: »Hmm!« Und merke mir das, um mehr darüber herauszufinden. Ich freue mich wirklich, wenn jemand weniger leidet. Aber ich glaube von ganzem Herzen an die wunderbaren Kräfte des Placeboeffekts. Skeptischer bin ich da schon, was die Behauptungen der sogenannten Apitherapeuten angeht, also der Menschen, die Bienenprodukten medizinische Wirkungen zuschreiben (vom lateinischen apis für »Biene«). Also sehen wir uns doch mal an, was der Apitherapeut so in seinem Medikamentenköfferchen hat.


    Propolis


    Pflanzensaft ist für Bäume etwas Wunderbares. Er ist quasi das Blut der Pflanze und transportiert Nährstoffe von den Wurzeln zu den Zweigen. Wenn der Baum eine Verletzung erleidet, gerinnt der Pflanzensaft ähnlich wie Blut und versiegelt die Wunde mit einer klebrigen Masse, dem Harz, die den Baum vor Mikroorganismen und Schadinsekten schützt.


    Pflanzenharz von Bäumen ist auch für Bienen von großem Nutzen. Sie sammeln es, um damit kleine Öffnungen im Stock abzudichten. So halten sie die Kälte fern, aber auch Mikroorganismen und Schädlinge. Diverse Anbieter alternativmedizinischer Produkte haben sich nun offensichtlich gedacht, dass das, was gut für den Bienenstock ist, auch für Sie und mich gut sein müsse. Daher gibt es Propoliskügelchen, -tinkturen, -zahnpasta und mehr.


    Es ist sehr viel mystischer, Propolis – von den Bienen verlesen, gesammelt, vermengt und eingetreten – zu verkaufen als »Pflanzenharz«. Das ist schon okay. Wenn es funktioniert, super. Es wäre tröstlich zu wissen, dass Bienen sozusagen als sechsbeinige Schamanen nur das beste, gesündeste und wunderbarste Pflanzenharz für ihr Propolis auswählen.


    Wenn es denn wahr wäre. In Wirklichkeit sammeln sie mehr oder weniger wahllos. Sie suchen vor allem nach Harzen einer bestimmten Konsistenz, die sich leicht verarbeiten lassen. Propolis kann also auch Teer, getrocknete Farbe, Vaseline und das klebrige Zeugs von Ameisenbarrieren enthalten, das Menschen um den Stamm ihrer Obstbäume streichen. Und noch so allerlei Ungesundes mehr.


    Andererseits: Wenn es sich wirklich um reines Pflanzenharz handelt – doch woher wollen Sie das wissen? –, dann besteht zumindest die Chance, dass es nicht schadet. Vor allem, wenn Sie zufällig ein Streichinstrument sind. Antonio Stradivari, der Bursche, der verschiedene weltberühmte Streichinstrumente hergestellt hat, berichtete, er habe in seinem Firnis Propolis verwendet, um die Maserung der Geigen hervorzuheben. Daher ist Propolis auch nicht nur in Pillen und Pülverchen enthalten, sondern auch in Kaugummi und Autowachs.


    Königlich verhonigpiepelt


    Gelée royale ist in verschiedenen Gesundheits- und Schönheitsmittelchen enthalten. Die Alternativmedizin diskutiert es auch als Mittel, um die weibliche Fruchtbarkeit bei einem Babywunsch zu steigern. Ich nehme an, dass dahinter die folgende Überlegung steckt.
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        Gelée royale ist das, womit die Arbeitsbienen die Weiselzellen füllen.

      

    


    Gelée royale ist das, womit die Arbeitsbienen die Weiselzellen füllen. Eine Weiselzelle ist eine überdurchschnittlich große Wabenzelle, in der nach dem Zufallsprinzip eine gewöhnliche Larve abgelegt wird. Das ist so, als würden Sie als Kleinkind auserwählt, der Dalai-Lama zu werden. Das Gelée royale sorgt dafür, dass die sich entwickelnde Biene Eierstöcke ausbildet – was sie zur Königin macht.


    Was aber ist es nun eigentlich? Es handelt sich um Ausscheidungen der Arbeitsbienen aus der Futtersaftdrüse im oberen Halsbereich. Die Königinnen bekommen eine ordentliche Portion davon, aber auch die Arbeitsbienen erhalten ihren Anteil … nur nicht ganz so viel. Sogar Drohnen bekommen es. Es ist also nicht nur so ein Mädchending.


    Wenn man es von den Bienen ernten will, muss man die Arbeitsbienen dazu bringen, so viele Weiselzellen wie möglich anzulegen. Diese werden mit Gelée royale gefüllt, und eine Larve wandert hinein. Dann entzieht man den Zellen die Flüssigkeit durch eine hyperdünne Injektionsnadel oder durch Schaffung eines Vakuums. Pro Saison kann man von jedem Bienenstock ein Pfund Gelée royale ernten, während man künftige Königinnen der Abtreibung preisgibt.


    Ist es gut für den Menschen? Möglicherweise. Es sind Proteine, Aminosäuren und B-Vitamine (B[ienen]vitamine, wenn man so will) enthalten. Doch es kann auch schaden. Wenn Sie allergisch auf Bienenstiche reagieren, dann besteht die Möglichkeit, dass Sie auch auf Gelée royale allergisch reagieren. Kann Gelée royale Sie dabei unterstützen, schwanger zu werden? Ich weiß nicht. Vermutlich nicht mehr (und nicht weniger) als das Essen in einer bestimmten Pizzeria. Oder der Kopfstand nach dem Geschlechtsverkehr. Möge der Placeboeffekt mit Ihnen sein! Unter Umständen ist aber auch was dran. Doch dann wieder frage ich mich: Nehmen die Leute die Aufklärungsgeschichte – das Ammen- oder besser »Immenmärchen« – mit den Bienen auf den Wiesen des Lebens nicht einfach allzu wörtlich?
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    Therapeutische Bienenstiche


    Sie belieben wohl zu sch(m)erzen? Nur weil etwas wehtut, heißt das noch lange nicht, dass es gut für Sie ist. Es gibt keinerlei wissenschaftliche Grundlage für die hie und da vorgebrachte Behauptung, dass es irgendwelchen Nutzen (bei Allergien, Rheuma oder multipler Sklerose) hätte, sich von Bienen stechen zu lassen.
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    Ethel, die Biene im Innendienst


    Als man die Bienenpheromone entdeckte, nahm man ursprünglich an, dass allein die Königin sie verströme, um ihre Arbeiterinnen herumzukommandieren. Mittlerweile wissen wir, dass viele Bienen innerhalb der Kolonie spezielle chemische Signale für alle möglichen Informationen aussenden. Ethyloleat zum Beispiel ist ein Pheromon, welches verhindert, dass junge Bienen zu Sammlerbienen werden. Es ist eine Art Alkohol, der sich in der Honigblase der Sammlerbienen bildet. Wenn sie den Nektar bei den jungen Hausbienen abladen, versprühen sie gleichzeitig dieses Pheromon. Gibt es genug Sammlerinnen, sorgt das Ethyloleat dafür, dass die jungen Bienen innerhalb des Bienenstocks arbeiten. Gibt es zu wenige Sammlerinnen, dann gibt es auch weniger Ethyloleat, und so können mehr Jungbienen sich zu Sammlerinnen entwickeln.


    Wenn Bienen sich gegen einen Eindringling zur Wehr setzen, verströmen sie Pheromone, die die anderen Bienen wiederum zu mehr Aggressivität ermuntern.
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    Warum Bienen die besten Haustiere sind, Klappe, die dritte


    1. Bienen sind cool.


    2. Sie müssen sich keinen Pitbull oder Dobermann kaufen, wenn Sie zeigen wollen, dass Sie tough und mutig sind.


    3. Bienen ist eine ruhevolle Würde eigen, außer natürlich, sie versuchen gerade, Sie zu stechen.


    4. Dann aber sind sie zu Recht empört.


    5. Sie können sich keinen lebenden Bart aus Vögeln, Eidechsen, Schlangen oder Säugetieren machen. Nicht einmal einen Kinnwärmer aus Chinchilla.


    6. Bienen leben in einer matriarchalen Gesellschaft. Die Frauen haben alles in der Hand, und die Männer sind Toyboys, die nur für den Sex gehalten werden. (Ist es nicht das, wovon Männer und Frauen im Stillen träumen?)


    7. Bienen sind prima Vorbilder. Sie arbeiten hart, sind loyal zu ihrer Familie und verlieren selten die Ruhe. (Allerdings würde ich es nicht drauf ankommen lassen.)


    8. Bienen werden ganz von selbst stubenrein.


    9. Bienen bringen keinen Dreck, Giftsumach oder Flöhe ins Haus.


    10. Bienen bekommen keine jungen Kätzchen.
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    Rauchzeichen


    Vor Jahrtausenden entdeckte irgendein Höhlenbewohner plötzlich eine weitere Verwendung für das damals Allerneueste auf dem Gebiet der Entdeckungen, das Feuer: Der Rauch hat einen merkwürdig beruhigenden Effekt auf die Bienen, wenn man ihnen ihren Honig wegnehmen will. Statt alles zu stechen, was ihnen in die Quere kommt, krabbeln sie in ihren Bienenstock und fangen an, sich selbst den Bauch mit Honig vollzuschlagen.


    Bienenhalter räuchern ihre Bienen immer noch ein. Sie benutzen dazu einen »Smoker«, eine Art Büchse mit Schnabel. Sie sieht ein bisschen aus wie die Ölkanne des Blechmanns im Zauberer von Oz. Daran hängt ein kleiner Blasebalg wie bei Ziehharmonikas, die Seemänner in alten Filmen häufig spielen. Sie entzünden in der Innendose ein Feuer, was recht schwierig ist, ohne sich die Haare auf den Knöcheln anzusengen. Dann geben Sie etwas drauf, was Rauch macht: getrocknetes Papier, das vorher befeuchtet wurde, Tannenbaumnadeln, trockene Blätter, Fetzen von T-Shirts aus reiner Baumwolle. Irgendwas halt, was schön qualmt. Wenn Sie dann den Deckel schließen und den Blasebalg drücken, kommt der Rauch aus der Öffnung oben. Der Blasebalg ist für die Bedienung mit einer Hand ausgelegt.
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    Der Smoker sieht deswegen so hübsch altmodisch aus, weil er das tatsächlich ist. Er wurde 1875 von dem Bienenzüchter Moses Quinby aus Fairwell in Michigan entworfen und hat sich seitdem nicht sonderlich verändert.
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    Warum wirkt Rauch beruhigend auf Bienen? Das hat drei Gründe. Zum einen schalten sie sofort in den Brandalarm-Modus. Sie machen sich bereit, den Bienenstock notfalls zu verlassen, das heißt, sich mit Nahrung vollzustopfen. Zweitens: Sobald sie sich den Honig einverleibt haben, schaffen sie es nicht mehr, sich so zu krümmen, dass sie stechen können, nicht einmal, wenn sie es wollten. Und schließlich überdeckt der Rauch die chemischen Botenstoffe, die Angst und Panik signalisieren. Wenn Bienen angegriffen werden, senden sie Alarmpheromone aus. Der Rauch aber überlagert diese und unterbricht so jede konzertierte Verteidigungsaktion des Biens.


    Wenn eine Biene sticht, hinterlässt sie dort, wo ihr Stachel hängen bleibt, eine chemische Spur. Diese sorgt dafür, dass die Haut des Betroffenen anschwillt und ein besseres Ziel für die anderen Bienen abgibt. Daher räuchern schlaue Bienenzüchter schnell jeden Stich ein.
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        Bienen hinterlassen eine chemische Spur dort, wo sie zustechen. Dann schwillt die betreffende Stelle an, und die anderen Bienen finden das Ziel leichter.

      

    

  


  
    Das Attentat auf eine Königin


    Es ist mir zuwider, wenn ich unbeabsichtigt Bienen töte. Aber es gibt so viele davon, und sie bewegen sich so unvorhersehbar. Und solch ein Bienenstock hat nun einmal schwere Bestandteile. Da kommt es schon vor, dass ein oder zwei Bienen zerquetscht werden, selbst wenn man vorsichtig ist. Ich habe danach immer ein mieses Gefühl.


    Vor allem die Königin würde ich nie töten wollen, sei es versehentlich oder mit Absicht. Ich musste das nur einmal in Betracht ziehen, und allein der Gedanke war mir unerträglich.


    Und das kam so: Meine Bienenstöcke liegen in einer Gegend, die vor den aggressiven afrikanisierten »Killerbienen« bislang weitgehend verschont blieb. Im kühlen Klima von San Francisco, wo es selten wärmer wird als 23 Grad Celsius, hegt man die Hoffnung, dass es zu kalt ist für die hitzeliebenden Afrikanisierten. Im heißeren Teil Kaliforniens, also nur ein paar hundert Kilometer weiter südlich und östlich, besteht die Befürchtung, die Bienen könnten die lokale Population verdrängen, dagegen zu Recht. Doch dass sie hier nicht leben wollen, heißt ja nicht, dass sie nicht lange genug hier leben könnten, um den angestammten Bienenvölkern einige ihrer Gene zu hinterlassen.


    Irgendwann im Frühsommer fing ein bestimmter Bienenstock an, mir Probleme zu bereiten. Bienen griffen mich an, obwohl ich noch gar nicht in die Nähe der Beuten gekommen war und an einem Bienenstock am anderen Ende des Hofes arbeitete. Ja, sie attackierten mich sogar, als ich Wäsche aufhängte. Diesen Bienenstock zu öffnen, um nachzusehen, was los war, erforderte wirklich Mut. Ich machte den Fehler, mir von meiner furchtlosesten Assistentin helfen zu lassen. Sie war nie vorher gestochen worden, doch dieses Mal bemerkten die Bienen ihre schwarzen Socken lange vor mir. Innerhalb weniger Sekunden wurde sie dreimal in den Knöchel gestochen. (Tragen Sie nie irgendetwas Dunkles, Wolliges, wenn Sie sich einem Bienenstock nähern. Die Bienen werden denken, Sie seien ein Bär oder so etwas.) Sie zog sich sofort zurück, ihr Enthusiasmus ließ spürbar nach, und ich blieb allein mit den Biestern, die zornig um das Netz herumschwirrten, das mein Gesicht bedeckte. Das waren nicht die üblichen warnenden Summlaute und Ganzkörper-Bumsangriffe. Sie versuchten ganz klar, überall dorthin zu kommen, wo die Haut dünn ist: Lippen, Nase und Augen.


    Ich inspizierte kurz die Honigvorräte, war dann aber zu besorgt um meine Auszubildende und mein eigenes Wohlbefinden, um weiterzuforschen. Ich schloss den Bienenstock, und das war’s. Mindestens ein Dutzend zorniger Bienen folgten mir die ungefähr 15 Meter bis zu meiner Hintertür, was wirklich ungewöhnlich ist. Ein paar zischten sogar mit ins Haus, was bislang noch nie vorgekommen war. Das war ein schlechtes Zeichen. Noch schlimmer wurde es eine Stunde später: Ein paar Bienen griffen unsere Haushaltshilfe an, als sie aus ihrem Auto stieg. 30 Meter entfernt und auf der anderen Seite des Hauses, also nicht mal annähernd in der Nähe des Bienenstocks.


    Das war sogar ein verdammt schlechtes Zeichen. Der Bien hatte nicht einfach nur »einen schlechten Tag«, er war gefährlich geworden. Ich dachte über mögliche Erklärungen nach. Mir schien es am wahrscheinlichsten, dass eine neue Königin ihre Gene mit denen von Drohnen eines dieser höchst aggressiven afrikanisierten Völker vermischt hatte. Wie auch immer, die Dinge waren bis zu einem Punkt gediehen, an dem ich mir sagte, dass ich diese Königin durch eine mit sanftmütigeren Erbanlagen ersetzen musste. Denn wenn die aggressiven Bienen eine neue Königin akzeptieren sollten, dann musste die alte unweigerlich sterben. Ich wollte das nicht, doch nachdem ich mich eingehend mit anderen Imkern beraten hatte, schien ich keine andere Wahl zu haben. Ich fühlte mich wie ein Cowboy, der sein Lieblingspferd erschießen muss. Ich wusste mir keinen anderen Rat. Manchmal muss ein Bienenzüchter eben tun, was ein Bienenzüchter tun muss …


    Nun ja, langer Rede kurzer Sinn: Nachdem ich mir ausgiebig Gedanken darüber gemachte hatte, wie ich an die Königin herankommen sollte, ohne zu Tode gestochen zu werden, entdeckte ich den wahren Grund dafür, weshalb der Bien so ungeheuer aggressiv war. Der riesige Stock hatte nicht etwa eine schlechte Königin, sondern gar keine. Offensichtlich war die alte Königin mit einem Teil des Volks ausgeschwärmt, und der neuen Königin, die sie hätte ersetzen sollen, war irgendetwas zugestoßen. (Vermutlich war sie auf der Windschutzscheibe eines Lkws aufgeschlagen oder von einem Vogel verspeist worden, als sie ausflog, um sich begatten zu lassen.) Da waren keine Königin, keine Brut, keine Eier, aus der eine neue hätte herangezogen werden können. Die Bienen waren deshalb miesester Laune, irritiert und absolut nihilistisch drauf. Ich entnahm ein paar Rähmchen mit Eiern und Brut aus meinem sanftesten Stock, damit sie eine neue Königin heranziehen konnten. Allein die Aussicht darauf ließ die zornigen Anarchisten wieder zu friedlichen, normalen Bienen werden.


    Beschwerde/Verbesserungsvorschlag Nr. 338h3NOH


    Betrifft: Königinnennachfolge – brandeilig!


    Liebe Bienenprogrammierer,


    der Großteil eurer Arbeit ist erste Sahne. Hut ab! Doch ein Fehler hat sich in eure Tiere eingeschlichen, und es erstaunt mich, dass ihr ihn immer noch nicht beseitigt habt. Ich hoffe, ihr tut das in der Upgrade-Version. Nein, es ist nicht das Problem des Bienenstichs und die Tatsache, dass die stechende Biene dabei automatisch das Zeitliche segnet. Ich halte dies zwar für einen ernstzunehmenden Fehler. (Was für eine Verschwendung! Klapperschlangen sterben ja auch nicht, wenn sie einmal zubeißen!) Und ja, eure Antwort, dies sei »ein Hardware-Problem, für das wir nicht zuständig sind«, hat mich geradezu überwältigt. Doch das Problem, um das es mir hier geht, ist sehr viel gravierender. Denn es hat ganze Bienenstöcke zum Aussterben verurteilt, nämlich dann, wenn das Vorhersagbare tatsächlich eintritt.


    Das Problem ist die Königinnennachfolge. Wie ihr wisst, läuft Folgendes ab, wenn die Arbeiterinnen beschließen, ihre Königin und Mutter durch eine ihrer Schwestern zu ersetzen. Dann werden im ganzen Stock in mehreren Weiselzellen Königinnen herangezogen. Das ist super, all diese Mehrproduktion und so. Aber was passiert dann? Die erste Königin, die schlüpft, hat nichts Besseres zu tun, als die anderen alle zu Tode zu stechen, während sie noch in ihren Weiselzellen sitzen. Das ist an sich schon merkwürdig, doch seltsamerweise unterstützen sie die anderen Königinnen auch noch, indem sie einen hohen Ruf aussenden, der letztlich nichts anderes heißt als: »Hier bin ich! Komm und töte mich!«


    Das ist sogar im besten Falle schlicht und simpel Verschwendung. Warum darf es nur eine Königin geben? Ein Bienenstock mit mehreren Königinnen wäre auch deutlich vitaler. Man muss zudem nicht fürchten, dass dann die großen Machtkämpfe zwischen den Königinnen ausbrechen, denn diese sind ja letztlich nichts anderes als hochverehrte Eierlegemaschinen. Wenn die Königinnen schon Schwestern sind, warum kann man sie dann nicht so programmieren, dass sie miteinander auskommen und Seite an Seite Eier legen?


    Möglicherweise übersteigt das einfach eure programmiererischen Fertigkeiten. Aber vielleicht könntet ihr ja das Ganze zumindest punktuell verbessern. Denn wie ihr wisst, tötet die Königin ihre Rivalinnen, bevor sie sich auf den Hochzeitsflug macht. Daher liegen alle Eier des Bienenstocks – sowohl im buchstäblichen als auch im übertragenen Sinne – in einem Korb. Ist die alte Königin gestorben oder hat sie keine Eier mehr, dann ist gerade genug Zeit, eine neue Königin aus einer ihrer Larven zu ziehen. Wenn das nicht klappt, gibt es ein Problem. Ein Riesenproblem, genauer gesagt, denn in diesem Fall steht das Überleben des ganzen Stocks auf dem Spiel.


    Das müsste man nun wirklich ändern: Sorgt doch dafür, dass sie ihre Rivalinnen nicht so schnell tötet. Lasst die Nacht der langen Messer doch erst stattfinden, wenn sie ihren Hochzeitsflug hinter sich hat. Ihr wisst ja schließlich, was da draußen alles passieren kann. Sie kann sich verirren, sich im Spinnennetz verheddern, von einem Blauhäher gefressen werden oder auf einer Windschutzscheibe zerplatzen. Wenn das geschieht, dann ist all die sorgsam programmierte Mehrproduktion ganz umsonst.


    Selbst wenn sie überlebt, könnte sie aus irgendeinem Grund unfruchtbar sein. Deshalb möchte ich euch, wenn ihr wirklich an diesem »Eine-Königin-pro Stock«-Modell festhalten wollt, folgende Anregungen unterbreiten:


    1. Idealerweise sollte es eine Zweitbesetzung geben, die einspringt, wenn die neue Königin sich als unfruchtbar herausstellt. Zumindest sollte man das Töten der Rivalinnen bis auf die Zeit nach dem Hochzeitsflug aufschieben.


    2. Warum lasst ihr nicht einfach alle auf Hochzeitsflug gehen? Dann könnten sie ein bisschen Spaß mit den Jungs haben und schließlich in den Stock zurückkehren. In diesem Fall könnte man beispielsweise die erste durchlassen, während alle anderen von den Wächterbienen abgeblockt werden. So ließe sich das Problem, das ihr mit eurer Methode »Ich stech die Weiber in ihren Weiselzellen ab« zu knacken versucht habt, elegant lösen. Lasst ihr nämlich die Königinnen zum Kampf gegeneinander antreten, dann geht ihr damit das Risiko ein, dass es keine klare Siegerin gibt und am Ende alle verwundet oder getötet werden.


    3. Wenn die Königinnen dann des Stockes verwiesen werden, könnten sie wegfliegen und ein eigenes Volk gründen wie bei den Wildbienenarten, bei denen die Königin sich allein ein Nest baut und dann ihren Hofstaat und die Arbeiterinnen aufbaut.


    Mir ist durchaus klar, dass ihr das von euren Möglichkeiten her vielleicht nicht auf die Reihe bekommt oder das Programmiervorhaben vielleicht nicht finanzierbar ist. Trotzdem möchte ich euch danken, dass ihr euch mit meinen Ideen auseinandersetzt.


    Beste Grüße


    Jack Mingo
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    »Elementary, my dear Watson«


    Was machte Sherlock Holmes, nachdem er sich vom Detektivdasein zurückgezogen hatte? Er zog nach Sussex und wurde Bienenzüchter. Zumindest heißt es so in Seine Abschiedsvorstellung.


    »Aber Sie haben sich doch zurückgezogen, Holmes. Wir hörten, dass Sie unter Ihren Bienen wie ein Einsiedler leben, auf einem kleinen Hof in den South Downs.«


    »Genau, mein lieber Watson. Hier ist die Frucht meines eitlen Zeitvertreibs, das Magnum Opus meiner späten Jahre.« Mit diesen Worten nahm er ein dickes Buch vom Tisch und las den Titel vor: Praktisches Handbuch der Bienenhaltung mit einigen Beobachtungen zur Absonderung der Königin. »Das habe ich ganz allein geschrieben. Hier halten Sie die Frucht meiner nachdenklichen Nächte und arbeitsamen Tage in Händen, während deren ich die eifrigen Tiere beobachtete, so wie ich es früher mit der Verbrecherwelt Londons tat.«


    Die Bank, die eine Filiale in 221B Baker Street in London unterhielt, hatte extra einen Angestellten dazu abgeordnet, täglich die Briefe zu beantworten, in denen Menschen aus aller Herren Länder Sherlock Holmes um Hilfe baten. Wie die Absender dieser Briefe würde ich mir wünschen, dass es Holmes tatsächlich gäbe. Hätte er nur dieses Buch geschrieben! Das Verhalten von Bienen ist auch heute noch manchmal schweißtreibend undurchsichtig. Seine Beobachtungsgabe und seine Fähigkeit zur messerscharfen Schlussfolgerung hätten uns sicher weitergebracht.
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    Wachs in deinen Händen


    Bienen verwenden Wachs zum Bau ihrer Waben. Um 1 Pfund Wachs herzustellen, braucht es 6 bis 10 Pfund Honig. Das Wachs selbst ist nicht so stabil, doch die Sechseckstruktur ist sehr leicht, sehr effizient und lässt sich gut als Wohn- und Vorratskammer nutzen.


    Haben Sie sich je gefragt, wie das Wachs entsteht? Man muss sich das ein bisschen vorstellen wie Schuppen beim Menschen, die die Bienen aus den Wachsdrüsen an den hinteren Bauchschuppen ausschwitzen. Wenn das Wachs auf über 31 Grad Celsius erwärmt und von den Bienen gekaut wird, wird es weich und heller. So lässt es sich zu den bekannten Bienenwaben verarbeiten. Die Wachsplättchen werden von den jungen Arbeiterinnen produziert, die die ersten Wochen ihres Lebens im Bienenstock verbringen. Wenn sie alt genug sind, um zu fliegen, werden die Wachsdrüsen inaktiv.


    Ist viel Honig und wenig Platz zum Lagern vorhanden, wird die Wachsproduktion angekurbelt. Und das funktioniert so: Wenn die Sammlerbienen ihren Nektar in den Honigmagen der Innendienstbienen leeren, behalten diese den Nektar nicht lange für sich, sondern lagern ihn umgehend in leeren Zellen.


    Was aber passiert, wenn es keine solchen gibt? Ist der Honigmagen der Arbeitsbienen voll, regt das die Wachsdrüsen zur Produktion an. Die Bienen scheiden Wachsplättchen um Wachsplättchen aus, die über den ganzen Stock verteilt werden. Das wiederum regt die anderen Bienen dazu an, daraus neue Zellen zu bauen. Und das geht so lange weiter, bis wieder genügend Lagerraum vorhanden ist.


    Weich wie Wachs


    Wachs ist für Bienen also sehr nützlich. Doch auch der Mensch nutzt es seit Jahrtausenden sozusagen als Naturplastilin. Es fand beim Metallguss Verwendung, zum Wachsen von Bogen und Armbrust, zum Schutz von Feuerwaffen und Kugeln vor Rost, als Lichtspender und sogar beim Zahnarzt.


    Selbst heute, wo die weltweite Bienenwachsproduktion auf etwa 10 000 Tonnen pro Jahr beschränkt ist, dient das Wachs der fleißigen Tiere für alle möglichen Verwendungszwecke. Bienenwachskerzen kennen Sie ja vermutlich. Und Sie wissen wohl auch, dass man mit Bienenwachs Kosmetik machen kann und Möbelpolitur, aber wussten Sie auch, dass Bienenwachs Verwendung findet beziehungsweise fand


    • in Kaugummi,


    • als Überzug für Käse, um diesen vor dem Austrocknen zu schützen,


    • als Glasur für Süßwaren, zum Beispiel für Geleebohnen und Gummibärchen,


    • für die Herstellung von Cannelés, kleinen, karamellisierten Kuchen aus der französischen Stadt Bordeaux, um die leckere dunkle Kruste zu machen,


    • für Knochenwachs, ein steriles Gemisch mit Vaseline zum Stillen von Blutungen an Knochenbruchkanten während Operationen,


    • in Lippenbalsam, Bartwachs, Schuhpolitur und Malkreide,


    • als Hilfsmittel bei der Batik, wo man es für jene Stoffteile verwendet, die keine Farbe annehmen sollen,


    • als Hilfsmittel für die Bemalung der berühmten russischen Ostereier,


    • für die Fixierung von Rohrblättern für Oboe, Fagott und Akkordeon,


    • bei der Thumb-Roll-Technik im Tamburinspielen, wo man den Daumen mit Wachs griffiger macht, um einen Sound zu erzeugen, der sich anhört wie ein Trommelwirbel,


    • für die wächsernen Tonträger der ersten Phonographen,


    • als cutler’s resin, ein Harz aus Bienenwachs, Kiefernpech und Sägemehl, mit dem der Messerschmied die Klingen im Schaft befestigte,


    • als Freund jedes Handwerkers, denn Bienenwachs ließ quietschende Scharniere verstummen, klemmende Schubladen gleiten und Schrauben in der Mutter festsitzen,


    • als Modell für Abgussverfahren nach der verlorenen Form (das Wachsmodell wird mit Ton überzogen und dann gebrannt; dabei verbrennt das Wachs, und in der nun leeren Form kann der Abguss, zum Beispiel aus Bronze, hergestellt werden),


    • als Versiegelung für gegossenes Metall (zum Beispiel auch für die mit der oben beschriebenen Technik hergestellten Skulpturen),


    • als Überzug für Reitgerten (als die Peitschenmacher dazu übergingen, ihre Produkte nicht mehr aus Rohleder, sondern aus dem haltbareren Nylon herzustellen, beschwerten sich die Kunden, dass die Gerten nun zu leicht seien; ein Überzug aus Bienenwachs verlieh ihnen das nötige Gewicht),


    • als Hilfe beim Hühnerrupfen (wenn man das tote Tier in kochendes Wasser taucht, auf dem eine Schicht Wachs schwimmt, kann man die Federn in einem abziehen, statt sie alle einzeln ausreißen zu müssen).

  


  
    »Was schärfer nagt als Schlangenzahn«


    17. Mai 2006. Ich lag flach auf dem Rücken auf einem harten, kalten Gehsteig und sah hinauf zu den Fassaden der Geschäfte. Offensichtlich war ich weit weg von zu Hause. Irgendwie war es komisch, an solch einem Ort zu erwachen. Ich rollte mich auf die Seite und stemmte mich mit einem Arm hoch. »Bleiben Sie liegen! Bleiben Sie liegen!«, hörte ich eine mir unbekannte Stimme rufen. Was war da nur los? Ich hörte auch die Stimme meiner Frau und sah Menschen in Uniform. Da stand mein Wagen. Die Tür war offen. Ja, nun fiel mir alles wieder ein.


    Etwa eine Viertelstunde zuvor war ich mehrmals gestochen worden. Normalerweise wäre das Schlimmste, was mir passieren kann, ein grotesk anschwellender Körperteil, doch dieses Mal fühlte sich das anders an. Ich hatte einen metallischen Geschmack im Mund gespürt. Mir war schwindlig, und meine Unterarme beziehungsweise meine Hoden hatten zu jucken begonnen. Das waren gewöhnlich die ersten Alarmsignale einer allergischen Reaktion. Mir war bewusst, dass dies sich möglicherweise zu einem ernsthaften Zwischenfall entwickeln konnte. Es war mir schon ein paar Mal passiert, wenn Allergieimpfungen schiefgegangen waren. Es war beunruhigend, dass mein Hals anfing anzuschwellen. Vielleicht würde ich ja ersticken wie in der Umklammerung einer Python.


    Ich wollte meine Frau nicht in Panik versetzen, andererseits hatte ich auch keine Lust zu sterben. Die Symptome waren noch recht schwach. Wahrscheinlich war es doch besser, sich in Richtung Krankenhaus aufzumachen. Das lag nur wenige Kilometer entfernt. Dann konnte ich mir ja immer noch überlegen, ob ich reingehen sollte … oder es lassen, wenn es nicht schlimmer wurde.


    »Erin, kannst du mich bitte ins Krankenhaus fahren?«


    Ich ging nach oben, holte meine Brieftasche heraus und kaute eine Antihistamintablette, um ihre Wirkung zu beschleunigen (es schmeckte schrecklich), und eilte hinaus zum Wagen …


    Ich hatte ohne Schutzanzug ein paar leere Waben in meinen größten Bienenstock eingesetzt und war von zwei gewissenhaften Wächterbienen gestochen worden. Sie stachen tief und fest zu wie echte Profis, nicht so halbherzig wie manche Bienen, die einfach nur ein wenig Zeit totschlagen wollen, während sie auf ihre Chance beim Nektarsammeln warten.


    Es war definitiv mein Fehler gewesen. Ich war am Nachmittag nicht besonders aufmerksam gewesen und hatte den Stock schon zweimal geöffnet. Offensichtlich hatte ich damit den Goodwill der Damen erschöpft. Da ich allerhand in Händen hielt, konnte ich auch die nun körperlosen Bienenstacheln nicht so schnell entfernen. Vielmehr hatte ich fasziniert zugesehen, wie die bienenlosen Bauchstücke postum unendlich lange zwanzig Sekunden das Gift in meinen Körper pumpten. Ich fühlte mich todgeweiht und erregt zugleich, erledigte, was ich mir vorgenommen hatte, und ging ins Haus, um nach den Antihistaminika und meiner Frau zu suchen.


    »Ich wähle die Notrufnummer«, hatte Erin gemeint.


    »Nein.« Ich hing irgendwie zwischen Krankenversicherungsbestimmungen und den Berechnungen zum Notfalltransport ins lokale Hospital fest. Wie viel kostete das noch gleich? Hundert Dollar die Meile? Oder noch mehr?


    »Kannst du fahren? Es ist ja nicht wirklich ein Notfall, mehr eine Vorsichtsmaßnahme. Wir sind dort, bevor der Krankenwagen hier ist.« Meine Stimme hörte sich merkwürdig an, ein bisschen hoch, aber gar nicht brüchig. Das waren sicher nur die Nerven. Und mein Hals schwoll auch nicht an. Kein Zeichen eines frühzeitigen Erstickungstodes. Wir würden das schon schaffen. Erin stimmte mir widerstrebend zu.


    Als Erin alle Stoppschilder in der Nachbarschaft missachtete, rief ich doch die Notfallnummer. Ich wollte sie bitten, das Krankenhaus zu informieren, dass wir unterwegs waren – und warum. Die Herrschaften rieten mir dringend, den Wagen stehen zu lassen und auf den Krankenwagen zu warten. Aber wir waren ja schon fast da. Wir lagen gut in der Zeit, und die Symptome hatten sich bislang nicht verschlimmert.


    Das änderte sich schlagartig, nachdem ich aufgelegt hatte. Das war gleichzeitig der Moment, in dem wir auf den Schulverkehr trafen. Das hatte keiner von uns bedacht. Wir mussten an der Highschool vorbei, und der Unterricht war gerade zu Ende. Autos stauten sich, geparkt wurde in doppelter Reihe. Unverschämt herumbummelnde Pennäler in allerlei Grüppchen schafften es, dass die Kreuzungen immer mehrere Minuten lang blockiert blieben.


    Mir wurde rasch schwindlig, aber ich hatte immer noch keine Schwierigkeiten mit dem Atmen. So ging ich mit meiner Frau all jene Dinge durch, die sie meiner Tochter, meinem kleinen Enkelsohn und den Stiefkindern sagen müsse, wenn ich es nicht schaffen sollte. Dann stellte sich allmählich das seltsame Gefühl ein, dass die Welt um mich herum immer heller strahlte (ich vermute mal, meine Pupillen dehnten sich aus). Das ging so weit, dass schließlich mein gesamtes Gesichtsfeld weiß wurde. Ich erinnere mich noch, dass ich zu meiner Frau sagte, es sei in etwa derselbe Effekt wie in der Fernsehserie »Gestorben wird immer«, wenn jemand das Zeitliche segnete. Ich war entsetzt und fasziniert zugleich (meine Frau auch, aber eher das Erstere und weniger das Letztere). Ich weiß, dass ich zu ihr noch sagte: »Das ist komisch. Ich kann gar nichts mehr sehen.« Und dann verschlang mich das Weiß.


    Schließlich kehrten Bewusstsein und Sicht kurz zurück. Ich merkte, dass wir im Bruchteil einer Sekunde sechs Blocks weiter waren. Ich blieb lange genug bei Bewusstsein, um Erin ein Kompliment zu machen, weil sie sich so geschickt durch den Stau fädelte. Dann verabschiedete ich mich erneut friedlich von dieser Welt.


    Für mein Gefühl jedenfalls. Für Erin war es zweifellos die Hölle. Ich sackte zusammen, glücklicherweise bewusstlos, und merkte nicht, wie sie ins Telefon brüllte und der Mann am Notfalltelefon immer wieder nachhakte. Ich hörte sie nicht schreien, als ich nach vorn fiel und mir der Mund offen stehen blieb. Ich spürte nichts davon, wie sie parkte und die Umstehenden anschrie, ihr doch zu helfen. Sie wollte mich, wie der Notfallmann angeordnet hatte, auf dem Gehsteig in Rückenlage bringen.


    Ich sah auch weder Jesus noch Buddha, meinen Vater, meinen 65er Chevy Convertible oder andere liebe Verstorbene am Ende irgendeines Tunnels.


    Als ich das Bewusstsein wiedererlangte, merkte ich, dass sie versuchte, mich mit einer Hand über den Fahrersitz aus dem Auto zu ziehen. Ich versuchte ihr zu sagen, dass ich selbst herausklettern konnte, aber meine Kommunikationsversuche waren bei weitem nicht so erfolgreich, wie ich glaubte. Schließlich brachte sie zwei Männer dazu, nicht nur herumzustehen, sondern ihr zu helfen. Man legte mich rücklings auf den Gehsteig.


    Noch bevor ich die Erde unter mir spürte, hörte ich die Sirenen. Ich war bei Bewusstsein, aber völlig fertig. Doch ich konnte wieder sehen. Ein Wunder! (Unglücklicherweise ist unter den Fähigkeiten, die wir als Erstes einbüßen, auch die vernünftige Beurteilung der Frage, wann Humor fehl am Platz ist. Als die Sanitäter mich in den Krankenwagen schoben, kam noch ein Feuerwehrauto mit schrillenden Sirenen um die Ecke. »Ein Feuerwehrauto?«, versetzte ich. »Ich stehe doch wohl nicht in Flammen?« Die Sanitäter verstanden den Witz nicht und antworteten nur: »Nein, nein, es wird alles gutgehen.« Als redeten sie mit einem Kind im Delirium. Hart im Nehmen, die Jungs.)


    Sie hängten mich an irgendwelche Maschinen, verabreichten mir Sauerstoff und vermutlich ein Pseudoephedrin. Sie rammten Nadeln in mich und schrien dauernd meine Blutdruckwerte heraus. Nun fühlte ich mich recht wach und munter. Ich war nur froh, dass ich lag. Ich winkte Erin zu, um ihr zu versichern, dass sie mich nicht so schnell loswerden würde. Zufrieden sah ich unsere Nachbarin Linda und ihren Sohn Nicholas Erin umarmen. (Sie waren zufällig vorbeigekommen und hatten den Auflauf bemerkt.) Meine Atmung beruhigte sich. Mein Blutdruck stieg von einem abstrus niedrigen auf den Normalwert an.


    Schließlich kamen wir im Krankenhaus an, wo ich ein paar Stunden herumlungern musste, während man mich beobachtete und meine Krankenhausrechnung unaufhaltsam in die Höhe stieg. Meine Tochter, die vier Blocks vom Krankenhaus entfernt wohnt, rannte buchstäblich herüber, ihren sieben Monate alten Sohn auf dem Arm. Dieser inspizierte daraufhin neugierig die Sauerstoffschläuchlein, die in mein ansonsten durchaus vertrautes Gesicht führten.


    Das Drama war vorüber. Nun wartete ich nur noch auf meine Entlassung. Als ich nach Hause kam, war ich vollgepumpt mit Diphenhydramin und hatte obendrein sogar noch ein Rezept für Adrenalin-Fertigspritzen und eine Menge, worüber ich nachdenken konnte. Unmittelbar danach konnte ich ja noch die sehr zögerliche Erin überzeugen, sich um die Bienen zu kümmern, doch ihr Widerstand wurde wohl nur von meinem Eifer übertroffen, mich bald wieder den Tieren widmen zu können.


    Danach traf ich aber einige Vorsichtsmaßnahmen: Ich habe mir bessere Handschuhe gekauft, durch die die Bienen nicht hindurchstechen können, trotzdem bekomme ich pro Jahr drei bis sechs Stiche ab. Ich halte die Fertigspritzen stets griffbereit, wo immer ich auch bin, und lese stets aufs Neue die Gebrauchsanweisung durch, damit ich im Notfall auf Anhieb weiß, was zu tun ist. Ich habe sie allerdings seitdem nicht mehr gebraucht. Ich frage mich heute noch, ob ich nicht nach einer relativ milden allergischen Reaktion einfach nur Panik bekam und deshalb bewusstlos wurde. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll.


    Dennoch ist mir klar, dass ich ein Hobby habe, das mich eines Tages umbringen könnte. Aber es ist auch ein klein bisschen aufregend. Gut, es mag vielleicht nicht ganz dasselbe sein wie Sky-Diving oder Autorennen zu fahren, aber wann immer ich mich auf zu den Bienen mache, spüre ich diesen prickelnden Hauch der Gefahr, der mich daran erinnert, dass ich nicht einfach nur Bienenhalter bin. Ich bin ein Extrem-Bienenhalter. Ich lache dem Tod ins Gesicht, und »Gefahr« ist mein zweiter Vorname.

  


  
    EPILOG


    Stille Nacht, summ, summ, summ


    Ein Jahr ist vergangen. Wieder ist Weihnachtsabend, wieder Mitternacht. In gewisser Weise artet das schon zur Tradition aus. Denn wieder hänge ich an einem kalten Abend über den Bienenstöcken und lege mein Ohr an die kalte, beschlagene Fläche. Ich lausche auf das Bienenweihnachtslied zur Wintersonnenwende, die zeitlose Melodie, die sich anhört wie das Surren von irgendetwas Wildem, Ewigem … Immer noch besser, als drinnen zu hocken und auf das Geräusch von Hufen auf dem Dach zu warten, auf Glöckchenklang und schwere Schritte am Kamin.

  


  
    Über den Autor


    Jack Mingo hat mehr als fünfzig Bücher geschrieben, unter anderem Doctors Killed George Washington und Random Kinds of Factness. Er schreibt für das The New York Times Sunday Magazine, den Salon, die Washington Post, den Readers Digest, das Wall Street Journal und den National Enquirer. In seinen Hinterhof-Imkereien auf Alameda, einer Insel in der San Francisco Bay, hält er mehr als eine halbe Million Bienen. Seine schwer schuftenden Bienen produzieren Jahr für Jahr 650 Pfund Honig, den er in ausgewählten Feinschmecker-Läden der Umgebung verkauft.
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