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  Mechtild Borrmann


  Die andere Hälfte der Hoffnung


  Knaur e-books


  

  Über dieses Buch


  
    Walentyna lebt in der verbotenen Zone von Tschernobyl. Hier lebt nur, wer nicht anders kann oder wer gezwungen ist, sich zu verstecken. Die alte Frau wartet auf die Rückkehr ihrer Tochter, von der sie seit Monaten nichts mehr gehört hat. Sie scheint spurlos verschwunden – wie viele andere Studentinnen, die im Jahr 2009 angeblich mit einem Studienstipendium nach Deutschland gegangen sind. Um dem trostlosen Warten und dem bitterkalten Winter zu trotzen, beginnt Walentyna ihre Lebensgeschichte aufzuschreiben.


    In Deutschland versteckt währenddessen Matthias Lessmann eine junge osteuropäische Frau vor ihren Verfolgern. Barfuß und nur leicht bekleidet stand sie eines Februarmorgens auf seinem Hof. Wenig später schneidet sie sich die Pulsadern auf. Lessmann rettet der jungen Ukrainerin ein zweites Mal das Leben und erfährt eine Geschichte von ungeheuerlicher politischer Brisanz …
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    Hoffnung ist die zweite Seele der Unglücklichen.


    


    Johann Wolfgang von Goethe
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    Kapitel 1


    Zyfflich, Sonntag, 14.Februar 2010

  


  Matthias Lessmann stand mit der Schale Körnerfutter im Hof. Er ignorierte die Hühner, die sich gackernd um ihn versammelten, kniff die Augen zusammen und blickte zur Landstraße. Eine Frau– oder war es eher ein Mädchen?– kam die schmale Asphaltstraße entlang. Sie ging in Richtung Dorf. Manchmal blieb sie stehen, drehte sich suchend um, schien unschlüssig, wankte.


  Resigniert schüttelte Lessmann den Kopf. Diese jungen Leute heutzutage. Immer verrückter wurden die. Wahrscheinlich hatte das Mädchen bis in den Morgen gefeiert und zu viel getrunken. Aber das ging ihn nichts an.


  Seit sie vor drei Jahren aus der großen Scheune auf dem Eichenhof eine Wochenenddisco gemacht hatten, rasten nachts Autos an seinem Haus vorbei oder betrunkene Jugendliche grölten auf der Straße.


  Er streute mit kleinen runden Bewegungen die Körner auf den Hühnerhof. Von der Obstwiese flogen Meisen aus den kahlen Ästen der Apfel- und Kirschbäume herbei, landeten zwischen den Hühnern und ergatterten hier und da ein paar Körner. Er ging zum Schafstall, öffnete den Verschlag, und die Tiere rannten blökend über die hart gefrorene Wiese zum Gatter, forderten Heu und Wasser. Er folgte ihnen gemächlich, an seiner Seite die alte Schäferhündin Bella. Auf den beiden Eimern, die er am Vortag mit frischem Wasser gefüllt hatte, lagen dicke Eisschichten.


  Wieder sah er hinüber zur Straße. Das Mädchen war näher gekommen.


  Ja war die denn verrückt? Nur ein dünnes schwarzes Kleid mit Trägern. Eher eine Art Unterrock. Und das bei minus zehn Grad.


  Auch Bella hatte jetzt Witterung aufgenommen, lief unruhig am Zaun, der die Schafwiese von der Straße trennte, auf und ab und bellte.


  Das konnte doch wohl nicht wahr sein. Die war ja barfuß. Wer war die denn? Die Kleine von den Wegners? Nein. Jessica Kröger? Nein. Nein, die war nicht von hier. Warum drehte die sich dauernd um? Hoffte die auf ein Auto? Auf eine Mitfahrgelegenheit?


  Er hob die Wassereimer über das Gatter, schlug sie gegen einen der Zaunpfähle, bis sich die Eisschicht auf der Wasseroberfläche vom Eimerrand löste, dann schüttete er den Inhalt aus. Er ging hinüber zur Scheune und holte einen Heuballen. Wieder blickte er zur Straße. Sie war verschwunden. Bella bellte die Straße an. Sein Blick wanderte über das flache Land, über die mit Rauhreif überzogenen, weiß glitzernden Felder und Wiesen. Im Osten zeigte sich die gebogene Linie der aufgehenden Sonne mit einem blassen, fast violett schimmernden Hof. Ein sicheres Zeichen für weitere Kälte und Schneefälle.


  Wo war das Mädchen hin?


  Er zog sein Taschenmesser aus der Hosentasche, schnitt die beiden Bänder durch und verteilte das Heu in der Raufe. Augenblicklich stellten die Schafe ihr Blöken ein.


  Er hörte Motorengeräusche. Im Schritttempo fuhr ein schwarzer Geländewagen die Landstraße entlang.


  Als das Auto hinter der nächsten Biegung verschwand, sah er sie wieder. Sie krabbelte aus dem Graben zwischen Feld und Straße und blieb gut zwanzig Meter von ihm entfernt stehen. Die Hündin kläffte aufgeregt. Er ging auf die Hecke zu, die sein Grundstück abgrenzte. Das Mädchen hatte die Arme um den schmalen Körper geschlungen und schien am ganzen Leib zu zittern. »Hilfe«, sagte sie. »Bitte, helfen Sie mir.«


  Lessmann rief »aus«, und die Hündin war augenblicklich ruhig. Sein erster Impuls war, zu den Schafen zurückzukehren. Das Dorf war zwei Kilometer entfernt. Das konnte sie schaffen. Was hatte er mit der zu tun? Die würde nur Ärger und Unannehmlichkeiten bringen. Außerdem hatte sie diesen Akzent, war sicher Ausländerin, verstand ihn womöglich nicht mal.


  Er zeigte in Richtung Kirchturm.


  »Das Dorf ist nicht weit«, rief er. »Keine zwei Kilometer.«


  Wieder hörte er Motorengeräusche und wusste, ohne das Auto zu sehen, dass es der Geländewagen war, der zurückkam. Auch sie schien ihn zu hören. Sie lief an der Hecke entlang auf die Hofeinfahrt zu. Bella rannte ebenfalls los. Er rief die Hündin zurück, und dann tat Matthias Lessmann etwas, das ihm nur selten passierte. Er handelte, ohne nachzudenken.


  Er öffnete das Tor, fasste nach ihrem Arm und zog sie über den Hof hinter sich her zur Scheune.


  Der Wagen wurde langsamer, kam näher und hielt an.


  »Aufpassen«, sagte er zu Bella, und die Hündin lief los, stellte sich in die Hofeinfahrt und knurrte das Auto an.


  Die Frau kauerte hinter einem Stapel Heuballen. Er konnte das Klappern ihrer Zähne hören.


  Mit der Rechten fuhr er sich durch seine zu langen grauen Haare. Was war bloß in ihn gefahren? Er wollte doch nur seine Ruhe, und jetzt hatte er sich den Ärger direkt auf den Hof geholt. Vielleicht war das ein Vater, der nach seiner Tochter suchte, oder ein Ehemann. Vielleicht war die verheiratet. Aber irgendwas passte nicht.


  Er stand im Schutz der offenen Stalltür und spähte durch den Spalt, den die Türangeln zwischen Wand und Tor ließen. Im Wagen saßen zwei Männer, die sich suchend umsahen. Der Fahrer spielte mit dem Gaspedal, der Motor heulte mehrere Male auf, bis sie endlich im Schritttempo weiterfuhren.


  Er schaute den Rücklichtern nach. Als sie hinter der nächsten Kurve verschwunden waren, trat er in das Innere der Scheune.


  Sie saß, zu einem kleinen Päckchen zusammengekauert, zwischen den Heuballen. Ihre Zähne schlugen aufeinander, und das gleichmäßige Klappern erinnerte ihn an die alte Nähmaschine seiner Frau, wenn sie Vorhänge genäht oder Kleider geändert hatte.


  Sie kauerte da und starrte ihn mit großen braunen Augen an, wie ein Beutetier den Jäger.


  Er hob die Hände und zeigte seine Handinnenflächen.


  »Hey, hey«, sagte er, wie er es bei seinen Tieren tat, wenn sie scheuten. »Ich tue dir doch nichts.«


  Ihr Atem ging stockend.


  »Ist das Auto weg?«, fragte sie, und jetzt meinte er, einen osteuropäischen Akzent zu erkennen.


  »Ja. Ja, das Auto ist weitergefahren.« Unschlüssig trat er von einem Bein auf das andere. Er sollte hinausgehen und den Schafen frisches Wasser bringen. Er sollte ihr klarmachen, dass sie jetzt gehen müsse, aber die Männer in dem Wagen hatten ihn beunruhigt, und er hörte sich sagen: »Komm mit ins Haus. Das Beste wird sein, wir rufen die Polizei.«


  Das hatte nicht die erhoffte beruhigende Wirkung.


  »Nein! Polizei… nein. Bitte, ich gehe, aber nicht Polizei!«, brachte sie zitternd vor Kälte mühsam hervor.


  Lessmann zog seine Lammfellweste aus, die er über einem dicken Pullover trug, und reichte sie ihr. Er wusste nicht, warum er das tat.


  Zögerlich nahm sie sie entgegen, schlüpfte hinein und zog sie vorne weit übereinander.


  Sie war schrecklich dünn. Vielleicht hatte sie Hunger?


  »Komm mit ins Haus«, sagte er versöhnlich. »Ich mach dir einen heißen Tee und ein Brot, dann sieht die Welt schon besser aus.«


  »Keine Polizei!«, flehte sie noch einmal.


  »Nein. Keine Polizei. Ist ja gut«, knurrte er.


  Sie gingen zum Hintereingang, über die Deele in die Küche. Er zog seine Gummistiefel aus und schlüpfte in die abgetretenen braunen Pantoffeln. In der Küche nahm er den Kessel vom Herd, füllte ihn mit Wasser und zündete die Gasflamme an.


  »Dauert ein bisschen«, sagte er und zeigte auf die vergilbte runde Kunststoffuhr, die einmal weiß gewesen war. Er sah sie an. »Setz dich.«


  Sie schien den Raum zu inspizieren. Er war nicht auf Besuch eingerichtet. Eigentlich seit sechs Jahren nicht mehr. Seit dem Tod seiner Frau Vera.


  Er nahm den Stapel Zeitungen von der Küchenbank und wischte mit der Hand über den fadenscheinigen grünen Polsterbezug.


  »Bitte!«


  Dann blickte er wieder auf ihre Füße und wusste, dass ein Tee da nicht helfen konnte. Sie müsste baden, heiß baden.


  »Heiß baden«, sagt er, »das Beste wäre ein heißes Bad.« Das war nur ein Gedanke gewesen, den er mehr im Selbstgespräch zu sich sagte, wie er es sich in den letzten Jahren angewöhnt hatte.


  Sie schluckte, senkte den Kopf und nickte.


  Fahrig fuhr er sich mit der Hand über den Nacken, in seinem Blick lagen Überforderung und Hilflosigkeit.


  »Aber dann musst du gehen, verstanden!«, sagte er heftiger als beabsichtigt.


  Im Badezimmer, an einem der Haken an der Tür, hing sein schwerer, blaugrau gestreifter Bademantel. Er drehte das Wasser auf, fühlte die Temperatur, nahm den Bademantel vom Haken und brachte ihn ihr in die Küche.


  »Dauert ein paar Minuten. Zieh den solange an.«


  Sie versuchte ein dankbares Lächeln, das in ihren Mundwinkeln zitterte und zerbrach.


  Plötzlich war er gerührt. Von diesem Zittern, von ihrer dünnen Gestalt, von der Art, wie sie sich ihm auslieferte.


  Der Wasserkessel pfiff. Er suchte nach der Teekanne, fand sie im schmutzigen Geschirr in der Spüle und wusch sie notdürftig aus.


  Auf dem Tisch schob er Papiere beiseite, räumte Tassen ab, stellte leere Bierflaschen in einen Kasten zurück. Wieder ging er ins Badezimmer, drehte den Wasserhahn zu, fühlte die Temperatur und nickte zufrieden.


  In der Küchentür blieb er stehen und machte eine Geste in Richtung Bad.


  »Das Wasser ist fertig«, sagte er.


  Sie hatte sich den Bademantel über die Lammfellweste gezogen. Als sie hinüberging, schleifte der Saum über den abgetretenen Linoleumboden des Flurs wie die Schleppe einer verarmten Königin.


  Er folgte ihr zum Badezimmer und blieb unschlüssig in der Tür stehen.


  »Wenn man… wenn man sehr kalt geworden ist, durchgefroren… dann tut warmes Wasser weh. Du musst ganz vorsichtig hineinsteigen«, stotterte er, um sie auf den Schmerz vorzubereiten.


  Sie nickte stumm.


  Ihr langes braunes Haar verdeckte ihr Gesicht, als sie mit gesenktem Kopf den Bademantel und die Fellweste auszog. Ihr Kopf schien noch tiefer zu sinken, als sie nach dem Reißverschluss des dünnen Kleides griff.


  »Moment!«, rief er erschrocken, verließ eilig das Bad und zog die Tür hinter sich zu.


  Er blieb auf dem Flur stehen, lauschte ihrem zischenden Ein- und Ausatmen, mit dem sie dem Schmerz begegnete, als sie in die Wanne stieg. Dann wurde es still.


  Erleichtert ging er in die Küche zurück, belegte ein Brot großzügig mit Gouda und stellte den Teller auf den Tisch. Oben im Schlafzimmer war noch Kleidung von Vera. Er hatte den Teil des Schrankes seit ihrem Tod nicht geöffnet, aber sicher gab es einen Mantel und vielleicht auch Schuhe, die ihr passten und die er dem Mädchen überlassen könnte. Vera hätte das sicher auch getan.


  Er wusch zwei Tassen aus. Noch einmal blickte er auf das gestapelte, schmutzige Geschirr im Spülbecken. Der Zustand seiner Küche war ihm plötzlich unangenehm. Er räumte das Spülbecken aus, steckte den Stöpsel in den Ausguss und ließ Wasser ein. Als er das Geschirr abtrocknete und in die Schränke räumte, kam es ihm merkwürdig vor, dass er aus dem Badezimmer keinen Laut hörte. Er sah auf die vergilbte Uhr. Fast eine Stunde. Das Badewasser musste inzwischen abgekühlt sein. Sie musste doch wenigstens heißes Wasser nachlassen, sonst war sie bald wieder unterkühlt.


  Er ging in den Flur und klopfte an die Badezimmertür.


  »Hallo?«


  Keine Antwort.


  »Hallo, ist alles in Ordnung?«, fragte er unsicher.


  Keine Antwort.


  Er konnte doch nicht einfach reingehen. Seine Unruhe wischte alle Bedenken fort, und er drückte die Türklinke hinunter.


  Noch einmal fragte er: »Hallo, ist alles gut?«


  Dann schob er die Tür auf. Das Wasser war rot, eine seiner Rasierklingen lag vor der Wanne auf dem Boden.
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    Kapitel 2


    Entfremdungszone, Oktober 2010

  


  Über Nacht hat der Winter sein Brautkleid angelegt, und das Land funkelt in der Morgensonne. Strahlend schön.


  Walentyna steht im Küchenwinkel am Fenster.


  Oktober. Wenn die Kälte so früh kommt, wird sie lange bleiben.


  Ljudmyla, die Nachbarin aus Trojeschtschina, hat ihrem Sohn Artem vor einigen Tagen Zucker, Salz, Mehl und Öl mitgegeben. Sogar vier Eier waren dabei. Artem arbeitet beim Zoll, bewacht im Vierzehn-Tage-Rhythmus die Entfremdungszone an einer der Straßen, die nach Belarus führen. Für diese Arbeit hatten sie Verbindungen spielen lassen und viel Geld bezahlt.


  Einmal im Monat bringt er Walentyna die von seiner Mutter gewissenhaft gefüllten Taschen. Dafür hat Walentyna ihre Vierzig-Quadratmeter-Wohnung in Trojeschtschina Ljudmylas Tochter mit Mann und zwei Kindern überlassen. Sie selbst hat die Kosten für Strom, Gas und Wasser, die in den letzten Jahren unaufhörlich gestiegen waren, nicht mehr bezahlen können.


  Artem hat ihr das Regal aus Klinkersteinen und groben Brettern gebaut, das den Ofen und das Schränkchen mit der Spülschüssel vom Rest des Zimmers trennt. Einige Gläser mit eingelegten Gurken, Tomaten, Bohnen, Pilzen und Pflaumen stehen darauf, und unter der Luke im Holzfußboden lagern Kartoffeln, Kohl und Äpfel. Von der Decke hängt getrocknete Minze und Kamille. Alles aus dem eigenen Garten oder in der Umgebung gesammelt. Das vorbereitete Brennholz wird für einen so langen Winter, wie er sich jetzt ankündigt, nicht reichen, aber Holz gibt es zur Genüge.


  Kisa, die graugestreifte Katze, miaut und drückt sich sacht an ihr Bein. Sie hebt sie hoch und verlässt den Küchenwinkel. Hinter dem Regal steht der Sessel, der mit der blauen Nylondecke, die sie aus Trojeschtschina mitgebracht hat, ganz ansehnlich ist. An der Rückwand steht das schmale Bett und der alte Schrank und vor dem zweiten Fenster der Stuhl mit dem kleinen Tisch, auf dem die weiße Tischdecke liegt. Die war bei der Plünderung des Hauses im Schrank vergessen worden. Die Ränder sind, in der Tradition der Polissja, mit leuchtend roten und blauen Blumen bestickt. Die Stockflecken hat sie beim Waschen nicht ganz herausbekommen. Blassbraune Stellen liegen zwischen den Blumen.


  Am Abend zuvor hat sie das Notizbuch mit dem grünen Pappeinband, den Bleistift mit dem Radiergummi am Ende und einen Anspitzer aus Metall auf den Tisch gelegt. Fünf Jahre ist es her, dass sie in fein geschwungenen Buchstaben »Mein Tagebuch« auf den Einband geschrieben und es ihrer Tochter geschenkt hat. Die hatte es nie benutzt und es in Trojeschtschina zurückgelassen.


  Das Buch und die Mutter.


  Heute Morgen ist Walentyna mit dem ersten Tageslicht aufgewacht, hat von der Tür bis zum Klohäuschen den Schnee weggeräumt und an der Pumpe einen Eimer mit Wasser gefüllt. Wenn es so kalt bleibt, wird die Pumpe in wenigen Tagen eingefroren sein. Aber dann ist da ja der Schnee, und der Fluss ist auch nicht weit.


  Auf dem Ofen kocht sie einige Minzeblätter auf und füllt den Sud in eine Tasse.


  Dann gibt es nichts mehr zu tun. Diesen Augenblick hat sie sorgfältig vorbereitet, aber jetzt versucht sie ihm– auf der Suche nach Handgriffen, die sie noch erledigen kann– zu entkommen. Der Boden ist gefegt, das Holz für diesen Tag steht im Korb neben dem Ofen, und das Brot, das sie gestern gebacken hat, wird für einige Tage reichen.


  Sie setzt sich mit dem Teebecher an den Tisch, schlägt das Buch auf und nimmt den Stift zur Hand. Über eine Stunde starrt sie auf das fein linierte Papier, bis die Linien verschwimmen und sich schließlich auflösen. Sie steht auf, geht die drei Schritte zwischen Regal und Tür auf und ab und versucht ihre Gedanken zu ordnen. Und immer drängt sich jenes Wort in den Vordergrund: Glück!


  Das Wort, das seit Tagen in ihrem Kopf ist, an dem sie kaut, das sie zerlegt, dreht und wendet, und das sich, so meint sie jetzt zu erkennen, in ihrem Leben letztendlich immer mit dieser kleinen Silbe zusammengetan hat.


  Un-Glück.


  Ihr Mund ist trocken, als sie sich zurück auf den alten Holzstuhl setzt, den Bleistift zur Hand nimmt und die ersten Sätze schreibt:


  
    Meine kleine Kateryna, es war die Hoffnung, die meinen Verstand getrübt hat. Die Hoffnung auf eine bessere Zukunft. Aber Hoffnung– das habe ich viel zu spät verstanden– ist ein lähmendes Gift, das uns ausharren lässt. Im Rückblick scheint mir, als hätte ich mein Leben lang gewartet. Auf morgen, übermorgen, irgendwann. An jenem Abend vor einem Jahr dachte ich, alles Warten habe sich gelohnt. Ich dachte: Vielleicht haben wir jetzt endlich einmal Glück!

  


  Sie legt den Stift beiseite und starrt aus dem Fenster. Da war es wieder, dieses Wort. Wann hatte sie es gelernt? In ihrer Erinnerung war es immer bunt und leuchtend gewesen, ein Synonym für Wünsche, die sich in der Zukunft erfüllen würden, und in ihrer Kindheit war es unverbrüchlich mit den großen Zielen des Arbeiter- und Bauernstaates verbunden gewesen.


  Nicht weit von hier, in Ritschyzja war sie aufgewachsen. Nach 1986 war sie Jahr für Jahr am Gedenktag für die Verstorbenen dorthin zurückgekehrt, um den Friedhof am Dorfrand zu besuchen und die verstorbene Mutter zu ehren. Sie hatte das verwilderte Grab hergerichtet, den eisernen Zaun, der die Grabstelle einfasste, frisch gestrichen und nach altem Brauch mit der Toten gegessen und getrunken. Sie legte Speisen vor den Grabstein, und in den ersten Jahren, als ihr Mann Hlib sie noch begleitete, schüttete er mit jedem Glas Wodka, das er trank, eines auf die Grabstelle. Dann hatten sie die Entfremdungszone eilig verlassen. Nie fand sie den Mut, ins Dorf hineinzugehen und das Haus ihrer Kindheit zu besuchen.


  Erst als sie im vergangenen Frühjahr herkam, um zu bleiben, war sie in den Ort hineingegangen, hatte gehofft, dass sie vielleicht ihr Elternhaus beziehen könnte. Aber Ritschyzja war bei einem großen Brand 1996 zur Hälfte niedergebrannt. In dem geplünderten Restdorf überwucherten Klettergewächse die eingefallenen Dächer und bahnten sich durch zerschlagene Fenster und ausgehebelte Türen ihre Wege in die zerfallenden Häuser. Im aufgebrochenen Asphalt der Straßen und des ehemaligen Schulhofs wuchsen Birken und verkrüppelte Kiefern zwischen Gräsern, Löwenzahn und mannshohen Weiden. Und fast wie zum Hohn blühten überall weiße Heckenröschen.


  Vorsichtig hatte sie die schwere, ehemals lichtblaue Holztür des Schulgebäudes geöffnet. Die Farbe schälte sich in breiten Streifen ab, legte das schimmelnde Holz darunter frei. Im Gebäude gab es noch einige zurückgelassene Schulbänke und Stühle. Hefte und Bücher, all die Jahre der Witterung ausgesetzt und von Mäusen zerfressen, lagen auf dem Boden verstreut. Die schweren Tafeln waren abmontiert und verkauft worden, und irgendwo im Land schrieben ahnungslose Lehrer ihre Formeln auf strahlende Tafeln.


  Das Mosaik in der Eingangshalle, ein Erntebild zum Ruhme des Arbeiter- und Bauernstaates, das sie als Kind sehr geliebt hatte, war noch da. In einem der Klassenräume setzte sie sich auf ein Pult. Wie lange sie so dasaß, in dieser allumfassenden Stille, wusste sie nicht mehr, aber an das Gefühl von Einsamkeit, das nichts mit der Abwesenheit von Menschen zu tun hatte, erinnerte sie sich gut. Eine Leere, in der Vergangenheit und Zukunft keinen Platz hatten. Nur das kleine Zeitfenster des Augenblicks und dieser Schmerz, als sie verstand, dass es nichts mehr gab, worauf sie warten konnte.


  Sie zieht die grobe grüne Strickjacke vor ihrer Brust zusammen, nimmt den Stift wieder zur Hand und radiert die Sätze aus. Nur »Meine kleine Kateryna« lässt sie stehen.


  
    Am besten wird sein, ich fange von vorne an. Du hast nie nach deinen Großeltern gefragt und auch meine Kindheit in Ritschyzja hast du nie angesprochen. Du hast wohl gespürt, dass ich davon nicht erzählen wollte. Die Entfremdungszone, die es schon über fünf Jahre gab, als du geboren wurdest, war eine leere Stelle in meinem Kopf. Ich weiß nicht, wann ich beschlossen habe, so zu tun, als wäre sie schon immer da gewesen. Unbewohnbares Gebiet. Ganz natürlich. So wie Wüsten oder Sümpfe.


    Dein Did war Landmaschinenmechaniker im Kolchos, und deine Baba arbeitete als Melkerin. Ich war ihr einziges Kind. Wir bewohnten in Ritschyzja ein bescheidenes Haus, diesem hier, das ich jetzt bewohne, nicht unähnlich. Aber dieses liegt allein, und das Haus deiner Großeltern lag mitten im Ort. Auch dort war die Wasserstelle draußen, die Wasserpumpe im Winter eingefroren und das Klohäuschen im hinteren Teil des Gartens. Deine Großeltern haben als Kinder die Kollektivierung mit den Hungerjahren in den Dreißigern und später dann den Großen Vaterländischen Krieg erlebt. Vom Vaterländischen Krieg wusste ich natürlich aus der Schule. Deine Großeltern sprachen nicht über diese Zeit.


    Von den Hungerjahren hörte ich zum ersten Mal mit acht oder neun Jahren. Der Nachbar Iwan Kyjan kletterte auf der Feier zur großen sozialistischen Oktoberrevolution auf die Bühne und rief: »Wahre Ukrainer feiern den Tag nicht, den Millionen von uns mit dem Hungertod bezahlt haben!« Er war betrunken. Ich erinnere mich an die Stille danach, dass Baba meine Hand nahm und wir das Fest verließen und dass ich Did am Abend fragte, was der Nachbar gemeint habe. Er packte mich bei den Schultern, schüttelte mich und schimpfte: »Du wirst das auf der Stelle vergessen und nie wieder davon sprechen. Hast du das verstanden?« Noch nie hatte er so mit mir gesprochen.


    Am nächsten Tag war der Nachbar nicht mehr da, und kurz darauf waren auch seine Frau und die Kinder fort. »Zu Verwandten«, wurde geflüstert. Wir haben nie wieder von ihnen gehört und auch nie wieder von ihnen gesprochen. Einer der Söhne, Witali Kyjan, war in meiner Klasse. Wir mochten uns sehr, gingen immer zusammen zur Schule, und vor einigen Monaten…

  


  Sie nimmt einen Schluck von dem inzwischen kalt gewordenen Pfefferminztee. Wie Lebensfäden sich verloren und dann wieder zueinanderfanden. Aber das gehörte hier noch nicht hin.


  Sie sollte nicht abschweifen, sollte sich auf das Wesentliche konzentrieren, auf das, was sie getan und was sie versäumt hatte. Aber vielleicht hatte damals alles angefangen. Die erschrockene Stille auf dem Dorfplatz. Der ängstliche und zugleich drohende Blick von Did. Vielleicht hatte sie damals gelernt, dass man nicht alles fragen und sagen durfte.


  Entschlossen streicht sie die letzten Worte.


  
    …zusammen zur Schule.


    Im Sommer gingen wir Kinder im nahe gelegenen Fluss baden. Am Abend kamen manchmal die Erwachsenen dazu. Die untergehende Sonne legte ein orangerotes Band auf den Fluss, und wir sprangen von einem Baum, dessen Äste sich weit über das Wasser beugten. Die Frauen flüsterten uns Mädchen zu, dass das Baden im Abendlicht uns schön mache, und wir sprangen wieder und wieder in die glitzernde Bahn, bis die Sonne endgültig verschwunden war.


    In der Schule trugen wir von der ersten bis zur vierten Klasse voller Stolz das Kinderbild Lenins im roten Stern an unseren Schuluniformen, das uns als Oktoberkinder auswies, und unser höchstes Ziel war es, Pionier zu werden. Mit zehn leisteten wir unseren Pioniereid. Jeden Morgen musste das Pioniertuch gebügelt werden, und dann waberte der warmsüße Geruch von erhitzter Kunstseide durch die Küche, und jeden Morgen versammelten wir uns auf dem Schulhof und begrüßten den Tag mit den Worten: »Zum Kampf für die Sache der Kommunistischen Partei der Sowjetunion– Seid bereit!– Immer bereit!« Im Unterricht sprach die Lehrerin voller Ehrfurcht über »Großväterchen Lenin«, über die Errungenschaften des Arbeiter- und Bauerstaates und über die Feinde der Sowjetunion, die unser Land und unsere schillernde Zukunft bedrohten. Anschließend sangen wir stehend und mit erhobenem, angewinkeltem Arm: »Höher die Freudenfeuer, die blauen Nächte. Wir Pioniere sind Kinder der Arbeiterklasse…« Ich liebte das Gefühl der Zugehörigkeit, dieses Eingebundensein in eine große Vision.


    Im Dorf hingen Plakate, die uns daran erinnerten, dass der Feind nicht weit war, Spione unerkannt in unserer Mitte lebten. Das Bild einer Landarbeiterin mit rotem Kopftuch und dem Zeigefinger vor dem Mund ist mir noch in Erinnerung. Darunter stand: Die Saboteure sind unter uns. Gib acht, mit wem du sprichst.


    Täglich ging ich an dem Mosaik in der Einganghalle der Schule vorbei. Es war gut drei Meter hoch und wohl fünf Meter breit, zeigte Männer, die mit Sensen das Getreide schnitten, und Frauen, die es zu Garben banden. Sie lächelten uns Kindern entgegen, kaum dass wir die Schule betreten hatten, strahlten Zufriedenheit und Glück aus. »Meine Arbeit. Mein Beitrag für Sozialismus und Frieden«, stand in einem Bogen darüber.

  


  Sie hält inne, betrachtet die vorletzte Zeile. Da war es wieder. Glück! Damals hatte sie das Wort also schon gekannt. Das Mosaik war wie eine Verheißung gewesen, und obwohl es die Arbeit in einem Kolchos zeigte, hatte sie es nicht mit dem Dorfalltag in Verbindung gebracht. Vielleicht, weil der Vater fluchte, wenn wochenlang Ersatzteile für die Maschinen fehlten oder ganz ausblieben. Vielleicht, weil die Eltern nicht diese fröhliche Zuversicht ausstrahlten, sondern spätabends erschöpft nach Hause kamen. Vielleicht, weil man stundenlang anstehen musste, um Milch oder ein Stück Speck zu ergattern, obwohl der Kolchos über hundert Kühe besaß und Rinder und Schweine.


  
    Es muss 1969 oder 1970 gewesen sein, als sich im Dorf flüsternd ein Gerücht verbreitete. In der Nähe der Stadt Tschernobyl am Fluß Prypjat wurde gebaut. Zunächst war die Rede von einer großen Fabrik, aber dann fiel immer öfter das Wort »Kernkraftwerk«, und bald sprach man von mehreren Reaktoren. 1972, daran erinnere ich mich genau, hielt der Genosse Vorsitzende des örtlichen Parteibüros auf einem Fest eine Rede, in der er zum ersten Mal öffentlich von einem Kernkraftwerk sprach. Die Reaktoren würden unsere Region zu einer der wichtigsten in der ganzen Sowjetunion machen und Wohlstand für alle bringen. Eine Anstrengung, zu der auf der ganzen Welt nur die Sowjetunion in der Lage sei. Für die angestellten Spezialisten würde eine eigene moderne Stadt gebaut werden.


    In den Wochen danach hörten wir von Wohnungen mit fließendem Wasser, Heizung, Bad und sogar Telefon. Die neue Stadt sollte, wie der Fluss, Prypjat heißen.


    Die Lehrerin erklärte uns immer wieder, nur die Besten hätten eine Chance, dort einmal zu arbeiten und zu wohnen, und die Entscheidungen würden in Moskau getroffen. Ich war eine gute Schülerin, und jetzt hatte ich ein Ziel vor Augen und verdoppelte meine Anstrengungen.


    Die Eltern sahen meine schulischen Leistungen mit Stolz, und auch meinen Wunsch, später in Prypjat zu arbeiten, unterstützten sie.


    Wie alle Kinder verbrachte ich schon damals nur noch wenig Zeit mit ihnen. Der Schulunterricht ging bis zum Nachmittag, und die anschließenden Pionierveranstaltungen nahmen uns voll in Anspruch. Das war wohl auch der Grund dafür, dass ich die veränderte Stimmung im Dorf und zu Hause lange nicht wahrnahm. Bis zu jenem Abend, als uns der Kolchosleiter zusammen mit dem Genossen vom Parteibüro einen Besuch abstattete.

  


  
    [home]
  


  
    Kapitel 3


    Zyfflich, 15.Februar 2010

  


  Was Matthias Lessmann in welcher Reihenfolge tat, daran konnte er sich später nicht erinnern. Dass er Mullbinden aus dem Medizinschrank gezerrt hatte, dass er das Mädchen in ihrer dürren Nacktheit aus der Wanne gehoben und die Unterarme abgebunden hatte. Dass er, als der Blutfluss nachließ, die Schnitte mit Druckverbänden versorgt hatte.


  Und seine Angst war ihm im Gedächtnis geblieben. Eine Angst, die er nicht mehr empfunden hatte, seit seine Frau vor über sechs Jahren an Krebs gestorben war. Angst um das Leben eines anderen Menschen. Er lief zum Telefon, um einen Krankenwagen zu rufen, aber als er die erste Ziffer des Notrufes gewählt hatte, legte er wieder auf. Wie sollte er das erklären? Ein junges Mädchen, deren Namen er nicht kannte, die mit einem Fetzen, nicht mehr als ein Unterrock, bekleidet gewesen war und jetzt nackt und mit aufgeschnittenen Pulsadern auf dem Fliesenboden seines Badezimmers lag.


  Er trug sie hinauf ins Schlafzimmer, legte sie in sein Bett und schlug ihr sanft auf die Wangen. »Hallo? Hallo, kannst du mich hören?« Sie öffnete kurz die Augen, und in ihrem Blick lag eine Resignation, die ihn zusammenzucken ließ. Dann schlief sie ein.


  Den ganzen Vormittag saß er an ihrem Bett, kontrollierte immer wieder die Verbände an den Handgelenken, schimpfte sich in Gedanken einen Idioten und studierte ihre Gesichtszüge. Er hätte sich nicht einmischen sollen. Warum hatte er sie nicht einfach ziehen lassen?


  Wie alt mochte sie sein? Höchstens zwanzig. Wahrscheinlich war sie Russin oder Polin. Jedenfalls Osteuropa, da war er sich sicher.


  Er fuhr sich mit der schwieligen Hand über das verwitterte Gesicht, betete still, der Herr möge sie überleben lassen, und dabei– aber das gestand er sich erst viel später ein– ging es ihm nicht nur um das Leben des Mädchens. Er dachte immer wieder darüber nach, wie er ein totes Mädchen in seinem Haus, in seinem Bett, erklären sollte. Die Wahrheit würde man ihm kaum glauben.


  Unter dem Daunenbett, mit dem er sie zugedeckt hatte, verschwand sie fast. Ihr Gesicht hatte diese glatte Unschuld, die alle jungen Mädchen hübsch machte. Die vollen Lippen waren blutleer und hoben sich kaum von dem blassen Teint ihrer Haut ab. Dafür traten die weich geschwungenen Augenbrauen umso deutlicher hervor, und das noch feuchte dunkle Haar wellte sich um ihren Kopf. Er wusste nicht mal ihren Namen.


  Er war es nicht mehr gewohnt, Menschen um sich zu haben, nicht mehr gewohnt, sich für Menschen zu interessieren.


  Es war schon nach elf, als er meinte, dass ihre Atemzüge gleichmäßiger und kräftiger klangen. Die Druckverbände waren trocken geblieben, die Blutung seit gut zwei Stunden gestoppt. Beruhigt stellte er sich an das Fenster und sah hinaus. Sie würde es schaffen. Sie war jung.


  Die Schafe standen immer noch wartend neben der Raufe. Ihm fiel ein, dass sie noch kein Wasser hatten.


  Auf der Deele zog er die Gummistiefel an und wollte seine Fellweste vom Haken nehmen. Die lag noch im Badezimmer. In der Wanne stand das rote Wasser. Er zog seinen rechten Ärmel hoch und zögerte. Für einen Augenblick hatte er den absurden Gedanken, dass es Unrecht sei, ihr verdünntes Blut einfach fortzuspülen. Dann zog er den Stöpsel, reinigte die Badewanne und wischte den Boden. Als er das dünne Kleid in den Wäschekorb werfen wollte, spürte er etwas Festes. Am Saum waren einige Stiche der Naht geöffnet, und ein Stückchen Papier lugte hervor. Er zog es heraus. Kyrillische Buchstaben auf einem kleinen, gefalteten Zettel, der aussah, als sei er Hunderte Male auseinander- und zusammengefaltet worden. Er legte ihn in den Spiegelschrank.


  Auf der Deele füllte er zwei Wassereimer, ging hinaus und stellte sie auf die Schafkoppel. Er sprach mit den Tieren, wie er es sich in den letzten Jahren angewöhnt hatte. »Da haben wir uns was eingebrockt, was? Jetzt müssen wir die wohl erst gesund pflegen, bis die weiterkann.«


  Er griff Trine ins Stirnfell und ruckelte sanft. Das Tier drückte den Kopf fest gegen seine Hand und genoss die Liebkosung. Der Himmel zeigte jetzt ein gleichmäßiges Grau. Am Nachmittag würde es schneien.


  »Wenn wir die nicht rechtzeitig gefunden hätten im Bad. Nein, da wollen wir lieber nicht drüber nachdenken. Das Beste wäre wohl, wir würden sie ins Krankenhaus bringen. Aber was sollen wir denen sagen? Die sagen sich doch: Der alte Sack! Wieso hat der ein so junges Mädchen in seinem Haus? So denken die doch. Und dann das Gerede im Dorf.« Er schüttelte resigniert den Kopf, kraulte Trine die Ohren und blickte über die Wiesen und Felder. Eine Unruhe machte sich in ihm breit, eine Ahnung, dass sein ruhiges Leben sich mit dem heutigen Tag verändern würde.


  Im Hühnerstall sammelte er fünf Eier ein und betrachtete die Hennen, die mit aufgeplustertem Gefieder auf der Stange saßen. Eine kräftige Hühnerbrühe würde ihr guttun. Er griff sich eines der Hühner heraus, nahm es an den Beinen und trug es kopfüber über den Hof zu dem Hauklotz vor dem Deelentor, auf dem er das Brennholz für den Kamin schlug. Mit der Rückseite des Beils schlug er dem Tier aufs Haupt, legte den baumelnden Kopf auf den Klotz und trennte ihn ab. Der Hühnerkörper tat letzte zuckende Flügelschläge.


  In der Küche setzte er einen Kessel auf, trug das kochende Wasser auf den gefliesten Teil der Deele, wo früher das Melkgeschirr und die Kühlanlage gestanden hatten. Er rupfte das Tier und nahm es aus. Die Katzen und Bella umkreisten ihn und stritten um die Innereien, die er ihnen zuwarf.


  Nachdem er das Huhn in reichlich Salzwasser auf den Herd gestellt und Lauch, Sellerie und Möhren aus der Tiefkühltruhe zum Auftauen in die Spüle gelegt hatte, kochte er Tee und ging mit einer Tasse hinauf ins Schlafzimmer.


  »Hallo! Kannst du mich hören?«, fragte er. Als sie die Augen öffnete und nicht gleich wieder schloss, setzte er sich erleichtert auf die Bettkante.


  »Tee«, sagte er und hielt ihr die Tasse hin. »Du musst trinken.«


  Er stützte ihren Kopf ab, während sie vorsichtig einen Schluck nahm.


  »Du machst ja Sachen«, versuchte er einen leichten Ton, »da hättest du uns beide aber in allergrößte Schwierigkeiten bringen können.« Noch während er sprach, wusste er, dass die Bemerkung dumm war. Die Schwierigkeiten hätte nur er gehabt. Schnell fügte er an: »Wie heißt du?«


  »Tanja«, flüsterte sie.


  Er nickte. Fragen stapelten sich in seinem Mund. Wo kommst du her? Wer waren die Männer? Wieso läufst du halb nackt in aller Frühe hier herum? Warum hast du versucht…?


  »Ich bin Lessmann«, sagte er, räusperte sich und vervollständigte: »Matthias. Matthias Lessmann.« Er versuchte aufmunternd zu lächeln. »Ich könnte… ich mein, soll ich vielleicht jemanden anrufen… dass dich jemand abholt?«


  Ihr »Nein« kam unmittelbar und klang erschrocken.


  »Schon gut«, besänftigte er sie und sprach dann davon, dass sie jetzt erst einmal Ruhe brauche, redete von der Hühnerbrühe, die am Abend fertig sein würde, und dass sie sicher bald wieder auf dem Damm wäre.


  Da sah er zum ersten Mal ein kleines Lächeln auf ihrem Gesicht.


  »Auf dem Damm?«, fragte sie. »Was ist: Auf dem Damm?«


  »Gesund«, sagte er, »kräftig… richtig gesund eben«, und er freute sich, dass sie ihn verstand und dass sie bald aufstehen könnte und nicht in diesem Zimmer sterben würde, wie seine Frau es über Monate hinweg getan hatte.


  Später, nachdem er das Gemüse in die Suppe getan hatte, stand er am Küchenfenster. Inzwischen schneite es heftig, und er dachte, dass er die Hühner in den Stall sperren sollte, bevor die schneeblinden Tiere nicht zurückfanden. Er beugte sich zum Fenster, um zu sehen, ob es bereits eine lückenlose Schneedecke gab, als er ihn sah. Der Geländewagen parkte gut hundert Meter von seiner Hofeinfahrt entfernt am Straßenrand. Die Männer waren ausgestiegen und kamen die Straße entlang.


  Bella lag unter dem Küchentisch. Lessmann schnalzte mit der Zunge, ging zur Haustür, ließ Bella raus und holte sein Fernglas aus der Kommode im Flur. Einer der Männer trug eine braune Lammfelljacke. Lessmann schätzte ihn auf Mitte zwanzig. Bella stand jetzt kläffend in der Einfahrt. Der andere Mann, vielleicht Ende dreißig, trug eine blaue Burberry-Wachsjacke und hatte die Hände tief in den Taschen vergraben.


  Der Geländewagen war ein Landrover mit Düsseldorfer Kennzeichen. Er konnte es nicht ganz erkennen, ein Zaunpfahl verdeckte die Sicht auf das Nummernschild, nur das D für Düsseldorf und die Nummer232 waren zu sehen.


  Er war noch mit dem Wagen beschäftigt, als er hörte, dass Bella ihren Standort gewechselt hatte und jetzt schier verrückt spielte, sich nicht zwischen Bellen und Knurren entscheiden konnte. Er lief hinüber ins Wohnzimmer, sah, wie einer der Männer versuchte, über die Schafwiese zu kommen, und Bella mit einem Stock abwehrte. Lessmann lief auf die Deele, nahm sein Jagdgewehr aus dem Schrank, lud es und rannte in Hausschuhen hinaus. Er schoss in die Luft. Der Mann ließ den Stock fallen und wich zurück. Lessmann legte das Gewehr an, rief Bella zu sich und ging, den Mann auf der Wiese im Visier, langsam vorwärts.


  »Schafdiebe«, rief er. »Gottverdammte Schafdiebe! Am helllichten Tag! Aber jetzt hab ich euch endlich!«


  Der Mann hatte die Hände gehoben und starrte Lessmann an, der mit ungekämmten, halblangen grauen Haaren und einem mehrere Tage alten Stoppelbart in ausgelatschten Hausschuhen im Schnee stand und auf ihn zielte. Lessmann schimpfte weiter »…wird euch teuer zu stehen kommen… Das sechste in einem Jahr…«


  Während er weitere unsinnige Anschuldigungen erhob, nahm er wahr, dass der Mann in der Felljacke zurück zum Auto lief. Er hörte, wie der Motor gestartet wurde, ließ sein Gewehr auf Brusthöhe sinken und rief: »Haut bloß ab und lasst euch hier nie wieder blicken. Das nächste Mal erschieße ich dich, das ist mein gutes Recht!«


  Der Wagen hielt auf Höhe der Schafwiese, die Seitentür wurde geöffnet, und der zweite Mann sprang hinein.


  Als Lessmann ins Haus ging und das Gewehr in den Schrank zurückstellte, war er zufrieden mit sich. Er dachte, dass die beiden nun verstanden hätten und dass er sie nicht wiedersehen würde.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 4


    Entfremdungszone, Oktober 2010

  


  Das Heft hat sie geöffnet an den hinteren Rand des Tisches direkt vor das Fenster geschoben. Die Sonne bescheint die Worte, zeigt sie in einem anderen Licht. Sie steht auf, legt Holz nach, stellt den Topf mit dem Pfefferminzsud zurück auf den Ofen und legt eine Scheibe Brot neben den Topf. Der Minzeduft breitet sich aus, legt sich über den leichten Modergeruch, der immer noch in den Wänden steckt. Wenn sie den Winter über ordentlich heizt, wird er wohl endgültig verschwunden sein.


  Sie setzt sich in den Sessel und isst das angeröstete Brot.


  Als Artem bei seinem Besuch vor vier Tagen die Nachricht brachte, dass Leonid nach Deutschland fahren würde, hatte sie ihn geküsst vor Freude. Sie lud ihn zum Essen ein, aber er lehnte ab, wie er es immer tat. »Etwas Brot«, bot sie an, »und von der Wurst, die du beim letzten Mal mitgebracht hast. Nichts von hier! Iss doch, Jungchen.« Aber er hatte es eilig, war schon an der Tür, als er sagte: »Seien Sie mir nicht böse, Walentyna, aber das Holz, das Sie verbrennen, das ist von hier.«


  Da war sie sich rücksichtslos vorgekommen und hatte ihn hinausbegleitet. Im Hof plauderten sie noch ein bisschen. Artem war mit dem kleinen Motorroller gekommen. Als sie hergezogen war, hatte er sich einen Anhänger geliehen und ihre Kleidung, ein bisschen Geschirr, die Töpfe, ihre Bettdecke und die blaue Nylondecke hergebracht und ihr geholfen, das Haus bewohnbar zu machen. In seinem kleinen Kontrollhäuschen gab es Strom, und er besaß ein Handy. Damit hatte er zwar nur auf einem gut zwei Kilometer entfernten Hügel Empfang, aber Leonid könnte ihm Nachrichten schicken. Eine Stunde brauchte er von seinem Kontrollhäuschen bis zu ihr, aber jetzt…


  Es würde in den nächsten Tagen wohl weiter schneien, und mit seinem Roller war dann kein Durchkommen mehr.


  Sie geht zum Tisch, nimmt den Anspitzer und den Bleistift und wirft die feine Holzrosette, die beim Anspitzen entsteht, in den Ofen.


  Sie liest die letzte Zeile und setzt ihre Erzählung fort.


  
    Bis zu jenem Abend 1974, als uns der Kolchosleiter zusammen mit dem Genossen vom Parteibüro einen Besuch abstattete. Ich saß vor dem Haus. Sie sprachen davon, dass deine Baba die Arbeitsnorm seit Monaten nicht einhalte. Sie klagte über Rückenschmerzen und dass das Melken für sie eine Tortur sei. Ob sie nicht in eine andere Abteilung wechseln könne. Die Leiterin der Hühnerställe habe gesagt… Der Kolchosleiter schnitt ihr das Wort ab und legte ein Papier auf den Tisch, auf dem der Arzt, der Baba untersucht hatte, bescheinigte, dass es keine Ursache für die angeblichen Rückenschmerzen gäbe.


    Das Wort »Sabotage« fiel, und der Genosse aus dem Parteibüro sagte, sie habe ja schon mal für den Feind gearbeitet.


    Ich weiß noch, dass ich auf der Stufe vor dem Haus saß und kaum atmen konnte. Als sie gegangen waren, ging ich nicht ins Haus, sondern lief zum Fluss. So ungeheuerlich ich den Verdacht auch fand, schien diese Anschuldigung wie eine Erklärung für all die unverständlichen Bemerkungen und Bilder der letzten Monate.


    Baba, die seit einiger Zeit abseits stand, mit der nur selten jemand sprach. Die an den Sommerabenden nicht mehr mit an den Fluss kam und nicht mit den Nachbarinnen vor einem der Häuser saß und plauderte. Dein Did, der sie vor einigen Wochen mit den Worten »Irgendwann werden sie es wieder vergessen« tröstete. Die Lehrerin, die gesagt hatte: »Auch in unserem Dorf gibt es welche, die für den Feind gearbeitet haben.«


    Ich wusste, dass Baba aus dem Oblast Ternopil kam und dass ihre Eltern im Großen Vaterländischen Krieg gestorben waren. Mehr hatte sie dazu nie gesagt.


    Tagelang ging ich ihr aus dem Weg, fürchtete die Bestätigung, dass sie eine derjenigen war, vor denen die Arbeiterin auf den Plakaten im Dorf warnte.

  


  Sie schiebt den Stuhl zurück und steht auf. Ein stechender Schmerz im Lendenwirbel zwingt sie vornüber. Ihre knochigen Hände umfassen fest den Rand der Tischplatte. Sie atmet gegen den Schmerz an, richtet sich langsam auf.


  Nie wäre sie auf die Idee gekommen, mit jemandem darüber zu sprechen. Was zu Hause geredet wurde, trug man nicht nach draußen. Nie hätte sie in der Schule oder bei den Pionieren erwähnt, dass die Eltern über die Partei und die Arbeitsbedingungen im Kolchos schimpften. Sie wusste nicht mehr, wann, wo und wie sie es gelernt hatte. Sie war sich sogar sicher, dass niemand es ihr explizit gesagt hatte, aber alle machten das so. Man sprach nicht über das, was zu Hause geredet wurde. Gleichzeitig waren sie alle kindliche Patrioten. Großväterchen Lenin beschützte sie, er erfüllte Wünsche, wenn man ihn nur inständig genug bat, er verlangte von seinen jungen Pionieren Mut und Ehrlichkeit und er strafte, wenn man nicht die Wahrheit sagte.


  An jenem Abend gerieten all diese Wahrheiten und Regeln ins Wanken. »Ich war gerade erst vierzehn geworden«, könnte sie schreiben. Vorsichtig setzt sie sich auf den Stuhl zurück. Der Bleistift ist schon wieder stumpf. Sie sollte weniger aufdrücken und nicht so sehr ins Detail gehen, sonst war die Mine bald verbraucht und das Heft voll. Aber jetzt, wo sie sich in ihren Erinnerungen verfängt, werden die Kleinigkeiten wichtig, sind scheinbar nebensächliche Begebenheiten von Bedeutung.


  
    In dieser Zeit wechselte ich von den Pionieren zum Komsomol. Wir waren nur wenige Vierzehnjährige, und es war eine besondere Auszeichnung. Ein großes Fest auf dem Leninplatz, auf den wir einmarschierten, feierlich unseren Treueeid »zum Kampf für die Kommunistische Partei der Sowjetunion« erneuerten und zu Mitgliedern des Komsomol wurden. Einige Wochen später wurde ich abends, nach einer Veranstaltung im Kulturhaus, vom Genossen Gruppenleiter angesprochen. Er bat mich in sein Büro. »Du weißt sicher, dass deine Mutter im Vaterländischen Krieg nach Deutschland gegangen ist und für die Faschisten gearbeitet hat«, sagte er. Die Partei habe das erst vor einem halben Jahr erfahren, als im Kolchos die Daten der Genossen und Genossinnen aktualisiert wurden und sich in Babas Papieren Lücken zeigten. »Wir haben dich trotzdem im Komsomol aufgenommen, du kannst ja nichts für die Verfehlungen deiner Mutter, und deine Beurteilungen von der Schule und den Pionieren sind sehr positiv.« Dann änderte sich sein Ton. »Wir erwarten von dir, dass du zu Hause aufmerksam bist und deinen patriotischen Pflichten nachkommst.«


    Voller Selbstmitleid lag ich nächtelang wach, steckte in einem unauflöslichen Dilemma. Ich verfluchte Baba und traute mich nicht, sie anzusprechen. Wie soll ich erklären, dass ich die Vorwürfe glaubte und gleichzeitig anzweifelte. Ich liebte meine Eltern, war aber mit Leib und Seele Patriotin, hatte erst vor kurzem meinen Eid erneuert. Das Mosaik in der Schule verlor seinen Glanz. Ich sah nicht mehr hin, ging mit gesenktem Kopf daran vorbei.


    An einem Nachmittag im Herbst– ich kam vom Subbotnik, dem samstäglichen Arbeitseinsatz, den wir Komsomolzen im Kolchos ableisteten– nahm dein Did mich beiseite. Er verlangte eine Erklärung für mein Verhalten, sagte, er habe das Gefühl, dass ich ihm und Baba aus dem Weg ginge, und dass sie sich Sorgen machten, weil ich so unglücklich wirke.

  


  Sie sieht zum Fenster hinaus.


  Da war er also. Beinahe hätte sie ihn übersehen, den Zeitpunkt, an dem sich erstmals dieses »Un-« vor ihr Glück gedrängt hatte.


  An jenem Nachmittag, so war sie jedenfalls über viele Jahre überzeugt gewesen, hatte sie die ganze Geschichte der Mutter erfahren.


  
    Wir saßen auf der Bank hinter dem Haus, Baba war noch auf der Arbeit. Am Ende des Gartens wucherte wilder Wein über den türkis gestrichenen Bretterzaun, der das Grundstück vom Nachbarhaus trennte. Das Weinlaub glühte in Rot- und Gelbtönen in der Mittagssonne, und alles, was sich in den letzten Wochen an Halbwissen und Fragen in mir angesammelt hatte, brach heraus.


    Did saß ganz still, nickte vor sich hin, so als habe er das alles erwartet. Von der Aufforderung des Genossen Gruppenleiter sagte ich nichts, und dass Baba in der Tür stand und zuhörte, bemerkten wir zu spät.

  


  Mit Macht schieben sich die Bilder in ihre Erinnerung. Die Mutter in der dunkelblauen Latzhose und mit Kopftuch, das sie im Nacken verknotet hatte. Gestützt auf den Stock, den sie inzwischen für den Weg zur Arbeit brauchte. Der Vater hatte ihr eine Art Griff darauf montiert, ein Holz, das er mit Schmirgelpapier bearbeitet hatte, bis es ihr gut in der Hand lag. Wie sie sich an den äußeren Rand der Bank setzte, den Vater wie ein Schutzschild zwischen sich und der Tochter, die sie nicht ansah.


  
    Baba erzählte fast flüsternd. Ich habe noch in Erinnerung, dass ich mich vorbeugte und meine Ellbogen auf den Knien abstützte, weil ich sie sonst nicht gehört hätte. Trotzdem bin ich mir nicht sicher, ob ich jetzt nicht Details, die ich erst später erfuhr, diesem Nachmittag zuschreibe.


    Im ersten Jahr der Besatzung gingen viele Ukrainer freiwillig nach Deutschland, um dort zu arbeiten. Die Menschen waren arm, und in den Wintern wurde immer noch gehungert. Ihnen wurde ein guter Lohn versprochen, und die, die fortgingen, hofften darauf, die Familien in der Heimat mit dem Verdienst unterstützen zu können. Aber dann kamen die ersten Briefe, und es war von Barackenlagern und Hungerlöhnen die Rede. Das sprach sich herum wie ein Lauffeuer, und bald wollte niemand mehr freiwillig nach Deutschland. Am 28.März 1943 fuhren vier Lkw in Babas Dorf. SS-Männer sprangen von den Ladeflächen. Die Menschen wurden aus den Häusern und von den Feldern auf dem Dorfplatz zusammengetrieben. Es waren nur noch Alte, Frauen und Kinder da, und jetzt wurden die arbeitsfähigen Frauen und Kinder über zwölf Jahre aussortiert und auf die Lastwagen gehievt. Deine Urgroßmutter konnte sich mit den beiden jüngeren Kindern verstecken, aber Baba, sie war damals fünfzehn Jahre alt, war auf dem Feld gewesen und wurde abtransportiert.


    Bis hier erzählte sie mit sachlicher Stimme, so als würde sie eine Geschichte wiedergeben, die ihr zu Ohren gekommen war. Dann entstand eine lange Pause. Sie zog ein Taschentuch hervor und nestelte an der Naht, als gäbe es dort etwas zu finden. Dann sagte sie, dass sie von einer Anhöhe aus das Dorf zum letzen Mal gesehen habe. Rauch war aufgestiegen, dichte schwarze Rauchwolken.


    Did legte den Arm um sie, und in meinen Kopf tanzte die Anschuldigung des Genossen Gruppenleiter, hörte ich ihn »die Verfehlungen deiner Mutter« sagen, und es wollte sich nicht einfügen in das, was ich gerade hörte.


    Sie erzählte, dass sie eine Woche unterwegs gewesen waren. Dass sie die Waggons einmal am Tag an kleinen, abgelegenen Bahnhöfen verlassen konnten. Dort bekamen sie zu essen und Wasser. In Deutschland kam sie zunächst in ein Durchgangslager. Vier Tage später wurde sie mit zwölf anderen Frauen auf einen Lastwagen verladen und nach Marl gebracht. Auf einem Platz inmitten von Baracken mussten sie sich aufstellen. Einige Männer schritten die Reihe ab, fassten prüfend nach ihren Schultern und Oberarmen. Deine Baba wurde an einen Bauern übergeben. Nach einem halben Jahr wechselte sie in eine Fabrik– so erzählte sie es an diesem Nachmittag–, wo sie bis Kriegsende arbeitete. Als sie im Herbst 1945 nach Hause kam, gab es ihr Heimatdorf nicht mehr. Ihre Mutter und die beiden jüngeren Geschwister waren im Feuer umgekommen, der Vater an der Front gefallen.


    Die Sonne stand tief, als sie ihr Taschentuch einsteckte, sich auf ihren Stock gestützt erhob und ins Haus ging. Sie sprach nie wieder davon.

  


  
    [home]
  


  
    Kapitel 5


    Düsseldorf, Oktober 2010

  


  Leonid Witalijowytsch Kyjan hatte vierunddreißig Stunden Fahrt hinter sich, als der Busfahrer endlich verkündete, dass sie in wenigen Minuten den Düsseldorfer Busbahnhof erreichen würden. Während der Reise hatte er immer wieder mal eine Stunde geschlafen und ansonsten zugesehen, wie erst ukrainische, dann polnische und schließlich deutsche Städte, Dörfer und Landschaften an ihm vorbeizogen. Kurz hinter der polnischen Grenze war Andrzej, ein bulliger Mann von etwa vierzig Jahren, zugestiegen und hatte den Platz neben seinem besetzt. Er packte eine aufblasbare, mit Frottee überzogene Nackenstütze aus und stellte eine Plastiktüte mit reichlich Proviant in den Fußraum, bevor er sich setzte. Als er erkannte, dass Leonid sich nur ungenügend auf die Reise vorbereitet hatte, teilte er Krautsalat, Bagel, Mettwurst und eine Flasche Wodka mit ihm. »Ein bisschen Wodka«, lächelte er, »macht den Abschiedsschmerz kleiner und das stundenlange Sitzen erträglich.«


  Andrzej fuhr die Strecke regelmäßig. Er war Maschinenbauer und erzählte, dass seine Familie in Biała Podlaska lebe und er in Düsseldorf arbeite. »Mit allen Papieren!«, wie er immer wieder betonte. Sein Russisch war perfekt. Als die Nacht hereinbrach, blies er sein Kissen auf und schnarchte bis zum nächsten Morgen. Leonid döste ab und an und hing ansonsten seinen Gedanken nach. Andrzej hatte er nur erzählt, dass er als Tourist nach Deutschland unterwegs war.


  1998, als in der Ukraine zum ersten Mal nach dem neuen Wahlrecht gewählt wurde, gab es viele, die die alten Strukturen aufbrechen wollten. Korruption und Vetternwirtschaft in Politik und Miliz wurden offen diskutiert, und neu gegründete Zeitungen wie die Segodnja und sogar die Fakty i kommentarii wagten Kritik. Damals gab es zum ersten Mal die Möglichkeit, ohne große Geldgeschenke und ohne einflussreiche Verwandte zur Miliz zu gehen. Voller Hoffnung auf Veränderung und in der Überzeugung, dass man nicht nur reden, sondern sich aktiv beteiligen müsse, hatte Leonid sein Sprachstudium und den Plan, danach ins Ausland zu gehen, verworfen. Er wollte Teil der neuen Ukraine sein, bewarb sich an der Offiziersschule, wurde Leutnant der Miliz und studierte anschließend an der Fakultät für Kriminologie. Sie waren viele von diesen »Neuen« gewesen. Auch innerhalb der Miliz, den Fakultäten und in der Justiz gab es hochrangige Offiziere, die sich gegen die Missstände in der Behörde stellten. Der riesige Verwaltungskopf sollte kleiner werden, Milizionäre so bezahlt werden, dass sie ihre Familien ernähren konnten, und Fehlverhalten sollte hohe Strafen nach sich ziehen. Damals hatte er gedacht, dass die Reformen sich durchsetzen und Bestand haben würden. Inzwischen war er Oberleutnant bei der Kriminalmiliz, und der Umbruch dümpelte vor sich hin, fand sich nur noch ab und an in Absichtserklärungen wieder.


  Das alte System fasste wieder Fuß. Prügelnde und korrupte Milizionäre auf den Straßen, willkürliche Übergriffe auf Bürger bis hin zu Schutzgelderpressungen. Der Verwaltungschef des Polizeipräsidiums war gefeuert worden, weil er gesagt hatte, das organisierte Verbrechen gelte es zu bekämpfen und dazu müsse man in der Miliz beginnen.


  Leonid arbeitete als Ermittler in der Abteilung Drogenkriminalität. Ein junges Team mit Idealen und dem festen Willen, die Reformen von innen heraus voranzutreiben. Doch dann lief alles schief. Zuerst war Raja, mit der er acht Jahre glücklich gewesen war, gegangen. Sie war Augenärztin, und eine Privatklinik in Odessa hatte ihr ein Angebot gemacht. Jetzt verdiente sie ein Mehrfaches von dem, was sie in Kiew am staatlichen Krankenhaus bekommen hatte. Sie sahen sich nur noch selten, und es zeigte sich, dass nicht nur die fünfhundert Kilometer von Odessa nach Kiew zwischen ihnen lagen. Rajas neues Leben hatte immer weniger mit seiner Wirklichkeit zu tun. Manchmal telefonierten sie miteinander, und was sie erzählte, war ihm fremd. Hinterher trank er zu viel, weil er sie vermisste.


  Und Anfang des Jahres war er auch noch in die neu gegründete SondergruppeIV versetzt worden. Bis zu diesem Zeitpunkt gab es innerhalb der Kiewer Miliz die Abteilung »Vermisste« und die Abteilung »Organisiertes Verbrechen«, die auch für Menschenhandel zuständig war. Die beiden Stellen arbeiteten unabhängig voneinander, und ein seit Jahren brodelnder Zuständigkeitskrieg hatte den Austausch von Informationen unmöglich gemacht. In beiden Abteilungen hatten alte Apparatschiks das Sagen, die ihre Macht in den letzten Jahren neu gefestigt hatten. Es hieß, die SondergruppeIV würde gegründet, um dem Problem beizukommen. Sie sollte die Informationen beider Abteilungen zusammentragen, systematisieren und das Bindeglied sein. Auf die Posten war niemand scharf gewesen, denn es bedeutete, zwischen allen Stühlen zu sitzen. Außerdem konnte man davon ausgehen, dass die beiden streitenden Stellen nicht kooperativ sein würden. Die Zusammensetzung der GruppeIV, die aus vier Mitarbeitern bestand, war von Anfang an ein verheerender Kompromiss gewesen. Er war mit seinen dreißig Jahren der Jüngste. Er hatte alles versucht, um nicht versetzt zu werden, sein Vorgesetzter hatte mehrere Male schriftlichen Einspruch erhoben, sich dann aber geschlagen gegeben. Offiziell wurde die Versetzung damit begründet, dass er einige Semester Deutsch und Englisch studiert hatte, aber unter vorgehaltener Hand sprach man von einem politischen Zugeständnis an das Reformerlager. Man brauche jemanden mit Durchhaltevermögen und sauberer Weste.


  Den Hintergrund verstand er erst, als er die Namen der anderen Kollegen erfuhr. Anna Bajdakowa kam aus der Vermisstenstelle, Anatoli Parow aus der Abteilung Organisiertes Verbrechen, und Igor Scharow war aus der Verwaltung. Zu allem Überfluss hatte man Anna Bajdakowa auch noch die Leitung übergeben. Die Gruppe wurde schnell zum Zentrum der Machtkämpfe. Die Bajdakowa war eine rundliche Frau Mitte vierzig, mit zu viel Make-up, einem zu roten Lippenstift und tiefen Linien um Mund und Nase. Gleich am ersten Tag machte sie ihre Haltung klar. »Das ist die unsinnigste Arbeitsgruppe, die es hier je gegeben hat. Alles, was hier erarbeitet wird, geht an mich, und zwar nur an mich!« Aus dem Büro, das man ihnen zugewiesen hatte, floh sie, wann immer es möglich war.


  Zusammen mit Igor, einem kleinen Mann Mitte fünfzig mit unglücklichem Blick, einer Leidenschaft für Astronomie, Schach und einem ausgeprägten Ordnungssinn, hatte Leonid sich wochenlang durch einen Berg von Vermisstenanzeigen mit äußerst dürftigen Angaben gearbeitet. Sie hatten Tabellen angelegt, die Informationen systematisiert und mit Orten und Daten aus der Abteilung Organisiertes Verbrechen zusammengebracht.


  Anatoli Parow war Ende dreißig, trug sein kurzes schwarzes Haar mit viel Pomade nach hinten gekämmt und verbreitete schon morgens nervöse Unruhe. Im Büro hielt er sich nie lange auf, schon gar nicht, wenn Anna Bajdakowa anwesend war. Mit einigen Akten unterm Arm und dem Hinweis, er würde Eltern oder Freunde der Vermissten noch einmal befragen, verschwand er bis zum Abend. Zurück ließ er eine Duftwolke seines herben Rasierwassers, die den Rest des Tages durch das Büro waberte. Wenn er abends zurückkam, überdeckte eine Fahne sein Rasierwasser, und seine Gesprächsvermerke bestanden aus zwei bis drei Sätzen, die keinen Neuigkeitswert besaßen. Igor hatte den Verdacht, dass er seine Tage in den Cafés, Bars und Bordellen im Hafenviertel verbrachte. Dass Leonid Igor an seiner Seite hatte, war der einzige Lichtblick.


  Eines Morgens, das Handy der Bajdakowa winselte und sie verließ eilig das Büro, wie sie es mehrmals täglich tat, vergaß sie, ihre Tasche mitzunehmen, aus der ein Ordner mit der Aufschrift »SondergruppeIV« herausragte. Leonid konnte nicht widerstehen. Er nahm ihn heraus, öffnete ihn, und nachdem er die ersten Sätze auf dem ersten Blatt gelesen hatte, setzte er sich neben Igor, und sie lasen gemeinsam. Aus den Papieren ging hervor, dass die Gruppe mit Geldern von Interpol unterstützt wurde. Förderbedingung war, alle vorhandenen Daten und Ermittlungsergebnisse mit den Anrainerstaaten und Interpol abzugleichen. Leonid steckte den Ordner nicht zurück, sondern ließ ihn offen liegen. Als Anna Bajdakowa zurückkam, wurde sie blass, fing sich aber schnell und reagierte barsch. »Wagt es nie wieder, meine Unterlagen zu lesen«, blaffte sie. »Eure Aufgabe ist es, Hintergrundmaterial zu sammeln und nach neuen Ermittlungsansätzen zu suchen. Für die Zusammenarbeit mit anderen Stellen bin ich als Leiterin der Gruppe zuständig, und zwar nur ich!«


  Leonid schluckte an seinem Zorn und sagte so ruhig wie möglich: »Das mag so sein, aber wo sind die Informationen aus den anderen Ländern? Wenn ich das Papier richtig verstanden habe, dann findet ein Austausch statt, und der ist ja wohl nur sinnvoll, wenn uns die Erkenntnisse der Kollegen auch zur Verfügung stehen.«


  Die Bajdakowa klappte die Mappe zu und drohte: »Leonid Witalijowytsch Kyjan, man hat mir gesagt, dass Sie unverschämt und selbstgefällig sind, und ich weiß auch, dass hier einige Leute ihre schützende Hand über Sie halten, aber ich rate Ihnen, gehen Sie nicht zu weit. Sie sind schneller raus, als Sie denken, und nicht nur aus dieser Gruppe, sondern ganz!« Dann war sie wutschnaubend verschwunden. An dem Tag hatte er endgültig genug gehabt und sich entschieden, die Spielregeln zu durchbrechen, Öl ins Feuer zu gießen und die beiden Kontrahenten, die eine vernünftige Arbeit der Gruppe unmöglich machten, aufeinanderzuhetzen. Am Abend, als Anatoli zurückkam, fragte er ihn, was er über die Verträge und die Zusammenarbeit wisse. In Anatolis Gesichtszügen war keine Reaktion zu erkennen, nur sein glasiger Blick war wie weggeblasen, funkelte hellwach, und dann hatte er es sehr eilig.


  Igor grinste, und Leonid sagte leise: »Nicht schön. Ich weiß. Aber ich hab die Schnauze voll. Und jetzt, da bin ich sicher, kommt Bewegung in die Sache.« Drei Tage später knallte die Bajdakowa Dossiers aus Lettland, Polen und Litauen auf den Tisch. »Das werden Sie noch bereuen«, zischte sie Leonid an.


  Aus den über tausend Akten, die sie bisher eingepflegt hatten, konnten sie jetzt anhand von Fotos und Daten in den Dossiers siebenundneunzig Vermisste von den Listen streichen. Sie waren als unbekannte Tote geführt, in einem der Länder verhaftet oder aufgegriffen worden. Fünfundzwanzig waren abgeschoben worden und lebten bereits wieder in der Ukraine. Igor grinste breit, als er feststellte, dass Anatoli bei sieben von ihnen angeblich die Eltern oder Verwandten befragt hatte.


  Leonid sprach Anatoli darauf an, aber der zuckte nur mit den Schultern und meinte: »Dann haben die mich eben belogen. Was weiß ich denn. Außerdem, ohne mich hättet ihr die Dossiers bis heute noch nicht.«


  Als er sich wieder zwei Akten nehmen wollte, um sich auf den Weg zu machen, legte Leonid seine Hand darauf und sagte: »Unterschriften. Die Leute, die du befragst, sollen die neuen Angaben unterschreiben, dann werden die sich gut überlegen, ob sie dich belügen.« Anatoli sagte noch einige unschöne Dinge, aber von diesem Tag an kam er tatsächlich so manches Mal mit neuen Informationen zurück.


  Im April zeigte das mühsame Durcharbeiten und Sortieren erste Ergebnisse. Es kristallisierte sich eine Gruppe von über hundert vermissten Mädchen heraus, die sich in den letzten drei Jahren alle an der Universität Kiew um ein Auslandsstipendium beworben hatten.


  


  Als der Fernbus auf dem Düsseldorfer Busbahnhof einfuhr, spiegelte sich die Morgensonne auf den gläsernen Dächern der Wartehäuschen. Menschen mit Koffern, Reisetaschen und großen Plastiktüten standen wartend herum oder verfolgten mit kritischem Blick, wie ihr Gepäck verstaut oder entladen wurde. Andrzej verabschiedete sich wortreich und schrieb ihm, während sie auf ihre Koffer warteten, seine Adresse und Telefonnummer auf. »Falls du mal was brauchst«, sagte er und klopfte ihm zum Abschied auf die Schulter. Dann hatte er es eilig. Leonid nahm den braunen Kunstlederkoffer, den er mit einem Gürtel zusammengebunden hatte, in Empfang und zog den grauen, halblangen Wollmantel über. An einem der Wartehäuschen fand er einen Schaukasten mit dem Stadtplan von Düsseldorf. Die Marienstraße war nicht weit. Er ging zunächst zum Hauptbahnhof und verstaute sein Gepäck in einem Schließfach. Der Koffer passte nur in ein großes Fach, für vierundzwanzig Stunden kostete es fünf Euro. Leonid schnaubte. Zu Hause hatte er einen halben Monatslohn eingetauscht und hundertachtundachtzig Euro bekommen. Wenn ein Schließfach schon so viel kostete, was würde er wohl für eine Übernachtung bezahlen müssen? Kurzerhand warf er das Geld ein und ging in die Marienstraße.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 6


    Zyfflich, 15.Februar 2010

  


  Von dem Schuss war sie aufgewacht. Der Hund hatte wie verrückt gebellt. Mit geschlossenen Augen lag sie da. Sie zitterte vor Angst, und in ihrem Kopf zuckten die Gedanken, ließen sich nicht festhalten, fielen durcheinander: erschossen… ich muss weg… ich kann nicht… Lessmann erschossen… wohin… wohin denn nur…


  Dann hörte sie ihn schimpfen. Sie setzte sich auf, lauschte angestrengt, hörte ein Auto starten, diesen Motor, von dem sie meinte, ihn unter Hunderten herauszuhören, der sie durch die Nacht gejagt hatte, vor dem sie sich in Hauseingängen, hinter Leitplanken, unter Sträuchern und in Gräben versteckt hatte. Dann war es still geworden. Ihr Herzschlag beruhigte sich langsam. Durch das Fenster konnte sie den Himmel sehen, den Schnee, der sachte fiel.


  


  In dem Haus, in dem sie die letzten sechs Monate gelebt hatte, war das anders gewesen. Wo genau es lag, hatte sie nie herausgefunden, aber ein Freier hatte erwähnt, dass er in Düsseldorf arbeitete und in Krefeld wohnte und es auf seinem Weg lag. Die Fenster waren verklebt, gelb mit schwarzen Lettern. Jedes Fenster ein Buchstabe. Im Zimmer mit dem R-Fenster war an der linken Seite ein schmaler Streifen frei geblieben, so als habe die Folie nicht ganz gereicht. Wenn sie sie heraufholten, hoffte sie immer, in dieses Zimmer zu kommen. Dann schaute sie in den kurzen Pausen zwischen den Kunden durch den Spalt hinaus auf die Straße und die dahinter liegenden Häuser. An der Straße gab es eine Bushaltestelle, an der sich regelmäßig Menschen sammelten. Morgens Kinder mit Schulranzen, Frauen und Männer auf dem Weg zur Arbeit. Abends waren es oft Jugendliche. Manchmal sah jemand hinüber, betrachtete das Haus, und dann hatte sie ihr Gesicht gegen den schmalen Streifen Glas gepresst. Aber sie blieb die Unsichtbare. Im Parterre war die Bar, wo die Kunden ankamen, tranken und auswählten. Ihre »privaten Räume«, wie Bülent und Mario sie nannten, waren unter der Bar. Kellerräume mit Stockbetten und vergitterte Fenster unter einem Rost, durch die spärliches Licht fiel. Am Ende des Ganges gab es eine Toilette und Dusche.


  Bevor sie dorthin gebracht worden waren, hatte man ihnen die Papiere abgenommen und neue Namen gegeben. Von nun an war sie Tanja, und ihre Freundin wurde zu Marina.


  Sie hatten geschrien und geweint, als man sie hinunterbrachte. Die anderen Mädchen lagen auf den Betten und sahen ihnen mit stumpfem Blick zu. Die Freundin holten sie zuerst. Stundenlang war sie fort. Bewusstlos brachten sie sie zurück. Ihr kurzes Haar war weißblond gefärbt, und ihr zierlicher Körper steckte in einem hellblauen Kleidchen, weißen Kniestrümpfen und weißen Ballerinas. An den Innenseiten ihrer Schenkel war Blut, hatte sich in den Bündchen der Strümpfe gesammelt und Flecken auf dem Kleid hinterlassen.


  Sie hatte sie im Arm gehalten, hin- und hergewiegt und dabei den Hinterkopf gegen die Wand geschlagen. Eines der Mädchen hatte gesagt: »Hör auf damit. Das hilft nicht.«


  Dann war sie dran gewesen. Irina, eine Russin, nahm sie in Empfang. Sie wurde in den ersten Stock gebracht und musste ein Bad nehmen, während Irina auf dem Badewannenrand saß und beruhigend auf sie einredete. »Ein hübsches, unschuldiges Gesicht hast du, meine kleine Tanja«, sagte sie. »Leider nicht so kindlich wie das von Marina, aber das macht nichts.« Irina lächelte. »Du wirst schon sehen, ihr braucht beide nicht lange, dann sind eure Schulden bezahlt.«


  »Welche Schulden denn?«, hatte sie unter Tränen gefragt.


  »Aber Engelchen, die Vermittlung, das Visum, die Papiere, eure Flüge. Das hat doch alles Geld gekostet. Das verstehst du doch.«


  Am Frisiertisch flocht Irina ihr das dicke braune Haar zu Zöpfen, auf dem Bett lagen ein karierter kurzer Faltenrock, eine weiße Bluse und eine Weste mit einem Emblem. Als sie sich weigerte, die Sachen anzuziehen, und wieder anfing zu weinen, änderte sich Irinas Ton. Sie solle sich zusammenreißen, sonst würde alles noch viel unangenehmer. Sie hatte die Sachen, die zusammen eine Art Schuluniform ergaben, angezogen, um ihrer schutzlosen Nacktheit zu entkommen. Dann brachte Irina sie zum ersten Mal in eines dieser Zimmer. Ein großes Polsterbett in Blau, überall Spiegel, selbst an der Decke, und ein unverkennbarer Geruch. Ihr wurde übel. Panisch schubste sie Irina weg und lief auf den Flur. Dann kamen Mario und Bülent. Sie brachten sie zurück in den Keller, aber nicht zu den anderen Mädchen. Da war eine grüne Plastikwanne. Immer wieder drückten sie ihren Kopf unter Wasser. Nasse Handtücher, mit denen sie auf sie einschlugen. Und was danach geschah, dazu gab es in ihrem Kopf nur Erinnerungsfetzen.


  Als sie auf einem der Stockbetten zu sich kam, war sie unter der filzigen Decke nackt gewesen. Sie konnte vor Schmerzen im Unterleib und Rektum nicht sitzen. Immer wieder hatte sie zu ihrer Freundin hinübergesehen, aber in deren Augen lag jetzt etwas Fremdes. Ihr Blick schien an einer unsichtbaren Wand zwischen ihnen haltzumachen. Aus ihr war Marina geworden.


  Mario hatte gesagt: »Unsere neue Tanja ist für die nächsten drei Tage nicht zu gebrauchen.« Dass er von ihr als Tanja sprach, hatte für einen Moment die Schmerzen gelindert. Das passierte nicht ihr und ihrer Freundin. Das passierte Marina und Tanja.


  Das war vor sechs Monaten gewesen, und vor einer Woche, als sie in der Bar auf Kunden wartete, hatte sie ein Telefongespräch von Bülent mit angehört. Vier von ihnen sollten nach Holland gebracht werden. Auch Marinas und ihr Name waren gefallen. Bülent hatte unterwürfig geklungen und ständig »ja« und »geht klar« gesagt. Danach hatte er Mario erklärt: »Vier. Aber nur bis Zyfflich. Über die Grenze bringen die sie dann.«


  Zyfflich! Das Wort hatte in ihrem Kopf getanzt. Am nächsten Morgen flüsterte sie es Marina zu. In deren Augen war nach all den Monaten ein kleiner Hoffnungsschimmer gewesen, und sie faltete den kleinen Zettel immer wieder auseinander, den sie über die ganze Zeit hatte retten können, um sich zu vergewissern. Zyfflicher Straße stand darauf. Lessmann, Zyfflicher Straße. Das könnte doch dort sein? Das musste dort sein!


  Sie hatten nicht gewusst, wann es Richtung holländische Grenze gehen sollte, und sie fühlte vorsichtig bei Irina vor. Die hatte den Kopf geschüttelt und gesagt: »Davon weiß ich nichts. Aber ich weiß, dass du dir nicht wünschen solltest, dabei zu sein. Wenn sie dich nach Holland verkaufen, landest du im Schaufenster oder auf dem Straßenstrich.« Einen Stammfreier hatte sie gefragt, ob er wisse, wie weit es bis Zyfflich sei. Er hatte gelacht, von einem »Nest« gesprochen und dass sie da doch wohl nicht hinwolle. Sie lachte mit und log: »Ein Kunde kommt von dort, und der behauptet, er würde Hunderte von Kilometern auf sich nehmen, nur um mich zu sehen.«


  »Eine Fahrt hundert Kilometer, das kann schon passen«, hatte er geantwortet.


  Als Bülent abends sagte: »Tanja, Marina und Nadja. Macht euch fein und packt auch gleich eure Sachen«, hatten sie sich stumm zugenickt. Da war sie also. Ihre Chance. Marina wollte den Zettel mit in die Plastiktüte stecken, in der ihre dürftige Habe steckte, aber sie hatte den Zettel an sich genommen, mit den Zähnen einige Stiche am Kleidersaum zerbissen und das Papier hineingeschoben. Und sie hatte gut daran getan. Bülent kippte vor der Abfahrt noch einmal alles aus. »Nicht dass ihr was mitnehmt, was euch nicht gehört«, grinste er.


  Sie hatten schon zwei dieser Verkaufsfahrten beobachtet, und Mario war beide Male alleine gefahren, aber in dieser Nacht stieg Bülent auf den Beifahrersitz. Marina sah sie gequält an, aber sie schüttelte den Kopf und legte den Arm um die Freundin. Auf der Fahrt hielten sie den Tacho im Auge. Sie mussten möglichst nah an dieses Zyfflich herankommen. Sie klagte schon nach sechzig Kilometern über Übelkeit, wollte bei ungefähr neunzig Kilometern behaupten, dass sie kotzen müsse. Mario würde anhalten, da war sie sicher. Sein Auto war ihm heilig. Aber dann fuhr er, noch bevor sie etwas gesagt hatte, von der Landstraße ab und hielt vor einer verlassenen Lagerhalle. Sie waren am Übergabeort angekommen. Marina zitterte am ganzen Körper, und auch sie dachte: Vorbei! Alles vorbei! Ein Rolltor öffnete sich. In der Halle stand ein Transporter. Mario fuhr ebenfalls in die Halle.


  Und dann passierte es. Die Hecktür des anderen Fahrzeugs wurde aufgestoßen, und mehrere Frauen, die nicht wie Prostituierte aussahen, liefen davon. Zwei Männer rannten hinter den Frauen her, Bülent sprang aus dem Auto und lief ebenfalls los. Sie riss die Tür auf, griff nach Marinas Hand und zog sie aus dem Auto. Sie rannten in die entgegengesetzte Richtung, wollten zurück zur Landstraße. Mario war hinter ihnen. Marina fiel hin. Sie wollte ihr aufhelfen, aber Marina schrie nur: »Lauf. Du musst es schaffen! Lauf weiter.« Da hatte sie Marinas Hand losgelassen und war gerannt. Einmal sah sie zurück, sah, wie Mario Marina zum Auto zurückschleifte. Sie war weitergerannt über die Landstraße hinweg in ein Waldstück.


  Später fand sie in der Dunkelheit einen schmalen Weg, der hinter einer Böschung in Hörweite der Landstraße verlief und dem sie folgte. Nach einer gefühlten Stunde sah sie einen Ort. Er war größer, als es zunächst schien. Sie lief auf eine hell erleuchtete Straße zu, an der es auf beiden Seiten Geschäfte gab. Der Ort war menschenleer. Sie hoffte, einen Hinweis zu finden, wo sie war und in welche Richtung sie weitergehen musste. An einer Apotheke zeigte eine digitale Uhr fünf nach drei, als sie ihn hörte. Der Wagen fuhr langsam die Straße entlang. Sie duckte sich in einen Hauseingang, und er fuhr vorbei.


  Später begegnete sie auf einem Platz einer älteren Frau mit Hund und fragte, wie weit es bis Zyfflich sei und in welche Richtung sie gehen müsse. Die Frau wich ängstlich zurück, und der kleine Hund kläffte sie an. Die Frau musterte ihre dürftige Kleidung und schüttelte verständnislos den Kopf. »Die Richtung«, sagte sie und winkte mit dem Arm. Dann zerrte sie an der Hundeleine und ging eilig weiter.


  Wie lange sie gegangen war, wusste sie nicht, weil sie immer wieder das Auto hörte und sich verstecken musste. Irgendwann hatte sie die Hauptstraße verlassen, irgendwann hatte sie ihre Schuhe verloren und irgendwann, als sie Zyfflich immer noch nicht erreicht hatte, die Sonne bereits aufging und sie aufgeben wollte, entdeckte sie das Straßenschild: Zyfflicher Straße. Felder und Wiesen. Nur in der Ferne vereinzelte Häuser.


  Und dann, als Bülent und Mario wieder die Straße entlangfuhren, hatte sie eines der Häuser erreicht, und der Mann hatte ihr geholfen. In der Küche sah sie sofort, dass er alleine lebte, und sie hatte gedacht, dass das nicht die Familie Lessmann sein konnte.


  Und dann… was war dann passiert? Der Mann hatte »baden« gesagt. Ihr Magen hatte sich zusammengezogen. Sie sollte wieder baden. Und sie hatte keine Kraft mehr gehabt, nicht einmal mehr die Kraft zu weinen. Alles auf Anfang. Von einer Falle in die nächste. Alleine. Marina zurückgelassen. Die Rasierklinge hatte auf der Spiegelablage gelegen. Als sie später kurz aufgewacht war, hatte der Mann am Bett gestanden und »Lessmann« gesagt. Sie hatte ihren Ohren nicht getraut.


  


  Und jetzt hatte er sie beschützt, hatte geschossen und Mario und Bülent vertrieben. Vielleicht konnte doch noch alles gut werden.


  Mit diesem Gedanken schlief sie ein.


  Als sie aufwachte, stand Matthias Lessmann im Zimmer. Draußen war es inzwischen dunkel, er hatte das Deckenlicht eingeschaltet und legte einen Schlafanzug mit kleinen weißen Blümchen auf das Bett.


  »Besser, du ziehst was an.« Er zeigte auf den Schlafanzug und sagte verlegen: »Von meiner Frau. Vielleicht ein bisschen groß, aber wird schon gehen.« Dann ging er hinaus und kam später mit einem Teller duftender Hühnersuppe zurück. Gekonnt schlug er das Kopfkissen auf, half ihr, sich aufzusetzen, und hielt den Teller, während sie löffelte. Die Suppe war köstlich, und sie konnte sich kaum vorstellen, dass er sie zubereitet hatte.


  Sie bedankte sich für den Schlafanzug, sagte, dass die Suppe sehr gut sei, und wich seinem Blick aus, fürchtete seine Fragen.


  »Morgen«, sagte er, »morgen kannst du bestimmt schon aufstehen.« Sie wartete darauf, dass er vom Nachmittag sprechen würde. Als er das nicht tat, sagte sie leise: »Sie haben geschossen.«


  Lessmann nickte, schwieg einen Augenblick und sagte dann: »Schafdiebe! Du musst dir keine Sorgen machen. Alles in Ordnung.«


  Es war wohl dieser Moment, in dem sie sich entschied. Als Lessmann ihr den zweiten Teller Suppe brachte, sagte sie leise: »Sie werden wiederkommen und mich holen.«


  Er setzte sich ans Bett, hielt ihr die Suppe hin und fragte: »Wer sind die?«


  »Mario und Bülent«, flüsterte sie ängstlich, »sie sollten mich nach Holland verkaufen, aber ich bin weggelaufen.« Lessmann zeigte keine Reaktion, fragte fünf Löffel später: »Warum keine Polizei?«


  »Weil… ich bin… die haben meine Papiere. Die Polizei schickt mich zurück in die Ukraine. Aber ich kann nicht ohne Marina nach Hause. Ich sollte auf sie aufpassen. Aber ich hab sie verloren. Sie ist hingefallen und…«


  Tränen liefen ihr über die Wangen, und Lessmann hatte gegrummelt: »Jetzt hör mal auf zu weinen, sonst versalzt du noch die Suppe.«


  
    [home]
  


  
    Kapitel 7


    Entfremdungszone, Oktober 2010

  


  Der späte Nachmittag bringt die Dämmerung. Sie hat die Zeit vergessen, sollte sich etwas zu essen machen, solange es noch Tageslicht gibt. Sie brät rohe Kartoffelscheiben in etwas Öl und nimmt eine Portion Krautsalat aus dem Steintopf. Die Katze hat den Mittag eingerollt auf dem Sessel zugebracht und sitzt jetzt erwartungsvoll vor dem Herd. »Oh nein, im Holzschuppen gibt es reichlich Mäuse«, murmelt sie, nimmt das Tier hoch und setzt es vor die Tür. Es hat aufgehört zu schneien.


  Mit Daumen und Zeigefinger nimmt sie eine Prise Salz aus dem Salztöpfchen, streut es über die Kartoffeln und isst am Tisch. Das Heft hat sie zugeklappt und auf die Seite geschoben. Der grüne Einband scheint zu leuchten, mahnt zur Eile.


  Sie blickt hinaus. Der Winter liegt vor ihr, voll mit Zeit. Morgens muss sie das Holz in kleine Scheite hauen, die Wege zum Schuppen und Klohäuschen freischaufeln, und ab und an muss sie mit der Leiter ans Dach, damit der Schnee sich nicht zu hoch stapelt und die alten Dachpfannen darunter nachgeben. Mehr wird es nicht zu tun geben. Die Tage werden zäh in die Stille tropfen wie kalter Honig. Nichts verlangt Eile, nur in ihrem Kopf gibt es diese Unruhe. Zweifel flüstern durch ihre Gedanken. Wie war das mit dem Erinnern? Hat sie die Vergangenheit im Laufe der Jahre so sortiert, dass sie ihre Unschuld bezeugt? Macht sie diese Pausen, in denen sie sich ablenkt, um die Ecken und Kanten der alten Bilder rund zu schleifen, um sie wohlgefällig aufs Papier zu bringen?


  Im Küchenwinkel saugt sie mit einem Stück Brot die letzten Öltropfen aus der Pfanne und vom Teller. Mit dem Topf geht sie hinaus, füllt ihn gleich neben der Tür mit Schnee und stellt ihn auf den Ofen. Bevor sie zu Bett geht, wird sie noch einmal ein Holzscheit nachlegen und den Abzug kleiner stellen, damit die Glut bis zum nächsten Morgen hält und die Rauchfahne aus dem Schornstein dünn und fast unsichtbar ist. Birken, Eichen, Ahorn und Ulmen stehen hoch, und im Sommer verstecken sie Haus und Garten. Aber der Frost und ein kontinuierlicher Wind haben das Herbstlaub früh zu Boden rieseln lassen.


  Kisa verlangt miauend Einlass. Walentyna öffnet die Tür einen Spalt. Mit einer Maus im Maul versucht das Tier an ihr vorbeizuhuschen, und sie hält sie mit dem Fuß draußen. »Oh nein, damit kommst du nicht rein, die frisst du erst auf.«


  Bevor sie die Petroleumlampe anzündet, holt sie die filzige Militärdecke, die sie in zwei Teile geschnitten, gesäumt und mit Schlaufen versehen hat, und verhängt die beiden Fenster. Auch der hohe Bretterzaun rund um das kleine Grundstück, dessen Lücken sie mit grob eingeflochtenen Weidenzweigen dicht gemacht hat, kann einen Lichtschein nicht aufhalten. Die Wölfe und wilden Hunde werden angelockt. Vor denen hat sie allerdings keine Angst, die bringen sie mit ihrem Geheule nur um den Schlaf, aber Prypjat ist nicht weit.


  Wenn man, wie sie, aus Trojeschtschina kommt, wo die Kriminalität die zweithöchste im Land ist, dann weiß man, dass die, die sich vor der Miliz verstecken müssen, in die Entfremdungszone gehen. In Prypjat haben einst vierzigtausend Menschen gelebt. Es gibt etliche noch bewohnbare Zimmer, aber die Miliz traut sich auf ihren gelegentlichen Kontrollfahrten nicht in die kontaminierten Häuser. Man sagt, die Männer an den Grenzposten verdienen mehr mit der Versorgung der Kriminellen, die in Prypjat leben, als mit ihrer eigentlichen Arbeit. Artem spricht nicht darüber, aber sie ahnt, dass auch er nicht nur sie versorgt.


  Im Sommer war Walentyna dort gewesen. Zu Fuß über zehn Kilometer hin, und am späten Nachmittag wieder zurück. Nach der Evakuierung war die Stadt geplündert und dann sich selbst überlassen worden. Sie hatte das gewusst. Aber Prypjat so wiederzusehen war ungeheuerlich gewesen. Wie in einem Vakuum war sie umhergeirrt, nicht betäubt und trotzdem taub.


  Bäume und Sträucher hatten Straßen und Plätze aufgebrochen, wuchsen auf und in den Gebäuden, hatten mit ihren Wurzeln Fußböden und Betontreppen gesprengt und drängten durch zerbrochene Fenster. Es war ein feuchtwarmer Tag gewesen. Pfennigkraut, Wiesenkerbel, Löwenzahn, Heckenröschen und Lupinen. Überall blühte es. Hunderte von lilafarbenen Lupinen. Ganz schwindlig war ihr geworden von der Heiterkeit der Farben. Die Wohnblocks ragten hoch zwischen sommergrünen Bäumen, und sie hatte an überdimensionale Bauklötze denken müssen, die ein Riesenkind nach dem Spiel achtlos zurückgelassen hatte. Die Gerippe ehemaliger Leuchtreklamen schwebten über Dächern, malten mit rostigen Buchstaben »Kulturpalast«, »Prometheus« oder »Post« an einen makellos blauen Himmel. Die Uhr auf dem Schwimmbad Lasurny stand auf fünf vor halb zwei, und während sie die Zeiger betrachtete, summte ein Insekt um ihren Kopf. Es war das erste Geräusch, das zu ihr durchdrang, und sie hatte sich verhöhnt gefühlt. Von der stehengebliebenen Uhr und dem sirrenden Ton.


  Am Ufer des Flusses war die Terrasse des »Café Prypjat« abgesackt. Das große Buntglasfenster war unbeschädigt und leuchtete in der Sonne, als erwarte man hier immer noch Gäste, die bei Kaffee und Kuchen den Ausflugsdampfern zuwinkten. Den Steg und den schmalen Sandstrand gab es nicht mehr, nur die oberen Bögen des schmiedeeisernen Gitters, das die Terrasse vom Strand getrennt hatte, ragten aus dem Wasser. Hier hatte Mykola morgens im Sand gespielt, als die Lautsprecherwagen durch die Stadt fuhren und alle aufforderten, in ihren Wohnungen zu bleiben und die Fenster zu schließen. Das Wort »kontaminiert« war in den Tagen danach über ihr Leben hergefallen. Dabei hatte sie es schon vorher gekannt. Im Krankenhaus lagen die Notfallanweisungen in der verschließbaren Schublade des Schwesternzimmers. Streng vertraulich, stand auf der Mappe. Wenn es im Kernkraftwerk zu einem Strahlenunfall kommen sollte, musste der Verunglückte sofort entkleidet, die kontaminierte Kleidung in einen Plastiksack gesteckt und einem zuständigen Mitarbeiter des Kernkraftwerkes übergeben werden.


  Ein Strahlenunfall, so hatte nicht nur sie das damals verstanden, konnte einen unvorsichtigen Mitarbeiter treffen, und das Wort »kontaminiert« passte in einen Plastiksack.


  Erst auf ihrem Rückweg hatte sie die Lesja Ukrajinka Wulyzja gefunden. Lange stand sie vor dem Wohnblock Nummer10 und betrachtete die zerschlagenen Fenster in der vierten Etage. Hinaufgegangen war sie nicht.


  Ihr Herz schlägt schneller. Sie wischt die Gedanken beiseite. Auf dem Herd dampft es. Mit der Hälfte des Wassers wäscht sie den Teller, das Besteck und die Teetasse aus und kippt das Schmutzwasser in einen Eimer. Der Wecker im Regal zeigt jetzt sieben Uhr.


  Sie lässt Kisa ins Haus, setzt sich noch einmal an den Tisch und schlägt das Heft auf. Nicht lange, das kostet zu viel Petroleum. Nur noch ein paar Zeilen.


  
    Im Komsomol übernahm ich freiwillig zusätzliche Arbeiten, bemühte mich auf diese Weise, meine Loyalität unter Beweis zu stellen, ohne der Aufforderung des Genossen Gruppenleiter nachzukommen, die Gespräche meiner Eltern zu belauschen. Und dein Did hatte recht behalten. Nach einigen Monaten normalisierte sich im Dorf der Umgang mit Baba. Die Nachbarinnen sprachen wieder mit ihr. Sie waren wohl zu dem Ergebnis gekommen, dass genug Gras über die Sache gewachsen war und ihnen keine Nachteile mehr drohten, wenn sie mit ihr redeten. Alles war gut. Ich ging dem Genossen Gruppenleiter aus dem Weg, und er sprach mich nicht an.


    Fast ein Jahr verging. In der Schule wurde unsere berufliche Zukunft besprochen. Einige aus der Klasse gingen ab, um eine Ausbildung im Kolchos zu beginnen, andere sollten zu einer der Fachschulen wechseln, und der Rest würde bleiben und das Abitur machen. Ich gehörte zu den Letzteren, und die Schule leitete die Empfehlungen weiter an das Parteibüro.


    Einige Tage später bat der Genosse Gruppenleiter mich nach einer Veranstaltung in sein Büro. Sein Schweigen ist mir in Erinnerung. Er saß hinter seinem Schreibtisch, blätterte in einer dünnen Akte hin und her und schwieg. Das Papier raschelte und wand sich unter seinen Fingern, während er vor- und zurückblätterte. »Walentyna, du bist nicht ein einziges Mal meiner Bitte von vor einem Jahr nachgekommen.« Das Wort »einziges« unterstrich er mit strafendem Blick und erhobenem Daumen. Er habe nun die Schulempfehlung vorliegen, und man erwarte seine Stellungnahme. »Ich frage mich allerdings, wozu du ein Abitur brauchst.« Er klappte die Akte zu. »Wir haben gestern deinen Ausschluss aus dem Komsomol beschlossen.« Er sah mich an, wollte die Wirkung seiner Nachricht auf meinem Gesicht beobachten. Ich biss die Zähne zusammen, wollte auf keinen Fall weinen. »Du bist eine gute Schülerin, und wir wollen dein Talent nicht außer Acht lassen«, dozierte er großzügig, »auch wenn du selber es so offensichtlich vergeudest. Du hast angegeben, dass du Ärztin werden willst. Wir kommen deinem Wunsch entgegen und empfehlen, dass du die medizinische Fachschule besuchst und Krankenschwester wirst.« Ich erwiderte nichts. Wenn ich den Mund aufgemacht hätte, wäre ich in Tränen ausgebrochen. Er sagte noch, dass ich die Uniform, den Mitgliedsausweis und die Urkunde am nächsten Tag zurückbringen solle.


    Auf dem Weg nach Hause weinte ich hemmungslos. Mein Traum von einem Leben als Ärztin in Prypjat war endgültig geplatzt. Aber neben der Trauer war auch Zorn und später sogar so etwas wie Erleichterung. Es war vorbei. Jetzt verlangte niemand mehr, dass ich meine Eltern aushorchte.


    Am Abend, als ich die Uniform, den Ausweis und die Urkunde zurechtlegte, um sie am nächsten Tag zurückzugeben, sagte ich es den Eltern. Did konnte es nicht glauben, fragte immer wieder: »Warum? Was hast du denn getan? Ein Ausschluss. Du musst doch was getan oder gesagt haben!«


    Ich fühlte mich ungerecht behandelt, und mit jugendlicher Überheblichkeit schleuderte ich ihm die Gründe entgegen. Jeder Satz war randvoll mit dem unausgesprochenen Vorwurf: Das ist alleine eure Schuld!


    Deine Baba ließ sich schwer auf den Küchenstuhl fallen und starrte wie blind vor sich hin. Sie sagte kein Wort. Did lehnte sprachlos am Küchenschrank, und ich rannte hinaus.


    Als ich zwei Stunden später zurückkam, saßen sie immer noch da. Did hatte Wodka getrunken, und beide hatten geweint. Nie zuvor hatte ich deinen Did weinen sehen. Ich ging wortlos an ihnen vorbei. Zu meiner Entschuldigung könnte ich vorbringen, dass ich fünfzehn war und irgendjemanden brauchte, der für mein Unglück verantwortlich war. In den zwei Stunden, die ich am Fluss zugebracht hatte, hatte mein Zorn sich verlagert. Wenn man aus dem Komsomol ausgeschlossen wurde, geschah das auf einer Versammlung, bei der die Verfehlungen öffentlich vorgetragen wurden. Mich hatten sie durch die Hintertür rausgeschmissen, und ich ahnte auch, warum. Sie konnten in einer offiziellen Veranstaltung nicht erklären, was sie von mir verlangt hatten, und andere Vergehen, die einen Ausschluss gerechtfertigt hätten, hatten sie nicht gefunden.

  


  Die Petroleumdämpfe brennen ihr in den Augen. Sie zieht die wattierte Hose und den dicken Wollpullover aus. Der Pullover ist etwas groß, aber er wärmt besonders gut. Die wattierte Hose und die Winterjacke hatte sie zusammen mit einer Wollstrumpfhose und einem Paar gefütterter Stiefel vor drei Jahren in Trojeschtschina von einer Spendenlieferung aus Österreich ergattert.


  Die zweite Hälfte des Wassers ist noch lauwarm. Sie wäscht sich die Achseln und das Gesicht. Der verwaschene rote Jogginganzug, den sie, seit die Nächte kalt sind, nachts trägt, hat ihrer Tochter gehört. »So was kann ich doch nicht mitnehmen, Mama«, hatte Kateryna sich empört, als sie ihn in den Koffer hatte packen wollen.


  Sie zieht ihn an, streicht über den blassroten Stoff und riecht an dem Ärmel. Sie hat ihn schon mehrere Male gewaschen, aber sie meint, noch den Geruch ihrer Tochter wahrzunehmen.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 8


    Düsseldorf, Oktober 2010

  


  In der Düsseldorfer Marienstraße fand Leonid die gesuchte Adresse in einem Bürogebäude mit Granitfassade und großen Fensterflächen. Einem großen Messingschild in der Eingangshalle war zu entnehmen, in welchen Stockwerken Rechtsanwaltskanzleien, Consultingfirmen, eine Werbeagentur und die Galerie East Art sich befanden. Mit dem Fahrstuhl fuhr er in die dritte Etage und schellte. Es war kurz nach neun. Einen Hinweis auf Öffnungszeiten gab es nicht, und als niemand öffnete, ging er zum Nachbarbüro, in dem eine Rechtsanwaltskanzlei auf feinstem Parkettboden residierte. Die junge Frau hinter dem Empfangstresen erklärte ihm, dass die Galerie nur nach telefonischer Terminabsprache zu besichtigen sei. Leonid bedankte sich. Die Telefonnummer der Galerie hatte er in den vergangenen Tagen mehrmals von Kiew aus angerufen und immer nur den Anrufbeantworter erreicht. »Wenn Sie uns Ihren Namen und Ihre Telefonnummer hinterlassen, rufen wir Sie gerne zurück«, lautete das Angebot. Inhaberin der Galerie war Adriana Mazur. Eine Frau, über die er keine weiteren Informationen gefunden hatte. Als er an einem Internetcafé vorbeikam, entschied er sich, erst einmal nach einer Unterkunft zu suchen. Außerhalb von Düsseldorf fand er eine Pension, die zwanzig Euro für die Nacht verlangte, stellte aber auf der Homepage der Rheinbahn fest, dass er weitere zehn Euro zwanzig investieren müsste, um die Pension zu erreichen. In der näheren Umgebung kostete die günstigste Übernachtung zweiunddreißig Euro. Für die Nutzung des Internets musste er für eine halbe Stunde einen Euro bezahlen, und da die Zeit noch nicht um war, schrieb er Igor eine Mail und teilte ihm mit, dass er gut angekommen sei.


  In einer kleinen Grünanlage setzte er sich auf eine Bank. Es war jetzt kurz nach zehn. Er brauchte ein Prepaidhandy, um die Galerie um einen Rückruf zu bitten. Das Diensthandy und seinen Milizausweis hatte er vor zwei Wochen, am Tag der Suspendierung, der Bajdakowa übergeben.


  Die Liste seiner angeblichen Dienstvergehen war lang gewesen. Eigenmächtiges Handeln, Zurückhalten von Informationen, das Ignorieren von Dienstanweisungen und noch einiges mehr.


  Ein halbes Jahr vor seiner Suspendierung, im April 2010, hatte er zum ersten Mal an der Uni Kiew ermittelt. Sein Besuch im Sekretariat für Auslandsstipendien schien zunächst ohne Ergebnis. Frau Sukowa, eine Frau Mitte dreißig mit mütterlich wohlwollendem Blick, hatte ihm das übliche Verfahren erklärt. »Sehen Sie, die Studenten bewerben sich, und wir vermitteln ihnen dann von einer ausländischen Universität eine Einladung. Dort können sie für drei oder sechs Monate studieren. In aller Regel wohnen sie in einem angeschlossenen Studentenwohnheim, manchmal kommen unsere jungen Leute aber auch bei Gastfamilien unter.« Sie drehte den Bildschirm ihres Computers so, dass sie beide einen Blick darauf hatten. »So sieht der fertige Antrag aus. Damit geht der Student zur Botschaft des einladenden Landes und beantragt ein Visum.« Sie atmete tief durch. »Die Studenten müssen dort nachweisen, dass sie für die Dauer des Aufenthaltes finanziell abgesichert sind. Das geht mit Hilfe eines Bürgen oder dem Nachweis, dass man über genügend Geld verfügt. Eine dritte Möglichkeit ist, dass man sich im Vorfeld im Gastland einen Studentenjob sichert und einen Arbeitsvertrag vorlegen kann.«


  Leonid unterbrach sie: »Und die Vermittlung solcher Jobs läuft auch über ihr Büro?«


  »Nein, darum muss der Student sich selber kümmern. Wir vermerken das lediglich im Antrag.« Sie scrollte auf das Ende des Formulars. »Diese junge Frau hat zum Beispiel einen Bürgen.«


  Leonid nahm die Liste der vermissten Studentinnen aus seiner Brusttasche und reichte sie ihr. »Können Sie mal nachsehen, ob diese Mädchen Anträge gestellt haben?«


  Es waren über die letzten drei Jahre mehr als hundert Mädchen. Frau Sukowa gab die Namen ein und wurde mit jedem Treffer nervöser. Achtundsechzig der Mädchen hatten einen Antrag gestellt. Er fragte sie, ob es irgendwelche Auffälligkeiten gäbe. Zögerlich schüttelte sie den Kopf: »Nein, nein, eigentlich nicht, nur…«, sie drehte den Bildschirm in Leonids Richtung, »…sehen Sie hier.« Mit der Rückseite ihres Stiftes fuhr sie über die letzte Spalte der Tabelle. »Alle haben den Antrag gestellt, sich danach aber nicht mehr gemeldet.«


  Er nickte und sagte: »Ich habe selber Sprachen studiert, und wenn ich das richtig in Erinnerung habe«, er machte eine kleine Pause und sah der Frau sofort an, dass sie verstanden hatte, was er meinte, »dann kommt man nicht einfach wieder, sondern wartet, bis man von Ihrem Büro die Einladung einer Universität bekommt.«


  Sie schluckte. »Ja, ja… natürlich. Aber Sie müssen wissen, dass sich viel mehr Studenten um diese Stipendien bewerben, als wir Plätze zur Verfügung haben, und dann entscheiden die Zeugnisse.«


  »Die Zeugnisse«, wiederholte er lakonisch. Leonid wusste, dass man die besten Chancen hatte, wenn man dem Antrag einen Briefumschlag beilegte, in dem vorzugsweise Euro oder Dollar steckten. Sie wich seinem Blick aus. Als er sie bat, ihm die Antragsdaten und den Verlauf der Bewerbungen der Mädchen auszudrucken, war er darauf gefasst, dass sie alle möglichen Dienstwege vorschieben würde, aber sie nickte und kam seinem Wunsch sofort nach.


  Auf dem Weg ins Büro dachte er über das Gespräch nach. Es war nicht nur die Nervosität der Sukowa gewesen, die er wahrgenommen hatte. Seine Liste, so schien es ihm, hatte sie aufmerken lassen. Sie wusste etwas oder sie hatte zumindest einen Verdacht.


  Im Büro besprach er sich mit Igor. Sie waren sich einig gewesen, dass die Sukowa an ihrem Arbeitsplatz nicht reden würde. Er suchte ihre Privatadresse heraus und wollte sie am nächsten Tag zu Hause aufsuchen. Und dann, als er abends das Büro verließ, traf er auf Walentyna Schtschukina. Sie stand im Eingangsbereich am Informationsschalter, und der diensthabende Milizionär war ungehalten. »Sie gehen mir auf die Nerven, Walentyna Maksymiwna«, schimpfte er. »Wir haben Ihnen schon hundertmal gesagt, wenn es was Neues von Ihrer Tochter gibt, bekommen Sie Bescheid, aber die ist im Ausland, und da stehen die Chancen verdammt schlecht, und es hilft überhaupt nicht, dass Sie hier alle paar Tage aufkreuzen und uns von der Arbeit abhalten.«


  Es ging offensichtlich um eine Vermisste. Leonid sprach die Frau an und bat sie in sein Büro. Er fand die Akte Schtschukina, die wie so viele andere sehr dürftig war. Walentyna Maksymiwna gab nur zögerlich und mit misstrauischem Blick ihre Daten an, die er der Akte hinzufügte. Als sie ihr Geburtsdatum und den Geburtsort angab, sagte er: »1960 in Ritschyzja. Dann kennen Sie vielleicht meinen Vater. Witali Kyjan.« Sie hatte ihn mit großen Augen angesehen, sich dann vorgebeugt und nach seiner Hand gegriffen. »Witali Kyjans Sohn, welch ein Glück. Ach, Jungchen, du musst helfen. Niemand sucht nach meiner Tochter. Letztes Jahr im August ist sie nach Deutschland, und ich habe nie wieder von ihr gehört. Einfach weg.« Sie machte eine Pause, starrte auf ihre knochigen Hände und sagte dann: »Genau wie damals Ihr Vater.«


  Er verstand die Bemerkung nicht, dachte, dass die Frau vielleicht verwirrt war, und fragte: »Mein Vater? Was meinen Sie damit?«


  Walentyna Schtschukina erzählte es so, wie sie es in Erinnerung hatte. »Ihr Großvater ist doch 1968 abgeholt worden, und Ihre Großmutter ist danach mit den Kindern fortgegangen.«


  Leonid kannte die Geschichte, aber in seiner Familie war sie mit einem anderen Tenor erzählt worden. Seine Großmutter war zu Verwandten gezogen und der Großvater nach zwei Jahren Lager zu seiner Familie zurückgekehrt. Leonids Vater Witali sprach von einer glücklichen Fügung. »Sonst wären wir beim großen Unglück 1986 womöglich in Ritschyzja gewesen, nur fünfzehn Kilometer vom Reaktor entfernt«, pflegte er zu sagen.


  Die Schtschukina redete aufgeregt weiter: »Ihr Vater hat in der Schule neben mir gesessen, und dann war er weg. Verstehen Sie. So wie meine Tochter. Einfach weg. Aber jetzt habe ich ihn gefunden oder immerhin von ihm gehört, und das ist ein Zeichen, glauben Sie nicht auch? Dass ausgerechnet Witalis Sohn zuständig ist…« Mit Tränen in den Augen griff sie wieder nach seiner Hand. »Du wirst sie suchen, Jungchen. Nicht wahr?«


  Er glaubte nicht an derartige Zeichen, nickte ihr aber zu. Kateryna Schtschukina war keine Studentin und gehörte nicht zu der Gruppe, die ein Auslandssemester beantragt hatten. Aber ihre Freundin Olena fand sich auf der Liste der Universität, und sie waren zusammen gereist. Und Walentyna Schtschukina wusste noch einiges mehr zu erzählen.


  Olena Stepaniwna Litowtschenko studierte Deutsch und Englisch und hatte sich um ein Auslandssemester beworben. Weil sie keinen Bürgen vorweisen konnte, bekam sie die Auskunft, dass sie einen Studentenjob in Deutschland nachweisen müsse. »Sie war häufig bei uns zu Besuch und eines Tages hatte sie einen Prospekt mit Bildern von wunderschönen Hotels, Cafés und Restaurants dabei. Dort wurden Aushilfen an der Rezeption gesucht oder als Bedienung oder in der Küche, und viele suchten Zimmermädchen.«


  Walentynas Hände kämpften in ihrem Schoß, während sie sprach: »Olena sagte, dass sie die Unterlagen von einem Mitarbeiter der Universität bekommen habe. Ich habe ihr gesagt, dass das doch jeder behaupten kann… ein Mitarbeiter zu sein, aber sie hat gelacht und gesagt, dass sie ja nicht dumm sei. Der Mann hieß Wassyl Gromow, und sie hatte mit ihm in seinem Büro in der Universität gesprochen. Außerdem hatte er ihren Antrag auf ein Auslandssemester vorliegen. Eine Einladung von einer Universität zu bekommen sei in ihrem Fall nicht schwierig, hatte er gesagt, aber sie brauche einen Job in Deutschland.«


  Sie sah Leonid direkt an. »Es ist alles meine Schuld«, sagte sie. »Kateryna hatte gerade ihr Abitur gemacht. Sie träumte davon zu studieren, aber die Studiengebühren konnten wir uns nicht leisten. Über den Sommer hatte sie eine Arbeit als Verkäuferin an einem Stand am Goldenen Tor gefunden. Sie verkaufte Kleidung und Souvenirs an die Touristen. Dann kam sie eines Abends nach Hause und sagte, dass Olena mit diesem Wassyl Gromow bei ihr am Stand gewesen sei. Sie könnte auch ohne Studienplatz eine Arbeit in Deutschland bekommen und sich als Gasthörerin an einer deutschen Universität einschreiben. Das ginge zwar nur mit einem Touristenvisum für drei Monate, danach müsse sie zurück, aber sie könnte ihre Deutschkenntnisse vertiefen und in der Zeit viel Geld verdienen. Und wenn ich zurück bin, hat sie gesagt, dann habe ich das Geld für die Studiengebühren.«


  Walentyna Schtschukina weinte und zog verschämt ein Taschentuch aus ihrer Jackentasche. »Ich wollte nicht, dass sie geht. Bei uns in Trojeschtschina da hört man so manches. Da sind schon so viele Mädchen fortgegangen. Einige schicken Geld, aber manchmal kommt eine zurück, und die Familien nehmen sie nicht mehr. Man sagt, im Westen verderben sie. Sie werden maßlos und wollen schnell viel Geld verdienen, aber… aber man hört auch, dass das mit der schönen Arbeit oft nicht stimmt. Wir haben uns ganz schrecklich gestritten, und Kateryna hat gesagt: »Mama, Sie gönnen mir einfach kein Glück!«


  Walentyna Schtschukina sprach nicht weiter, und er holte ihr ein Glas Wasser. Schließlich fuhr sie fort: »Kateryna war so böse auf mich. Wir haben nicht mehr davon gesprochen, und ich dachte, dass sie es eingesehen hat, aber drei Wochen später, im August letzten Jahres, kam sie mit mehreren Briefen nach Hause. Alles hat so offiziell ausgesehen. Zwei der Anschreiben waren von der Universität. Die anderen konnte ich nicht lesen, sie waren in lateinischer Schrift. Kateryna streichelte die Briefe, sie küsste sie sogar, so wie man eine Ikone küsst. Es war ihr so… so unglaublich wichtig, verstehen Sie? Später kam dann Olena und hat die Briefe aus Deutschland übersetzt. Es war eine Art Einladung und ein Arbeitsvertrag.« Sie schniefte in ihr Taschentuch. »Ich musste immer daran denken, dass Kateryna gesagt hatte, dass ich ihr kein Glück gönne, und das stimmte doch nicht… Olena hat geschworen, auf Kateryna aufzupassen wie auf den eigenen Augapfel. Ich dachte, was, wenn ich meiner Tochter mit meinem Misstrauen eine große Chance nehme. Und dann habe ich zugestimmt.«


  Nachdem Walentyna an jenem Tag im April sein Büro verlassen hatte, war er zuversichtlich gewesen. Endlich gab es etwas Konkretes. Sogar einen Namen hatte Walentyna Schtschukina gewusst. Und er hatte versprochen, dass er nach den beiden Mädchen suchen würde.


  Es wurde kühl auf der Parkbank. Ein Hund lief bellend auf ihn zu, und ein Mann pfiff ihn zurück. Leonid stand auf und machte sich auf die Suche nach einem Geschäft, in dem er ein Handy kaufen konnte. Er ging in Richtung Düsseldorfer Innenstadt. Ein Prepaidhandy war eine weitere Ausgabe, die er sich eigentlich nicht leisten konnte. Vor einer Bäckerei machte sich sein Hunger bemerkbar. Es duftete nach Kaffee, aber er kaufte nur zwei trockene Brötchen, die er unterwegs aß.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 9


    Zyfflich, 15. bis 17.Februar 2010

  


  Am Dienstagnachmittag stand sie zum ersten Mal auf. Im Schlafanzug kam sie in die Küche. Er zeigte ihr, wo sie Tee finden konnte, und ging dann raus, wusste nicht, was sie reden sollten, und vor allem wusste er nicht, wie es mit ihr weitergehen sollte. Während er den Schafstall ausmistete, unterbrach er seine Arbeit immer wieder und sah zu Trine hinüber: »Sie ist aufgestanden. An den Handgelenken werden wohl Narben bleiben, aber sonst…« Er brachte die gefüllte Schubkarre zum Misthaufen. Die Kälte tat ihm gut, machte den Kopf frei. Zurück im Schafstall sagte er: »Nach Holland verkaufen… ich weiß ja nicht. Aber die beiden Typen von gestern…« Und einige Minuten später: »Aus der Ukraine. Nach Hause will die nicht. Nicht ohne die andere.« Er brachte die letzte Fuhre weg. Der Mist dampfte in der klaren Luft. Dann legte er den Stallboden mit frischem Stroh aus. »Was macht man denn jetzt mit der? Einfach weiterschicken, das kann man nicht. Die weiß ja nicht, wohin. Aber bleiben kann die auch nicht. Vielleicht noch ein oder zwei Tage, aber länger auf keinen Fall.«


  Als er abends in die Küche kam, hatte sie aufgeräumt, sauber gemacht, den Tisch gedeckt, und auf dem Herd köchelte es. Er stand in der Tür und brachte kein Wort heraus. Nicht dass ihm der Anblick der Küche nicht gefiel, aber unvermittelt wurde ihm das Ausmaß ihrer Anwesenheit bewusst. Sie war nicht wie eines seiner Tiere, das er nur gut versorgen musste. Sie griff in sein Leben ein, veränderte es. Es wurde ihm eng in der Brust, und er schnappte nach Luft.


  »Das solltest du nicht«, sagte er barscher als beabsichtigt. Sie wurde noch kleiner in dem zu großen Schlafanzug und wich ängstlich zurück. Er schluckte. »So war das nicht gemeint. Ich meine doch nur… du musst dich noch erholen.« Er nickte ihr zu. »Es riecht lecker«, versuchte er es in freundlichem Ton und setzte sich an den Tisch.


  Als sie die Teller füllte, fragte sie kaum hörbar, was »lecker« bedeute. Er erklärte es ihr. Sie aßen schweigend. Er spürte, dass sie ihn immer wieder besorgt ansah, bemerkte, dass Bella sie wohl mochte, denn sie legte sich unter dem Tisch auf ihre Füße. Als sie fertig waren, sagte er: »Das war lecker« und lächelte. Sie seufzte erleichtert und stand eilig auf.


  »Ein Bier?«, fragte sie. »Sie wollen jetzt vielleicht Bier trinken?« Er fühlte sich unwohl, wünschte sich, dass sie zurück ins Bett ginge und dort bliebe, aber er nickte. Sie räumte den Tisch ab, begann zu spülen und stellte Fragen. Belanglose Fragen über Bella und die Schafe und warum er keine Kuh habe. Schließlich fragte sie nach Zyfflich, wollte wissen, wo die nächste größere Stadt lag und wie viele Kilometer es bis zur holländischen Grenze waren. Er wurde hellhörig. Wollte sie weg? Ihre Freundin suchen? Er sollte ihr warme Kleidung von seiner Frau herauslegen. Und Geld. Er würde Geld dazulegen, und vielleicht wäre sie dann am nächsten Tag verschwunden.


  Er ging in den Flur, holte eine Straßenkarte aus der Schublade, zeigte ihr, wo sie waren, wie weit es bis nach Kranenburg und Kleve war, wo die Grenze zu Holland verlief und wo Düsseldorf lag. Sie fuhr mit ihrem Finger über die gelbe Grenzlinie und fragte: »Gibt es eine Stadt in Holland, die Wegen oder so ähnlich heißt?«


  »Wegen? Nein, kenn ich nicht.«


  »Bülent hat zu Mario gesagt: ›Die anderen kommen nach Wegen, gleich hinter der Grenze.‹«


  »Du meinst Nimwegen. Das sind ungefähr zehn Kilometer. Hier!« Er zog mit dem Finger einen Kreis um die Stadt.


  Die Karte lag zwischen ihnen auf dem Tisch, Linien, die Autobahnen, Straßen und Flüsse verorteten, Städte und Dörfer verbanden, und sie legte ihren Zeigefinger auf Zyfflich und den Daumen auf Nimwegen und sagte leise: »Hier bin ich, und da ist Marina.«


  Lessmann fuhr sich mit der Hand durchs Gesicht. »Nimwegen ist groß«, sagte er, »da findet man so leicht niemanden, der nicht gefunden werden soll. Und ohne Papiere über die Grenze, das geht, kann aber auch schiefgehen.« Er wusste nicht, warum er das sagte, aber plötzlich war ihm unwohl bei dem Gedanken, dass sie in der Nacht alleine losgehen könnte. Sie sagte nichts dazu. Später fragte sie nach seiner Frau und wollte wissen, warum er alleine in einem so großen Haus lebte. Er sagte, dass er den Hof geerbt und die Felder rundherum schon vor zwanzig Jahren verpachtet habe. »Drei Wiesen und den Garten haben wir behalten und bewirtschaftet. Meine Frau Vera und ich. Nur so zum Spaß. Und jetzt… jetzt mach ich das eben weiter.« Er sagte nicht, dass Bella, die Schafe und der Garten nach Veras Tod sein Halt gewesen waren. Der einzige Grund, morgens aufzustehen. Er sagte nicht, dass er Veras Sterben kaum ertragen und ihren Tod bis heute nicht akzeptiert hatte. Er erzählte von dem Leben davor. »Vera hat halbtags in einer Buchhandlung gearbeitet, und ich war Polier. Im Sommer haben wir unsere ganze Freizeit hier draußen verbracht.« Er sprach nicht davon, wie er und seine Frau Hand in Hand zusammengearbeitet hatten, und auch nicht von der wortlosen Vertrautheit zwischen ihnen. Er sagte nicht: »Wenn ich draußen bin, mit den Tieren um mich herum, dann finde ich sie manchmal.« Stattdessen erzählte er, dass Vera Mitte der neunziger Jahre zwei Mal mit einem Hilfskonvoi in der Ukraine gewesen war. Dass es ihr dabei nicht nur um den humanitären Einsatz, sondern auch um ein persönliches Anliegen gegangen war, sagte er nicht.


  Tanja senkte den Kopf und schwieg. Sie dachte an den Zettel, den sie immer noch im Saum ihres Kleides vermutete.


  Als er die Karte zusammenlegte, fragte sie, ob sie sie mit aufs Zimmer nehmen dürfte. Er gab sie ihr.


  Im Wohnzimmer richtete er sich das Sofa für die Nacht her. Kleidung und Geld legte er nicht heraus.


  


  Um sechs Uhr in der Frühe wachte er auf und ging zuerst nach oben, öffnete vorsichtig die Schlafzimmertür und hörte ihre gleichmäßigen Atemzüge. Während er die Tiere fütterte, sagte er zu Trine: »Besser, ich bring die selber nach Holland. Das ist sicherer.«


  Dann duschte und rasierte er sich, zog ein frisches kariertes Hemd an und hörte sie in der Küche hantieren. Die Geräusche waren ihm angenehm vertraut. Der Frühstückstisch war gedeckt, und sie lächelte ihn an. »Ohne Bart ist es besser«, sagte sie.


  Beim Duschen hatte er einen Entschluss gefasst. »Ein paar Tage kannst du noch bleiben, aber ich mach dir ein anderes Zimmer fertig. Wenn du wieder ganz in Ordnung bist und wirklich nicht zur Polizei gehen willst, dann bring ich dich über die Grenze, und du kannst nach deiner Freundin suchen.« Sie griff mit beiden Händen nach seiner Hand und bedankte sich, und er erschrak über die Berührung und die aufrichtige Dankbarkeit in ihrem Blick.


  Er räumte im ersten Stock sein altes Büro auf, schob den Schreibtisch zur Seite, zog die Schlafcouch aus und trug das Bettzeug hinüber. Von unten hörte er, wie sie sich im Bad zu schaffen machte. Als er sie heraufrief und ihr das neue Zimmer zeigte, strahlte sie ihn an, und er freute sich. Freute sich darüber, in ihrem Gesicht das junge Mädchen zu sehen, das hinter den ängstlichen Blicken lebte.


  Mittags sagte er ihr, dass er in die Stadt müsse. »Brot, Milch, Käse, Wurst«, zählte er auf und fragte sie, ob sie etwas brauche? Sie schüttelte den Kopf, fragte dann aber nach ihrem Kleid. »In der Wäsche«, sagte er, »aber du brauchst was anderes. Ist schließlich Winter.« Der Gedanke, sie in Veras Sachen zu sehen, war ihm plötzlich unbehaglich. Er fragte sie nach ihrer Schuh- und Kleidergröße und sagte: »Ich bring was mit.«


  Gegen zehn Uhr fuhr er mit seinem alten Kombi zu den Supermärkten am Großen Haag in Kranenburg, wo er alle zwei Wochen einkaufte. Als er auf das Gelände fuhr, sah er Gerhard Schlei auf dem Parkplatz, und ihm fiel ein, dass Margit Janssen an der Kasse saß. Er wollte nicht, dass jemand aus dem Dorf mitbekam, dass er Damenbekleidung kaufte, lenkte den Wagen auf die Straße zurück und fuhr bis Kleve. In einem Supermarkt in der Unterstadt kaufte er Brot, Milch, Käse und Aufschnitt, ein Pfund Tee und eine Kiste Bier. Als er den Einkaufswagen zur Kasse schob, dachte er, dass Tanja vielleicht andere Sachen mochte und lieber Marmelade zum Frühstück aß und Kaffee trank, wie Vera es getan hatte. Er kaufte zwei verschiedene Marmeladen, Kaffee, Kekse, Orangen, Fruchtjoghurt, Schokolade und Cola.


  Anschließend ging er in den Kaufhof, suchte zunächst selbst, bat dann aber eine junge Verkäuferin um Hilfe. »Für ein junges Mädchen«, sagte er verlegen, »eine Winterhose und einen Pullover.« Als er die Abteilung verließ, hatte er eine Jeans, einen Pullover, ein Sweatshirt mit Kapuze, einen Parka und gefütterte flache Stiefel gekauft. Im Parterre kaufte er noch einen Schlafanzug und Unterhosen, Unterhemden und Socken im Fünferpack. BHs in Größe36 fand er nicht. Auf der Rückfahrt war er zufrieden mit sich und freute sich darauf, ihr die Sachen zu geben.


  Kurz vor Kranenburg kam ihm der Geländewagen entgegen. Er nahm ihn erst wahr, als er ihn schon passierte. Im Rückspiegel vergewisserte er sich und erkannte das Kennzeichen: D-MK-232.


  Wo kamen die her? Sein Herz schlug schneller, und er trat aufs Gas.


  Das Tor zum Hof stand weit offen. Seine Gedanken überschlugen sich. Er hatte es zugemacht, da war er sicher. Er lenkte den Wagen in Richtung Scheune, parkte ihn unter dem Vordach zwischen dem Anhänger und dem kleinen Trecker und ließ die Einkäufe im Auto. Sein Herz schlug bis zum Hals. Er hätte sie nicht alleine lassen dürfen. Er hätte damit rechnen müssen, dass sie zurückkämen. Dann sah er Bella. Sie lag neben dem Scheunentor in rotem Schnee. Er rannte zu ihr. Sie blutete an der Schnauze und aus Stichwunden an der Brust. Das Tier jaulte auf, als er es vorsichtig hochnahm. »Ruhig, Bella, ganz ruhig.«


  Das Deelentor war offen. Er trug die Hündin ins Haus und legte sie auf den Küchentisch. Die Verletzungen an der Schnauze rührten von Tritten, die beiden Stichverletzungen an der Brust waren tief. Er schnitt das Brustfell um die Wunden ab und redete tröstend auf Bella ein. »Das kommt wieder in Ordnung. Keine Sorge, das wird wieder.« Er desinfizierte und verband die blutenden Stellen, und während er das tat, wuchs in ihm eine unbändige Wut.


  Sie hatten es gewagt! Sie hatten seinen Hund verletzt, waren in sein Haus eingebrochen und hatten das Mädchen geholt.


  Dann stand sie in der Tür. Das Gesicht verweint, das Haar voller Stroh, und er war froh, sie zu sehen. Vorsichtig kam sie näher, streichelte Bella und fragte leise: »Kann sie leben?«


  »Ich weiß nicht. Die Wunden sind tief«, und er dachte für einen Moment, wenn sie doch bloß nie hier aufgetaucht wäre.


  Sie weinte wieder, legte ihre Wange an Bellas Schnauze und flüsterte: »Das ist alles meine Schuld. Wenn Sie wollen, gehe ich.«


  »Zu spät«, knurrte er und kaute an seinem Zorn. »Du bleibst, und die sollen es wagen, auch nur noch ein einziges Mal in die Nähe dieses Grundstücks zu kommen.«


  Er holte die Hundedecke in die Küche und legte Bella neben die Küchenbank.


  Dann ging er durchs Haus. Schranktüren waren geöffnet, und was auf Tischen, dem Sideboard und den Fensterbänken gestanden hatte, lag auf dem Boden. Nippes, Blumentöpfe, Vasen, Bücher, Schalen, Tischlampen und Bilderrahmen, das meiste zerbrochen. Schweigend räumten sie gemeinsam Zimmer für Zimmer auf und füllten zwei Abfallsäcke.


  Später erzählte sie, was passiert war.


  Bella hatte wie wild gebellt, und sie wusste zunächst nicht, was los war. Dann sah sie Mario auf dem Hof. Sie war auf die Deele gelaufen, hatte nicht gewusst, dass es dort eine Hundeklappe gab. Bella rannte hinaus, griff Mario wohl direkt an. Sie hatte es nicht gesehen, nur gehört. Dann hatte die Hündin jämmerlich aufgejault, und es war still geworden. Sie versteckte sich in einer der Futterkisten, hörte, wie Mario hereinkam. Er durchsuchte die Deele nicht, ging direkt in die Wohnung. Sie war aus der Kiste gestiegen und zum Schafstall gelaufen. Wann er gegangen war, hatte sie nicht mitbekommen.


  »Nur einer?«, fragte er, und sie nickte bestimmt.


  Am Abend tat Bella ihren letzten Atemzug. Tanja weinte, und er ging hinaus, brachte den Schafen und– wie er meinte– damit auch Vera die traurige Nachricht. Später schickte er Tanja zu Bett, nahm Pickel, Spaten und eine Lampe, hackte auf der Obstwiese ein Loch in den gefrorenen Boden und begrub Bella.


  Als er nach Mitternacht ins Haus zurückkehrte, nahm er das Gewehr aus dem Schrank, steckte eine Handvoll Patronen in die Tasche seiner Fellweste und dachte immer wieder: Er hat sie nicht gefunden. Er wird zurückkommen. Er hat Bella getötet. Er soll zurückkommen!
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    Kapitel 10


    Entfremdungszone, Oktober 2010

  


  Sie hat so tief und fest geschlafen wie schon lange nicht mehr. Als sie die Decken von den Fenstern nimmt, dringt silbrige Helligkeit durch die vereisten Fenster. Der Wecker zeigt Viertel nach acht. Noch bevor sie sich anzieht und den Aschekasten hinausträgt, legt sie feine Holzspäne auf die letzten Glutreste und bläst sie vorsichtig an. Kleine Flammen züngeln hoch. Nachdem der Ofen versorgt ist, kratzt sie mit dem Daumennagel an den Eisblumen, die an der Innenseite des Küchenfensters gewachsen sind, und späht durch das winzige Loch. Kein neuer Schnee.


  Sie zieht sich an und stellt auf dem Weg zum Klohäuschen einen Topf neben die Tür. Die Wände aus groben Holzbohlen und das Sitzbrett sind mit Rauhreif überzogen. Auf dem Rückweg prüft sie noch einmal die Wasserpumpe, aber die rührt sich nicht.


  Während auf dem Ofen der Schnee schmilzt, holt sie das Holz für den Tag herein und putzt sich die Zähne mit etwas Salz.


  Die Schneidezähne sind alle noch da, aber bei den Backenzähnen gibt es große Lücken. Sie macht ein kleines Glas eingekochter Tomaten heiß und isst eine Scheibe Brot dazu. Der Ofen bullert. Die in der Nacht klamm gewordene Bettdecke hängt sie auf die Wäscheleine, die sie über dem Bett aufgespannt hat. Die Eisblumen an den Fenstern lösen sich langsam auf, und als sie sich mit Tee und frisch gespitztem Bleistift an den Tisch setzt, hat sie einen freien Blick in den verschneiten Garten.


  
    Erst drei Tage nach meinem Ausschluss aus dem Komsomol sprach ich wieder mit den Eltern und erfuhr, dass Babas Vergangenheit nur ein vorgeschobener Grund war. Der Partei ging es um Did. Er hatte den Verdacht, dass der Kolchosleiter und einige Genossen in der Kolchosverwaltung falsche Produktionszahlen weitergaben und mit den verschwiegenen Erträgen Geschäfte machten. Die Getreidewaage am Silo war manipuliert worden, und die Milch wurde immer in einem großen und einem kleinen Tank abtransportiert, obwohl der große Tank ausgereicht hätte. Dein Did hatte auf Versammlungen mehrmals angesprochen, dass die Getreidewaage überprüft werden müsse.


    Danach verloren die patriotischen Rituale, die mein Leben bis dahin ausgefüllt hatten, ihre Bedeutung. Es waren nur noch unverhandelbare Spielregeln, denen man nicht entkommen konnte.


    Einen Monat später wurde mir ein Platz an einer medizinischen Fachschule in Kiew zugewiesen. Ich küsste den Bescheid. Kein Medizinstudium, aber wenigstens Kiew. Ich fuhr mit dem Zug, und auf der Suche nach dem Wohnheim verirrte ich mich hoffnungslos und lief vier Stunden durch die Stadt.


    Die Fachschule und das Wohnheim waren einem großen Krankenhaus angeschlossen. Wir waren zu zwölft in einem Schlafsaal untergebracht. Der Unterricht, die praktische Arbeit im Krankenhaus und die verpflichtenden Parteiveranstaltungen nahmen uns voll in Anspruch.


    In den ersten Wochen hörte ich mit großen Ohren zu, was abends im Schlafsaal gesprochen wurde. Marjana, die bald meine Freundin wurde, und einige andere redeten ohne Respekt über Lehrer und Ausbilder und machten sich über die Medizinstudenten im praktischen Jahr lustig. Marjana sagte Sachen wie: »Der Abteilungsarzt auf der Kinderstation hat mir an den Hintern gefasst. Was meint ihr, lohnt es sich, den ranzulassen?« Und aus einem anderen Bett hörte man: »Lass es. Das wirkt sich nicht mal positiv auf deine Praxisnote aus«, und alle kicherten. Ich war wohl die Naivste im ganzen Jahrgang. Außerdem waren wir viele, die nicht im Komsomol waren, und es kursierten Witze über Breschnew und die Partei, die hinter vorgehaltener Hand weitererzählt wurden. Wenn wir einen freien Abend hatten, gingen wir in den Parks oder am Hafen spazieren, und manchmal leisteten wir uns einen Besuch in einem Lokal, in dem viele Studenten verkehrten und Popmusik gespielt wurde. Wir tanzten und flirteten und wir waren alle nur mit einem Thema beschäftigt: Liebe.


    Auch ich verliebte mich einige Male, aber es war wohl nicht von Bedeutung, denn bis auf zwei Namen ist mir von den damaligen Jungen nicht viel in Erinnerung.

  


  Sie legt den Stift beiseite. Der Ofen hat ein wenig gequalmt, das letzte Holzscheit war noch feucht gewesen. Sie öffnet das Fenster, zieht Stiefel und Jacke an und geht hinaus bis zur Straße. Der Schnee liegt hier nicht allzu hoch, und sie kann ein paar Schritte gehen. Das Verlieben, das weiß sie noch genau, hatte ihren Alltag damals bestimmt. Herzklopfen, freudige Erwartung, Ermahnungen der Hauptschwester, dass sie nicht bei der Sache sei. Abends hatte sie mit den Freundinnen das Krankenhausgelände heimlich verlassen. Damals war es so wichtig gewesen, und jetzt erinnerte sie sich nicht einmal an die Namen. Welcher Teil in ihr traf die Entscheidung, woran es sich zu erinnern lohnte? Und wie viel Lebenszeit war bereits zur Gänze aus ihrem Gedächtnis gelöscht?


  Ein kalter Wind streicht durch die Bäume, fegt das gefrorene Restlaub von den Zweigen. Vom Fluss her hört sie Wildenten. Wenn die Kälte anhält, fliegen sie zu den Reaktoren und überwintern in den Kühlwasserbecken. Die frieren nicht zu. In der Ferne fallen Schüsse. Die Wilderer sind das ganze Jahr unterwegs. Rehe, Elche, Wildschweine und Enten. Delikatessen, die auf den Märkten verkauft und in Kiewer Restaurants auf den Tisch kommen. Niemand fragt, wo die Tiere geschossen werden. Kontaminiertes Fleisch zu Höchstpreisen.


  Zurück im Haus schließt sie das Fenster und setzt sich wieder an den Tisch.


  
    Marjana neckte mich, weil ich mit neunzehn Jahren immer noch keinen Mann an meiner Seite hatte, und auch die Eltern machten sich Sorgen.


    Nach den Abschlussprüfungen blieb ich in Kiew, wurde aber an ein anderes Krankenhaus versetzt. Ich wohnte wieder in einem Wohnheim, musste mir das Zimmer aber nur noch mit zwei Kolleginnen teilen.


    Im Sommer 1980, ich war inzwischen zwanzig, begegnete ich Hlib. Ich war in der Stadt und stand an, um Äpfel und Kirschen zu ergattern, als ein Gewitter aufzog. Nur mit einem dünnen Rock und einer ärmellosen Bluse bekleidet war ich morgens losgegangen, und als der Regen unerwartet heftig losbrach, war er auf einmal neben mir. Seinen Schirm über meinem Kopf haltend, stand er im strömenden Regen und strahlte mich an. »Wenn ich Sie dort«, er zeigte auf ein Café, »auf einen Tee einladen darf, kommen wir beide einigermaßen trocken davon.« Er war ein schöner Mann. Hochgewachsen, dunkelbraunes gewelltes Haar und blaue Augen. Zu gerne hätte ich dir Fotos von ihm in jungen Jahren gezeigt, aber es gibt keine mehr. Alle zurückgelassen.


    Ich verliebte mich sofort in ihn. Mein Hlibko! Er hatte Humor und eine Leichtigkeit, die mir fremd war. Manchmal hatte ich sie bei Marjana gesehen, diese Lebenslust, die sich über alle Regeln hinwegsetzte, aber mit Hlib erlebte ich sie. Er blickte mit einem Optimismus in die Zukunft, der ansteckend war.


    Er war Elekrotechniker und kam aus Saporischschja, eine Stadt am Dnepr. Dort hatte er am Wasserkraftwerk »DneproGES2« gearbeitet. Dass er im Kernkraftwerk »Lenin« bei Tschernobyl arbeitete und in Prypjat lebte, sagte er mir erst sechs Wochen später, bei unserem dritten Treffen. Er kam alle vierzehn Tage nach Kiew. Ich konnte ihn zunächst nicht besuchen, denn Prypjat durfte man, wenn man nicht dort lebte, nur mit besonderer Genehmigung betreten. Es kursierten Gerüchte, dass man in den Geschäften dort alles kaufen konnte, was im übrigen Land Defizit war. Im Krankenhaus hieß es, dass man am Prypjater Krankenhaus mehr als das Doppelte verdiene, und die Geschichten von perfekt ausgestatteten Wohnungen, wie ich sie schon als Kind gehört hatte, machten auch hier die Runde.


    Ich will nicht verschweigen, dass es kritische Stimmen gab, die unkten, dass das angenehme Leben in der glorifizierten »Musterstadt« irgendwann seinen Preis haben würde. Ich weiß nicht, ob ich die Stimmen damals ignorierte oder einfach dachte, dass dieses »irgendwann« sehr weit war.


    Versteh mich nicht falsch, meine Kleine, ich wäre mit Hlib überall hingegangen, aber dass sich die Dinge so fügten, dass mein Traum von Prypjat sich doch noch erfüllte, schien mir wie ein Wunder. Nicht nur Hlib, so dachte ich, hatte mich auserwählt, sondern das Glück selber.


    Im Januar 1982 heirateten wir, und ich bekam eine Stelle im Prypjater Krankenhaus. Es unterstand direkt dem Moskauer Gesundheitsministerium, und ich musste in der Verwaltung etliche Papiere unterschreiben, in denen ich mich zur Verschwiegenheit verpflichtete. Ein halbes Jahr lang wohnten wir noch getrennt, Hlib im Männer- und ich im Frauenwohnheim. Jede freie Minute verbrachten wir miteinander, gingen ins Kino, spazierten durch die Stadt oder saßen gemeinsam in dem Café am Fluss und sahen den Ausflugsschiffen nach. Im Sommer, ich war im dritten Monat schwanger, bekamen wir eine Wohnung in der Lesja Ukrajinka Wulyzja Nummer10. Sie hatte eine Heizung, fließendes Wasser, eine Badewanne und sogar ein Telefon. Fünfzig Quadratmeter, ganz für uns alleine und in einer Stadt, in der es an nichts mangelte.

  


  Sie legt den Stift beiseite und schließt das Heft. Da war sie also, die Zeit des Glücks, an die sie nie wieder gerührt hatte, an die sie nicht denken konnte, ohne die anschließende Katastrophe. Und später, als das Wort Entfremdungszone ihr immer selbstverständlicher über die Lippen ging, war diese glückliche Zeit ihr fremd geworden.


  Morgen. Morgen würde sie Kateryna davon schreiben.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 11


    Düsseldorf, Oktober 2010

  


  Das Handy kostete Leonid Witalijowytsch Kyjan weitere zwanzig Euro. Er dachte darüber nach, wie er die Nachricht auf dem Anrufbeantworter der Galerie formulieren sollte, um möglichst bald einen Rückruf zu bekommen. Sein Akzent verriet, dass er Osteuropäer war. Seine Nachricht musste sie aufschrecken, durfte aber keinen Hinweis auf seinen Verdacht enthalten.


  In Kiew hatte er vor sechs Monaten, nach dem Gespräch mit Walentyna Schtschukina, an der Universität nach Wassyl Gromow gefragt, aber einen Mitarbeiter oder Studenten mit diesem Namen gab es dort nicht. Frau Sukowa besuchte er noch am selben Abend zu Hause. Sie ging mit ihm in die Küche und schloss die Tür zum Wohnzimmer, wo zwei Männer, eine Frau und vier Kinder vor dem Fernseher saßen.


  Sie zog nervös an ihrer Zigarette, und noch bevor er eine Frage stellen konnte, sagte sie, dass sie das doch nicht habe ahnen können und dass sie erst jetzt einen Zusammenhang sehe. Wassyl Gromow kannte sie nicht. Sie schob Leonid einen Prospekt über den Tisch. »Die liegen in meinem Büro aus, und ich glaube, all die Vermissten… es hat mit diesen Broschüren zu tun«, sagte sie kleinlaut. »Die ersten hat Akim Nesterow, er ist Künstler und Dozent, in meinem Büro ausgelegt. Sehr schöne Broschüren, nicht wahr? Er hat gesagt, dass er mit einer Frau in Deutschland zusammenarbeitet und sie möglichst vielen Studenten einen Auslandsaufenthalt ermöglichen wollten. Sie müssen wissen, Akim Nesterow hat an der Universität einen vorbildlichen Ruf.«


  Als Leonid fragte, wann das angefangen habe, nahm sie einen tiefen Zug von ihrer Zigarette. »Ich habe die ganze letzte Nacht darüber nachgedacht und heute Morgen nachgesehen. Es war Ende 2006. Aber damals ist das alles ganz korrekt gelaufen«, beeilte sie sich anzufügen. »Die ersten Studenten, die über den Kontakt von Nesterow eine Arbeit bekommen haben, mussten mir nach der Rückkehr berichten. Darauf habe ich bestanden. Und soweit ich weiß, hat auch Akim Nesterow sich hinterher bei ihnen erkundigt. Sie waren alle sehr zufrieden.« Frau Sukowa drückte die Zigarette im Aschenbecher aus. »Und danach… es schien in Ordnung zu sein. Wir waren da ja nicht zuständig. Es kam immer ein Student, der die Broschüren nachlegte. Er sagte, dass Akim Nesterow ihn schickt. Ich habe mir nichts dabei gedacht. Studenten übernehmen oft Botengänge für Professoren und Gastdozenten. Außerdem gab es nie Beschwerden. Nach Ihrem Besuch gestern habe ich Akim Nesterow zu Hause angerufen und… und er hat gesagt, das sei nur ein einmaliges Projekt über ein Semester gewesen und er habe nie einen Studenten geschickt, um Prospekte auszulegen. Aber… aber das konnte ich doch nicht ahnen.«


  Leonid hatte sie gefragt, wie sie sich erkläre, dass Wassyl Gromow den Stipendiumsantrag der Olena Litowtschenko habe vorlegen können. Sie hatte ihn angesehen und ungläubig den Kopf geschüttelt.


  »Nein«, flüsterte sie, »das kann nicht sein. Nur die Studenten selbst bekommen eine Kopie mit Eingangsstempel ausgehändigt. Ich habe das niemals weitergegeben, das schwöre ich.«


  Er bat sie, am nächsten Tag ins Präsidium zu kommen, um ein Phantombild von dem Studenten zu erstellen, und ihn umgehend zu informieren, falls er noch einmal auftauchen sollte.


  Er hatte anschließend mit der Universität telefoniert und erfahren, dass Nesterow nur noch selten Gastvorlesungen hielt und im Stadtbezirk Obolon in der Wulyzja Pryritschna lebte und arbeitete. Akim Nesterow benutzte eine ehemalige Schreinerei, direkt am Fluss gelegen, als Atelier und bewohnte ein Zimmer, das hinter der kleinen Halle lag. Er war ein bulliger Mann Mitte sechzig, hatte einen festen Händedruck und einen kahlen Kopf. Über dem Vollbart, der seine Gesichtszüge versteckte, blickten Leonid wache braune Augen an. Feiner Steinstaub wirbelte in der Luft, und überall standen unbehauene und schon bearbeitete Steine aus Granit und Marmor. Besonders beeindruckend waren die großen, abstrakten Skulpturen, in denen Holz, Stein und Metall miteinander verbunden waren und die Materialien mal geschmeidig ineinander übergingen und an anderer Stelle in ihrer Unterschiedlichkeit aufeinanderprallten. Nesterow hatte gearbeitet, und der graue Staub auf dem Kopf und in seinem Gesicht gab ihm selbst etwas von einer Statue.


  Als Leonid sich vorstellte, nickte Nesterow, zog seinen Arbeitskittel aus und sagte, dass es Zeit für den täglichen Spaziergang am Flussufer sei. Sie gingen schweigend nebeneinanderher, und erst am Wasser sagte der Alte: »Gestern habe ich einen Anruf von Frau Sukowa bekommen. Ich vermute, Sie sind aus diesem Grund hier.«


  Leonid bat ihn zu erzählen, wie es zu der Zusammenarbeit gekommen sei, und Nesterow sagte, er habe eine schlaflose Nacht hinter sich und an nichts anderes denken können. »Auf einer Ausstellung an der Kiewer Universität habe ich sie kennengelernt. Adriana Mazur. Eine Polin. Sie hatte in Warschau Kunstgeschichte studiert, zumindest hat sie das gesagt, und 2006 eine Galerie in Düsseldorf eröffnet. Eine mutige, energiegeladene Frau mit Visionen. Ich war sehr beeindruckt. Abends gingen wir essen. Wir waren zu sechst, und es entstand eine Diskussion über den Austausch von Kunst und Kultur zwischen Ost und West und dass es wichtig sei, gerade jungen Leuten Angebote zu machen.«


  Er blieb stehen, blickte über den breiten Fluss und schien das gegenüberliegende Ufer abzusuchen. »Es ist wohl meiner Eitelkeit geschuldet, dass in meiner Erinnerung der Vorschlag von mir kam. Seit gestern glaube ich allerdings, dass die Mazur gut informiert war und mich geschickt lenkte. Jedenfalls waren wir uns einig, dass mehr Studentenjobs in Deutschland benötigt werden, und die Mazur bot an, sich darum zu kümmern. Gleichzeitig planten wir eine Ausstellung meiner Arbeiten in Düsseldorf, und schon im Sommer 2006 fuhr ich zur Eröffnung hin. Gleich in den ersten Tagen verkaufte sie drei meiner Skulpturen zu Preisen, von denen ich bis dahin nur geträumt hatte.« Er lachte bitter auf. »Ich war blind vor Begeisterung, ein eingebildeter Gockel, von sich selbst berauscht. An meinem Abreiseabend gab sie mir die Broschüren mit. Sie hatte Topadressen akquiriert, sogar das vornehme Hotel, in dem ich untergebracht war, war dabei. Sie sagte, dass wir es über ein Semester ausprobieren sollten.«


  Er blieb stehen und sah Leonid direkt an. »Alles ging so schnell, verstehen Sie. Nicht nur das mit den Broschüren, auch die Ausstellung und der Verkauf, und ich dachte: So ist das in Deutschland. Die zögern nicht lange, die nehmen die Sache in die Hand und machen. Natürlich habe ich mich bei den Studenten, die die Jobangebote in Anspruch genommen hatten, erkundigt. Alle waren sehr angetan.«


  Nesterow fuhr sich mit der Linken über den kahlen Kopf. »Lassen Sie uns umkehren, vor uns wird der Weg zu einem schmalen Trampelpfad, da redet es sich nicht gut.« Sie gingen zurück. Ein leiser Wind trieb über den Fluss, legte ein unmerkliches Zittern auf die Wasseroberfläche. Leonid wartete vielleicht zwanzig Schritte ab, dann fragte er: »Und dann? Was ist dann passiert?«


  »Nichts, was mich beunruhigt hätte, Leonid Witalijowytsch. Adriana Mazur schrieb mir in einer Mail, dass das Projekt sehr zeitaufwendig sei und sie sich nicht mehr darum kümmern könnte. Die Galerie, das habe sie falsch eingeschätzt, erfordere sehr viel Zeit. Ich war zwar enttäuscht, hatte aber auch ein schlechtes Gewissen, weil alle Arbeit an ihr hängen geblieben war. Dann wurde der Kontakt seltener und riss schließlich ganz ab. Wie das eben so geht.« Nesterow ging jetzt zügig, machte große Schritte. »Drei Jahre. Verstehen Sie? Jetzt erfahre ich, dass das drei Jahre weitergelaufen ist und etliche junge Leute hingefahren sind. Und das Schlimmste ist, dass dieser Student behauptet, er handle in meinem Auftrag.«


  Sie verließen den Weg, der den Fluss entlangführte, und gingen die kleine Anhöhe hinauf, zurück zu Nesterows Werkstatt.


  »Seit gestern versuche ich Adriana Mazur zu erreichen. Zunächst habe ich gedacht, dass sie vielleicht genauso wenig damit zu tun hat wie ich, aber auf der anderen Seite: Woher sollte der angebliche Student diese Broschüren haben? Außerdem kann ich sie nicht erreichen. Die E-Mail-Adresse und die Telefonnummer stimmen nicht mehr. Die Galerie East Art gibt es noch, aber mit neuer Adresse, und dort erreiche ich nur einen Anrufbeantworter.«


  Als sie die Halle betraten, nahm Nesterow einen Zettel, pustete den Steinstaub herunter und gab ihn Leonid. »Die Telefonnummer der Galerie«, sagte er. Leonid fragte ihn, ob er die Frau beschreiben könne.


  Nesterow nahm ohne Zögern einen Block und einen Bleistift und begann zu zeichnen. Schon nach wenigen Strichen hörte er auf. »Ich hab was Besseres«, sagte er, ging in das Zimmer hinter der Werkstatt und kam mit einem Ausschnitt aus einer deutschen Zeitung zurück. Es war ein Artikel über die Eröffnung der Ausstellung, und darüber zeigte ein Foto Nesterow, zwei weitere Männer und eine junge Frau.


  »Den habe ich mir damals ausgeschnitten.« Es lag kein Stolz in seiner Stimme, obwohl der Artikel von einem der größten ukrainischen Künstler der Gegenwart sprach. »Wenn ich irgendwie helfen kann«, sagte er zum Abschied, »melden Sie sich.«


  Igor hatte am nächsten Tag die Idee gehabt, die Zugriffsdaten auf die Unterlagen der Stipendienanträge zu überprüfen. Sie waren zusammen zur Universität gefahren, und Frau Sukowa überließ Igor sofort den Platz an ihrem Computer. Er war schnell fündig geworden. Innerhalb des Uni-Netzwerkes konnte man mit einem kleinen Umweg auf die Daten zugreifen, und die Verläufe zeigten, dass jemand von einem anderen Computer aus reichlich Gebrauch davon gemacht hatte. Anschließend hatten sie die Technische Abteilung aufgesucht, um herauszufinden, wo dieser andere Computer stand. Ein junger Mann erklärte ihnen, dass das Programm veraltet und das Problem bekannt sei. Und dann entdeckte er, dass das Problem größer war, als er bisher vermutet hatte. Der abrufende Computer gehörte nicht einmal zum registrierten Netzwerk und damit war er auch nicht zu orten. Der Mitarbeiter war sichtlich verlegen und erklärte, dass er ihn vielleicht identifizieren könnte, wenn er sich in Zukunft einloggte. Er versprach, die Sache im Auge zu behalten und sich sofort zu melden. Aber er tat noch etwas. Er informierte die Universitätsleitung, und als Leonid und Igor ins Milizpräsidium zurückkamen, erwartete Anna Bajdakowa sie bereits.


  Leonid stand in der Düsseldorfer Fußgängerzone, betrachtete nachdenklich das Handydisplay und hinterließ schließlich eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. »Akim Nesterow schickt mich. Er macht sich allergrößte Sorge um Frau Adriana Mazur. Wenn ich sie in den kommenden vierundzwanzig Stunden nicht treffen kann, habe ich den Auftrag, mich an die hiesige Polizei wenden.«


  Die deutsche Polizei würde ihn wahrscheinlich belächeln. Seine Informationen waren dürftig, aber er hoffte darauf, dass die Mazur nicht daran interessiert war, Aufmerksamkeit zu wecken. Er schlenderte zum Bahnhof zurück und spielte in der Manteltasche mit dem Zettel, auf dem Andrzejs Adresse und Telefonnummer stand. Vielleicht konnte er sich die Kosten für die Übernachtung sparen. Er wählte Andrzejs Nummer, aber auch dort meldete sich nur der Anrufbeantworter. Resigniert steckte er das Handy in seine Tasche und stand bereits am Schließfach, um seinen Koffer zu holen, als es fiepte.


  Eine Männerstimme meldete sich. »Adriana Mazur ist im Moment nicht zu sprechen, ich soll Ihnen aber ausrichten, dass sie Sie um zwanzig Uhr in der Galerie empfängt.«


  Leonid lächelte zufrieden. Der Rückruf war schnell gekommen, geradezu eilig. »Bitte haben Sie Verständnis«, sagte er in freundlichem Ton, »aber ich würde ein Lokal in der Innenstadt vorziehen.«


  »Ich rufe zurück«, war die knappe Antwort und das Gespräch beendet. Leonid beließ seinen Koffer im Schließfach und schlenderte hinaus auf den Konrad-Adenauer-Platz. Bald darauf meldete der Mann sich erneut.


  »Frau Mazur ist einverstanden«, sagte er kurz. »Kennen Sie das ›Tafelspitz‹?«


  Leonid hatte das Gefühl, die Fäden in der Hand zu haben, und sagte: »Nein, und bitte haben Sie Verständnis, dass ich es nicht suchen werde. Ich schlage vor«, er sah sich um, »dass ich Frau Mazur vor dem Restaurant ›Zum Schiffchen‹ am Hauptbahnhof treffe. Um zweiundzwanzig Uhr geht ein Fernbus zurück nach Kiew. Den könnte ich dann noch erreichen.«


  Er hörte den Mann aufatmen. »Ja, natürlich. Dann machen wir das so. Wie kann Frau Mazur Sie erkennen?«


  »Da machen Sie sich keine Gedanken, ich erkenne Frau Mazur.«


  Leonid meinte, die Verblüffung des Mannes zu hören.
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    Kapitel 12


    Zyfflich, 18. bis 25.Februar 2010

  


  Am Morgen holte Matthias Lessmann die vergessenen Einkäufe ins Haus und gab Tanja die Kleidung. Sie bedankte sich kleinlaut, Bellas Tod erstickte ihre Freude. Als sie in Jeans und Kapuzenshirt in die Küche kam, sagte Lessmann: »Gut. Jetzt siehst du aus wie ein Mädchen aus dem Dorf.«


  Sie versuchte ein Lächeln, aber es gelang ihr nicht. »Er wird wiederkommen«, flüsterte sie. »Bülent ist nur ein Aufpasser, aber Mario ist verantwortlich. Er kommt. Ein Mädchen hat sich mit ihrem Kleid in der Dusche erhängt. Bülent hat gesagt, für jedes Mädchen, das nicht mehr arbeitet, muss Mario bezahlen. Zehntausend Euro an den Boss. Vielleicht… besser ich gehe.«


  Lessmann schüttelte den Kopf. »Wenn er glaubt, dass du hier bist, wird er wiederkommem. Egal ob du gehst oder bleibst!«


  Sie entdeckte das Gewehr. Es lag auf der Fensterbank, und er sah ihren Blick. »Soll er kommen«, sagte er.


  Der Tag verlief ruhig. Er werkelte draußen, sein Gewehr immer in Reichweite. Der Postbote kam, gab ihm zwei Briefe, beschwerte sich über die Kälte und war schon auf dem Weg zurück zum Tor, als ihm auffiel, dass Bella ihn nicht begrüßt hatte.


  »Gestorben«, sagte Lessmann, »war ja schon alt.«


  Nachmittags schnitt er aus einer alten Fensterscheibe ein neues Glas für den kleinen Rahmen mit Veras Porträt, das am Tag zuvor zerbrochen war. Vera hatte die Aufnahme ein Jahr vor ihrer Krankheit machen lassen. Er verleimte die hölzernen Ecken neu. Die stille Arbeit an der Werkbank im hinteren Teil der Deele, das letzte Tageslicht, das vor dem offenen Deelentor zu warten schien und einen schmalen Bogen auf den Steinboden warf. Alles wie immer. Nur Bellas gleichmäßige Atemzüge neben seinem Stuhl fehlten.


  Er sah ihn in den Lichtbogen treten und etwas Metallisches in seiner Hand aufblitzen. Lessmann griff zum Gewehr und schoss sofort. Ein Schuss.


  Der Mann stürzte vornüber. Er hört ihn stöhnen und wartete. Eine Minute, zwei, vielleicht drei. Dann war es still. Totenstill.


  Er ging hin. Mit dem Gewehr im Anschlag trat er in den Bogen aus wässrig grauem Licht, beugte sich hinunter und drehte den leblosen Körper auf den Rücken. Ein Loch auf Brusthöhe, die Burberry-Jacke blutrot. Er starrte in das leere Gesicht, wartete darauf, dass sich ein erlöstes Aufatmen in ihm breitmachte, aber es setzte nicht ein. Er konnte den Blick nicht abwenden. Der Zorn, der ihn seit Bellas Tod beherrscht hatte, war verschwunden. Sein Herz hämmerte, und er dachte verstört: Tot. Ich habe ihn getötet!


  Dann war es wie ein Erwachen. Er sah den Revolver auf dem Boden liegen, hob ihn auf und steckte ihn ein. Notwehr. Er hatte in Notwehr geschossen. Der Mann hatte Bella getötet, hätte ihn erschossen und das Mädchen mitgenommen. Er hatte sein Leben und das des Mädchens verteidigt. Keine Wahl. Er hatte keine Wahl gehabt. Seine Hände zitterten, als er die Taschen des Toten durchsuchte. Ein Handy, Autoschlüssel und eine Brieftasche.


  Er hörte, wie die Tür zur Wohnung vorsichtig geöffnet wurde, und stand auf. Tanja lief auf ihn zu, fiel ihm um den Hals. Er stand mit hängenden Armen da und konnte nicht verstehen, was in den letzten Tagen aus seinem Leben geworden war. Er löste ihre Arme, schob sie von sich und schloss das Deelentor. In der Küche trank er im Stehen zwei Obstler und fiel schwer auf einen Stuhl.


  Was war jetzt zu tun?


  Tanja setzte sich ihm gegenüber, legte das Handy und die Autoschlüssel auf den Tisch und durchsuchte die Brieftasche. Ein Ausweis auf den Namen Mario Swoboda, ein Führerschein, Kreditkarten, fünfhundertzwanzig Euro Bargeld.


  Er sah zu, wie sie, bis auf das Bargeld, alles zurücksteckte, und hörte sie sagen, dass das Auto an der Straße stehe. Auf dem Tisch legte sie ihre Hand auf seine. Die Berührung war ihm angenehm, und gleichzeitig meinte er, sie abschütteln zu müssen. Diese Hand, die nach ihm griff, die sich unablässig in sein Leben drängte und es zerstörte.


  »Er war ein böser Mensch«, flüsterte sie über den Tisch, »ein sehr böser Mensch.«


  Er schnaubte ein kurzes bitteres Lachen, aber die schlichte Bemerkung tröstete auch, schob seine Schuld beiseite. Entschlossen nahm er den Autoschlüssel, ging zur Straße und fuhr den Landrover in die Scheune. Später ging er, wie am Abend zuvor, mit Pickel und Spaten hinaus, stand bei den Schafen und dachte lange darüber nach, wo die beste Stelle war. Er tätschelte Trines Hals. »Ganz hinten«, sagte er. »Das wird das Beste sein. Der Streifen Brachland zwischen Obstwiese und Feld. Nicht hier auf dem Grundstück. Da kann man das nicht vergessen.«


  Er arbeitete lange, schwitzte trotz der Kälte, und als er meinte, tief genug gegraben zu haben, stand er in diesem Loch, blickte über den Garten, über die Wiesen und zum Haus und spürte einen Verlust, der ihn taumeln ließ. Er hatte sein Leben verloren.


  Auf der Deele wickelte er den Toten in eine Plane und transportierte ihn mit der Schubkarre. Er holte das Handy und die Brieftasche und warf beides mit in die Grube. Dann schaufelte er sie zu. In den Morgenstunden kehrte er erschöpft in die Küche zurück, nahm den Revolver und legte ihn im Flur in eine Schublade. Tanja saß immer noch am Tisch.


  Er setzte sich und sagte: »Geh schlafen.«


  Sie stand auf und holte ihm ein Bier: »Wenn Bülent kommt…«


  Er unterbrach sie. »Das sehen wir dann.«


  Sie lehnte am Kühlschrank, er trank das Bier, und als er sie ansah, meinte er zu spüren, dass sie von nun an aneinander gebunden waren. Nicht verbunden, wie er es mit Vera gewesen war, sondern gebunden, und er meinte die Fesseln schon an diesem Abend zu spüren. Erst Wochen später, als er an diesen Nachmittag und Abend zurückdachte, fiel ihm auf, dass er kein einziges Mal überlegt hatte, die Polizei zu rufen.


  


  Er schlief drei Stunden auf dem Sofa im Wohnzimmer, versorgte anschließend die Tiere und schlief danach noch einmal zwei Stunden. Der behäbige Takt seiner Tage war dahin, und die Müdigkeit, die er empfand, ging weit über die körperliche Anstrengung der Nacht hinaus. Als es gegen achtzehn Uhr ausreichend dunkel war, um als Fahrer nicht erkannt zu werden, holte er den Landrover aus der Scheune. Er fuhr nach Düsseldorf, parkte den Wagen in einem Wohngebiet am Stadtrand, und fuhr mit Straßenbahn, Zug und Bus nach Zyfflich zurück. Irgendwo auf dieser Reise warf er den Autoschlüssel in einen Abfalleimer.


  Zu Hause hatte Tanja die Deele geschrubbt und wartete mit dem Essen auf ihn. Nichts erinnerte mehr an die letzte Nacht, nichts an Mario Swoboda.


  Die Tage danach waren beherrscht von der Sorge, Bülent könne auftauchen. Sie sprachen nicht darüber, aber beide horchten sie den Autos nach, die am Hof vorbeifuhren.


  An den Abenden erzählte Tanja von zu Hause, von Trojeschtschina, wo sie aufgewachsen war. Dass sie das Trinkwasser mit einem Kanister von einem überdachten Trinkbrunnen an der Straße holten, dass der Strom oft tagelang nicht funktionierte und auch das Brauchwasser zum Waschen und Spülen regelmäßig ausfiel. Marina wuchs zwei Straßenzüge weiter auf. Sie gingen in die gleiche Schule, aber erst 1999, als sie beide an einem Erholungsurlaub in Bayern teilnahmen, waren sie Freundinnen geworden.


  Sie saß mit angezogenen Beinen auf der Küchenbank, den Teebecher mit beiden Händen umschlossen, und lächelte versonnen. »Wir waren dreißig Kinder. Marina und ich kamen zu Familie Gösche. Alles war so aufregend anders. Die Gösches hatten ein großes Haus, und wir bekamen ein eigenes Zimmer. Fast jeden Tag unternahmen wir Ausflüge mit der ganzen Reisegruppe. Wir sind zum Baden an einen See gefahren, im Zoo gewesen, in einem Freizeitpark mit Karussells und auf einem Reiterhof. Wir haben jeden Tag Eis gegessen und einmal sind wir zu einer Hütte gewandert und haben ein Bergfest gefeiert. Und immer waren Natascha und Grygori dabei. Sie studierten in Kiew Sprachen und übersetzten für uns. Wir konnten kein Wort Deutsch, und sie waren unsere Verbindung in diese neue Welt. Sie trösteten uns, wenn wir Heimweh hatten, erklärten uns all das Neue, und wenn wir abends im Bett lagen, dann flüsterte Marina: ›Ich will werden wie Natascha‹, und ich flüsterte zurück: ›Ich auch.‹ Schon in Deutschland begannen wir, das lateinische Alphabet zu lernen, und als wir zu Hause waren, versorgte uns die Familie Gösche mit Lehrbüchern und Unterlagen. Wann immer wir konnten, saßen wir zusammen und lernten. Zwei Jahre später konnten wir schon richtige kleine Briefe an die Gösches schreiben. Aber dann ließen die sich scheiden, und der Kontakt brach ab.«


  Abend für Abend, kaum dass sie am Tisch saßen, erzählte Tanja, so als wolle sie all die Geschichten von zu Hause über die letzten Monate legen. Manchmal war er versucht, sie zu fragen, wie sie denn in das Bordell in Düsseldorf geraten war, aber er blieb still und hörte zu. Er half ihr dabei, hier und da das richtige Wort zu finden, und zusammen vergaßen sie für ein paar Stunden die Ereignisse der letzten Tage.


  Am 25.Februar sagte sie: »Morgen gehe ich Marina suchen.«


  Er spürte einen feinen Stich, dachte: »Dann war alles umsonst.« Und er wusste im selben Augenblick, dass er das Grab hinter seinem Garten nur ertrug, weil sie da war, weil sie außer Gefahr war und manchmal sogar lachte.


  »Was willst du denn tun?«, fragte er barsch. »Durch das Rotlichtviertel in Nimwegen laufen? Was glaubst du, wie lange das gutgeht? Ein junges Mädchen ohne Geld.«


  Sie legte die fünfhundertzwanzig Euro von Mario Swoboda auf den Tisch.


  Matthias Lessmann schüttelte den Kopf und sagte: »Darauf warten die doch nur. Dann landest du genau da, wo du nicht hinwolltest.« Er streckte seinen Arm über den Tisch, streichelte ihre Wange und zog die Hand eilig wieder zurück. Dann hörte er sich sagen: »Ich werde nach ihr suchen. Ein Kunde. Ich falle nicht auf.«


  
    [home]
  


  
    Kapitel 13


    Entfremdungszone, Oktober 2010

  


  Wenn der Ofen nachts herunterbrennt, kriecht die Feuchtigkeit durch die Ritzen der Tür und der Fensterrahmen, und selbst durch die Wände scheint sie einzudringen. Morgens spürt sie sie in den Knochen. Bei ihrem Einzug hat sie Lumpen, die sie im Schrank gefunden hatte, in den Holzschuppen gebracht. Sie holt sie zurück ins Haus und reißt die morschen Stoffe in Streifen, näht mehrere Schichten übereinander und nagelt sie auf die undichten Stellen. Sie arbeitet ohne Eile, sitzt in dem Sessel mit der blauen Acryldecke und sieht ab und an zu dem Heft hinüber, das sie zwei Tage nicht angerührt hat.


  Wozu von diesen alten Geschichten erzählen? Kateryna kam erst Jahre später auf die Welt, da hatte es die Sowjetunion und Prypjat nicht mehr gegeben. Während sie die Nadel durch die Stoffstreifen bohrt, den Blick fest auf die Arbeit gerichtet, meint sie, Stich für Stich zu begreifen, dass es nicht um das Schreiben geht. Fern jeder Logik ist es wieder die Hoffnung, die sie antreibt. Wenn sie mühevoll und wahrheitsgetreu alles für die Tochter niederschreibt, dann wird sie zurückkommen. Dann muss sie zurückkommen. Und es lesen.


  Sie legt die Näharbeit beiseite, geht zum Tisch, öffnet das Heft und liest die ersten Sätze. Nein, doch nicht. Dabei war sie fest davon überzeugt, dass sie damit begonnen hatte. Mit ihrem Misstrauen gegen die Hoffnung. Ausradiert! Jetzt fällt es ihr wieder ein, sie hat die Sätze ausradiert. Dass Hoffnung ein Gift sei, hatte sie geschrieben, ein lähmendes Gift. Dabei hätten die ersten Zeilen lauten müssen: »Ich schreibe, weil ich darauf hoffe, dass du diese Zeilen einmal lesen wirst. Wider alle Vernunft halte ich dem Schicksal dieses Heft wie einen Köder hin. Weil ich es nicht ertrage, untätig zu sein. Weil ich es nicht ertrage, ohne Hoffnung zu sein.«


  Achtlos lässt sie die Näharbeit auf dem Sessel liegen und setzt sich wieder an den Tisch.


  
    Die Zeit der Auserwählten. Nicht dass ich sie vergessen hätte. In meiner Erinnerung ist es eine Zeit in den lichten Farben eines Sommeraquarells. Eine Zeit mit dem Geschmack von reifen Himbeeren und dem fernen Hupen der Ausflugsschiffe, wenn sie träge über das Wasser glitten.


    Hlib war meine Sonne. Seiner Lebenslust konnte sich nichts in den Weg stellen. Alle Ausgelassenheit und Lebensfreude liegt in diesen Jahren, in denen jeder Tag zählte. Heute scheint mir dies das Geheimnis zu sein. Wir hatten keine neuen Ziele. Die Tage waren perfekt. Wir suchten unser Glück nicht in der Zukunft.


    Mykola kam am 15.Februar 1983 zur Welt, und deine Großeltern erhielten eine dreiwöchige Besuchserlaubnis für Prypjat. Did trug Mykola, selbst wenn er tief und fest schlief, durch die Wohnung. Baba konnte nur noch mit zwei Krücken gehen, saß auf dem Sofa und hielt ihn stundenlang im Arm. Wie soll ich nur die Gewissheit erklären, mit der ich meinte, diese summenden Tage würden sich endlos aneinanderreihen?


    Nach drei Monaten kam Mykola in die Krippe, und ich nahm meine Arbeit im Krankenhaus in der Gynäkologie wieder auf. Mykola machte keine Probleme, die Erzieherinnen waren ganz angetan von seiner Ausgeglichenheit, aber mir fiel es schwer, ihn über Stunden nicht zu sehen.


    Im Herbst fand die jährliche Schulung zum Umgang mit Strahlenunfällen statt. Fachärzte aus der Moskauer Klinik Nr.6 reisten an. Wir lernten, welche Medikamente wir einnehmen mussten, bevor wir uns dem Patienten nähern durften. Dass Mundschutz und Handschuhe zu tragen seien, der Patient entkleidet, gewaschen und sofort ein Venenzugang angelegt werden musste. In der Simulation ging man von einem großen Unfall mit bis zu zehn Betroffenen aus. Ich weiß noch, dass der Arzt aus Moskau immer wieder betonte, dass die Schulung zu den allgemeinen Sicherheitsvorkehrungen gehöre, ein Szenario solcher Größe aber so gut wie ausgeschlossen sei.


    Manchmal kamen Medikamententransporte aus Moskau an. Große Mengen Medikamente, die in einem abgeschlossenen Lager im Krankenhaus aufbewahrt und offensichtlich regelmäßig ausgetauscht wurden. Im Rückblick bin ich sprachlos. Sprachlos darüber, dass ich im Schwesternzimmer vom Fenster aus zusah, wie Hunderte von Kartons ent- und beladen wurden, und keinen Moment über diese Mengen nachdachte, die für eine ganze Stadt reichten.

  


  Sie legt den Stift beiseite und sieht hinaus. Jetzt kommt sie nicht mehr umhin, sie zu erkennen. Diese ersten kleinen Fahrlässigkeiten. Das Einrichten in einer Welt, aus der sie jede Störung verbannte.


  Kisa sitzt sprungbereit auf der schneebedeckten Bank am Bretterzaun, wohl den Eingang zu einem Mausloch fest im Blick. Vielleicht sollte sie »…über diese Mengen nachdenken wollte« schreiben. Vielleicht sollte sie schreiben, dass jeder kritische Gedanke ihr wie ein Verrat vorgekommen wäre. Der Klinikleiter war Träger des Ordens »Held der sozialistischen Arbeit«, und der Kraftwerksdirektor war für die Auszeichnung »Held des Staates« vorgesehen. Männer, von denen jeder mit allergrößtem Respekt sprach, denen man vertrauen konnte, fernab des provinziellen Parteigehabes, das sie in ihrem Heimatdorf Ritschyzja erlebt hatte.


  Während sie der lauernden Katze zusieht, fällt ihr das Fest wieder ein.


  
    Im Spätsommer 1983 feierten wir Hlibs Geburtstag am Fluss. Es war ein heißer Tag. Mit befreundeten Nachbarinnen hatte ich den ganzen Nachmittag gekocht und gebacken, und abends brachten wir die vorbereiteten Speisen mit einem Handwagen ans Flussufer. Hlib hatte für Gertränke gesorgt, und Bier und Wodka lagen gut gekühlt im Wasser. Es wurde reichlich getrunken, und in der ausgelassenen Stimmung war fast jeder einmal mit einem unfreiwilligen Bad im Fluss dran. Erst weit nach Mitternacht löste sich die Gesellschaft auf, und wir machten uns mit einigen Nachbarn auf den Weg nach Hause. Als wir in die Lesja Ukrajinka Wulyzja einbogen, wurde die Straße neu geteert. Eine Nachbarin meinte, dass die Arbeiter wahrscheinlich wegen der Hitze lieber nachts arbeiteten, eine andere wunderte sich, weil sie gesehen hatte, dass die Straße vor einem halben Jahr schon einmal nachts geteert worden war. Als alle sich verabschiedet hatten, ging Hlib mit einem Kollegen noch einmal zurück zur Straße. Ich war mit dem Spülen und Aufräumen des Geschirrs beschäftigt, und als er endlich heimkam, plapperte ich über das gelungene Fest und bemerkte gar nicht, wie still er war. Als ich mich zu ihm setzte, fragte er, ob ich mir vorstellen könne, aus Prypjat fortzugehen. Ich habe gelacht. Ich habe ihn lachend geküsst und gesagt, dass er zu viel Wodka getrunken habe und dringend ins Bett gehöre.


    Jahre später, in Trojeschtschina, hat Hlib noch einmal von dem Fest und jener Nacht gesprochen. Er sagte: »Ich bin damals mit Wanja zurückgegangen. Wir haben an diesem Bürgersteig gestanden, der nur noch fünf Zentimeter hoch war, und waren uns einig, dass die Straße schon mindestens vier Mal neu geteert worden war. Weißt du noch, dass Wanja mit seiner Familie ein halbes Jahr später in seine Heimat bei Leningrad zurückkehrte? Es hieß, seine Eltern seien alt und bräuchten ihn, aber er war Ingenieur und wusste, was das immer neue Versiegeln der Straßen bedeutete. Es musste bereits Unfälle gegeben haben, bei denen Prypjat kontaminiert worden war. Sie teerten die Straßen, um das ständige Aufwirbeln von radioaktivem Staub einzudämmen. In dieser Nacht hat Wanja gesagt, dass er Angst um seine Kinder habe.«

  


  Kisa springt. Einige Sekunden starrt sie noch auf den schneebedeckten Boden, wo die Maus in ihrem Loch verschwunden ist. Dann hat sie die Niederlage vergessen und kommt mit hocherhobenem Kopf auf das Haus zu.


  
    Auch bei den Autozuteilungen wurden wir in Prypjat bevorzugt, und kurz nach diesem Fest bekamen wir einen Schiguli. Hlibs ganzer Stolz. Wir besuchten Baba und Did regelmäßig, versorgten sie mit Lebensmitteln, Zahnpasta, Stoffen und all dem, was in Ritschyzja Defizit war. Baba konnte noch kochen, spülen und die kleinen Dinge im Haushalt erledigen, aber alles andere ging nicht mehr. Ich machte die Wäsche, putzte das Haus, bezog die Betten, und die beiden freuten sich, ihren Enkel regelmäßig um sich zu haben. Auch hier habe ich weggesehen, habe ausgeblendet, was nicht in meine heile Welt passte. Deine Baba war in den letzten Monaten immer gebrechlicher geworden, war schon nach wenigen Schritten außer Atem, und ich nahm nicht wahr, dass selbst das Kartoffelschälen sie anstrengte. Dabei habe ich es gesehen. Ich habe gesehen, wie Did sich neben sie setzte, ihr das Messer aus der Hand nahm und die Arbeit zu Ende brachte. Am 16.September 1984 starb sie mit nur sechsundfünfzig Jahren. Als Did von der Arbeit kam, fand er sie auf der Bank hinter dem Haus, ihrem Lieblingsplatz. Sie saß ganz friedlich da, die beiden Krücken links und rechts neben sich. Ihr Herz war stehengeblieben. Ihr Tod traf mich völlig unvorbereitet.

  


  Die Katze miaut vor der Tür. Walentyna steht auf, lässt sie ins Warme, legt im Ofen ein Holzscheit nach und stellt den Topf mit dem Wasser darauf. Unvorbereitet! Das Wort schwimmt in ihrem Kopf, findet keinen Halt. War sie jemals vorbereitet gewesen? Konnte man sich auf den Tod vorbereiten? Auf diesen unverhandelbaren Augenblick, diese Endgültigkeit, mit der die Tür zuschlägt und kein unbedachtes Wort mehr zurückgenommen, keine Entschuldigung mehr hinzugefügt werden kann?


  
    Von den Tagen um das Silvesterfest 1985 muss ich noch erzählen. Im neuen Jahr sollte dein Großvater in Rente gehen, und nach Babas Tod hatten Hlib und ich oft davon gesprochen, ihn zu uns zu nehmen. Als wir davon sprachen, schüttelte er energisch den Kopf. Das kleine Häuschen mit dem Garten war sein Leben. Er wollte nicht fort und sagte, dass das Kernkraftwerk ihm unheimlich sei. Er schlug sogar vor, dass wir zu ihm ziehen sollten. Mit dem Auto seien es doch höchstens vierzig Minuten zur Arbeit. Er mache sich Sorgen um Mykola. Ich war empört und sprach von den beispiellosen Sicherheitsstandards im Werk. Aber ich erinnere mich auch an diese Unruhe in mir, weil Hlib so still war und schließlich nur sagte: »Waljuscha, lass doch.«


    Da sollte es noch vier Monate dauern. Unser Glück.

  


  Sie steht auf, scheucht Kisa aus dem Sessel und widmet sich wieder ihrer Näharbeit. Da war es! Wie selbstverständlich sie es hingeschrieben hat. Jetzt würde sie also von dieser Nacht erzählen müssen, in der das Telefon geläutet hatte. Die Nacht, in der Hlib ins Schlafzimmer zurückkam, die Gardine zur Seite schob und sie seine Silhouette am Fenster sah. Die Nacht, in der er sich anzog und auf ihre Frage flüsternd antwortete: »Probleme in einem der Reaktoren. Schlaf weiter.«


  Und sie hatte weitergeschlafen. Diese kurze Bemerkung, mit der er sie in Sicherheit wog, hatte er sich nie verziehen. Dass er vom Fenster aus blaues Feuer über dem Kernkraftwerk gesehen hatte, sagte er später, dass er wie betäubt gewesen war und der Gedanke, dass sie und Mykola friedlich weiterschliefen, etwas Tröstliches gehabt hatte. Einmal fand er in einer Zeitschrift eine Abbildung. »Turm der blauen Pferde« von Franz Marc. Ganz aufgeregt hielt er ihr das Heft hin und sagte: »Sieh nur, Waljuscha, so hat es in jener Nacht ausgesehen. So gewaltig und überlegen.«


  
    [home]
  


  
    Kapitel 14


    Düsseldorf, Oktober 2010

  


  Leonid schlenderte durch den Düsseldorfer Bahnhof. Er war erschöpft, und wenn er sich setzte, würde er sicher einschlafen. An einem Stand entdeckte er Kaffee für einen Euro, tat viel Zucker und Milch als Ersatz für eine Mahlzeit hinein. In drei Stunden würde er Adriana Mazur treffen und vielleicht endlich einige Antworten bekommen.


  Als er mit Igor vor einem halben Jahr von der Universität zurück ins Präsidium gekommen war, erwarteten die Bajdakowa und Anatoli Parow sie bereits. An ihren Ergebnissen waren sie, so schien es zunächst, nicht interessiert. Die Bajdakowa keifte sofort los. »Ermittlungen gegen die Universität… eine unerhörte Eigenmächtigkeit, die Folgen haben wird. Ihr seid untragbar für diese Sondergruppe«, und so weiter. Anatoli blieb erstaunlich ruhig, überließ ihr die Empörung. Leonid gelang es, Igor aus der Schusslinie zu nehmen, indem er behauptete, Igor habe nicht gewusst, dass die Überprüfung des Universitätsnetzwerkes nicht abgesprochen gewesen sei. Er sagte auch, dass es nicht um eine Ermittlung gegen die Universität ginge, sondern um jemanden, der sich Zugriff zu dem Netzwerk verschafft habe.


  Dann war es still geworden. Die Frage nach den genauen Ergebnissen der Recherche stand unausgesprochen im Raum, und das gegenseitige Misstrauen knisterte, als würde man trockenes Laub zertreten. Leonid hatte gewartet, hatte sich einen Hinweis daraus erhofft, wer die Frage wie stellen würde. Es war Anatoli. Er stand am Fenster mit dem Rücken zu ihnen.


  »Gibt es wenigstens konkrete Hinweise?«, fragte er in fast versöhnlichem Ton.


  Die Bajdakowa schlug mit der Hand auf den Tisch. »Das ist ganz egal, wir werden das nicht weiterverfolgen. Und damit ist die Sache erledigt!«


  Leonid setzte sich darüber hinweg, erzählte von Wassyl Gromow, berichtete von den Broschüren und dass Gromow mindestens in zwei Fällen den Kontakt zu den Mädchen hergestellt hatte.


  Anatoli wiederholte den Namen mehrmals, so als habe er ihn schon gehört, wisse aber nicht, in welchem Zusammenhang. Die Bajdakowa zeigte keine Reaktion. »Was sonst?«, fragte Anatoli, immer noch mit dem Rücken zu ihnen.


  Leonid hatte später nicht erklären können, warum, aber er sagte nichts von seinem Gespräch mit Akim Nesterow und erwähnte auch Adriana Mazur nicht. Und dann geschah etwas Unerwartetes. Nachdem Anatoli gegangen war, setzte Anna Bajdakowa sich an ihren Schreibtisch, schlug die Hände vors Gesicht und atmete mehrere Male tief durch. Sie holte einen Aktenordner aus ihrer Tasche. »Ich möchte, dass Sie da dranbleiben, aber Ihre Ermittlungsergebnisse gehen an mich, und zwar nur an mich!« Sie stand auf und warf den Ordner auf Leonids Tisch. »Das ist der zusammenfassende Bericht von Interpol. Lesen Sie ihn und geben Sie ihn mir noch heute zurück, aber sprechen Sie nicht mit Parow. Das ist ein Befehl!«


  Nachdem er und Igor die ersten Seiten mit Statistiken und Grafiken überflogen hatten, wurde es konkreter und interessant. Es gab eine Aufzählung von Namen und Organisationen, die unter Verdacht standen. In Deutschland hatte man unter anderem einen Armin Bergermann in Visier, der sein Geld mit dem Import von osteuropäischen Lebensmitteln verdiente. Er war Krimdeutscher, lebte seit 1998 in Deutschland und war sehr schnell zu einem ansehnlichen Vermögen gekommen. Ihm gehörten zwei Diskotheken und zwei Clubs, man ging aber davon aus, dass er mit Schwarzgeld an diversen anderen Lokalen beteiligt war. Bergermann trat außerdem als Kunstsammler und Mäzen in Erscheinung. Die Worte »Lokale und Kunstmäzen« fielen Leonid sofort ins Auge.


  Abends gab er die Unterlagen an die Bajdakowa zurück. Sie hatte inzwischen herausgefunden, dass Wassyl Gromow, fünfundzwanzig Jahre alt, gebürtig aus Nikopol, mehrere Jugendstrafen abgesessen hatte und sein derzeitiger Wohnsitz unbekannt war. Dann hatte sie über die Schlamperei geschimpft, denn der Akte war das Foto entnommen worden.


  Leonid hatte nicht beschlossen, ihr zu vertrauen, aber er brauchte sie. Er wies auf die entsprechenden Stellen in dem Interpolbericht hin und sagte: »Wir müssen Igors Liste der Vermissten, die einen Antrag auf ein Auslandssemester gestellt haben, an die Deutsche Botschaft geben. Dort wird man doch wissen, von welchen Lokalen in Deutschland die Jobangebote gekommen sind.«


  Die Bajdakowa schüttelte den Kopf: »Das habe ich bereits getan, aber es sind immer neue Arbeitgeber, da ist kein Lokal, das auffällig oft auftaucht.« Dann schwieg sie und klopfte mit ihren lackierten Fingernägeln einen unruhigen Takt auf die Schreibtischunterlage. Es hatte wohl Misstrauen in seinem Blick gelegen, obwohl er es in dem Moment nicht empfunden hatte, aber sie fügte mit bitterem Unterton hinzu: »Hören Sie, Leonid Kyjan, wir kommen endlich voran, aber ich habe den Eindruck, dass das nicht überall in diesem Haus gerne gesehen wird.«


  Auf seine Frage, was sie über Anatoli Parow wisse, sagte sie zornig: »Nichts!« Dann fügte sie milder hinzu: »Vielleicht tue ich ihm unrecht, aber er liefert keine Ergebnisse und trifft sich ständig mit seinen Kollegen von der Abteilung Organisiertes Verbrechen, und die haben in den letzten Jahren beim Menschenhandel bemerkenswert wenig erreicht.«


  Später rief Leonid Akim Nesterow an und fragte ihn, ob er den Namen Armin Bergermann schon einmal gehört habe. »Ein Bergermann«, sagte Nesterow, »hat eine meiner Arbeiten gekauft.«


  Leonid entschied sich, weiterhin nur Igor zu vertrauen, und sie besprachen ihr Vorgehen. Sie kamen überein, der Spur auf einem schmalen Pfad zu folgen und sich auf Olenas und Katerynas Weg nach Deutschland zu konzentrieren. In der Deutschen Botschaft ließ er sich die Visaanträge der beiden Mädchen kopieren. Katerynas Unterlagen lag ein Arbeitsvertrag mit dem Lokal San Marino in Willich bei. Olena sollte für eine Düsseldorfer Catering-Agentur arbeiten. Telefonnummern waren nicht dabei. Im Büro suchte er sie heraus und rief an, aber in beiden Fällen kannte man die Namen der Mädchen nicht und schien nicht zu wissen, wovon er sprach. Anschließend wollte er noch einmal mit Walentyna Schtschukina sprechen, aber das war zu einem Problem geworden.


  Als er die Adresse, die ihm die Schtschukina gegeben hatte, aufsuchte, traf er dort eine junge Familie an. Verwandte der Nachbarin, wie sich herausstellte. Die Wohnung war blitzsauber und mit wenigen Mitteln liebevoll eingerichtet.


  Als er seinen Ausweis zeigte, wurden alle sehr schweigsam. Die Miliz hatte generell einen schlechten Ruf, in Trojeschtschina aber war sie verhasst. Die Nachbarin legte nach längerem Hin und Her ein Schreiben vor, in dem Walentyna Schtschukina ihr die Nutzung der Wohnung ausdrücklich erlaubte. Sie sei in die Entfremdungszone gegangen, erfuhr er, aber wohin genau, das wisse man nicht.


  Leonid spürte, dass sie logen, und erklärte, dass er nach Kateryna und Olena suche und dass Walentyna Schtschukina ihn darum gebeten habe. Aber nichts brachte sie zum Reden. Zum Schluss bot die Nachbarin an, sich zu erkundigen, aber wohl nur, um ihn endlich loszuwerden.


  Er hinterließ seine Telefonnummer und ging zwischen den tristen Blocks umher, auf der Suche nach der Adresse der Litowtschenkos.


  Trojeschtschina war in den achtziger Jahren eilig hochgezogen worden und verfiel seither. Eine triste Trabantenstadt, vom Leben in Kiew abgehängt. Hier hatte man viele der ehemaligen Sperrzonenbewohner und etliche Liquidatoren untergebracht. Damals war eine Anbindung durch die Metro geplant gewesen, aber dann änderten sich die politischen Verhältnisse und Trojeschtschina war sich selbst überlassen worden. Es gab Busse, von denen man nie wusste, ob sie auch fahren würden, und wenn man nach Kiew hineinwollte und kein Auto besaß, musste man bis zu zwei Stunden einplanen.


  Zwischen den zwanzig Stockwerken hohen Blocks mit verrosteten Balkongeländern und bröckelndem Putz lag ein kleiner Park mit einer hohen Skulptur aus glänzendem rotem und schwarzem Granit zum Gedenken an die Katastrophe. Dahinter Mauern aus roten Backsteinen mit Bildplatten von Dörfern, die es nicht mehr gab. Dörfer, in denen viele der heutigen Bewohner von Trojeschtschina zu Hause gewesen waren.


  Er fand die Adresse der Familie Litowtschenko im achten Stock eines ehemals blauen Wohnblocks. Im Aufzug roch es nach Urin und gärendem Abfall. Ein etwa fünfzehnjähriger Junge öffnete die Tür, verschränkte die Arme vor der Brust und fragte mit hocherhobenem Kopf: »Was willst du?« Aus den Unterlagen wusste Leonid, dass Olena einen Bruder und zwei kleinere Halbgeschwister hatte. Das musste ihr Bruder Grizko sein.


  »Deine Mutter sprechen«, antwortete Leonid.


  »Wieso?«


  Leonid holte seinen Ausweis heraus und sagte: »Es geht um deine Schwester Olena.«


  Der Junge zögerte. Schließlich sagte er: »Warte!« und schlug die Tür zu. Eine blondierte rundliche Frau in einem gelben Trainingsanzug öffnete und ließ ihn ein. Der Geruch von verkochtem Kohl schlug ihm entgegen. Der Junge saß in einem Sessel vor dem Fernseher, zwei weitere Kinder, vielleicht sieben und zehn Jahre alt, hockten auf einem Bett daneben.


  Frau Litowtschenko fuhr den Ältesten an: »Mach gefälligst Platz!«


  »Hau ab in die Küche«, schnauzte der Junge zurück, und die Frau ging vor sich hin schimpfend in die Küche, wo der Geruch nach Kohl unerträglich wurde. Es war ein warmer Tag, und ohne zu fragen, öffnete Leonid das Fenster.


  »Haben Sie sie gefunden?«, fragte die Frau und ließ sich auf einen der beiden Stühle fallen.


  »Nein«, Leonid setzte sich ihr gegenüber, »aber ich brauche mehr Informationen. Können Sie mir sagen, was Olena damals über das Jobangebot aus Deutschland erzählt hat?«


  Die Frau sah ihn verständnislos an. »Die hat doch mit mir nicht gesprochen«, sagte sie trotzig. »Ihre Lehrerin ist schuld. Die hat dafür gesorgt, dass sie nach Kiew geht und studiert. Hat ihr für ein Semester ein Stipendium besorgt. Hier war die nur noch selten.«


  Sie zog eine Schachtel Zigaretten und Streichhölzer aus der Tasche der Trainingsjacke und zündete sich eine Zigarette an. »Dass sie nach Deutschland geht, hat sie gesagt, ein paar Sachen eingepackt, und dann war sie weg.« Ihren letzten Worten fehlte der Trotz, und sie nahm gleich mehrere Züge von ihrer Zigarette. »Ein Papier hat sie mir gezeigt und gesagt, dass sie neunhundert Euro im Monat verdient und dass sie Geld schickt. Das hat sie versprochen! Aber da kam kein Geld. Stattdessen stand die Schtschukina hier vor der Tür und sagte, dass Kateryna sich nicht melden würde und ob ich was von Olena gehört hätte.«


  Der Junge stand in der Tür und betrachtete seine Mutter mit abschätzigem Blick. »Erzählt sie Ihnen, wie sehr sie ihre Olena vermisst?«, sagte er mit vor Sarkasmus triefender Stimme. »Erzählst du ihm das?«, fragte er seine Mutter. Dann wandte er sich wieder an Leonid. »Sie vermisst das versprochene Geld, aber nicht Olena. Als die Schtschukina hier war, hat sie gesagt, dass Olena ein geiziges Miststück ist und ihre Mutter vergessen hat, während sie sich in Deutschland ein feines Leben macht. Das hast du doch gesagt, oder?«


  »Verschwinde«, schnauzte sie ihn an, »was weißt du schon. Es gibt so einige hier, die nach Deutschland gegangen sind, aber die schicken Geld, die haben ihre Familien nicht vergessen.«


  Grizko schüttelte den Kopf, und Leonid sah hinter der gespielten Überlegenheit eine Resignation, die nicht zu den kindlichen Gesichtszügen passen wollte. »Das hat Olena auch nicht. Dich hat sie vielleicht vergessen, aber mich und die Kleinen nicht! Wenn es ihr gutgehen würde, dann hätte sie sich gemeldet.«


  Als Leonid nach Wassyl Gromow fragte, wurden die Augen des Jungen schmal. »Kenn ich nicht. Hat der was mit Olenas Verschwinden zu tun?«


  »Das weiß ich noch nicht«, antwortete Leonid, »aber es wäre gut, wenn ich mit ihm sprechen könnte.«


  Als er ging, hatte er seine Telefonnummer an Grizko gegeben. Der Junge wusste etwas über Gromow, da war er sich sicher. Frau Litowtschenko hatte an der Tür mit erstaunlich weicher Stimme gesagt: »Olena ist klug. Ihr ist nichts passiert.«


  


  Er stand mit Blick auf den Eingang des Lokals »Zum Schiffchen«. Es war bereits Viertel nach acht, als er eine Frau sah, die auf das Lokal zuging, dann stehen blieb und sich umsah. Sie trug enge Jeans, einen grasgrünen Wollblazer und Pumps und hatte eine Handtasche in der gleichen Farbe. Ihr Haar war jetzt dunkler und zu einem Pagenkopf geschnitten, aber er erkannte sie sofort. Er ließ sich Zeit, spazierte in einem Bogen auf sie zu, ohne sie aus den Augen zu lassen.


  Als er sie erreichte, hielt sie ihm die Hand hin und sagte: »Adriana Mazur. Sie müssen Akims Freund sein.« Sie lächelte und plapperte weiter, schien nicht daran interessiert, seinen Namen zu erfahren. »Der gute Akim, ich habe wirklich ein schlechtes Gewissen, aber Sie wissen sicher, wie das ist. Das Leben geht weiter, und dann verlieren sich die Kontakte. Ich bin ganz gerührt, dass er sich solche Sorgen und Mühen macht.«


  Leonid machte eine einladende Handbewegung zum Eingang des Lokals, aber sie lehnte ab. »Sehen Sie, ich habe nur wenig Zeit, und wenn ich das richtig verstanden habe, dann wollen Sie mit dem nächsten Bus zurück nach Kiew. Grüßen Sie Akim von mir und sagen Sie ihm, dass ich mich in den nächsten Tagen bei ihm melden werde.«


  Leonid hatte noch kein einziges Wort gesagt, als sie ihm ihre Hand zum Abschied hinstreckte. Er nahm sie und hielt sie fest. »Mein Bus geht erst um zehn, und ich habe einige Fragen. Für einen Kaffee wird Ihre Zeit doch sicher reichen.«


  Ihr Lächeln verschwand. »Was wollen Sie?«, fragte sie wohl schärfer als beabsichtigt.


  »Sehen Sie, ich war heute in Ihrer Galerie ohne Öffnungszeiten. Sie selber sind nur über Rückruf zu erreichen. Aber Akim Nesterow und mich interessiert am meisten«, er holte die Broschüre mit den Jobangeboten aus seiner Brusttasche und sah ein kurzes Zucken um ihren Mund, »wo die Mädchen sind, die Sie in den letzten drei Jahren hiermit ins Land geholt haben.«


  Sie fasste sich schnell. »Was meinen Sie? Dieses Heft gehört zu einem Projekt, an dem ich beteiligt war, aber Akim Nesterow weiß, dass das schon lange vorbei ist.«


  Sie standen immer noch vor dem Lokal. Leonid nahm wahr, dass sie zu einem Mann hinübersah, der etwa dreißig Meter entfernt stand.


  Er ließ ihre Hand los und fasste sie am Arm. »Wir gehen jetzt da hinein, setzen uns, und Sie beantworten mir ein paar Fragen«, sagte er freundlich.


  Sie riss ihren Arm aus seinem Griff, strich über den Ärmel, als müsse sie Schmutz beseitigen, und ging in das Lokal. Sie saßen sich an einem der kleinen Tische gegenüber und bestellten Tee. Er schob die Fotos von Kateryna und Olena über den Tisch.


  »Das sind zwei der Mädchen, die in den letzten drei Jahren mit Hilfe Ihrer Broschüre Arbeit in Deutschland gefunden haben. In diesen Restaurants und Hotels«, er klopfte auf den Prospekt, »weiß man nichts von dieser Zusammenarbeit, aber die Mädchen konnten Arbeitsverträge vorlegen.«


  Adriana Mazur betrachtete die Fotos und schüttelte den Kopf. »Das tut mir leid«, flüsterte sie, »aber ich bin Galeristin und habe damit nichts zu tun.«


  Sie schob die Fotos zurück, legte die Stirn in Falten und sagte streng: »Hören Sie, ich kenne diese Mädchen nicht. Ich werde Akim anrufen und die Sache richtigstellen.«


  »Akim Nesterow wird sich über Ihren Anruf freuen«, sagte er ruhig, »aber er hat mich beauftragt, diese beiden Mädchen zu finden, und er ist sich ganz sicher, dass Sie behilflich sein werden. Die beiden sind über diese Jobangebote am 22.September letzten Jahres nach Düsseldorf gekommen. Akim bittet Sie, Ihre Verbindungen zu nutzen. Sie hatten doch schon damals gute Verbindungen. Wenn ich Kateryna und Olena finde, wäre die Angelegenheit für ihn erledigt.«


  Die Mazur trank von ihrem Tee und schien angestrengt nachzudenken. Dann nahm sie einen Zettel und Stift aus der Handtasche und ließ sich die Nachnamen der Mädchen buchstabieren.


  »Ich werde mich umhören«, sagte sie gönnerhaft, »mehr kann ich nicht tun.«


  Leonid nickte verständnisvoll und sagte so beiläufig wie möglich: »Armin Bergermann ist doch Kunde Ihrer Galerie. Vielleicht fangen Sie da an.« Er sah sie schlucken. »Ich schlage vor, Sie geben mir eine Telefonnummer, unter der ich Sie direkt erreichen kann. Sobald ich die beiden Mädchen gefunden habe, betrachten wir die Angelegenheit als erledigt.« Dabei sah er sie mit einem Blick an, der absolute Entschlossenheit signalisierte.


  Widerwillig schrieb sie eine Handynummer auf einen Bierdeckel und sagte sarkastisch: »Ich gehe wohl recht in der Annahme, dass Sie den Bus nach Kiew nicht nehmen werden.«


  »Richtig, aber wie gesagt, sobald ich die Mädchen habe…« Er beendete den Satz nicht, und als sie aufstand, sagte er: »Einen Moment noch.«


  Er wählte die Telefonnummer auf dem Bierdeckel, hörte in ihrer Tasche ein Handy singen und nickte zufrieden. »Sie sollten sich in Ihrem eigenen Interesse melden«, sagte er noch, dann verließ sie eilig das Lokal. Es würde sich etwas bewegen, da war er sicher.


  Als er aufstand, kam die Kellnerin auf ihn zu, und er zahlte fünf Euro für die Tees. Er holte den Koffer aus dem Schließfach und versuchte noch einmal, seine Busbekanntschaft Andrzej zu erreichen. Der meldete sich sofort. Leonid war erschöpft und fragte ihn, ob er eine billige Unterkunft in der Stadt wisse. »Aber du kommst zu mir«, kam es ohne zu zögern vom anderen Ende.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 15


    Zyfflich, März bis Mai 2010

  


  Als Matthias Lessmann zum ersten Mal nach Nimwegen fuhr, war er rasiert, und Tanja hatte ihm die Haare geschnitten, das hellblaue Hemd und seine beige Windjacke gebügelt. Er stand in der Tür, und sie sagte zufrieden: »Du siehst wie ein guter Freier aus«, und er schluckte und wich ihrem Blick aus.


  Den ersten Abend verbrachte er mit der Suche nach dem Straßenstrich. Er parkte seinen Wagen am Fluss und ging hinauf in die Stadt. Mit Vera war er ein- oder zweimal im Jahr zum Einkaufen hergefahren, er kannte die Geschäftsstraßen und ging durch Gassen und angrenzende Wohnviertel. Einheimische zu fragen war ihm peinlich, und erst am zweiten Abend fand er den Straßenstrich, der sich vom Nieuwer Markt bis zum Kronenburger Park zog.


  Er hatte kein Bild von Marina, aber Tanja hatte gesagt: »Sie fällt auf. Sie ist nur eins sechzig groß, wiegt etwa fünfundvierzig Kilo, hat große braune Augen und sieht aus wie ein Kind. Sie haben ihr die Haare kurz geschnitten und blond gefärbt.«


  Der erste Abend war katastrophal. Wenn er auf die Mädchen und Frauen auf dem Straßenstrich zuging, kamen sie ihm sofort zu nah, fassten ihn an, und die eine oder andere hielt ihn fest, als er weitergehen wollte. Das war ihm unangenehm, und er verließ das Viertel, ohne nach Marina gefragt zu haben.


  Jeden Freitag- und Samstagabend fuhr er über die Grenze, und am dritten Wochenende ging es schon besser. Er gewöhnte sich daran, dass sie nach seinem Arm griffen, überhörte ihre Angebote und fragte nach Marina. Dann ließen sie von ihm ab, schickten ihn fort oder verlangten Geld für die Auskunft. Zunächst bezahlte er, aber die Hinweise führten zu nichts. Von Wochenende zu Wochenende bewegte er sich sicherer durch das Viertel, besuchte bald auch die Bars und spendierte den Frauen Getränke, damit sie ihm zuhörten. Wenn er den Eindruck hatte, dass eine etwas wissen könnte, ging er mit aufs Zimmer und nutzte die gekaufte Zeit für seine Fragen.


  Es war wohl Anfang April, als er zum ersten Mal mit einem der Mädchen schlief. Sie war vielleicht zwanzig Jahre alt, hörte ihm nicht zu, küsste und streichelte ihn, zog sich aus, führte seine Hand über ihren Körper, und er vergaß die Fragen und Marina. Als er zu seinem Wagen ging, schämte er sich. Über eine Stunde saß er am Waalufer, und auf der Rückfahrt war er fest entschlossen, Tanja zu sagen, dass er nicht mehr fahren würde.


  Zu Hause stand sie wie immer mit erwartungsvollem Blick im Flur, und er blieb still, denn es gab diese anderen fünf Tage, die ruhig dahinflossen. Tanja an seiner Seite, die sich mit ihm über die Geburt dreier Lämmer freute, ihm beim Bestellen des Gartens zur Hand ging, das Haus in Ordnung hielt und mit der er abends kochte und aß. Draußen arbeiteten sie ohne viele Worte Hand in Hand, und er dachte an die Zeit mit Vera, als sie noch gesund gewesen war.


  An einem Mittwoch machten sie ihren ersten gemeinsamen Ausflug und fuhren nach Bocholt. Tanja lag auf dem Rücksitz, während er den Wagen durch Zyfflich und Kranenburg lenkte, und kletterte, kaum dass sie die Orte hinter sich gelassen hatten, auf den Beifahrersitz. Sie lachten ausgelassen wie Kinder nach einem erfolgreichen Streich. In Bocholt schlenderten sie durch die Geschäfte, kauften für Tanja Sommerkleidung und für ihn zwei Poloshirts, gingen Eis essen und sahen sich im Kino »Ice Age 3« an. In den Läden hielt man sie für Vater und Tochter, und als Tanja sich bei ihm unterhakte und die Vermutung bestätigte, spürte er eine Freude, wie er sie seit Jahren nicht mehr empfunden hatte.


  Es war Anfang Mai, als er erwähnte, dass die holländische Polizei auf dem Strich allgegenwärtig war. Sie saßen beim Abendbrot. Tanja meinte, dass Marina ohne Papiere und mit ihrer kindlichen Erscheinung wohl nicht auf dem Straßenstrich oder in den Bars zu finden war. Zwischen zwei Bissen von ihrem Käsebrot sagte sie: »Du musst andeuten, dass du Kinder gerne magst.«


  Es war wie ein Faden, an dem man für einen Moment zu fest zieht und der reißt. Ein kurzer Ruck in seinem Innern und er schlug zu. Sie hielt sich die Wange. Sekundenlang starrten sie sich an. Dann sprang er auf, polternd fiel der Stuhl um, und er lief hinaus. Es war ein Freitag, und an diesem Abend fuhr er nicht über die Grenze. An das Gatter zur Schafwiese gelehnt sah er zu, wie das Restlicht des Tages in die Felder und Wiesen sickerte und die Farben in den Boden spülte. Hilflos versuchte er Ordnung in seine Gedanken zu bringen.


  Was war nur in diesen letzten Monaten aus ihm geworden? Er hatte sie geschlagen. Er hatte nie zuvor eine Frau geschlagen. Er schlief mit Huren. Er hatte nie zuvor mit Huren geschlafen. Und… er hatte einen Mann getötet. Als er Mario Swoboda begrub, hatte er ihn gespürt, diesen unwiderruflichen Verlust, den er nicht hatte benennen können. Seit Swoboda in dem Brachlandsteifen lag, fand er nicht zurück zu der zufriedenen Ruhe, mit der er seine Tage durchschritten hatte. Seit Swoboda in dem Brachlandstreifen lag, verlor er Stück für Stück seinen Anstand. Er hatte Swoboda das Leben genommen und sich selbst auch.


  Es war ihre Schuld! Seit Tanja in sein Leben gestolpert war, lief alles schief. Alle Vernunft in ihm sagte: »Schick sie fort.«


  Aber da gab es dieses stille Miteinander, diese fünf Tage, die nahtlos an die Zeit vor Veras Erkrankung anknüpften, und dieses bedingungslose Vertrauen, das sie ihm entgegenbrachte. Sie brauchte ihn.


  Lessmann spürte, wie Trine ihren Kopf durch das Gatter schob und ihn am Bein stupste. Er kraulte dem Tier den Kopf und sagte: »Sie braucht mich« und wusste schon an diesem Abend, dass das nur die halbe Wahrheit war.


  Als er ins Haus zurückging, fiel Tanja ihm um den Hals. »Entschuldigung«, flüsterte sie immer wieder. »Bitte entschuldige. Das hätte ich nicht sagen sollen, das war dumm von mir.«


  Es war der 16.Mai, als er am Rand des Kronenburger Parks eine junge Frau ansprach, die versteckt in einem Hauseingang stand. Er beschrieb Marina, und sie wich zurück und fragte misstrauisch: »Was willst du von der?«


  Er behauptete wie immer, in Düsseldorf ihr Stammfreier gewesen zu sein und dass man ihm dort gesagt habe, dass sie jetzt hier arbeite.


  Die Frau verlangte hundert Euro. Als er zögerte, zuckte sie gelangweilt mit den Schultern und sagte: »Marina arbeitet nicht auf dem Straßenstrich. Hier findest du die nicht.«


  Als er ihr das Geld gab, nannte sie ihm eine Adresse und sagte: »Auf der Klingel steht ›Van Buyten‹.«


  Er fand die Anschrift außerhalb des Bezirks, in dem er in den letzten Wochen gesucht hatte. In der Nähe des Hafens, zwischen Lagerhallen und Werkstätten, ging er auf ein vierstöckiges Wohnhaus zu, das seine besten Zeiten hinter sich hatte, und schellte.


  Ein junger Mann mit blondem Haarschopf und himmelblauem Shirt, der Lessmann eher an einen Studenten erinnerte, öffnete ihm, und er dachte für einen Moment, dass die Frau ihn belogen hatte. »Ich möchte zu Marina«, sagte er und war darauf gefasst, auf Unverständnis zu stoßen. Der junge Mann führte ihn durch einen Flur, öffnete die Tür zu einer Küche, wo vier Mädchen saßen, und sagte knapp: »Marina!«


  Dann wandte er sich wieder an Lessmann. »Dreißig Euro für dreißig Minuten ohne Extras«, sagte er. »Wenn du ohne Gummi willst, sechzig, Arschficken oder Schlagen hundert, aber keine Faustschläge ins Gesicht.«


  Lessmann schluckte, gab dem Mann dreißig Euro, und als sie aus der Küche trat und an ihm vorbeiging, wusste er, dass er Marina gefunden hatte.


  »Normal«, sagte der Mann zu ihr, »und gib dir gefälligst ein bisschen Mühe.«


  Sie trug eine Art Babydoll, wankte mit kleinen, unbeholfenen Schritten an ihnen vorbei und verschwand hinter einer der Türen. Lessmann wartete unschlüssig.


  »Na los«, sagte der junge Mann in freundlichem Ton und klopfte ihm auf die Schulter, »deine Zeit läuft.«


  Sie saß auf dem Rand eines Polsterbetts und blickte mit glasigen Augen vor sich hin. »Soll ich mich auf deinen Schoß setzen?«, fragte sie teilnahmslos. Als er nicht reagierte, sah sie ihn an. »Soll ich dich Papa nennen?«, fragte sie weiter.


  Er schluckte, setzte sich neben sie auf das Bett und flüsterte: »Marina, Tanja schickt mich.«


  Ganz langsam drehte sie ihren Kopf in seine Richtung und starrte ihn an. Es schien eine Ewigkeit zu vergehen, bis sie endlich verstanden hatte.


  »Wo ist sie?«, fragte sie lahm.


  Lessmann erzählte von Tanja und wie lange er schon auf der Suche war. Sie wirkte völlig apathisch und brauchte lange, bis der Sinn seiner Worte bei ihr ankam. Sie starrte die Wand an, lächelte einem weit entfernten Bild zu und fragte: »Kann sie nach Hause?«


  »Tanja will ohne dich nicht nach Hause. Verstehst du?«


  »Aber ich… ich kann hier nicht weg.«


  Jetzt war es Lessmann, der minutenlang schwieg.


  Sie nickte vor sich hin und wiederholte: »Ich kann nicht weg.« Dann sah sie auf den Wecker, der auf einem Stuhl neben dem Bett stand, zog sich aus und fasste nach seinem Geschlecht. Lessmann griff fester als gewollt nach ihrem dürren Handgelenk und schob sie von sich. Er blickte auf das zierliche Bündel aus Haut und Knochen, sah die Einstiche in ihrer Armbeuge, und sie fragte hilflos: »Wie willst du es haben? Du musst mir sagen, wie du es magst.«


  Er saß neben ihr und meinte, dass keines seiner Worte sie wirklich erreicht hatte. »Ich will so was nicht von dir«, sagte er, und sie saßen nebeneinander, unbeweglich und darauf wartend, dass die halbe Stunde endlich vorüber war. Er wollte nicht vor der Zeit gehen, wollte nicht den Eindruck erwecken, dass sie seinen Ansprüchen nicht genügt hätte, und war erleichtert, als es an der Tür klopfte und der Mann rief: »Die Zeit ist um.«


  Lessmann stand auf und sagte leise: »Ich komme wieder.« Er hob ihr Kinn an und sah ihr in die Augen: »Verstehst du mich, Marina? Tanja hat mich geschickt, und ich komme wieder.«


  Als er auf den Flur trat, fragte der Mann ihn, ob er zufrieden gewesen sei. Er nickte und auch zu ihm sagte er: »Ich komme wieder.«


  Es war noch früh und einer der ersten lauen Abende. Er fuhr nicht nach Hause, sondern ging hinauf in die Stadt, setzte sich unter die Balustrade eines Bistros, bestellte ein Heineken und betrachtete die angeleuchtete Fassade des alten Rathauses. Seine Hand zitterte, als er das Glas zum Mund führte. Er hatte sie gefunden! Er hatte sie tatsächlich gefunden und gestand sich ein, dass er damit nicht mehr gerechnet hatte.


  Sie war drogenabhängig. Selbst wenn er es schaffen sollte, sie da herauszuholen, er konnte sie doch nicht mit auf den Hof nehmen. Sie würde Heroin brauchen oder was auch immer man ihr da spritzte.


  Er trank ein weiteres Bier. Als er bezahlte, hatte er sich entschieden. Er würde Tanja nicht sagen, dass er Marina gefunden hatte. Nicht bevor er einen genauen Plan hatte, wie es weitergehen sollte. Es war immer noch zu früh, um nach Hause zu fahren. Wie automatisch schlenderte er in Richtung Kronenburger Park und ging mit einer der Frauen mit.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 16


    Entfremdungszone, Oktober 2010

  


  Eine Elster sitzt auf dem Zaun. Ihr Gefieder leuchtet metallisch grün in der Morgensonne, die weißen Flügelspitzen liegen wie Schneereste an ihrem Körper, und sie ruft ihr eilig aneinandergereihtes »schäck-schäck-schäck« in den Garten. In den letzten beiden Tagen hat es nicht geschneit, und die Temperaturen sind in den Plusbereich gestiegen. Das wenige Herbstlaub, das der Frost den Bäumen gelassen hat, schimmert in der Mittagssonne.


  Im Frühjahr hatte sie zehn Tage gebraucht, um aus diesem kleinen Stückchen Land wieder einen Garten zu machen. Junge Bäume hatten sich ausgesät, Heckenröschen und Brombeeren den ehemaligen Gemüsegarten überwuchert. Einen alten Spaten, eine Schuffel und eine rostige Mistgabel hatte sie im Schuppen gefunden. Zehn Tage harte Arbeit. Artem hatte eine Säge mitgebracht, die Wassertriebe aus dem alten Apfelbaum und der Kirsche geschnitten und Samen und Setzlinge vom Kiewer Markt besorgt. Der Boden ist schwarz und fruchtbar. Gute ukrainische Erde.


  »Verstrahlte Erde«, hatte Artem gesagt, und sie hatte geantwortet: »Eine andere hab ich nicht.«


  Der Schnee ist wässrig und wird in den nächsten Tagen verschwunden sein. Wenn Artem Nachricht von Leonid Kyjan hat, wird er mit seinem Roller durchkommen.


  Sie hat das Heft gemieden, Brot gebacken, einen Eintopf aus Kartoffeln und Möhren für mehrere Tage gekocht und nach Worten gesucht. Nach Formulierungen, mit denen sie die Tage der Katastrophe angemessen beschreiben könnte. Das Wort Krieg hat sie mit der Zunge im Mund hin und her geschoben. In den Auswirkungen erscheint es ihr angemessen. Tote, Verletzte, Flucht und Vertreibung. Aber wie soll sie den Feind beschreiben? Der Feind, der sich nur in diesem boshaften Krächzen der Geigerzähler zu erkennen gibt.


  Als sie den Stift wieder in die Hand nimmt, weiß sie, dass es kein passendes Wort gibt.


  
    Der 25.April 1986 war ein schöner Frühlingstag. Hlib hatte von einem Kollegen, dessen Kinder schon groß waren, ein Dreirad bekommen, und wir gingen in den Park, wo Mykola es ausprobierte. In der Nacht schellte um drei Uhr das Telefon, und Hlib wurde ins Kraftwerk gerufen. Er stand am Schlafzimmerfenster, hatte den Vorhang ein Stück geöffnet und sah hinaus. Ich fragte ihn, was los sei. »Probleme in einem der Reaktoren«, sagte er, »schlaf weiter«, und ich habe weitergeschlafen. Mein Wegsehen und Weghören in all den Jahren davor liegt in diesen drei Stunden Schlaf.


    Gegen sechs Uhr klingelte das Telefon erneut, und jemand von der Krankenhausverwaltung sagte kurz: »Walentyna Maksymiwna? Melden Sie sich umgehend zum Dienst.« Dann legte er auf.


    Ich weiß nicht, was ich dachte, aber ich war nicht beunruhigt. Es kam immer mal vor, dass jemand ausfiel und man einspringen musste. Mykola wolle unbedingt sein Dreirad mit in die Krippe nehmen, und es kostete mich einige Mühe, ihn davon abzubringen. In der Krippe planten sie für den Vormittag einen Ausflug an den Fluss. Die Mitarbeiterin sagte: »Bis sechsundzwanzig Grad. So einen schönen Tag muss man nutzen.«


    Erst auf dem Weg von der Krippe zur Klinik, als ich die Sirenen der Feuerwehr- und Krankenwagen hörte, brachte ich die beiden Anrufe in Zusammenhang und lief los.


    Viele der Männer, die eingeliefert wurden, waren bewusstlos, andere konnten nicht aufhören, sich zu übergeben. Wir trugen Sandalen und Baumwollkittel, einen Mundschutz und Handschuhe, während wir sie versorgten. Im Minutentakt wurden neue Patienten gebracht. Ihre Haut war gerötet wie bei einem Sonnenbrand. Einige hatte massivere Verbrennungen und Verätzungen, und es schien sich zu verschlimmern, so als seien sie weiterhin großer Hitze ausgesetzt. Wir kamen nicht dazu nachzudenken. Das hysterische Krächzen der Geigerzähler, wenn die Strahlung der Männer gemessen wurde, ist mir bis heute im Ohr.


    Mittags half ich einer jungen Ärztin, die versuchte, einen Venenzugang anzulegen. Die Haut des Mannes blieb an ihren Fingern kleben, und als ich ihm beruhigend über den Kopf strich, war meine Hand voller Haare. Die Arztin zitterte, starrte meine und ihre Hände sekundenlang an, brach in Tränen aus und rannte hinaus. Ansonsten– und das erstaunt mich heute– wurde ruhig und diszipliniert gearbeitet, obwohl der Zahl der Neueinlieferungen nicht mehr beizukommen war. Irgendwann kam die Anweisung, dass nur die Strahlenkranken in Prypjat bleiben und alle anderen Patienten in das Krankenhaus nach Tschernobyl Stadt verlegt werden sollten. Die ersten Hubschrauber aus Moskau trafen ein, brachten Fachärzte, Medikamente, Infusionslösungen und Blutkonserven und nahmen die schwersten Fälle mit zum Flughafen, von wo aus sie in das Moskauer Krankenhaus Nr.6 geflogen wurden, wo es Spezialisten gab.


    Am frühen Nachmittag starb einer der Feuerwehrmänner. Er wurde in aller Eile weggeschafft. Später erfuhren wir, dass man ihn auf einem Dorffriedhof in der Umgebung eilig verscharrt hatte. So muss man es wohl nennen, denn eine Zeremonie fand nicht statt.


    Wir arbeiteten ohne Pause. Man hatte uns gleich morgens gesagt, dass der Unfall sich in Reaktor4 ereignet hatte und die Mitarbeiter der anderen Reaktoren– Hlib arbeitete in Nummer2– nicht betroffen waren. Wie soll ich dir erklären, dass ich das glaubte? Dass ich es mir wie ein gewöhnliches Feuer vorstellte, bei dem es nur in dem betroffenen Haus Verletzte gab. Und es kamen die ersten guten Nachrichten. »Das Feuer ist gelöscht«, hieß es, »alles ist unter Kontrolle«. Und dieses »alles unter Kontrolle« war wie eine Formel, die durch das Krankenhaus geisterte. Ein schwerer Unfall, das wurde nicht geleugnet, aber begrenzt auf Reaktor4.


    Um vierzehn Uhr, als ich eine kleine Teepause im Schwesternzimmer einlegen konnte, sagte ein Sanitätsgehilfe: »In der Stadt sind Hunderte von Soldaten angekommen und viele tragen Gasmasken.«


    Ich rührte in meinem Tee, und nur der feine Klang, wenn der Löffel gegen das Glas stieß, durchbrach die beklemmende Stille. Eine Kollegin sagte: »Aber das zeigt doch nur, wie vorsichtig sie sind und dass man alles für unsere Sicherheit tut.« Der Satz war wie eine Erlösung. Wir wollten das glauben, Kateryna. Was wäre uns denn geblieben, wenn wir daran gezweifelt hätten?


    Nachmittags wurde ich mit anderen Schwestern und Sanitätsgehilfen in die Verwaltung gerufen. Man wies uns Straßenzüge zu, in denen wir Jodtabletten verteilen sollten. »Es wird wohl bis zum späten Abend dauern, aber dafür habt ihr morgen frei«, sagte der Genosse.


    Als man uns die Taschen mit den Tabletten aushändigte, sagte ich der Hauptschwester, dass ich mir Sorgen um Mykola mache.


    »Ach Kindchen, du glaubst doch wohl nicht, dass wir euch durch die Stadt schicken würden, wenn es eine ernsthafte Gefahr gäbe? Das sind doch alles nur Vorsichtsmaßnahmen.«


    In Prypjat waren Lautsprecherwagen unterwegs und wiesen die Menschen an, sich in ihren Wohnungen aufzuhalten und die Fenster zu schließen. Trotz der Aufforderung waren viele Leute auf den Straßen, Familien auf den Spielplätzen und in den Parks. Es klingt vielleicht merkwürdig, aber das hatte etwas Beruhigendes.


    Die Luft schmeckte metallisch. Ich dachte nicht darüber nach, nahm es nur wahr. Erst sehr viel später habe ich verstanden, dass es radioaktives Jod war, das mir auf der Zunge lag.


    Einige der Wohnungen waren leer, und ich fragte bei den Nachbarn nach. Als zum ersten Mal das Wort »geflohen« fiel, schluckte ich es hinunter und fragte nicht mehr. Bis zum späten Abend ging ich von Tür zu Tür, verteilte die Tabletten und wiederholte voller Überzeugung: »Kein Grund zur Sorge. Eine reine Vorsichtsmaßnahme.«


    Sie fragten mich, warum die Telefone nicht mehr funktionierten, und auch für diesen Umstand fand ich eine plausible Erklärung. Ich sagte: »Die Leitungen sind überlastet, und sie brauchen das Netz für das Kernkraftwerk, das Krankenhaus und andere wichtige Stellen.« Erst nach der Evakuierung hörte ich, dass die privaten Anschlüsse stillgelegt worden waren, damit keine unkontrollierten Informationen nach außen drangen.


    Gegen zweiundzwanzig Uhr kehrte ich in die Klinik zurück. Die Hauptschwester sagte mir, dass ich mich nach meinem freien Tag nicht mehr in Prypjat, sondern im Krankenhaus Tschernobyl melden solle. Viele Patienten mit akuter Strahlenkrankheit waren inzwischen nach Moskau gebracht worden, trotzdem war das Prypjater Krankenhaus überfüllt, und es kamen immer neue Patienten hinzu. Sie lagen in den Betten, in denen vorher die schwersten Fälle gelegen hatten. Alles war kontaminiert. Nicht mal die Bettwäsche war gewechselt worden, weil es keine mehr gab.


    Ich holte Mykola aus der Kinderkrippe. Er schlief. Ich trug ihn nach Hause, und weil ich ihn nicht wecken wollte, legte ich ihn angezogen ins Bett. Hlib kam eine Stunde später heim. Er kontrollierte alle Fenster und bestand darauf, dass wir Mykola und uns auszogen, die Kleidung in einen Plastiksack steckten und duschten. »Die Messwerte sind erschreckend, nicht nur am Reaktor, sondern auch hier«, sagte er. »Du fährst gleich morgen früh mit Mykola zu deinem Vater.«

  


  Sie geht zum Ofen und macht sich eine Portion von dem vorgekochten Eintopf warm. Sie sieht aus dem Küchenfenster. Das letzte Tageslicht glimmt rötlich über den Schneeresten. »Sieh nur wie fein«, ruft sie Kisa zu, die auf dem Sessel sitzt und sich putzt. Ihre Stimme ist heiser, und oft hat sie Schluckbeschwerden. Es ist die Schilddrüse. Sie kennt die Symptome. In Trojeschtschina leiden viele darunter. Ob es auch bei ihr bereits Krebs ist, weiß sie nicht. Zu einem Arzt geht sie schon lange nicht mehr. Wozu auch? Es gibt Medikamente, die helfen könnten, aber die kann sie sich wie die meisten aus Trojeschtschina sowieso nicht leisten.


  Als sie über ein halbes Jahr nichts von Kateryna gehört hatte, war der Gedanke, in diesem Wohnkäfig alleine zu sterben, unerträglich geworden. Sie hatte immer wieder mit ihrer Nachbarin und Freundin Ljudmyla gesprochen. Die Entscheidung, in die Entfremdungszone zu gehen, war langsam und stetig in ihr gewachsen, und während sie jetzt dem Farbenspiel des Sonnenuntergangs zusieht, bereut sie ihren Entschluss keine Sekunde.


  Anfang März war sie ein letztes Mal nach Kiew gefahren und hatte bei der Miliz nachgefragt, ob es etwas Neues im Vermisstenfall ihrer Tochter gäbe. Sie wusste, dass in Wahrheit niemand nach ihr suchte, und dieses Ritual, alle vierzehn Tage dort zu erscheinen, war ihrer Hilflosigkeit geschuldet, weil sie sonst nichts tun konnte. Der Milizionär war genervt und beschimpfte sie, wie immer, wenn sie dort vorgesprochen hatte.


  Aber dann war es wie ein Fingerzeig des Himmels gewesen. Ein Mann hatte sich eingemischt und hatte sich als Kyjan vorgestellt. Leonid Kyjan. Der Sohn von Witali Kyjan, dem Freund aus Kindertagen. Und er hatte versprochen, sich der Sache anzunehmen. Auf dem Weg zurück nach Trojeschtschina dachte sie darüber nach, nun doch zu bleiben, aber das hätte sie Ljudmyla nicht antun können, die seit vier Jahren mit neun Personen auf fünfzig Quadratmetern lebte und sich über das Wohnungsangebot so gefreut hatte. Zwei Tage später war sie mit Artem bis zu seinem Kontrollhäuschen gefahren und abends, nach ihrem Besuch in Ritschyzja, hatte sie dieses Haus entdeckt. Es war wohl diese neue Hoffnung, die Leonid in ihr Leben getragen hatte, und das neue Zuhause mit der täglichen Gartenarbeit, aber hier ging es ihr besser. Hier hatte sie wieder Boden unter den Füßen gewonnen.


  
    Ich versuchte, Hlib zu beruhigen, sprach, wie ich es an all den Wohnungstüren getan hatte, von Vorsichtsmaßnahmen. Er schrie mich an: »Hör endlich auf damit!«


    Er hatte mich noch nie angeschrien, aber das war es nicht, was mich erschreckte. Es war die Botschaft dahinter, die ich nicht hören wollte. Es war Hlibs Angst, die ich nicht sehen wollte. Er ließ nicht mit sich reden, sagte: »Ich muss morgen früh wieder ins Kernkraftwerk und ich werde meine Pflicht tun, aber du fährst.«


    Am nächsten Morgen, Hlib war bereits im Werk, und ich packte für Mykola und mich einige Sachen zusammen, als wieder Lautsprecherwagen durch die Straßen fuhren. Ich erinnere mich bis heute an den Wortlaut der Durchsage: »Im Kernkraftwerk von Tschernobyl ist eine unbefriedigende radioaktive Situation eingetreten. Als vorübergehende Maßnahme ist beschlossen worden, die Stadt Prypjat zu evakuieren. Packen Sie bitte Kleidung für drei Tage, Proviant für die Fahrt und die wichtigsten Dokumente zusammen.« Um vierzehn Uhr sollte man sich vor den Häusern bereithalten.


    Ich nahm Mykola und den Koffer. Auf den Fluren diskutierten Nachbarn über die Evakuierung. Einige wollten nicht gehen, fanden das alles übertrieben, andere waren in größter Sorge. Ich verstaute den Koffer im Auto und fuhr los. An der Stadtgrenze standen Busse, soweit das Auge reichte, und während ich diese nicht enden wollende Schlange von Bussen passierte, verlor das Wort »Vorsichtsmaßnahme« mit jedem Kilometer seinen trügerischen Glanz. Ich wusste, sie würden niemals einen solchen Aufwand betreiben, wenn es nicht ernst wäre. Trotzdem glaubte ich an diese drei Tage. Diese drei Tage, innerhalb derer alles in Ordnung kommen würde.


    Als ich in Ritschyzja ankam, sprach dein Did von Gerüchten über einen Unfall. Es war die Rede von einem Feuer mit Verletzten. Das änderte sich mittags, als das Parteibüro eilig eine Liste aushängte und die Komsomolzen von Haus zu Haus gingen und den Bewohnern mitteilten, dass Prypjat geräumt wurde und sie die Evakuierten vorübergehend aufnehmen müssten.


    Am späten Nachmittag kamen Busse an, und die Menschen wurden verteilt. Did bekam eine dreiköpfige Familie und eine junge Frau zugewiesen, und auch der Umstand, dass er uns bereits aufgenommen hatte, änderte das nicht.


    Es wurde eng im Haus. Das Ehepaar hatte in Prypjat in einer Baubrigade gearbeitet und sie hatten ihren neunjährigen Sohn dabei. Die junge Frau war seit einer Woche verheiratet, und ihrem Mann, der in der Stadtverwaltung arbeitete, war nicht erlaubt worden mitzugehen. Von ihr hörte ich auch, dass schon am Tag zuvor leitende Mitarbeiter des Kernkraftwerkes und der Stadtverwaltung ihre Familien fortgebracht hatten.


    Wir waren jetzt sechzehn Kilometer vom Unglücksort entfernt und wähnten uns in Sicherheit. Im Ort gab es neue Gerüchte. Es hieß, die Prypjater seien verstrahlt und man könne sich anstecken. Familien weigerten sich, die Ankömmlinge in ihren Häusern aufzunehmen, und man brachte sie, um den Frieden zu wahren, in Schulen, im Kino und in den Verwaltungsgebäuden des Kolchos unter. Did war merkwürdig still, nahm die Einquartierung hin, als habe er das alles erwartet. Abends nahm er mich beiseite und sagte: »Du und Mykola, ihr müsst fort. Weit fort. Kannst du nicht zu Hlibs Verwandten nach Saporischschja?«


    Ich sagte ihm, dass man die Menschen doch nicht hierher evakuieren würde, wenn Ritschyzja betroffen wäre. Wir ahnten nicht, dass man am anderen Ende des Dorfes begonnen hatte, die Kühe, Schweine und Rinder mit Viehtransportern fortzuschaffen. Die Kolchosleiter wussten zu diesem Zeitpunkt bereits, dass man sie zwingen würde, das Vieh zu keulen. Doch die Tiere waren die wirtschaftliche Grundlage des Dorfes, und sie entschieden, dass das Keulen des Viehs übertrieben sei. Sie machten das Gleiche, wie viele andere Kolchosen aus der späteren Sperrzone: Sie verteilten die kontaminierten Tiere im ganzen Land.
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    Kapitel 17


    Düsseldorf, Oktober 2010

  


  Leonid brauchte knapp zehn Minuten mit der U-Bahn und einen kurzen Fußweg bis in die Friedlandstraße. Andrzej bewohnte eine kleine Dachwohnung in einer Siedlung aus vierstöckigen Häusern und begrüßte ihn wie einen alten Freund. Er holte zwei Bier und fragte Leonid, ob er Hunger habe. Als der zögerte, schob er eine Tiefkühlpizza in den Backofen und sagte lachend: »Kochen kann ich nicht. Wir haben eine Kantine, wo ich mittags essen kann, und sonntags gibt’s Pizza, oder ich gehe an der Ecke zum Imbiss. Meine Frau sagt, ich werde dick von diesem Essen, aber…«


  Sie saßen auf Hockern an einem schmalen Tresen, der eine kleine Küchenzeile von einer Wohnecke mit Sofa und zwei Sesseln trennte. Sie tranken Bier, und Andrzej erzählte ohne Punkt und Komma, schien sich aufrichtig über die Gesellschaft zu freuen, und Leonid hörte erschöpft und dankbar zu. Als Andrzej die Pizza servierte, fragte er: »Warum bist du wirklich in Deutschland?«


  Leonid antwortete nicht sofort, und Andrzej sagte versöhnlich: »Ich denke, du bist mit einem Touristenvisum hier und suchst Arbeit.«


  Leonid war einen Moment versucht, die Vermutung zu bestätigen, entschied sich aber für die Wahrheit. Er sagte, dass er Leutnant der Miliz war, vom Dienst suspendiert, und dass er hier nach zwei Mädchen suche. Er sprach von den Ermittlungen in Kiew, die ihn hierhergeführt hatten. Andrzej betrachtete ihn düster, die tellergroßen Hände spielten mit der Bierflasche, die breite Stirn lag in Falten, und Leonid meinte zu erkennen, dass der Mann seine Gastfreundschaft bereute. Er war todmüde und dachte darüber nach, Andrzej zu bitten, ihm wenigstens ein paar Stunden Schlaf auf dem Sofa zu gönnen, als der aufstand, eine Flasche Wodka und zwei Gläser holte und einschenkte.


  »Meine Tochter ist vierzehn«, er bekreuzigte sich, »gebe Gott, dass ihr so etwas nie passiert.« Er prostete Leonid zu, sie tranken den Schnaps, und Andrzej schenkte gleich wieder nach. »Du kannst hier wohnen, solange du willst.«


  Andrzej erzählte, dass er Leute aus der Ukraine kenne, die eigentlich illegal in Deutschland waren. »Weißt du, im Grenzgebiet zu Polen besorgen sich viele Ukrainer polnische Papiere. Das ist nicht billig, aber die Investition lohnt sich. An der ukrainisch-polnischen Grenze braucht man Kontakte und kleine Geschenke, wenn du verstehst. Und in Polen steigt man dann als Pole in den Bus nach Deutschland.«


  Leonid hatte den Verdacht, dass Andrzej es genauso machte. Er sprach ein sauberes Russisch, benutzte aber manchmal ukrainische Worte.


  Nach dem fünften Wodka erwähnte Leonid Armin Bergermann. Er erzählte, dass Bergermann auf der Krim aufgewachsen war und jetzt eine Firma mit Sitz in Düsseldorf besaß, die mit russischen Lebensmitteln handelte. Andrzej hörte aufmerksam zu, und als Leonid schwieg, fragte er: »Ja und? Das ist doch gut.«


  »Es gibt Hinweise, dass er sein Vermögen nicht nur mit Lebensmitteln, sondern auch mit Menschenhandel verdient.«


  Als sie kurz darauf aufräumten, um zu Bett zu gehen, fragte Andrzej: »Wie sicher weißt du das mit dem Bergermann?«


  Leonid zuckte mit den Schultern. »Ziemlich sicher. Aber wir haben keine Beweise.«


  Gegen ein Uhr gingen sie zu Bett. Leonid legte sich auf das Sofa und schlief augenblicklich ein.


  Als er am nächsten Morgen aufwachte, war es bereits nach acht Uhr und Andrzej schon fort. Auf dem Tresen standen eine Teedose und ein Laptop, und daneben lag ein Zettel. »Falls du ins Internet musst, kannst du den Computer benutzen. Ich werde mich bei meinen Kollegen mal nach Bergermann erkundigen.« Darunter stand das Passwort und dass der Wohnungsschlüssel im Flur auf der Garderobe liege.


  Leonid nahm den Laptop und schrieb an Igor, dass er Adriana Mazur getroffen habe, wie das Gespräch verlaufen war, gab seine neue Telefonnummer durch und fragte, ob es bei ihm Neuigkeiten gäbe. Dann duschte er, setzte Tee auf und fand im Kühlschrank Brot und eingelegte Gurken. Während er aß, wartete er auf Nachricht von Igor.


  


  Nachdem er im Frühjahr bei der Nachbarin von Walentyna Schtschukina und der Mutter von Olena in Trojeschtschina gewesen war, hatte er sich weiter auf die Universität konzentriert. In der Vergangenheit war der Unbekannte mindestens einmal pro Woche in das Universitätsnetzwerk eingeloggt gewesen, aber seit Leonids Nachforschungen blieb alles still. Die Bajdakowa hatte bei den deutschen Kollegen angefragt, bei welchen Lokalen man eine Beteiligung von Bergermann vermutete. Die Antwort kam schnell. Bergermann tauchte in offiziellen Papieren nicht auf, aber es gab vier Adressen in Nordrhein-Westfalen, die im Zuge von Ermittlungen gegen ihn aufgefallen waren. Man vermutete, dass es einige mehr waren.


  Nach einer Woche hatte sich Artem, der Sohn von Walentyna Schtschukinas Nachbarin, gemeldet. Er wusste, wo Katerynas Mutter in der Entfremdungszone lebte, und sie waren zusammen hingefahren. Die Schtschukina hatten sie hinter einem kleinen, abseits gelegenen Haus, das versteckt in der Nähe eines Flüsschens lag, angetroffen. Sie war mit ihrem Gemüsegarten beschäftigt und freute sich aufrichtig, ihn zu sehen.


  Artem hatte zwei Taschen mit Lebensmitteln dabei, und sie bot von dem schwarzen Tee an, den sie in einer der Taschen fand. Sie saßen draußen auf einer Bank, und er fragte, ob Kateryna irgendwas von den Papieren, die sie damals bekommen hatte, zurückgelassen oder sich vielleicht Notizen gemacht hatte. Die Schtschukina blickte über ihren Garten, und er hatte den Eindruck gehabt, dass sie entschieden lebendiger und kraftvoller wirkte als bei ihrer ersten Begegnung. Er hatte bei ihrem Anblick sogar für eine Zeit vergessen können, dass sie sich auf kontaminiertem Boden befanden. Sie hatte den Kopf geschüttelt und gesagt: »Nein, nur die Telefonnummer von dem Restaurant, in dem sie arbeiten sollte. Aber da hat sich niemand gemeldet.«


  Er war aus allen Wolken gefallen. »Das hätten Sie mir doch sagen müssen. Haben Sie die Telefonnummer noch?«


  Die Schtschukina hatte ihn mit großen Augen angesehen. »Ja. Das tut mir leid, aber ich… Das habe ich doch schon bei der Vermisstenanzeige gesagt. Die haben die Nummer aufgeschrieben und dort angerufen. Jedenfalls hat man mir später gesagt, dass man Kateryna dort nicht kennt.«


  Sie ging ins Haus, gab ihm die Telefonnummer, und er schimpfte sich in Gedanken einen Idioten, weil er diesen wichtigen Hinweis in der Akte überlesen hatte.


  Als er sich verabschiedete, kamen sie überein, dass sie über Artem Kontakt halten würden. Sie streckte ihm zum Abschied beide Hände entgegen und wollte nicht aufhören, sich zu bedanken, und es war wohl ihr grenzenloses Vertrauen in ihn, warum er jetzt hier in Düsseldorf war.


  Noch am selben Abend hatte er die Telefonnummer angerufen. Es war eine Handynummer, und er erfuhr, dass die Nummer zur Zeit nicht vergeben sei. Anschließend hatte er Katerynas Akte zur Hand genommen, weil er gedacht hatte, dass Walentyna Schtschukina sie vielleicht falsch abgeschrieben hatte, aber die Telefonnummer war darin nicht zu finden gewesen. Als er am nächsten Morgen die Bajdakowa darauf ansprach, erklärte sie kurz: »Wenn sie das bei der Anzeige angegeben hat, dann steht es auch in der Akte, und wenn nicht, dann hat sie es wohl vorgehabt, aber in der Aufregung vergessen. So etwas kommt vor.«


  Er war zornig geworden: »Wie ist es denn möglich, dass man der Frau bei ihrem nächsten Besuch gesagt hat, man habe dort angerufen.«


  Die Bajdakowa war für einen Moment still und lenkte ein. »Ich kläre das!« Dann wechselte sie das Thema, indem sie einen Brief auf seinen Schreibtisch warf und sagte: »Es wäre mir lieb, wenn Sie Ihre private Post nicht ins Büro schicken lassen würden.«


  Der Umschlag war ohne Absender und unter dem Wort Polizeipräsidium stand »Leonid Kyjan/privat«. In dem Kuvert befand sich ein Foto, das eine Gruppe junger Männer an einem Trinkwasserbrunnen zeigte. Ein Kopf war mit Filzstift eingekreist. Auf der Rückseite stand: Wassyl Gromow in Trojeschtschina.


  »Sieh mal an«, sagte Leonid und reichte das Bild Igor, »das ist doch mal was.«


  Anna Bajdakowa stellte sich dazu, betrachtete das Foto und die Rückseite und fragte: »Wissen Sie, wer das geschickt hat?«


  Leonid war sich sicher, dass Olenas Bruder Grizko dahintersteckte, sagte aber nichts.


  Er war mit dem Bild zur Universität gefahren, und Frau Sukowa erkannte ihn sofort. »Das ist der, der die Broschüren aufgefüllt hat«, sagte sie, und Igor fügte noch am selben Abend den entsprechenden Bildausschnitt den bisher dürftigen Fahndungsunterlagen dem milizinternen Netzwerk bei.


  Sie waren am nächsten Vormittag alle im Büro gewesen, als die Nachricht hereinkam. Man hatte einen Mann mit durchschnittener Kehle in einer Straßenunterführung in Trojeschtschina gefunden. Er sei noch nicht eindeutig identifiziert, aber es handele sich mit ziemlicher Sicherheit um den gesuchten Wassyl Gromow.


  Es war sekundenlang totenstill im Zimmer. Als die Bajdakowa sich die Fahndungsseite ansah, schäumte sie vor Wut: »Wann habe ich angeordnet, das Bild einzustellen? Sagen Sie mir das! Ich werde dafür sorgen, dass diese Eigenmächtigkeit ein Nachspiel hat.«


  Igor stotterte, dass es doch das übliche Vorgehen sei, und die Bajdakowa schnauzte weiter: »Hier geht es nicht um das übliche Vorgehen. Das hier ist eine Sondergruppe, hier geschieht nichts ohne meine Erlaubnis.«


  Anatoli Parow lehnte an seinem Schreibtisch, und Leonid sah in dem Blick, mit dem er die Bajdakowa betrachtete, unverhohlene Verachtung, als er sagte: »Zumindest können wir jetzt davon ausgehen, dass jemand innerhalb der Miliz seine Finger im Spiel hat.«


  Sie parierte sofort: »Es hat nicht diesen Toten gebraucht, um das zu wissen!«


  Leonid war nach Trojeschtschina gefahren und hatte nach Grizko gesucht. Grizkos Mutter war angetrunken und voller Selbstmitleid. Sie jammerte: »Der ist wie seine Schwester. Ein Rumtreiber und Nichtsnutz, den es nicht interessiert, was aus seiner Mutter und den Kleinen wird.«


  Grizko fand er abends an dem Trinkbrunnen, an dem das Foto entstanden war. Er saß mit anderen Jugendlichen auf den Lehnen der eisernen Gitterbänke, rauchte und sah zu ihm hinüber. Leonid wollte ihn nicht in Verlegenheit bringen, ging vorbei und stellte sich an seinen alten Schiguli, den er in einer Seitenstraße geparkt hatte, und wartete. Der Junge kam einige Minuten später dazu. Er wusste bereits von Gromows Tod. Leonid fragte ihn, ob er etwas damit zu tun habe.


  Grizko sah ihn herausfordernd an und sagte dann: »Umgebracht habe ich ihn nicht, aber es kann sein, dass ich einen Fehler gemacht habe.«


  Leonid wusste, dass er auf das Foto anspielte, und sagte leise: »Ja, kann sein.«


  Grizko blickte ihn misstrauisch an, schwieg einige Sekunden und nickte dann.


  Leonid fragte ihn, ob er wisse, wo Gromow in den letzen Tagen untergekommen sei. Sie standen am Straßenrand. Die Kapuze der schwarzen Sweatjacke verdeckte Grizkos Stirn und beschattete seine Augen. Er trat von einem Fuß auf den anderen. Dann zuckte er mit den Schultern und sagte herablassend: »Wo alle hingehen, wenn sie untertauchen müssen. Er war in Prypjat. Ist nur hergekommen, um was zu erledigen.«


  Leonid wusste, dass er keine Chance hatte, irgendjemanden in Prypjat zu finden, geschweige denn ein Notebook, über das er Gromows Zugriff auf das Universitätsnetzwerk verfolgen könnte. Aber er wusste auch, dass viele, die sich dort versteckten, Kontakte in Trojeschtschina hatten und von hier aus versorgt wurden. Er sagte: »Gromow muss ein Notebook gehabt haben. Vielleicht hat es der Täter, aber ich glaube nicht, dass Gromow es mit sich herumgeschleppt hat. Er war nicht dumm. Wahrscheinlich hat er es in Prypjat gelassen. Es könnte bei der Suche nach deiner Schwester eine große Hilfe sein.«


  Der Junge hatte wortlos die Hände in die Taschen seiner Jacke vergraben und war zurück zum Brunnen geschlendert. Nach wenigen Schritten drehte er sich noch einmal um und sagte: »Warum sollte ich dir glauben, dass du wirklich nach meiner Schwester suchst?«


  Leonid zuckte mit den Schultern und öffnete die Autotür. »Ich war in der Sperrzone bei Walentyna Schtschukina und ich werde Kateryna und Olena finden«, sagte er so zuversichtlich er konnte. »Mit oder ohne deine Hilfe.«


  


  Weil die Bajdakowa nicht selbst darauf zurückkam, fragte Leonid sie abends wie beiläufig: »Die Sache mit der verschwundenen Telefonnummer in der Vermisstenakte. Gibt es da Neuigkeiten?«


  »Ja«, sagte sie kurz angebunden. »Die Schtschukina ist mehrmals da gewesen und hat einen verwirrten Eindruck gemacht. Jedenfalls hat sie keine Telefonnummer angegeben. Haben Sie die Nummer?«


  Leonid schüttelte spontan den Kopf und log: »Nein. Sie sagt, sie hat den Zettel hier abgegeben.«


  Die Bajdakowa lachte kurz auf. »Ja, ja. Immer das Gleiche. Sie sollten Ihre Zeit nicht damit vertun, Hirngespinsten nachzujagen.«


  Die nächsten Tage verliefen zäh und ergebnislos. Als sie bei einer Besprechung im Juni ihre Ergebnisse zusammentrugen, war die Stimmung auf dem Nullpunkt. Vermisstenmeldungen von Mädchen, die Auslandssemester beantragt hatten und dann verschwunden waren, hatte es nicht mehr gegeben, aber der Organisation, die dahintersteckte, waren sie keinen Schritt näher gekommen.


  Anatoli Parow sagte: »Wir rennen hinterher, während die längst andere Wege gefunden haben. In ein paar Monaten, wenn Gras über die Sache gewachsen ist, wird es an anderen Universitäten im Land neue Gromows geben, und das ganze Spiel wird weitergehen.«


  Anatoli beschäftigte sich mit einer Spur, die über Ungarn nach Österreich führte. Er hatte eine österreichische Spedition im Visier, die Büros in Kiew und Budapest hatte.


  Die Bajdakowa beendete die Sitzung mit der Anweisung: »Wir sind uns wohl einig, dass die Studentinnenspur tot ist. Ab jetzt beschäftigt sich die ganze Gruppe mit der Spedition.«


  


  Leonid saß mit Andrzejs Laptop an der schmalen Küchentheke und suchte nach einer Busverbindung nach Willich, als das Handy summte. Er erwartete Igor am anderen Ende, aber es meldete sich Adriana Mazur. Sie ließ sofort erkennen, dass sie nicht untätig gewesen war. Er hatte ihr seinen Namen nicht genannt, aber sie sagte: »Leutnant Leonid Kyjan, Sie sind vom Dienst suspendiert. Sie sollten den nächsten Bus nehmen und abreisen.«


  Leonid antwortete: »Sie sind gut informiert, Frau Mazur, aber meine Frage war, wo Kateryna Schtschukina und Olena Litowtschenko sind.«


  Sie räusperte sich und drohte offen: »Sie haben sich mit den falschen Leuten angelegt und sind nicht in der Position, etwas zu verlangen.«


  »Sie irren sich«, antwortete er ruhig und behauptete spontan: »Ich habe Wassyl Gromows Notebook.«


  Am anderen Ende hörte er sie sekundenlang atmen, dann legte sie auf.


  Leonid steckte sein Handy ein und machte sich auf den Weg. Es war kurz vor Mittag, als er das »San Marino« betrat. Ein Lokal mit einer Glasfront zur Südseite, mit großformatiger Kunst an weiß verputzten Wänden und schweren Tischen aus hellem Holz. Eine junge Frau war hinter der Theke mit dem Polieren von Gläsern beschäftigt, eine andere verteilte mintgrüne Tischläufer und schmale Glasvasen mit jeweils einer langstieligen Blume auf den Tischen. Am hinteren Ende der Theke saß ein Mann mittleren Alters mit einem Kaffee, der in Unterlagen vertieft war. Leonid setzte sich an das andere Ende und bestellte Tee. Dann legte er zwei Fotos auf den Tisch und fragte die junge Frau, ob sie die beiden Mädchen schon mal gesehen habe.


  »Also ich kenn die nicht«, sagte sie, blickte zu dem Mann hinüber und sagte: »Herr Bernardi, kommen Sie mal.«


  
    [home]
  


  
    Kapitel 18


    Zyfflich, Mai bis Juli 2010

  


  Zu Hause verschwieg er, dass er Marina gefunden hatte. Doch der Gedanke an sie war allgegenwärtig. »Die kommt hier doch nicht zurecht«, erklärte er den Schafen. »Die Drogen. Da weiß man doch nicht, was zu tun ist. Über die Grenze holen, das schafft man ja, aber dann? Man müsste zur Polizei gehen, wie sollen die sonst nach Hause? Tanja würde nicht über Mario Swoboda reden, nein. Aber man weiß ja nie. Wenn die geschickt fragen, da kann so ein Mädchen sich schnell verplappern.«


  An den folgenden Wochenenden fuhr er wie immer nach Nimwegen. Es fiel ihm schwer, Marina aufzusuchen, aber wenn er sie schon nicht mitnehmen konnte, dann wollte er sich wenigstens um sie kümmern.


  Die Männer, die ihm die Tür öffneten, wechselten. Auf dem Flur übergab er die dreißig Euro und sagte, dass er zu Marina wolle. Dann trippelte sie mit merkwürdig kleinen Schritten auf Zehenspitzen zum Zimmer. Die ersten Male versuchte sie immer wieder, ihre Dienste anzubieten. Dann war er peinlich berührt und wehrte ab. Nach seinem vierten Besuch legte sie sich, sobald sie im Zimmer waren, zusammengerollt aufs Bett. Manchmal erzählte er von den Tieren, dem Leben auf dem Hof, versicherte, dass es Tanja gutging, und wusste nicht, ob sie zuhörte, aber seine Besuche schien sie zu mögen. Oft lag sie einfach nur da, und er saß schweigend neben ihr auf dem Bett, jeder mit seinen Gedanken beschäftigt, zwei Welten eingesperrt in einem kleinen Zimmer.


  Einmal fragte er sie nach ihrem merkwürdigen Gang, und sie zeigte ihm die grob vernarbten Fußsohlen. »Weil wir fortgelaufen sind«, sagte sie. »Swoboda war wütend. Er hat meine Füße mit dem Feuerzeug verbrannt.«


  Er hatte ihr Gesicht gestreichelt und gesagt: »Der wird dir nichts mehr tun.«


  An diesem Abend meinte er noch einmal, den Schuss zu hören. Er sah den Brachlandstreifen vor sich und bereute nichts.


  Marinas Stimmungen waren wechselhaft. Einmal weinte sie und griff nach seiner Hand. »Wenn Tanja nach Hause fährt, darf sie nichts erzählen. Du musst ihr das sagen. Sie darf niemals davon sprechen.« An einem anderen Abend schien sie vergessen zu haben, dass er ein Freund von Tanja war, und sagte: »Bald habe ich alle Schulden abbezahlt. Ein paar Wochen noch, dann fahre ich nach Hause.«


  Manchmal hatte sie klare Augenblicke. Dann sagte sie: »Ich brauche diese Spritzen. Ich kann nicht mehr nach Hause. Dort wäre alles nur noch schlimmer.«


  Fast erleichtert verließ er danach das Haus, ganz damit beschäftigt, sich zu versichern, dass sein Schweigen richtig war, dass Marina es so wolle.


  Nach den Besuchen bei ihr war es noch früh, und er konnte nicht gleich zurück. Dann bummelte er durch Nimwegen, ohne die Menschen um sich herum wirklich wahrzunehmen, trank auf dem Platz vor dem alten Rathaus ein Bier oder einen Kaffee und blätterte in den Tageszeitungen, schlenderte durch die Einkaufsstraßen, und manchmal zog es ihn in den Kronenpark. Dann setzte er sich auf eine der Bänke, betrachtete den Kronenburger Turm, und wenn eine der Frauen ihn ansprach, dann ging er mit.


  Dazwischen lag fünf Tage lang sein anderes Leben.


  Die Obstwiese stand in voller Blüte, die aufgegrabene Stelle im Brachlandstreifen wucherte zu, und der anbrechende Sommer leuchtete die Tage aus und brachte Wärme. Sie stellten einen Tisch und Stühle hinter das Haus und aßen draußen. Tanja las die Romane, die Vera gehört hatten, und erzählte ihm beim Abendessen davon. Manchmal spielten sie Schach. Sie waren beide keine Meister, aber angemessene Gegner. Tanja wurde kräftiger, und ihre Haut bekam die samtige Bräune von fein gemahlenem Zimt. Nur wenn der Postbote den Hof betrat oder der Pächter die an den Hof grenzenden Äcker bearbeitete und sie eilig im Haus verschwand, wurde er daran erinnert, dass dieses Leben eine Besonderheit hatte.


  Anfang Juni schenkte er ihr einen jungen Collie. Sie umarmte und küsste ihn vor Freude, und wenn sie mit dem Tier herumtollte, schwebte ihr Lachen über den Hof. Dann blickte er zu ihr hinüber und war zufrieden, bis diese dunkle Ahnung sich breitmachte und den Moment zerstörte. Die Ahnung, dass es nicht so bleiben würde. Dass sie nicht bleiben würde. In solchen Momenten nahm er eilig seine Arbeit wieder auf und verscheuchte den Gedanken.


  Es war der 25.Juli, als er wieder die Wohnung in Nimwegen besuchte. Der junge Mann, der ihm bei seinem ersten Besuch geöffnet hatte, ließ ihn ein. Auf dem Flur sagte er: »Du musst eine andere aussuchen. Marina ist nicht da.«


  Lessmann stand sekundenlang unbeweglich. »Nein«, sagte er schließlich, »keine andere. Wo ist Marina?«


  Der Mann redete auf ihn ein, ganz damit beschäftigt, den guten Kunden nicht zu verlieren. »Nimm Ljuba«, warb er, »sie ist auch hübsch und kindlich. Du kriegst sie heute kostenlos. Du kannst sie in Ruhe ausprobieren.«


  Lessmann hörte ihn wie durch Watte und sagte schließlich mit Zorn in der Stimme: »Was habt ihr mit ihr gemacht? Wo habt ihr sie hingebracht?«


  Der Mann fasste ihn am Arm. »Hey, hey, jetzt beruhig dich mal. Sie ist weg. Abgehauen, verstehst du. Wenn du klug bist, nimmst du mein Angebot an.«


  Er verließ das Haus. Abgehauen. Sie konnte kaum laufen, konnte also nicht weit gekommen sein. Warum hatte sie ihm bei seinem letzten Besuch nichts davon gesagt? Er drehte sich um, schellte noch einmal und fragte: »Seit wann? Seit wann ist sie weg?«


  »Verpiss dich«, sagte der Mann und schlug die Tür zu.


  Lessmann lief ziellos durch die Straßen. Es war nach neun, immer noch taghell und in den Restaurants, Cafés und Bistros waren die Außenplätze voll besetzt. Vielleicht ging es Marina so schlecht, dass sie keine Kunden empfangen konnte. Dann war sie noch in dem Haus. Vielleicht hatten sie sie in ein anderes Wohnungsbordell gebracht. Er schob diese Gedanken beiseite.


  Sie war fortgelaufen! Wie ferngesteuert stand er vor dem Hauseingang in der Kronenburger Straat, wo er vor Wochen das Mädchen getroffen hatte, das ihn zu Marina geführt hatte. Sie war nicht da. Fast eine Stunde lief er die Straße auf und ab, den Bogen des Hauseingangs im Blick, der sich nach und nach mit Dämmerung und schließlich mit Nacht füllte. Das Mädchen kam nicht. Während er immer wieder die gleichen zweihundert Meter Park auf und ab lief, sich zwischendurch auf eine der Bänke setzte, den Teich und den Turm betrachtete, sortierten sich seine Gedanken. Er würde sie nicht noch einmal finden. Sie war fort. Endgültig.


  Er hätte schon vor Wochen die Polizei rufen sollen. Aber dann hätte Marina von Tanja erzählt, und Tanja von Swoboda und dann… Nein! Tanja musste nie erfahren, dass er Marina getroffen und wieder verloren hatte. Er würde nicht mehr nach ihr suchen. Marina würde das nicht wollen, sonst hätte sie ihn in ihren Fluchtplan eingeweiht.


  Tanja hatte in den letzten Wochen immer öfter daran gezweifelt, dass er sie noch finden könnte. Er würde aufgeben. Ein oder zwei Wochenenden könnte er noch herfahren und Tanja in der Zeit dazwischen auf das Ende seiner Suche vorbereiten. Sie würde das verstehen.


  Ohne Marina, das hatte sie gesagt, konnte sie nicht zurück. Sie würde bei ihm bleiben.


  Auf dem Weg zu seinem Auto sagte er sich: »Sie hat meine Hilfe nicht gewollt. Sie ist einfach fortgelaufen.« Aber immer wieder schob sich das Bild ihrer Füße und des trippelnden Gangs zwischen diese Gedanken, und er schluckte an dem Wort »fortgelaufen«. Nein. Sie konnte nicht fortgelaufen sein. Wohin auch?


  Er ging mit großen Schritten am Fluss entlang zurück zur Wohnung, aber selbst nach mehrmaligem Schellen wurde ihm nicht mehr geöffnet.


  Als er nach Hause fuhr, war er entschlossen, Tanja auf das Ende seiner Suche vorzubereiten. Er würde ihr sagen, dass er alle Möglichkeiten ausgeschöpft hatte, dass Marina wohl nicht mehr in Nimwegen war. Sie würde das einsehen und verstehen, dass eine weitere Suche sinnlos war.


  Tanja war noch auf, und trotz seines Vorsatzes blieb er still, deutete lediglich an, dass es sein könnte, dass Marina bereits in einer anderen Stadt war.


  Aber davon wollte sie nichts hören, sagte bestimmt: »Nein, das glaube ich nicht. Irina hat gesagt, dass Nimwegen die Endstation ist. Sie muss dort sein.« Sie sah ihn mit großen Augen an und fragte: »Du willst doch nicht aufgeben, oder?«, und er hatte es nicht geschafft, ihr die Hoffnung zu nehmen.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 19


    Entfremdungszone, Oktober 2010

  


  Die Temperaturen liegen seit zwei Tagen über null. Das Land ist wieder schneefrei. »Gut so«, sagt sie zu Kisa, die ihr um die Beine streicht. Sie nimmt die Decken von den Fenstern, prüft draußen die Wasserpumpe und freut sich, als der Schwengel nachgibt und nach mehrmaligem Niederdrücken das Wasser wieder fließt. Der Himmel ist verhangen, aber es zeigen sich erste blaue Stellen. Wenn der Winter im Oktober noch einmal geht, lässt er sich mit dem Wiederkommen Zeit. Sie kann wieder draußen waschen und trocknen. Fast beschwingt geht sie ins Haus zurück, kocht Tee und schneidet eine dicke Scheibe Brot ab. Vielleicht hatte Artem in den letzten Tagen eine Nachricht von Leonid bekommen. Jetzt käme er mit seinem Roller wieder bis zu ihr durch.


  Den Vormittag verbringt sie draußen, stellt die alte Zinkwanne unter die Pumpe und wäscht. Die Elster ist verschwunden. Meisen klettern im kahlen Geäst der Kirsche und des Apfelbaums, während sie die Wäschestücke über den zwischen den Bäumen gespannten Draht hängt.


  Es ist Mittag, als sie sich im Haus wieder an den Tisch setzt und das Heft zu sich heranzieht.


  
    Am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg zur Arbeit. Auf der Straße waren Militärkonvois unterwegs, und ich wurde nach wenigen Kilometern angehalten. Ein Soldat verlangte einen Passierschein. »Das Gebiet kann nur mit einem Passierschein betreten werden«, sagte er steif, »fahren Sie zurück.«


    Ich erklärte ihm, dass ich Krankenschwester sei und meinen Dienst im Krankenhaus Tschernobyl antreten müsse. Ich legte meinen Dienstausweis vom Krankenhaus Prypjat vor, und er ließ mich durch. Bevor ich das Krankenhaus betreten konnte, musste ich meine Kleidung wechseln. Anschließend musste ich mich mit einer Desinfektionslösung duschen.


    Im Laufe des Vormittags konnte ich von der Station aus endlich mit Hlib telefonieren. Er sagte, dass alle Reaktorarbeiter sich für die Aufräumarbeiten zur Verfügung halten müssten und er und seine Kollegen in einer Dorfschule untergebracht seien. »Geh mit Mykola und deinem Vater zu meiner Schwester nach Saporischschja«, flüsterte er.


    Mittags wurde ich mit einigen Kolleginnen in die Verwaltung gerufen. Wieder mussten wir zunächst ein Papier unterschreiben, das uns zur Geheimhaltung verpflichtete. Dann erklärte er, dass wir in ein Pionierlager in der Nähe von Poliske wechseln sollten. Man hatte eine Art Notkrankenhaus eingerichtet und die Schwangeren aus der Sperrzone dort untergebracht. Er sprach von Pflicht, vom Opfer zum Wohle der Sowjetunion, und ich verstand erst zum Schluss, dass er die Schwangeren meinte. Er sagte: »Reden Sie mit den Frauen. Machen Sie ihnen klar, dass sie mit dieser Strahlenbelastung keine gesunden Kinder zur Welt bringen werden.«


    Dieses Wanken. Mir war übel.


    Wir sollten am 30.April unseren Dienst in dem Pionierlager antreten und vorher unsere privaten Angelegenheiten regeln.


    Gegen vierzehn Uhr verließ ich das Krankenhaus. Meine Kleidung bekam ich nicht zurück. »Die haben wir verbrannt«, sagte der Mann an der Schleuse, »und das sollten Sie mit allem tun, was Sie aus Prypjat mitgenommen haben.«


    Ich weiß noch, dass ich dachte: »Was redet der? Unsere ganze Habe ist in Prypjat, und in zwei Tagen…« Ich stand in meinem Schwesternkittel am Auto und war wie gelähmt. Dass es schlimmer war, als ich mir eingestehen wollte, diese Ahnung hatte mich schon den ganzen Tag wie ein ferner Ton begleitet. Jetzt tanzte nur noch dieser eine Satz in meinem Kopf: »Wir kehren in den nächsten Tagen nicht nach Hause zurück.« Weiter konnte ich nicht denken. Ein »weiter« schien es nicht zu geben.

  


  Das Holz des Bleistifts kratzt über das Papier, und es ist, als kratze dieses Holz an der Ruhe, mit der sie hier schreibt. Sie war mittendrin in der Katastrophe, in der Zeit, als sie zu begreifen meinte. Aber jetzt, wo sie sich bemüht, detailgetreu zu berichten, verändern sich die Szenarien, denn jetzt ist sie gezwungen, die Informationen, die sie erst viel später erhalten hat, auszusieben.


  War zu diesem Zeitpunkt von einer Katastrophe die Rede gewesen? Nein! Alles ging ruhig und diszipliniert zu. Vielleicht ist es immer eine Frage der Bezeichnungen. Sie erinnert sich, wie Hlib später einmal erzählte, dass in diesen ersten Tagen Hunderte von jungen Soldaten ahnungslos im Fluss badeten, mit nackten Oberkörpern durch die Gegend liefen oder sich am Flussufer sonnten. Es waren die ersten warmen Frühlingstage, und niemand hatte sie gewarnt. »Aufräumarbeiten nach einem Unfall«, hatte es geheißen. Die jungen Männer waren bereits kontaminiert, bevor sie das Wort lernten.


  Sie spitzt den Stift.


  
    Meine Erinnerungen sind wie lose Blätter. Da gibt es welche, die man schnell findet und einsortieren kann, aber die Seiten dazwischen sind ebenso wichtig. Die Zeit, die das eine Bild mit dem anderen verbindet, muss ich immer wieder mühsam rekonstruieren. Ich will nichts Falsches schreiben. Es kommt auf die Reihenfolge der Ereignisse an.


    Als ich abends zurückkehrte, erzählte dein Did von dem Gerücht, dass auch Ritschyzja evakuiert werden sollte. Ich war wie betäubt, packte Mykolas Tasche und wollte die zwei Tage bis zu meinem Dienstantritt nutzen, um Mykola nach Saporischschja zu bringen. Noch am selben Abend fuhr ich los. Ich kam nur etwa fünf Kilometer weit, bis an einen der Kontrollpunkte. Jetzt hatte ich zwar einen Passierschein, aber sie hielten einen Geigerzähler an das Auto. Dieses unsägliche Krächzen! Sie sagten, das Auto sei kontaminiert und ich müsse es stehen lassen.


    Ich bettelte: »Nur bis zur nächsten Bahnstation. Nur bis zum Bahnhof Janiw.«


    Der Mann schüttelte den Kopf. »Der Bahnhof ist geschlossen. Er wird nicht mehr angefahren.«


    Mit Mykola an der Hand ging ich zurück. Er war erschöpft und fror. Ich nahm eine Jacke aus der Tasche und zog sie ihm an, und während ich das tat, dachte ich: kontaminiert. Du hättest ihn nicht in das kontaminierte Auto setzen dürfen. Du solltest ihm nicht diese Jacke anziehen.


    Alles war falsch, und es gab nichts, was ich hätte richtig machen können. Ich wusste das. Irgendwo in mir wusste ich das. Aber so was kann man nicht denken, ohne die Hoffnung zu verlieren. Und ohne Hoffnung wird man verrückt!


    Ob ich schon an diesem Abend beschlossen habe, meiner Dienstpflicht nicht nachzukommen, weiß ich nicht. Ich weiß auch nicht, ob ich über die Konsequenzen nachdachte. Aber dass ich Mykola nicht alleine lassen würde, das habe ich wohl an diesem Abend entschieden.


    Im Dorf hieß es jetzt ganz offiziell, dass man sich mit Wodka gegen die Radioaktivität schützen könne, und der war bald ausverkauft. Schwarzgebrannter wurde zu deftigen Preisen angeboten, den man selbst den Kindern verabreichte und den Mütter sogar ihren Säuglingen einflößten.


    Wie soll ich dir die Atmosphäre im Dorf beschreiben? Es gab diese seltsame Normalität. Ganz selbstverständlich war man mit den Vorbereitungen für die Feierlichkeiten zum 1.Mai beschäftigt, und täglich wurden offizielle, beruhigende Nachrichten verbreitet. Gleichzeitig aber gingen die gegensätzlichsten Gerüchte um. So erklärte man, dass wir alle Nahrungsmittel unbedenklich essen könnten, wir müssten sie vorher nur gründlich waschen. Dass man das Vieh aus dem Kolchos fortgebracht hatte, wurde damit erklärt, dass man die Wiesen ja nicht abwaschen könne und nicht genug Futter für die Tiere zur Verfügung stünde.


    Andererseits sprach sich herum, dass einige aus dem örtlichen Parteivorstand mit ihren Familien bereits abgereist seien, dass geplant sei, die Dörfer in einem größeren Radius zu evakuieren, und dass auch Ritschyzja dazu gehöre.


    Ich blieb bei Did und Mykola, trat meinen Dienst am 30.April nicht an. Die Maifeierlichkeiten waren nicht ungetrübt, aber sie fanden statt. Keiner der Redner sprach über das Kernkraftwerk Lenin oder eine baldige Evakuierung, obwohl sie es zu diesem Zeitpunkt mit Sicherheit bereits wussten.


    Zwei Tage später war es so weit. Wieder fuhren Lautsprecherwagen durch die Straßen, wieder musste alles ganz schnell gehen, wieder formulierten sie es so, dass alle mit einer baldigen Rückkehr rechneten. Sie sagten: »Der Radius der Sperrzone muss vorübergehend erweitert werden. Nehmen Sie nur das Nötigste mit.«


    Es gab viele, vor allem alte Leute, die nicht gehen wollten, die sich in ihren Häusern versteckten. Soldaten durchsuchten die Häuser und zerrten Menschen mit Gewalt auf die Straße, wo Busse und Lastwagen warteten. Die meisten waren, wie auch ich, wie betäubt. Dein Did wollte nicht fort, und zwei Soldaten zerrten ihn aus dem Haus. Ich habe geweint. Nicht weil wir fortmussten, sondern weil sie Did so behandelten.


    Ich stand da und musste immerzu daran denken, was Baba über den Nachmittag im Jahr 1942 gesagt hatte. »Sie haben uns auf dem Dorfplatz zusammengetrieben.«

  


  Sie sieht hinaus. Draußen ist der Himmel jetzt blau und hoch. An diesem 3.Mai dachte sie wohl zum ersten Mal, dass sich die Ereignisse wiederholen, immer und immer wiederholen. Die gleichen Ereignisse, nur in einem anderen Kleid.


  Sie waren in den Bus, der Richtung Kiew fuhr, gestiegen. Auf der Fahrt, so schien es ihr, verlor sich das ängstliche Abwarten der letzten Tage. Sie hatte ihre Arbeit in dem Pionierlager nicht angetreten. Ein Dienstvergehen, das weitreichende Konsequenzen haben würde. In Prypjat würde man sie sicher nicht mehr einstellen.


  Hlib hatte sie seit Tagen nicht mehr gesprochen, er wusste von nichts. Vielleicht hatte sie auch seine berufliche Karriere gefährdet, aber er würde verstehen, dass sie Mykola nicht hatte zurücklassen können.


  Darüber hatte sie auf der Fahrt Richtung Kiew nachgedacht und nicht geahnt, wie lächerlich klein diese Sorge sein sollte. Sie schiebt das Heft beiseite und betrachtet die Wäsche. Ein leichter Wind ist aufgekommen, und das Bettlaken wölbt sich wie ein Segel.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 20


    Düsseldorf, Oktober 2010

  


  Der Mann war klein und sein Haar bereits schütter. Er stellte sich neben Leonid an die Theke. »Bernardi. Ich bin hier der Geschäftsführer«, sagte er etwas steif. Er betrachtete die beiden Fotos auf der Theke und schüttelte den Kopf. »Wir haben viele Gäste«, sagte er freundlich, »da kann man sich nicht alle Gesichter merken.«


  Leonid nickte. »Ich meine auch nicht, dass sie hier zu Gast waren«, sagte er. »Die Mädchen haben in Kiew in der deutschen Botschaft einen Arbeitsvertrag als studentische Aushilfe vorgelegt.« Er machte eine kleine Pause. »Ein Vertrag mit diesem Lokal.«


  »Nein«, sagte Bernardi sichtlich überrascht, »das kann nicht sein.« Er schluckte. »Wer sind Sie überhaupt? Sind Sie von der Polizei?« Dann schüttelte er den Kopf. »Sie sind nicht von hier.«


  »Ich komme aus Kiew und bin auf der Suche nach diesen beiden Mädchen. Sie haben ein Visum bekommen, weil sie einen Arbeitsvertrag mit Ihrem Lokal vorlegen konnten. Und jetzt sind sie verschwunden.«


  »Aber das ist doch vollkommener Unsinn«, sagte Bernardi empört.


  Leonid zog die Kopie des Arbeitsvertrages, die er in der deutschen Botschaft in Kiew bekommen hatte, aus seiner Tasche und legte sie auf den Tisch.


  Der Mann nahm das Papier, das den Stempel des »San Marino« trug und mit »Bernardi« unterschrieben war. Leonid beobachtete ihn aufmerksam und meinte zu erkennen, dass er das Papier tatsächlich zum ersten Mal sah.


  »Das habe ich nicht unterschrieben«, sagte Bernardi entschieden. Aufgeregt lief er ans andere Ende der Theke, holte einen Lieferschein und legte ihn auf den Tresen. Logo und Unterschrift waren identisch.


  Die ersten Gäste für den Mittagstisch betraten das Lokal, und der Geschäftsführer nahm die Fotos und Papiere und fasste Leonid am Arm. »Bitte kommen Sie mit.« Er führte ihn durch die Küche, in der ein Radio plärrte und die Essensvorbereitungen in vollem Gange waren, in ein kleines Büro dahinter. »Sie sind da einem Schwindel aufgesessen, aber bevor ich mich weiter mit Ihnen unterhalte, will ich wissen, wer Sie sind«, sagte er. Dann setzte er sich hinter einen kleinen Schreibtisch, auf dem sich zu beiden Seiten Papiere stapelten.


  Leonid erklärte, dass die Eltern der Mädchen ihn beauftragt hatten, und fand, dass das keine Lüge war.


  »Ein Privatdetektiv also«, stellte Bernardi zufrieden fest. »Mein Lokal ist nicht das erste, das sich mit solchen Vorwürfen herumschlagen muss. In letzter Zeit habe ich nichts mehr davon gehört, aber vor gut einem halben Jahr ist die Polizei bei einigen Kollegen gewesen. Ich weiß nicht, ob es da auch um Arbeitsverträge ging, aber irgendjemand hatte deren Adressen benutzt.«


  Leonid nickte. Das passte. Im Frühjahr hatte die Bajdakowa die Anfrage an die deutschen Kollegen gestellt. Bernardi legte eine Bestellung und den Arbeitsvertrag nebeneinander, suchte in den Schubladen und holte eine Lupe hervor.


  »Ich vermute, dass der Stempel mit der Unterschrift kopiert wird. Vielleicht von Rechnungen, die wir verschickt haben, oder solchen Bestellformularen. Mit einem guten Farbkopierer ist das doch kein Problem. Dann malt man die Unterschrift mit einem Kugelschreiber nach.«


  Er betrachtete das Logo auf dem Vertrag mit der Lupe und reichte dann beides an Leonid. »Sehen Sie selbst. Da ist eine kleine Lücke zwischen dem ›n‹ und dem ›a‹. Da hat jemand den Stift neu angesetzt.«


  Leonid sah es und fragte, ob Bernardi russische Lebensmittel beziehe.


  Der zog die Augenbrauen zusammen. »Niemals«, antwortete er ein bisschen beleidigt, »wir sind ein italienisches Restaurant! Aus dem Ausland beziehen wir nur italienische Produkte. Käsespezialitäten, Schinken und Weine.«


  Leonid hakte nach. »Sie hatten nie mit ›Russische Spezialitäten Bergermann‹ in Düsseldorf zu tun?«


  Bernardi war sich sicher. »Nein! Den Namen höre ich zum ersten Mal.«


  Leonid steckte die Fotos und die Kopien ein.


  Im Lokal waren bereits einige Tische besetzt, und als er seinen Tee bezahlen wollte, winkte Bernardi ab. »Geht aufs Haus«, sagte er.


  Leonid fuhr mit dem Bus zurück nach Düsseldorf. Die Sonne schien, und einzelne Quellwolken zogen über den Himmel. Er dachte daran, dass er vielleicht zu spät kam. Zwei Monate zu spät. Weil er sich an die Anweisungen der Bajdakowa gehalten hatte und sich zwei Monate auf die Ermittlungen gegen die österreichische Spedition konzentriert hatte.


  Im August hatten sie die Ermittlungen erfolgreich abgeschlossen. Die ganze GruppeIV und die Abteilung Organisierte Kriminalität war damit beschäftigt gewesen. Die Zusammenarbeit mit Kollegen in Österreich und Ungarn funktionierte reibungslos, und Major Bajdakowa und Leutnant Parow arbeiteten zum ersten Mal Hand in Hand. In einer länderübergreifenden Aktion konnten schließlich mehrere Lastwagen der österreichischen Spedition festgesetzt werden. Man fand zweiundvierzig Menschen aus der Ukraine und Weißrussland in acht Lkw versteckt. Die Speditionsbüros in Österreich, Ungarn und in Kiew wurden gleichzeitig durchsucht. Es gab vierzehn Festnahmen, davon alleine sieben in Kiew.


  Die Aktion war ein Erfolg, aber die aufgegriffenen Menschen hatten ihm leidgetan. Sie waren nicht verschleppt worden, sondern hatten versucht, auf diesem Weg nach Europa zu kommen. Freiwillig. Niemand hatte ihnen ihre Papiere abgenommen. Das Geschäft für dieSpedition bestand in dem Transport. Es waren Menschen, die weder eine Einladung aus Europa noch gut gefüllte Konten nachweisen konnten, um ein Touristenvisum zu bekommen. Sie hatten ihre letzte Habe zusammengekratzt, um einen Platz in einem der Lkw zu bekommen, weil es immer noch hieß, dass man auch als Illegaler in Europa eine gut bezahlte Arbeit bekommen konnte.


  Die Bajdakowa verlas anschließend im Büro eine offizielle Belobigung des Generalobersten der Miliz und öffnete eine Flasche Sekt.


  Abends sprach er mit Igor: »Die ganze Zeit hat es angeblich Hinweise auf Menschenhandel und Zwangsprostitution gegeben, und jetzt haben wir eine Schlepperbande. Ich werde das Gefühl nicht los, dass man uns seit Wochen mit diesem Nebenschauplatz beschäftigt hat, um andere Ermittlungen zu verhindern.«


  Igor hatte mit ironischem Lächeln gesagt: »Und wie einig sich die Bajdakowa und Parow in diesem Fall waren. Keine Diskussionen, keine Kompetenzstreitigkeiten. Richtig gute Teamarbeit. Ich finde, wir sollten die drei Tage Sonderurlaub, die die Bajdakowa bekommen hat, nutzen. Schließlich hat die noch vor einer Woche gesagt: ›Sie haben freie Hand!‹«


  Das entsprach nicht ganz der Wahrheit, denn sie hatte gesagt: »In diesem Fall haben Sie freie Hand«, aber sie entschieden sich, Igors Lesart zu folgen.


  Am nächsten Tag fuhr er nach Trojeschtschina und versuchte noch einmal, mit Grizko Kontakt aufzunehmen. Grizkos Mutter wollte ihn nicht einlassen und nannte ihn einen Verräter. Es dauerte, bis er aus ihren Halbsätzen und Beschimpfungen schlau wurde. Kurz nach seinem Treffen mit Grizko war die Miliz aufgetaucht. Es ginge um den Mordfall Gromow, hatten sie ihr gesagt, und wo Grizko in der Tatnacht gewesen sei. Als sie fort waren, hatte sie Grizkos kleinen Bruder losgeschickt, ihn zu warnen.


  Seither war Grizko verschwunden. Leonid telefonierte, und eine Stunde später hatte er die Akte Gromow von den Kollegen der Mordermittlung vor sich liegen. Grizko wurde mit Haftbefehl gesucht, er galt als tatverdächtig. Angeblich gab es einen Zeugen, der ausgesagt hatte, dass Grizko am Tatabend mit Gromow telefoniert hatte und die beiden sich in der Unterführung treffen wollten.


  Und dann hatte er seinen Augen nicht getraut. Der Hinweis auf den Zeugen war aus der SondergruppeIV gekommen. Hinter dem Protokoll der Aussage des Dmitro Kasimirow, achtzehn Jahre alt, wohnhaft in Trojeschtschina, der das Telefongespräch angeblich mitgehört hatte, haftete der Ausdruck einer E-Mail. Absender war Igor Scharow.


  Igor starrte das Papier sekundenlang an. Dann suchte er in seinem Postausgang. Die Mail war gelöscht worden, aber nur unprofessionell. Es dauerte einige Zeit, bis Igor den gelöschten Papierkorb wiederhergestellt hatte und die Nachricht fand. Sie war zwei Tage nachdem Leonid sich mit Grizko getroffen hatte, kurz nach Mittag versendet worden.


  Igor blickte ihn schuldbewusst mit seinen wässrigen Augen an. Sie dachten wohl beide das Gleiche. Igor loggte sich, wenn er seinen Arbeitsplatz vorübergehend verließ, nicht aus. Er schaltete lediglich den Bildschirm ab, und das hatten sicher auch die anderen Kollegen beobachtet.


  Leonids Zorn war grenzenlos gewesen. Er schrieb sich die Adresse von Dmitro Kasimirow auf und fuhr erneut nach Trojeschtschina. Ein Mann Ende fünfzig öffnete ihm. Leonid zeigte seinen Ausweis und sagte, dass er Dmitro sprechen wolle. Der Mann beäugte ihn misstrauisch. »Mein Sohn ist nicht da. Worum geht es denn?«


  »Ich müsste ihn wegen seiner Zeugenaussage sprechen.«


  Dmitros Vater runzelte die Stirn. »Welche Zeugenaussage? Von einer Zeugenaussage weiß ich nichts.«


  »Kann ich ihn bitte sprechen?«, fragte Leonid höflich.


  Der Mann hob den Kopf und sagte voller Stolz: »Das muss ein Missverständnis sein. Mein Sohn ist in Charkiw. Er hat ein Stipendium bekommen.«


  Leonid schluckte. »Wann hat er das denn bekommen?«


  »Vor sechs Wochen«, antwortete Dmitros Vater. »Er ist zwei Tage später abgereist.«


  Auf dem Weg zu seinem Auto schoss Leonid voller Wut eine Bierdose weg, die auf dem Weg lag. Ein Studienplatz für eine Aussage. Nicht das erste Mal, dass er so etwas erlebte. Aber das war ein verdammt hoher Preis.


  Da war jemand bereit, alle Fäden zu ziehen, und dabei ging es nicht um Grizko. Es ging darum, seine und Igors Ermittlungen zu stoppen. An irgendeinem Punkt waren sie den tatsächlichen Vorgängen sehr nahe gekommen und hatten die Drahtzieher aufgeschreckt. Gromow tot und Grizko der Mörder. Zwei Fliegen mit einer Klappe. Mit Dmitro brauchte er nicht zu reden. Der würde bei seiner Aussage bleiben. Sie war seine Fahrkarte weg aus Trojeschtschina, seine Chance auf eine Zukunft.


  Grizko war klug. Er war bestimmt in Prypjat und damit erst einmal relativ sicher.


  


  Leonid war kurz vor Düsseldorf, als sein Handy piepte. Adriana Mazur meldete sich. »Ich habe Informationen für Sie. Kommen Sie in die Galerie.«


  »Es gibt einen kleinen Park in Ihrer Straße. Ich bin in einer halben Stunde dort.« Dann legte er auf. Er hatte ihre Nervosität deutlich herausgehört. Gromows Laptop verbreitete offensichtlich Unruhe.
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    Kapitel 21


    Zyfflich, Juni bis August 2010

  


  Den Hund hatte sie Kolja getauft. Mit ihm lief sie hinaus in den Hof, warf den alten Tennisball so weit sie konnte und rannte mit dem Tier um die Wette, um ihn zurückzuholen. Ein Spiel, das sie so lange spielte, bis sie völlig erschöpft war und das Heimweh verdrängt hatte, das sie in den letzten Wochen immer wieder überwältigte.


  Am schlimmsten war es an den Wochenenden, wenn Lessmann sich auf die Suche machte. In den ersten drei Monaten war sie voller Hoffnung gewesen, hatte nachts auf seine Rückkehr und gute Nachrichten gewartet. Inzwischen musste er nichts mehr sagen, sie sah und hörte an der Art, wie er das Haus betrat, dass seine Suche erfolglos gewesen war.


  In den ersten Monaten war die Zeit im Bordell und die Flucht wie eine Wand gewesen. Eine Wand, über die sie nicht hinausdenken konnte, so als habe es ein Leben davor nicht gegeben. Wenn sie Lessmann von diesem »davor« erzählte, war es, als erzähle sie aus dem Leben einer anderen. Für eine Zukunft hatte sie keine Bilder. Nicht ohne die Freundin, die sie im Stich gelassen hatte.


  Auf ihr Drängen hin war Matthias Lessmann vor vier Wochen, an einem Mittwochnachmittag, mit ihr nach Nimwegen gefahren. Sie waren durch die Stadt gelaufen, er hatte ihr die Plätze, den Park und die Straßen gezeigt, an denen er an den Wochenenden suchte.


  Sie waren auf dem Weg zurück zum Auto, als sie es zum ersten Mal in aller Deutlichkeit dachte. »Er wird sie nicht finden. Ich werde sie nie wiedersehen.« In ihrem Innern krampfte sich alles zusammen, und sie konnte lange nicht aufhören zu weinen. Lessmann hatte sie zu einem Mehrfamilienhaus mit breiter Treppe geführt. Sie saßen nebeneinander auf den Stufen. Sie lehnte mit dem Kopf an seiner Schulter, und er hatte die Ellbogen auf die Knie gestützt und die Finger seiner großen Hände ineinander verflochten. Sie saßen in der Sonne, ein leichter Wind wehte, und Passanten gingen vorüber. Ein Mann fragte etwas auf Holländisch, und Lessmann sagte: »Nein, alles in Ordnung. Das braucht Zeit.« Später waren sie zurück auf den Platz mit dem alten Rathaus gegangen. In einem Restaurant hatte sie sich auf der Toilette das Gesicht gewaschen und anschließend auf der Terrasse Eis gegessen.


  In den Tagen danach war es, als habe dieser Ausbruch die Gedankenwand durchbrochen. Sie dachte immer häufiger an Trojeschtschina und Kiew, und es war nicht mehr so, als sei es das Leben einer anderen. Jetzt wagte sie, über eine Zukunft nachzudenken, die über das kommende Wochenende und die Hoffnung, er würde Marina finden, hinausging.


  Sie hatte die vergangenen Monate hier gebraucht. Die Abgeschiedenheit und Ruhe des Hofes und Matthias Lessmann, der sie wie eine Tochter behandelte und bei dem sie sich beschützt und sicher fühlte.


  Er hatte Mario getötet. Das hatte er für sie getan. Er suchte Wochenende für Wochenende nach Marina und er glaubte fest daran, dass er sie finden würde. Das tat er für sie. Wie sollte sie ihm sagen, dass sie aufgegeben hatte? Aber vor allem, wie sollte sie ihm sagen, dass sie nach Hause wollte? Dass dieses versteckte Leben, in dem er ihr einziger Kontakt war, ein Ende haben musste.


  Es war einer der ersten Tage im August. Es war heiß, und gegen Mittag trugen sie zusammen die schadhafte Futterreuse von der Schafwiese hinüber auf die kühle Deele, wo Lessmann die morschen Latten abschrauben und durch neue ersetzen wollte. Anschließend ging sie zur Scheune, holte die klappbare Liege, die sie im Juni in einem Gartencenter bei Bottrop gekauft hatten, und wollte auf der Obstwiese im Schatten der Bäume lesen.


  Auf der Straße fuhr eine Frau auf einem Fahrrad vorbei. Sie trug ein ärmelloses rotes Kleid mit weitem Rock, der im Fahrtwind flatterte. Das golden schimmernde Kornfeld auf der anderen Straßenseite, der hohe lichtblaue Himmel und davor die rote Radfahrerin. Ein Bild, dem sie sich nicht entziehen konnte. Es dauerte vier oder fünf Sekunden, bis sie verstand, dass nicht nur sie die Frau betrachtete, sondern auch umgekehrt. Dann erst lief sie in die Scheune zurück, dann erst realisierte sie, dass die Frau keine Fremde war. Sie wohnte im Dorf und half auf dem Nachbarhof aus. Lessmann hatte gesagt, sie sei die Schwester des Bauern.


  Sie lief zur Deele. »Sie hat mich gesehen«, sagte sie kleinlaut. »Die Frau mit dem Fahrrad. Die aus dem Dorf. Sie hat mich gesehen.«


  Lessmann war dabei, eine Latte zu vermessen, und sagte mit stoischer Ruhe, ohne seine Arbeit zu unterbrechen: »Das musste ja mal passieren.«


  »Was sollen wir sagen?«, fragte sie. »Was sollen wir sagen, wenn jemand fragt?«


  Er legte den Zollstock beiseite. »Wenn jemand fragt, sage ich, das war eine Fahrradtouristin, die eine Panne hatte und den Reifen hier geflickt hat. So was ist schon öfter vorgekommen.«


  Sie holte die Liege, und als sie zur Obstwiese ging, war sie plötzlich wieder da. Diese Bodenlosigkeit, die sie gespürt hatte, wenn sie auf einen Freier wartend durch den schmalen Spalt des verklebten Fensters auf die Bushaltestelle gespäht hatte. Dort war sie die Unsichtbare gewesen, und hier war sie es wieder.


  Sie klappte die Liege auf und blickte durch das Blätterdach des Apfelbaumes. Fein gesiebtes Licht fiel auf ihr Gesicht, und sie meinte für einen Moment, dass es kein Versehen gewesen war. Dass sie absichtlich stehen geblieben war. Sie versuchte zu lesen, konnte sich aber nicht auf den Text konzentrieren. Immer wieder schob sich Lessmanns glatte Antwort, sie sei eine Radfahrerin mit einer Reifenpanne, in den Vordergrund, und sie schluckte an den aufkommenden Tränen.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 22


    Entfremdungszone, Oktober 2010

  


  
    Diejenigen, die keine Verwandten hatten, wo sie unterkommen konnten, wurden in einer geräumten Militärkaserne untergebracht. Schlafsäle mit zwanzig Betten. In vielen Betten wurde in den ersten Nächten geweint. Im Gebäude gegenüber gab es eine Großküche mit Kantine, die von einer Küchenleiterin geführt wurde. Wir Frauen trugen uns in eine Liste ein und übernahmen es unter ihrer Anleitung, einmal am Tag für alle eine warme Mahlzeit zu kochen.


    Did war kaum ansprechbar. Es schien so, als ginge ihn das, was um ihn herum geschah, nichts mehr an. Er war ausschließlich mit Mykola beschäftigt, ließ ihn nicht aus den Augen.


    Meine Sorge galt Hlib. Seit Tagen hatte ich nichts von ihm gehört. Er wusste nicht, wo wir waren, und ich hatte keine Möglichkeit, ihn zu erreichen. Mit Alina, der jungen Frau, die zunächst in Dids Haus untergekommen war und jetzt ebenfalls in der Kaserne wohnte, hatte ich mich angefreundet. Im Büro der Küchenleiterin gab es ein Telefon, und sie erlaubte Alina, mit ihrem Mann zu telefonieren. Er saß in Tschernobyl Stadt und war für die Arbeitseinteilung der Zivilisten zuständig. Über ihn bekam ich endlich eine Adresse und konnte Hlib schreiben, wo wir untergekommen waren.


    Der Kontakt zu meiner Freundin Marjana war über die Jahre seltener geworden, aber er war nie abgerissen. Sie lebte mit ihrem Mann und den beiden Kindern im Golosijiwsky-Bezirk, war inzwischen Hauptschwester in dem Krankenhaus, in dem wir gelernt hatten, und am 7.Mai fuhr ich mit der Metro auf gut Glück zu ihr nach Hause.


    Ich traf sie an, und sie begrüßte mich herzlich. Dann wich sie einen Schritt zurück und sagte: »Was ist denn mit deinen Haaren?«


    Ich fuhr mit der Hand über meinen Kopf. »Abgeschnitten«, sagte ich und dann konnte ich die Tränen nicht mehr halten. Sie zog mich ins Haus. Wir saßen in der Küche, Marjana kochte Tee und erzählte, dass viele Menschen Kiew bereits verlassen hätten. Am Bahnhof war es zu Tumulten gekommen, weil die Züge überfüllt waren und man keine Fahrkarten mehr kaufen konnte. Inzwischen hatte sich die Situation aber beruhigt. Auch im Kiewer Krankenhaus hatten sie Patienten aus der Sperrzone, die an Symptomen der Strahlenkrankheit litten.


    Dann erzählte ich von den vergangenen zwölf Tagen. Was ich im Krankenhaus erlebt hatte, sagte ich nicht, schließlich hatte ich mich zur Geheimhaltung verpflichtet. Aber dass ich Mykola nicht alleine lassen wollte und meinen neuen Arbeitsplatz nicht angetreten hatte, erzählte ich ihr.


    Marjana, die die Dinge schon immer auf ihre ganz eigene Art betrachtete, sprach die logischen Schlussfolgerungen nüchtern aus.


    »Du hast deine zugewiesene Arbeit nicht aufgenommen. Das ist Sabotage. Das Privileg, in Prypjat zu leben, hast du verspielt, das ist dir doch klar?«

  


  Walentyna legt den Stift beiseite und umfasst mit der Linken ihr rechtes Handgelenk. Es schmerzt. Sie ist es nicht gewohnt, über Stunden zu schreiben. Der leichte Wind treibt ab und an eine vereinzelte Wolke vor die Sonne, die den Zenit bereits überschritten hat. Sie geht hinaus, fühlt an den Wäschestücken, nimmt sie von der Leine und legt sie gefaltet auf die Gartenbank. Nur der dicke Pullover ist noch nicht ganz trocken.


  Marjana hatte es auf ihre direkte Art ausgesprochen, und sie, Walentyna, hatte in dieser Küche gesessen und nur noch denken können: »Ich werde nicht nach Prypjat zurückkehren, und vielleicht wird auch Hlib seine Arbeit verlieren. Und das ist alles meine Schuld.«


  So absurd ihr dieser Gedanke heute erscheint, er war es, der sie damals wieder handlungsfähig machte. Nicht sofort, aber im Laufe der nächsten Tage hörte sie auf zu warten. Darauf zu warten, dass der unsichtbare Feind Prypjat verließ, wie es all die Menschen um sie herum taten.


  Kisa springt auf die Gartenbank und will es sich auf der Wäsche bequem machen. Sie scheucht sie fort und lauscht. Hie und da eine Vogelruf. Keine Motorengeräusche. Heute wird Artem nicht mehr kommen und Nachricht von Leonid bringen. Vielleicht morgen. Morgen wird es noch trocken bleiben. Das kann sie riechen.


  
    Am 12.Mai kam Hlib. Ich erschrak, als ich ihn sah. Mein Hlib, groß, breitschultrig und vital, war grau im Gesicht und ging wie ein alter Mann. Man hatte ihm zehn Tage Urlaub zugestanden, dann sollte er sich wieder zur Arbeit melden. Wir saßen auf dem Kasernenhof in der Sonne, er hielt Mykola auf seinem Schoß und wollte ihn nicht mehr loslassen. Er sprach an diesem ersten Tag nur wenig. Ich beichtete ihm, dass ich unsere Zukunft in Prypjat verspielt hatte, und er sagte: »Mach dir deswegen keine Sorgen, Waljuscha, nach Prypjat wird in den nächsten Jahren niemand zurückkehren.«


    Ich weiß nicht, wie lange ich neben ihm saß und der Satz durch meinen leeren Kopf irrte. Nur dieser eine Satz, der keinen Gedanken darüber hinaus zuließ. Ich stand auf, lief vor ihm auf und ab und sagte, dass wir mit Did nach Ritschyzja gehen könnten. Ich fragte ihn, ob er wisse, wann wir unsere Sachen aus unserer Wohnung holen könnten und ob er nicht schon Spielsachen für Mykola, Fotoalben und solche Kleinigkeiten einpacken und bei seinem nächsten Besuch mitbringen könnte. Und während ich redete, saß Hlib da und betrachtete Mykola, der auf dem Hof mit den anderen Kindern spielte. Als ich endlich schwieg, schüttelte er den Kopf. »Du hast mich nicht verstanden, Waljuscha. Auch dein Vater wird nicht in sein Haus zurückkehren. Alles, was sich in der Sperrzone befindet, ist kontaminiert. Wir besitzen nichts mehr.«


    Heute meine ich, dass es nicht die Nachricht selbst war, die mich bestürzte, sondern die Art, wie Hlib es sagte. Er sprach ganz ruhig, so als ginge es dabei nicht um ihn und seine Familie. Ich setzte mich neben ihn und weinte. Sicher weinte ich auch um unsere Habe und sicher auch, weil ich nicht wusste, wie es weitergehen sollte. Aber in erster Linie weinte ich um Hlib, denn erst jetzt nahm ich wahr, dass er nicht nur erschöpft und überarbeitet war. Das Leuchten in seinen Augen war erloschen, und er starrte wie blind vor sich hin. Später legte er sich im Schlafsaal auf mein Bett, wollte nichts essen, schlief sofort ein und wachte erst sechzehn Stunden später wieder auf. Am nächsten Tag brachte er nur mit Mühe eine halbe Scheibe Brot herunter. Für zwei, drei Stunden schien es ihm etwas besserzugehen, aber dann war er wieder so apathisch wie am Tag zuvor und musste sich hinlegen. Als er amNachmittag aufstand, war das Kopfkissen voller Haare.


    Am dritten Tag bestand ich darauf, in die Poliklinik zu fahren. Wir fuhren mit der Metro. Von der Metrostation bis zur Poliklinik musste Hlib immer wieder Pausen einlegen. Nach fünf Stunden kamen wir endlich dran.


    »Er braucht Ruhe«, sagte der Arzt und nannte ein Vitaminpräparat, das wir kaufen sollten. Dann schickte er uns weg. Hlib wollte zurück in die Kaserne, aber das Krankenhaus, in dem Marjana arbeitete, war nicht weit. Ich überredete ihn und hoffte inständig, Marjana dort anzutreffen. Und wir hatten Glück. Sie hatte Dienst und nutzte sofort all ihre Kontakte. Der Arzt untersuchte Hlib und sagte, dass er Infusionen bräuchte. Teure Infusionen. Wir hatten nicht genug Geld dabei, aber Marjana verbürgte sich für uns. Hlib blieb vier Tage im Krankenhaus und bekam täglich Infusionen. Die Behandlung kostete uns drei Monatsgehälter, und weil wir in Prypjat sehr gut verdient hatten, konnten wir es bezahlen. Dann ging es ihm endlich besser. Er litt noch an Appetitlosigkeit, schaffte es aber, dreimal am Tag etwas zu essen.


    Ich sprach mit Marjana über das, was Hlib erzählt hatte, und sie legte den Zeigefinger an ihre Lippen. »Waljuscha, es ist viel schlimmer, als wir vor fünf Tagen in meiner Küche gedacht haben. Im Gesundheitsministerium hat man Angst, dass das wahre Ausmaß durchsickert und eine Panik ausbricht. In den Polikliniken haben die Ärzte Anweisung, das Ganze wie eine Art Grippewelle zu behandeln. Vorübergehende Symptome, die mit Vitaminpräparaten wieder verschwinden.«


    Marjana verdankten wir auch, dass Hlib nicht sofort zurück in die Sperrzone musste. Der Arzt durfte nicht von hoher Strahlenbelastung sprechen, aber er attestierte, dass Hlib für weitere vier Wochen nicht arbeitsfähig war.


    Und Marjana organisierte noch etwas. Ihren Schwiegereltern gehörte eine Datscha am Dnjepr, die sie kaum benutzten. Marjana bot uns an, dort vorübergehend zu wohnen. Es kostete einige Mühe, Did zu überreden. Immer wieder sagte er: »Aber warum jetzt noch woandershin. Die paar Tage können wir doch hierbleiben.« Wir brachten es nicht übers Herz, ihm die Wahrheit zu sagen, und obwohl in der Kaserne inzwischen viele von Jahren bis zur Rückkehr sprachen, schien er es nicht zu hören.


    Am 30.Mai kamen mehrere Leute aus der Kiewer Verwaltung in die Kaserne, und wir mussten uns alle mit unseren Papieren in der Kantine versammeln. Sie erklärten, dass wir in den nächsten Tagen in der Wohnungsverwaltung Anträge auf Wohnraum stellen müssten, und lasen vor, welche Papiere dabei vorzulegen seien. Eine Ankündigung, die mit Tränen, Fluchen und Jammern endete, denn viele hatten die erforderlichen Papiere nicht, hatten sie vergessen oder zurückgelassen, weil man ihnen doch gesagt hatte, dass sie bald zurückkehren würden. Aber vor allem, weil die Gerüchte damit endgültig bestätigt waren. Keiner würde in den nächsten Jahren nach Hause zurückkehren.


    Am Nachmittag war Did verschwunden. Er kam zwar am nächsten Tag zurück, aber da war er bereits ein anderer. Er hatte versucht, nach Ritschyzja zu kommen, und war an der Grenze zur Sperrzone abgefangen worden. Soldaten hatten ihn abgewiesen, und einer hatte gesagt: »Väterchen, in den Dörfern kann man nicht mehr leben, nur sterben. Wir sind dabei, sie abzureißen und zu vergraben.«


    Er hatte das nicht geglaubt, und als er am nächsten Morgen wiederauftauchte, setzten sie ihn in einen Lkw, der Lebensmittel gebracht hatte und nach Kiew zurückfuhr.


    Dein Did hat es bis zu seinem Tod nicht geglaubt. Selbst als wir zwei Jahre später zum ersten Mal die Friedhöfe in der Sperrzone aufsuchen durften, kam er nicht mit. Er hätte es nicht ertragen. Er hätte es nicht ertragen, am Abend wieder fortzumüssen. Die Hungerjahre und den Krieg hatte er in Ritschyzja überstanden, und jetzt hielt ein unsichtbarer Feind das Land besetzt. Er sprach nie von Radioaktivität. Er nannte diesen Feind Maßlosigkeit. »Fruchtbares Land«, sagte er, »mit Maßlosigkeit verseucht und unbewohnbar gemacht.«

  


  Im Westen malt der Abend malvefarbene Schleierwolken. Die Zweige der Bäume liegen wie schwarze Gespinste davor.


  Jetzt hat sie wieder vorgegriffen, hat die Chronologie nicht beachtet und von Auswirkungen geschrieben, die sie damals noch nicht kannte. Kateryna würde ihr das sicher nachsehen. Sie schließt das Heft. Morgen würde sie noch einmal von einer guten Zeit berichten können. Einer Zeit, in der sie gedacht hatte, sie könnte das Unglück und Prypjat vergessen und ein neues Leben beginnen.
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    Kapitel 23


    Düsseldorf, Oktober 2010

  


  Er wartete in dem kleinen Park, und als die Zeit überschritten war, versuchte er Adriana Mazur telefonisch zu erreichen. Das Handy war abgeschaltet. Ein feiner Nieselregen setzte ein, klebte in seinen Haaren und auf dem Mantel, und er entschied sich, nun doch zur Galerie zu gehen. Er würde sie nicht betreten, nur klingeln.


  In der Eingangshalle kam ihm die junge Frau aus der Rechtsanwaltskanzlei entgegen, die er am Tag zuvor nach den Öffnungszeiten der Galerie gefragt hatte. Sie schenkte ihm ein Lächeln. Als er den Fahrstuhl betrat, hörte er eilige Schritte, und ein junger Mann in perfekt sitzendem Anzug stieg zu. »Jurist«, dachte Leonid und war mit seiner Einschätzung zufrieden, als der Mann ebenfalls im dritten Stock ausstieg.


  Der Eingang zur Galerie lag direkt gegenüber dem Fahrstuhl. Der Mann drehte sich in Richtung Kanzlei, blieb dann aber stehen, ganz mit seinem Handy beschäftigt. Leonid sah die Spuren an der Galerietür sofort. Er sprach den Mann an und zeigte auf die Tür. Sie war aufgebrochen und öffnete sich, als er leicht dagegendrückte. Leonid schob die Tür ganz auf und rief: »Frau Mazur? Frau Mazur, sind Sie da?«


  »Sehen Sie nach, was da passiert ist. Ich rufe die Polizei«, sagte der Mann und ging den Flur entlang in Richtung Kanzlei.


  Leonid betrat die Galerie. Der Raum war gut hundert Quadratmeter groß. An den Wänden hingen Bilder, auf dem Boden und auf Podesten standen diverse Skulpturen, und das Ganze wirkte nicht wie eine Galerie, in der die Kunstwerke exponierte Plätze hatten, sondern eher wie ein Lager. Er sah sich um, entdeckte zur Linken eine weitere Tür und fand dahinter ein Büro, ganz in anthrazitfarbenem Holz und weißem Leder.


  Er nahm sein Taschentuch, öffnete vorsichtig Schreibtischschubladen und Schränke und schloss sie wieder. Schließlich fand er einige Ordner und zog einen heraus. Schon auf der ersten Seite erkannte er, was er im »San Marino« übersehen hatte. Er legte das Taschentuch beiseite und blätterte. Der Ordner enthielt Verträge. Die Galerie arbeitete mit Lokalen, Hotels und Firmen zusammen. Die Kunstwerke an den Wänden des »San Marino« waren Eigentum der Galerie East Art, für die das Lokal eine monatliche Leihgebühr zahlte. So waren sie an die Stempel und Unterschriften für die falschen Arbeitsverträge gekommen.


  Er stellte den Ordner zurück, ging zum Schreibtisch und wollte den Computer hochfahren. Die Festplatte war ausgebaut, die Ladestation für ein Notebook leer. Er sah auf die Uhr. Es waren gut fünfzehn Minuten vergangen. Wo blieb die Polizei? Der Gedanke zog einen anderen nach sich. Warum kam der Mann nicht zurück?


  Er stand in der Bürotür und wollte zur Kanzlei hinübergehen und sich erkundigen, als zwei Polizisten mit vorsichtigen Schritten die Galerie betraten. Leonid meinte sofort zu sehen, was sie dachten, und hob beschwichtigend die Hände. »Ich bin nicht der Einbrecher. Ich habe den Einbruch entdeckt und Sie verständigen lassen.« Sie fassten nach seinen Armen und legten ihm Handschellen an. »Gehen Sie rüber in die Kanzlei und fragen Sie nach«, sagte er immer noch ganz ruhig.


  »Das ist ja mal eine ganz neue Variante«, sagte einer der beiden, während er Leonids Taschen durchsuchte. Dann telefonierte er, sagte etwas von »konnte noch am Tatort gestellt werden«. Der andere ging erst ins Büro, sah sich dann in der Galerie um.


  »Fragen Sie in der Kanzlei nach«, versuchte Leonid es noch einmal. »Ich habe den Mann gebeten, die Polizei zu rufen.« Die Polizisten reagierten nicht, und langsam dämmerte ihm, dass etwas nicht stimmte.


  Als Leonid in einem Vernehmungsraum saß und erfuhr, dass der Einbruch von der Sekretärin der Kanzlei gemeldet worden war und niemand etwas von dem Mann wusste, mit dem er gesprochen hatte, meinte er, endgültig zu verstehen. Er erzählte seine Geschichte wahrheitsgemäß, sagte, dass er Oberleutnant der ukrainischen Polizei sei, sprach von seinen Ermittlungsarbeiten in Kiew und erklärte, dass er auf der Suche nach zwei vermissten Mädchen war, sprach von seinem Verdacht gegen Adriana Mazur und dass er an diesem Nachmittag mit ihr verabredet gewesen war.


  Sie setzten sich mit Kiew in Verbindung, um seine Angaben zu überprüfen, und am späten Abend lag eine Antwort per E-Mail vor. »…wurde Leonid Kyjan wegen wiederholtem Fehlverhalten vom Dienst suspendiert. Er hält sich nicht in unserem Auftrag in der Bundesrepublik Deutschland auf.« Die Nachricht kam von Major Bajdakowa.


  Er beantwortete die Fragen der verhörenden Beamten und später bat er darum, telefonieren zu dürfen, aber Igor meldete sich nicht.


  Sie brachten ihn in eine Zelle. Ein Beamter übergab ihm ein Tablett mit Broten, Tee und einer Banane. Erst als er gegessen hatte, konnte er angemessen über seine Situation nachdenken.


  Er legte sich auf seine Pritsche, starrte die Decke an und fragte sich, warum die Mazur seine Verhaftung gewollt hatte. Zweifelsohne war sie beunruhigt gewesen, als er von Gromows Notebook gesprochen hatte. Dieser Bluff und seine Drohung, sich damit an die deutsche Polizei zu wenden, hatten sie nervös gemacht. Sie konnte an seiner Verhaftung kein Interesse haben. Es gab nur eine Erklärung. Sie wusste inzwischen, dass er das Notebook nicht hatte.


  


  Er dachte an jenen Abend im August. Nachdem er den angeblichen Zeugen Dmitro Kasimirow nicht angetroffen hatte, studierte er im Büro die Akte Gromow. Es war nur Dmitros Aussage, die Grizko belastete. Angeblich hatte er nicht nur das Telefongespräch mit angehört. In der Aussage stand auch, dass Grizko ein Springmesser besaß und gesagt habe, dass er Gromow umbringen würde, wenn er ihn in die Finger bekäme.


  Leonid hatte sich die Obduktionsfotos genauer angesehen. Die Bilder zeigten einen kräftigen jungen Mann, und dem Bericht zufolge war er ein Meter vierundachtzig groß gewesen. Er hatte sich gefragt, wie der schmächtige Grizko, der höchstens eins siebzig war, es geschafft haben sollte, diesem Mann die Kehle durchzuschneiden.


  Er saß noch über der Akte, als Anatoli Parow ins Büro kam und ihm über die Schultern sah.


  »Wieso haben Sie die Akte?«, fragte er, und Leonid roch seine Alkoholfahne.


  Leonid überhörte die Frage. »Kennen Sie Grizko Litowtschenko? Ich meine, haben Sie ihn schon mal gesehen?«, fragte er zurück.


  »Nein. Warum?« In Parows Blick lag Unverständnis. Leonid schlug die Seite mit der E-Mail auf, die angeblich von Igor verschickt worden war. »Weder Igor noch ich haben diese Nachricht geschrieben«, sagte er.


  Anatoli Parow las die Mail, und Leonid beäugte ihn misstrauisch.


  »Und dafür können Sie Ihre Hand ins Feuer legen?«, fragte Anatoli schließlich. »Ich meine, dass Igor Scharow die nicht geschrieben hat?«


  Leonid hatte diesen Moment des Zweifels gespürt, war dann wütend geworden und hatte alle Vorsicht vergessen. »Bei Igor bin ich mir sicher, aber bei Ihnen nicht. Schließlich haben wir es Ihnen zu verdanken, dass wir uns über Wochen mit dieser Schlepperbande beschäftigen mussten. Das hätten wir auch dem Zoll überlassen können. Aber vielleicht ging es ja darum, dass wir die Hintergründe zu diesem Fall«, er klopfte auf die Akte, »nicht weiterverfolgen.« Er war aufgesprungen. Sie standen sich sekundenlang gegenüber, beide kurz davor zuzuschlagen, und zwischen ihnen nur die Wodkafahne Parows.


  Der wich schließlich zurück und lehnte sich an Leonids Schreibtisch. Er drehte die Akte zu sich und nahm das Foto von dem toten Gromow, das obenauf lag.


  »Das hier«, er zeigte auf den Schnitt durch die Kehle, »hat ein Profi erledigt. Das habe ich, gleich nachdem die Leiche gefunden wurde, der Bajdakowa gesagt, und sie war derselben Meinung. Und dann– da waren Sie doch dabei– hat sie die Ermittlungen an der Universität neu bewertet und für beendet erklärt. Der Fall Gromow ging an die Mordermittlung. Danach habe ich mich nicht mehr darum gekümmert. Dass es diese Mail und einen Zeugen gibt, hab ich nicht gewusst. Es hieß nur, dass der Fall geklärt sei.«


  »Von wem? Wer hat Ihnen gesagt, dass der Fall geklärt sei?«


  Parow zuckte mit den Schultern. »Weiß es nicht mehr genau. Wahrscheinlich ein Kollege vom Mord.«


  »Dieser Zeuge Dmitro Kasimirow hat nach seiner Zeugenaussage ganz unverhofft ein Stipendium der Universität Charkiw bekommen.«


  Parow schwieg. Dann beugte er sich vor. »Hören Sie, Kyjan, wenn die Dinge so laufen, dann sollten Sie ganz schnell aufhören, darin herumzustochern. Einen Grund, Sie rauszuschmeißen, finden die immer.« Dann ging er zum Fenster hinüber und starrte in die Dunkelheit. »Wissen Sie eigentlich«, begann er vorsichtig, »wie die Bajdakowa wohnt? Sie besitzt eine Eigentumswohnung mitten im Zentrum, man spricht von hundertzwanzig Quadratmetern.«


  Leonid kannte die Gerüchte, aber er kannte auch die, die über Parow kursierten. Es hieß, dass er in den teuersten Bars verkehrte und große Summen beim Black Jack verspielte. Er war müde, hatte keine Lust, sich mit unbewiesenen Gerüchten zu beschäftigen, und diese Vertraulichkeit, die Parow an den Tag legte, war ihm zuwider gewesen. Trotzdem hatte er ihm geglaubt, dass er von der Mail und dem Zeugen nichts gewusst hatte.


  Nach dem Gespräch war er nicht nach Hause gefahren, hatte sich in eine Bar gesetzt und getrunken. An diesem Abend gestand er sich ein, dass all die Hoffnungen, die er Anfang der neunziger Jahre mit der Unabhängigkeit der Ukraine verbunden hatte, unerfüllt geblieben waren. Zwar hatten sich die Gesetze geändert, und die Verfassungsreform von 2004 schien den Menschen endlich mehr Rechte einzuräumen, aber das stand nur auf dem Papier. Innerhalb der Miliz war die Macht der alten Apparatschiks ungebrochen, und sie pflegten beste Kontakte in die Politik und zu den Oligarchen. Nichts hatte sich verändert. Die, die versucht hatten, die Miliz zu reformieren, waren längst geschasst, und die, die geblieben waren, hatte das System gefressen. Sie akzeptierten die Regeln oder duckten sich weg.


  An diesem Abend hatte er sich resigniert eingestanden, dass er auf verlorenem Posten stand. Er würde nicht weiter an einer Zukunft in der Miliz festhalten. Es hatte dieses Zucken in seinem Innern gegeben, als er den Gedanken formulierte. Ein kurzer Schmerz, wie er entsteht, wenn man einen Knochen einrenkt. Er hatte es nicht für möglich gehalten, aber die ungewisse Zukunft, die mit dieser Entscheidung vor ihm lag, war eine Befreiung gewesen. Er würde die Spur der beiden Mädchen weiterverfolgen, und er wusste schon an jenem Abend, dass damit seine Tage als Oberleutnant der Miliz gezählt waren.


  Der Justizbeamte betrat seine Zelle und holte das Tablett. Leonid legte sich auf die Pritsche und schlief ein.
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    Kapitel 24


    Zyfflich, August 2010

  


  Der gemeinsame Besuch in Nimwegen war ein Fehler gewesen. Schon als Tanja dort auf der Treppe gesessen und so hemmungslos geweint hatte, wusste er es. So weinte man nicht, weil man frustriert war. So weinte man, wenn der letzte Rest Hoffnung sich auflöste und man keinen Halt mehr fand. Da gab es keine tröstenden Worte. Er wusste das und hatte es auch nicht versucht. Menschen waren vorübergegangen, Autos vorbeigefahren, und erst als die Schatten der gegenüberliegenden Häuserzeile bis zur Mitte der Straße gewandert waren, beruhigte sie sich.


  Seither hatte sich ihr Miteinander auf dem Hof unmerklich verändert. Der Alltag war wie immer, aber Tanja saß jetzt viel vor dem Fernseher und schien sich Stück für Stück zu entfernen. Er fuhr weiterhin an den Wochenenden nach Nimwegen, durchstreifte die Stadt, mied aber den Kronenpark und das Haus, in dem er Marina getroffen hatte. Regelmäßig kehrte er in der Nonnenstraat in dem Nachtcafé ein, das er auch nach den Besuchen bei Marina aufgesucht hatte. Dort las er bei einem Bier holländische Zeitungen. Er suchte nicht nach Marina, sondern fuhr her, weil es seine Lüge kleiner machte. Wenn er zu Hause Tanjas Blick mit einem Kopfschütteln beantwortete, dann log er nicht. Er war in Nimwegen gewesen und er hatte sie nicht gefunden.


  


  Am 14.August war der Abend unerträglich schwül. Am Nachmittag hatte es Wärmegewitter gegeben, die keine Abkühlung gebracht hatten. Die Luft was schwer, und nach einem kurzen Gang durch die Stadt war sein Hemd schweißnass. Er kehrte früh in das Nachtcafé in der Nonnenstraat ein und las in »De Gelderlander«.


  Beinahe hätte er es überblättert, denn das Bild am linken Rand auf der dritten Seite war klein und stark retuschiert. Die Überschrift lautete: »Who kent deze vrouw?« Wie blind starrte er auf das Bild. Marina mit geschlossenen Augen, das Haar nach hinten gekämmt, ihr Tod mit einem Weichzeichner gemildert.


  Er las die Notiz unter dem Foto immer wieder, brauchte lange, bis die Taubheit in seinem Kopf sich auflöste und er den Inhalt verstand.


  Man hatte sie in einem Waldstück am Stadtrand von Nimwegen gefunden. Die niederländische Polizei ging davon aus, dass sie als Prostituierte gearbeitet hatte und aus Osteuropa stammte. Darunter eine Telefonnummer, unter der man Hinweise entgegennahm.


  Dem Artikel war nicht zu entnehmen, wann man sie gefunden hatte oder woran sie gestorben war. Ihm wurde schwindlig. Taumelnd stand er auf. Die Kellnerin fragte ihn, ob es ihm nicht gutginge. »Nur ein bisschen frische Luft«, sagte er und stellte sich vor die Tür.


  Er lehnte an der Hauswand, schloss die Augen und sah Marina eingerollt auf dem Bett liegen, den Blick, den die Wände des kleinen Zimmers nicht aufhalten konnten, auf ferne Bilder gerichtet, die nur ihr gehört hatten.


  Er atmete tief durch, dachte darüber nach, die angegebene Nummer anzurufen. Er könnte sagen, dass ihr Name Marina gewesen war und dass sie aus der Ukraine gekommen war. Er könnte sagen, dass sie in dieser Wohnung am Hafen gearbeitet hatte. Und zum ersten Mal dachte er, dass er seinen Namen ja nicht sagen müsste, dass er anonym anrufen könnte.


  Am Himmel braute sich ein neues Gewitter zusammen, die warme Luft war aufgeladen. Wenn die Polizei es mit Hilfe der Zeitung versuchte, dann hatten sie sie vielleicht schon vor Wochen gefunden. Vor drei Wochen! Vor drei Wochen war er das letzte Mal in dem Haus gewesen. Sie hatten ihn rausgeschmissen, weil sie da schon tot war. So musste es gewesen sein. Er hätte nichts tun können. Er hätte schon im Juli nichts mehr für sie tun können.


  Ein leichter Wind kam auf und setzte die schwere Luft in Bewegung, von Westen schoben sich tiefhängende dunkle Wolken über die Stadt. Als Donnerschläge und Blitze unmittelbar aufeinanderfolgten und es zu regnen begann, hatte er Stück für Stück alle Fakten so zusammengefügt, dass sie seine Unschuld bezeugten.


  Er kehrte in das Lokal zurück, riss den Artikel aus der Zeitung, und als das Gewitter an Heftigkeit verloren hatte, ging er los. Die Menschen standen in den Hauseingängen und an weit geöffneten Fenstern, Kinder liefen auf die Bürgersteige, genossen springend das kühle Nass und verschwanden wieder in den Häusern. Die Luft war abgekühlt, und er meinte, zum ersten Mal an diesem Tag atmen zu können.


  Am Grote Markt fand er eine Telefonzelle, zog den Zeitungsausschnitt aus der Tasche und wählte die Nummer. Man forderte ihn auf, seinen Namen zu nennen, aber darauf ging er nicht ein, sagte eilig: »Das Mädchen aus De Gelderlander hieß Marina. Sie war Ukrainerin und hat in einem Wohnungsbordell gearbeitet.« Er nannte die Adresse der Wohnung und legte auf.


  Auf dem Weg zu seinem Auto spürte er Erleichterung und schämte sich dafür. Aber die Ungewissheit der letzten Wochen hatte nun ein Ende. Er wusste, wo Marina war. Für sie hatte er nichts mehr tun können, aber vielleicht half sein Anruf den anderen Mädchen, die in dieser Wohnung waren.


  Als er zu Hause ankam, stellte er fest, dass auch hier ein Gewitter mit reichlich Regen niedergegangen war. Auf dem Hof standen große Pfützen, die nur langsam in den ausgetrockneten Boden sickerten. Im Haus war alles dunkel. Tanja war bereits zu Bett gegangen. Er war froh. Kolja begrüßte ihn auf der Deele, und er ging in die Hocke und liebkoste ihn ausgiebig. Anschließend saß er mit einem Bier in der Küche. An Schlaf war nicht zu denken.


  Die Erleichterung, die er nach dem Anruf empfunden hatte, war ihm schon auf der Heimfahrt verlorengegangen. Sie hatte einer diffusen Unruhe Platz gemacht, die er nicht einordnen, aber auch nicht abschütteln konnte.


  Er nahm die Bierflasche und ging hinaus. Draußen kippte er einen der Gartenstühle vor, ließ das Wasser ablaufen und setzte sich. Vereinzelte Wolken zogen über den Nachthimmel, schoben sich immer wieder vor den halben Mond. Die Luft war jetzt angenehm frisch, aber der neue Tag würde neue Hitze bringen. Er wartete. Wartete darauf, dass die Unruhe sich auflösen oder er sie zumindest benennen könnte. Erst als er aufhörte, darüber nachzudenken, und gedankenlos in die Dunkelheit starrte, formulierten sich die Fragen wie von selbst.


  Warum hatte er diesen Anruf nicht im April gemacht? Warum war er in all den Wochen, in denen er sie besucht hatte, nie auf den Gedanken gekommen, die holländische Polizei anonym zu informieren, so wie er es jetzt getan hatte?


  Weil er mit Marina über Tanja gesprochen hatte. Weil er ihr gesagt hatte, dass sein Hof nur zwanzig Minuten entfernt war. Weil sie Tanja gefunden hätten und dann… und dann wohl auch Mario Swoboda.


  Ihm war übel. Er hatte alles falsch gemacht. Vor einem halben Jahr hatte er die Kontrolle über sein Leben verloren. Nein, nicht verloren. Aufgegeben. Stück für Stück.


  Gegen vier Uhr zeigte sich das erste Licht des Tages. Er öffnete das Deelentor, füllte zwei Becher Hühnerfutter in eine Plastikschüssel, öffnete den Hühnerstall und streute die Körner aus. Im Osten schob sich die Sonne in glühendem Orange über den Rand der Welt. Er nahm die Hühnertränke, ging zum Wasserhahn an der Scheune, reinigte sie und füllte sie mit frischem Wasser. Die Schafe versammelten sich am Gatter. Er füllte einen Eimer Rübenschnitzel in den Trog und achtete darauf, dass auch die Jungtiere ihren Teil abbekamen. Wie automatisch erledigte er Handgriff für Handgriff, flüchtete in diese alltäglichen Verrichtungen, um den Boden unter den Füßen zu spüren.


  Als die Tiere versorgt waren, stellte er sich an das Gatter. Trine schmiegte ihren Kopf in seine Hand, aber er sprach nicht mit ihr, konnte die Widersprüche, die in ihm tobten, nicht in Worte fassen. Er wusste nur, dass er dieses Leben aus Lügen und Verschweigen nicht mehr lange durchhalten würde. Dass es nur eine Lösung gab. Tanja musste gehen. Aber schon bei dem Gedanken machte sich eine Verlassenheit in ihm breit, die er kaum ertrug. Und gleichzeitig wollte er nur eines: das stille Gleichmaß zurück, das sein Leben vor ihrer Ankunft ausgemacht hatte.
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    Kapitel 25


    Entfremdungszone, Oktober 2010

  


  Sie hört ihn lange bevor sie ihn sieht. Motorengeräusche sind hier selten, und das Knattern des Rollermotors ist einmalig.


  Sie läuft hinaus, um ihn zu begrüßen. »Artem. Jungchen! Wie schön!«


  Er strahlt sie an, während er eine prall gefüllte Tasche ablädt und sie ins Haus trägt. Sie hat von dem schwarzen Tee, den er beim letzten Mal mitgebracht hat, etwas aufgehoben und stellt Wasser auf.


  Er bleibt an der Tür stehen, überbringt Grüße von seiner Mutter und seiner Schwester, fragt sie, wie sie mit dem Wintereinbruch zurechtgekommen ist, und erzählt, dass es auch in den nächsten Tagen zwischen sechs und zehn Grad bleiben soll, aber Regen zu erwarten sei.


  Sie wartet darauf, dass er von Leonid spricht, von Nachrichten aus Deutschland, aber sie drängt ihn nicht, genießt seine Stimme und die Gegenwart eines anderen Menschen. In der Tasche findet sie Salz, Zucker, zwei Kilo Mehl und ganz unten zwei Paar Strümpfe und einen Brief von Ljudmyla.


  Als der Tee fertig ist, muss er sie nicht darauf hinweisen, dass das Feuer im Ofen die Luft nicht nur mit Wärme auflädt. Sie zieht ihre Strickjacke an und trägt die beiden Tassen hinaus zur Gartenbank.


  Er ist es, der weitere Neuigkeiten zu berichten hat. In ihrem Leben gibt es nichts Neues, sie könnte nur erzählen, dass sie tagein, tagaus mit dem Alten beschäftigt ist.


  Artems Schwester und Ljudmyla hatten vor einer Woche eine heftige Grippe, weil in Trojeschtschina, pünktlich zum Kälteeinbruch, die Gasleitung defekt und der ganze Block vier Tage ohne Heizung war. Gleichzeitig hatten alle Haushalte einen Bescheid bekommen, dass der Gasverbrauch signifikant gestiegen sei und die monatliche Pauschale erhöht werde.


  Als er von seinem Tee trinkt und den Blick über ihren Garten schweifen lässt, wagt sie die Frage.


  »Leonid Kyjan«, sagt sie leise. »Hat Leonid Kyjan sich gemeldet?«


  Artem nickt. »Er ist vor drei Tagen losgefahren, aber aus Deutschland habe ich noch keine Nachricht.«


  »Vor drei Tagen? Aber…«


  »Es gab Schwierigkeiten mit dem Visum. Es hat ungewöhnlich lange gedauert.«


  Es fällt ihr schwer, ihre Enttäuschung zu verbergen. Sie versucht ein Lächeln, aber die gespielte Tapferkeit zittert in ihren Mundwinkeln. Artem tätschelt ihre Hand und sagt: »Er wird sich schon melden, wenn er was herausgefunden hat, und wenn der Schnee dann nicht allzu hoch liegt, komme ich sofort her.«


  Sie nickt, erträgt aber sein vages »wenn er was herausgefunden hat« nicht und formuliert es in Gedanken um: »Wenn er sie gefunden hat.«


  Er teilt ihre Zuversicht nicht, das hört sie genau, und sie weiß nicht, warum sie fragt, denn sie meint, seine Antwort zu kennen, und will sie nicht hören. »Glaubst du, dass er sie bald finden wird?«


  Artem zögert keine Sekunde. »Ich bin mir sicher, wenn jemand Kateryna finden kann, dann Leonid Kyjan.«


  Ein leichter Wind geht. Am Gartenzaun hat sie Stöcke in die Erde gerammt und Einmachgläser darübergestülpt. Die Gläser singen, wenn der Wind die Öffnungen streift. Das soll die Mäuse vertreiben. Die Klänge verlieren sich in der Ferne, und wieder formuliert sie Artems Satz in Gedanken neu. »Ich bin sicher, Leonid Kyjan wird sie finden.«


  Bevor er sich auf dem Weg zurück zu seinem Kontrollposten macht, fragte er wie immer, ob er noch etwas für sie tun kann. Dass das Dach ihr Sorgen macht, sagt sie. Nicht jetzt, aber wenn der Schnee sich darauf stapeln wird. Er findet im Schuppen ein Brett, sucht ein geeignetes Gartengerät und bindet das Brett auf das Schaufelblatt. Damit kann sie den Schnee in breiten Bahnen vom Dach ziehen.


  Als er fährt, verspricht er noch einmal, sich zu melden, sobald er Nachricht von Leonid hat.


  Im Haus schiebt sie die neuen Informationen so lange hin und her, bis es gute Nachrichten sind. Wenn Leonid schon vor vierzehn Tagen nach Deutschland gefahren wäre und sich in all der Zeit nicht gemeldet hätte, dann wäre das ein schlechtes Zeichen. Aber er war erst drei Tage dort, da war es nicht verwunderlich, dass er Artem noch nicht angerufen hatte. In den nächsten Tagen würde er sich melden und vielleicht hatte er Kateryna dann schon…


  Sie sieht zum Tisch hinüber. Bis dahin sollte sie fertig sein.


  
    Am ersten Juni fuhr Marjanas Mann uns zur Datscha seiner Eltern. Ich hatte eine kleine Hütte erwartet, und selbst das wäre mir lieber gewesen als die Schlafsäle in der Kaserne, wo die Enge zu ständigem Streit führte. Als wir ankamen, traute ich meinen Augen nicht. Die Datscha war ein solides Holzhaus mit einer schmalen, überdachten Veranda. Marjanas Schwiegervater hatte in Kiew einen wichtigen Posten in der Partei bekleidet und den offensichtlich genutzt. Der Garten fiel zum Fluss hin ab und hatte ungefähr die Größe von Dids Acker in Ritschyzja. Das Grundstück war zur Straße und zu den Seiten eingezäunt.


    Das Haus bestand aus einem Raum, und alles war da. Ein Ofen, Töpfe und Geschirr, ein Tisch, Stühle und zwei Betten. An einer Wand standen sorgfältig aufgereiht verschiedene Gartengeräte und ein zusammengeklapptes Feldbett. Wir konnten unser Glück kaum fassen. Das Grundstück lag ganz für sich alleine, und Marjanas Mann erklärte uns, dass es zehn Kilometer bis zum nächsten Ort seien und von dort zweimal in der Woche ein Bus nach Kiew fuhr.


    Did kümmerte sich vom ersten Tag an um den Garten. Marjana hatte gesagt, dass sie im Frühjahr Möhren, Zwiebeln und Rote Beete ausgesät und auch Kartoffeln gepflanzt hatte, aber dann war sie nicht mehr dazu gekommen, sich darum zu kümmern. Das Unkraut stand hoch, und die Pflanzreihen waren nicht auszumachen. Did machte sich sofort an die Arbeit, und Mykola wich ihm nicht von der Seite.


    Hlib ging es besser. In der ersten Woche musste er sich noch ein- oder zweimal am Tag hinlegen, und auch das Essen fiel ihm schwer, aber nach zwei Wochen stellte sein Appetit sich wieder ein, er wurde kräftiger. Ich erinnere mich an den Abend, als er zum ersten Mal wieder mit Mykola tobte und sein Lachen das ganze Haus auszufüllen schien.

  


  Sie geht zum Ofen und gießt sich den letzten Rest des schwarzen Tees ein. Das würde sie ihrer Tochter nicht schreiben, aber vor allem erinnert sie sich an diesen Abend, weil Hlib nach über zwei Monaten wieder mit ihr schlief. Mykola war auf der Veranda im Arm seines Großvaters eingeschlafen, und Hlib hatte sie ins Haus gezogen und die Tür geschlossen. Mattes Restlicht fiel durch das Fenster, und während sie sich eng umschlungen liebkosten, verschwammen die Konturen ihrer Körper, war nur noch Haut auf Haut spürbar. Und dann löste sich, als sie ineinander versanken, auch diese Hautgrenze auf.


  
    Hlib erzählte sehr selten von den Arbeiten in der Sperrzone und nie, wenn dein Did dabei war. Tausende von Soldaten, Reservisten und Zivilisten waren im Einsatz. Es gab Truppen, die nur damit beschäftigt waren, alle Tiere zu erschießen. Die zurückgelassenen Haus- und Nutztiere genauso wie das Wild in den Wäldern.


    Hlib gehörte zu den Reinigungstruppen. Sie fuhren mit Löschwagen von Dorf zu Dorf und spritzten Straßen und Häuser ab, um den radioaktiven Staub, den der Wind immer wieder aufwirbelte, in den Boden zu waschen. In den ersten Tagen machten sie das nur mit einer Gasmaske als Schutz. Nach vier Tagen bekamen sie Schutzanzüge und die strenge Anweisung, sich vor jeder Mahlzeit und zum Arbeitsende zu duschen und dabei gründlich mit Bürsten abzuschrubben. Er sagte: »Das warme Wetter und der Wind sind unsere größten Feinde.«


    Am 23.Juni musste er sich in Tschernobyl zum Arbeitseinsatz zurückmelden. Ich bat ihn, nicht zu gehen, aber Hlib wollte das nicht hören. »Das ist meine Pflicht, und ich werde sie, wie all die anderen, tun.«


    Vierzehn Tage blieb er fort. Als er zurückkam, brachte er das Wort »Liquidator« mit. So wurden die genannt, die in der Sperrzone die Folgen des Unglücks beseitigten. Zehn Tage durfte er sich zu Hause erholen, dann fuhr er wieder zurück. Er war nicht so erschöpft wie bei seiner Ankunft in der Kaserne, aber er wirkte geistesabwesend und starrte oft vor sich hin. Es war, als wäre er nicht ganz nach Hause gekommen.


    Nach einigen Tagen, Did war mit Mykola an den Fluss gegangen, saßen wir nebeneinander auf der Stufe der Veranda. Er sagte: »Wir begraben die Dörfer, Waljuscha.«


    Ich verstand nicht, was er meinte, und sagte: »Was redest du?«


    Er beugte sich vor und wich meinem Blick aus. »Wir reißen die Dörfer ab. Haus für Haus. In den Zimmern stehen die Möbel, in den Schränken liegt die Kleidung, in den Küchen steht Geschirr, und in den Schubladen liegen Fotoalben, Briefe und all diese Dinge. Wir heben Gruben aus und schieben das alles, zusammen mit dem Bauschutt, hinein. Wenn wir fertig sind, bleibt ein Hügel zurück. Wenn wir fertig sind, ist es, als habe es dort nie ein Dorf gegeben.«


    Minutenlang habe ich dagesessen und gedacht, das kann nicht stimmen. Warum erzählt er so was?


    Er sagte: »Ich gehe nicht mehr in die Häuser. Im ersten Dorf bin ich hineingegangen, habe die Familienerinnerungen herausgeholt. Ich dachte, wenigstens ihre Geschichte muss man ihnen doch lassen. Aber nichts darf die Zone verlassen.«

  


  Der Bleistift ist nur mehr sechs Zentimeter lang, und wieder muss sie ihn anspitzen. Bald wird er aufgebraucht sein.


  Nach diesem Nachmittag sprach er auf den Heimaturlauben nicht mehr von seiner Arbeit. Er erzählte von dem Pionierlager, in dem sie untergebracht waren, von den Kollegen, die aus der gesamten Sowjetunion kamen, und von den Abenden, die sie sich mit Kartenspiel und Würfeln vertrieben.


  Sie spürt einen Stich in der Brust. Damals hat sie es nicht wahrhaben wollen, aber mit jedem Arbeitseinsatz schien er sich unaufhaltsam von ihr zu entfernen. Er fuhr noch viermal, jeweils für vierzehn Tage, und als er Ende August endgültig zurückkam, war er ein anderer. Er schien keine Freude mehr zu empfinden. Das, was ihn ausgemacht hatte, seine Unbeschwertheit und die Zuversicht, mit der er in die Zukunft geblickt hatte, war verschwunden. Monatelang redete sie sich ein, dass es sich geben würde, dass es Zeit brauche, und später hatte sie manchmal gedacht, wenn er einen Arm oder ein Bein verloren hätte, dann hätte sie sehen können, was mit ihm passiert war, und dann wäre sie nicht so hilflos gewesen.


  
    Mitte August kam Hlib endgültig heim. In der Sperrzone war man jetzt dabei, um Reaktor4 eine Schutzhülle zu bauen.


    Did sprach immer noch davon, dass er wieder nach Hause gehen würde. Wenn wir versuchten, ihm zu erklären, wie es um Ritschyzja stand, dass es zwar nicht vergraben, aber unbewohnbar war, schien er nicht zuzuhören.


    Im September sagte er: »Den Garten mache ich noch winterfest und dann gehe ich heim.«


    Did versuchte noch zweimal, nach Ritschyzja zu gelangen, aber er wurde jedes Mal an der Grenze zur Sperrzone aufgegriffen und musste unverrichteter Dinge zurückkehren.


    Hlib bekam eine Arbeit in einer Werft im Kiewer Hafen zugewiesen. Er wohnte von Montag bis Samstag in einem Männerwohnheim, und manchmal hatte er eine Mitfahrgelegenheit und kam für den Sonntag nach Hause.


    Wir wohnten eineinhalb Jahre auf der Datscha. Regelmäßig lief ich in den nächsten Ort, und manchmal hatte ich Glück, und der Bus fuhr nach Kiew. Dann ging ich zum Amt, wartete stundenlang auf dem Gang und fragte nach der Wohnung, die man uns versprochen hatte. Wenn es die Zeit erlaubte, besuchte ich hinterher Hlib oder Marjana.


    Im März 1988 bekamen wir endlich eine Wohnung in Trojeschtschina. Der Stadtteil war schon im Bau gewesen, als das Unglück sich ereignete, und viele, die bereits eine Zusage für eine Wohnung bekommen hatten, erhielten jetzt Absagen. Die Hälfte des neuen Stadtteils wurde mit uns Evakuierten belegt, und wir waren nicht willkommen. Wir waren die »Tschernobylzi«, die den anderen die Wohnungen weggenommen hatten, die alle krank waren und bei denen man sich anstecken konnte. Wir waren viele, sonst wäre es wohl unerträglich gewesen.


    Es brauchte ein weiteres halbes Jahr, bis wir die nötigsten Möbel, etwas Geschirr und Wäsche beisammen hatten. Wir hatten zwar eine kleine finanzielle Starthilfe bekommen, aber es gab die Sachen nicht zu kaufen, und wenn es hieß, morgen würden Handtücher oder Teller oder Töpfe verkauft, dann fuhr ich zu der Ausgabestelle und stellte mich stundenlang an.


    In Trojeschtschina lernte ich auch, was es heißt, ohne eigenen Garten zu sein. Die Selbstverständlichkeit, mit der wir auf der Datscha frisches Gemüse und Obst gegessen hatten, war vorbei. Wenn ich nicht früh genug dran war, gab es nichts mehr zu kaufen.


    Ich versuchte mich auf die guten Seiten zu konzentrieren. Hlib wohnte endlich bei uns, fuhr jeden Morgen zur Arbeit in den Hafen, und es gab wieder Menschen um uns herum. Ich freundete mich mit meiner neuen Nachbarin Ljudmyla an. Die Familie kam ebenfalls aus Prypjat, und auch Alina traf ich hier wieder. Mykola kam in die Vorschule, und während ich damit beschäftigt war, unser neues Zuhause zu organisieren, verlor ich Did, der oft schon morgens die Wohnung verließ und erst abends wiederkam, aus den Augen.

  


  Sie starrt gedankenverloren zum Fenster hinaus. Da war sie nun, diese erste große Schuld. Diese monatelange Unachtsamkeit, die sie sich bis heute nicht verzeiht.


  Ihr Vater war nie besonders redselig gewesen, aber in Trojeschtschina, und das hatte sie viel zu spät bemerkt, verstummte er. Wie so viele, die aus den Dörfern gekommen waren, kam er mit diesem Leben nicht zurecht, und sie hatte es nicht bemerkt.


  
    Im September bekam ich den Bescheid, dass ich mich in der Poliklinik zur Arbeit melden sollte. Mein Dienstvergehen, das verstand ich, als ich meine Arbeit aufnahm, war nie angezeigt worden. Im April 1986 hatte man in Tschernobyl andere Sorgen gehabt.


    Ich arbeitete oft bis zum späten Abend, und auch Hlib, der bis zu zwei Stunden für den Heimweg brauchte, war nicht vor acht Uhr abends zu Hause. Did kümmerte sich dann um Mykola, aber immer öfter schlief er, wenn ich von der Arbeit kam, auf dem Sofa, und Mykola war nebenan bei Ljudmyla und spielte mit dem ein Jahr älteren Artem.


    Did hatte angefangen zu trinken, und ich hatte es in all den Monaten nicht bemerkt. Einmal machte Mykola den Herd an, um sich die Suppe vom Vortag aufzuwärmen, und vergaß sie dann. Als ich heimkam, war die Flüssigkeit verdampft, die Einlage ein schwarzer Klumpen, die Küche verqualmt und der Topf ruiniert. Ich weckte Did und schrie ihn an, dass er ein Nichtsnutz sei, dass er nicht mal auf seinen Enkel achtgeben könne, und ich weiß nicht mehr, was ich ihm sonst noch alles vorwarf. Er sah mich mit glasigen Augen an und schwieg. In seinem Blick lag etwas, das mich zutiefst erschreckte und das ich damals nicht benennen konnte. In den Jahren danach habe ich ihn bei vielen anderen immer wieder gesehen, diesen Blick, der nichts erfasst. Der ins Bodenlose fällt.


    Hlib hatte Verständnis. »Lass ihm seinen Wodka«, sagte er, »er will doch nur vergessen.« Did schlief bei uns, und ich sorgte dafür, dass er aß, sich regelmäßig wusch und im Winter nicht ohne Jacke das Haus verließ. Manchmal sah ich ihn mit anderen Männern zusammenstehen. Dann sprachen sie wohl die Namen ihrer Dörfer aus und versicherten sich gegenseitig, dass es sie gegeben hatte. Im zustimmenden Nicken der anderen lag der einzige Beweis für ihr Leben »davor«.
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    Kapitel 26


    Düsseldorf, Oktober 2010

  


  Am nächsten Tag holten sie Leonid gegen zehn Uhr ab, fuhren ihn zum LKA in die Völklinger Straße, wo man ihn wieder in einen Verhörraum brachte. Unmittelbar nach ihm betrat ein bulliger, großer Mann mit grauem Haar den Raum. In seinem wettergegerbten Gesicht zog sich vom Jochbein bis zum Kinn eine schmale Narbe über die linke Wange. Er trug Jeans und eine rote Outdoorjacke und wirkte in diesem Zimmer völlig deplaziert. Leonid schätzte ihn auf Ende vierzig, vielleicht Anfang fünfzig.


  »Steigerer. LKA. Abteilung Organisierte Kriminalität«, sagte er mit Bassstimme und reichte Leonid eine tellergroße Hand.


  Er schien sich für den Einbruch nicht zu interessieren, wollte mehr über Leonids Ermittlungen an der Kiewer Universität wissen. Wie am Tag zuvor berichtete Leonid wahrheitsgemäß, sprach von den falschen Arbeitsverträgen, mit denen die Visa erschlichen wurden, von Kateryna und Olena, über die er eine erste konkrete Spur gefunden hatte. Er erzählte von Gromow, der sich die Daten in der Universität Kiew besorgt hatte, und dass Olena und viele andere Mädchen eine Einladung von einer deutschen Universität hatten vorlegen können. Er erklärte, wie er über den Künstler Nesterow auf die Rolle der Adriana Mazur gestoßen war. Von seinen Schwierigkeiten innerhalb der SondergruppeIV in Kiew sagte er nichts.


  »Ich wollte die Mazur in einem Park treffen. Als sie nicht kam und auch nicht ans Telefon ging, habe ich die Galerie aufgesucht. Die Tür war aufgebrochen.«


  Er erwähnte seinen Besuch im »San Marino« und auch, dass er das Büro der Mazur durchsucht hatte. »Ich wusste nicht, wie sie an die Stempel und Unterschriften für die Arbeitsverträge gekommen war. In einem Ordner habe ich Verträge gefunden, die zeigen, dass die Lokale Bilder und Skulpturen bei East Art mieten.«


  Steigerer unterbrach ihn nicht, hörte konzentriert zu, sah ihn mit dunklen, wachen Augen an und zeigte keine Reaktion.


  Als Leonid geendet hatte und Steigerer die Mappe, die vor ihm lag, öffnete, meinte Leonid, der Mann bewege sich, seit er sich gesetzt hatte, zum ersten Mal.


  Steigerer schob ein Foto über den Tisch. Leonid betrachtete das Bild und ließ sich dann schwer gegen die Rückenlehne seines Stuhls fallen. Er schloss für einen Moment die Augen, dann beugte er sich wieder vor und betrachtete das Bild genauer. Adriana Mazur trug ein blassrotes Kostüm. Ihr rechter Fuß steckte in einem farblich passenden Schuh, der linke Fuß war nackt. Um ihren Hals zeigte sich eine dünne, blutige Linie, die von einem Draht oder einer sehr feinen Schnur stammen musste.


  Er hob seinen Blick und meinte, die Frage in Steigerers unbeweglichem Gesicht zu sehen.


  »Warum hätte ich sie töten sollen?«, fragte er mit ruhiger Stimme. »Sie war doch meine einzige Chance, etwas über die Mädchen zu erfahren.«


  Steigerer nickte zufrieden und sprach, seit er sich vorgestellt hatte, zum ersten Mal.


  »Adriana Mazur starb gegen Mitternacht.«


  Leonid verstand sofort. Zu dem Zeitpunkt war er bereits in Untersuchungshaft gewesen.


  Steigerer beugte sich vor. »Interessant ist, dass alles auf Sie als Täter hinweist.«


  Er legte ein Handy auf den Tisch. »Die letzten Anrufe auf dem Telefon der Mazur kamen von dem Prepaidhandy, das wir bei Ihnen sichergestellt haben. Und dann…«, er öffnete den Terminkalender des Telefons, »…das hier.«


  Dort stand: 23.00Uhr. Kyjan.


  Leonid schloss die Augen. Wie in einem Dominospiel hatte er in der vergangenen Nacht versucht, die Ereignisse des Vortages aneinanderzureihen, aber wie er die Spielsteine auch gelegt hatte, welche Strategie er auch immer dahinter vermutete, seine Verhaftung hatte nicht hineingepasst. Und jetzt schien sie geradezu absurd. Dafür konnte es nur einen Grund geben. Sie war nicht geplant gewesen. Oder besser, sie war nicht in der Galerie und zu dem Zeitpunkt geplant gewesen.


  Steigerer fuhr fort. »Wir haben Sie auf den Videoaufzeichnungen der Einganghalle. Der Fahrstuhl wird von der Kamera nicht erfasst. Man sieht darauf, wie Sie die Halle betreten und die Sekretärin der Kanzlei sie gleichzeitig verlässt. Der Mann, von dem Sie behaupten, dass er mit Ihnen hinaufgefahren ist, ist auf den Aufzeichnungen nicht zu sehen. Wir haben Ihre Fingerabdrücke an der Galerietür und auf einem Ordner. Alles passt zusammen. Sie sind in die Galerie eingebrochen und haben die Festplatte und das Notebook gestohlen. In der Kanzlei war zum Zeitpunkt des Einbruchs niemand mehr, die Sekretärin war als Letzte gegangen.«


  Er ließ Leonid, während er die Fakten aufzählte, nicht aus den Augen. »Aber dann passierte etwas Unvorhergesehenes. Die Sekretärin kam nach vier Minuten zurück, weil sie etwas vergessen hatte. Sie sah die offene Tür der Galerie und rief die Polizei.«


  Steigerer legte das Bild zurück in die Mappe. »Schon gestern Abend zeigten sich Ungereimtheiten. Sie hatten weder die Festplatte noch das Notebook bei sich, beides fehlte offensichtlich in der Galerie.«


  Er machte eine Pause. Lauerte. »Und dann kam heute Morgen diese Mitteilung.«


  Wieder öffnete er die Mappe und zog den Ausdruck einer E-Mail-Korrespondenz hervor. In einer Anfrage des LKA hieß es: »…welche Ermittlungsergebnisse Sie zu der in Deutschland lebenden Adriana Mazur haben.« Und weiter »…sind wir irritiert, dass Sie den Namen einer in Deutschland agierenden Verdächtigen im Zuge der vereinbarten Kooperation nicht weitergegeben haben.«


  Die Bajdakowa teilte darunter in ihrer Antwort mit, dass die GruppeIV an der Universität Kiew ermittelt und die Spur nach Deutschland geführt habe. Sie schrieb weiter: »In diesem Zusammenhang haben wir die deutschen Ermittlungsbehörden um Amtshilfe gebeten und eine Liste von Lokalen mit der Bitte um Überprüfung an Sie geschickt. Daraus haben sich keine neuen Ermittlungsansätze ergeben, die wir Ihnen hätten mitteilen können. Wie ich bereits mitgeteilt habe, wurde Oberleutnant Kyjan am 10.September suspendiert, weil er wiederholt Informationen zurückgehalten hat… Der Name Adriana Mazur taucht in unseren Ermittlungsakten nicht auf.«


  »Was sagen Sie dazu?«, fragte Steigerer schließlich.


  Leonid hörte ihn wie von ferne. Die Mail der Bajdakowa enthielt nichts Falsches, aber sie ließ auch Entscheidendes aus. Sie hatte ihn gebeten, nur ihr von seinen Ermittlungen zu berichten und keine offiziellen Protokolle zu schreiben. Sie hatte die Ermittlungen für beendet erklärt. Sie hatte ihn suspendiert, weil er der Spur weiter gefolgt war.


  Er schob den Ausdruck Steigerer zu, und der nahm einen dünnen blauen Ordner, der am Tischrand gelegen hatte, und öffnete ihn. Er enthielt einige lose Blätter, darunter auch den kopierten Arbeitsvertrag von Kateryna Schtschukina und die Fotos der beiden Mädchen, die man Leonid bei seiner Verhaftung abgenommen hatte.


  »Nun zu Olena Litowtschenko und Kateryna Schtschukina. Beide Mädchen sind im letzten Jahr, am 22.September, hier auf dem Düsseldorfer Flughafen gelandet und anschließend verschwunden.« Er reichte Leonid Kopien der Visaanträge. »Auch das Hotel mit dem Cateringservice, von dem Olena Litowtschenko einen Arbeitsvertrag hatte, war Kunde der Galerie. Wir gehen im Augenblick die Vertragsunterlagen der Mazur durch und gleichen sie mit der Deutschen Botschaft in Kiew ab, aber schon jetzt zeigt sich, dass Ihre Ermittlungen und eine Spur, die wir seit Monaten verfolgen, zusammengehören. Was wissen Sie über Bergermann?«


  Leonid schüttelte den Kopf. »Nicht viel. Auf der Krim aufgewachsen und Ende der Neunziger nach Deutschland gegangen. Hat kurz darauf hier in Düsseldorf ein kleines Geschäft mit russischen Spezialitäten eröffnet. Zwei Jahre später kamen weitere Läden dazu. Er hält sich regelmäßig in seinem Haus auf der Krim auf, und es heißt, dass er allerbeste Kontakte bis in die ukrainische Regierung hat. Wir haben nur eine Ermittlung gefunden, in der sein Name auftauchte. 2006 fand man im Kiewer Hafen in einem seiner Container acht Mädchen, die nach Deutschland verschifft werden sollten.« Er machte eine Pause, dachte daran, dass es Anatoli Parow gewesen war, der ihm diese alte Fallakte zugespielt und gesagt hatte: »Der Kollege, der nicht von der Spur zu Bergermann lassen wollte, hatte übrigens einen tödlichen Unfall.«


  Leonid nahm den Faden wieder auf. »Ich bin durch Nesterow, einen ukrainischen Künstler, auf Bergermann und die Mazur gestoßen. Sie hat für Nesterow eine Ausstellung hier in Düsseldorf organisiert. Bergermann war bei der Eröffnung anwesend und mit der Mazur sehr vertraut.«


  Als Leonid schwieg, sagte Steigerer: »Wir haben den Mann seit Jahren in Verdacht, sein Geld mit Zwangsprostitution zu verdienen. Vor einem Jahr haben wir bei einer Razzia in einem Bordell ein fünfzehnjähriges Mädchen aus Weißrussland aufgegriffen. Sie wurde nach ihrer Ankunft hier mit anderen Mädchen in ein Haus gebracht und versuchte zu fliehen. Dabei lief sie ausgerechnet in das Zimmer, in dem wohl gerade die Kaufpreise verhandelt wurden. Sie konnte zwei der Männer zweifelsfrei identifizieren. Einer davon war Bergermann. Ein Durchbruch. Bergermanns Geschäfts- und Privaträume wurden durchsucht, er wurde vernommen, aber es gab keine weiteren Hinweise. Wir hatten nur diese Zeugin. Sie war in einem sicheren Haus untergebracht, und nach zehn Tagen widerrief sie ihre Aussage.«


  Steigerer ließ ein bitteres Lächeln sehen, das schief wirkte, weil der linke Mundwinkel unbeweglich blieb.


  »Später stellte sich heraus, dass einer der Personenschützer ihr sein Handy gegeben hatte, weil sie mit ihrer Familie telefonieren wollte.«


  Steigerer schob die Unterlagen zusammen und sagte: »Sie können gehen, die Verdachtsmomente gegen Sie sind hinfällig.«


  Als sie auf dem Flur standen, fragte er: »Was haben Sie jetzt vor?«


  Leonid brauchte nur einen Moment. Alleine würde er nicht weiterkommen. Seine einzige brauchbare Spur war mit Adriana Mazur gestorben. Er zuckte mit den Schultern. »Es bleiben noch die Einladungen der Universität Düsseldorf«, sagte er. »Darauf ist eine Frau Lehners als Sachbearbeiterin angegeben, aber die gibt es dort nicht.«


  Steigerer reagierte so, wie er es sich erhofft hatte. »Da werden Sie alleine nicht viel erreichen. Wir sind da schon dran. Ich schlage vor, wir machen das zusammen.«


  Leonid nickte zufrieden. Sie gingen in Steigerers Büro, und er bekam sein Handy, die Papiere und sein Portemonnaie zurück. Dann bat er darum, einen der PCs benutzen zu dürfen, und fand eine Mail von Igor.


  
    Ich muss dich warnen. Man spricht davon, dass du die Mazur umgebracht hast und die deutsche Polizei dich sucht. Du musst Deutschland so schnell wie möglich verlassen. Hier wie dort ist man wohl damit beschäftigt, alles in deine Schuhe zu kippen. Bitte melde dich schnell, wenn ich dir helfen kann. Die Bajdakowa erklärt jedem, der es hören will, dass die Universitätsspur korrekt verfolgt worden ist und man nicht weitergekommen ist, weil du Informationen zurückgehalten hast. Deine Wohnung ist durchsucht worden, und es wird überprüft, ob du Konten mit viel Geld besitzt…

  


  Leonid starrte auf den Bildschirm. Irgendetwas passte nicht, und schließlich fragte er Steigerer: »Wissen Sie, wann Kiew informiert worden ist, dass ich unter Mordverdacht stehe?«


  Steigerer setzte sich an einen anderen PC und tippte. Nach einigen Sekunden sagte er erleichtert: »Das hätte mich jetzt auch gewundert. Kiew ist heute Morgen informiert worden, dass es sich bei dem Mordopfer um Frau Mazur handelt. Weiter nichts. Wir wussten doch, dass Sie es nicht gewesen sein konnten, und Ihr Name taucht in dieser Mitteilung auch nicht auf.«


  Leonid nickte. »Ich habe Post von meinem Kollegen Igor aus Kiew. Er schreibt, dass mir Mord zur Last gelegt wird.«


  Er drehte den Bildschirm in Steigerers Richtung. »Aber das eigentlich Interessante«, er zeigte auf den oberen Teil der Mail, »ist die Uhrzeit.«


  Steigerer beugte sich vor. Die Mail war in der Nacht zuvor gegen zwei Uhr abgeschickt worden.
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    Kapitel 27


    Entfremdungszone, Oktober 2010

  


  Die Kälte treibt sie aus dem Bett. Frost. Der Winter schleicht sich über die Nächte heran. Sie hat den Ofen ausgehen lassen. Artem hatte gesagt, dass es mild bleiben würde, aber sie hätte ihrem Gefühl und dem drehenden Wind vom Vortag vertrauen sollen.


  Sie nimmt die Decken vom Fenster. Der Himmel ist weit und das erste Tageslicht fast violett. Kein Schnee in Sicht. Gefrorener Rauhreif liegt wie ein fadenscheiniges Tuch auf dem Garten. Sie sieht hinaus zur Wasserpumpe. Aber nein, so ein Nachtfrost kann der Pumpe nichts anhaben. Schwierig wird es, wenn sie einfriert und kein Schnee fällt. Dann muss sie das Wasser mit dem Eimer vom Fluss holen.


  Sie heizt den Ofen an, versucht sich auf die positiven Dinge zu konzentrieren. Die Sonne hat noch Kraft. Die Tagestemperaturen werden noch eine Weile über dem Gefrierpunkt liegen.


  Als sie sich an den Tisch setzt und den Stift wieder aufnimmt, ist es im Zimmer angenehm warm.


  
    Anfang 1989 war dein Did nur noch ein Schatten seiner selbst. Immer öfter fand er nicht in unseren Wohnblock zurück oder er hatte die Etage vergessen. Dann irrte er umher, und wir suchten ihn stundenlang. Einmal kam Mykola weinend von so einer Suche zurück. Er hatte Did auf einer der Baustellen gefunden, so betrunken, dass er nicht mehr gehen konnte. Immer wieder, mal zornig, mal sanft, sprach ich mit ihm. Dass er sich zu Tode trinken würde. Dass er doch auch an uns denken sollte. Aber ich erreichte ihn nicht mehr.


    Am 24.März 1989 kam er abends nach Hause, legte sich auf das Sofa und schlief ein. Für immer. Sein Tod war absehbar gewesen, war in riesigen Schritten auf uns zugekommen, und doch traf er mich mit ungebremster Wucht. Zwei Tage war ich wie betäubt.


    Ende April nahm ich den kleinen Koffer, den Did aus Ritschyzja mitgenommen hatte, vom Schrank und öffnete ihn. Ich fand das Hochzeitsfoto meiner Eltern, das zu Hause in einem Holzrahmen über der Küchenbank gehangen hatte. Dein Did und deine Baba glücklich lächelnd. Das Glas fehlte. Es musste wohl im Koffer zerbrochen sein. Ich kann kaum beschreiben, wie glücklich mich dieser Fund machte. Es ist das einzige Bild, das ich aus der Zeit »davor« besitze.


    Hlib brachte einige Tage später ein neues Glas mit nach Hause, und als er die hintere Abdeckung abnahm, fiel ein Papier heraus. Es steckte wohl schon sehr lange dort, denn das Blatt ließ sich nicht auseinanderfalten. Er schaffte es schließlich mit Hilfe eines Messers. Wir konnten es nicht lesen. Es waren lateinische Buchstaben, nur die Jahreszahl 1945 erkannten wir. Natürlich dachte ich sofort an Baba und dass sie damals in Deutschland gewesen war. Wir rätselten. Vielleicht ein Entlassungsschein oder ein Papier aus der Fabrik, in der sie gearbeitet hatte. Gleichzeitig kam es mir merkwürdig vor, dass sie so etwas aufgehoben und so sorgfältig versteckt haben sollte.


    Hlib kannte im Hafen einen Arbeiter, der aus Leipzig kam, und nahm das Papier mit.


    Abends brachte er die Übersetzung heim. Es war eine Art Geburtsurkunde. »Keine richtige«, hatte der Kollege gesagt, »eher eine Art Bescheinigung.« Baba hatte im März 1945 in Deutschland ein Kind geboren. Eine Tochter.


    Ich weiß bis heute nicht, ob Did von diesem Kind und dem Papier hinter dem Hochzeitsbild gewusst hat. Manchmal denke ich, er hat es gewusst, denn warum sonst hatte er dieses Bild, und nur dieses Bild, in den Koffer gepackt. Manchmal denke ich an die Eile, in der wir Ritschyzja verlassen mussten, und dass er das Foto vielleicht, ohne lange zu überlegen, gegriffen hat.


    Ich konnte ihn nicht fragen. Ich konnte niemanden mehr fragen, spürte nur dieses Wanken.


    Baba, so habe ich es als Kind empfunden, schien manchmal mit ihren Gedanken woanders zu sein, wenn sie mich betrachtete. Dann fühlte ich mich auf eine merkwürdige Weise ungenügend. Nicht dass sie mich nicht geliebt hätte, aber manchmal hatte etwas Suchendes in ihrem Blick gelegen. So als suche sie in mir, ihrer Tochter, noch eine andere.

  


  Sie friert, obwohl es im Zimmer warm ist. Dieses federleichte verklebte Papier hatte tonnenschwer auf ihr gelastet. Einmal träumte sie davon, auf der Gartenbank in Ritschyzja zu sitzen. Im Traum sprach die Mutter wie damals, fast flüsternd, von der Zeit in Deutschland. Dann stand sie unvermittelt auf, ging ins Haus und kam mit einem Säugling zurück. Sie wiegte das Kind in ihren Armen und sagte: »Das ist meine Tochter.«


  Im Traum fragte sie die Mutter: »Und ich?«, aber die wandte sich ab und ging mit dem Kind fort.


  
    Einige Tage später habe ich das Papier und die Übersetzung verbrannt. Mein Leben war auch so kompliziert genug, und ich wollte diesen Beweis, dass Baba sich mit dem Feind eingelassen hatte, nicht im Haus haben.


    Mykola ging zur Schule, ich arbeitete in der Poliklinik und Hlib im Kiewer Hafen. Wir kamen zurecht. Wie alle Liquidatoren mussten wir keine Miete zahlen, und wie bei den anderen waren auch in Hlibs Arbeitsunterlagen über die Einsätze im Sperrgebiet die täglichen Strahlungsmengen notiert worden. Die Zahlen waren immer nah an dem zulässigen Höchstwert, aber nie darüber.


    In der Poliklinik zweifelten die Ärzte diese Werte an. Immunschwächen, Nervenerkrankungen und Krebsdiagnosen häuften sich, und als einer der Ärzte einen Vortrag darüber hielt und die Strahlungswerte in den Einsatzprotokollen offen anzweifelte, wurde er drei Tage später nach Moskau zurückbeordert. »Kurzfristig versetzt« hieß es.


    Gerüchte von Fehlgeburten und Missbildungen bei Neugeborenen waberten durch die Wohnblocks. Niemand bestätigte sie, niemand dementierte sie, aber die Frauen hatten Angst, und die Abtreibungen nahmen sprunghaft zu.


    Hlib war anfällig für Erkältungen, und kleine Verletzungen brauchten Wochen, bis sie verheilt waren, aber es zeigte sich noch etwas anderes. Er zog sich in sich zurück, saß den ganzen Abend auf dem Sofa, sprach nicht mit mir und starrte vor sich hin. Manchmal wurde er ohne ersichtlichen Grund zornig, schrie Mykola und mich an, um sich Minuten später weinerlich zu entschuldigen.


    Schon auf der Datscha hatte ich das Gefühl gehabt, dass er verändert war, aber jetzt war er mir richtig fremd. Die Zeiten, in denen ich meinen Hlibko erkannte, den Mann, den ich geheiratet hatte, waren selten. Es war, als gäbe es ein Loch in ihm, in dem seine Lebensfreude versickerte. Wie ein Kind redete ich mir ein, dass alles gut werden würde, dass es nur Geduld und Zeit brauchte. In der Poliklinik zeigte sich, dass es vielen Liquidatoren so erging. Die Ärzte diagnostizierten »Erschöpfungszustände. Ursache unbekannt«.


    Einer der Ärzte in der Poliklinik erreichte schließlich, dass Hlib wegen seiner Immunschwäche für vier Wochen zur Erholung auf die Krim konnte. Ich war überglücklich, und auch Hlib schien wieder Mut zu fassen.


    Ich brachte ihn am 8.August 1989 zusammen mit Mykola zum Bahnhof. Er küsste mich zum Abschied, nahm wieder und wieder Mykola in den Arm und sagte schließlich: »Alles wird gut, Waljuscha. Du wirst sehen.«


    Als der Zug sich in Bewegung setzte, stand er am Fenster. Er winkte nicht.

  


  Die Birkenstämme weit hinter dem Grundstückszaun schimmern weiß im Sonnenlicht. Walentyna steht auf und zieht den Karton unter dem Bett hervor. Alles, was er zu Hause nicht hatte ansprechen können, hatte er ihr von der Krim aus geschrieben. Sein Aufenthalt war später auf sechs Wochen verlängert worden. Zehn Briefe in sechs Wochen. Sie nimmt sie aus den Umschlägen, sortiert sie nach Datum und liest sie noch einmal. Im zweiten Brief schreibt er von der Unglücksnacht, die er, seit er ihr das Bild in der Zeitschrift gezeigt hatte, »die Nacht der blauen Reiter« nannte. »Ich werde mir nie verzeihen, dass ich euch habe weiterschlafen lassen. Dabei habe ich es geahnt, Waljuscha. Ich habe geahnt, dass dieses Feuer alles verändert.«


  In siebten Brief schreibt er vom Baden im Schwarzen Meer. »Hinauszuschwimmen, wenn kein Wind sich regt, das Wasser spiegelglatt daliegt und man sich vom Land entfernt. Da draußen herrscht eine allumfassende Stille, in der ich wie körperlos dahinschwebe. Es ist die gleiche Stille, die in der Sperrzone geherrscht hat, nachdem die Jägertruppen ihre Arbeit getan hatten.«


  Warum war ihr nicht aufgefallen, dass er in keinem Brief von anderen Menschen sprach. Er erwähnte das Essen, die Unterkunft, seine Ausflüge in die Umgebung und dass er Vitamine bekam. Aber nie einen anderen Kurgast, einen Arzt oder eine Krankenschwester. Sie sucht Seite für Seite ab und findet nur einen einzigen Satz, der darauf hindeutet, dass er dort nicht alleine war. Im ersten Brief steht: »…sind wir zu sechst auf den Zimmern.«


  Im letzten Brief, so hatte sie es damals verstanden, kündigte er seine Rückkehr an. »Kommenden Mittwoch werde ich entlassen.« Kein Hinweis, wann der Zug in Kiew ankommen würde, kein Wort der Freude über das baldige Wiedersehen.


  
    Am 19.September fuhr ich morgens zum Bahnhof. Es gab zwei Züge, mit denen er kommen konnte. Einer am frühen Mittag und einer gegen Abend. Ich wartete. Auch als der Abendzug Kiew längst wieder verlassen hatte, saß ich in der Bahnhofshalle und wartete. Vielleicht hatte er den Zug verpasst. Vielleicht war seine Kur noch einmal verlängert worden. Vielleicht…


    Ich fand hundert Gründe. Selbst dass er eingeschlafen und Kiew verpasst hatte, wollte ich glauben. Dabei wusste ich es. Als der Abendzug sich wieder in Bewegung setzte, wusste ich es. Aber Hoffnung setzt sich über Wissen hinweg. Hoffnung hat ganz eigene Regeln. Ich habe die ganze Nacht und den nächsten Tag auf diesem Bahnhof gesessen. Wider alle Vernunft wollte ich glauben, dass er mit einem der nächsten Züge kommen würde. Wie soll ich dir erklären, dass ich ohne ihn den Bahnhof nicht verlassen konnte?

  


  Sie schnappt nach Luft, die Buchstaben verschwimmen für einen Moment, und sie legt den Stift beiseite. An der Tür zieht sie Stiefel und Jacke an und geht hinaus. Die klare, kühle Luft tut gut. Sie öffnet das Tor im Zaun und geht zur Straße.


  Da war sie also, diese Zeit, die sie versteckt hat, die wie ein dunkler Teich in ihr liegt, unbeweglich und still. Um sie herum veränderte sich das Leben, die Perestroika nahm Fahrt auf. Überall herrschte Verunsicherung, und sie hielt sich die Ohren und Augen zu und wartete. Wartete auf Hlib.
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    Kapitel 28


    Zyfflich, Oktober 2010

  


  Die ersten Tage des Oktober trugen noch die Wärme des Sommers in sich, aber die Nächte waren jetzt kühl. Morgens lag feiner Tau auf den Wiesen und glitzerte in den Spinnweben, die über Nacht vor den Fenstern entstanden. Die Luft roch zu dieser frühen Stunde nach reifen Äpfeln und satter Erde.


  Matthias Lessmann wollte mittags im Supermarkt einkaufen, und während des Frühstücks stellten sie die Einkaufsliste zusammen.


  »Briefmarken«, sagte Tanja. »Kannst du bei der Post Briefmarken kaufen?«


  Sie sah dieses kurze Zucken in seinem Gesicht und wollte keine Erklärung vorbringen, sagte dann aber doch: »Ich wollte mich ohne eine Nachricht von Marina nicht zu Hause melden. Aber jetzt… Es ist ein Jahr her und…«, sie griff über den Tisch nach seiner Hand. »Ich muss ein Lebenszeichen schicken und Marinas Mutter schreiben, was passiert ist.«


  Er nickte, sah sie aber nicht an. Ganz mit dem Einkaufszettel beschäftigt, schrieb er Milch, Käse und Öl auf die Liste und darunter Briefmarken. Als er aufsah, fragte er: »Spülmittel, Waschmittel, fehlt da was?«


  Sie zog ihre Hand zurück und schüttelte den Kopf. »Nein, da fehlt nichts«, sagte sie und hörte selbst, dass es patzig klang.


  Als er mittags zum Supermarkt aufgebrochen war, füllte sie eine Waschmaschine mit heller Vierzig-Grad-Wäsche. An der Garderobe hing seine Sommerjacke. Es war Zeit, sie zu waschen und einzuwintern. Sie kontrollierte die Taschen und fand in der Brusttasche einen Zeitungsausschnitt.


  Sie taumelte, ging in die Hocke und setzte sich dann auf den Fußboden. Wie lange sie dort gesessen hatte– zuerst ganz starr und dann weinend und den Oberkörper hin und her wiegend–, wusste sie nicht, aber als sie sich langsam beruhigte und wieder denken konnte, saß sie immer noch dort und hielt das ausgerissene Papier in der Hand.


  Sie konnte den niederländischen Text nicht lesen, aber das Bild zeigte Marina. Eine tote Marina. Und jetzt entdeckte sie auch das Datum am oberen Rand. Der Ausschnitt war über sechs Wochen alt.


  Fragen stapelten sich in ihrem Kopf, immer neue türmten sich auf, und sie fand keine Antworten.


  Wusste er, dass es Marina war? Warum hatte er ihr den Zeitungsausschnitt nicht gezeigt? Wenn er wusste, dass es Marina war, warum fuhr er dann immer noch nach Nimwegen? Woran war Marina gestorben und wo war sie jetzt? Hatte man sie begraben, irgendwo in Holland namenlos vergraben?


  Immer wieder fuhr sie mit dem Zeigefinger über das Papiergesicht, als lägen alle Antworten in diesem Bild.


  Ihr wurde übel. Übel vor Schuld. Während sie hier in Sicherheit gewesen war, durch Städte gebummelt und sogar mehrmals im Kino gewesen war, war Marina irgendwo in diesem Nimwegen gestorben.


  Mühsam stand sie auf, wankte ins Badezimmer und konnte nur denken: »Ich habe ihm vertraut. Ich habe mich nicht gekümmert. Ich habe sie aufgegeben. Schon im Sommer habe ich sie aufgegeben. Ich bin durch Nimwegen gelaufen und habe Eis gegessen. Hat er da schon gewusst, dass sie tot ist?«


  Sie beugte sich über die Kloschüssel und erbrach sich, bis der Magen nichts mehr hergab. Anschließend spülte sie den Mund aus und wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser.


  Als sie das Bad verließ, war nur dieser eine Satz in ihrem Kopf: Sie ist tot. Sie ist seit Wochen tot.


  Im Flur steckte sie den Zeitungsausschnitt in ihre Hosentasche. Dann ging sie zur Vordertür hinaus und setzte sich auf die Stufen. Hier hatte sie noch nie gesessen. Hier konnte man sie von der Straße aus sehen. Ganz still saß sie da, blickte über die Zufahrt und Straße hinweg, über das Feld dahinter bis zu einer Baumreihe in der Ferne.


  Ihr Kopf war so leer wie ihr Magen, aber die Fragen stellten sich erneut, verlangten Antworten. Sie zog das Papier aus der Hosentasche.


  Woher hatte Matthias Lessmann gewusst, dass das Mädchen auf dem Bild Marina war? Das Auffällige an ihr war die Körpergröße und die großen braunen Augen gewesen, aber das Bild zeigte nur ihr Gesicht. Die Augen geschlossen. Vielleicht stand in dem Artikel, dass sie besonders klein gewesen war.


  Dann wanderten ihre Gedanken in eine andere Richtung. Wahrscheinlich wusste er nicht, dass es Marina war. Er hatte den Zeitungsausschnitt auf einen bloßen Verdacht hin ausgerissen und dann vergessen, ihn ihr zu zeigen.


  Weit hinten in ihrem Kopf lauerten andere Fragen, die sie nicht zulassen wollte, die sie immer wieder beiseiteschob. Es mochte daran liegen, dass sie hier saß, sich der Welt zeigte und die Sicherheit des Gartens und Hinterhofs verlassen hatte, dass sie diesen neuen Fragen nicht mehr ausweichen konnte.


  Hatte er Marina gefunden? Hatte er sie auf dem Bild erkannt, weil er sie getroffen hatte?


  Aber warum sollte er ihr das verschwiegen haben?


  Die Gründe musste sie nicht in der Ferne bei den Bäumen suchen, sie lagen vor ihr auf den Stufen.


  »Ohne Marina kann ich nicht nach Hause«, hatte sie gesagt. Damals, da war sie sich sicher, hatte er ihr seine Hilfe angeboten, weil er sie loswerden wollte. Aber das war im Laufe der Zeit gekippt. Er wollte schon lange nicht mehr, dass sie ging.


  Ihr Magen krampfte sich zusammen, als andere Fragen auftauchten.


  War ihr Bild in der Zeitung, weil man nicht wusste, wer sie war? Wie war sie gestorben? War sie ermordet worden?


  Sie stützte die Ellbogen auf den Knien ab, legte den dröhnenden Kopf in die Hände. Sie würde hier sitzen bleiben und auf ihn warten. Er sollte ihr erklären, warum er ihr den Artikel nicht gezeigt hatte. Er sollte ihr erklären, warum er an den Wochenenden immer noch nach Nimwegen fuhr.


  Es musste eine Erklärung geben.


  Und dann dachte sie an Mario. Mario Swoboda, den Lessmann erschossen und vergraben hatte. Von dem er nie wieder gesprochen hatte. Was wusste sie wirklich über Lessmann?


  Sie fasste keinen Entschluss, aber wie automatisch ging sie ins Haus zurück, nahm eine große Plastiktasche und begann zu packen.
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    Kapitel 29


    Düsseldorf, Oktober 2010

  


  Leonid hatte sich mit Steigerer besprochen, und sie waren zu dem Ergebnis gekommen, auf Igors Mail erst einmal nicht zu antworten. Er hatte die Nachricht von seinem Rechner in der Kiewer Sondergruppe geschrieben, und an dem hatte sich in der Vergangenheit schon einmal ein anderer zu schaffen gemacht.


  Anschließend hatte Steigerer Kaffee besorgt und von sich erzählt.


  Er war seit fünfzehn Jahren beim LKA Düsseldorf und vor vier Jahren vom Mord in die Abteilung OK gewechselt. Zu Anfang sei es ihm schwergefallen, sagte er. »Man braucht eine ziemlich große Frustrationstoleranz. Rückschläge gehören hier zum Alltag, aber Geduld zahlt sich aus.« Dann sprach er von Bergermann. »Wir sind schon lange an dem dran«, sagte er, »und auch bei Interpol ist er kein unbeschriebenes Blatt, aber die Zusammenarbeit mit Kiew war, wenn es um Bergermann ging, immer schwierig.«


  Sie saßen sich gegenüber, und Leonid erzählte von den letzten Wochen vor seiner Suspendierung.


  »Unsere Arbeit ist, wenn es um Oligarchen wie Bergermann geht, sehr schwierig«, begann er vorsichtig. »Männer wie er haben ihre Kontakte nach ganz oben. Er gibt große Feste in seinem Haus auf der Krim, Politiker gehen dort ein und aus. Da fließt sehr viel Geld in schützende Hände.«


  Er dachte daran, dass selbst die Bajdakowa das mit resigniertem Unterton zugestanden hatte. »Vergessen Sie es, Kyjan«, hatte sie geschnaubt. »Wenn Sie in die Richtung wollen, haben Sie verloren, bevor Sie richtig angefangen haben.«


  Er hatte es trotzdem versucht. Zusammen mit Igor stellte er eine Akte Bergermann zusammen. Zunächst überprüften sie Bergermanns Vermögensverhältnisse. Sie sammelten Informationen bei der Steuerbehörde und fragten beim Zoll nach, in welchem Umfang Bergermann im letzten Jahr Waren exportiert hatte. Die offiziellen Wege konnten sie nutzen, alles lief über Freundschaftsdienste und persönliche Kontakte, und nach und nach zeigte sich ein ganzes Geflecht von Firmen, mit denen Bergermann zu tun hatte. Alles, was sie zusammentrugen, nahm Igor mit nach Hause, damit es nicht in falsche Hände geriet.


  Woher die Bajdakowa von den Recherchen erfahren hatte, wusste er bis heute nicht, aber sie tobte und drohte damit, sie beide aus der Gruppe zu werfen, wenn sie nicht sofort damit aufhörten. An dem Tag tat sie ihm zum ersten Mal leid. Ihre Stimme überschlug sich, und er hatte die Panik, die sie mit autoritärem Gebrüll zu überspielen versuchte, herausgehört.


  Einige Tage später hatte er noch einmal Nesterow aufgesucht. Eigentlich war er nur hingefahren, um ihm zu erzählen, was er über Bergermann herausgefunden hatte. Der Alte arbeitete in seiner Werkstatt und empfing ihn wie einen Freund. Leonid hatte ihm von seinen Recherchen berichtet und sich und dem Alten eingestanden, dass er nicht weiterwusste. Während er sprach, hatte er sich zuerst hilflos gefühlt, aber dann war Wut in ihm aufgestiegen, die er so noch nie empfunden hatte. Er war in der Werkstatt zwischen den fertigen und unfertigen Skulpturen hin- und hergegangen. Nesterow hatte ihm zugesehen, dann ein Schmirgelpapier genommen und sich an einem Stein zu schaffen gemacht.


  »Jungchen«, begann er bedächtig, ohne seine Arbeit zu unterbrechen. »mit diesem Hin- und Herrennen tust du das, was du auch bei deiner Arbeit machst. Du vergeudest deine Kraft.« Er zeigte mit dem Schmirgelpapier in der Hand nach links und rechts. »Da ist eine Wand und da ist eine Wand. Du weißt, das und es macht keinen Sinn, immer wieder darauf zuzulaufen. Dadurch verschwindet sie nicht. Du musst die Tür aufmachen, wenn du weitergehen willst.«


  Sie hatten über eine Stunde miteinander geredet. An diesem Nachmittag hatte er zum ersten Mal daran gedacht, nach Deutschland zu fahren.


  Nesterow sagte: »Mir ist noch eingefallen, dass die Mazur an dem Abend, als wir an der Uni mit den Kollegen zusammengesessen haben, abgeholt wurde. Ein Mann, vielleicht Mitte bis Ende fünfzig. Sehr gepflegte Erscheinung. Er sprach Russisch mit Akzent. Damals habe ich gedacht, dass er wie die Mazur aus Polen sei, aber inzwischen meine ich, dass es eher ein deutscher Akzent war.« Dann hatte er den Mann in groben Zügen gezeichnet, war immer wieder mit seiner rauhen Hand über das Papier gefahren und hatte dann resigniert gesagt: »Besser wird es nicht. Es ist zu lange her.«


  Als Leonid sich verabschiedete, hatte der Alte seine Entscheidung wohl schon gekannt, denn er sagte fast schelmisch: »Wenn ich mit einer Skulptur nicht weiterkomme, lade ich sie auf den Wagen und bringe sie an einen anderen Ort. Wenn das Licht anders fällt, ergibt sich ein neuer Blick, und die Stärken und Schwächen der Arbeit treten hervor.«


  Die Zeichnung des Unbekannten hatte er in seinem Koffer, der in Andrzejs Wohnung stand.


  Leonid erzählte Steigerer von Bergermanns Firmengeflecht und dass er irgendwann nicht weitergekommen war, und Steigerer nickte und sagte: »Sie können sich gerne ansehen, was wir und Interpol über den Mann haben. Wahrscheinlich ist das identisch.«


  Sie gingen über den Flur und betraten ein Großraumbüro. Während Steigerer sich in den letzten vier Stunden, zuerst im Verhörraum und anschließend im Büro, mit Leonid beschäftigt hatte, waren seine Kollegen mit den Verträgen der Galerie East Art befasst gewesen. Sie hatten die Namen der Galeriekunden an die Deutsche Botschaft in Kiew weitergegeben, und die Antwort war inzwischen per Mail eingegangen. In der Anlage befanden sich über fünfzig Visaanträge mit entsprechenden Arbeitsverträgen und Einladungen verschiedenster Universitäten.


  Die Dokumente waren zum größten Teil auf Ukrainisch, und Steigerer sagte: »Ihre Suche nach den beiden Mädchen, das zeigt der Mord an Adriana Mazur, hat Unruhe ins System Bergermann gebracht. Vielleicht können wir das nutzen. Ich schlage vor, wir arbeiten zusammen. Wir unterstützen Ihre Suche nach den beiden Mädchen, und Sie helfen uns bei den Ermittlungen zu Bergermann. Als Erstes könnten wir Ihre Hilfe als Übersetzer gut gebrauchen.«


  Leonid antwortete nicht sofort, suchte in dem Angebot misstrauisch nach unausgesprochenen Gründen, ihn mit ins Boot zu holen. Er fand keine und schob die Bedenken beiseite. Am Morgen im Verhörraum hatte er noch gedacht, endgültig verloren zu haben. Jetzt boten sich neue Möglichkeiten. Er entschied sich, sie zu nutzen.


  An einer Wand hingen ausgedruckte Fotos von Kateryna, Olena und einigen anderen Mädchen. Es waren Bilder aus der Vermisstendatei bei Interpol. Am rechten Rand hing das Foto der Mazur, das Steigerer ihm im Verhörraum gezeigt hatte, und darunter vier Aufnahmen von Personen, die Leonid nicht kannte.


  Sie arbeiteten gemeinsam die Visaanträge durch, und nach und nach kamen andere vermisste Mädchen dazu, die den Anträgen zugeordnet werden konnten. Alles ging Hand in Hand, und es herrschte ein kollegialer Ton, in den er sofort mit einbezogen wurde. Er musste sich an das »Herr Kyjan« erst gewöhnen, ging von Schreibtisch zu Schreibtisch, wo immer es gerade eine Übersetzungsfrage gab.


  Als er sich an die Wand stellte und all die Mädchen auf den Fotos betrachtete, kam es ihm wie ein Déjà-vu vor, und er dachte: »Viele dieser Bilder habe ich schon gesehen, viele der Namen schon gelesen.« Vor einem halben Jahr, als sie ihre Ermittlungen an der Kiewer Uni begannen, hatten sie die Vermisstenakten dieser Mädchen schon einmal zu einem Fall gebündelt. Der Gedanke machte ihn wütend. Wütend auf sich selbst, weil er sich gefügt hatte, weil er, wie Nesterow sagen würde, an der einen Wand umgedreht war, nur um auf die andere zuzulaufen.


  Bis zum Nachmittag arbeiteten sie zu sechst die Unterlagen durch. Leonid half mit Übersetzungen, und die anderen telefonierten die deutschen Universitäten ab, suchten nach den Sachbearbeitern, die die Einladungen verschickt hatten. Sie bekamen überall die gleichen Auskünfte. Mitarbeiter mit den entsprechenden Namen gab es nicht, und die Angestellten, die eigentlich zuständig gewesen wären, hatten die vorliegenden Einladungen nie verschickt.


  Leonid arbeitete konzentriert. Endlich hatte er Zugriff auf all die Papiere, um die er die Bajdakowa so oft gebeten hatte. Sein Misstrauen gegen Steigerer und die neuen Kollegen schwand.


  Nach den Anträgen, den Arbeitsverträgen und den Einladungen suchte er jetzt nach den Bescheiden der Botschaft. Die hatten in den Papieren, die die Bajdakowa ihm vor Monaten gegeben hatte, gefehlt. Er hatte sie in Verdacht gehabt, sie bewusst zurückzuhalten, aber jetzt konnte er sie auch hier nicht finden.


  Er ging hinüber zu Steigerer, der dabei war, das Bild eines weiteren Mädchens auszudrucken.


  »Gibt es einen Grund, warum wir die Visabescheide nicht bekommen haben?« Dieses »wir« war ihm ganz automatisch über die Lippen gekommen, und er freute sich, als Steigerer es selbstverständlich aufnahm.


  »Wir haben alle Unterlagen angefordert.« Sie gingen einige der Anträge noch einmal durch. Die Bescheide fehlten überall.


  Steigerer griff zum Telefon und wählte. Auf Ukrainisch und Deutsch wurde mitgeteilt, dass der Anruf außerhalb der Geschäftszeiten einging. Steigerer legte auf. »Also gut, das klären wir gleich morgen früh.«


  Leonid ging hinüber zu der Wand mit den Fotos und den handschriftlichen Kommentaren. Er zählte dreiundzwanzig Mädchen. Dreiundzwanzig Mädchen, bei denen alles übereinstimmte. Sie galten als vermisst, hatten eine gefälschte Einladung und von einem Kunden der Galerie East Art einen gefälschten Arbeitsvertrag.


  Leonid fragte nach den Bildern, die am rechten Rand hingen, und Steigerer stellte sich neben ihn und zog mit dem Finger einen Kreis um die Fotos von zwei Männern. »Diese zwei waren Geschäftsführer in einem Club, an dem Bergermann vermutlich beteiligt ist. Leider fehlen uns die Beweise.« Er lehnte sich an einen Schreibtisch. »Das Geschäft läuft so: Bergermann besorgt die Mädchen, und die arbeiten in seinen Clubs oder werden meistbietend verkauft. Ich habe Ihnen von der Zeugin erzählt, die von einer regelrechten Versteigerung gesprochen hat. Mit den anderen macht er vermutlich das bessere Geschäft, wenn er sie erst einmal in seinen Clubs einsetzt. Wenn die Mädchen dann an Wert verlieren, werden sie weiterverkauft. In aller Regel in Nachbarländer wie Holland, Dänemark, Belgien oder Polen.«


  Er verschränkte die Arme vor seiner breiten Brust. »Bergermann selbst bewegt sich nicht mal in der Nähe von Prostitution und Menschenhandel. Er verkehrt auch hier in den besten Kreisen, gibt sich als Kunstmäzen, spendet regelmäßig für gute Zwecke.« Steigerer trat einen Schritt vor und klopfte auf ein Foto. »Das hier ist Mario Swoboda. Wir hatten ihn schon länger im Auge, bis er Anfang des Jahres spurlos verschwand. Seinen Wagen haben wir in einem Vorort von Düsseldorf gefunden, aber da verliert sich jede Spur. Das auf dem Bild ganz unten ist Bülent Kelic, Swobodas rechte Hand. Nachdem wir den Wagen gefunden hatten, haben wir Kelic verhört, aber er hat eisern geschwiegen. Eine Woche später fanden die Kollegen aus Krefeld seine Leiche in einem Waldstück. Wir gehen davon aus, dass die beiden zu viel wussten und Bergermann sie beseitigt hat. Das gehört zum ›System Bergermann‹. Wenn sich irgendwo eine Lücke zeigt, wird sie konsequent geschlossen.«


  Es war bereits nach neunzehn Uhr, als sich das Büro langsam leerte, und Simone Wegener, die zu Steigerers Team gehörte, bot Leonid an, ihn in die Friedlandstraße zu Andrzejs Wohnung zu fahren. Auf der Fahrt sagte sie: »Die Mazur hatten wir im Fall Bergermann nicht auf dem Schirm, aber als Steigerer von Ihrer Verhaftung hörte, hatte er sofort den richtigen Riecher.«


  Leonid fragte sie nach Steigerer, und Simone Wegener sagte: »Die Ermittlungen gegen Bergermann leitet er seit Jahren. Angefangen hat es 2002 mit zwei toten Edelprostituierten. Da war Steigerer noch beim Mord. Damals führte zum ersten Mal eine Spur zu Bergermann, und danach gab es immer wieder Fälle, die in seine Richtung zeigten, aber wir konnten ihm nie was nachweisen. Dann hatten wir endlich eine Zeugin.«


  Leonid sagte, dass Steigerer ihm davon erzählt habe, und Simone Wegener nickte ihm zu. »Steigerer ist unter den Kollegen sehr beliebt. Er gilt als besonnen und kompetent, einer, von dem man eine Menge lernen kann und der sich vor seine Mitarbeiter stellt. Keiner von diesen Karrieristen, die jeden Ermittlungsfehler auf die Kollegen schieben. Aber als uns die Zeugin verlorenging, ist er ausgerastet. So hatte ihn noch niemand erlebt. Es hat nie Beweise gegeben, aber Steigerer ist bis heute davon überzeugt, dass der BKA-Mann, der das Mädchen schützen sollte und ihr das Handy gegeben hat, bestochen war.«


  Als sie in die Friedlandstraße einbogen, bot sie ihm an, ihn am nächsten Morgen um sieben Uhr dreißig abzuholen, und er nahm an.


  Andrzej war zu Hause und begrüßte ihn verhalten. »Wo bist du denn gewesen?«, fragte er. Leonid erzählte von seiner Verhaftung. Von der Mazur und dass er jetzt mit dem LKA zusammenarbeitete, sagte er nichts.


  Andrzej sah ihn ernst an. »Ich habe mich umgehört wegen Armin Bergermann und… ich meine, vielleicht tust du ihm unrecht. Er tut viel Gutes für die ukrainische Gemeinde.«


  Leonid nickte und sagte: »Ich weiß, aber ich bin mir inzwischen sicher, dass er sein Geld mit Menschenhandel verdient.«


  Andrzej stand auf und holte die Wodkaflasche und zwei Gläser. Mit dem Rücken zu Leonid sagte er: »Du solltest da besser nicht weiterbohren, verstehst du?«


  Sie tranken schweigend. »Komm schon, Andrzej, was weißt du?«, fragte Leonid schließlich. Andrzej schüttelte den Kopf.


  »Du musst das verstehen, ich habe Frau und Kinder und brauche diese Arbeit.«


  Leonid verstand und er wollte den neuen Freund auf keinen Fall in weitere Schwierigkeiten bringen. »Mach dir keine Sorgen. Ich habe eine andere Unterkunft. Morgen früh bin ich weg«, sagte er und sah, wie sich Verlegenheit und Erleichterung in Andrzejs Gesicht abwechselten.
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    Kapitel 30


    Entfremdungszone, Oktober 2010

  


  Der Spaziergang in der klaren Luft hat ihr gutgetan. Zurück zu Hause legt sie im Ofen Holz nach, holt aus der Luke zwei Kartoffeln und kocht sie. Dazu isst sie von dem eingelegten Weißkohl. Immer wieder blickt sie hinüber zum Tisch, wo die sortierten Briefe liegen. Diese Briefe und zwei Fotos, die auf Marjanas Geburtstagsfeier im Mai 1989 aufgenommen wurden, sind das Einzige, das von ihm geblieben ist. Auf den Bildern ist er ihr schon fremd. Die Bilder, auf denen der wahre Hlib zu sehen war, sind 1986 im Sperrgebiet geblieben. Die Fotos und er selbst.


  Nach dem Essen spült sie den Teller, räumt auf und fegt das Haus. Dann ist nichts mehr zu tun, und sie setzt sich widerstrebend an den Tisch. Jetzt wird sie von ihren Lügen schreiben müssen.


  
    An die Fahrt mit der Metro und anschließend mit dem Bus kann ich mich nicht erinnern. Ljudmyla empfing mich besorgt. Sie hatte sich um Mykola gekümmert und fragte nach Hlib. Ich weiß nicht mehr, was ich ihr geantwortet habe– vermutlich gar nichts. Als sie mich an sich zog, war es, als platze etwas in meiner Brust, und ich konnte nur noch weinen.


    Die Tage und Wochen danach liegen hinter Schleiern. Es gibt nur Erinnerungsfetzen. Dass ich in die Poliklinik ging und einer der Ärzte mit dem Kurkrankenhaus telefonierte. Dass er mir sagte, Hlib sei am 19.September nach Kiew abgereist. Dass ich einige Tage später bei der Miliz eine Vermisstenanzeige aufgab und der Milizionär sagte: »Auf so einer Kur lernt man schnell mal eine Neue kennen.« Dass ich Mykola erzählte, dass sein Vater noch nicht gesund sei und länger auf der Krim bleiben müsse.


    Drei Wochen lang bewegte ich mich wie in einer Blase durchs Leben und wartete auf Nachricht von Hlib. Heute glaube ich, dass ich schon auf dem Bahnhof wusste, dass er nicht wiederkommen würde. Ein schlummerndes Wissen, das man nur erträgt, wenn man es ganz langsam, Stück für Stück ins Bewusstsein holt.


    Nach der Verzweiflung kam die Wut. Er hatte uns verlassen, hatte nicht gekämpft. Heute denke ich anders darüber, aber damals war es dieser Zorn, der mir die Kraft gab, mein Leben wieder in die Hand zu nehmen.


    Im Rückblick verändern sich die Dinge, der Abstand lässt einen anderen Blick zu. Ich weiß, dass ich Hlib nicht erst im Herbst 1989 verloren habe. Ich weiß, dass das nicht mein Hlibko war, der mich mit dieser Ungewissheit zurückgelassen hat. In den Wochen danach habe ich oft von ihm geträumt. In diesen Träumen steht er, mit seinem Koffer in der Hand, an einem Strand. Er trägt den braunen Anzug, in dem er sich damals auf die Reise gemacht hat. Flache Wellen schieben sich über seine Füße, und er blickt übers Meer. Am Horizont liegt diese dünne Linie zwischen Himmelblau und Wasserblau, die sich langsam auflöst. Ich rufe ihn. Er sieht zu mir herüber. Er winkt nicht. Dann dreht er sich wieder dem Wasser zu und geht los.


    So ist sie entstanden. Die Geschichte vom ertrunkenen Hlib. Zuerst habe ich sie nur Mykola erzählt. Nach vier Wochen konnte ich seinen Fragen nichts mehr entgegensetzen und wollte nicht, dass er mit den Zweifeln und dieser Ungewissheit leben musste, die ich selber kaum ertrug. »Ein Badeunfall«, sagte ich, »dein Vater ist ertrunken.« Ein heftiger Schmerz, ich weiß das. Aber er konnte trauern und musste nie an der Liebe seines Vaters zweifeln.


    Irgendwann war dieser Badeunfall ganz selbstverständlich Teil unseres Lebens. Die Nachbarn, Mykolas Freunde und meine Kollegen, alle wussten, dass Hlib auf der Krim ertrunken war. Der Badeunfall wurde um mich herum zur Wahrheit.

  


  Sie nimmt den Anspitzer und dreht den Stift zweimal über das Messer, geht zum Ofen und wirft die papierdünne Holzrosette ins Feuer.


  Damals hatten die großen politischen Veränderungen bereits Fahrt aufgenommen, aber sie nahm sie nur am Rande wahr. Die Sowjetunion brach auseinander. Es herrschte gleichermaßen Aufbruchstimmung und tiefe Verunsicherung, während sie damit beschäftigt war, ihr kleines Leben in den Griff zu bekommen. Immer wenn sie meinte, die größten Schwierigkeiten gemeistert zu haben, kamen neue.


  An den Bescheid vom Wohnungsamt, der im März 1990 kam, kann sie sich erinnern. Dass sie die Wohnung räumen müsse. Irgendjemand aus der Nachbarschaft hatte sie angeschwärzt. Ihr Mann lebe seit einem halben Jahr nicht mehr bei ihr, und ohne ihn habe sie keinen Anspruch auf eine Liquidatorenwohnung.


  Da waren ihr die politischen Veränderungen zugutegekommen, denn auch in den Ämtern herrschte Verunsicherung. Marjanas Mann gehörte der neu gegründeten Vereinten Sozialdemokratischen Partei Ukraine an und hatte Kontakte. Er erreichte, dass der »Vorgang Schtschukina« erst einmal nicht weiterverfolgt wurde.


  Sie geht zum Schreibtisch zurück.


  
    Im August 1991 erklärte sich die Ukraine für unabhängig. Wir waren voller Sorge, was nun werden würde, und gleichzeitig hofften wir auf bessere Zeiten. Ich sprach mit Ljudmyla und den Kolleginnen darüber. Wir wussten, dass das Land einen schweren Weg vor sich hatte und sich die Verhältnisse nicht von heute auf morgen ändern würden. Die ersten Jahre würden schwer werden, aber dann. Dieses »dann« haben wir nie in einen konkreten Zeitrahmen gefasst, nie mit einer Jahreszahl versehen. Hoffnung lässt sich nicht auf einen Termin festlegen. Sie geht immer vorweg.


    Hlib war fast zwei Jahre verschwunden, und auch ich fand mich damit ab, dass er nicht wiederkommen würde. Mein Zorn war lange verflogen. Meine Liebe nicht. Meine Liebe hielt weiter Ausschau nach ihm. Sie tut es bis heute.


    Von diesem Markt muss ich dir noch erzählen, von dem Ljudmyla im September erfuhr. Er fand außerhalb von Kiew statt, und es war die Rede davon, dass man sehr preiswert Möbel, Hausrat und Kleidung kaufen konnte. An einem Samstag machten wir uns zusammen auf den Weg. Es herrschte dichtes Gedränge, und es gab wirklich alles zu kaufen. Wir gingen durch die Reihen, und ich suchte nach Bettwäsche. Die zwei Bettlaken, die ich besaß, waren täglich in Gebrauch, schon etliche Male gestopft und vom vielen Waschen inzwischen ganz verschlissen.


    Auf einem Tisch lag ein Fotoalbum, und ich blätterte es durch. Porträts, Bilder von Familienfeiern und Ausflügen. Die Plätze kamen mir bekannt vor. Ljudmyla zog mich weiter zu einem anderen Verkaufsstand, und ich weiß noch, dass ich es merkwürdig fand, dass jemand seine Familienfotos auf einem Markt verkaufte. Dann fiel mein Blick auf einen Kinderwagen, der an der Seite mit einer Blume aus Filz verziert war, und ich dachte: »Unter der Blume ist dieser Brandfleck, über den Anastasija so geschimpft hat.« Sie hatte in Prypjat über uns gewohnt, und im selben Augenblick wusste ich auch, wo die Familienfotos entstanden waren.


    Mir war schwindlig. Ich nahm Ljudmyla eine Jacke aus der Hand, die sie gerade begutachtete, und warf sie dem Verkäufer entgegen. »Woher haben Sie diese Sachen?«, schrie ich ihn an. »Die sind aus Prypjat. Die sind doch kontaminiert.«


    Der Mann beschimpfte mich, nannte mich eine Lügnerin und zerrte mich zur Straße. Ljudmyla kam hinterher und schlug ihn mit ihrer Handtasche. An der Straße stand ein Auto der Miliz, und zwei Männer stiegen aus. Der Händler sagte: »Sie hat versucht, eine Jacke zu stehlen« und ging ohne eine weitere Erklärung zurück zu seinem Stand.


    Sie nahmen unsere Personalien auf, wir mussten unsere Taschen ausleeren, und unsere Beteuerungen, dass wir nicht gestohlen hatten, verhallten ungehört. Ich versuchte noch einmal zu erklären, dass die Waren aus dem Sperrgebiet stammten. Der Ältere der beiden zog die Augen schmal und sagte: »Du solltest dir gut überlegen, was du sagst. Diebstahl ist keine Kleinigkeit. Haut ab und lasst euch hier nie wieder blicken. Habt ihr verstanden?« Und wir hatten verstanden. Von der Diebstahlsanzeige hörten wir nie wieder.

  


  Das Licht ist auf dem Rückzug, und im Zimmer liegt erste Dunkelheit in den Ecken. Ihre Augen brennen, und sie schlägt das Heft zu. Nach diesem Marktbesuch hatte sie oft an den Kinderwagen gedacht und sich vorgestellt, wie eine ahnungslose Mutter ihren Säugling hineinlegt und ihn spazieren fährt, fest davon überzeugt, ihrem Kind etwas Gutes zu tun. Und auch das Fotoalbum kam ihr immer wieder in den Sinn. Mit Kopftuch und Sonnenbrille besuchte sie den Markt noch mehrere Male. Im Rückblick weiß sie, wie absurd es war, aber damals meinte sie, dass es doch sein könnte. Dass es sein könnte, dass auch ihr Album irgendwo auf diesem Markt zu finden sei. Die Fotos, auf denen Hlib noch voller Energie gewesen war. Die Bilder, auf denen sie noch eine gemeinsame Zukunft gehabt hatten.


  Kisa streicht ihr um die Beine, und sie hebt sie hoch und krault sie am Kopf. »Heute können wir nicht früh ins Bett gehen, heute müssen wir ein bisschen Petroleum verbrauchen«, flüstert sie der Katze ins Ohr und setzt sie auf den Boden. In der Küche zupft sie einzelne Blätter von der getrockneten Minze ab. Die hat sie auf der Wiese am Fluss gepflückt. Minze ist gesund. Sie zündet die Petroleumlampe an und verhängt die Fenster mit den Decken.


  
    In die Poliklinik kamen immer mehr Patienten, deren Immunsystem geschwächt war, und in den Wohnblocks sprach man vom Tschernobyl-Aids. Außerdem kämpften wir gegen ein Phänomen, das die Ärzte weiterhin als »Erschöpfung« diagnostizierten. Eine Ärztin verglich diese Patienten einmal mit kräftigen Bäumen, deren Wurzeln nicht mehr bis ans Wasser reichten. Es traf Liquidatoren genauso wie Menschen, die aus Prypjat oder den Dörfern der Sperrzone kamen. Sie waren antriebslos und fanden sich nicht zurecht in diesem zugewiesenen fremden Leben. Wir konnten ihnen nicht helfen, und in vielen Fällen erreichte uns später die immer gleiche letzte Nachricht.


    Die Selbstmordrate in Trojeschtschina war in jener Zeit die höchste im ganzen Land.


    In dieser Zeit lernte ich Jakow kennen. Ich war erst einunddreißig Jahre alt und manchmal, wenn Mykola schon schlief und ich die alltäglichen Dinge erledigte, für die ich nur nachts Zeit hatte, spürte ich eine Einsamkeit, die ich kaum ertrug.


    Jakow arbeitete in einer Autowerkstatt und kam mit einer Schnittwunde am Handballen in die Klinik, die genäht werden musste. Als er ins Behandlungszimmer kam, flirtete er sofort los. »Wenn ich gewusst hätte, dass ich hier eine so schöne Frau treffen würde, dann hätte ich mir schon viel eher die Hand verletzt.« Ich desinfizierte die Wunde und verband seine Hand, und er machte mir ein Kompliment nach dem anderen. Es tat so gut.


    Als ich fertig war, sagte er: »Wenn es keine andere Möglichkeit gibt, werde ich mich jeden Tag verletzen, um Sie wiederzusehen. Überlegen Sie sich mal, wie ich in einigen Tagen aussehen werde. Das können Sie doch nicht wollen.«


    Er strahlte eine Vitalität aus, der ich mich nicht entziehen konnte. Am nächsten Abend bummelten wir durch die Straßen, lachten viel, und als ich im Aufzug zu meiner Wohnung fuhr, fühlte ich mich leicht wie seit Jahren nicht mehr. Eine Woche später nahm ich ihn mit hinauf und schlief mit ihm. Als Liebhaber war er enttäuschend, aber vielleicht lag es daran, dass ich ihn mit Hlib verglich. Ich war ausgehungert und wollte in erster Linie einen Mann an meiner Seite, der meine Freuden und Sorgen teilte.


    Auch Mykola mochte ihn, und weil Jakow nur ein kleines Zimmer in der Nähe der Werkstatt hatte, wohnte er nach einem Monat mehr oder weniger bei uns. Er trank ganz gerne einen zu viel, aber er war dann amüsant, tollte mit Mykola herum, und ich sah darüber hinweg, dass er sich kaum am Lebensunterhalt beteiligte.


    Jakow hatte ein Auto, und manchmal fuhren wir an den Dnjepr oder in die Stadt. Ich erinnere mich an einen warmen Frühlingstag in Kiew. In den Alleen standen die Kastanienblüten wie leuchtende Kerzen in den hohen Bäumen, und die weichen Blüten der Pappeln lagen auf Straßen und Bürgersteigen wie Gischt an einem Strand. Jakow traf einen Bekannten und meinte, dass dieses Wiedersehen gefeiert werden müsse. Mykola und ich sollten die Stadt genießen und in zwei Stunden am Auto sein. Wir warteten vier Stunden. Gegen neun Uhr abends nahmen wir Metro und Bus und waren eine Stunde vor Mitternacht endlich zu Hause. Jakow war bereits da. Er saß am Küchentisch, war betrunken und erklärte lallend, dass er die Zeit vergessen habe. Ich war wütend, schimpfte, dass er sich so was nicht noch einmal leisten solle. Er sprang auf, drückte mich gegen den Schrank und zischte: »Wag es ja nicht, mir zu drohen.«


    Eigentlich hätte ich es in dem Augenblick wissen müssen. Trinkende und schlagende Ehemänner gab es in Trojeschtschina viele, und immer hatte ich geglaubt, dass ich so was nicht mitmachen würde.
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    Kapitel 31


    Zyfflich, Oktober 2010

  


  Briefmarken. Auf der Fahrt zum Supermarkt konnte er an nichts anderes denken. Jetzt war es also so weit, sie würde schreiben und dann nach Hause reisen.


  Vielleicht war es gut so. Er würde sich an ein Leben ohne sie bald wieder gewöhnt haben. Nur wenn er daran dachte, dass sie keine Papiere hatte, dass sie zur Polizei musste, um sicher nach Hause zu kommen, wurde er unruhig.


  Vielleicht sollte er sie fahren. Über Polen. Tanja hatte davon erzählt. Sie hatte gesagt, dass viele Ukrainer die Zöllner bestachen, um im Westen zu arbeiten. Warum sollte das umgekehrt nicht auch gehen? Vielleicht konnte sie auf diesem Weg nach Hause. Vera war damals mit den Hilfskonvois die Route über Polen gefahren, und sie hatten drei Tage bis Kiew gebraucht. Er müsste Tanja über die polnische Grenze schmuggeln und dann bis an die ukrainische Grenze bringen. Und wenn er ihr genug Geld mitgab, würde sie es bis Kiew alleine schaffen. Was Marina passiert war, müsste sie nie erfahren.


  Im Supermarkt versuchte er den Einkaufszettel wie immer abzuarbeiten, aber er war unruhig, und seine Augen blieben immer wieder an dem Wort »Briefmarken« hängen. An der Kasse bemerkte er, dass er Käse und Milch vergessen hatte, entschied aber, nicht noch einmal zurückzugehen. Er wusste nicht, was ihn trieb, aber er wollte nach Hause, möglichst schnell nach Hause.


  Die Lottoannahmestelle neben dem Supermarkt hatte eine Poststelle, und er fragte, was ein Brief in die Ukraine kostete. Die junge Frau fand sich nicht zurecht und suchte in ihrem Computer. Er war ungeduldig und fragte: »Wenn ich ein Euro fünfundvierzig draufklebe, würde das reichen?«


  Sie nickte erleichtert. »Also damit sind Sie bei einem normalen Brief auf jeden Fall auf der sicheren Seite.«


  Er kaufte zehn Marken zu ein Euro fünfundvierzig und verließ eilig das kleine Geschäft.


  Als er auf den Hof fuhr, sah er, dass die Haustür offen stand. Kolja rannte auf ihn zu und sprang am Wagen hoch. Er lenkte den Wagen unter das Vordach, nahm die Klappkiste mit dem Einkauf aus dem Kofferraum und ging über die Deele ins Haus. Auf dem Weg zur Küche fiel sein Blick in den Flur, wo seine helle Jacke auf dem Fußboden lag. Sein Herz begann sofort zu rasen. Er stellte den Einkauf ab, hob die Jacke auf und griff in die Innentasche. Der Zeitungsausschnitt war nicht da.


  »Tanja.« Seine Stimme klang unnatürlich rauh. »Tanja, wo bist du?«


  Er lief die Treppe hoch. Sie stand in ihrem Zimmer und war dabei, Kleidung in eine Tasche zu packen. Ihre Bewegungen waren fahrig, und Dinge, die sie gerade eingepackt hatte, nahm sie im nächsten Moment wieder heraus und warf sie aufs Bett.


  »Wie lange weißt du es schon?«, fragte sie, ohne ihn anzusehen. »Und woher hast du es gewusst? Woher hast du gewusst, dass das auf dem Bild Marina ist?« Sie hatte laut und fordernd begonnen, aber dann brach die Stimme.


  Er wusste nicht, wo er mit seiner Erklärung anfangen sollte, sah zu, wie sie Kleidungsstücke in die Tasche legte, und konnte nur denken: »Sie geht fort.«


  Dann sagte er endlich: »Sie wollte nicht zurück nach Hause.«


  Tanja starrte ihn ungläubig an. »Du hast sie gefunden. Wann? Wo? Du hast mich die ganze Zeit belogen?«


  Tränen liefen ihr über die Wangen, und er sagte leise: »Marina wollte nicht weg. Sie war… Sie brauchte ihre Drogen.« Noch während er das sagte, wusste er, dass es nicht die ganze Wahrheit war, nur ein Stückchen davon. Nur die Wahrheit von zwei oder drei Abenden.


  Sie schrie ihn an: »Ich glaube dir kein Wort.« Dann holte sie den Zeitungsausschnitt aus ihrer Hosentasche und hielt ihn Lessmann hin. »Sag mir, was da steht. Sag mir, wie sie gestorben ist.«


  »Das steht da nicht.« Er sagte es ganz ruhig, war froh, dass er auf diese Frage eindeutig und wahr antworten konnte. »Da steht nur, ob jemand das Mädchen kennt und dass man sich bei der holländischen Polizei melden soll, wenn man etwas über sie weiß.« Er machte eine kleine Pause. »Ich habe bei der Polizei angerufen und gesagt, dass sie Marina heißt.«


  Dann schrie sie ihn an. »Sie heißt nicht Marina, hörst du? Sie heißt nicht Marina, und ich heiße nicht Tanja.«


  Er verstand nicht, was sie meinte, blieb ganz ruhig stehen und dachte, dass sie verwirrt war. Er wusste, dass er früher bei der Polizei hätte anrufen müssen, und er schämte sich, weil er diesen verspäteten Anruf ins Feld führte, um in einem besseren Licht dazustehen.


  Als Tanja sich beruhigte, sagte er: »Ich verstehe nicht…«


  Sie schüttelte den Kopf. »Die haben uns diese Namen gegeben«, sagte sie mit fester Stimme. »Alle bekommen neue Namen. Man soll vergessen, wer man war.« Sie atmete stockend und tief ein, und er sah zu, wie sie mit sich kämpfte. Dann hob sie den Kopf und sagte: »Sie hieß Kateryna Schtschukina. Und ich heiße Olena.«


  Er hörte die Veränderung in ihrer Stimme, als sie diese Namen aussprach. Eine Art Erstaunen. Und als sie sie wiederholte, war es, als habe sie eine Entscheidung getroffen. »Kateryna Schtschukina. Olena Litowtschenko.«


  Ihm war schwindlig. Er konnte nicht einordnen, was sie sagte. Alles Lügen. Von Anfang an nur Lügen. Wie ein Ertrinkender hielt er an dem Gedanken fest. Darunter loderte dieser andere Name. Er schluckte wieder und wieder an den Silben. Schtschu- ki- na. Schtschu- ki- na.


  Er kannte diesen Namen. Vera hatte ihn in sein Leben getragen. Schtschukina. Nicht Kateryna. Ein anderer Vorname. Er fiel ihm nicht ein.


  Er lehnte am Türrahmen und hörte Tanja wie von ferne. »Nach Nimwegen zur Polizei… sie sehen… ein Grab«, aber die Worte erreichten ihn nicht, sie wurden verdrängt von den Bildern, die in ihm lebendig wurden.


  Vera mit diesem Ordner voller Kopien alter Dokumente und neuer Briefe am Küchentisch. Vera mit geröteten Wangen und wie sie mit aufgeregter Stimme sagt: »Ich habe eine Tochter von Anastasija Sokolowa ausfindig gemacht. Sie heißt Walentyna Schtschukina.« Alles drehte sich, und er hörte Tanja immer weiterreden und wollte, dass sie endlich still war.


  »Warum bist du hier? Hier auf meinem Hof?« Er flüsterte, schnappte nach Luft. »Du bist nicht zufällig hier.«


  Endlich war sie still und sah ihn erschrocken an. Er wartete ihre Antwort nicht ab, wollte sie nicht hören. Wie in Trance drehte er sich um und wankte die Treppe hinunter, ging mit unsicheren Schritten über den Hof zur Schafwiese. Er stand lange am Zaun und blickte über das Land. Hier hatte er bisher immer zu einer inneren Ordnung gefunden, hatte seine Gedanken sortiert. Aber jetzt gelang es nicht. Ein Gespinst aus Lügen, von Anfang an. Ihre Lügen und seine. Und wie ein Insekt hatte er sich in den feinen Fäden verfangen.


  Die Bilder der letzten Monate wirbelten ihm durch den Kopf, und immer wieder hörte er Tanja »Schtschukina« sagen und er sah Vera mit diesem Ordner am Küchentisch sitzen. Auf der Suche nach ihrer leiblichen Mutter. Er versuchte die Bilder miteinander zu verbinden. Es gelang ihm nicht.


  Eine Windböe wirbelte das Herbstlaub unter den Obstbäumen auf, trieb es über den Garten und den Hof. Er sah es nicht, war mit seinen Gedanken bei jenem Tag im Februar, an dem alles begonnen hatte. Er hatte das Tor geöffnet und sie in sein Leben gelassen.


  »Mein Leben.« Die Einsamkeit, die er jetzt mit den Jahren nach Veras Tod verband, hatte er damals nicht empfunden. Nichts hatte ihm gefehlt. Bis sie aufgetaucht war. Sie hatte die Jahre davor einsam gemacht.


  Als er über den Hof blickte, kam sie durch das Deelentor auf ihn zu, und er dachte: Olena. Sie heißt Olena.


  Sie blieb vor ihm stehen und hielt ihm den kleinen Zettel hin. Diesen Zettel mit den kyrillischen Buchstaben, den er im Saum ihres Kleides gefunden und in den Badezimmerschrank gelegt hatte. Nur ein- oder zweimal hatte er an ihn gedacht, hatte sich gefragt, wo er geblieben war, und ihn dann vergessen.
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    Kapitel 32


    Düsseldorf, Oktober 2010

  


  Als Leonid am nächsten Morgen mit Andrzej noch eine Tasse Tee trank, war die Stimmung gedrückt, und der neue Freund wich seinen Blicken aus. Schließlich sagte Andrzej in die verlegene Stille: »Ich komme nicht aus Polen. Ich bin Ukrainer, verstehst du. Meine Papiere…«, er machte eine kleine Pause und sah Leonid jetzt direkt an. »Einer meiner Kollegen hat gesagt, dass ich vorsichtig sein soll. Dass man sich das nächste Mal meine Papiere an der Grenze genauer ansehen könnte, wenn ich weiter dumme Fragen stelle.«


  Als er aufsah, nickte Leonid ihm zu. »Ich wollte dich nicht in Schwierigkeiten bringen. Das tut mir leid«, sagte er aufrichtig.


  Pünktlich um sieben Uhr dreißig ging er hinunter, wo Simone Wegener bereits auf ihn wartete. Als er den Koffer auf den Rücksitz stellte und einstieg, fragte sie lachend, ob er im LKA einziehen wolle. Für einen Moment erwog er, ihr die Wahrheit zu sagen, aber dann dachte er an Andrzejs falsche Papiere und sagte: »Ich habe meine Sachen immer gerne bei mir.«


  Als sie das Großraumbüro mit der Fotowand betraten, waren Steigerer und drei andere Mitarbeiter bereits bei der Arbeit. Leonid stellte seinen Koffer in eine Ecke und sah, dass neue Fotos und Ermittlungsergebnisse dazugekommen waren, und als er auf die Wand zuging, nahm Steigerer ihn beiseite.


  »Wir haben schlechte Nachrichten«, sagte er leise, »die niederländischen Kollegen konnten Kateryna Schtschukina identifizieren.« Leonid spürte, wie seine Schultern sich bei Steigeres Wortwahl verkrampften. Er dachte an Walentyna Schtschukina, die in der Entfremdungszone auf ein Lebenszeichen ihrer Tochter wartete.


  Sie gingen hinüber zur Wand. Neben dem Foto aus Katerynas Vermisstenakte hing jetzt ein weiteres– von ihrer Leiche. Auf dem unteren Rand des Bildes stand mit einem Fragezeichen versehen der Name Marina.


  »Es tut mir leid«, sagte Steigerer. »Die Ermittlungsergebnisse aus Holland sind soeben per Mail gekommen.«


  Leonid dachte, dass er im letzten halben Jahr immer damit gerechnet hatte, die beiden Mädchen nicht zu finden, aber dass er sie tot finden würde, hatte er ausgeschlossen. Sie waren erst seit einem Jahr verschwunden, und es ging doch darum, dass sie möglichst lange Geld einbrachten.


  Steigerer holte Kaffee und bat Leonid, sich zu setzen. Er hatte mit den holländischen Kollegen telefoniert und fasste zusammen, was er erfahren hatte.


  Kateryna war am 27.Juli in einem Waldstück bei Nimwegen gefunden worden. Sie hatte vermutlich von Geburt an eine schwache Konstitution und war nach intensivem Drogenkonsum an Herzversagen gestorben. In dem Waldstück war sie nicht gestorben, sondern abgelegt worden.


  Nach einer Veröffentlichung in einer Nimweger Tageszeitung hatte es am 14.August einen telefonischen Hinweis gegeben. Der Anrufer gab an, dass das Mädchen Marina heiße und in einem Wohnungsbordell im Hafen gearbeitet habe.


  Steigerer schnaubte. »Weil der Hinweis anonym einging, sich in dem Haus mehrere Wohnungen befinden und der Anrufer nicht gesagt hat, in welcher Wohnung er diese Marina angetroffen hat, wurde der Antrag auf Durchsuchung des Hauses abgelehnt.«


  Steigerer nahm einen Schluck Kaffee. »Aber es gibt auch eine gute Nachricht«, fuhr er fort. »Das Haus ist vor einigen Monaten observiert worden, weil einer der Bewohner unter Verdacht stand, an einem Raubüberfall beteiligt gewesen zu sein. Die Observierungsfotos werden uns im Laufe des Vormittags übermittelt. Vielleicht hilft uns das weiter.«


  Leonid dachte daran, dass er Artem die Nachricht schicken und der sie Walentyna Schtschukina überbringen musste. Er atmete schwer. Nicht jetzt. Später.


  Auf einem Tisch neben der Fotowand lagen diverse Bilder von Bergermann. Leonids Blick wanderte über die Aufnahmen, während er in Gedanken mit Olena beschäftigt war. Vielleicht hatten beide Mädchen in dieser Wohnung gearbeitet. Vielleicht war Olena noch dort.


  Steigerer stellte sich neben ihn und sagte: »Das ist das Bildmaterial, dass sich zu Bergermann bei uns angesammelt hat. Es sind fast ausschließlich offizielle Pressebilder. Für eine Observierung hatten wir nicht genug in der Hand.« Er nahm zwei heraus. »Hier sehen Sie ihn mit zwei Landtagsabgeordneten und hier auf einer Veranstaltung des Unternehmerverbandes.« Leonid dachte, dass es in diesem Land also auch nicht anders lief als zu Hause. Es ging um die richtigen Verbindungen.


  Sein Blick wanderte zum Tisch zurück. Er hatte etwas gesehen. Auf einem der anderen Bilder. Aber was? Er nahm ein Bild vom linken Rand. Es zeigte Bergermann zusammen mit zwei Männern und einer Frau auf einer sommerlichen Terrasse. Zwischen Stehtischen und einem Buffet im Hintergrund standen weitere Gäste, und Leonid betrachtete immer wieder einen Mann, der zwei Tische von Bergermann entfernt stand.


  Er war diesem Mann nie begegnet, da war er sich sicher. Trotzdem meinte er ihn zu kennen. Aber woher?


  Er hielt Steigerer das Bild hin und fragte: »Wissen Sie, wer das ist?«


  Steigerer zog die Augen schmal, beugte sich über das Bild und schüttelte den Kopf. »Nein.« Er nahm das Foto und drehte es um. Auf der Rückseite standen die Namen der beiden Männer und der Frau, die sich mit Bergermann unterhielten. Die Namen sagten Leonid nichts. Darunter war das Datum und der Ort angegeben: 12.Mai 2009, Benefizveranstaltung, Außenstelle Ukrainische Botschaft Bonn.


  Auch das half Leonid nicht weiter, aber gleichzeitig spürte er diese Unruhe, die sich breitmacht, wenn man weiß, dass man etwas Wichtiges entdeckt hat, und es nicht einordnen kann. Auch Steigerer schien das wahrzunehmen und rief: »Thomas, kannst du mal herkommen.« Mit einem Filzmarker kreiste er den Kopf des Mannes am Bildrand ein und sagte: »Versuch doch mal herauszufinden, wer das ist.« Der junge Mann ging mit dem Foto an seinen PC zurück, und während der noch arbeitete, fiel es Leonid ein.


  Er ging zu seinem Koffer und nahm die Zeichnung von Nesterow heraus. Sie bestand nur aus wenigen Strichen, aber sie zeigte die wesentlichen Merkmale. Die hohe Stirn, der schnurgerade Scheitel, der fast bis an den Hinterkopf reichte, die randlose Brille und vor allem die auffällig schmale Nase.


  Er zeigte das Bild Steigerer und erklärte ihm, wie es entstanden war. »Dieser Mann hat Adriana Mazur an der Kiewer Universität abgeholt.«


  Auch der junge Kollege kam schnell zu einem Ergebnis. »Konrad Blasch. Mitarbeiter der Deutschen Botschaft in Kiew.«


  Leonid und Steigerer sahen sich an und dachten wohl das Gleiche. Sie sollten sich dringend um die fehlenden Visabescheide kümmern.


  »Thomas«, sagte Steigerer. »du findest alles heraus, was man über diesen Mann wissen kann.« Dann setzte er sich an seinen Platz, telefonierte mit der Botschaft in Kiew und fragte, warum die Visabescheide fehlten. Er wurde einige Male hin und her verbunden, bis er endlich die Auskunft bekam, dass man sich das auch nicht erklären könnte, aber die Bescheide seien nicht im System. Natürlich gäbe es ein Archiv mit den entsprechenden Akten, aber die Unterlagen müssten herausgesucht und dann gefaxt werden, und das würde dauern. Steigerer war ungehalten, verlangte den Botschafter zu sprechen und erfuhr, dass der auf Reisen sei.


  Leonid flüsterte ihm zu: »Sagen Sie, dass jemand von der Miliz bei der Archivsuche helfen könnte.«


  Steigerer nickte zufrieden und sagte versöhnlich ins Telefon: »Ich höre gerade, dass ein Kollege von der Kiewer Miliz bereit ist, Sie zu unterstützen.«


  »Einen Moment«, bat eine hörbar verunsicherte Frau. Als sie sich wieder meldete, erklärte sie steif: »Unser Archiv genießt Immunität. Die Miliz ist nicht befugt, diese Räume zu durchsuchen.«


  Steigerer stand auf und blaffte in den Hörer: »Ich habe nicht von einer Durchsuchung gesprochen, sondern lediglich Hilfe angeboten. Aber wie Sie wollen. Das ist Behinderung einer polizeilichen Ermittlung, und ich wende ich mich an das Auswärtige Amt. Die werden Ihren Botschafter sicher erreichen können.«


  Es folgte ein nervöses: »Bitte warten Sie einen Moment«, und wieder erklang die Beruhigungsmusik aus dem Hörer, die ihn nur noch mehr aufregte. Als die Frau sich zurückmeldete, sagte sie: »Hören Sie? Wir werden Ihnen die Bescheide im Laufe des Tages faxen.«


  Steigerer legte auf und knurrte zufrieden: »Geht doch.«


  Gegen halb elf trafen die Observierungsfotos aus Nimwegen ein. Da es um eine Personenüberwachung ging, war das Haus nur überwacht worden, wenn der Mann zu Hause gewesen war. Somit hatten sie Bilder vom 14. bis zum 22.Mai 2010 mit großen zeitlichen Lücken. Trotzdem waren es über dreihundert Aufnahmen. Zusammen mit Simone Wegener saß Leonid vor einen großen Bildschirm und betrachtete Bild für Bild.


  Nachdem sie etwa zweihundert gesichtet hatten, waren sie sich einig, dass es in dem Haus ein Wohnungsbordell gab, und Simone Wegener sagte: »Es ist schon erstaunlich, was man auf diesen Bildern erkennen kann, wenn die Fragestellung sich ändert.«


  Schließlich hatten sie über fünfzig Männer gezählt, die in das Haus hineingingen und nach einer halben oder ganzen Stunde wieder herauskamen. Auf mehreren Aufnahmen war ein junger Mann zu sehen, der den Freiern die Tür öffnete. Man konnte davon ausgehen, dass die Wohnung im Parterre lag.


  Gegen ein Uhr kam Steigerer zu ihnen herüber. Simone Wegener holte die eindeutigsten Bilder auf den Bildschirm, und Steigerer beauftragte sie, sich mit den Kollegen in Nimwegen zu besprechen. »Damit dürfte einer Durchsuchung nichts mehr im Wege stehen«, sagte er zufrieden. Dann wandte er sich an Leonid. »Kommen Sie, wir gehen was essen. Um zwei treffen wir uns alle wieder hier und tragen die Ergebnisse des Vormittags zusammen.«


  Leonid dachte an die knapp hundertzwanzig Euro, die er noch besaß, und dass er davon jetzt auch die Übernachtungen bezahlen musste. In der Kantine nahm er sich Mineralwasser und entschied sich für einen Auflauf. An der Kasse bezahlten alle mit einer Karte, und als er sein Portemonnaie herausholte, wehrte Steigerer ab. »Sie sind unser Gast.«


  Während des Essens sprach niemand von den Ermittlungen. Leonid erfuhr, dass Simone Wegener mit einem Kollegen verheiratet war und zwei Töchter im Kindergartenalter hatte. Steigerer erzählte von seinen drei erwachsenen Kindern und dass er und seine Frau darüber nachdachten, das Haus zu verkaufen, weil es ohne die Kinder so leer war. Der Kollege, den alle nur Thomas oder Tom nannten, wurde damit geneckt, dass er den größten Teil seiner Freizeit auf der Autobahn verbrachte, weil seine Freundin in Kopenhagen lebte.


  »Und Sie«, fragte Steigerer, »haben Sie Kinder?«


  Leonid schüttelte den Kopf, sprach von Raja, die jetzt in Odessa lebte, und von den beiden Welten, die in seinem Land nebeneinander existierten, und dass die Familie das höchste Gut war. Er erzählte von der Zuversicht, die ihn und viele andere Anfang der neunziger Jahren angetrieben hatte, das Land zu verändern. Von dem Rückfall in alte Strukturen, von der neu erwachten Hoffnung durch die Orangene Revolution und der Enttäuschung, als sich die neue Regierung als genauso korrupt entpuppte wie die vorherige.


  »Das System ist immer gleich geblieben. Kein guter Job, kein Studienplatz, nicht mal eine gute Semesternote ohne entsprechende Kontakte oder einen Briefumschlag mit Geld«, sagte er. »Alles funktioniert nach diesen Regeln, auch die Miliz. Männer wie Bergermann haben dieses Prinzip verinnerlicht und wenden es an, wo immer sie sind. Und wie es scheint, funktioniert es auch hier.«


  Es entstand eine angeregte Diskussion über den Unterschied zwischen Korruption und der Einflussnahme von Lobbyisten, und es war bereits kurz vor zwei, als Steigerer zum Aufbruch mahnte.


  Im Großraumbüro rollten alle ihre Stühle zur Fotowand, an der jetzt auch ein Bild von Konrad Blasch hing.


  Thomas schob einen Wagen mit einem Bildschirm heran und trug seine Ergebnisse vor, indem er verschiedene Bilder von Blasch und Auszüge diverser Unterlagen auf dem Bildschirm öffnete. »Konrad Blasch, 55Jahre alt, ist seit 2004 Mitarbeiter der Deutschen Botschaft in Kiew. Er ist 1955 in Halle an der Saale geboren, hat in Jena Jura studiert, aber offensichtlich kein Examen abgelegt. Von 1982 bis 1989 war er in der Staatsanwaltschaft Dresden tätig, aber ich habe bisher nicht herausgefunden, was seine Aufgabe dort gewesen ist.« Er sah zu Steigerer hinüber. »Soll ich da weitergraben?« Steigerer schüttelte den Kopf. »Im Augenblick ist das nicht so wichtig.«


  Thomas fuhr fort. »Blasch spricht fließend Russisch, ist nach dem Mauerfall nach Berlin gezogen und hat bis 1993 als freier Übersetzer gearbeitet. 1994 wurde er Mitarbeiter im Auswärtigen Amt, Schwerpunkt Übersetzungsarbeiten, und vier Jahre später wechselte er in die Deutsche Botschaft nach Moskau, wo er ebenfalls zunächst im Referat Sprachdienste arbeitete. 2000 ließ er sich in die Visaabteilung versetzen, und 2004 wechselte er, wieder auf eigenen Wunsch, in die Visaabteilung Kiew. Er ist einmal geschieden. Seine erste Frau lebt in Dresden, und mit ihr hat er einen gemeinsamen Sohn. Seit 2005 ist er in zweiter Ehe mit einer Ukrainerin verheiratet.«


  Es erschienen Dokumente auf dem Bildschirm. »Zu seinen finanziellen Verhältnissen hab ich bisher nur, dass er in Kiew eine hundertdreißig Quadratmeter große Wohnung in bester Lage bewohnt und ein sehr ansehnliches Einfamilienhaus in Potsdam besitzt. Auf seine Konten hab ich leider keinen Zugriff, aber wenn wir da eine Genehmigung bekommen, bin ich mir sicher, dass das interessant wird.«


  Steigerer fuhr sich über die Narbe auf seiner Wange und sagte: »Warten wir die Faxe aus Kiew ab. Vielleicht haben wir dann was in der Hand.«


  Anschließend trug Simone Wegener die Erkenntnisse aus dem Bildmaterial aus Nimwegen vor und erklärte, dass die holländischen Kollegen die Wohnung noch am Abend durchsuchen würden. Leonid dachte an Olena und an diese kleine Chance, dass man sie dort finden würde.


  Und er dachte daran, dass er telefonieren musste. Dass er Artem anrufen sollte, und wieder drückte er sich. Am Abend würde er die Ruhe haben, die er dazu brauchte.
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    Kapitel 33


    Entfremdungszone, Oktober 2010

  


  Die Unruhe, die sie am Abend zuvor verleitet hat, bei Lampenlicht zu schreiben, hat ihr auch den Schlaf geraubt. Sie nimmt die Decken von den Fenstern, und graues, frühes Licht fällt ins Haus und malt vage Konturen um Möbel und Gegenstände. Nachdem sie sich gewaschen, angezogen und den Ofen angeheizt hat, kocht sie Tee und setzt sich wieder an den Tisch. Diese unerklärliche Dringlichkeit. In ihrem Kopf liegt der ganze Winter vor ihr, aber eine Ahnung, die sie nicht fassen kann, mahnt zur Eile.


  
    Zweimal hat Jakow mich geschlagen, zweimal habe ich es hingenommen, denn am nächsten Tag tat es ihm leid und er entschuldigte sich. Und dann kam der April 1992, und ich erfuhr, dass ich im dritten Monat schwanger war. Der Arzt hielt mir einen Vortrag über die Wahrscheinlichkeit, dass das Kind behindert oder tot zur Welt käme, und machte gleich einen Termin zum Abbruch. Ich wusste, dass es richtig war, nickte zu all seinen Sätzen widerspruchslos.


    Abends erzählte ich Jakow von der Schwangerschaft und kam gar nicht dazu, von dem Abtreibungstermin zu sprechen. Seinen Blick werde ich nie vergessen. »Das lässt du sofort wegmachen«, brüllte er los, »eine Missgeburt mit einer Tschernobylza. Das fehlt mir noch.«


    Die Worte waren schmerzhafter als jeder seiner Schläge in den vergangenen Monaten. Ich konnte nichts erwidern, saß nur da, während er weiterschimpfte. Als er zu Bett ging, blieb ich am Küchentisch zurück. Was in mir vorging, kann ich dir kaum beschreiben. Ich habe um dich und sicher auch um mich geweint, aber unter dieser Trauer wuchs etwas anderes. Immer wieder hörte ich Jakow sagen: »Eine Missgeburt mit einer Tschernobylza.« Ich wusste um das Risiko, aber ich kannte Frauen aus der Sperrzone, die in den letzten beiden Jahren gesunde Kinder zur Welt gebracht hatten.


    Ich weiß nicht, ob ich in jener Nacht schon entschieden habe, dich, meine kleine Kateryna, gegen alle Vernunft zur Welt zu bringen, aber ich stand auf und fing an, alles, was von Jakow war, zusammenzupacken. Zum Schluss nahm ich den Wohnungsschlüssel aus seiner Jackentasche. Dann kochte ich Tee und wartete darauf, dass er aufstand.


    Während er sich in der Küche wusch, ging ich ins Schlafzimmer, packte seine Kleidung zu den anderen Sachen und stellte die beiden Plastiktüten vor die Wohnungstür. Am Frühstückstisch sagte ich ihm, dass ich ihn nicht wiedersehen wollte. Ich wusste nicht, wie er reagieren würde, und hatte Angst, aber es gab einen neu gewonnenen Stolz in mir, und ich wollte mich nicht mehr wegducken. Er betrachtete mich mit lauerndem Blick und auch er schien die Veränderung zu spüren, denn er griff nach meiner Hand und sagte werbend: »Das meinst du nicht so, Walentyna. Du bist jetzt durcheinander, aber das gibt sich wieder und… wenn du alles hinter dir hast…«


    Ich habe meine Hand nicht weggezogen, ließ ihn reden und wollte nur, dass er endlich verschwindet. Als er zur Arbeit ging, folgte ich ihm zur Tür, und noch bevor er begreifen konnte, was die Tüten im Hausflur zu bedeuten hatten, drückte ich sie zu. Er schlug gegen das Türblatt, schimpfte und fluchte, aber dann war er fort. In den nächsten zwei Wochen stand er einige Male betrunken vor der Tür, und einmal fing er mich vor dem Haus ab, formulierte erst mit reuiger Stimme Entschuldigungen und beschimpfte mich anschließend als Hure.


    Dann war es vorbei. Ich habe ihn nie wiedergesehen, und Ljudmyla wusste einige Monate später zu berichten, dass er auch in der Autowerkstatt nicht mehr arbeitete.


    Es tut mir leid, dass ich so von deinem Vater schreibe, aber hier soll nur die Wahrheit Platz haben.


    Ich will dir auch nicht verschweigen, dass ich während der Schwangerschaft immer wieder verzweifelt war und nächtelang geweint habe. Ich war eine Tschernobylza und noch dazu ohne Ehemann, und ich weiß, dass alle in meiner Umgebung mich für verrückt hielten. Je näher der Geburtstermin rückte, umso mehr schwankte ich zwischen Hoffen und Bangen.


    Als du am 4.November zur Welt kamst und der Arzt sagte: »Sie ist zwar klein, aber so wie es aussieht, ist alles in Ordnung«, konnte ich es kaum glauben. In den ersten Stunden habe ich deine Proportionen immer wieder betrachtet und deine Finger und Zehen abgezählt. Ich war der glücklichste Mensch der Welt.

  


  Der Tee ist kalt geworden. Sie hat ihn ganz vergessen. Während sie die letzten Sätze schrieb, meinte sie, das damalige Glück noch einmal zu empfinden. Und hier, mehr als achtzehn Jahre später, weiß sie, dass es nicht nur das gesunde Kind gewesen war, das dieses tagelange Hochgefühl gespeist hatte. Es war auch der Stolz auf sich selbst. Sie hatte sich nicht gefügt, hatte sich über alle Bedenken und Unkenrufe hinweggesetzt. Sie hatte ihr Leben in die Hand genommen.


  Sie geht zum Ofen, schüttet den Tee in einen Topf und macht ihn noch einmal heiß.


  Diese ersten Jahre mit Mykola und Kateryna gehören in ihrer Erinnerung zu den guten Zeiten. Obwohl die Preise von Monat zu Monat stiegen, es immer mehr Arbeitslose gab und ihr Lohn bei der stetigen Inflation nicht einmal für die nötigsten Lebensmittel reichte, war sie voller Zuversicht gewesen, denn sie hatte Marjana. Alle vierzehn Tage kam sie mit dem Auto und brachte von Frühjahr bis Herbst Obst oder Gemüse von der Datscha mit.


  Auch von den Hilfslieferungen aus dem Westen profitierte sie. 1994 bekam sie zwei Oberbetten, zwei Kopfkissen und Winterkleidung für die Kinder. In diesen Jahren mit beiden Kindern hatte sie die Leichtigkeit, die in Prypjat an Hlibs Seite ihr Lebensgefühl gewesen war, manchmal wiedergefunden. Dieses uneingeschränkte Vertrauen in die Zukunft. Das Vertrauen darauf, dass sich die Dinge fügen würden.


  Es ist nach neun Uhr, und der morgendlich milchige Himmel wird der Sonne heute keinen Platz lassen. Sie schüttet den dampfenden Tee in die Tasse zurück. Kisa hat es sich auf ihrem Stuhl bequem gemacht, und Walentyna scheucht sie herunter. »Oh nein, das ist nicht dein Platz. Nimm den Sessel.«


  
    Vier Jahre hielt unser Glück, und ich will es nicht kleinreden oder gar unerwähnt lassen, denn später habe ich so manches Mal gedacht, dass ich diese Zeit, genau wie mein sorgloses Leben in Prypjat, zu selbstverständlich hingenommen habe und auf eine maßlose Weise glaubte, es würde immer so weitergehen. Natürlich gab es tausend Alltagssorgen, mit denen wir zu kämpfen hatten. Schon damals fiel regelmäßig im Winter die Heizung aus, und die Wasserleitungen froren zu. Irgendwann am Tag kam dann ein Tankwagen, und weil ich auf der Arbeit war, konnte Mykola nicht zur Schule gehen. Einer musste zu Hause sein, um den Kanister zu füllen, denn auch der Brunnen an der Hauptstraße war eingefroren. Außerdem fraß die Inflation Woche für Woche mehr von meinem Verdienst. Aber ich hatte Mykola und dich.


    Dann kam der Sommer 1996. Dass Mykola schon seit längerem blass und ständig müde war, war mir aufgefallen, aber ich schob es darauf, dass er in den letzten Monaten stark gewachsen war. Dann klagte er über Kopfschmerzen, und als er Fieber bekam, nahm ich ihn mit in die Poliklinik. Der Arzt war beunruhigt und schickte mich sofort weiter ins Krankenhaus nach Kiew. Um dich, meine Kleine, kümmerte sich Ljudmyla, während ich eine Woche lang Mykola versorgte. Ich fuhr ständig hin und her, kochte, brachte das Essen ins Krankenhaus und kämpfte gegen seine Appetitlosigkeit. Solange die Ärzte nichts sagten, redete ich mir ein, dass alles gut werden würde.


    Am 19.Juni holte der Arzt mich auf den Flur und sagte: »Akute Leukämie«. Dieses Wort hatte ich in meinem Kopf versteckt und nicht daran gerührt. Wie kleine Kinder, die sich die Augen zuhalten und glauben, dass sie dann nicht da sind, hatte ich mir verboten, dieses Wort zu denken.

  


  Sie legt den Stift neben das Heft. Die letzten Sätze liegen unsauber, mit ungelenker Hand geschrieben, auf dem Papier. Sie blättert zurück, und immer wenn sie eine Seite mit zittriger Hand umlegt, weiß sie, dass sie Mykola auch dort nicht erwähnt hat. Vielleicht sollte sie schreiben: »Ich habe es vermieden, von deinem Bruder zu schreiben, habe ihn nur am Rande erwähnt, weil sein Tod mir bis heute unerträglich ist. Die wenigen Jahre, die er bei mir war, liegen geschützt in einem Kokon in mir, und wenn ich daran rühre, habe ich das Gefühl, das feine Gespinst zu beschädigen und ihn preiszugeben.«


  Der Arzt hatte weitergesprochen, aber sie hatte ihn nicht mehr gehört. Sie suchte Halt an der Flurwand und hatte die zehn Jahre alten Bilder vor Augen. Sah, wie sie den dreijährigen Mykola in die Kinderkrippe brachte und wie er, nur sieben Stunden nach dem Unglück, am Ufer des Prypjat im Sand spielte. Sie hörte Hlib sagen: »Fort, ihr müsst so weit wie möglich fort.« Sie sah Mykola im Auto sitzen, während der Geigerzähler in der Hand des Soldaten ohne Unterlass krächzte, und meinte, den Stoff der kontaminierten Kinderjacke in ihrer Hand zu spüren, die sie ihm auf dem Weg zurück nach Ritschyzja angezogen hatte.


  Als sie wieder zu Atem gekommen war, sagte sie dem Arzt: »Am Tag der Katastrophe. Er hat am 26.April 1986 in Prypjat am Fluss gespielt.«


  Der Mann wich ihrem Blick aus und schüttelte den Kopf: »Das ist zehn Jahre her und spielt keine Rolle. Ein Zusammenhang lässt sich nicht ableiten.« Sie wusste, dass er log, und meinte ihm anzusehen, dass er das auch wusste.


  Er war eilig davongegangen und schon lange fort, als sie immer noch an dieser Wand lehnte und seine Worte in ihr nachhallten.


  Am nächsten Tag hatte man ihr gesagt, dass eine Chemotherapie gute Erfolgsaussichten hätte, und ihr den Preis für die Infusionen genannt. Drei Monatsgehälter. Jede einzelne, dreimal ihr Monatsgehalt. »Es ist eilig«, sagte der Arzt noch, »gut wäre, wenn Sie das Geld für die erste Behandlung schnell besorgen.«


  
    Ich konnte die Behandlung nicht bezahlen, konnte nur Marjana um Geld bitten. Sie gab mir alles, was sie entbehren konnte, aber es reichte nicht einmal für eine halbe Infusion.


    Vier Tage später schickte man uns nach Hause. Man könne für Mykola unter diesen Umständen nichts mehr tun, sagten sie.


    Der Sommer 1996 hat keine Farben und kein Lachen, nur dröhnende Hilflosigkeit. Und Schuld. Meine Schuld. Mykola musste sterben, weil ich seine Behandlung nicht bezahlen konnte.


    Er lag auf dem Sofa, und Ljudmyla und Marjana halfen mir tagsüber, ihn zu versorgen, denn ich musste arbeiten, um wenigstens unseren Lebensunterhalt zu verdienen. Er schien auf dieser Couch von Woche zu Woche zu schrumpfen. Dr.Kowaljow aus der Poliklinik kam jeden zweiten Abend mit mir nach Hause und sah nach ihm. Er organisierte Schmerzmittel und Antibiotika und versorgte Mykola so gut es unter diesen Umständen ging.


    Ich war ohne einen Gott aufgewachsen, aber Ljudmyla war religiös, und ich habe mit ihr gebetet, habe diesem Gott mein Leben gegen Mykolas angeboten.


    Am 4.September klagte er über Bauchschmerzen und es schien sich stündlich zu verschlimmern. Ljudmyla war bei ihm, und ich war bei der Arbeit, als Artem gelaufen kam und sagte: »Mykola hat schlimme Schmerzen.« Dr.Kowaljow kam sofort mit und sah nach ihm. Dann zog er mich in die Küche und sagte: »Innere Blutungen. Sie müssen ihn jetzt gehen lassen.«


    Im Angesicht des Todes setzt Hoffnung sich über alles Wissen hinweg und greift nach dem Himmel. Und ich griff nach Ljudmylas Glauben, wollte an dieses tröstliche Leben nach dem Tod glauben.


    Dr.Kowaljow spritzte ihm ein starkes Schmerzmittel, und ich hielt Mykolas kleine, knochige Hand, als er seinen letzten Atemzug tat.


    Ich habe nicht geweint. Mit einem Verband habe ich seinen Kiefer fixiert, bevor die Totenstarre ihn entstellen konnte. Wir haben ihn gewaschen und angezogen. Ich habe die Kleidungsstücke herausgelegt, die er vor seiner Krankheit am liebsten getragen hatte. Sie waren jetzt viel zu groß, und Marjana faltete den überflüssigen Stoff am Rücken und nähte ihn zusammen. Zwei Tage später haben wir ihn neben seinem Großvater begraben.


    Ohne meine Verantwortung für dich hätte ich diese Zeit wohl nicht überlebt. Wochenlang erledigte ich alles, was zu tun war, mechanisch. Von morgens bis abends begleitete mich nur diese eine Formel: Du musst! Du musst aufstehen. Du musst Kateryna anziehen. Du musst zur Arbeit gehen.


    Es war die Zeit, die mit jedem überstandenen Tag, mit jeder neuen Woche Abstand schuf. Abstand und diesen Kokon in meiner Brust. Ein hauchdünnes Gewebe legte sich Schicht für Schicht um meine Erinnerungen, eine Schutzhülle, in der ich Mykola bis heute bewahre.


    Dass ich ins Leben zurückfand, verdanke ich vor allem dir. Ohne dein kindlich blindes Vertrauen in mich wäre es mir nicht gelungen.

  


  Es ist Mittag, und sie sieht sorgenvoll über den Garten und den Zaun hinweg. Warum kommt Artem nicht? Hat Leonid Kyjan sich immer noch nicht gemeldet? Sie wischt sich mit fahriger Bewegung eine Haarsträhne aus der Stirn. Sie sollte nicht so ungeduldig sein. Aber da gibt es diese Unruhe in ihr. Gestern hat sie gedacht, dass sie dem schwierigen Kapitel über Mykolas Tod geschuldet war, aber jetzt hat sie es nach bestem Wissen und Gewissen niedergeschrieben, und die Unruhe bleibt und frisst an ihrer Zuversicht. Und dann ist er wieder da, dieser halbe Gedanke, den sie nicht denkt, der in ihrem Kopf lose herumliegt. Wenn sie nicht wiederkommt…


  
    [home]
  


  
    Kapitel 34


    Zyfflich, Oktober 2010

  


  Lessmann betrachtete schweigend den Zettel mit der kyrillischen Schrift in Olenas Hand. »Der hat ihr gehört«, sagte sie leise, »Kateryna Schtschukina«.


  Er zuckte bei dem Namen zusammen und dachte: »Ich will es nicht wissen.« Gleichzeitig schämte er sich für die Feigheit, die hinter diesem Gedanken steckte, und hörte sich fragen: »Was steht da?«


  »Vera Lessmanns Adresse.«


  Er erkannte die Postleitzahl und fragte sich, warum sie ihm, als er das Papier gefunden hatte, nicht aufgefallen war. Aber damals war er mit der Sorge um sie beschäftigt gewesen. Tanja, nein, Olena, die mit aufgeschnittenen Pulsadern im Bett gelegen hatte.


  Sie stand vor ihm, und obwohl sie sich nicht rührte, ging eine Unruhe von ihr aus: »Als wir unsere Reiseunterlagen bekamen, sind wir in ein Internetcafé gegangen und haben nach dem Restaurant und dem Hotel gesucht, wo wir arbeiten sollten. Kateryna hatte diesen Zettel dabei, und auf einer Landkarte haben wir gesehen, dass Zyfflich nicht weit von Düsseldorf war. Sie hat gesagt, dass deine Frau Vera mit einem Hilfskonvoi in Trojeschtschina war und Walentyna Schtschukina besucht hat. Kateryna war damals erst sechs oder sieben und sehr stolz darauf, dass sie schon schreiben konnte. Sie versprach, einen Brief zu schicken, hat das aber nie getan. Nur die Adresse hat sie all die Jahre aufbewahrt.«


  Olena kreuzte wie frierend die Arme vor der Brust und räusperte sich. »Als wir in diesem Haus waren und man uns alles abgenommen hat, hat sie den Zettel versteckt. Er war wie ein Pfand. Eine kleine Hoffnung. Und dann war die Rede davon, dass wir nach Nimwegen sollten und… wir wussten nur, dass Zyfflich an der holländischen Grenze liegt.« Jetzt weinte sie wieder. »Als wir weggebracht wurden, habe ich den Zettel in meinen Rocksaum gesteckt. Am Übergabeort sind wir weggelaufen, aber Bülent hat Kateryna eingefangen. Ich wusste nicht, dass das hier die Adresse der Vera Lessmann ist. Ich wusste nur, dass das die richtige Straße ist.«


  Dann schwieg sie. Ein Huhn kam gackernd aus der Scheune, zwei Amseln stritten sich in den Obstbäumen, und vom Dorf her wehte der ferne Glockenschlag der Kirchturmuhr zur vollen Stunde herüber.


  Sie wartete. Sie hatte ihm seine Frage beantwortet, hatte erklärt, warum sie hier auf seinem Hof war, und jetzt wollte sie wissen, was in den letzten Monaten in Nimwegen geschehen war. Lessmann wusste nicht, wo er beginnen sollte, meinte, sich in der Abfolge der Ereignisse nicht mehr zurechtzufinden.


  Schließlich sagte er: »Im Mai habe ich sie gefunden.« Er hörte, wie Olena nach Luft schnappte, und die drei Monate bis zu Marinas Tod zerfielen in all die Wochenenden, an denen er bei ihr gewesen war und sich eingeredet hatte, dass er das Richtige tat. Es lag ihm auf der Zunge zu sagen, dass Marina es so gewollt habe. Die billige Entschuldigung schmeckte bitter, und er sprach es nicht aus.


  Stattdessen sagte er: »Ich wollte dich beschützen.«


  Das war die Wahrheit. Ein Teil der Wahrheit.


  Olena weinte jetzt wieder. »Mich?«, rief sie ungläubig. »Mich wolltest du beschützen? Aber wovor denn?«


  »Vor dieser Nachtwelt«, hätte er sagen können, »vor diesem Leben, in dem selbst ich mir immer wieder abhandenkam, das mein Selbstbild ausgehöhlt und mich beschämt hat.«


  Er schob den Gedanken beiseite, und sein fast siebzigjähriges Leben verlor sich unter den letzten acht Monaten.


  Warum hatte er, als er Marina gefunden hatte, nicht die Polizei informiert? Er blickte über den Garten und die Obstwiese hinweg zum Brachlandstreifen. Lag dort die Antwort?


  Vielleicht.


  Vielleicht war Mario Swoboda ein Grund, aber darüber hatte er nicht nachgedacht. Dass Olena fortgehen könnte, daran hatte er gedacht. Dass er zurückbleiben und seine Tage mit Handgriffen füllen würde, die nur den Sinn hatten, den Abend zu erreichen. So wie er es nach Veras Tod getan hatte. Monatelang war er nur aufgestanden, weil die Tiere versorgt werden mussten. Es hatte Jahre gedauert, bis die Tage nicht mehr geschmerzt hatten und die Einsamkeit Teil seines Lebens geworden war.


  Während er sich das alles in Gedanken eingestand, begann sein Herz erneut zu rasen, und er hörte Olena neben sich fragen: »Darum?«


  Er sah in ihr junges Gesicht. Sie war seinem Blick gefolgt.


  »Swoboda? Du hast sie sterben lassen, weil du dachtest, dass ich von Swoboda erzähle?«


  Ihre Worte trafen ihn wie ein Faustschlag.


  Er hatte Marina verschwiegen. Er hatte sie totgeschwiegen.


  Olena lief über den Hof zurück ins Haus.


  Er stand noch einige Minuten da, dann folgte er ihr. Müde stieg er die Treppe hinauf. Sie war in ihrem Zimmer und zog die blaue Strickjacke an, die sie vor einigen Wochen in Essen gekauft hatten.


  »Wo willst du denn jetzt hin?«, fragte er müde.


  »Ich weiß nicht, wie Kateryna gestorben ist. Woher soll ich wissen, dass du sie nicht auch umgebracht hast?«, schleuderte sie ihm entgegen.


  Er taumelte zurück in den schmalen Flur, hielt sich am Handlauf der Treppe fest. Dann stieg Zorn in ihm auf. Sie nahm die Tasche und wollte an ihm vorbei.


  »Sag das nie wieder«, sagte er mit bebender Stimme und griff nach ihrem Arm. Sie riss sich los, verlor das Gleichgewicht und stürzte.


  Ein kurzer Aufschrei und dumpfes Poltern. Dann lag sie am unteren Ende der Treppe. Es war totenstill. Kleidungsstücke, eine Kulturtasche und Schuhe waren aus der Tasche gefallen, lagen auf den Stufen verstreut. Ganz langsam ging er hinunter, hockte sich neben sie auf die Knie. »Olena?«
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    Kapitel 35


    Düsseldorf, Oktober 2010

  


  Gegen halb vier nachmittags gab das Faxgerät schnurrende Geräusche von sich, und die Visabescheide der Deutschen Botschaft schoben sich in die Ablage. Es waren nur acht, und das letzte Blatt enthielt den kurzen Hinweis, dass man leider noch nicht weitergekommen sei, aber die Arbeit am nächsten Tag fortsetzen würde.


  Die Bescheide waren enttäuschend. Sie trugen unterschiedliche Unterschriften, und keiner war von Blasch unterzeichnet worden. »Wäre auch zu schön gewesen«, sagte Steigerer frustriert und warf die Faxe auf seinen Schreibtisch.


  Leonid nahm sie noch einmal auf, stellte sich damit ans Fenster und sah sie erneut durch. Er las Zeile für Zeile, selbst die Stempel entzifferte er Wort für Wort.


  Alle hatten sich den Durchbruch versprochen, und Leonid fragte in die gedrückte Stille: »Auf allen Bescheiden gibt es diesen Stempel ›Zur Wiedervorlage‹. Was heißt das?«


  Es wurde ein oder zwei Sekunden sehr still im Raum, aber dann machte sich Unruhe breit. Steigerer sah auf seine Uhr. Fünf vor vier. Er griff wieder zum Telefon und hatte Glück. Die junge Frau, mit der er zuvor gesprochen hatte, war noch da.


  »Morgen bekommen Sie die restlichen Bescheide. Schneller geht…«


  Steigerer unterbrach sie. »Nein, nein, alles gut. Ich habe eine andere Frage. Wann stempeln Sie ›Zur Wiedervorlage‹ auf die Bescheide?« Dann drückte er die Lautsprechertaste, damit alle mithören konnten.


  Offensichtlich erleichtert, dass sie sich nicht weiter verteidigen musste, sagte sie: »Wenn die Angaben unklar sind und eine weitere Prüfung nötig ist.«


  »Ja«, sagte Steigerer, »aber wie geht das vor sich?«


  Sie hörten an ihrer Stimme, dass sie ein Aufstöhnen unterdrückte. »Also, wenn sich die Angaben in den eingereichten Unterlagen nicht problemlos überprüfen lassen, stempelt man ›Zur Wiedervorlage‹ auf und gibt den Vorgang an einen Kollegen, der sich um solche Unklarheiten kümmert. Dann kommt das Dokument mit dem internen Vermerk ›geklärt‹ oder ›konnte nicht geklärt werden‹ an den zuständigen Mitarbeiter zurück, und der bewilligt oder lehnt ab.«


  Steigerer bedankte sich und fragte so beiläufig wie möglich: »Damit ich Sie nicht noch einmal belästigen muss: Können Sie mir den Namen und die Durchwahl des Mitarbeiters geben, der diese unklaren Fälle prüft?«


  »Das macht bei uns Herr Blasch, aber der ist erst nächste Woche wieder da.«


  »Ist er verreist?«, fragte Steigerer freundlich.


  »Nein, er hält sich dienstlich in Deutschland auf.«


  Als Steigerer aufgelegt hatte, rief Thomas: »Jawoll, jetzt haben wir ihn.«


  Steigerer grinste sein schiefes Grinsen und sagte zu Leonid: »Verdammt gute Arbeit.« Dann wandte er sich an alle. »Jetzt sollten wir schnell sein. Wenn Blasch nicht schon weiß, dass wir die Bescheide haben, wird es nicht mehr lange dauern. Wir müssen den Sack zumachen, und zwar bevor er Deutschland wieder verlässt.« Er stand auf und ging zur Tür. »Ich besorge die Genehmigung zur Kontenüberprüfung, und du, Thomas, gräbst jetzt tiefer. Ich will alles über Blasch, über seine Kontakte, seine Ehefrauen, seine Hobbys, einfach alles. Wir wissen, dass er Adriana Mazur in der Universität abgeholt hat, dass er die Bescheide geprüft und genehmigt hat und dass er Bergermann zumindest kennt.« Er wandte sich an einen anderen Kollegen. »Stell mal fest, wo genau Blasch sich jetzt aufhält.«


  Als Steigerer gegangen war, stand Leonid immer noch am Fenster. Er konnte im Augenblick nichts tun und überließ sich seinen Gedanken. Igor musste immer noch davon ausgehen, dass er unter Mordverdacht im Untersuchungsgefängnis saß, und war sicher in Sorge. Außerdem würde er zu gerne wissen, von wem Igor die Information vom Tod der Mazur bekommen hatte. Eine E-Mail an seine Adresse bei der Miliz konnte er nicht wagen. Privat benutzte Igor nur ein Handy, aber die Nummer kannte Leonid nicht auswendig.


  Er sah auf den Parkplatz hinunter, auf dem jetzt nur noch wenige Autos standen. In Gedanken versuchte er erneut die Nachricht von Katerynas Tod als SMS zu formulieren. Es gelang ihm nicht. Immer hörte es sich grob und mitleidlos an, mochte er noch so viele »leider« oder »bedauere ich« einfügen. Artem hatte einen sympathischen Eindruck auf ihn gemacht. Vielleicht würde er Walentyna Schtschukina gegenüber die richtigen Worte finden.


  Die Windschutzscheibe eines silbernen Audis warf das Sonnenlicht so zurück, dass es ihn blendete. In seinem Rücken hörte er die anderen miteinander reden oder telefonieren und das Klappern von Tastaturen.


  Steigerer kam mit der Genehmigung zur Kontenüberprüfung zurück, und während Thomas sich an die Arbeit machte, wandte Leonid sich an Steigerer: »Ich muss Kontakt zu Igor aufnehmen. Könnten Sie dort anrufen und versuchen, ihn zu sprechen? Nur für den Fall, dass jemand anderes ans Telefon geht. Noch gehen die wahrscheinlich davon aus, dass ich in Haft bin.«


  Steigerer dachte nach und sagte endlich: »Die Mail, die dieser Igor geschrieben hat, zeigt, dass er Informationen hatte…«


  Leonid unterbrach ihn und sagte eindringlich: »Und ich muss wissen, von wem er die hatte.«


  »Aber es könnte doch sein, dass er der faule Apfel ist.«


  Auch Leonid hatte seit der Mail immer wieder darüber nachgedacht und war stets zu dem gleichen Ergebnis gekommen. Er schüttelte den Kopf. »Das halte ich für ausgeschlossen!«


  Steigerer willigte ein, und mit Blick auf die Uhr beschlossen sie, den Anruf auf den nächsten Tag zu verschieben, um Igor auch sicher zu erreichen.


  Dann rief Thomas die Kollegen zusammen und stellte erste Ergebnisse der Kontenüberprüfung vor.


  »Blasch ist Angestellter und versteuert hier ein Jahreseinkommen von etwa sechzigtausend Euro. Auf den ersten Blick erscheint das alles korrekt. Barabhebungen oder Kreditkartenzahlungen tauchen auf dem Konto nicht auf. Netto gehen im Monat etwa dreitausendsechshundert auf das Konto ein. Davon zahlt er gut tausend Euro Unterhalt an seine erste Frau, tausendzweihundert für Miete und Nebenkosten in Kiew, noch mal fünfhundertachtzig Euro für das Internat seines Sohnes aus erster Ehe und dreihundertachtzig gehen für diverse Versicherungen ab. Der Rest geht automatisch jeden Monat auf ein Depot.« Thomas blickte in die Runde. »Bleibt die Frage, wovon der lebt.«


  »Seine Frau?«, fragte Leonid. »Was verdient seine Frau?«


  »Laut Steuererklärung ist die ohne Einkommen«, kam die prompte Antwort. Thomas tippte auf seiner Tastatur, und auf dem Bildschirm erschien eine Frau um die dreißig.


  »Oksana Blasch, Jahrgang 1978, hat bis zu ihrer Eheschließung als Kosmetikerin gearbeitet. Jetzt Hausfrau. Aber…«, er machte eine künstliche Pause, »…die Kontoauszüge der Mazur verzeichnen jeden Monat Überweisungen zwischen tausend und zweitausend Euro aus Kiew. Inhaberin des überweisenden Kontos ist… Oksana Blasch.«


  Steigerer stand auf. »Gut, das ist mehr als nur ein Anfangsverdacht. Wissen wir inzwischen, wo Konrad Blasch sich aufhält?«


  »In Bonn«, kam es triumphierend. »Er nimmt an einer Tagung teil.«


  Steigerer lächelte. »Der ist bestimmt nicht nur wegen der Tagung ausgerechnet jetzt hier. Lasst ihn herbringen.«


  Das gestaltete sich schwieriger als erwartet. Blasch war nicht in seinem Hotel. Von einem anderen Seminarteilnehmer erfuhren die Polizisten vor Ort, dass er seinen Sohn besuchte und am nächsten Morgen zurück sein wollte.


  Es war nach zwanzig Uhr. Zwei Kollegen waren bereits gegangen, und als Thomas sich verabschiedete, packte auch Simone Wegener ihre Tasche und fragte Leonid: »Soll ich Sie wieder in der Friedlandstraße absetzen?«


  Erst jetzt fiel ihm ein, dass er noch keine neue Unterkunft hatte. Die Situation war ihm unangenehm, und er dachte daran, sich dort absetzen zu lassen und dann nach einer Unterkunft zu suchen. Doch er entschied sich für die Wahrheit.


  »Nein, da kann ich nicht mehr übernachten. Aber vielleicht kennen Sie eine preiswerte Pension.«


  Steigerer mischte sich ein. »Ich geh jetzt was essen und komme anschließend wieder her. Die Kollegen aus Nimwegen melden sich nach der Hausdurchsuchung und teilen die ersten Ergebnisse mit. Darauf will ich noch warten. Wenn Sie bleiben, können Sie mit zu mir kommen. Freie Betten haben wir genug.«


  Leonid war sofort einverstanden, und sie gingen zu Fuß zu einem chinesischen Lokal. Sie gingen zügig und schweigend durch die kühle Abendluft, jeder mit seinen Gedanken beschäftigt. Es war nicht die peinliche Stille, die entsteht, wenn keiner etwas zu sagen weiß. Obwohl sie sich erst seit zwei Tagen kannten, hatte dieses Schweigen etwas von gegenseitigem Respekt und Vertrauen.


  Während des Essens sprachen sie zunächst über Bergermann und Blasch und setzten die Informationen zusammen, die sie hatten. Leonid erzählte anschließend ausführlicher von seiner Arbeit in der GruppeIV, sprach von dem Misstrauen untereinander und seinem Verdacht gegen Anatoli Parow und Anna Bajdakowa. Während er die Ereignisse aneinanderreihte, meinte er zu erkennen, dass die Bajdakowa mit der Leitung der Gruppe überfordert gewesen war. Sie hatte versucht, unter allen Umständen die Fäden in der Hand zu halten, damit ihre Inkompetenz nicht sichtbar wurde, und er sagte zu Steigerer: »Vielleicht irre ich mich, aber ich glaube, die Bajdakowa hat nicht die Nerven, auf zwei Seiten zu spielen.«


  Gegen zehn gingen sie zurück ins Präsidium. Steigerer verschwand und kam mit zwei Espressi zurück. Sie sprachen über Privates, und Leonid fragte ihn nach der Narbe.


  Steigerer fuhr sich über die linke Wange und sagte: »Weihnachten 1996. Familienstreitigkeiten unter dem Tannenbaum. Damals war ich Kommissar in Dortmund, und weil die von der Streife alle Hände voll zu tun hatten, fuhr ich mit einem Kollegen hin. Als wir ankamen, war alles ruhig. Der Mann öffnete und ließ uns sofort rein. Auf dem Flur griff er mich mit einem Messer an.« Wieder strich er sich über die Wange. »Bei Verhören hilft mir dieses Andenken manchmal. Die Leute verbinden eine solche Narbe nicht damit, dass man ein Opfer war. Sie halten einen eher für kampferprobt und brutal.« Er lächelte sein schiefes Lächeln. »Ich habe lange gebraucht, bis ich das verstanden habe.«


  Dann meldete sich der Computer, und ein sehr junger Kollege aus Holland erschien auf dem Monitor. Steigerer und er schienen sich zu kennen, denn sie duzten sich. Die Hausdurchsuchung in Nimwegen war erfolgreich gewesen. Sie hatten in einer Wohnung drei Freier, den Zuhälter und fünf junge Mädchen aufgegriffen. Vier der Mädchen stammten offensichtlich aus Osteuropa. Olena, deren Bild Simone Wegener eigens nach Holland geschickt hatte, war nicht dabei. Die Verständigung mit den Mädchen war schwierig, aber sie hatten Kateryna Schtschukina auf einem Foto als Marina identifiziert. Man war sich nicht sicher, aber wenn man eines der Mädchen richtig verstanden hatte, sei Marina weiterverkauft worden.


  »Wir hoffen, dass wir morgen einen Dolmetscher kriegen«, sagte der Holländer, »aber zuversichtlich bin ich nicht. Die Mädchen haben Angst, und auch die Aussicht, nach Hause zu kommen, scheint sie nicht zu beruhigen.«


  Es war kurz vor Mitternacht, als Steigerer das Gespräch mit dem holländischen Kollegen beendete und er Leonid fragte: »Was wird aus diesen Mädchen, wenn sie wieder zu Hause sind?«


  Leonid schüttelte resigniert den Kopf. »Sie haben keine Zukunft und sie wissen das. Für ihre Familien sind sie eine Schande, egal ob sie sich freiwillig prostituiert haben oder gezwungen wurden. Das spielt keine Rolle. Sie werden verstoßen oder sie halten die Demütigungen nicht aus und gehen weg. Meistens landen sie wieder auf dem Strich.«


  Sie gingen zum Auto, und auf der Fahrt zu Steigerers Haus erzählte Leonid weiter. »Viele von denen sind ›Tschernobylzi‹. So nennt man die, die in der Sperrzone gelebt haben oder deren Eltern zur Zeit des Unfalls dort waren. Eine Tschernobylza heiratet man nicht, mit der kann man keine gesunden Kinder bekommen. Das ist eine unausgesprochene Regel. Diese Mädchen haben kaum eine Chance auf eine eigene Familie. Sie lassen sich auf ein Leben in der Illegalität ein, hoffen auf eine gute Arbeit, vielleicht sogar auf eine Ehe mit einem Mann, der nichts über ihre Herkunft weiß. Aber es endet fast immer gleich.«


  Sie fuhren an einer Tankstelle vorbei, und weil es Leonid unangenehm war, ohne Gastgeschenk zu kommen, sagte er: »Vielleicht… ich würde gerne noch irgendwo Blumen für Ihre Frau kaufen.«


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen«, antwortete Steigerer, »aber meine Frau ist gar nicht da. Sie besucht unsere Tochter in Freiburg.«


  Das Haus der Steigerers war tatsächlich groß. Es lag am Stadtrand, und wie bei Andrzej gab es eine offene Küche mit einer Art Bar, die den Wohnraum abtrennte. Nur dass hier die Grundfläche mindestens dreimal so groß war. Leonid dachte an seine Einzimmerwohnung und dass er damit in seinem Land zu den Privilegierten gehörte, weil er sie für sich allein hatte.


  Sie tranken noch einen Whisky, und als Leonid endlich im Bett lag, dachte er an Olena. Er hatte sie nicht gefunden, aber vielleicht konnte er morgen etwas von den anderen Mädchen in Nimwegen erfahren. Sein letzter Gedanke galt Walentyna und dass er immer noch keine Nachricht an Artem geschickt hatte.
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    Kapitel 36


    Entfremdungszone, Oktober 2010

  


  In der Nacht hat sie kaum geschlafen. Das Heulen der Wölfe war immer näher gekommen, und gegen drei Uhr waren sie nicht weit vom Zaun entfernt gewesen.


  Kisa hatte ihren Sessel verlassen und war unruhig im Zimmer auf und ab geschlichen, und sie hatte sich und die Katze beruhigt: »Die finden da draußen genug Beute, Kisa. An uns sind die nicht interessiert.«


  Der neue Morgen zeigt sich verhangen, und zwischen die Wolken malt die aufgehende Sonne Feuerstreifen in Rot und Gelb. Die Elster ist wieder da und schreit ihr hämisches »Schak-Schak-Schak« in Richtung Kisa, diesich geduckt dem Baum nähert und den Vogel belauert.


  Der Bleistift ist noch knapp drei Zentimeter lang und das Heft fast voll, aber von den Tagen im Mai 1998 muss sie noch schreiben.


  
    Du konntest dich stundenlang alleine beschäftigen und strahltest eine stille Zufriedenheit aus, die mich manchmal beschämt hat. Nur bei körperlicher Anstrengung warst du schnell erschöpft. »Das Herz«, sagte der Arzt, »ist nicht das stärkste. Aber es ist gesund und wird im Laufe der Jahre kräftiger werden.« Wie wissbegierig und lerneifrig du warst. Mit sechs Jahren konntest du schreiben und lesen. Ich war so stolz und ich weiß, dass ich mir schon damals fest vorgenommen habe, alles zu tun, damit du einmal studieren kannst.


    Im Mai 1998 rief mich eine der ehrenamtlichen Frauen von der Organisation Semljaki in der Klinik an. Ein Hilfskonvoi aus Deutschland war mit Medikamenten und medizinischem Gerät angekommen. Einiges davon war für unsere Poliklinik bestimmt, und sie sagte: »Eine Frau aus der Gruppe würde sich gerne mit dir unterhalten.« Ich bezog das nicht auf mich, dachte, dass sie sich bei einer Krankenschwester über die Arbeit in der Klinik erkundigen wollte.


    Sie wollte mich zu Hause besuchen, und ich war sehr aufgeregt. Nach dem Frühdienst ging ich los und kaufte für ein kleines Vermögen Eier und Sahne. Bei Ljudmyla borgte ich mir Zucker, ich öffnete das letzte Glas mit eingemachten Pfirsichen aus Marjanas Garten und backte einen Kuchen.


    Gegen vier kam sie zusammen mit einem jungen Mann. Er hieß Oleksandr, kam aus Kiew und übernahm die Übersetzung. Die Frau machte einen sehr nervösen Eindruck und stellte sich als Vera Lessmann vor. Im Rückblick meine ich, dass ich schon bei der Begrüßung ahnte, warum sie wirklich gekommen war. Aber das kann falsch sein.


    Sie hatte Gastgeschenke mitgebracht. Ein Malbuch und eine Dose mit vierundzwanzig Buntstiften für dich und einen sehr schönen, breiten Wollschal in verschiedenen Blautönen für mich. Sie erkundigte sich tatsächlich nach meiner Arbeit in der Klinik, und vielleicht war es ihre Unruhe, die mich misstrauisch machte. Ich meinte an ihrer Stimme zu hören, dass sie auf etwas anderes zusteuerte.


    Dann nahm sie eine Mappe aus ihrer Tasche und Oleksandr übersetzte: »Aber warum ich eigentlich gekommen bin…«


    Sie legte Unterlagen auf den Tisch. Ich sah die fremden Schriftzeichen auf den Papieren, hörte den fremden Klang ihrer Sprache und wusste auch ohne Übersetzung, wovon sie sprach.


    Sie war 1946 adoptiert worden, hatte das aber erst vor acht Jahren am Sterbebett ihrer Mutter erfahren. Seither suchte sie nach ihrer wahren Herkunft.


    Oleksandr übersetzte mit neutraler Stimme weiter: »Ich weiß, dass ich in Waltrop in einem Lager geboren wurde, in dem es eine Entbindungsbaracke für Ostarbeiterinnen gab. Meine Geburtsurkunde ist falsch, angeblich wurde ich am 2.März 1945 geboren. In einem Archiv habe ich die Lagerunterlagen einsehen können, und danach ist an diesem Tag kein Kind geboren worden. Aber in dieser ersten Märzwoche wurden zwei Mädchen entbunden. Eine der Frauen war die damals neunzehnjährige Anna Maszynska aus Polen, die andere die siebzehnjährige Anastasija Sokolowa aus der Ukraine. Das war doch Ihre Mutter?«


    Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen, habe sie nur angestarrt. Das gewellte Haar mit den vielen Silberfäden, der hohe Bogen ihrer Augenbrauen und selbst die Art, wie sie sich das Haar aus dem Gesicht strich. Ich wusste es. Ich glaube, dass ich zu diesem Zeitpunkt bereit war, ihr von dem Papier, das ich hinter dem Bild gefunden hatte, zu erzählen. Aber vielleicht hat auch diese Erinnerung sich erst im Nachhinein eingeschlichen.


    Sie sprach weiter, und was Oleksandr übersetzte, war ungeheuerlich.


    »Anna Maszynska konnte ich schon vor einigen Jahren ausfindig machen. Sie hat ihre Tochter damals mitgenommen. Anastasija Sokolowa hat zunächst bei einem Bauern gearbeitet, und dann hat man sie in ein Ostarbeiterinnenbordell in Marl gebracht. Dort ist sie wohl auch schwanger geworden. Ich vermute, dass sie mich darum nicht gewollt und zurückgelassen hat.«


    Lüge. Lüge. Lüge. Ich konnte nichts anderes mehr denken. Baba hatte in einer Fabrik gearbeitet. So hatte sie es erzählt.


    »Walentyna Maksymiwna?« Der junge Mann berührte meinen Arm. »Haben Sie zugehört? Frau Lessmann hat Sie gefragt, ob sie Fotos von Ihrer Mutter sehen darf.«


    Ich habe ihr das Hochzeitsfoto, dieses einzige Bild von deiner Baba, nicht gezeigt. »Es gibt keine Bilder«, habe ich gesagt. »Sie sind alle in der Entfremdungszone geblieben.« Und die weiteren Sätze kamen ganz automatisch. »Sokolowa ist ein häufiger Name. Meine Mutter ist nie in Deutschland gewesen. Sie hat die Kriegsjahre in Ritschyzja verbracht.«


    Ich habe gesehen, wie sie mit den Tränen gekämpft und an ihrer Enttäuschung geschluckt hat. Mehrmals hat sie nachgefragt, ob ich das mit Sicherheit wisse. Sie nannte den Namen von Babas Heimatdorf, den sie in einem Deportationsverzeichnis gefunden hatte, aber ich leugnete alles, konnte nur noch denken: Meine Mutter war keine Hure.

  


  Sie lässt den Stift fallen. Ihr ist übel. Sie läuft hinaus in den Garten, schnappt nach Luft und übergibt sich. Im Schuppen holt sie den Spaten und gräbt das Erbrochene unter. Damals hatte sie dieser Frau ins Gesicht gelogen. Und während sie log, war sie wieder dieses Kind gewesen, hatte den Blick der Mutter gespürt, der durch sie hindurchging, der hinter ihr eine andere gesucht hatte. Sie war achtunddreißig Jahre alt, aber dieser Kinderschmerz beherrschte sie an diesem Nachmittag vollkommen.


  Sie stützt sich auf den Spaten und zittert. Sie zittert, weil es kalt ist, aber auch, weil sie sich hier zum ersten Mal eingesteht, dass sie nicht nur die Mutter vor dieser Verleumdung schützen wollte. Ihr Leugnen hatte etwas Boshaftes gehabt, und die Enttäuschung im Gesicht von Vera Lessmann hatte sie mit Genugtuung beobachtet. Die Frau war die Lüge, die all die Jahre zwischen ihr und der Mutter gestanden hatte, und für einen absurden Moment hatte sie sie für jedes Unglück in ihrem Leben verantwortlich gemacht.


  Die Wolken haben sich in den letzen Stunden zusammengeschoben. Sie hängen tief über dem Land, und in dem schmalen Streifen, der zwischen Himmel und Erde bleibt, liegt abwartende Stille und der Geruch von Regen. Sie trägt den Spaten in den Schuppen. Auf dem Weg zurück zum Haus fallen die ersten schweren Tropfen. Dann gibt es kein Halten mehr, und das Wasser stürzt vom Himmel. Die Stoffstreifen, mit denen sie die Fensterritzen abgedichtet hat, saugen sich voll, und unter der Tür kriecht das Wasser ins Haus. Mit den beiden Handtüchern und einer Schüssel kämpft sie fast eine Stunde gegen das eindringende Wasser. Dann lässt der Regen nach, und sie meint die Feuchtigkeit, die sich in den Wänden gesammelt hat, schon jetzt zu riechen.


  Sie steht mühsam vom Boden auf und sieht, dass sie das Heft ans Fenster geschoben und sich dort eine Pfütze gebildet hat. Das Papier hat sich im oberen Viertel vollgesogen und gewellt. Sie kämpft gegen die aufsteigenden Tränen an. Fast zwei Stunden sitzt sie vor dem Ofen, blättert Seite für Seite auf, hält sie in der Senkrechten, bis sie alle trocken sind. Das Papier bleibt gewellt, und die Buchstaben sehen ein wenig zerfasert aus, aber sie sind leserlich.


  Erst gegen Abend setzt sie sich wieder an den Tisch.


  
    Vera Lessmann war noch da, als du aus der Schule kamst, und du hast sie mit deiner Neugier belagert. Als sie ging, wolltest du unbedingt ihre Adresse haben, um ihr nach Deutschland zu schreiben. Das hat mir Angst gemacht. Ich wollte, dass diese Frau aus unserem Leben verschwindet, aber ich habe nichts gesagt.


    Ich weiß nicht mehr, ob du selber oder Oleksandr die Adresse aufgeschrieben hat, aber dass ich dir am nächsten Tag gesagt habe, dass das mit dem Brief nicht geht, weiß ich noch genau. »Der kommt nicht an«, habe ich dir erklärt. »In Deutschland benutzen sie eine andere Schrift, und kein Postbote kann unser Kyrillisch lesen.«


    Du hast nicht geschrieben, hast die Frau vergessen, und auch ich habe über ein Jahr nicht mehr an sie gedacht.


    Dann kam von der Schule dieser Brief, dass du an einer Erholungsreise nach Deutschland teilnehmen könntest.


    Ich wollte dich nicht fahren lassen. In mir war eine unbestimmte Angst vor diesem Land, eine unbestimmte Angst, dich zu verlieren. Du hast geweint und tagelang nicht mit mir gesprochen. Deine Lehrerin kam vorbei und redete mir zu. Es war die vierte Fahrt, die sie organisierte, und sie sagte, dass alle Kinder erholt zurückgekommen waren und dass es gerade für dich, mit deiner schwachen Konstitution, eine Chance wäre. Sie hatte eine Studentin mitgebracht, die euch begleiten sollte, und als die junge Frau sagte: »Walentyna Maksymiwna, ich verbürge mich dafür, dass Kateryna gesund und wohlbehalten zurückkommt«, habe ich zugestimmt.


    Der Abschied auf dem Kiewer Bahnhof war das Schlimmste. All diese Bilder. Ich sah Hlib in den Zug steigen. Ich sah mich Wochen später vergeblich auf seine Rückkehr warten. Ich hörte Baba von den Deportationszügen nach Deutschland erzählen. Als der Zug sich in Bewegung setzte und deine kleine winkende Hand in der Ferne verschwand, sah ich Vera Lessmann in diesem fremden Land auf dich warten. Zu Hause habe ich dein Zimmer durchsucht und konnte mich erst beruhigen, als ich den Zettel mit der Adresse fand.


    Du hast vier Briefe geschrieben und von diesem Land geschwärmt. Zoobesuche, Eis essen, schwimmen gehen, Spielplätze und Feste. Aber du hast auch von deinem Heimweh geschrieben und dass du mich vermisst. Natürlich habe ich mich gefreut, dass du so viel Schönes erleben konntest, aber– und dafür habe ich mich auch damals schon geschämt– dein Heimweh und dass du mich vermisst waren für mich die guten Nachrichten.


    Obwohl man mir mitgeteilt hatte, dass der Zug gegen Mittag eintreffen und man euch bis nach Hause bringen würde, bin ich am Tag deiner Rückkehr schon morgens zum Kiewer Bahnhof gefahren. Ich bin durch die Hallen gelaufen, habe die Anzeigetafeln studiert, und in mir war diese Angst. Diese Angst, dass der Zug einfahren und du nicht aussteigen würdest. Dann erschien er endlich auf der Anzeigetafel, aber mit dem Hinweis, dass er eine Stunde Verspätung haben würde. Ich habe aufgeschrien. Die Leute haben sich nach mir umgedreht, und ich weiß, dass es lächerlich war, aber diese Verspätung kam mir wie ein böses Omen vor.


    Immer wieder dachte ich an Hlib und mein vergebliches Warten vor über zehn Jahren. Dann fuhr der Zug ein, und eine unüberschaubare Menschenmenge ergoss sich auf den Bahnsteig. Und du mittendrin. Winkend und lachend kamst du gerannt, und ich kann dir diesen Moment der Erleichterung nicht beschreiben. Ich war der glücklichste Mensch auf diesem Bahnsteig. Du hattest zugenommen, deine Haut war gebräunt, und du hast gestrahlt. »Aber Mama«, hast du gesagt, »die bringen uns doch mit dem Bus nach Hause«, und meine Angst kam mir kindisch vor.


    Dann hast du mir Olena vorgestellt, die mit dir in der gleichen Familie gewohnt hatte. »Meine Freundin«, hast du stolz gesagt, »wir werden Dolmetscherinnen.«

  


  Im Garten ist das Regenwasser versickert, aber auf den schmalen Wegen zwischen den Beeten liegen immer noch Pfützen. Sie legt ein Holzscheit in den Ofen. Es wird nicht reichen. Der Holzvorrat, den sie im Schuppen angelegt hat, wird nicht reichen. Kisa miaut vorwurfsvoll.


  »Jaja. Wenn es morgen trocken ist, gehe ich los und sammle neues.«


  Holz gibt es in der Wildnis um sie herum genug, aber sie muss es in einem Korb nach Hause schleppen. Danach wird ihr Rücken wieder tagelang schmerzen.


  In Deutschland hatten sie Kateryna dieses Medikament mitgegeben. »Zur Herzstärkung«, hatte die Lehrerin gesagt, und Kateryna war tatsächlich vitaler und kräftiger. Der Vorrat reichte für ein halbes Jahr. Die Gastfamilie schickte noch über zwei Jahre lang Bücher und Lernmaterial, aber dann zerbrach diese Familie, und der Kontakt verlor sich.


  Nach ihrer Rückkehr hatte Kateryna wochenlang von den Ferien in Deutschland geschwärmt, und manchmal war es Walentyna zu viel geworden. Sie hatte sich unzureichend gefühlt, und Katerynas Begeisterung, so schien es ihr, führte ihr das mit jedem Wort vor Augen.


  »Ich will das nicht mehr hören!«, hatte sie irgendwann zornig gesagt. Kateryna hatte sich auf ihren Schoß gesetzt und geflüstert: »Mama, es war sehr schön dort, aber ich hab Sie so vermisst. Ohne Sie würde ich nicht noch einmal fahren.«


  Doch zehn Jahre später hatte sie genau das getan.
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    Kapitel 37


    Zyfflich, Oktober 2010

  


  Lessmann beugte sich über sie. »Olena!« Er klopfte ihr auf die Wangen: »Olena, bitte wach auf.« Er fühlte am Hals nach ihrem Puls.


  Einen Krankenwagen. Er sollte einen Krankenwagen rufen.


  Vorsichtig hob er sie hoch und trug sie die Stufen hinauf.


  Einen Arzt. Sie brauchte einen Arzt.


  Er legte sie auf ihr Bett und strich ihr die Haare aus dem Gesicht. Auf der Stirn zeigte sich eine Platzwunde.


  Vorsichtig tastete er ihren Körper ab. Als er auf den unteren Rippenbogen drückte, stöhnte sie auf und öffnete die Augen.


  »Das wird wieder«, sagte er eilig, »du musst nur ruhig liegen bleiben, dann wird alles wieder gut.«


  Er begutachtete die Schürfverletzungen an den Armen und sah, dass ihr linker Fuß anschwoll.


  »Eine Platzwunde, eine gebrochene Rippe und ein verstauchter Fuß. Nicht schlimm«, sagte er und wiederholte, als wolle er sich selbst beruhigen, immer wieder: »Das wird wieder. Nicht schlimm.«


  Er lief hinunter, holte den Verbandkasten aus dem Auto, wickelte Eiswürfel in ein Geschirrtuch und eilte die Treppe wieder hoch, auf der immer noch Kleidungsstücke und Schuhe lagen. Er legte das Geschirrtuch mit den Eiswürfeln um ihren geschwollenen Fuß, reinigte vorsichtig die Kopfwunde und deckte sie mit Mull ab. Sie hatte immer noch kein Wort gesagt, öffnete ab und an die Augen und sah ihn müde an.


  An der Stirn würde eine Narbe bleiben, aber alles konnte heilen. Vielleicht eine Gehirnerschütterung. Das würde sich erst später zeigen. Das konnte gefährlich werden.


  Als er aufstand und sich ans Fenster stellte, war es wie ein Erwachen.


  Alles kam ihm so bekannt vor. Alles schien sich zu wiederholen. Selbst die Angst, die er in der letzten halben Stunde empfunden hatte, war die gleiche. Genau so hatte es angefangen. Genau das war vor acht Monaten sein Fehler gewesen. Damals hatte sie in seinem Badezimmer gelegen, und er hatte keinen Krankenwagen gerufen. Weil er nicht gewusst hatte, wie er das hätte erklären sollen.


  Und jetzt? Warum…?


  Er sah zu ihr hinüber. Sie lag mit geschlossenen Augen da, und er hörte wieder, wie sie ihn anklagte: Woher soll ich wissen, dass du sie nicht umgebracht hast? Diesmal spürte er keinen Zorn.


  »Olena«, sagte er leise. Sie schlug die Augen auf. »Olena, ich habe sie nicht umgebracht.«


  Sie nickte unmerklich. »Ich weiß«, flüsterte sie.


  »Trotzdem habe ich sie getötet«, dachte er, aber das sprach er nicht aus.


  Er ging hinunter und wählte den Notruf. »Einen Krankenwagen«, sagte er. »Sie ist die Treppe hinuntergefallen.« Er gab seine Adresse an und beantwortete die Fragen nach Olenas Zustand.


  Dann sammelte er auf der Treppe die Kleidungsstücke, die Schuhe und die Kulturtasche ein, holte aus seinem Zimmer eine Reisetasche und packte ihre Sachen zusammen.


  Sie sah ihm zu. Er öffnete ihren Schrank, legte die beiden Schlafanzüge dazu, sah, dass sich das Auge unter der Platzwunde langsam gelb färbte, und sagte: »Der Krankenwagen kommt gleich.«


  Ihr Blick wurde wacher. »Was soll ich sagen?«, fragte sie.


  Er zog den Reißverschluss der Tasche zu.


  »Weiß ich nicht.«


  Er ging hinaus, wartete vor dem Haus, suchte Abstand zu Olena und den letzten acht Monaten. Er wusste nicht, was jetzt kommen würde, alles Weitere lag nicht in seiner Hand, und es erstaunte ihn, dass der Gedanke ihn nicht beunruhigte. Olena hatte weder Papiere noch eine Krankenversicherung, und das Krankenhaus würde die Polizei informieren. Vielleicht würde sie von Swoboda erzählen, und er müsste ins Gefängnis. Im Namen des Volkes würden sie ihn verurteilen.


  Aber das »Volk« war ihm egal. Er würde die Strafe akzeptieren. Nicht weil er Swoboda erschossen hatte. Er hatte Marinas Füße… Nein, er hatte Katerynas Füße gesehen und bereute den Schuss auf Swoboda nicht. Er würde die Strafe akzeptieren, weil er Kateryna im Stich gelassen hatte.


  Die Sanitäter trugen Olena auf einer schmalen Bahre die Treppe hinunter und schoben sie in den Krankenwagen.


  Lessmann wollte ihnen die Tasche geben, aber einer der Männer sagte: »Am besten, Sie fahren hinter uns her.«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich kann hier nicht weg«, sagte er und drückte dem Mann die Tasche in die Hand.


  Er wollte einen Schlussstrich, wollte, dass sie jetzt und für immer aus seinem Leben verschwand.


  Dann fuhr der Wagen vom Hof, und Kolja lief ihm bis zum Tor hinterher. Lessmann rief ihn zurück, holte einen Rechen aus der Scheune und begann mit ruhigen Strichen das Herbstlaub auf dem Hof zusammenzufegen. Ein letztes Mal Ordnung schaffen. Den Hund, die Schafe und die Hühner würde der Nachbarbauer übernehmen.
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    Kapitel 38


    Düsseldorf, Oktober 2010

  


  Gegen acht Uhr waren Leonid und Steigerer wieder im Büro. Steigerer öffnete eine E-Mail der Staatsanwaltschaft. Es habe im Mordfall Mazur eine Anfrage der ukrainischen Miliz gegeben. Weiter hieß es: »Wir haben mitgeteilt, dass Herr Leonid Kyjan nicht tatverdächtig ist und auch der Vorwurf des Einbruchs nicht mehr im Raum steht.«


  »Schade«, sagte Steigerer und zeigte Leonid die Nachricht, »aber eine Anfrage von dort war zu erwarten.«


  Leonid nickte. »Eigentlich macht es das leichter. Jetzt kann ich Igor selber anrufen.«


  Er wählte, und eine ihm unbekannte Frau meldete sich. Er fragte nach Igor und bekam ein steifes: »Herr Scharow arbeitet nicht mehr bei uns.«


  »Wo arbeitet er jetzt?«


  »Das weiß ich nicht, wie gesagt, Igor Scharow ist nicht mehr bei der Miliz.«


  Leonid brauchte einen Moment, bis er die Nachricht verdaut hatte. »Dann geben Sie mir Anna Bajdakowa.«


  »Major Bajdakowa ist ebenfalls nicht mehr hier. Sie ist nach Donezk versetzt worden.«


  »Parow, was ist mit Anatoli Parow?«


  »Leutnant Parow ist noch im Haus.«


  »Igor Scharow, ist er suspendiert?«


  Diesmal kam die Antwort nur zögerlich. »Scharow ist auf eigenen Wunsch ausgeschieden.«


  »Können Sie mir seinen Privatanschluss geben?«


  Er hörte, wie sie in Unterlagen blätterte, dann gab sie ihm eine Telefonnummer durch.


  Als Leonid aufgelegt hatte, dachte er an Igor und hörte ihn sagen: »Ich will nur meine Zeit bei der Miliz zu Ende bringen. Ich spare für ein gutes Teleskop und dann will ich auf meiner Datscha sitzen und die Sterne beobachten.«


  Wie konnte er sich eine Kündigung leisten? Hatte Steigerer recht gehabt mit seinem Misstrauen gegen ihn?


  Er rief die Privatnummer an, aber niemand meldete sich.


  Inzwischen war Steigerers Team wieder vollständig, und es gab Neuigkeiten. Blasch war in Begleitung der Bonner Kollegen auf dem Weg nach Düsseldorf. Sie gingen noch einmal alle Fakten durch. Simone Wegener wusste außerdem zu berichten, dass in Nimwegen jetzt ein Dolmetscher zur Verfügung stand, um die Mädchen zu befragen.


  Leonid würde es später noch einmal bei Igor probieren.


  


  Konrad Blasch stand hocherhobenen Hauptes im Vernehmungsraum, sein Anzug saß perfekt, und als Steigerer eintrat, beschwerte er sich und drohte Konsequenzen an.


  »Setzen Sie sich, Herr Blasch«, sagte Steigerer kurz angebunden. Dann blätterte er provozierend lange in seinen Unterlagen und begann sein Verhör mit Adriana Mazur.


  Blasch bestritt, sie zu kennen. Dann konfrontierte Steigerer ihn mit den Geldüberweisungen, und Leonid, der hinter dem Spiegel stand, sah, wie der Botschaftsangehörige blass wurde.


  Steigerer behauptete es nicht direkt, ließ aber durchblicken, dass er ihn für den Mörder der Mazur hielt.


  »Sind Sie verrückt?« Blasch schüttelte energisch den Kopf. »Wann? Wann soll ich das getan haben?«


  »Dienstagnacht«, sagte Steigerer. »Da waren Sie ja schon in Bonn.«


  »In Bonn, aber nicht in Düsseldorf«, schnaubte Blasch aufgebracht.


  Steigerer nickte ihm wohlwollend zu. »Sehen Sie, gerade noch haben Sie behauptet, Adriana Mazur nicht zu kennen, und jetzt wissen Sie, dass sie in Düsseldorf getötet wurde.«


  Dann erst legte Steigerer die Visaanträge auf den Tisch, breitete sie aus, so dass der Tisch komplett unter den Formularen verschwand.


  »Das sind nicht alle«, sagte er in einem Ton, als wolle er Blasch beruhigen.


  Blasch betrachtete die Papiere und sagte jetzt wieder selbstbewusster: »Visaanträge, ja und?«


  Steigerer beugte sich vor. »Sehen Sie, ich habe in der Botschaft in Kiew erfahren, was der kleine Stempel hier, dieses unscheinbare »Zur Wiedervorlage«, zu bedeuten hat. Und da kommen Sie ins Spiel.«


  Er sprach von den Lokalen und Hotels, die angeblich Arbeitsbescheinigungen ausgestellt hatten, und von den gefälschten Einladungen deutscher Universitäten.


  Blasch verlangte einen Anwalt, und Steigerer erklärte: »Gerne. Erklären Sie Ihrem Anwalt, dass wir Ihnen in dreißig Fällen– und das ist erst der Anfang– Menschenhandel und Zwang zur Prostitution sowie einen Mord vorwerfen.«


  Den Namen Bergermann hatte Steigerer bis zu diesem Zeitpunkt nicht einmal angesprochen.


  Während Blasch auf seinen Anwalt wartete, gingen sie zurück ins Büro, wo Simone Wegener sie mit Neuigkeiten aus Nimwegen erwartete.


  »Zwei der Mädchen kannten Kateryna unter dem Namen Marina. Sie ist Mitte August verschwunden, und man hat ihnen gesagt, dass sie weiterverkauft wurde. Die Mädchen wissen den genauen Tag nicht, vermutlich war das der Zeitpunkt, an dem Katerynas Leiche in dem Waldstück abgelegt wurde. Mir scheint aber noch etwas anderes interessant. Eines der Mädchen hat Kateryna und ihre Freundin Olena– sie nannte sie Tanja– schon hier in Deutschland kennengelernt.«


  Simone ging zur Pinnwand und nahm die Bilder von Mario Swoboda und Bülent Kelic herunter.


  »Sie waren in Deutschland alle drei in der Obhut dieser Herren. Und sie wusste zu erzählen, dass es, als sie nach Holland gebracht wurden, riesigen Ärger gab, weil Olena bei der Übergabe abgehauen ist. Das muss Anfang Februar passiert sein, und Swoboda hat sie wohl tagelang gesucht.«


  Es wurde still– nur Thomas war zu hören, der mit seiner Tastatur beschäftigt war.


  »Anfang Februar ist Swoboda verschwunden, und kurz danach wurde Bülent tot aufgefunden«, sagte er schließlich, und als er aufblickte, fügte er an: »Tja, dann haben die beiden das Mädchen nicht gefunden, und Bergermann hat den Daumen nach unten gedreht.«


  »Bei Bülent vielleicht«, sagte Steigerer nachdenklich, »aber bei Swoboda bin ich mir nicht sicher. Bergermanns Leute machen sich nicht die Mühe, eine Leiche verschwinden zu lassen.« Er wandte sich wieder an Simone. »Die sollen uns möglichst schnell die Aussagen schicken. Damit kriegen wir einen Durchsuchungsbeschluss für den Club, den Swoboda geführt hat.«


  »Die schicken uns ihr Material im Laufe des Tages, aber ich war noch nicht fertig. Dieses Mädchen hat auch gesagt, dass Kateryna einen festen Freier aus Deutschland hatte, der sie nicht angerührt hat. Kateryna hat behauptet, Olena habe den Mann geschickt.«


  Einer der Kollegen räusperte sich vernehmlich. »Na gut«, sagte er, »aber das scheint mir doch ein bisschen weit hergeholt. Wir sollten nicht vergessen, dass das Mädchen unter Drogen stand.«


  Zustimmendes Geraune ging durch den Raum.


  »Aber Olena ist seither verschwunden«, wandte Leonid ein. »Könnte doch sein, dass sie bei irgendjemandem untergekommen ist.«


  Steigerer nickte ihm zu. »Das ist richtig, aber mir macht Sorge, dass Swoboda zur selben Zeit verschwunden ist. Und wenn wir der Zeugin in Nimwegen glauben wollen, hat er nach Olena gesucht.«


  Kurz darauf stand Blaschs Anwalt im Büro und erklärte, dass sein Mandant zu einer Aussage bereit sei.
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    Kapitel 39


    Entfremdungszone, Oktober 2010

  


  Walentyna sitzt auf ihrem Bett. Das kleine Album mit einigen Fotos von Mykola und Kateryna liegt auf ihren Oberschenkeln. Es sind nur wenige Bilder, fast alle hatte Marjana gemacht und ihr geschenkt. Das letzte Bild von Kateryna hat Ljudmyla ihr gegeben. Es ist auf dem Osterfest 2009 entstanden. Sie steht neben Artem, trägt das blaue Sommerkleid und hohe Schuhe, um ein bisschen größer zu wirken. Das Album ist nicht mal halb voll. Es hat noch Platz für neue Bilder.


  
    Meine Kleine, wir haben uns nichts erlaubt, und ich konnte ein wenig Geld für dein Studium zur Seite legen. Aber dann übergab uns die Regierung die Wohnungen. Ein großzügiges Geschenk, so wurde es uns verkauft. Dass es eine List war, haben wir erst in den Wochen danach verstanden, als Strom-, Gas- und Wasserrechnungen ins Haus flatterten, die bis dahin zur Versorgung der Liquidatorenfamilien gehört hatten. Auf dem Amt sagte man uns: »Aber die Wohnung gehört Ihnen. Nebenkosten und Instandhaltung müssen Sie jetzt selbst tragen.«


    Über die Hälfte meines Lohnes ging für diese Rechnungen ab, und alle paar Monate wurden die Preise erhöht. Das Ersparte war bald aufgebraucht. Ich habe eine zusätzliche Putzstelle angenommen, habe um fünf Uhr das Haus verlassen und war oft erst am späten Abend wieder zurück. Ich habe oft geweint, weil ich kaum noch Zeit für dich hatte und gespürt habe, wie du dich von mir entfernt hast. Aber ich dachte, irgendwann wirst du verstehen, dass ich das für dich tue.


    Deine Freundin Olena war ständig bei uns. Ihre Mutter hat getrunken, und sie war nicht gerne zu Hause. Sie war ein Jahr älter, und ich war froh, dass sie da war.


    Als sie vor drei Jahren die Poliklinik verkleinerten und ich entlassen wurde, rückte ein Studienplatz für dich in weite Ferne. Ich nahm drei weitere Putzstellen an. Ich glaube, ich habe dir nie gesagt, wie großartig du warst. An den Wochenenden bist du mitgekommen und hast mir geholfen, und zu Hause hatte ich kaum Arbeit, weil du dich mit Olena um alles gekümmert hast.

  


  Erst jetzt sieht sie, wie sie diese Jahre verbraucht hat, den Blick fest in die Zukunft gerichtet, blind für die verstreichenden Tage und Wochen. Sie hat die Zeit abgearbeitet, als gehörte sie nicht ihr, als müsse sie sie hinter sich bringen.


  Ihre Hände zittern, und sie lässt den Bleistiftrest fallen. In Winterjacke und Gummistiefeln geht sie hinaus bis an die Straße und blickt in die Richtung, aus der Artem kommen muss. Minutenlang steht sie ganz still und lauscht. Der Wind treibt ein letztes Mal den Geruch von nassem Laub vor sich her. Spätestens morgen werden auch die Tagestemperaturen wieder unter null fallen und dann… Artem muss kommen, bevor der Schnee kommt.


  Sie hebt den Kopf, lauscht und meint zu hören, wie sie näher kommt. Diese Ahnung, die sie anfällt und ihre Hoffnung vergiftet.


  Eilig geht sie ins Haus zurück.


  Am Tisch nimmt sie den Bleistiftstummel wieder auf. Im Heft gibt es nur noch eine unbeschriebene Seite.


  
    Olena machte ein glänzendes Abitur, und ihre Lehrerin erreichte, dass sie sofort studieren durfte und dieStudiengebühren in monatlichen Raten bezahlen konnte. Sie arbeitete nebenher, und in dem Jahr hattet ihr wenig Kontakt. Du hast sie vermisst. Obwohl du das nie ausgesprochen hast, habe ich es bemerkt. Auch du hast ein gutes Abitur gemacht, aber die Möglichkeit monatlicher Raten wurde dir nicht gewährt.


    Du hast die Arbeit an dem Verkaufsstand am Goldenen Tor angenommen. Ich habe weiter von morgens bis nachts geputzt, und mit deinem Verdienst, das hatten wir ausgerechnet, hätten wir nach einem Jahr das Geld zusammengehabt. Du warst doch erst siebzehn. Du hattest doch Zeit.


    Aber dann kam dieser Samstag, an dem du die Broschüre mitgebracht hast. Du hast mich in den Arm genommen und gesagt: »In Deutschland kann ich das Geld für die ersten beiden Semester in drei Monaten verdienen und nebenher als Gasthörerin studieren.«


    Ich wollte dich nicht gehen lassen. Wir haben gestritten. Ich weiß, dass meine Argumente schwach waren. Meine unbestimmte Angst kam gegen die Hochglanzbroschüren und einen Verdienst von fast neunhundert Euro im Monat nicht an. Und dann hast du gesagt, dass ich dir dein Glück nicht gönne. Und das…

  


  Da ist es wieder. Dieses Wort, das sie als Kind mit großartigen, bunt schillernden Visionen versehen hatte. Sie könnte schreiben: »Alles Glück der Welt, meine Kleine. Ich habe und werde dir immer alles Glück der Welt gönnen. Ich hätte deinen Zorn und dein Schweigen in den Wochen danach ertragen, aber diesem Vorwurf habe ich nicht standgehalten.«


  Sie dreht den Stift um und radiert die letzten beiden Zeilen weg.


  
    …im Monat nicht an. Ich habe von den Mädchen gesprochen, die fortgegangen waren. Denen man gute Arbeit versprochen hatte und die in Schande zurückgekehrt waren.


    »Das weiß ich doch«, hast du gesagt, »und ich würde doch so was nie mitmachen. Das ist was anderes. Das ist ein Studentenaustausch mit der Kiewer Universität.«


    Als du mit den Briefen von den Universitäten nach Hause kamst und Olena den aus Deutschland übersetzte, dachte ich: »Ich bin eine alte Frau und verstehe nichts von all diesen neuen Möglichkeiten, stehe dir mit meinen Bedenken im Weg.« Ich habe Olena den Schwur abgenommen, dich wie den eigenen Augapfel zu hüten. Dann habe ich meinen Widerstand aufgegeben. Meine Schwäche. Meine Schuld.


    Als wir deinen Koffer gepackt haben, war mir übel vor Angst. Ich habe gesagt: »Willst du es dir nicht noch einmal überlegen?« Du hast gelacht und mich umarmt.


    Du hattest dein Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, und er wippte über deinen Rücken, als ihr zum Auto gegangen seid. Ich habe an der Straße gestanden und dir nachgesehen. Ich habe dich ziehen lassen.


    Du wolltest schreiben. »Sobald ich angekommen bin und alles geregelt ist, schreibe ich«, hast du gesagt.


    Ich habe gewartet. Eine Woche. Zwei. »Post aus Deutschland kann bis zu zehn Tage dauern«, wurde mir gesagt. An manchen Tagen habe ich mir eingeredet, dass es dir gutgeht und du so mit deinem neuen Leben beschäftigt bist, dass du das Schreiben vergessen hast. Drei Wochen. Vier. Dabei habe ich gewusst, dass du es niemals vergessen hättest.


    Ich bin zur Universität gegangen. »Wie soll Ihre Tochter an einem Studentenaustausch teilgenommen haben, wenn sie keine Studentin ist?«, haben sie gesagt. Ich habe von Olena und Gromow gesprochen, ich habe gebettelt, sie sollen noch einmal nachsehen, aber sie haben nur bedauernd den Kopf geschüttelt. Der Milizionär, der am Mittag die Vermisstenanzeige aufnahm, sagte: »In Deutschland. Was glauben Sie denn, was wir da tun können?«


    Ich war wochenlang krank, hatte Fieber von der Angst, die in mir brannte. Ich habe immer wieder von Baba geträumt, habe Vera Lessmann sagen hören »…in ein Bordell gebracht«, und dann habe ich dich gesehen.


    Meine Mutter. Meine Tochter.


    Manchmal denke ich, dass es vielleicht doch so etwas wie Schicksal gibt. Dass die Zeit einen weiten Bogen malt und Geschichte sich wiederholt.


    Meine letzte Hoffnung speist sich aus der Vergangenheit. Deine Baba ist damals aus Deutschland zurückgekehrt.


    Ich warte.
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    Kapitel 40


    Krankenhaus Kleve, Oktober 2010

  


  Schon im Krankenwagen hatte man sie nach ihrer Krankenversichertenkarte gefragt, und sie hatte hilflos mit den Schultern gezuckt. In der Ambulanz musste sie ihren Namen diktieren. »Olena Litowtschenko.« Und obwohl sie nicht wusste, was auf sie zukommen würde, war sie froh, ihn Buchstabe für Buchstabe auszusprechen.


  »Ich brauche Ihre Versichertenkarte«, sagte die Schwester.


  Olena holte Atem. »Ich habe keine.«


  Der Blick der Frau veränderte sich. »Haben Sie irgendwelche anderen Papiere?«


  Als Olena ein schwaches »Nein« hervorbrachte, schüttelte sie den Kopf und sagte: »Illegal. Stimmt’s?«


  Eine Antwort wartete sie gar nicht ab. Sie verschwand und kam mit einem Arzt zurück.


  »Wir werden Ihre Verletzungen versorgen«, sagte er sachlich, »aber Sie müssen verstehen, dass wir die Polizei informieren mussten.«


  Olena reagierte nicht. Ihr Fuß schmerzte höllisch, und sie dachte an Lessmann. »Die Polizei schickt dich nach Hause. Du hast doch nichts getan«, hatte er gesagt.


  Sie wurde geröntgt, und der Fuß kam bandagiert in eine Art Plastikstiefel. Die Kopfwunde wurde mit einem Klammerpflaster versorgt. Der Arzt sprach von einer leichten Gehirnerschütterung und dass die Rippe nur geprellt sei. Er lächelte ihr aufmunternd zu.


  »Da haben Sie Glück gehabt. Wir geben Ihnen noch etwas gegen die Schmerzen.«


  Sie sah, dass er immer wieder auf die Narben an ihren Handgelenken blickte.


  Die Schwester, die nach der Versicherung gefragt hatte, kam zurück und las mit Triumph in der Stimme von einem Blatt ab. »Sie sind bei Lessmanns in Zyfflich abgeholt worden. In welchem Verhältnis stehen Sie zu der Familie? Haben Sie da gearbeitet? Haben die Sie illegal beschäftigt?«


  Als Olena nicht antwortete, sagte sie spitz: »Wenn Sie keine Krankenversicherung haben, brauche ich eine Rechnungsadresse. Aber wie Sie wollen. Die Polizei wird gleich hier sein und das schon herausfinden.«


  Ein Rollstuhl wurde gebracht, aber als sie sich aufsetzte, wurde ihr übel, und sie musste sich übergeben. Der Arzt kam zurück, kontrollierte noch einmal ihre Pupillen und entschied: »Wir behalten Sie über Nacht hier und sehen morgen weiter.«


  Sie lag in einem blütenweißen Bett und hielt die Augen geschlossen. Was sollte sie der Polizei sagen? Sie dachte an ihre ersten Tage bei Lessmann, wie er sie mit Suppe gefüttert und Mario und Bülent vertrieben hatte.


  Immer weiter kehrte sie in Gedanken zurück. Sah Kateryna stolpern und fallen, sah, wie Mario sie packte und zum Auto zurückschleifte. War wieder in diesem Haus mit den verklebten Fenstern und sah die Freundin, zurechtgemacht wie ein Kind. War noch einmal in dem Flugzeug nach Deutschland. Und dann waren sie da. Diese letzten Wochen in Kiew, an die sie sich nicht erinnern wollte, die sie aus ihrem Kopf verbannt hatte.


  Sie hatte ihn in der Uni kennengelernt. Wassyl Gromow hatte sie auf ihren Antrag auf ein Auslandssemester angesprochen. Sie war misstrauisch gewesen, aber er hatte ihren Antrag dabei und sagte, dass er Angestellter der Uni sei. Er gab ihr die Broschüre und lud sie am Abend zu einem Gespräch in seinem Büro ein. Dreimal trafen sie sich in diesem Büro in der Universität, und sie hatte erst, als sie schon in Deutschland waren, verstanden, dass die Termine immer am Abend stattfanden, weil es nicht sein Büro war. Er erklärte ihr das Austauschprojekt, hatte auf all ihre misstrauischen Fragen vernünftige Antworten und er war charmant.


  Nach dem zweiten Treffen hatte Kateryna sie im Foyer der Universität abgeholt, und beim nächsten Mal fragte er: »War das deine kleine Schwester? Die ist niedlich. Wie alt ist die? Zwölf? Dreizehn?«


  Sie hatte gelacht und von Kateryna erzählt, und er sagte: »Wenn du willst, kann ich dafür sorgen, dass deine Freundin auch mitdarf.« Er zwinkerte ihr verschwörerisch zu: »Die mogele ich einfach mit rein. Weil sie keine Studentin ist, kann sie nur eine Einladung als Gasthörerin bekommen und nur drei Monate bleiben, aber…«


  Sie konnte es kaum abwarten, Kateryna die gute Neuigkeit zu erzählen, und Gromow war mit ihr zum Goldenen Tor gegangen, um mit ihr zu reden.


  Kateryna war zuerst skeptisch gewesen, und wenn Gromow alleine gekommen wäre, hätte sie ihn wohl fortgeschickt. Sie hatte nicht ihm, sondern ihr vertraut. Und auch Walentyna Maksymiwna hatte eingewilligt, weil sie ihr vertraut hatte. »Versprich mir, dass du auf Kateryna aufpassen wirst«, hatte sie gesagt, und Olena hatte geantwortet: »Wie auf meinen Augapfel.«


  Und jetzt sollte sie bald wieder zu Hause sein. Ohne Kateryna. Sie würde es Walentyna sagen müssen. »Ich habe Kateryna verraten, lange bevor sie in dieser Nacht an der holländischen Grenze stürzte und ich ihre Hand losgelassen habe.«


  Nein. Nein, das würde sie nicht über die Lippen bringen.


  Eine junge Krankenschwester kam herein und stellte ihr ein Tablett mit Tee und Zwieback hin. »Was anderes dürfen Sie leider nicht essen«, sagte sie freundlich, »sonst müssen Sie sich wieder übergeben.«


  Die Schwester war bereits an der Tür, als Olena fragte: »Wann kommt die Polizei?«


  Sie drehte sich noch einmal um.


  »Ich weiß auch nicht, aber das dauert wohl noch. Da kommen extra Leute aus Düsseldorf.«
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    Kapitel 41


    Düsseldorf, Oktober 2010

  


  Die Vernehmung von Blasch dauerte über zwei Stunden.


  Immer wieder flüsterte er mit seinem Anwalt und schien an seinen Antworten zu feilen. Er gab zunächst nur zu, was man ihm ohnehin nachweisen konnte. Als die Sprache auf Bergermann kam, wurde er sichtlich nervös, behauptete aber, ihm nur auf Veranstaltungen begegnet zu sein, und rückte davon auch nicht ab.


  Steigerer versuchte es noch einmal anders. »Herr Blasch, unsere Ermittlungen zeigen, dass alle Fäden bei Ihnen zusammenlaufen. Ich glaube nicht, dass Sie Frau Mazur persönlich die Schlinge um den Hals gelegt haben, aber wenn es da sonst niemanden gibt, gehe ich davon aus, dass der Auftrag von Ihnen kam.«


  Blasch schüttelte vehement mit den Kopf. »Nein. Ich habe die Namen der Mädchen bekommen und die Visaanträge durchgewinkt, und die Bezahlung der Mazur lief über mich. Mehr nicht.«


  Steigerer beugte sich vor. »Sehen Sie, Herr Blasch, wir sind da schon weiter. Es gibt einen Zeugen. Sie sind in Begleitung von Frau Mazur, als die das Austauschprojekt vorbereitet hat, an der Kiewer Universität gesehen worden.«


  Blasch lachte auf. »Das kann nicht sein. Ich bin der Frau nie begegnet. Nicht in Kiew und auch hier in Deutschland nicht.«


  Steigerer nahm Nesterows Zeichnung aus der Mappe und schob sie über den Tisch. »Akim Nesterow hat diese Zeichnung angefertigt, und ich bin mir sicher, dass er Sie bei einer Gegenüberstellung identifizieren wird.«


  Blasch wurde blass. Dann verlangte er, noch einmal mit seinem Anwalt alleine zu sprechen. Das Gespräch dauerte nur wenige Minuten.


  Als sie alle ihre Plätze wieder eingenommen hatten, erklärte Blasch: »Igor Scharow ist in Kiew zuständig gewesen! Ich habe meine Anweisungen, meine Bezahlung und das Geld für Adriana Mazur von ihm bekommen.«


  Dann schwieg er mehrere Sekunden, und die Sätze schienen nachzuhallen. Leonid, der in dem kleinen Raum hinter dem Spiegel stand, erstarrte.


  Blasch fuhr fort. »Im Frühjahr hat er mich angerufen. Ich sollte sofort alle unbearbeiteten Anträge, die über Gromow gekommen waren, vernichten. Zwei Tage später kam bereits eine Anfrage der Miliz. Sie wollten Einsicht in die Visaanträge. Dass Gromow kurz darauf ermordet wurde, habe ich erst später erfahren. Wochenlang tat sich nichts, alles schien sich beruhigt zu haben. Und dann rief die Mazur an und sprach von einem Ukrainer, der gut informiert sei. Ich habe sofort Scharow informiert, und er wollte sich darum kümmern.«


  Sekundenlang starrte er auf die Zeichnung, die seine Gesichtszüge trug. »Seither ist er nicht mehr zu erreichen.«


  


  Wie benommen erhob Leonid sich von seinem Stuhl hinter dem Spiegel und verließ den kleinen Raum. Er brauchte frische Luft und fuhr mit dem Fahrstuhl hinunter, ging den schmalen Plattenweg entlang, der um das Gebäude herumführte, und setzte sich schließlich auf die Stufen eines Nebeneingangs.


  Igor! Der unscheinbare Mann, der ihn so loyal unterstützt hatte. Leonid hatte den Eindruck gehabt, dass Igor die Ermittlungen vorangetrieben hatte, aber im Rückblick schien er zu erkennen, dass der Alte ihm nur das präsentiert hatte, was er kurze Zeit später selbst entdeckt hätte. Er war immer auf der sicheren Seite gewesen, immer der vertrauenswürdige Kollege und über den Stand der Ermittlungen genau informiert. Leonids Misstrauen gegenüber der Bajdakowa und Parow hatte ihm in die Hände gespielt. Als sie Gromow zu nahe gekommen waren, hatte Igor es als Erster gewusst.


  Nur einmal war er ins Stolpern geraten: als sich herausgestellt hatte, dass der Hinweis auf den Zeugen gegen Grizko von seinem PC gekommen war. Wie er die Mail gesucht und gefunden hatte. Dieser leutselige Blick und seine Selbstvorwürfe, weil er den PC so oft nicht ordentlich heruntergefahren hatte. Leonid hatte ihm geglaubt. Und wie geschickt er mit den Informationen über Bergermanns Firmengeflecht umgegangen war. Leonid hatte mit Hilfe seiner Kontakte zum Zoll und zur Steuerbehörde einiges herausgefunden, aber die meisten Informationen waren von Igor gekommen. Das hatte er risikolos tun können, denn Leonid hatte seinem Vorschlag, die Unterlagen bei sich zu Hause aufzubewahren, sofort zugestimmt.


  Und dann diese letzte Mail, zwei Stunden nach dem Mord an der Mazur: »Ich muss dich warnen… Du solltest das Land sofort verlassen.«


  Nur darum war es in der ganzen Inszenierung gegangen. Sie hatten gewusst, dass der Mordverdacht nicht lange Bestand haben würde. Leonid sollte aus Deutschland verschwinden. So schnell wie möglich. Er sollte auf keinen Fall mit der deutschen Polizei Kontakt aufnehmen.


  Er stand auf und ging den schmalen Weg zurück zum Haupteingang.


  Er dachte an die GruppeIV und lachte bitter. Die Bajdakowa, die ihr eigenes Spiel gespielt hatte, um ihre Inkompetenz zu verbergen. Parow, der mit Sicherheit die Hand aufhielt, wann immer eine Information einen guten Preis brachte. Und jetzt Scharow.


  In Fahrstuhl atmete er tief durch und spürte Erleichterung.


  Noch war er nur suspendiert, aber er würde nicht zur Miliz zurückkehren. Schon viel zu lange hing er dieser Illusion nach, dass die Dinge sich ändern könnten.


  Auf dem Flur kam ihm Steigerer entgegen.


  »Kyjan, wir suchen Sie schon.«


  Leonid blieb stehen und schüttelte resigniert den Kopf: »Ich habe ihm vertraut.«


  Steigerer nickte. »Sie waren wohl nicht der Einzige und auch nicht der Erste. Blasch hat ausgesagt, dass Scharow seit Jahren in Kiew sein Kontakt war.«


  Als sie das Büro betraten, kam Simone Wegener mit ausgedruckten Fotos auf sie zu und sagte: »Ein Anruf von den Kollegen aus Kleve. Olena Litowtschenko ist dort ins Krankenhaus eingeliefert worden. Der Krankenwagen hat sie auf einem Hof in der Nähe der Grenze abgeholt. Gemeldet ist dort ein Matthias Lessmann, neunundsechzig Jahre alt. Olena ist angeblich in seinem Haus die Treppe hinuntergefallen.«


  


  Eine halbe Stunde später waren Simone Wegener und Leonid auf dem Weg nach Kleve.


  »Wenigstens Olena«, dachte Leonid auf der Fahrt. »Wenigstens Olena kann ich nach Hause bringen.«


  Sie sprachen zuerst mit dem Arzt. Simone fragte ihn ohne Umschweife, ob das Mädchen misshandelt worden sei.


  »Ob es sich tatsächlich um einen Treppensturz gehandelt hat, weiß man nie mit Sicherheit, aber es deutet einiges darauf hin. Sie hat keine schweren Verletzungen und auch keine, die ein paar Tage oder Wochen alt sind, aber sie hat wohl vor einigen Monaten versucht, sich die Pulsadern zu öffnen«, sagte er. »Am besten, Sie sprechen selber mit ihr.«


  Olena sah sie mit ängstlichem Blick an, und als Leonid sie auf Ukrainisch ansprach, begann sie zu weinen.


  Während sie ihre Geschichte erzählte, wechselte sie immer wieder zwischen Deutsch und Ukrainisch hin und her, so als wandere sie zwischen zwei Welten. Sie sprach von Gromow und von dem Haus, in das man sie und Kateryna gebracht hatte. Sie identifizierte Mario Swoboda und Bülent Kelic auf Fotos, die Simone ihr vorlegte. Sie erzählte von der misslungenen Flucht, bei der nur sie entkommen war.


  »Ich bin umhergeirrt, und Lessmann hat mich auf der Straße gesehen und mir geholfen.« Dann schwieg sie, als wolle sie signalisieren, dass ihre Geschichte hier zu Ende sei.


  Simone versuchte es in freundlichem Ton. »Seit Ihrer Flucht sind fast neun Monate vergangen. Sind Sie freiwillig auf dem Hof geblieben?«


  Olena nickte.


  »Sie müssen keine Angst haben. Wenn er Sie dort festgehalten hat, können Sie es sagen. Was hat er von Ihnen verlangt?« Sie zeigte auf Olenas Handgelenke. »Das ist noch nicht sehr alt.«


  Olena schwieg lange. Dann schien sie sich entschieden zu haben und sagte fast trotzig: »Lessmann war gut zu mir. Er hat mich nicht angerührt.«


  Sie erzählte, dass sie geblieben war, weil sie ohne Kateryna nicht zurückwollte. Dass Lessmann ihr geholfen hatte, nach der Freundin zu suchen. Dann holte sie den Zeitungsausschnitt unter ihrem Kopfkissen hervor. »Kateryna ist tot«, sagte sie leise.


  Simone fragte noch einmal nach Mario Swoboda. »Wir wissen, dass er nach Ihnen gesucht hat.«


  Sie zuckte mit den Schultern. »An dem Abend, an dem ich weggelaufen bin, habe ich ihn das letzte Mal gesehen.«
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    Epilog

  


  Am 30.Oktober 2010 flog Olena in Begleitung von Leonid Kyjan in die Ukraine zurück. Er hatte Artem keine SMS geschickt und fuhr mit Olena am nächsten Tag in die Entfremdungszone. Walentyna Schtschukina wusste es, bevor sie etwas sagen konnten.


  Olena besuchte Walentyna bis zu deren Tod im Spätsommer 2011 regelmäßig in der Entfremdungszone. Sie nahm das Heft mit den Aufzeichnungen an sich.


  


  Leonid kündigte und fand eine Anstellung als Reiseführer für deutsche und englische Touristen. Er traf sich regelmäßig mit Nesterow, und der Alte lehrte ihn, sich in Geduld zu üben. Am 25.November 2011 stellte Nesterow für eine Kunstausstellung auf der Krim eine kleine Skulptur zur Verfügung, auf der vierunddreißig Mädchennamen sich kreuzten oder ineinander übergingen. Sie wurde Bergermann auf der Ausstellungseröffnung zum Dank für sein Engagement für die Kunst überreicht. Auf dem Heimweg, so war am nächsten Tag in den Zeitungen zu lesen, wurde Bergermann von einer Bombe, die auf dem Rücksitz gelegen hatte, getötet.


  


  Lessmann wartete tagelang auf die Polizei, aber die kam nie. Stattdessen bekam er im November Post von der Staatsanwaltschaft. Ein Bußgeldbescheid. Er habe eine Illegale versteckt. Habe sich der Begünstigung einer Straftat schuldig gemacht.


  Kopfschüttelnd ging er zur Schafwiese und kraulte Trine die Ohren. »Die schreiben ›schuldig gemacht‹. Weil die Olena hier gewohnt hat. Die verstehen nichts von Schuld.«


  


  Die GruppeIV wurde im Dezember 2011 wegen mangelnder Ergebnisse endgültig aufgelöst.


  


  Igor Scharow ist bis heute spurlos verschwunden.
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    Personenverzeichnis

  


  
    Walentyna Maksymiwna Schtschukina– Krankenschwester


    Hlib Schtschukin– Walentynas Ehemann


    Mykola Schtschukin– Sohn von Walentyna und Hlib


    Kateryna Schtschukina– Tochter von Walentyna und Jakow


    Anastasija Sokolowa/ Baba (Großmutter)– Walentynas Mutter


    Did (Großvater)– Walentynas Vater


    Jakow– zeitweiliger Lebensgefährte von Walentyna


    Ljudmyla– Walentynas Nachbarin in Trojeschtschina


    Artem– Ljudmylas Sohn


    Marjana– Jugendfreundin von Walentyna


    Olena Stepaniwna Litowtschenko– Freundin von Kateryna


    Grizko Litowtschenko– Olenas Bruder


    Leonid Witalijowytsch Kyjan– Leutnant der SondergruppeIV


    Witali Kyjan– Leonids Vater aus Ritschyzja


    Anna Bajdakowa– Major der SondergruppeIV


    Igor Scharow– Leutnant der SondergruppeIV


    Anatoli Parow– Leutnant der SondergruppeIV


    Wassyl Gromow– Vermittler


    Andrzej– Leonid Kyjans Reisebekanntschaft


    Dmitro Kasimirow– Zeuge


    Akim Nesterow– Künstler


    Armin Bergermann– Geschäftsmann


    Adriana Mazur– Galeristin in Düsseldorf


    Matthias Lessmann– Bauer aus Zyfflich


    Vera Lessmann– Frau von Matthias Lessmann


    Mario Swoboda– Zuhälter


    Bülent Kelic– Swobodas Handlanger


    Irina– russische Prostituierte


    Steigerer– höherer Beamter des LKA Düsseldorf


    Simone Wegener– Mitarbeiterin des LKA


    Thomas– Mitarbeiter des LKA


    Konrad Blasch– Angehöriger der Deutschen Botschaft in Kiew

  


  


  Bei der Transkription der ukrainischen Eigennamen wurden die ukrainischen Formen und Schreibweisen eingehalten, mit Ausnahme bekannter Orte wie »Kiew« oder »Tschernobyl«, die im Deutschen in ihrer russischen Variante eingeführt sind.
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  Ich bedanke mich bei Iryna Kyrychuk, die mich auf meinen Reisen durch die Ukraine begleitet und unermüdlich übersetzt und recherchiert hat.
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  Über Mechtild Borrmann


  Mechtild Borrmann, Jahrgang 1960, verbrachte ihre Kindheit und Jugend am Niederrhein. Bevor sie sich dem Schreiben von Kriminalromanen widmete, war sie u.a. als Tanz- und Theaterpädagogin und Gastronomin tätig. Mit »Wer das Schweigen bricht« schrieb sie einen Bestseller, der mit dem Deutschen Krimi Preis 2012 ausgezeichnet wurde. Noch im selben Jahr folgte »Der Geiger«. Mechtild Borrmann lebt als freie Schriftstellerin in Bielefeld.
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