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  1.Teil


  
    1


    Es war ein Frühlingsabend in Washington, DC, ein kühler Herbstmorgen in Melbourne; es war genau 22Uhr Greenwich-Zeit, als sich ein Wurm in die elektronischen Kontrollsysteme zahlloser australischer Gefängnisse schlich und die Schlösser in vielen anderen Einrichtungen des Freiheitsentzugs entsicherte, von deren Existenz der Hacker in einigen Fällen nichts gewusst haben konnte. Weil die australische Gefängnissicherheit im Jahr 2010 überwiegend von amerikanischen Firmen geplant und verkauft worden war, infizierte der Wurm sofort auch 117 US-Bundesjustizvollzugsanstalten, 1700 Landesgefängnisse und mehr als 3000 Bezirkshaftanstalten. Wohin immer er schlich, er bewegte sich unterirdisch, im Dunkeln, wie ein Buschfeuer, das in den Wurzeln der Bäume brennt. Sobald er sein Ziel erreicht hatte, verkündete er: DAS UNTERNEHMEN IST UNTER UNSERER KONTROLLE. DER ENGEL ERKLÄRT EUCH FÜR FREI.


    Diese und andere ausgefeiltere Botschaften wurden auf Englisch von Gefängnisdirektoren in Texas gelesen, von Vertragsnehmern in Afghanistan, in Kurdistan, in Abschiebegefängnissen in Australien, in Woomera, in militärischen Geheimgefängnissen in Kimberley, in geheimen Gefangenenlagern in der amerikanischen »Abhörstation« bei Alice Springs. Manche Häftlinge entkamen. Andere wurden erschossen. Verwirrte Afghanen und Filipinos, ein angeschossener indonesischer Teenager, ein britischer Muslim, der am Verdursten war, alle diese bislang unbekannten Personen sah man im Fernsehen über die Straßen des Outback wandern.


    Auf den Überwachungsmonitoren im Internierungslager Villawood, Sydney, war zu lesen: DER ENGEL DES HERRN TAT IN DER NACHT DIE TÜREN DES GEFÄNGNISSES AUF UND FÜHRTE SIE HINAUS. Meine früheren Kollegen fragten: Was sagt uns diese Ausdrucksweise über den Täter?


    Das war mir vollkommen egal. Ich war dankbar für eine Geschichte, die mich von den Titelseiten verdrängte, auf denen ich schon LÜGEN HABEN KURZE BEINE hatte erleiden müssen. Ich verbrachte meine Tage im Obersten Gerichtshof von New South Wales und zahlte Nigel Willis 500Dollar pro Stunde, um mir wegen Rufschädigung den Prozess machen zu lassen. Nigels »berechenbare Stunden« häuften sich auch noch an, als längst klar war, dass er ein Vollidiot war und ich keine Chance hatte, aber Kopf hoch: Er war todsicher, dass wir im Berufungsverfahren eine Chance von 3 zu 2 auf Erfolg hatten. Dass mein Anwalt auch ein Rennpferd besaß, spielte keine Rolle.


    Unterdessen konnte ich kaum etwas anderes tun als Zeitung lesen. POLIZEI GEHT DAVON AUS, DASS ENGEL EIN AUSSIE-WURM IST.


    »Wäre der Angeklagte geneigt, dem Gericht zu erklären, warum er Zeitung liest?«


    »Ich bin Journalist, Euer Ehren. Es ist mein Beruf.«


    Dann wandte sich die Aufmerksamkeit dem Zustand meines Tweedjacketts zu. Ha, ha, Euer Ehren. Nachdem das Gericht seinen Spaß gehabt hatte, legte es eine Mittagspause ein, und da ich an diesem Tag ohne Begleitung war, schleppte ich mein bekanntermaßen verlottertes Selbst in den Botanischen Garten, wo ich den Daily Telegraph las. Im Rosengarten, neben dem Pferdeäpfeldünger, erfuhr ich, dass der Terrorist, der »offenkundig« ein männlicher christlicher Fundamentalist gewesen war, jetzt zur Tochter einer Schauspielerin aus Melbourne mutiert war. Die Verräterin wirkte sehr blass und viel jünger als die angegebenen dreißig Jahre. Als Fotograf wurde Dick Connolly genannt, doch sein Redakteur hatte sie einer Photoshop-Behandlung unterzogen, denn im wahren Leben sollte sie sich als kompaktes kleines Ding erweisen, mit kräftigen strammen Beinen, überhaupt nicht so wie das verwahrloste Kind im Telegraph. Sie stammte aus Coburg im Norden Melbournes, einem platten, vergessenen, von Industrie geprägten Vorort, in dem sich zufälligerweise einst das Pentridge Prison befunden hatte. Zur Vorführung vor dem Haftrichter erschien sie in einem schwarzen Kapuzenshirt und mit gesenktem Kopf, vermutlich um die Tatsache zu verbergen, dass unsere erste einheimische Terroristin ein schönes Gesicht hatte.


    Angel war ihr Deckname. Gaby hieß sie in der »wirklichen« Welt. Angeklagt wurde sie als Gabrielle Baillieux. Ich hatte ihre Eltern vor langer Zeit gekannt– ihre Mutter war die Schauspielerin Celine Baillieux, ihr Vater Sando Quinn, ein Parlamentsabgeordneter der Labor Party.


    Ich kehrte zu meinem eigenen Prozess zurück, deprimiert nicht wegen seines vorhersehbaren Ausgangs, sondern weil mir klargeworden war, dass mein Leben als Journalist gerade jetzt zerstört wurde, als ich mit meinem Augenblick in der Sonne hätte rechnen können.


    Ich hatte mehrere Bücher veröffentlicht, fünfzig Features, tausend Kolumnen, die überwiegend das traumatische Unrecht betrafen, das unsere amerikanischen Verbündeten meinem Land 1975 angetan hatten. Während meine Kollegen sofort folgerten, dass es der Hackerin nur darum ging, Boatpeople aus australischen Internierungslagern zu befreien, schloss ich mich der Ansicht unserer amerikanischen Verbündeten an, dass es sich um einen Angriff auf die Vereinigten Staaten handelte. Mir war von Anfang an klar, dass die Ereignisse von 1975 der erste Akt dieser Tragödie gewesen waren und es sich bei dem Engel-Wurm um Rache handelte. Wenn Washington recht hatte, dann war das die Geschichte, auf die ich mich mein Leben lang vorbereitet hatte. Wenn Ihnen »die Ereignisse von 1975« verwirrend oder rätselhaft erscheinen, genau darum geht es. Sie sind Teil der »Großen Amnesie«. Mehr dazu später.


    Im Gericht hörte ich zu, wie mein Verleger vom Richter Prügel bezog, und ich sah seine Miene, als er endlich begriff, dass er meine Bücher nicht einmal als Mängelexemplare verkaufen konnte.


    »Einstampfen?«, sagte er.


    »Einschließlich des Exemplars in Ihrer Hand.«


    Ich wurde zu einer Schadensersatzzahlung in Höhe von einhundertzwanzigtausend Dollar verurteilt. War ich versichert, oder war ich nicht versichert? Ich wusste es nicht.


    Die Leute vor dem Gericht freuten sich, als wäre es der Tag meiner Hinrichtung.


    »Feels, Feels«, rief der Typ von News International. »Schau hierher. Felix.«


    Das war Kev Dawson, ein furchtsamer kleiner Kerl, der seinen Lebensunterhalt mit dem Umschreiben von Pressemitteilungen verdiente.


    »Schau hierher, Feels.«


    »Was hältst du von dem Urteil, Feels?«


    Was ich davon hielt: Der einzige verbliebene linke Journalist war aus großer Höhe angepinkelt worden. Und worin bestand mein Verbechen? In der Wiedergabe von Pressemitteilungen? Nein, ich hatte von einem Gerücht berichtet. In der Welt der Erwachsenen ist ein Gerücht so sehr eine »Tatsache« wie Rauch. Den Rauch auszulassen bedeutet, die Gefahr in der Landschaft nicht zu erwähnen.


    Für das Oberste Gericht von New South Wales war das Rufschädigung.


    »Was wirst du jetzt tun, Felix?«


    Eine Bank ausrauben? Mich erschießen? Fest stand, dass niemand mir die Engel-Geschichte geben würde, obwohl ich besser dafür geeignet war (Wired-Magazin aufgepasst), sie zu schreiben, als jedes dieser schlauen Kinder, die mit dem Job beauftragt würden. Aber ich war, wie der Richter erfreut verkündet hatte, in »Ihrem früheren Beruf« nicht länger zu beschäftigen. Ich hatte Leitartikel geschrieben, Kommentare, ich war ein sogenannter investigativer Journalist gewesen. Ich hatte aus dem Parlament in Canberra berichtet, in dem meine »Gerüchte« durchaus zählten. Ich glaube sogar, Alan Ramsay hatte mich gemocht. Mitte der siebziger Jahre habe ich für kurze Zeit das ABC Drivetime Radio moderiert.


    Ich war ein alternder Brotverdiener mit einer absurden Hypothek. Deswegen habe ich Drehbücher und am Wochenende Romane verfasst. Ich habe sowohl historische als auch politische Satiren geschrieben, Thriller und investigative Krimis. Die Filmfassung meines Romans Barbie und die Hohlköpfe wurde in einem Workshop in Robert Redfords Sundance Institute erarbeitet.


    Doch in dieser ganzen Zeit, während ich katzbuckelte und Kratzfüße machte, um »Startkapital« von der australischen Filmkommission zu bekommen, blieb ich Sozialist und ein Diener der Wahrheit. Ich war achtundneunzig Mal angeklagt worden, bevor sie mich mit diesem Prozess in die Knie zwangen, und unterwegs hatte ich die Machenschaften von Kerry Packer und Rupert Murdoch aufgedeckt (beide übrigens Absolventen des Geelong Gymnasiums), immer eine sehr gefährliche Beschäftigung für einen Mann mit Familie und offensichtlich furchteinflößend für alle, die seines Beistands bedürfen. Nachdem sich die Türen der Mainstream-Medien geschlossen hatten für jemanden, der realitätsfern genug war, um die Wahrheit zu schreiben, veröffentlichte ich weiterhin den »Lo-Tech Blog«, einen auf säurehaltigem Papier gedruckten Newsletter, den alle Journalisten und Abgeordneten im Parlament von Canberra lasen. Fragen Sie nicht, wie wir unsere Stromrechnung zahlten.


    Ich war als Journalist in einem Land tätig, in dem der Informationsfluss von drei Konzernen kontrolliert wurde. Ihre Fähigkeit, die »Wahrheit« zu manipulieren, reduzierte das Wahlrecht zur Bedeutungslosigkeit, aber ich war Journalist. Ich tat mein Bestes. Im »Lo-Tech Blog« enthüllte ich die feige Berichterstattung der australischen Presse über die Lügen der Regierung hinsichtlich der Flüchtlinge an Bord der unseligen Oolong.


    »Ich kann nicht verstehen, wie echte Flüchtlinge ihre Kinder über Bord werfen können«, sagte unser Premierminister.


    Hierbei handelte es sich wieder einmal, wie 1975, um eine Lüge von Goebbels’schem Ausmaß. Der Vierte Stand machte ein ganzes Land glauben, dass die Flüchtlinge Tiere und Schweine waren. Viele glauben es heute noch.


    Doch die Flüchtlinge gehörten hierher. Sie hätten sich mit den Besten von uns wohl gefühlt. Wir blicken auf eine Geschichte des Muts, der Ausdauer und des Erfindungsreichtums angesichts von Isolation und tödlicher Bedrohung zurück. Gleichzeitig waren wir leider in erschreckendem Maße zu Feigheit, Arschkriecherei, Kriminalität, Mediokrität in der Lage und haben uns dabei die eigenen Taschen gefüllt.


    Ich war übergewichtig und kurzatmig, aber ich war stolz darauf, angeklagt, geschmäht, verachtet und von den Umformulierern von Pressemitteilungen Versager genannt zu werden. Es war mir ein Trost, und das war nur gut so, denn Trost war nirgendwo sonst zu finden. Wie sich in den nächsten Wochen bestätigen würde, sollte keiner meiner alten Kumpels mich von den bleiernen, Seele und Geist zermürbenden Strapazen der Arbeitslosigkeit erretten.
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  Ein Fünf-Sterne-Hotel mag eine unkluge Ortswahl für einen ungepflegten Ausgestoßenen sein, um seine Wunden zu lecken, doch das Wentworth war die bevorzugte Unterkunft meines alten Freundes Woody »Wodonga« Townes. Meine besten Freunde lieben es leidenschaftlich, zu reden und zu trinken, doch in dieser sehr erlesenen Schar war es Woody Townes, der Schotter und Mumm hatte. Er war jeden Tag im Gerichtssaal gewesen, obwohl er siebenhundert Kilometer von Melbourne hatte herfliegen müssen. In jedem Kampf hatte er an meiner Seite gestanden. Und nachdem ich die Prügel der Presse über mich hatte ergehen lassen, wusste ich, wo er zu finden war; wo er fast jeden grauenvollen Nachmittag gewartet hatte, im sogenannten Garden Court, den massigen Körper in einen kleinen samtenen Sessel geklemmt. Kaum sah er mich, goss er mit der linken Hand Champagner ein. In unverwechselbarer Pose: ein schweres tierisches Bein auf dem glänzenden Oberschenkel abgelegt, den rechten Ellbogen hoch erhoben, um die Aufmerksamkeiten eines beflissenen Kellners abzuwehren.


  Ich betrachtete die entblößten weißen Waden meines treuen Freundes, seinen bemerkenswerten Bauchumfang, seine geröteten Wangen und dachte, nicht zum ersten Mal, dass Melbourne das Talent hatte, diese ungewöhnlichen Gestalten wie aus dem 18.Jahrhundert hervorzubringen. In umkämpfteren Verhältnissen hätte das Leben sie zusammengepresst, aber dort unten im Süden, am Pariser Ende der Collins Street, gab es nichts, was ihn daran gehindert hätte, sich auszudehnen und diese Statur anzunehmen. Er war ein Stich von Gillray– Schwelgerei, Überzeugungen, Macht.


  Von Berufs wegen war mein Freund »Immobilienentwickler«, und ich nahm an, dass er bisweilen an den fragwürdigen Händeln seiner Kaste beteiligt war. Meine Frau hielt ihn für eine widerwärtige Kreatur, aber sie hatte sich nie die Mühe gemacht, ihn wirklich kennenzulernen. Er war sowohl ein reicher Mann als auch ein furchtloser Kämpfer der Linken. Er war ein verlässlicher Förderer unbeliebter Anliegen und (obwohl er möglicherweise unmusikalisch war) Vorsitzender der South Bank Opera Company. Er unterstützte mindestens zwei atonale Komponisten, die sonst an Schulen hätten unterrichten müssen. Außerdem hatte er mein vom Pech verfolgtes Stück finanziert. Woodys Ausdrucksweise konnte ausfällig sein. Gelegentlich besudelte er seine Menschenliebe, indem er als Gegenleistung kleine Gefälligkeiten einforderte, doch es war auf ihn Verlass, wenn es darum ging, Unrecht körperlich und juristisch die Stirn zu bieten. In einer Zeit, als immer mehr Wirtschaftskarrieristen frisch von der Universität die australische Labor Party bevölkerten, blieb Woody alte Schule– er fürchtete sich nicht vor den Folgen seiner Überzeugungen.


  »Idioten alle miteinander«, sagte er und trieb die Champagnerflasche tief ins Eis. Das war in etwa der Inhalt unseres Gesprächs, und drei Flaschen und mehrere Runden extravaganter Häppchen später ließ er die Rechnung bringen, zahlte mit Scheinen aus einer Rolle Fünfzig-Dollar-Noten, setzte mich in ein Taxi und gab mir einen »Fahrgeld«-Voucher, den ich bei Ankunft unterzeichnen musste.


  »Gib nicht auf«, sagte er, oder etwas in der Art.


  Es war nur eine kurze Fahrt über die Anzac Bridge zu unserem Haus in Rozelle. Hier wartete der beste Teil meines Lebens auf mich, meine Frau und meine beiden Töchter, aber– in dem schmalen Durchgang unseres etwas feuchten Reihenhauses standen dank eines giftigen Zufalls fünf Kartons mit meinem Buch, die aus reiner Bosheit an diesem Nachmittag geliefert worden waren.


  Sollte ich sie etwa selbst einstampfen?


  War es nicht rasend komisch, dass mein rotgesichtiger Verleger mit seinem großen Haus in Pymble sich die Mühe gemacht, keine Kosten gescheut und die Kartons vor meine bescheidene Tür hatte liefern lassen? Ich musste so lachen, dass ich die Last kaum durchs Haus schleppen konnte. Meine Töchter warfen einen Blick auf mich und scherten sich offenbar so wenig um meine Notlage, dass sie sofort nach oben gingen, um die Kardashians zu sehen. Claire musste irgendwo im Haus sein, aber ich war ihr noch nicht begegnet. Ich war viel zu sehr damit beschäftigt, das Gerichtsurteil auszuführen.


  Ich war noch nie in der Lage gewesen, den Grill anzuzünden. Ich hatte keinerlei handwerkliches Geschick. Es war meine sportliche Claire, die die Bohrmaschine betätigte, nicht ich.


  Natürlich überkompensierte ich mit den Feueranzündern. Legte ich wirklich in jedes Buch einen gratis Feueranzünder? Sollte das ein Witz sein? Woher soll ich das wissen? Es war nicht notwendigerweise aus Selbstmitleid und pathetisch, dass ich meine eigenen Bücher in Brand steckte, aber es war definitiv dumm oder zumindest schlecht informiert, dass ich einen Liter Benzin über die kleinen Flammen goss. Ich war nicht vorbereitet auf das laute Zischen, das gewaltige Auflodern, das meine Augenbrauen versengte und die unteren Äste unseres geliebten Jacaranda-Baums erfasste.


  Als die Flammen von den Ästen zum aufgesetzten zweiten Stock krochen, hätte ich– darauf bestehen die Leute immer wieder– den Gartenschlauch nehmen und sie löschen sollen. Gut und schön, aber diese lieben Freunde haben nicht gesehen, was ich sah. Ich fällte mein Urteil. Ich entschied mich für menschliches Leben und gegen die Immobilie. Ich rannte die Treppe hinauf und zerrte das Publikum von den Kardashians weg. Ja, meine Babys waren Teenager. Ja, sie leisteten Widerstand, doch es war nicht die Zeit für Erklärungen, und ich hatte keine andere Wahl, als grob zu werden. Offenbar roch ich »wie eine Kreuzung zwischen einer Kneipe und einem Rasenmäher«. Ich trieb sie auf die Straße, wo ich sie schreiend stehen ließ.


  Ich weiß nicht, was genau als Nächstes geschah, doch der Werbetexter von nebenan raubte meine Mädchen, und bald darauf stieß mich die Feuerwehr von Balmain aus dem Weg und zog ihre dreckigen Schläuche durch mein Haus, und Claire, meine Frau, mein Trost, meine Geliebte, meine Freundin erwartete mich.


  Was folgte, sollen unsere Kinder nicht erfahren. Aber ich werde nie vergessen, was für Worte fielen.
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  Claire war klug, liebenswürdig und lustig. Sie schlief mit dem Laken hochgezogen bis zur Nase wie ein kleines Opossum. Sie erwachte lächelnd. Sie entfernte ein Jahrhundert Farbe von den Geländern und wachste und ölte sie, bis sie glühten. Wenn es gewitterte, stieg sie aufs Dach, um Laub aus den überfließenden Regenrinnen zu holen. Sie ging von Tür zu Tür, um für die Nachwahlen in Leichardt zu werben. Sie war eine von Japanern ausgebildete Töpferin, deren Werke von Museen gesammelt wurden, und doch verging kein Abend, an dem ich von Canberra oder Melbourne oder der Gewerkschaftskneipe in der Sussex Street nach Hause kam und sie nicht auf mich wartete, um zu erfahren, was passiert war.


  Sie wurde allgemein als perfekte Mutter betrachtet, während ich dafür bekannt war, untreu gewesen zu sein oder mich zumindest daran versucht zu haben. Von mir hieß es, dass ich dauernd betrunken war und keine Geduld mit anständigen Leuten hatte, deren Politik mir missfiel. Ich war angeblich arbeitsunfähig. Man hielt mich für einen Kommunisten, dem es an der Intelligenz mangelte, einzusehen, dass er historisch überholt war.


  Den ganzen Tag lang riss sich Claire die breiten kräftigen Hände an dem körnigen Lehm auf, und aus diesem Opfer erstanden lange Hälse und winzige küssende Lippen. Sie kochte wie die Farmerstochter, die sie war, Lammkeule, Ofengemüse, richtige Soßen. Doch jeden Abend verschlang sie das Leben, das ich mit nach Hause brachte. Mein Schatz war, was allgemein als Politjunkie bezeichnet wird– ein schrecklicher Ausdruck–, aber ich lieferte, was sie sich wünschte. Wir hatten Spaß, viele Jahre lang. Ja, ich legte mir einen Canberra-Bauch zu und schämte mich zu joggen. Sie dagegen blieb, wie jeder bemerkte, schlank und fit. Sie trug Jeans und Windjacken und Sneaker und schnitt sich selbst die Haare, sah von »sexy« Beinen und staksigen Fuck-me-Absätzen ab. Nach dem Brand erfuhr ich, dass bestimmte Kumpel sich gefragt hatten, ob sie vielleicht lesbisch war. Idioten. Keiner von ihnen hatte auch nur die leiseste Ahnung von unserem Liebesleben. Wir waren zärtlich und verrückt auf eine Weise, von der nur wir wussten. Wenn die Schulden nicht gewesen wären, lägen wir auch heute im Bett.


  Manche Leute können gut mit Schulden umgehen. Wir konnten es nicht und merkten es so wie Leute, die seekrank werden, ihre Schwäche erst erkennen, nachdem das Schiff abgelegt hat. Wir waren ein Journalist und eine Töpferin, die glaubten, ihre Kinder auf eine teure Privatschule schicken zu können. Sie verstehen den Witz.


  Zuvor habe ich beschrieben, wie ich diese Kinder auf dem Gehweg alleinließ. Alleinließ? Um Himmels willen, sie waren nahezu am Ende ihrer Investitionskurve. Wenn man ihnen zuhörte, hätte man nie geglaubt, dass ihre Eltern beide Sozialisten in der dritten Generation waren. Erinnerten sie sich überhaupt noch daran, dass ihr Vater Teekuchen im rauchigen Feuer für sie getoastet hat? Hörten sie noch die wunderschöne Stimme ihrer Mutter, die ihnen Moreton Bay vorsang?


  
    Nenn irgendein Straflager in Neusüdwales


    Ich habe in allen gesessen


    Port Macqaurie, Castle Hill und Emu Plains


    Und Toongabbie nicht zu vergessen


    Und eins wie das andere hab ich verflucht


    Ein jedes auf ewig und immer


    Nur Moreton Bay, das verfluch ich noch mehr


    Denn Moreton Bay war noch schlimmer

  


  Das hat sie unseren kleinen Mädchen vorgesungen? Aber selbstverständlich.


  Wir hatten den fürchterlichen Fehler begangen, die Mädchen mit den Kindern unserer Feinde in die Schule zu schicken. Wir glaubten, Fiona vor Legasthenie zu retten. Tatsächlich jedoch haben wir ihre Familie ruiniert, indem wir sie einem finanziellen Druck unterwarfen, dem sie nicht standhielt. Nie, nicht eine Sekunde lang hätte ich gedacht, dass ich Claire jemals ängstlich nennen würde. Woher hätte ich wissen sollen, dass Schulden ihr solche Angst einjagten? Unser Kreditlimit betrug 50000 Dollar, und jedes Mal, wenn ich mich wie ich selbst benahm, hasste sie es. Früher hatte sie mich wegen dieser Eigenschaften geliebt: Ich meine damit mein nahezu genetisches Bedürfnis, kein Risiko zu scheuen, auf Prinzipien zu beharren, die Tyrannen aufs Korn zu nehmen. Ich konnte keine Kompromisse eingehen, auch wenn ich– wie so oft– körperlich Angst hatte. Ein Schwert hing über unserem Ehebett, und ich sah es nicht. Ich verweigerte Kompromisse, die einzugehen ein Vater ihrer unausgesprochenen Ansicht nach moralisch verpflichtet war.


  Und die Mädchen hatten natürlich keine Ahnung, was auf dem Spiel stand. Wenn sie einen Blick in eine Zeitung warfen, dann nur auf das Lifestyle-Ressort. Ich bezweifle, dass sie auch nur ein von mir geschriebenes Wort gelesen oder eine Vorstellung von meiner Arbeit und meinem Leben hatten. Sie hatten nie die Zeugnisse gesehen, die meine Abwesenheiten rechtfertigten. Wenn ich zuließ, dass Claires Verhältnis zu ihnen das engere war, dann nur, weil ich wusste, wie sehr sie sich wünschte, sie wären »meine Töchter«. Nur ein einziges Mal habe ich ihnen Kleidung gekauft (T-Shirts, mehr nicht). Daraufhin wurde mir erklärt, dass das nicht meine Aufgabe sei und ich es nie wieder versuchen solle.


  Vor dieser letzten Verleumdungsklage war Claire der Sozius gewesen, der die Augen schloss und sich festhielt, aber das Urteil des Obersten Gerichts brachte das Fass zum Überlaufen. Als sie die Höhe der Schadensersatzzahlung hörte, brach sie zusammen.


  Als Kind hatte sie mitangesehen, wie die Bank die Farm ihrer Familie übernahm. Lag es daran? Lag es an etwas anderem? Jedenfalls glaubte sie mir nicht, als ich ihr versicherte, dass »alles in Ordnung kommen würde«, weil Woody für den Prozess von Melbourne hergeflogen war. Er hatte nichts versprochen. Damit hatte sie recht, aber sie begriff nicht, dass es genau die Art Situation war, in der man sich auf Woody verlassen konnte. Sie verstand nicht, wie einflussreich er war. Es war ihr gleichgültig, dass er mich aus meinem brennenden Auto gerettet hatte. Sie sah nur, dass sein Vater ein Slumlord und Gangster gewesen war.


  Ebenso wenig vertraute sie meinem Anwalt Nigel, weil sie, zu Recht, glaubte, dass er mit dem Staatsanwalt befreundet war. Ich erklärte ihr, dass es nicht wichtig sei. Ich hatte recht. Wenn sie mir nur vertraut hätte, wäre ich wieder auf das Motorrad gestiegen und mit hundertfünfzig Kilometern mit ihr durch die Kurven gerast. Ich hätte das Berufungsverfahren gewonnen. Ich hätte die Gerichtskosten aus der Welt geschafft, und wir hätten gefeiert, wie wir viele Male zuvor gefeiert hatten.


  »Alles wird in Ordnung kommen«, sagte ich, und der Zorn in ihren Augen war ein schrecklicher Anblick.
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  Ich stamme aus einer kleinen Stadt in Victoria, aber ich betrachtete das wunderbare, sündhafte Sydney seit fünfzehn Jahren als mein Zuhause. Doch nachdem ich aus der Denison Street, Rozelle, geworfen worden war, erkannte ich, dass ich überhaupt kein Zuhause hatte. Ich wurde in den herzlosen Verkehr auf der Victoria Road und über die schwindelerregende Anzac Bridge getrieben. Ich musste zugeben, dass mich alle meine Freunde verlassen hatten. Darling Harbour erstreckte sich unter mir. Die ganze leuchtende chaotische Stadt. Ich hatte kein Handy. Ich hatte kein Bett. Ich musste auf Klingeln in den östlichen Vororten drücken. Ich kann hier nicht die Einzelheiten meiner Aufnahme beschreiben, aber mir wurde nur so widerwillig Zuflucht gewährt, dass ich mich am Morgen gezwungen sah, den Kaffee meines Gastgebers abzulehnen. Ich wollte keinesfalls auf die Knie gehen und ihn bitten, sein Telefon benutzen zu dürfen.


  Ich verbrachte den Tag in Martin Place in der Post, durchkämmte die Telefonbücher von Sydney und ließ mir am Schalter Geld wechseln.


  »Kenne ich Sie? Waren Sie gestern Abend nicht im Fernsehen?«


  »So ist es.«


  Der Mann war ein blasser rothaariger Typ ohne Hintern, die Ärmel aufgerollt, um seinen Bizeps zur Schau zu stellen. Langsam zählte er das Geld ab.


  »Felix«, sagte er.


  »Ja, genau.«


  »Sie sind ein Wichser, Mann.«


  Ich ging mit meinem Geld zur hintersten Telefonkabine, drängte mich in die Dunkelheit und versuchte, jemanden aufzutreiben, der meinen Anruf annahm. Ich hatte damit gerechnet, dass meine Kollegen gern mit mir plaudern würden, aber sie reagierten sichtlich nervös angesichts dessen, worum ich sie bitten wollte. So viele befanden sich gleichzeitig nicht an ihrem Schreibtisch, dass sie eine Conga-Line von Pyrmont bis nach Ultimo, von Fairfax bis zur Australian Broadcasting Corporation bilden mussten.


  Ich verließ Martin Place, ging unter den dunklen Moreton-Bay-Feigenbäumen durch den Hyde Park, die William Street entlang, am Westfield Tower vorbei, einem hässlichen Bauwerk, in dem sich einst eine höchst amüsante Mischung mächtiger Männer herumgetrieben hatte, nahezu vergessene Gestalten wie Gough Whitlam, Neville Wran, Harry Miller vor und nach seiner Zeit im Gefängnis von Cessnock.


  Es wurde früh dunkel, und ich brachte es wirklich nicht übers Herz, noch eine Freundschaft auf die Probe zu stellen, und so fügte ich mich ins Unvermeidliche: Ich ging ins Bourbon and Beefsteak in King’s Cross. Warum liebten wir das B&B? Es war ein schrecklicher Ort, der einem Amerikaner namens Bernie Houghton gehörte. Wir wussten alle, dass Houghton ein Waffenschieber mit nachweislichen Verbindungen zur CIA war. Das hielt uns nicht davon ab, dort spätabends zu essen, und selbst als wir herausfanden, dass Bernie ein Partner der Nugan Hand Bank war, der CIA-Bank, die die Ereignisse von 1975 mitfinanziert hatte, tranken wir weiterhin im Bourbon and Beefsteak.


  Meine Frau behauptete, dass ich ein Romantiker sei, dass das B&B mit seinen Prostituierten und Touristen, Zuhältern und Transvestiten, Kriminellen mit guten Verbindungen und Polizisten, die vor Mord nicht zurückschreckten, meinen Vorstellungen von noir entspreche. Sie hatte nicht völlig unrecht damit.


  Es war noch nicht dunkel, und ich setzte mich an einen luftigen Tisch nahe der Straße, von wo aus ich bald– etwa eine Dreiviertelstunde nach meiner Ankunft– unseren ramponierten Subaru von der Straße auf den Gehweg fahren sah. Zog ich den Kopf ein? Wahrscheinlich. Aber ich habe mich nicht unter den Tisch geduckt, gleichgültig, was Ihnen Ihre Freunde erzählt haben. Meine Frau hatte ja auch nichts weiter Furchterregendes dabei als eine Plastiktüte, in der sich, wie sich später herausstellte, ein Handy samt Ladegerät, ein gerahmtes Foto meiner Töchter und meine signierte Gesamtausgabe, alle fünf Bände, von Manning Clarks heißgeliebter Geschichte Australiens befanden.


  Das Foto lag ganz oben. Das machte mir Hoffnung. Hätte ich meine hochgeschätzten Manning Clarks gesehen, hätte ich gewusst, dass es sich um den Gnadenstoß handelte. Doch in meinem törichten Optimismus dachte ich, süßes Mädchen, sie weiß, dass mein Leben ohne Familie nichts ist. Sie kam geradewegs zu meinem Tisch. Ich dachte, Gott sei Dank, ich wäre gestorben, hätte ich sie verloren.


  »Heute Morgen haben sie den Jacaranda gefällt.«


  Sie sah so hübsch aus, doch ihre Augen waren rot gerändert, und ihr Mund war ein Strich wie ein Messer. Was sollte ich sagen? Setz dich doch?


  »Ruf Woody an«, sagte sie und hielt mir die Plastiktüte hin.


  Ich langte nach ihrem Arm. Sie sagte, ich solle sie ja nicht anfassen. Das Ladegerät fiel zu Boden. Als ich die Manning Clarks entdeckt hatte, war sie schon wieder weg.


  Und wer sollte Mitleid für mich aufbringen? Hatte ich nicht das Leben meiner Familie riskiert?


  Aber ich blieb Optimist. Woody wollte, dass ich ihn anrief, und ich wusste auch, warum. Er hatte mit Claire gesprochen. Er wusste, dass ich in Ungnade gefallen war. Er würde selbstverständlich eine Bleibe für mich finden. Ich rief ihn sofort an, und er nahm ab.


  »Du sitzt in der Scheiße.«


  »Ja.«


  »Wo bist du jetzt?«


  »Wo wohl? Im B&B.«


  »Verdammter Bernie.« Er lachte.


  »Ich dachte, er ist tot.«


  »Ja, Kumpel.« Sein Tonfall wurde sonderbar ernst, und ich dachte, dass Woody Bernie Houghton natürlich kannte und wahrscheinlich auch Fran Nugan. Es gab merkwürdigere Freundschaften in dieser Stadt. Erschießen Sie mich dafür, dass ich es sage, aber Sydney, unsere kompakte dunkle Stadt, ist in Wirklichkeit sehr klein.


  »Ich hab was für dich«, sagte er. Ich dachte, Gott sei Dank. Ich hätte es nicht ertragen, noch einmal um ein Bett betteln zu müssen.


  »Du bist ein echter Freund«, sagte ich.


  »Du musst deinen Arsch herbewegen.«


  »Wohin?«


  »Melbourne.«


  »Warum Melbourne?«


  »Herrgott, hör auf, mir Fragen zu stellen, Feels. Ich bin dabei, dir wieder einmal das Leben zu retten. Warum Melbourne? Mann. Werd nicht ausfällig.«


  »Danke«, sagte ich. »Ich weiß zu schätzen, was du alles für mich getan hast.«


  In Melbourne besaß er natürlich die meisten Immobilien und würde am leichtesten eine leere Wohnung für mich finden. Ich sollte sehr, sehr dankbar sein.


  »Willst du oder willst du nicht?«


  »Ja, ich will.«


  »Dann sehe ich dich morgen in meinem Büro. Ich lade dich wie in alten Zeiten bei Moroni’s zum Mittagessen ein.«


  Ich hätte den Flug mit unserer gemeinsamen Kreditkarte buchen können, aber ich hatte Claires Gesicht gesehen. Es war Donnerstagabend, die Geschäfte waren länger geöffnet. Ich fuhr mit dem Taxi zu dem angesehenen Buchhändler in der Oxford Street und bot ihm meine Manning Clarks an. Jeder Band war signiert mit »Für Felix mit Hochachtung«. Ich behauptete, wir würden uns gut kennen.


  »Ach ja?«


  Ich war keiner von Mannings vielen Verehrern, aber ich mochte ihn, und er amüsierte sich unfehlbar über mich. »Er ist Manning Clark«, sagte ich. »Ich bin Felix Moore.«


  Der Buchhändler blieb unbeeindruckt, starrte jedoch schrecklich lange den Rücken des ersten Bandes an. Er war ein sanftmütiger, diplomatischer junger Mann. Er nannte mich weder einen Wichser, noch stritt er sich mit mir über den rapide sinkenden Wert meines Namens. Vielmehr deutete er korrekterweise darauf hin, dass der erste Band eine Verbindung mit Rotwein und Kugelschreiber eingegangen war und der fünfte Band Stockflecken aufwies. In Buchhändlermanier bot er mir zweihundert und gab mir die Bücher zurück, als wollte er sagen: Versuch gar nicht erst zu handeln. Selbstverständlich nahm ich das Geld, das gerade reichte: 112Dollar für das Flugticket, 60Dollar für ein beschissenes Zimmer im nahen Surry Hills.


  Mit blutendem und reuigem Herzen lag ich zwischen den glatten Motellaken und rief meine Frau an.


  Zu meiner Freude nahm sie ab.


  »Wenn du das noch einmal tust«, sagte sie, »melde ich das Handy ab.«
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  Nachdem er auch noch das letzte mäusedreckgroße Phosphatvorkommen ausgebeutet hatte, das die Quelle seines sagenhaften Reichtums war, verkaufte sich der Inselstaat Nauru als Internierungslager für Asylanten. Als letztes Geschenk an Melbourne ließ der Nauru Phosphate Royalty Trust zwei bekannte Gebäude in der Collins Street abreißen und ein achteckiges 52Stockwerke hohes Monument für seine eigene Unfähigkeit und Korrumpierbarkeit errichten.


  Wer wollte Büroräume darin mieten? Mein Freund natürlich.


  »Wenn ich deine Standards anwenden würde, Feels, würde ich am Strand schlafen. Und außerdem«, sagte er und offenbarte sein wahres Melbourne-Herz, »hast du in Sydney gelebt, als wir uns das letzte Mal gesehen haben.«


  Woodys Büro befand sich im 50.Stock, und von hier schaute er hinauf zu den schnell dahinjagenden Wolken und hinunter auf das Parlament und weiter zu seinen Bauprojekten in den Docklands. Im Süden konnte er bis nach St.Kilda sehen und im Nordosten bis nach Collingwood samt der aufsteigenden Feuchtigkeit in den Häusern, die er geerbt hatte, als sein Vater erschossen wurde.


  Dieser Mord war kein Thema, über das ich mit Woody sprach. Seine persönliche Geschichte war in der Welt des »es heißt« abgelegt. Es heißt, dass er ein herausragender Schüler auf der Melbourne High war. Es heißt, dass er gern Professor für Literatur geworden wäre. Es heißt, dass er keine andere Wahl hatte, als den Revolver seines Vaters in die Hand zu nehmen. Es heißt, dass er an dieser Gewohnheit festhielt, lange nachdem andere für ihn die Miete kassierten. Ich weiß, dass Letzteres der Wahrheit entspricht, weil er mich einmal überredet hat, in das schöne alte Restaurant Florentino zu gehen und etwas »abzuholen«, was er dummerweise dort vergessen hatte. Er sagte nicht, dass es sich um eine Pistole handelte, aber mir fiel das bleiche Gesicht des unfehlbar höflichen Raymond Tsindos auf, als er mir eine Schuhschachtel mit der Aufschrift »MrTownes« überreichte. Draußen vor dem Fenster der berühmten Buchhandlung in der Bourke Street hob ich den Deckel an. Ich habe ihm nie erzählt, was ich sah.


  In Melbourne führen die Leute im Allgemeinen keine Schusswaffen mit sich. Ja, es ist ein Straftatbestand. Es mag sonderbar erscheinen, aber statt seinen guten Namen zu beflecken, verlieh die Idiosynkrasie meines Freundes seinem Ruf einen gewissen Schauder. Mäzen der Künste, Sammler von Erstausgaben, Straßenkämpfer, Streiter der Linken und natürlich auch und in erster Linie Immobilienentwickler. In einer anderen Gesellschaft wäre Woody Townes nichts Größeres als ein Spieler im Stadtrat gewesen, doch in unserem trockenen Hartlaubland nistete seine Spezies in der Tat sehr weit oben.


  »Ich werde deinen Arsch retten, kleiner Felix.«


  »Das ist sehr nobel von dir, mein Freund.«


  Er starrte mich an, und ich war verwirrt und gekränkt und traute mich nicht, wegzuschauen wie ein Betrunkener, dem klar wird, dass er Ärgernis erregt hat. Das war nicht Woody im Wentworth, sondern Woody in seinem Büro. Mein Freund hatte furchteinflößende Momente.


  »Danke«, sagte ich.


  »Ach, Genosse«, sagte er und seufzte, »du weißt, dass ich kein edler Mensch bin.«


  »Auf deine Art schon.«


  »Du hast gedacht, dass du am Arsch bist«, sagte er. »Dass du bis zum Hals in der Scheiße steckst.«


  »So ungefähr, ja.«


  »Und jetzt kommst du ganz nach oben.«


  Oh, Scheiße, dachte ich, als ich mich ihm gegenübersetzte, er bietet mir eins seiner widerlichen Penthouses am Yarra an. Ich konnte unmöglich ablehnen.


  »Nur ein Platz, wo ich bleiben kann, bis ich wieder loslege.«


  »Aber womit willst du denn loslegen? Arbeitsmäßig.«


  »Kumpel. Ich bin gerade erst angekommen.«


  »Vielleicht wirst du schneller als gedacht wieder arbeiten. Du weißt, wer die Mutter des Engels ist?«


  »Ja. Und du weißt es auch.«


  Er zog die dicken Augenbrauen in die Höhe, grinste, hielt sich zurück.


  »Du hast Kontakt zu ihr aufgenommen«, bot ich ihm an.


  »Kumpel, ich hatte immer Kontakt zu Celine.«


  Die Anspielung war nicht schön formuliert, aber ich wollte glauben, was er andeutete. »Du hast einen Auftrag für mich?«


  »Du schreibst die verdammte Geschichte, mein Freund. Exklusiv. Felix Moore. Die Angeklagte will mit niemandem außer mit dir sprechen.«


  »Quatsch.«


  »Ich habe die Kaution gezahlt. Fünfhundert Riesen«, sagte Woody, als hätte er ein Porträt von William Dobell gekauft. Ich verurteilte ihn nicht wegen seiner Vulgarität. Ich bewunderte ihn. Wer sonst in Australien hätte das an seiner Stelle getan? »Während du dir im Park in Sydney vor Angst in die Hose gemacht hast, habe ich telefoniert. Ich habe den verdammten Engel auf Kaution rausgeholt, bevor die Amerikaner ihn in die Finger kriegen konnten. Wie klingt das? Sie gehört dir.« Er grinste mich an wie ein Breitmaulfrosch. Ich musste ihm nicht sagen, dass ich bereits auf ihrer Seite stand.


  »Und sie will, dass ich ihre Geschichte schreibe? Das meinst du doch.«


  »Kumpel, sie hat nie von dir gehört.« Das glaubte ich keine Sekunde, und abgesehen davon war es mir egal.


  »Das wird keine Zeitung bringen«, sagte ich.


  Wodonga warf sein Sandwich in den Papierkorb, und ich erinnerte mich daran, gehört zu haben, dass er sich den Magen hatte verkleinern lassen und diskret in sein Taschentuch kotzte, wenn man mit ihm im Florentino aß. Er setzte sich aufrechter, die schrecklichen elefantösen Hände locker über dem Bauch gefaltet.


  »Buch«, sagte er. »Großer Vorschuss. Du kannst deine Berufung verlieren und den Schadenersatz zahlen und Claire außerdem ein sexy Negligé kaufen. Der Vertrag wird gerade aufgesetzt. Aber wenn du den Job nicht willst, dann sag es.«


  Das Honorar war phantastisch, obwohl seine Firma das Urheberrecht haben würde und ich keine Tantieme bekäme und nichts dagegen unternehmen könnte, sollte mein Name ohne Rücksprache von der Titelseite entfernt werden. Außerdem erzählte er mir nichts davon, dass er die Gewährsfrau nicht unter Kontrolle hatte. Wochenlang sollte mich die Unerreichbarkeit der fraglichen Person quälen. Wenn er mich gewarnt hätte? Es hätte rein gar nichts geändert. Ich sah mir zu, wie ich einen dicken braunen Umschlag entgegennahm, von dem ich glaubte, dass er ein Taschenbuch enthielt. Woody sagte, es seien zehntausend Dollar, und ich zählte nicht nach.


  »Eine Anzahlung auf Treu und Glauben«, sagte er. »Kauf dir einen Anzug.«


  »In Ordnung«, sagte ich und dachte, scheiß auf den Anzug, ich kann die Schulgebühren zahlen.


  Woody schlüpfte in sein Jackett und nahm einen zierlichen Schirm aus der Schublade.


  »Du wirst über eine Verräterin schreiben«, sagte er und sah zu, wie ich den Umschlag in die Jackentasche stopfte. »Trottel, der du bist, wirst du dich in sie verlieben. Das Problem dabei ist: Sie wird aller Wahrscheinlichkeit nach zum Tode verurteilt werden.« Ich wollte ihn gerade daran erinnern, dass die Todesstrafe in Australien abgeschafft war, doch er zog sich in eine private Toilette in seinem Büro zurück und pinkelte lange und laut, und mir war klar, dass er mit seiner Prostataoperation angeben wollte.


  »Ich habe den Tisch bei Moroni’s reserviert«, sagte er, als er wieder herauskam. »Brauchst du einen Kamm?«


  »Natürlich nicht.«


  Ich brauchte keinen Kamm, um bei Moroni’s eingelassen zu werden. Ich hatte hundertmal dort gegessen– mit Gough Whitlam, John Cain, das heißt mit einem Premierminister und dem Ministerpräsidenten eines Bundesstaats, deren Reden ich in diesem Restaurant geschrieben hatte, zugegebenermaßen unterstützt von Moronis tödlichem Grappa.


  Der Oberkellner hieß Abramo. Er sah stets aus wie ein gütiger James Joyce mit perfektem Augenlicht. Abramo hatte guten Grund, mich zu mögen, was er sofort bewies, indem er Wodonga ignorierte und meine verlotterte Wenigkeit herzlich willkommen hieß. Er führte mich zu einem Tisch in der Ecke, an dem eine ungewöhnliche Person saß. Zum einen war sie eine Frau, die einzige in dem stillen Raum voller Anzugträger. Sie trug eine dunkelgraue Shanghai-Tang-Jacke aus Seide mit ziegelrotem Futter, ihr Haarschnitt war eine Million Dollar wert, womit ich kurz, schlicht und getragen von kräftigem, nahezu elastischem silbernem Haar meine. Ich täuschte mich, was ihr Alter betraf, und Ihnen wäre es ebenso ergangen. Ihr gutes Aussehen war von den auffälligen Wangenknochen bestimmt, die Art strukturierte Schönheit, die hundert Jahre Gauloises nicht zerstören können.


  Als ich mich näherte, stand sie auf, um mir die Hand zu geben. Sie nannte ihren Namen, aber ich verstand ihn nicht. Ich nahm an, dass sie die Verlegerin war.


  »Felix Moore«, sagte ich. Ich hörte Woody stöhnen. Er konnte nicht glauben, dass ich das berühmte Gesicht nicht erkannte.


  »Felix«, sagte sie. »Ich bin’s, Celine.«


  Ich begann einen Satz, brachte ihn aber nicht zu Ende. Die Mutter der Verräterin beugte sich über den Tisch und küsste mich auf beide brennende Wangen.
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  Es war nicht einfach nur ein berühmtes Gesicht, das ich nicht erkannt hatte. Wir waren jahrelang befreundet gewesen. Celine und ich waren zwei der 347Erstsemester der Monash University gewesen. Es gab keine Studenten im zweiten, dritten oder vierten Jahr. Ja, ein Jahr zuvor hatte es noch nicht einmal die Monash University gegeben. Der sogenannte »Campus« war eine Baustelle ungefähr zwanzig Kilometer östlich von Moroni’s. Es gab einen unermesslichen, heißen, schattenlosen Parkplatz, über den eine junge Frau mit Stilettos ging.


  Diese Celine war ein Traumbild wie die Rothaarige auf den Streichholzschachteln von Redhead. Sie hatte keinerlei Ähnlichkeit mit der Frau am Tisch bei Moroni’s. Sie war größer gewesen mit volleren Brüsten. Sie trug gerüschte Röcke und hatte wunderschönes, glänzendes blondes Haar.


  Die Frau in Moroni’s war berühmt. Ihre Lippen waren voll, aber auch blass, wie in Seifenstein geschnitzt. Die Neunzehnjährige hatte einen knallroten Mund und war auf dramatische Weise von »Accessoires« umgeben, einer Sammlung sehr gefährlich aussehender junger Männer, die wir heutzutage »Clique« nennen würden. Ich beschloss sofort, dass sie meine Freunde werden mussten. Es waren ein Beatnik, ein Dichter, ein schwuler schlanker Junge, eine Art Hell’s Angel und schließlich ihr Liebhaber, Sandy Quinn, ein älterer Mann in einem Leinenjackett, der bestimmt nicht von der Highschool kam. Es sollte Jahre dauern, bis ich herausfand, dass eine Gewerkschaft für sein Studium bezahlte. Mir fiel keine Traurigkeit in seinem Blick auf. Ich sah seinen Bart, sonnengebleicht, kurz geschnitten und seinem Kiefer angepasst. Sein Schweigen empfand ich sowohl als Ausdruck von Macht als auch von Voreingenommenheit.


  »Ich war ein totaler Blödmann«, sagte ich zu ihr, und es stimmte.


  »Er war sehr süß«, sagte sie zu Woody.


  »Er war also ein scharfer kleiner Köter«, sagte Woody. »Ertappt, Feels.«


  Es folgte Schweigen. Ich dachte an mein aufgeblasenes Abenteuer mit dem Foto ihres Vaters. Abramo füllte mein Glas.


  Ich hatte barsch und schlampig geklungen dank der nasalen Vokale, die ich in Bacchus Marsh gelernt hatte. Mein Haar war kurz und nicht so sauber, wie es hätte sein können. Ich trug nicht den obligatorischen Schmuddelpullover. Celines Clique war zuerst amüsiert gewesen, dann entsetzt und schließlich stocksauer angesichts meiner Anmaßung– dass ich mich geeignet fühlte, ihr Freund zu sein. Sie sagten Dinge, die einen geringeren Menschen veranlasst hätten, davonzulaufen und zu weinen.


  Aber ich war der Sohn eines Mannes, der, wenn nötig, einen ganzen Nachmittag auf einer schlammigen Pferdekoppel stand, um einen Ford zu verkaufen. Das waren meine Gene.


  Celine hatte mich nie für süß gehalten. Aber sie sah meine Willensstärke, die meinen anderen Reizen weit voraus und deshalb überwältigend war. In Springvale sagte sie eines Nachmittags zu mir, dass ich der Einzige von ihnen allen sei, aus dem im Leben etwas werden würde. Jetzt war sie dabei, ihre eigene Vorhersage wahr zu machen. Sie würde mir als Einzigem Zugang zu ihrer geächteten Tochter verschaffen. Passt auf, dachte ich, passt auf, wie ich den Rest erledige.


  Die Kellner hatten mit Sicherheit meine kurz zurückliegende Demütigung im Fernsehen gesehen, und ich freute mich, dass sie jetzt Zeugen dieser Wiedergutmachung wurden, diese großen verschwiegenen Männer mit den weißen Schürzen und eleganten grauen Schnurrbärten. Jetzt küsste mich die Königin der Bühne und der Leinwand unter ihren Blicken auf die vom Alter gezeichnete Wange.


  »Auf Felix«, sagte sie und stieß mit mir an.


  »Ich bin in Ungnade«, sagte ich und meinte natürlich LÜGEN HABEN KURZE BEINE, unterstrich damit jedoch auch, auf meine ganz eigene Art, meine soziale Ächtung, die nie wirklich hinnehmbar sein konnte. Ich gab nicht preis, dass ich Dinge über ihr Leben wusste, von denen sie keine Ahnung hatte, aber ich wies auf meine feinsinnige Art überdeutlich darauf hin, dass ein ehrenwerter Schriftsteller auch ein Skorpion sein muss. Ein Autor dient seiner Geschichte. Er wagt es nicht, die persönlichen Konsequenzen zu bedenken.


  »Du bist es nicht, der in Ungnade ist«, sagte sie. »Du hast ihnen ein Armutszeugnis ausgestellt, wie immer.« Und ich erinnerte mich an dieses ganz besondere Feuer in ihren grauen Augen, diese typische Erregung bei der Aussicht auf eine kleine Gefahr.


  »Du hast vielleicht den Prozess verloren, aber du hast sie so korrupt und käuflich aussehen lassen, wie sie sind.«


  Ja, ich hatte mein Leben lang für die gute Sache gekämpft, doch ich war unterwegs auch zu einem schrecklichen Geschöpf geworden.
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  Der Anfang des akademischen Jahres war sengend heiß gewesen. Es schüttete wie aus Eimern, und der Dampf stieg vom Rasen auf, auf dem ich vor kurzem neben meinem Vater gestanden hatte, als der Rektor der Monash University seine Eröffnungsansprache hielt. Ich war das erste Mitglied meiner Familie, das über die Highschool hinauskam. Ich hätte nicht sagen können, warum ich mich für eine Universität entschieden hatte, die keine Kreuzgänge, keine viereckigen Innenhöfe, keine Fakultäten voller Arschkriecher, keine ehemaligen Internatsschüler mit Triumph TR3s aufweisen konnte. Stattdessen hatte ich das Meer aus Schlamm gewählt, das früher eine Gärtnerei gewesen war. Die Gehwege waren noch nicht gepflastert, der Campus war von Leichtindustrie und den cremefarbenen Ziegelhäusern derjenigen umgeben, die unter diesen Sägedächern arbeiteten. Meine Wahl war nicht politisch motiviert gewesen. Ich hatte keine politische Einstellung, von der ich gewusst hätte.


  Das war drei Jahre vor dem Tonkin-Zwischenfall, drei Jahre vor der Einberufung nach Vietnam, sieben Jahre bevor der Monash Labor Club die Revolution erfand, die auch beinhaltete– diese Information wurde mir persönlich überbracht–, an die Wand gestellt und erschossen zu werden.


  Wir Studenten bewegten uns auf schmalen Pfaden im Gänsemarsch, wie Kühe unterwegs zum Melken. Wir kehrten zu Vermieterinnen zurück, deren Männer Schlosser und Drechsler waren, die jedoch als Ingenieure vorgestellt wurden. Wir waren Barbaren, die Monash-Schlamm ins Haus brachten (BITTE SCHUHE AUSZIEHEN) und Urin verspritzten (BITTE SITZ HOCHKLAPPEN).


  Ich bin nicht sicher, dass Celines Absätze voller Schlamm waren, wie sie später behauptete, aber es gab keinen Zweifel daran, dass sie vor einem Urinal stehend gepinkelt hatte. Alle redeten davon. Ich war beeindruckt von Sandys zerknittertem Leinenjackett und wusste nicht genug, um meine Kleidung gebraucht zu kaufen. Höchstwahrscheinlich bemühte ich mich zu sehr. Ich hörte auf alles, was sie sagten. Infolgedessen fuhr ich mit dem Zug von Clayton zur Flinders Street und fand, nicht ohne Schwierigkeiten, Ulysses und Die Cantos von Ezra Pound. Ich trug diese schweren Bände zurück in mein vorstädtisches Schlafzimmer, das ich mir mit einem Chemiestudenten aus Wonthaggi teilte. Wir hatten nur einen Schreibtisch. Wenn er besetzt war, las ich im Liegen oder schrieb vor meinem Bett kniend. Ich klaute einen teuren Kommentar zu Ulysses und machte am Rand Anmerkungen zum Beispiel zu »Gewissens Bisse«, die eigentlich »Gewissensbisse« hätten sein müssen. Wusste Sandy, dass James Joyce die Rechtschreibung nicht beherrschte? Begriff er, dass »U.P.:up« Urinieren und Erektion bedeutete? Ich kniete. Ich annotierte. Ich lagerte Munition ein. Hinter den traurigen Spitzenvorhängen, die parallel zu meinem Bett hingen, befand sich ein grauer Staketenzaun aus Holz. In eineinhalb Kilometer Entfernung verlief das Straßenbahngleis, ebenfalls parallel. In einem langen schwarzen Cape schlich Barry Humphries durch die Straßen.


  Es hätte eigentlich klar sein sollen, dass ich nicht für das Ingenieursstudium geeignet war, aber der Ehrgeiz meines Vaters war es, mich als den Ingenieur von Bacchus Marsh zu sehen. Er kaufte mir einen teuren Rechenschieber, den zu benutzen ich nie lernte. Ich fälschte die Experimente in Physik, indem ich vom richtigen Wert g, der 980cm pro Sekunde im Quadrat beträgt, rückwärts rechnete.


  Ich hatte keine Ahnung, dass ich auf katastrophales Scheitern zusteuerte. Damals schien alles möglich. Celines Freunde studierten Schauspiel, Psychologie, politische Philosophie oder waren Dichter. Sie diskutierten Deskription, Narration, Exposition, Argumentation. Wäre ich dazu in der Lage gewesen, hätte ich auch das imitiert, aber ich hatte ihnen lediglich ein paar kontroverse Fakten zu bieten: Gewissens Bisse. U.P.:up.


  Mein schlauer Vater hatte nie das Bedürfnis verspürt, eine Abhandlung zu schreiben oder ein Abstract zu präsentieren. Ebenso wenig waren diese Fertigkeiten in der Highschool von Ballarat von mir gefordert worden. Ich hatte die Abschlussprüfung in der Zuversicht gemacht, dass ich ein Crack in Chemie und Mathematik war, aber ich hatte in vier Fächern lediglich gerade noch bestanden, drängte mich in Celines magischen Kreis und hatte keine Ahnung, wie man ihr Spiel spielte. Sie lasen Frantz Fanon, Simone de Beauvoir, Alfred Jarry. Jeder radikale Gedanke, den ich zu bieten hatte– zum Beispiel, dass es womöglich keinen Gott gab–, langweilte sie, und es war ihnen peinlich, dass ich ihn aussprach. Mich erstaunte, dass sie scheinbar ein Gespräch wiederaufnahmen, das sie Jahre zuvor begonnen hatten, obwohl sie sich erst seit kurzem kannten. Sie wussten alle, dass die Nashörner ein Stück war.


  Öfter als einmal meinten sie, ich solle mich verziehen, doch ich hatte sie erwählt, und ich würde bleiben, bis sie meinen Wert erkannten.


  Der Motorradfahrer sprach nur selten mit mir. Sandy Quinn hatte die Angewohnheit zu lächeln, wenn ich etwas sagte. Jahre später erzählte er mir, dass er Angst um mich gehabt und nur gelächelt hatte, um mich zu unterstützen.


  Celines Körper konnte nicht so gewesen sein, wie ich ihn erinnerte, aber sie war schon immer eine physische Schauspielerin, die einen glauben machen konnte, dass ihre Taille schmaler war oder ihre Beine länger waren als im wirklichen Leben. Sie war nicht so clever, wie ich dachte. Manchmal behandelte sie mich kühl, dann wieder zärtlich. Einmal zerzauste sie mir das Haar in der Öffentlichkeit, und vielleicht stand sie wirklich auf meiner Seite, wie sie später behauptete, doch sie war immer, unfehlbar, unerbittlich amüsiert, wenn sie mich laufen sah, um die Bälle aufzufangen, die mir der Dichter zuwarf. Der Dichter hatte einen langen breitschultrigen Körper und ein sommersprossiges Gesicht, das belanglos wirkte, wenn man nicht wusste, dass er auf seine stille braunäugige Art zu absolut allem fähig war.


  »Der Fänger im Roggen«, sagte der Dichter milde. »Du hast gesagt, dass du es gelesen hast, aber du hast es nicht gelesen, oder? Nicht wirklich.« Seine Art war so freundlich. Kaum zu glauben, dass er mich quälte.


  Der Lederjunge hatte den Kopf gesenkt und rollte eine Zigarette nach der anderen, reihte sie auf der Tischkante auf und glättete die haarigen Enden.


  »Nein, nicht wirklich.«


  Der Dichter lächelte, als würde er den Rauch eines Streichholzes einatmen. »Zu amerikanisch, nehme ich an?«


  »Hör auf damit, Andrew«, sagte Sandy. »Es reicht.«


  »Also, Felix.« Andrew ließ sich nicht beirren. »Für dich heißt es demnach Patrick White. Und Salinger Go Home.«


  Patrick White hatte ich ebenso wenig gelesen. »Manchmal ist das notwendig«, sagte ich.


  »Was also Literatur angeht, kommt bei dir Australien an erster Stelle.«


  Es war an der Zeit, seine Idee aufzugreifen und zu laufen.


  »Für mich ist es die Schlacht von Brisbane«, sagte ich, »jeden verdammten Tag, Mann.«


  Der Lederjunge schnaubte durch die Nase, aber natürlich hatte nicht einmal Sandy von der Schlacht von Brisbane gehört.


  »Es gibt keine Schlacht von Brisbane«, sagte er. »Du meinst die Brisbane-Linie. Wir waren bereit, den Japsen alles nördlich von Brisbane zu überlassen.«


  »Nein, Sandra.«


  Ich schäme mich noch heute, dass ich ihn so angesprochen habe. Ich war so abwehrbereit, dass mir seine ungewöhnliche Empathiefähigkeit vollkommen verborgen blieb. Ich nannte ihn Sandra, und es war, als hätte ihn ein Spatz angespuckt. Er lächelte matt. »Ich glaube, du wirst feststellen, dass die Japsen 1942 Darwin und Broome bombardiert haben«, sagte er.


  Ich war ein streitlustiger kleiner Kerl, und ich glaubte, dass man mich von oben herab behandelte. »Es war keine Schlacht gegen die Japsen«, sagte ich. »Die Amerikaner waren in Brisbane. In Brisbane war MacArthurs Hauptquartier. Und jetzt sag mir, Sandy, was für eine andere Garnison stand 1942 noch in Brisbane?«


  »Australier natürlich«, sagte er und legte den Kopf schief. Scheiß auf dich, dachte ich. Du liegst falsch.


  »Australische Soldaten haben in den Straßen von Brisbane gegen die Amerikaner gekämpft«, sagte ich. »Das ist bekannt als Schlacht von Brisbane.«


  Es kostete mich eine Menge Nerven, das Schweigen andauern zu lassen.


  »Okay«, sagte er.


  »Nein. Die Sache wurde zensiert. Ich weiß es nur, weil mein Alter eine halbe Hand an eine amerikanische Schrotflinte verloren hat.«


  Celine schaute mir in die Augen, und ich wusste nicht, ob ich erfreut oder nervös sein sollte. Es war mein Onkel, nicht mein Vater, der eine Hand wie eine Flosse hatte. Ich wartete. Sie ließ Zucker aus dem gläsernen Zuckerstreuer rieseln und schob ihn zu einem Häufchen zusammen. Wie bei vielen Handlungen gelang es ihr dabei, eine gewisse Hitze zu erzeugen, eine Erwartung, dass sie etwas Wildes und Gefährliches tun würde, und wir wären dazu verdammt, sitzen zu bleiben und zuzusehen. Sie leerte den Aschenbecher auf den Zucker und steckte Streichhölzer hinein. Dann starrte sie mich böse an, und ich begriff, dass ich sie gekränkt hatte, und diese komprimierte und codierte Bosheit galt allein mir.


  »Was weißt du schon über die verdammte Schlacht von Brisbane?«


  »Ich glaube, das habe ich bereits beantwortet, meine Liebe.«


  »Meine Liebe kannst du dir sparen. Was für ein Mist.«


  Ich wusste, dass mein Gesicht feuerrot war.


  »Hör auf zu grinsen, du großes Baby«, sagte sie. »Es steht nicht mal in den Büchern.«


  »Ich glaube, MrMoore meint die Brisbane-Linie«, sagte Sandy.


  Celine riss ihrem Liebhaber die Zigarette aus der Hand und warf sie auf den Boden.


  »Nein, Puschel, er täuscht sich nicht.«


  Ich sah, wie sehr der Dichter die Preisgabe dieses geheimen Namens genoss, und erkannte einen weiteren Konkurrenten in ihm. Er nahm eine der wunderschönen handgefertigten Zigaretten des Motorradfahrers. »Also, worum ging es bei der Schlacht von Brisbane?«, fragte er mich.


  »Es ging um Sex«, antwortete Celine. »Die blöden Australier waren eifersüchtig auf die Yanks. Die Einzigen auf der Welt, die uns helfen wollten, und sie schießen auf sie, weil ihnen australische Mädchen gefallen.«


  »Eine Schlägerei.«


  »Nein, es war eine verdammte Schlacht. Sie dauerte zwei Tage, es wurde geschossen. Und es war wirklich dumm, weil diese Amerikaner dann nach Neuguinea gingen, um dort gegen die Japaner zu kämpfen.«


  »Auf Neuguinea waren keine Amerikaner«, sagte der Motorradfahrer. »Kein einziger, Baby, kein einziger.«


  »Blödsinn, Baby«, sagte Celine. »Mein Vater war dort, Baby, Baby.«


  »Ich habe die Amerikaner gemeint.«


  »Mein Vater war Amerikaner, Baby. Er ist dort verdammt nochmal gestorben.« Sie weinte, stand auf und wandte sich von der Gruppe ab. »Komm, Kleiner«, sagte sie zu mir und nahm meinen Arm.


  Sie weinte, und ich war unreif genug, mich deswegen über alle Maßen zu freuen. Sie schluchzte, aber ich hatte gewonnen. Ich hatte mich nicht unterkriegen lassen. Und auf diese Weise kam es zu der bislang unvorstellbaren Situation, dass Sandy und sein Wagen geächtet wurden und ich Celine Baillieux zur Bushaltestelle in der Ferntree Gully Road begleiten durfte.
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  Ich betrachtete die rissigen nachgedunkelten Porträts kolonialer Niemande an Moroni’s düsteren Wänden und erinnerte mich, dass Sir Robert Menzies einer der beiden Premierminister gewesen war, denen dieser Tisch »gehört« hatte. Paul Keating war der andere. Selbstverständlich war Keating NICHT AUS MELBOURNE, aber er wirkte heimisch im Moroni’s, sein merkwürdig zierliches blasses Gesicht blickte aus dem gleichen Chiaroscuro, das seine dunklen maßgeschneiderten Anzüge aufzusaugen schien. Hier an diesem Ecktisch, an dem ich jetzt mit Celine und Woody Townes saß, hatte die Frau des Premierministers– ich meine Annita Keating– so leidenschaftlich von der »Fadenzahl« ihrer Leintücher gesprochen. Das war wahrscheinlich ein ungefährliches Thema in New York oder Washington oder sogar in Sydney, doch in unseren puritanischen sozialistischen Gewissheiten kränkten uns Fadenzahlen. Oder wir wussten nicht, was Fadenzahlen waren.


  Moroni’s Speisekarte hatte sich seit 1970 nicht geändert, dem Jahr des Vietnam-Moratoriums, als wir hinter dem großen Jim Cairns (»Die Verantwortung für gewaltsame Ausschreitungen liegt voll und ganz bei ihm«– The Age) an diesen Fenstern vorbeimarschierten. Wir waren hunderttausend, darunter ich mit meinem gefeierten Plakat NIEDER MIT DEN REICHEN. Vier Monate später war ich zum ersten Mal im Moroni’s und beunruhigte die vornehmen Befindlichkeiten mit meinem explodierenden Haarschopf.


  Kalbsschnitzel.


  Ossobuco.


  Rum Baba.


  Damals wie heute. Es konnte kein zweites, auch nur halb ernst gemeintes italienisches Restaurant auf der Welt geben, das so ein Plastikbrot servierte.


  Als Abramo mein Glas beflissen nachfüllte, beobachtete ich in dem hohen, schräg hängenden Spiegel an der westlichen Wand einen gewissen »harten Kerl« aus dem Gewerkschaftsvorstand, der sich vom Klassenfeind aushalten ließ. Er wollte mir nicht in die erzürnten Augen schauen.


  Woody bot San Pellegrino an, aber auf den kahlen ausgebleichten Koppeln, auf denen mein Vater Fords verkauft hatte, auf den lieblosen, steinigen, von Kaninchen heimgesuchten Farmen von Anakie, wuchs jetzt der strohfarbene Chenin Blanc mit einem leichten Feuersteingeschmack und so komplex wie ein Vouvray. Wer hätte das für möglich gehalten?


  »Ich bleibe beim Wein«, sagte ich. »Sprich.«


  Celine hatte ein Gesicht, wie wir es auf dem Bildschirm lieben– Gedanken und Emotionen ziehen wie Schatten darüber hinweg, man wird nicht schlau daraus und kann doch nicht wegschauen. Sie sah länger auf mein Weinglas, als höflich war.


  Neunundvierzig Jahre zuvor waren sie und ich zur Ferntree Gully Road gegangen und im Haus ihrer Mutter in Springvale gelandet. Später arbeiteten wir zusammen im Büro des stellvertretenden Ministerpräsidenten, und zum letzten Mal hatte ich sie bei einer Weihnachtsfeier gesehen, als sie ihre Tochter stillte.


  Jetzt zog sie einen gelben Notizblock hervor, und dank dieser schlichten Handlung wurde sie zu einer Anwältin.


  Wie immer lehnte ich es ab, mir Notizen zu machen. Als mein Glas erneut gefüllt wurde, herrschte Schweigen.


  »Ich brauche unbeschränkten Zugang.«


  Celine blickte zu Woody. Woody wandte sich mir zu. »Alles, was du willst, mein Freund, sie gehört dir. Deswegen hast du ja die Kohle.«


  »Nennst du sie Gaby oder Gabrielle?«


  »Beides.«


  »Ist sie in Melbourne?«


  »Das erfährst du, wenn es so weit ist, Kumpel.«


  Woody. Was für ein Arsch!


  »Ist sie einverstanden?«, fragte ich Celine. »Ausführlich und offiziell mit mir zu sprechen?«


  »Kumpel«, sagte Woody, »schaff keine Probleme, wo keine sind.«


  Moroni’s berühmter Merlan wurde gebracht, doch Celine rührte ihr Besteck nicht an. »Bevor wir so gutgelaunt vorpreschen«, sagte sie, »können wir diesen Bockmist von wegen Auslieferung klären. Sie ist Australierin, Herrgott nochmal. Warum glauben die Amerikaner, dass alles immer mit ihnen zu tun hat?«


  »Sie hat Hunderte ihrer Gefängnisse aufgesperrt.«


  »Das hat sie natürlich nicht gewollt. Und wir können sie nicht in ein Land ausliefern, in dem es die Todesstrafe gibt«, sagte Celine zu mir. »Du hast auch Töchter«, beharrte sie. »Du kannst dir doch vorstellen, wie ich mich fühle.«


  »Felix’ Job«, sagte Woody, aber Celine schnitt ihm das Wort ab.


  »Was hat dir dein toller Anwalt erzählt? Du hast es mir gesagt. Sie können sie nicht in ein Land ausliefern, in dem es die Todesstrafe gibt.«


  Woody legte die fleischige Hand auf ihr schmales Handgelenk. »Falls sie tatsächlich einen Angriff auf Amerika vorhatte, dann ist das ein politischer Akt. Das ist gut. Wenn wir beweisen, dass es ein politischer Akt war, darf sie nicht ausgeliefert werden. Felix ist der Mann, um diese Geschichte zu lancieren. Das kann er im Kopfstand.«


  »Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe? Sie ist ein couragiertes Kind, aber sie kann nicht getan haben, was ihr vorgeworfen wird. Ich liebe sie, aber so intelligent ist sie nicht.«


  »Sando ist ihr Vater«, sagte ich. »Ihre Eltern sind beide sehr intelligent.«


  »Ich hatte nur Zweien und Dreien. Und Gaby hat nicht einmal die Highschool abgeschlossen, deswegen hatte sie auch so beschissene Jobs bei IBM. Sie ist nicht in der Lage, zu tun, was in der Anklageschrift steht. Das sollte unsere Verteidigungsstrategie sein«, sagte sie zu Woody. »Sie sollen sie Prüfungen machen lassen. Sie wird durchfallen. Sie hat das Zweier-Dreier-Gen. Sie ist unschuldig.«


  »Schön und gut«, sagte ich. »Aber soweit ich weiß, hat sie gestanden?«


  »Sie kann gestehen, was sie will.«


  »Sie hat damit angegeben, zwölf Firmen zu zerstören. Sie hat sie namentlich aufgeführt. Die Koch-Brüder stehen auf ihrer Liste.«


  »Das haben ihre verrückten Fans getan. Sie sind in Chatrooms und denken sich alle mögliche Scheiße aus. Sie projizieren. Sie erfinden. Sie schreiben ihr lesbische Liebesbriefe. Sie sind verrückt, und Gott steh dir bei, wenn du dich gegen sie wendest. Sie vernichten dich.«


  »Felix’ Rolle«, setzte Woody erneut an, und diesmal ließ ihn Celine aussprechen. »Seine Rolle wird darin bestehen, die australische Öffentlichkeit angemessen zu informieren, die naturgemäß geneigt ist zu glauben, dass die Amerikaner weit über das Ziel hinausschießen. Sobald Felix die Geschichte geschrieben hat, ist sie Gaby aus Coburg. Es wird ihr nicht schaden, dass sie die Yanks angepisst hat. Niemand wird sie ausliefern wollen.«


  »Sie wollte ihnen nicht schaden«, sagte Celine.


  »Mach sie zu einer echten Australierin, Kumpel«, sagte Woody. »Gaby aus Coburg. Authentisch. Blut ist dicker als Wasser.«


  »Bitte, feuer mich«, sagte ich zu Celine, »du weißt, dass ich es tue, weil ich das Geld brauche.«


  »Warum um alles in der Welt sollten wir dich feuern?«


  Um ehrlich zu sein, dachte ich. Um anständig zu sein. Denn ich werde ganz eindeutig benutzt. Weil ich Dinge über dich weiß, Celine, die ich werde enthüllen müssen. Ich kann nicht anders.


  »Sie könnten sie einfach entführen«, sagte sie, »auf der Straße. So wie sie– wie heißt er?– in Rom entführt haben.«


  »In Mailand. Bitte nimm deine Anzahlung zurück«, sagte ich zu Woody. »Stock damit das Geld für die Anwälte auf. Ich bin Journalist. Ich kann keine PR machen. Warum kicherst du?«


  »Welcher Trottel würde dich schon darum bitten, Öffentlichkeitsarbeit zu machen?«


  »Wir dürfen nichts unversucht lassen«, sagte Celine. »Wir müssen ihr wahres Leben feiern, ohne hysterisch zu werden.«


  »Dein Job ist es, einen außergewöhnlichen Menschen zu retten«, sagte Woody. »Das möchte ich dir einschärfen, Kumpel.«


  Seine kleinen Elefantenaugen waren so feucht und sentimental geworden, dass ich wegschauen musste. »Ich bin nicht der Richtige«, sagte ich zu Celine. Doch gleichzeitig bestellte ich einen Grappa, und auch während Woody versuchte, meinen Blick aufzufangen, bestand ich weiter darauf, dass ich nicht der richtige Mann für den Job war. Dann erfuhr ich, dass ich dem Gesetz nach den Job angenommen hatte, als ich den Umschlag mit Geld angenommen hatte. Ich nahm auch einen zweiten Grappa an. Ich handelte ein Rezept für Dexedrine heraus, ein MacBook Pro, Taxikosten und schließlich eine Unterkunft, bis meine Frau mir verzieh, dass ich ich war.
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  Weder Celine noch Woody hatten ein Wort davon verlautbart, dass ich im Eureka Tower wohnen sollte, und doch schien ihr Schweigen, als wir das höchste Gebäude in Melbourne betraten, zu bestätigen, dass hier mein Zuhause sein würde. Als wir am fünfzigsten Stock vorbeifuhren, knackte es in meinen Ohren. Als wir weiter gen Himmel strebten, empfand ich ein angenehmes Prickeln im Nacken, die ganz besondere Aufregung, die unvermeidlicherweise eintritt, wenn man sich in einer dekadenten Situation wiederfindet, für die man überhaupt nichts kann.


  Die Aufzugtür öffnete sich vor schwindelerregenden Wänden aus Glas.


  »Du hast Höhenangst.« Der Mistkerl lachte. Er war mein Freund, ja, aber er ließ nicht zu, dass ich mich an seinem Arm festhielt.


  »Du weißt, dass mir schwindlig wird.«


  Celine jedenfalls wusste es. In Monash hatte sie mich dazu gebracht, auf das Gerüst des Menzies-Gebäudes zu klettern. Damals hatte sie großen Wert auf Mut gelegt. Jetzt, wo ich wieder einmal Schiss hatte, wollte sie mir nicht einmal in die Augen blicken.


  Woody schlenderte zu den Fenstern, von wo aus er mir zusah, wie ich mich an der Küchentheke festhielt. »Benimm dich nicht wie ein Mädchen«, sagte er. »Komm her.«


  Celine war mittlerweile verschwunden, und ich begriff, dass sie die Wohnung gut kannte. Wieder einmal hatte ich wie so oft damals in Monash das Gefühl, mich außerhalb des sexuellen inneren Kreises zu befinden, nicht zu wissen, was vor sich ging.


  »Miez, miez«, rief Woody und klopfte mit dem Schlüssel gegen das Glas.


  »Bad«, sagte ich.


  Erst als die Klotür hinter mir ins Schloss fiel, sah ich, dass ich mit genau dem Ausblick eingeschlossen war, den ich vermeiden wollte.


  Wer hätte das gedacht? Eine Toilette mit einer Wand aus Glas.


  »Du kannst auf ganz Melbourne scheißen«, rief er. »Das kann dir nur recht sein, Kumpel. Das tust du schon seit Jahren.«


  »Lass mich raus.«


  »Die Tür ist nicht abgeschlossen.«


  Ich betätigte die Spülung, ging hinaus und sah ihn neben einem Flügel stehen, an die Glaswand gelehnt, die Knöchel über Kreuz, ein Varietéwitz, der nur zum Lachen wäre, wenn er in den Tod stürzte. Selbstverständlich hatte er eine Flasche und einen Korkenzieher in den Händen. Er steckte den Vosne-Romanée zwischen seine wollenen Oberschenkel und zog langsam den langen französischen Korken heraus. »Weinkühlschränke mit konstanter Temperatur«, sagte er. »Reinigungsdienst. Zweimal in der Woche– wirf deine Unterhosen einfach nur in den Korb. Und der Teufel führte ihn auf einen hohen Berg«, sagte er. »Gewöhn dich dran.«


  Claire würde sich hier, am Steinway, wie im Himmel fühlen. Ich schloss den Gedanken weg.


  Der große Wodonga hatte Wein verspritzt, als er die Gläser einschenkte, und jetzt kümmerte er sich mit einem großen weißen Taschentuch um den Fleck.


  »Château Valium«, sagte er.


  Ich nahm das Geschenk an und sank auf den Klavierstuhl. Celine rief etwas. Dann schien Woody mit ihr über meine Bettwäsche zu sprechen. Nach dem dritten Glas war ich in der Lage, den Blick zu heben. Dann sollten wir gehen, natürlich.


  »Da ist dein Schlüssel, Kumpel. Wenn du ihn verlierst, wird dich der Pförtner reinlassen.«


  Als Nächstes waren wir wieder im sicheren Aufzug und einen Moment später unten auf der Erde, wo ich Bruce, dem Pförtner vorgestellt wurde, der »dein Buch gelesen« hatte. Bruce überreichte Woody ein Paket, der es an mich weitergab. Es waren mein neues iPhone und mein MacBook, beide bereits eingerichtet, behauptete er. Ich schöpfte keinerlei Verdacht.


  Celine küsste mich auf beide Wangen. Verließ sie uns? Woody boxte mich in den Arm und begleitete mich zum Aufzug, und dann war ich wieder allein, unterwegs zum Ort des Schreckens.


  Wenn Sie nie Schwindel erlebt haben, werden Sie wahrscheinlich kein Mitgefühl mit mir haben, und ich werde die Situation nur verschlimmern, indem ich zugebe, was ich tat. Am Ende des Tages war ich jedenfalls sturzbetrunken und saß im Schneidersitz vor den Fenstern. Die Sonne stand tief über den ins Wasser ragenden Fingern der Containerterminals, hinter denen sich irgendwo in der zunehmenden Dunkelheit die trostlosen vulkanischen Ebenen erstreckten und sich mein Elternhaus in Bacchus Marsh befand. Der Osten dagegen war ein goldenes Gewölbe, durchschnitten vom Yarra River. Mein Weinglas war der Schauplatz eines Mordes, beschmiert mit dem grausamen Sediment des Château Valium. Ich drückte die Nase gegen das Fenster.


  Dort draußen im Osten, nicht weit entfernt, siebzehn Kilometer vielleicht, tot und unter dem Monash Freeway begraben wie ein Gangster, war der Ort, an dem ich einst geplant hatte, Celine zu küssen.


  Ihr Vater war Amerikaner. Er war gestorben. In ihrem Kummer hatte sie mich unter all den anderen auserwählt, sie zum Bus zu bringen. Ich versuchte redlich, sie nach ihrem Vater zu fragen, doch wir waren, wie sie mir ins Gedächtnis rief, unterwegs zum Bus und nicht zur Beichte. Was dann? Wir gingen über den Parkplatz und den Kiesweg entlang. Ich fragte sie, ob sie von Ornette Colman gehört hatte.


  »Oh, Felix, sei nicht langweilig.«


  Aber natürlich war ich langweilig. Ich war noch feucht hinter den Ohren und aus dem Nest gefallen. In welche Klasse gehst du? Kennst du das? Kennst du jenes? »Hast du einen Plattenspieler?«, fragte ich.


  Sie betrachtete mich und lächelte offenherzig, und ich wusste, dass meine Jungfräulichkeit offen zutage lag.


  »Magst du mich, Felix?«


  Es erregte mich hoffnungslos, wenn mich gelegentlich ihr Faltenrock streifte. Jetzt hob ich einen Stein auf und warf ihn die Straße entlang. »Ich kenne dich noch nicht.«


  Sie strich sich das dichte blonde Haar aus den Augen und studierte mich so eindringlich, dass meine Wangen in Brand gerieten. »Warum habe ich dich gebeten, mich zum Bus zu bringen? Was hast du gedacht? Dass ich mich an deiner Schulter ausweinen will? Was ist dir durch den Kopf gegangen?«


  Sex war mir durch den Kopf gegangen. Ich hatte gedacht, dass ich ihr das dritte Lied auf der zweiten Seite vorspielen würde, Una Muy Bonita. Seit Tagen schon trug ich das Album in meiner Tasche mit mir herum. Ich brauchte nur eine Stereoanlage. Ich würde sagen, dass sie Una Muy Bonita sei. Wenn ich könnte, würde ich sie küssen.


  »Ich weiß nicht.«


  »Offenbar«, sagte sie, »die Schlacht von Brisbane.«


  Dann schien ich ihr in eine Kneipe zu folgen. So war es damals, achtzehn zu sein, ich lernte, dass jemanden zum Bus bringen hieß, ins Notting Hill Hotel zu gehen, auch das Pfarrhaus oder Nott genannt.


  Ich kenne berühmte Monash-Absolventen, Männer, die feuchte Augen bekommen, wenn vom Nott und seiner Pächterin, Kath Byers, die Rede ist, doch an diesem Tag bemerkte ich nur, dass Celines Rock gefährlich schwang. Sie entschied sich für einen einzeln stehenden Tisch, auf dem sie gewissenhaft ihr Ronson-Feuerzeug und eine Schachtel schwarzer Sobranies arrangierte, die auf ihre Weise so exotisch waren wie Frauenunterwäsche. Sie zerbiss das Zellophan mit ihren geraden weißen Zähnen. Der Filter der schwarzen Zigaretten war goldfarben. Ich hatte nicht gewusst, dass es solche Dinge auf der Welt gab.


  »Ich wurde in Brisbane gezeugt«, sagte sie und steckte sich eine Sobranie in den Mund. »Du wirst rot.«


  »Nein, werde ich nicht.«


  »Du bist wirklich süß, Felix. Würdest du mir bitte einen Whisky mit Limette und Soda leihen? Ich werde ihn dir wirklich zurückzahlen.«


  Ich hatte vor, ihr meine Ornette-Colman-Platte zu zeigen, sobald ich zurückkehrte, aber es dauerte eine Weile, das Missverständnis bezüglich meines Alters aufzuklären, und als ich die Drinks in den Händen hielt, hatte sie eine unordentliche Sammlung Fotos und Zeitungsausschnitte auf dem Tisch ausgebreitet. Worum es sich handelte, erklärte sie nicht. Sie nahm ihr Glas und schob ihren Stuhl zurück, so dass ich alles mühelos betrachten konnte: Auf einem kleinen Kodakfoto stand ein weißer gertenschlanker amerikanischer Soldat neben einer Palme. Ein Zeitungsausschnit war gefaltet und so flach gepresst wie eine Veilchenblüte in einem Poesiealbum. Auch größere Fotos lagen da, auf allen Soldaten, alle blond, eindeutig Amerikaner. Auf der Rückseite von manchen Hochglanzfotos befand sich der Stempel des Melbourne Herald und eine Zahl, doch der größte Ausschnitt mit runden Nagelscherenrändern stammte aus dem Life Magazine. Zwei der Dargestellten trugen Lätzchen und Zahnspangen, drei Uniform, und alle hatten blondes Haar und gute Zähne. Alle außer der grauhaarigen Matriarchin, die auf einem Bugholzstuhl thronte und ein ungewöhnlich langes doppelläufiges Gewehr auf den Knien liegen hatte.


  »Er war kein Held. Er ist nicht in Neuguinea gestorben«, sagte sie. »Das war der Bockmist, den sie mir immer erzählt hat. Jetzt behauptet sie, es war die Schlacht von Brisbane. Warum erzählt sie mir das jetzt, als hätte sie es sich mein ganzes Leben lang aufgehoben, um mich damit zu bestrafen, wenn ich das erste Mal die ganze Nacht wegbleibe.«


  Mit wem war sie die ganze Nacht weggeblieben?


  »Hast du mich verstanden?«


  »Was?«


  »Mein Vater ist bei einer Kneipenschlägerei umgekommen.«


  »Es war eine Schlacht«, sagte ich. »Zwei Amerikaner wurden getötet.«


  »Dann war mein Vater einer von ihnen.«


  »Dann war er das Opfer eines Verbrechens. Die Militärpolizei hat sie erschossen.«


  »Ja, aber sie ist eine Lügnerin. Warum hat sie die vielen Jahre von Neuguinea geredet? Ich wollte keinen Helden, nur irgendeinen Vater, aber je länger man hinsieht, umso mehr verschwindet er.« Sie zerdrückte die Sobranie. »Sandy kann ich nichts davon erzählen.«


  Ich dachte, sie schlief mit ihm.


  »Niemals«, sagte sie. »Es würde mein Leben ruinieren.« Sie spuckte in ihre Hand und hielt sie mir hin.


  Ihre Nägel waren blutrot. Um ihr schlankes sonnengebräuntes Handgelenk hing ein Goldreif. Es brauchte nicht viel, um mich zu erregen. Unsere Hände schoben sich ineinander. Haut und Spucke auf Haut.


  »Wer will schon die Tochter einer Verrückten heiraten?«


  »Der richtige Mann wird es verstehen«, sagte ich, aber sie begriff nicht, worauf ich hinauswollte.


  »Du glaubst, dass ich übertreibe. Schau dir die Fotos an.«


  »Ich habe sie schon angesehen.«


  Sie rückte ihren Stuhl näher an meinen. »Schau noch mal.«


  »Wozu?«


  »Red keinen Scheiß.« Ihr Haar streifte meine Wange.


  »Einer von ihnen ist dein Vater, stimmt’s?«, sagte ich, doch alles, was diesen Männern gemeinsam war, waren blonde Haare und amerikanische Uniformen.


  »Was, wenn ich dir erzählen würde, dass ich in dem Glauben aufgewachsen bin, dass sie alle ein und derselbe Mann sind?« Sie sah mir in die Augen. Es war unerträglich. »Mein ganzes Leben lang. Was sagst du dazu?«


  »Weiß ich nicht.«


  Was für Pheromone auch in der Luft schwebten, sie bemerkte sie nicht. »Danke, Felix, das ist sehr diplomatisch von dir, aber wenn man dazu erzogen wird, etwas auf eine bestimmte Weise zu sehen, dann sieht man es so. Erst als sie mit der Schlacht von Brisbane herausrückte, habe ich die Bilder von der Wand genommen und sie angeschaut. Ich war schrecklich verkatert. Ich war nicht in der Lage, wirklich etwas zu erkennen, aber als sie gemerkt hat, was ich tat, ist sie durchgedreht. Ich habe ihr Gesicht gesehen. Da habe ich begriffen, was für eine Angst sie hatte. Ich habe alle Fotos in mein Zimmer getragen und sie ausgesperrt. Ich habe die Fotos aus den Rahmen genommen und versteckte Fotos hinter den Fotos gefunden. Sie hat geweint und an meine Tür geklopft.«


  »Was hat sie gesagt?«


  »Mir egal. Ich werde nie wieder ein Wort mit ihr reden.«


  Meinte sie das wörtlich? Ich fasste es nicht so auf, aber andererseits, da waren wir uns einig, kannte ich Celine nicht. Und würde sie nie kennen.


  »Kannst du dir vorstellen, was meine Mutter ihrem einzigen Kind angetan hat? Warum hat sie mich so bestraft?«


  Nun ja, auch mir fehlte ein Elternteil, dessen Abwesenheit eine Quelle beständigen Schmerzes war. Meine Mutter war gegangen, mehr wusste ich nicht. Mein Vater konnte nicht über sie sprechen, ohne in Tränen auszubrechen. Ich war nicht der Ansicht, dass er verrückt war oder wir seltsam waren, aber ich behielt mein Geheimnis für mich und weggesperrt und hatte nicht die Absicht, Celine Baillieux davon zu erzählen.


  Aber ich hörte ihr endlich mit aufrichtigem Interesse zu. Ich konnte mir das Haus in Springvale vorstellen, in dessen Hinterhof ihre eigenartige Mutter ein Taxiunternehmen betrieb. Das Haus sah aus wie seine Nachbarn, cremefarbene Ziegel, dreifach unterteilte Fassade, die Art Haus, die wir vor unseren Melbourne-Augen hatten, wenn wir Pete Seeger über kleine, schäbig zusammengezimmerte Schachteln singen hörten. Wer hätte gedacht, dass sich in dem mit Plastik verhüllten Wohnzimmer, in den dunklen Fluren, in der neonbeleuchteten Küche und im Esszimmer eine obsessive Erinnerung an einen gefallenen Amerikaner versteckte, der als »Dad« bekannt war? Abgesehen von den sieben gerahmten Fotos gab es noch so sonderbare Erinnerungsstücke wie Kaurischnecken und eine verblasste rosa Straßenbahnkarte und einen militärischen Orden, der gerahmt neben der Bescheinigung hing, die die Küche zum registrierten Büro des Taxiunternehmens erklärte.


  Das hübsche Mädchen brauchte mich, nicht den gutaussehenden Sandy Quinn, dessen Herz eindeutig nicht groß genug war, um ihren Schmerz aufzunehmen. Selbstverständlich sollte Sandys Aufgabe im Leben darin bestehen, den Schmerz der anderen zu seinem eigenen zu machen, doch in meiner Ignoranz hielt ich mich für den besseren Mann. Celine strich mir über den Arm. Sie berührte meine Haare. Ich meinte, dass es in Ordnung wäre, sie hinter dem Ohr zu küssen.


  »Hör auf«, schrie sie.


  Ich wollte ihre Wange berühren, doch sie schlug meine Hand weg.


  »Du bist ein Baby. Ich kann nicht glauben, dass ich es ausgerechnet dir erzählt habe.« Und plötzlich vergoss sie große Tränen, und überall war Lidstrich und Wimperntusche, und zwei Herren wollten wissen, ob ich »die Dame belästigte«.


  »Nein«, sagte die Dame, »verschwindet, ihr blöden Proleten.«


  »Ist schon in Ordnung, Kumpel«, sagte ich zu ihnen.


  »Ja, Kumpel«, höhnte sie, als ihre Retter den Rückzug antraten. »Ist schon in Ordnung, Kumpel, Baby.« Sie schob mir den Drink zu, den sie nicht angerührt hatte, und begann zu schluchzen.


  »Ich bin ziemlich verkorkst«, sagte sie.


  Sie schaukelte auf dem Stuhl vor und zurück, dann neigte sie sich noch weiter vor, ihr Gesicht nass, und küsste mich zärtlich, ganz Asche und Whisky, ihre Wangen voller Wimperntusche, küsste mich ganz langsam auf den Mund.


  »Du hast ein hübsches, liebes Gesicht«, sagte sie. »Ich bin froh, dass ich es dir erzählt habe.«


  Ich dachte, dass ich dieses Rätsel für sie lösen würde. Ich hob ihr Kinn an– verschmierter blauer Lidstrich, irisierend wie eine Abalonemuschel– und küsste sie endlich, ohne zu begreifen, für welche Rolle ich besetzt worden war.


  10


  Wie sollte sich Gaby mit mir in Verbindung setzen? Wenn sie ihre E-Mails verschlüsselte, wie zum Teufel sollte ich sie entschlüsseln? Vergessen Sie, was ich über Wired gesagt habe. Ich war auf diese moderne Welt nicht vorbereitet.


  Im Lauf der Tage wurde aus dem Schwindel ein allgemeines Gefühl des Unbehagens, schlimmer als die fettgesättigte gallige Gereiztheit, die Take-away-Essen verursacht. Mir war mulmig. Ich war ungeduldig. Ich misshandelte das zierliche MacBook, so wie ich einst auf meine Olivetti Valentine gehämmert hatte (bis ich einen Buchstaben tatsächlich aus der Tastatur geschlagen hatte). Im Eureka Tower wiesen die Tasten »F« und »T« bereits helle Abnutzungsspuren auf.


  Ich suchte in Google und LexisNexis und fand heraus, dass meine Zielperson als Jugendliche schon von Interesse für die Polizei gewesen war, eine Schülerin in einem gelben Schutzanzug, verhaftet, weil sie die Einleitung chemisch verseuchten Abwassers gestört hatte.


  Ich trieb eine frühere Lehrerin von ihr an der alternativen R.F.-Mackenzie-Schule auf. Sie hieß ausgerechnet Crystal. Sie war Aktivistin. Progressiv. Wir telefonierten lange, und sie erklärte, dass die R.F.Mackenzie eine nahezu perfekte Schule für schlaue Radikale gewesen war. Es war schwer, sie vom Thema abzulenken. Sie sprach bedauernd von einer ganzen Reihe Schulen in der Stadt, von East Brunswick über die Bell Street High School bis nach Moreland, an denen fortschrittliche Lehrer einst etwas hatten bewirken können. Sie erinnerte sich daran, dass Gaby Baillieux einen Freund gehabt hatte, aber sie hatte seinen Namen vergessen. Sie wusste noch, dass Gaby Freunde aus Samoa gehabt hatte, entschied jedoch, dass es sich dabei um »private Informationen« handelte. Sie war großzügiger, was die schlauen linken Lehrer anbelangte, die aus den Klassenzimmern geholt und vom Bildungsministerium verschlungen worden waren, kaum war Labor wieder an der Macht.


  Durch die samoanische Methodistenkirche in Coburg spürte ich Gabys Freundin Solosolo auf. Solosolo lebte jetzt in Sunshine, wo ihre Schwester, ein kräftiges Mädchen, gerade niedergestochen worden war, bevor ich anrief. Ja, Solosolo hatte zusammen mit Gaby in der Mädchenfußballmannschaft der Bell Street High gespielt. Sie bete für sie. Sie müsse jetzt gehen.


  Gabrielle Baillieux verschwand von meinem Bildschirm, bis ich sie in einem versteinerten Blog wiederfand: Sie war zweiundzwanzig, Ingenieurin für technische Lösungen bei IBM. Drei Jahre später wurde eine Gaby Baillieux des Einbruchs und der vorsätzlichen Beschädigung einer Regierungseinrichtung nahe Alice Springs angeklagt.


  Natürlich feuerte IBM sie. Das mussten sie getan haben. Vor zwei Jahren war Gaby als Projektingenieurin von einem Spiele-Start-up in South Melbourne angestellt worden. Die Firma gab es noch, doch sie weigerten sich, mit mir zu sprechen. Ich fand Informationen über ihre Kreditwürdigkeit: gut. Sie hatte nicht geheiratet. Sie besaß keine Immobilien und hatte keine Kinder.


  Ich fand keine Beweise für Hacken oder irgendeine andere kriminelle oder politische Aktivität. Ich begann mich zu fragen, ob ihre Mutter nicht recht hatte und Gaby unschuldig war. Vielleicht war sie aber auch nur sehr, sehr geschickt. Ich hoffte es wirklich. Ich wollte, dass sie existierte.


  Ich rief Sando in seinem Wahlamt in Coburg an, und er schickte mich zum Teufel. Auch gut. Ich machte eine Bauchlandung im seichten Ende der Computerkriminalität, einer Online-Welt von Tor und Bitcoins. Ich notierte mir vieles, verstand nichts davon und bremste mich Gott sei Dank gerade noch, bevor ich das Dark Web ohne Schutz betrat.


  Ich studierte das Auslieferungsabkommen zwischen Australien und den USA und stellte fest, dass alles stimmte, was Woody gesagt hatte, aber na und? Das wahre Leben ließ den Schluss zu, dass Amerika tun würde, was es wollte, und Australien sich wie der Vasallenstaat verhalten würde, der es war.


  Ich sah Sando, den armen Burschen, auf CNN, sein gutes Aussehen zerstört, sein Haar ausgedünnt dank Sorgen und Scheidung. Aufgrund seines merkwürdigen senffarbenen Jacketts wirkte der Labor-Abgeordnete wie eine unglückselige Erscheinung aus Osteuropa. Die Washington Post hatte bereits geschrieben, dass Gaby ein Produkt der »Neidkultur« sei, ein Kopfnicken in Richtung der sozialistischen Linken in der australischen Labor-Partei.


  Sando erklärte CNN, dass er seine Tochter seit vielen Jahren nicht mehr gesehen habe, er erinnere sich nicht mehr, wann zum letzten Mal.


  Trotzdem, MrQuinn, wenn Sie sich entscheiden müssten zwischen Verrat an Ihrem Land und Ihrer Tochter?


  Es war offensichtlich, dass Sando am liebsten geweint hätte. Ich wandte mich von ihm ab und drückte meine Nase gegen das Fenster, und mir wurde klar, dass das zu meinem Trost geworden war, das kühle Glas mitten in der Nacht.


  Ich schlief schlecht.


  Ich lag im Bett und glaubte, die Wohnung wäre voller Menschen, nur um dann festzustellen, dass es lediglich der Fernseher war, in dem zu jeder Tageszeit immer wieder das gleiche Filmmaterial über den Engel zu sehen und stets erneut die amerikanischen Politiker zu hören waren, die nicht zu verstehen schienen, dass sie keine US-Bürgerin war und demnach ebenso wenig Verräterin wie Patriotin der USA sein konnte. Der Mehrheitsführer des Repräsentantenhauses erachtete es für politisch notwendig, die Todesstrafe zu fordern.


  In dieser wachsenden Hysterie, gerade als die Dämmerung über den Dandenong Ranges aufzog, erfuhr ich, dass ihr aufgeblasener Anwalt die erste Vertagung des Verfahrens erreicht hatte. Vor dem Gericht hatte spätabends eine Pressekonferenz stattgefunden, auf der Gaby verzagt und ängstlich zu ihrem Perücke tragenden Anwalt geblickt hatte, der sie seinerseits vertraulich getätschelt hatte, der Widerling.


  Jetzt, dachte ich, ist meine Wartezeit vorbei. Diese Frau braucht mich. Dann verging ein Tag und noch einer, und noch einer. Ich erwachte und fand Flaschen und Pizzaschachteln und kalte Pommes auf meiner Bettdecke.


  Mein erster Gedanke war, dass Woody sich besoffen und seine eigene Wohnung demoliert hatte. Dabei handelte es sich um keine voreilige Schlussfolgerung. Ich hatte mich viele Male mit ihm betrunken und war vertraut mit einem ganzen Spektrum seines Verhaltens, das so weit gehen konnte, dass er rohe Krabben in den hohlen Vorhangstangen eines Motels versteckte oder mir die Logik eines Bauvorhabens erklärte, das ihn dreißig Millionen Dollar kosten würde. Er konnte unhöflich, vulgär oder sentimental sein, aber er war immer mein Beschützer geblieben, es war ihm nie peinlich gewesen, mich zu bewundern oder einer höheren Sache zu dienen.


  Ich war erfreut, aber überhaupt nicht überrascht gewesen, dass er während meines Prozesses jeden Tag ins Gericht gekommen war. Ich kann nicht beschreiben, was für ein Trost das gewesen war. So haben wir unser ganzes Leben miteinander verbracht. Er war, wie er oft sagte, »ein Fan«. Erst als meine Aufmerksamkeit vom schockierenden Abfall auf meinem Bett abschweifte und ich die Notizzettel las, die überall an die Schlafzimmerwände geklebt waren, begriff ich, dass in unserer Beziehung eine tektonische Verschiebung stattgefunden hatte. Mein Fan war jetzt mein Chef.


  DU WIRST DAFÜR BEZAHLT, ZU SCHREIBEN, NICHT DICH TOTZUFRESSEN.


  Er erwartete mich zum Frühstück, gekleidet wie ein mäzenatischer Papst in einen karmensinroten Jogginganzug mit zwei weißen Streifen auf jeder Seite. Mein Computer stand auf seinem breiten Schoß, und er öffnete meine Dateien mit allem möglichen Mist, der ihn nichts anging. Die Geheimnisse von Celines verrückter Mutter und dem eingebildeten Vater waren nicht die schlimmsten.


  »Das sind nur Notizen, Kumpel.«


  »Ich kann deine Scheißnotizen nicht veröffentlichen«, rief er. »Ich will ganze Seiten mit korrekter Orthographie und Interpunktion. Mach sie zu einer echten Australierin, um Himmels willen. Bitte, Feels. Sei kein Spielverderber.«


  Ich sagte, dass es mir lieber wäre, wenn er meine Dateien nicht lesen würde.


  Als Antwort knallte er das MacBook zu und warf es auf den Tisch.


  »Glaubst du, dass wir kontrollieren, wie lange sie brauchen, bis sie es herausgefunden haben? Wie lange wird es dauern? Fünf Monate? Ein Jahr? Wenn ein Auslieferungsgesuch vorliegt, muss dein Buch in den Regalen stehen. Hast du sie im Fernsehen gesehen? Du findest sie süß, oder? Du hast einen Ständer gekriegt, als du sie gesehen hast. Aber hör mir zu, sie ist autistisch. Sie ist unheimlich. Sie reagiert nicht wie ein normaler Mensch.«


  »Ich brauche den Hintergrund. Das hast du auf meinem Computer gelesen. Hintergrundnotizen.«


  »Auf meinem Computer«, korrigierte er mich. »Ich zahle für den Vordergrund, Kumpel. Den brauchen wir. Tu, was du immer tust. Warst du wirklich im Krieg auf Bougainville? Nein. War der Artikel tadellos? Absolut. Du bist ein Genie. Erfinde was, und vor allem mach die Zicke liebenswert, okay?«


  »Das wird sie nicht sein, Woody. Bemerkenswerte Menschen sind nie liebenswert.«


  »Komm schon, Feels. Wer war das große Weichei, das bei dir im Gerichtssaal gesessen und den ganzen Tag deine Socken gerochen hat? Wer hat applaudiert, als du dem Gericht erzählt hast, dass es so etwas wie objektiven Journalismus nicht gibt?«


  »Das war keine Rechtfertigung dafür, Dinge zu erfinden.«


  »Extrapolieren, hast du es nicht damit erklärt? Intuition. Willst du einen guten Rat? Schreib nicht nur über dich. Darüber ärgern sich die Leute nur. Deswegen mögen sie dich nicht. Deswegen sitzt du immer in der Scheiße. Nichts für ungut.«


  Das war schmerzhaft, und doch ist das Besondere an der Geschichte von Mäzenen, dass selbst die Dümmsten und Barbarischsten unter ihnen große Kunstwerke beeinflusst haben. Nur aufgrund dieser unflätigen Ansprache hatte ich endlich einen flüchtigen Eindruck davon, wie mein Buch aussehen könnte.


  »Und kauf dir um Himmels willen was zum Anziehen.«


  »Ich warte darauf, dass sie sich mit mir in Verbindung setzt.«


  »Glaubst du etwa, dass du sie in diesen Klamotten interviewen kannst? Was, wenn du ins Fernsehen musst? Leg dir anständige Sachen zu. Und kauf dir auch Socken. Verschwinde. Ich warte hier, bis du zurück bist.«


  Und so geschah es, dass ich zum ersten Mal seit vierzig Jahren über die Swanston Street Bridge schlenderte und im Schwindel der Zeit schwamm, gleichzeitig genau wusste und keine Ahnung hatte, wo ich war. Ich beschloss, durch die Flinders Street zu Henry Bucks zu gehen, um an der einbalsamierten Leiche des Gebäudes vorbeizukommen, in dem sich The Herald befunden hatte (von dem ich einst so strikt redigiert worden war). Der bittere Wind trieb Bonbonpapier an der verschlossenen Tür vorbei.


  Manchmal träume ich vom Herald, wie er vor langer Zeit war: Marmor und Terrazzo, Eichenvertäfelung, pfeifende klopfende Vakuumröhren über dem Kopf. Es laufen immer bizarre Bürojungen und -mädchen mit schwarzen Kohlepapierflecken auf den Wangen herum. Menschen kommen und gehen und verfolgen unvorstellbare Geschäfte. Manche steuern direkt auf die Reihe klappernder Fahrstühle zu. Männer mit Hüten eilen an der Rezeption vorbei und durch schwingende Türen.


  Als ich diese heiligen Hallen zum ersten Mal betrat, hatte ich sämtliche mutmaßlichen Väter von Celine in einem Umschlag dabei. Es war meine unerschütterliche Überzeugung, dass sich einer von ihnen als der wahre herausstellen würde. Ich erklärte mein Anliegen der Frau an der Rezeption, die mich eindeutig nicht ernst nahm.


  Ich wartete. Ich versäumte meine Physikvorlesung. Dann die Vorlesung in physikalischer Chemie. Als es elf Uhr schlug, eine Stunde, zu der Professor R.D.Brown verlässlich die Tafel von seinen gnomischen Gleichungen säuberte, sah ich einen flott gekleideten Kerl mit stocksteifem Rücken durch die Schwingtür kommen. Ich kannte seinen Namen und seinen Rang noch nicht, doch es handelte sich um Captain Stackpole. Captain Stackpole meinte, mich zu kennen. Ich entsprach offensichtlich einer Beschreibung. Er deutete mit dem Finger auf mich und zog die Augenbrauen in die Höhe.


  »Thomas Ryder?«


  Ich stand auf. Ich hatte genug.


  »Komm mit«, sagte er und schritt bereits wieder durch die Schwingtür. Ich folgte ihm. Ich hatte Angst und lief treppauf, treppab, durch lange Flure hinter ihm her zu einem Büro, auf dessen Tür gut leserlich sein Name stand.


  Was konnte er mir schon tun?


  Captain Stackpole war ein kleiner Mann, sehr adrett und forsch. Er hatte ein Grübchen im Kinn, einen militärisch kurzgeschnittenen Schnurrbart und Veteranen-Abzeichen am braunen Revers. Er deutete auf einen Stuhl, aber ich hatte keine Zeit mehr zu verlieren und zeigte ihm die Fotos von Celines diversen Vätern.


  »Was ist das?«


  »Könnte ich mit dem Bildredakteur sprechen?«


  »Der Bibliothekarin.«


  »Ich weiß nicht.«


  »Du weißt es nicht?« Er klopfte heftig mit der Pfeife gegen den Aschenbecher. »Du bist doch Thomas Ryder.«


  »Ich bin Felix Moore, Sir.«


  »Du hast gesagt, du bist Thomas Ryder.«


  »Nein.«


  »Nein?«


  »Nein, Captain Stackpole.«


  Er starrte mich streitlustig an, dann griff er nach dem Telefon. Oh, Scheiße, dachte ich. Er überlegte es sich anders. »Hier geht es zu wie in einem verdammten Zirkus«, sagte er, gab mir die Fotos zurück, packte mich am Arm und marschierte mit mir ein paar Treppen hinunter und einen Flur entlang zu einer Tür, an der ein Papierzettel mit der Aufschrift ABBOTT hing.


  Dahinter befand sich ein Raum, der dem Ersatzteillager meines Vaters ähnelte: graue Stahlregale mit in regelmäßigen Abständen gebohrten Löchern erstreckten sich vom Boden bis zur Decke, in tiefen, einen halben Meter hohen Fächern stand, was ich jetzt Kartons mit Archivmaterial nennen würde, fleckig braun oder strohfarben, die Ecken mit Metallschienen verstärkt.


  Captain Stackpole führte mich durch mehrere Gänge oder Regalstraßen und rief Miss Abbotts Namen.


  Ich ging um eine Ecke, und da war sie, die Bibliothekarin des Herald, sie stand auf der obersten Sprosse einer rollenden Dachbodenleiter und schob sich mit ihren weiß behandschuhten Händen vorwärts. Auch von weit unten war ersichtlich, dass sie jede Menge Taille und lange gerade Beine hatte.


  »Herr Steckenpoo«, rief sie und stieg herunter.


  Im Jahr der hochtoupierten Frisuren war ihr schwarzes Haar radikal, nicht nur weil es kurz und in Form geschnitten war, sondern weil es die Mode der nächsten Jahre vorwegnahm. Sie war hübsch mit hohen Wangenknochen und dem Kiefer einer Heldin. All das wurde erotisiert von ihren zusammengekniffenen Augen, die in ihrem gegenwärtigen verquollenen Zustand auf sehr schlechtes Benehmen schließen ließen.


  »Junge«, sagte sie zu mir und hielt mir die Hand hin, die unter dem amtlichen weißen Handschuh steif wie eine Prothese war.


  »Miss Abbot, würden Sie diesem jungen Mann behilflich sein?«


  »Captain Steckopopo, immer zu Diensten.«


  »Sie fordern es geradezu heraus, Miss Abbott.«


  »Ja, aber nicht von Ihnen. Was kann ich für dich tun, Junge?«, fragte Miss Abbott und überließ Captain Stackpole seinem Schicksal.


  »Schauen wir uns an, was du mitgebracht hast.« Sie hatte einen zielstrebigen, draufgängerischen Gang, und obwohl ihr Hinterteil nicht klein war, war es nicht in einen Hüfthalter geschnürt und demnach hübsch anzusehen.


  Sie setzte sich an einen langen hohen Arbeitstisch. Ihre Oberschenkel waren großzügig und ihre Knöchel ansehnlich geformt.


  Ich reichte ihr den Umschlag, und sie ließ seinen Inhalt entschlossen auf den Tisch flattern. »Mal sehen.« Mit der linken Hand (ohne Handschuh, schmal und mit langen Fingern) sortierte sie die Fotos in verschiedene Kategorien.


  »Einer dieser Männer ist mein Vater«, sagte ich. »Ich weiß nicht, welcher.«


  »Könntest du deinen Vater nicht einfach selbst fragen?«


  Ich log nicht, doch sie bemerkte meinen Kummer.


  »Ach so.« Miss Abbott verfügte über eine aktive intelligente Auffassungsgabe, die ihre verquollenen Augen nicht anfochten.


  »Können Sie mir helfen?«


  Sie berührte mich leicht am Oberarm.


  »Niemand ist besser dafür geeignet, Junge. Ich bin dein Mann.«


  Celines Bilder waren auf fünf Stapel verteilt. Der erste bestand aus den Fotos, von denen ich annahm, dass sie beim Herald käuflich erworben worden waren. Miss Abbott schrieb die mit Bleistift auf der Rückseite vermerkten Nummern ab.


  »Warte«, sagte sie, und ich hörte, wie die Rollen der Leiter die Regale entlangfuhren. Dann Stille. Dann war sie mit den Namen dieser vier Soldaten und den Daten und Orten zurück, an denen sie fotografiert worden waren.


  Ich hielt mich für ein Genie. Ich würde gewinnen. Ich würde Celine am Freitagabend in den Purple Eye Jazz Club einladen.


  Miss Abbot nahm ein leeres Blatt Papier und zeichnete ein Gitter darauf. Sie schrieb die Daten aller Fotos hinein bis auf eins, ein vergilbter Zeitungsausschnitt, den sie in den Umschlag zurückschob.


  »Was ist mit dem?«


  »Der ist nicht dein Vater.«


  »Warum nicht?«


  »Die Yanks waren überwiegend gutaussehend«, sagte sie. »Das kann man in Melbourne nicht sagen, ohne Flittchen genannt zu werden, aber sie waren Gentlemen. Du hattest einen sehr gutaussehenden Vater, wer immer er ist.«


  Dieser Vater hier war in The Argus zwischen 1942 und 1946 erschienen. Der da in The Age 1943. Dieser da war definitiv aus Life, und in der Melbourne Public Library befanden sich gebundene Bände davon, deswegen müsse ich sofort dorthin. Da die Yanks so verdammt spät in den Krieg eingetreten waren, müsse ich nur 200Ausgaben durchsehen.


  Ich betrachtete einen frechen GI, der einem grinsenden Mädchen einen Apfel hinhielt. Ich frage mich, ob sie »es« getan hatten. Miss Abbot legte mir die linke Hand auf den Arm. »Nimm es deiner Mutter nicht übel«, sagte sie.


  »Okay.«


  »Junge, du hörst nicht zu. Wir dachten alle, dass wir sterben würden. Alle haben Dummheiten gemacht. Wenn deine Mutter sich einen Fehltritt geleistet hat, dann musst du ihr verzeihen. Sie weiß nicht, dass du das tust, oder? Deine Mutter.«


  »Nicht wirklich.«


  Sie schaute mir ins Gesicht, und ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte. Sie holte einen großen weißen Umschlag aus der untersten Schublade und zog ein 30 × 24cm großes schwarzweißes Hochglanzfoto heraus. Ich hatte früher schon ähnliche Aufnahmen gesehen: die Befreiung einer europäischen Stadt, ein amerikanischer Panzer voller Soldaten und ein sehr hübsches Mädchen mit zerzaustem, pechschwarzem Haar. Das Mädchen war Fotografin. Um ihren Hals hingen zwei große Kameras. Sie hatte triumphierend beide Arme erhoben. Schräg hinter ihr stand ein gutaussehender GI mit einem wölfischen Grinsen, der, wie ich schockiert sah, die Hände auf die Brüste des Mädchens gelegt hatte.


  »Du verstehst.«


  »Ja«, sagte ich, aber erst als sie das Foto wieder in den Umschlag schob, begriff ich, dass die umwerfende junge Fotografin zu Miss Abbott geworden war.


  »Sei nett zu deiner Mutter«, sagte sie. »Es waren andere Zeiten.«


  Als sie mit dem Blatt Papier fertig war, schob sie es zusammen mit den Fotos von Celine in den Umschlag.


  »Weißt du, wo die Bibliothek ist? Natürlich nicht.«


  Sie führte mich hinaus, Treppen hinauf und durch die Nachrichtenredaktion ins Foyer und an der Rezeptionistin mit dem toupierten und hartgesprayten Haar vorbei und begleitete mich zwei Blocks bis zur Swanston Street.


  »Geh da lang«, sagte sie. »Die Bibliothek ist an der Ecke La Trobe Street auf der rechten Seite. Du kannst dir Phar Lap anschauen, wenn du fertig bist. Weißt du, wer Phar Lap war?«


  »Ein Pferd, das gestorben ist.«


  »Ja, ein Pferd, das gestorben ist. Rauchst du, Junge?«


  Ich bejahte, und sie gab mir eine Craven »A« und zündete sie an.


  »Komm vorbei und besuch mich«, sagte sie, während ich mich bemühte, nicht zu husten. »Komm und erzähl mir, welcher Traummann wer ist.«


  Dann küsste sie mich seltsamerweise auf den Mund.


  Ich hätte in den Vorlesungen sitzen sollen, aber ich dachte nicht einmal im Traum daran. Ich ging mit der brennenden Craven »A« in der Hand zur Bibliothek. Es wehte ein heißer Wind aus Norden, und ich konnte trotz der Abgase den Rauch der Buschfeuer riechen.


  Ich fühlte mich gutgelaunt und glücklich, meine Suche war ein Triumph, und als ich die Bourke Street überquerte, war ich plötzlich unsäglich traurig.


  Damals war es mir ein Rätsel, doch jetzt weiß ich, was diesen Stimmungsumschwung verursachte: Den Tränen in meinen Augen war der Geschmack des Lippenstifts auf meinem Mund vorausgegangen, der perfekt konservierte Geschmack meiner Mutter. Fort, leer, damals wie heute, während ich zu Henry Bucks gehe, um mir einen Anzug zu kaufen.
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  Ich kehrte mit einem sagenhaften Anzug aus Seide und Kaschmir zurück und verstand immer noch nicht, dass ich einen Vertrag mit einem Immobilienentwickler und nicht mit einem Verleger unterschrieben hatte. Ich war es noch nicht gewohnt, Woody als meinen Chef zu betrachten. Ich hatte ihn gebeten, auf mich zu warten, und er hatte sich nicht an meine Anweisungen gehalten. Ich schrieb ihm sofort eine angepisste E-Mail.


  Ich brauchte keine Minute, um festzustellen, dass er seinen temperaturkontrollierten Weinkühlschrank abgeschlossen und nur eine Dose Foster’s im Kühlschrank gelassen hatte.


  Als ich entdeckte, dass er wieder an meinem Computer gewesen war, schickte ich ihm eine weitere E-Mail. Ich schrieb, das sei nicht drin. Wäre ich sein Chirurg, würde er mir dann mit dem Skalpell helfen wollen?


  Er hatte noch nicht auf meine erste Botschaft reagiert, aber so konnte ich nicht arbeiten. Ich eröffnete einen Account bei Dropbox, versteckte das Symbol und speicherte alle meine Dateien, wo er sie nicht mehr finden konnte. So naiv war ich. Wollen Sie die Datei »Engel« wirklich von der Festplatte löschen? Ja, ja, und noch mal ja. Gut gemacht, kleiner Harry, hätte mein Vater gesagt.


  Meine Informantin war zu wichtig, um mit mir zu sprechen? Ich verzieh ihr. Ich hatte genug anderes Material. Das Verfallsdatum von Woodys Dexedrine war überschritten, und es schmeckte auf der Zunge wie Brausebonbons. Er will, dass ich intuitiv schreibe, dachte ich. Ich kann etwas noch Besseres. Ich hatte bereits Teile der Geschichte, die niemand sonst kennen konnte. Dieses Buch würde wahrer, als mein Mäzen es sich erträumen konnte.


  Als es im merveilleusen Melbourne dämmerte, hatte Wodonga immer noch nicht auf meine E-Mails geantwortet, und es war mir scheißegal. Ich war bester Laune. Ich arbeitete die ganze Nacht und den nächsten Tag. Als es wieder dunkel wurde, hielt ich es für vernünftig, eine Pause einzulegen, bevor ich einen Herzinfarkt kriegte. Von Speed herunterzukommen ist furchtbar. Ich spürte die Tränen bereits in meiner Kehle. Meine vergrabene Vergangenheit wurde klebrig und roch süßlich wie schmutziger Samt, tote Rosen. Ich nahm eine Valium und zwei Temazepam, legte mich ins Bett und drückte den Laptop an meine Brust wie einen Röntgenapparat.


  Als ich zwei Stunden später wieder erwachte, drosch Hagel mit einer Geschwindigkeit von neunzig Stundenkilometern gegen die Fenster. Im Age-Archiv können Sie sich über diesen Morgen informieren, in ganz Melbourne wurden die Menschen von prasselndem Eis geweckt, doch hinter den Glasplatten des Eureka Tower war es so still, dass ich mühelos die Stimmen im anderen Zimmer hören konnte.


  Es war drei Uhr morgens. In der offenen Küche stand Celine, barfuß, rauchte, trank Whisky und machte ein großes Durcheinander aus Akten und Papieren auf der Theke. Auf dem Herd hatte sie zwei Kartons abgestellt, und es war eine Überraschung, dass eine so fitte, schicke Person ihr gesamtes Leben wie eine Landstreicherin verwahrte– sonnengebleichte Papiere, Schachteln mit eingedrückten Seiten, die Eingeweide dem Tageslicht ausgesetzt.


  »Hallo«, sagte ich.


  Sie runzelte die Stirn.


  Verhielt sie sich mir gegenüber kühl, oder war sie einfach nur müde? Warum waren ihre Füße nackt?


  Der Große Wodonga saß an meinem Schreibtisch, fleischig genug für Lucian Freud, seine riesigen Oberschenkel drückten gegen die maßgeschneiderte Hose. Er neigte sich über meinen Laptop, der mir offensichtlich aus den Armen genommen worden war wie der Teddybär einem schlafenden Kind.


  »Der Schreiberling«, sagte er sarkastisch. Sie lasen also wieder meine Arbeit, und natürlich hatten sie das Schicksal aller Schnüffler erlitten– sie ärgerten sich über das, was sie gefunden hatten.


  »Wo ist meine Informantin?«, fragte ich. »Stimmt es, dass ihr sie mir nicht bringen könnt?« Das war, was man ein taktisches Ablenkungsmanöver nennen könnte, und ich war erfreut, wie es die Stimmung veränderte.


  Woody gab mir den Computer zurück. Celine sagte nein, nein, nein, ich müsse die Schwierigkeiten verstehen. Wir stünden alle auf derselben Seite. Ich müsse mich ausruhen. Ich müsse schlafen. Ich müsse bis Montag warten, obwohl, das sei Ostermontag, es würde wahrscheinlich noch ein paar Tage länger dauern, bis ich sie zu sehen bekäme.


  Woody gähnte und stand auf. Ich dachte, er würde nach Hause zu seiner fotogenen neuen Familie gehen, doch stattdessen streckte er sich auf dem vier Meter langen »Designersofa« aus. Dann setzte sich Celine zu ihm, und da waren sie, sie berührten sich nicht, aber sie waren sich nah genug, um elektrische Funken zu schlagen. Sie waren wahrhaftig in »Kontakt geblieben«. Vögelte sie den Wüstling? Nahm sich Wodonga deswegen der Sache an? Sein großer Kopf sah aus wie eine Mallee-Wurzel, und seine Füße waren hässlich, sogar in den Socken. Aber ihre Füße– lieber Gott, sie waren noch genauso erstaunlich wie damals, vor so vielen Jahren auf der blauen bestickten Tagesdecke in Springvale. Und selbstverständlich war sie eine dieser Schönheiten, die wie wertvolles Gewebe altern, Tag für Tag, Jahr für Jahr gescheuert und gewaschen, bis die Rottöne Rosa und die Blautöne nahezu weiß waren.


  Draußen in der düsteren Welt schmolz der Hagel, und die Schiffsrümpfe massiver Wolken segelten aus Osten von den Ebenen heran, vermutlich über den »sicheren Ort«, an dem Gabrielle Baillieux eine Fußfessel trug.


  Was wäre ein sicherer Ort?, fragte ich mich und stellte mir einen schlanken Knöchel nicht allzu weit entfernt vor.


  Woody seufzte. Sein Blick war dumpf und umwölkt. Ich glaubte, dass er stocksauer war wegen irgendetwas, was ich geschrieben hatte. Als er sprach, klang er fies. »Darf ich dir einen Rat geben, Kumpel?«


  »Wir müssen alle auf Gaby warten«, unterbrach Celine ihn rasch. »Sogar ich. Ihre Helfer müssen uns erst akzeptieren.«


  »Gaby will also nicht einmal dich sehen?«


  »Hör auf, Felix«, knurrte Woody.


  Aber ich hatte nicht ihn gefragt. »Deine Tochter will dich nicht sehen«, sagte ich. »So ist es doch, nicht wahr, Celine? Woody hat für sie bezahlt, und jetzt will sie nicht einmal mit dir sprechen.«


  Woody kniff die Augen zusammen, aber ich war noch zu high, um vorsichtig zu sein. »Wenn ihr mir Gaby nicht liefern könnt, gibt es hier nichts für mich zu tun.«


  Warum log ich? Ich weiß es nicht. Um ihn aufzubringen? Die Kontrolle zu übernehmen? Jedenfalls war es eine schlechte Idee. Er bebte wie ein Pferd. Ich erkannte die Symptome. Gleich würde er mit dem Fuß aufstampfen. Es würde eine üble Geschichte, das wusste ich bereits. Noch bevor er seine Hand wie eine Pistole hielt, hatte ich begriffen.


  Und da war sie, die fünffingrige Pistole, die direkt auf meinen Kopf zielte. Es war höchste Zeit, dass Felix Moore gute Nacht sagte.
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  Am Morgen war Woody verschwunden, doch Celine stand vor dem geschäftigen Drucker, bleich wie eine Leiche, angezogen wie in der Nacht zuvor. Ihr Haar war wie vertrocknetes Gras, in dem wilde Tiere geschlafen hatten. Sie betrachtete mich argwöhnisch hinter großen dunklen Gläsern.


  Jeder hätte gewusst, dass die Sonnenbrille ein blaues Auge verbarg. Ich nicht. »Gehen wir an den Strand?« Ich fasste nach der Brille, und sie schlug meine Hand weg.


  Jeder mit einem auch nur halben Hirn hätte begriffen, dass er sie geschlagen hatte. Mir fiel jedoch nur auf, dass sie mir unbedingt meine Papiere klauen wollte. »Gib mir die Tasche zurück«, sagte ich. Riesendummkopf.


  »Ich muss lesen, was du geschrieben hast.«


  Ich riss mich zusammen und hielt den Mund, als sie mit den Papieren ins Bad ging. Ich wartete auf das Geräusch der Dusche, hörte jedoch nur das Schloss und den Föhn. Ich machte Kaffee und stellte Milch und Cornflakes auf den Tisch, und kurz darauf stand eine frisch frisierte Celine an der Theke und studierte hinter den dunklen Gläsern mein Angebot. Sie hatte mit ihm geschlafen, dessen war ich mir ziemlich sicher. Bei Frauen hatte er sich schon immer wie ein Wüstling verhalten.


  »Felix«, sagte sie schließlich. »Du warst viel süßer, als du glaubst. Du warst achtzehn. Du warst so voller Leben. Warum willst du mich jetzt hintergehen?«


  Ich hatte in einem Entwurf über ihre verrückte Mutter geschrieben. Hatte sie das gelesen? Ich würde es wiedergutmachen. Es gab keinen Grund für diese Hysterie. »Geh nicht, Celine. Ich werde dich nicht hintergehen.«


  »Du willst es nicht. Hüte dich vor Woody.«


  »Du bist verärgert. Gib mir meine Papiere zurück.«


  »Ja, ich bin verdammt VERÄRGERT. Du hast keine Ahnung, worauf du dich da eingelassen hast. Begreifst du denn nicht: Er arbeitet für die andere Seite.«


  Das war das Einzige, was man Woody nicht nachsagen konnte. Er war während der dunklen Nächte im November 1975 an meiner Seite gewesen. Er hatte mich für meine Rolle bei Drivetime Radio vorbereitet, und als das Unglück zuschlug, hatte er mich in Sicherheit gebracht. Er war unfähig, für die andere Seite zu arbeiten.


  »Ich habe dich da hineingezogen«, sagte sie. »Und jetzt ist das Spiel ein anderes.«


  Ich wollte meine Unterlagen retten, aber sie trickste mich aus. »Bin gleich wieder da«, sagte sie. Kurz darauf bimmelte der Fahrstuhl, und meine Papiere waren weg. Während sie im dunklen Aufzugschacht nach unten fuhren, schien die aufgehende Sonne auf die Ufer des Yarra und ließ den gelben Büroturm wie einen Spiegel erstrahlen. In diesem Augenblick fiel mir ein, wie Woody mit seiner imaginären Pistole auf mich gezielt hatte. Dabei hatte ich einen flüchtigen Blick auf diese verborgene leidenschaftliche Kreatur geworfen, den Sohn eines ermordeten Mannes. Der Nacken meines Freundes, seine Lippen, seine breiten hängenden Schultern legten eine sexuelle Unterwelt nahe, die ich vorsätzlich nicht hatte sehen wollen, doch an diesem Morgen erinnerte ich mich an die Zeugenaussage seiner ersten Frau vor dem Scheidungsrichter. Zum ersten Mal ging mir der Gedanke durch den Kopf, dass sie möglicherweise die Wahrheit gesagt hatte.


  Der Himmel über Melbourne war kalt, und auf den Hügeln blühten die Schwarzholz-Akazien. Als sich der Bahnhof Flinders Street gold verfärbte, begann ich gewissenhaft eine E-Mail zu verfassen, in der ich aufrichtig allen Kummer, den ich ihm oder Celine verursacht haben mochte, bedauerte. Ich wusste nicht, was ich getan hatte, aber es tat mir leid. Ich hielt mich nicht zurück. Ich gestand ein, sowohl blind als auch fahrlässig zu sein. Ich könne nur annehmen, schrieb ich, dass sie meine Aufzeichnungen der letzten Wochen gelesen hatten, die weniger grotesk erscheinen würden, sobald klar war, dass ich sie vollgepumpt mit Woodys Dexedrine geschrieben hatte. Ich schleimte. Ich räumte ein hässliches Übermaß an Ehrgeiz und den Wunsch ein, die Geschichte »reichhaltig« und »komplex« zu gestalten. Mein eigener gesunder Menschenverstand, so erklärte ich, habe mich bereits zu der Schlussfolgerung veranlasst, dass viele Informationen zu persönlich seien. Was die übererregte Interpretation des Mutter-Tochter-Verhältnisses anbelangte, nahm ich alles zurück.


  Es war der allgemeine kriecherische Brief, den zu verfassen ich schon viele Male zuvor Grund gehabt hatte. Ich winselte auf meine übliche Art um Gnade. Ich wiederholte, dass ich eine schreckliche Kreatur war.


  Ich schickte die E-Mail ab und duschte. Dann zog ich meine neuen Kleider an, von denen ich annahm, dass sie meinen Fan bei seiner Rückkehr amüsieren würden. Darunter befand sich ein aberwitzig teures Hemd, und ich kämpfte mit den unerwarteten Manschettenknöpfen, als ich ein Klopfen hörte. Ich hatte von keiner Tür gewusst, an die man klopfen konnte, aber ich fand sie schließlich in einem nicht benutzten Bügelzimmer. Falls es einen Lichtschalter gab, sah ich ihn nicht. Die Tür hatte nicht einmal ein Guckloch.


  »Wer ist da?«


  »Felix?«, sagte eine atemlose Männerstimme.


  »Wer ist da?«


  »Herrgott, Felix, ich bin’s, George. Ich bin völlig geschafft.«


  Welcher George? Ich kannte keinen George. Wer immer er war, er konnte wieder hinuntergehen und sich an den Pförtner wenden. Aber dann fragte ich mich natürlich, ob er die Person war, auf die ich gewartet hatte. An der Tür befand sich eine Sicherung aus Messing, und ich schob den Haken fest in den Bügel und öffnete die Tür einen Spaltbreit.


  Ich sah ein schauderhaftes grünes Hemd und einen Moment lang einen behaarten Arm. Eine goldumrandete Karte schob sich in den schmalen Spalt. Ich dachte, eine Einladung zu einer Hochzeit. Womöglich hatte ich sogar recht, aber der Zweck der Einladung bestand in diesem Kontext darin, den Haken anzuheben. Dann brach die Hölle los. Ich wurde bedrängt von einem breiten Kerl mit sich lichtendem Haar und verschwitztem Bart.


  »Nein«, kreischte ich.


  Ich ließ die Manschettenknöpfe fallen, nahm einen Mopp und stieß ihn damit in den Bauch. Er entriss mir meine Waffe, zerbrach sie über seinem großen nackten Knie und ging mit dem tödlichen Ende auf mich los. Ich trat auf einen Manschettenknopf und schnitt mich in den Fuß.


  »Tun Sie mir nichts.«


  »Du blöde Knallcharge, niemand wird dir was tun.«


  Ich zog mich ins Wohnzimmer zurück. In der Küche befanden sich scharfe Messer, aber die hätte er mir natürlich abgenommen.


  IN UNGNADE GEFALLENER JOURNALIST ERSTOCHEN.


  »Scheiße nochmal. Beruhige dich. Ich bin hier, um dich zu ihr zu bringen. Hast du kein Notizbuch oder so was?«


  Ich zog den Manschettenknopf aus meinem Fuß. Ich nahm einen Kugelschreiber und ein Scheckbuch und steckte sie in die Tasche. Ich näherte mich rückwärts dem Steinway. »Zu ihr?«


  »Nette Wohnung«, sagte er. »Hat er wirklich acht Autostellplätze?«


  Ich fragte ihn, für wen er arbeitete, aber ihn beschäftigten andere Dinge.


  »Ich werde keine neunzig Treppen zu Fuß runtergehen«, sagte er. »Kommen wir mit dem Aufzug direkt in die Tiefgarage?«


  »Ich weiß nicht, wer Sie sind.«


  »Hab ich dir doch gesagt, ich bin George. Ich hätte gedacht, dass du dich an mich erinnerst. George Olson. Aus Cottles Bridge?«


  »Ich war seit dreißig Jahren nicht mehr in Cottles Bridge.«


  »Ich bin nicht gekommen, um zu plaudern, Mann. Gib mir den verdammten Aufzugschlüssel.«


  Aber man brauchte keinen Schlüssel, und bald schon fuhr ich mit dem Eindringling nach unten, der nach alten Putzlumpen, Schweiß, Zigaretten, Depression roch. Das war nicht die Art Kontakt, die ich erwartet hatte.


  »Bringen Sie mich zu einer gewissen jungen Dame?«


  »Genau, Mann. Ich muss dich auf dem Weg hinaus verstecken, okay?«


  »An einem sicheren Ort.«


  »Genau.


  Ich hatte keine andere Wahl, als ihm zu vertrauen. Ich hörte zu, als er erklärte, dass er eine Decke über mich legen müsste »wie über einen Sittich im Käfig«. Ich war eher aufgeregt als ängstlich. Ich würde den Engel ohne die Hilfe seiner Mutter treffen. Ich würde ihm die Hand geben. Der Decke wohnte eine gewisse Logik inne. Weil wir nur fünf Minuten von den legendären Strichern der CIA entfernt waren, dem ASIO, dem australischen Geheimdienst in der St.Kilda Street. Das war nur eine von ungefähr sechs staatlichen und gesellschaftlichen »Einrichtungen«, von denen ich mir vorstellen konnte, dass sie mich beobachten ließen. Als wir in der Tiefgarage ankamen, sah ich mit Erleichterung, dass ein dreißig Jahre alter Holden Sedan mit lachhaften Lackierfehlern vor dem Fahrstuhl stand.


  »Sind Sie Töpfer?«, fragte ich ihn, aber er war damit beschäftigt, den Kofferraum zu öffnen und in einem unappetitlichen Haufen gehäkelter Decken und Quilts zu kramen. Er entschied sich für eine widerliche zitronenfarbene Decke und hielt sie hoch, als wollte er ihre Größe abschätzen.


  »Okay?«, fragte er. Ich hatte keine Zeit zu antworten, denn er wickelte mir die Decke um den Kopf.


  »Keine Panik.«


  Ich machte mir vor allem Sorgen um meinen Anzug. »Wie lange muss ich sie anbehalten?«


  »Bis wir ein Stück gefahren sind.«


  Und damit hob mich der Mistkerl hoch. Und erst dann, in seiner eisernen Umarmung wusste ich, dass ich entführt wurde. Ich schrie vor Angst.


  »Ruhe«, rief er und ließ mich in den Kofferraum fallen.


  Wenn man für einen Immobilienentwickler arbeitet, muss man damit rechnen, dass er einem so was antut.
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  Ich war ein Vollidiot. Ich würde jetzt sterben, weil ich nicht akzeptieren konnte, was auf der Hand lag, was ich immer gewusst hatte, nämlich dass mein größter Bewunderer zu allem fähig war.


  Wie erbärmlich, dass ich mich in seine Liebesaffären hatte hineinziehen lassen. Ich wusste nicht einmal, was ich verbrochen hatte oder warum Celine solche Angst hatte, aber ich würde sterben, ohne dass meine anständigen gesetzestreuen Töchter erführen, dass ich etwas Besseres war als ein betrunkener Brandstifter. Sie würden mich nie in einem ordentlichen Anzug sehen. Sie könnten sich nicht vorstellen, wie sehr ich sie liebte oder was ich hatte erdulden müssen, sie könnten sich die Gerüche in diesem luftlosen Kofferraum nicht vorstellen, nasses Sackleinen und Schimmel, der Gestank wahrer Melbourne-Kriminalität. Mein Vater hatte einmal einen Holden angekauft und in der Türverkleidung zehntausend Pfund gefunden. Da es sich um einen Holden handelte, war die Tür mit Wasser vollgelaufen und das Geld hatte sich in einen Brei aufgelöst, der genau so gerochen hatte. Ich bekam keine Luft. Ich fand ein Montiereisen und begann, damit gegen die Kofferraumhaube zu schlagen. Der Wagen wurde langsamer, beschleunigte dann heftig und bog von der Straße ab. Ich hörte, wie die Fahrertür geöffnet und zugeschlagen wurde.


  Ein Schlüssel wurde ins Schloss gesteckt. Der Kofferraum geöffnet. Ich sah einen Ausschnitt der knallroten Lippen meines Kidnappers.


  »Ich kriege keine Luft.«


  »Wenn du meinen Wagen noch einmal schlägst«, sprach er mit eiskaltem Bedacht, »reiße ich dir deinen verdammten Hals auf. Hast du mich verstanden? Hast du mich gehört?«


  »Ja.«


  »Was ist verdammt nochmal in dich gefahren? Bist du irre?«


  »Ich kriege keine Luft.«


  »Da.« Er schob eine Papiertüre durch den Schlitz.


  »Was ist das?«


  Als ich begriffen hatte, was sich in der Tüte befand, waren wir auf der Schnellstraße, und ich wusste, dass ich ein toter Mann war. Wodka, der mir durch meine Hinrichtung helfen sollte. Es wäre ein Mord wie in den westlichen Vororten, aber im Osten begangen, mit einem Bolzenschussgerät wahrscheinlich, wie man es in Mitre10 in Thomastown kaufen konnte, fünfzehn Zentimeter lange Nägel in meinem Schädel.


  Was hätten Sie getan? Ich hatte Woodys Nummer eingespeichert, aber sein Handy war ausgeschaltet. Wir haben immer über Woody gelacht. Wir waren immer der Ansicht, dass der große Zampano wusste, wo die Leichen begraben waren. Jetzt trank ich seinen Wodka und betete, dass die Abgase mich umbringen würden, bevor wir unser Ziel erreichten. Dann versuchte ich wieder, ihn anzurufen.


  Mein Kidnapper fuhr und fuhr, und ich musste Woody zwanzig Mal angerufen haben. Dann verließen wir die Schnellstraße, und dann– eine Stunde von Moroni’s entfernt– fuhren wir nicht mehr auf der versiegelten Straße, sondern holperten über einen dieser unbefestigten Wege, die mir einst das Gefühl gegeben hatten, dass ich der Vorstadt entkommen war. Ich hätte meine Töchter anrufen sollen, aber ich hätte geweint. Sie würden nie erfahren, was eine unbefestigte Straße bedeutete. Sie waren in der Stadt aufgewachsen. Sie hätten allein schon bei dem Gedanken gelacht, dass ihr Vater Holz hackte.


  Ich fragte mich, ob er anhalten würde, um das Bolzenschussgerät zu kaufen, oder ob er es schon hatte. Die Straße war so holprig, dass ich wünschte, ich wäre bewusstlos. Ich versuchte es noch einmal bei Woody.


  »Hallo, Felix, wo bist du?«


  »In einem Auto.«


  Er lachte, der sadistische Dreckskerl.


  »Woody, ich wollte dich nicht verletzen mit der Sache mit Celine.«


  Langes Schweigen.


  »Das war das Letzte, was ich wollte.«


  Nach einem weiteren Schweigen sagte er: »Hat gestern Abend nicht so geklungen.«


  »Ich bin eine widerliche Kreatur.«


  »Felix, sag kein Wort mehr. Seit dreißig Jahren hältst du diese schleimige Ansprache.«


  »Das stimmt.«


  »Hast du jemals daran gedacht, dass ich diese Sache mit Drivetime Radio öffentlich machen könnte?«


  »Welchen Teil?«


  »Deine Feigheit.«


  »Das würdest du nicht tun, mein Freund.«


  Er würde es tun, der Mistkerl. Auf seinem Bankkonto lag meine moralische Feigheit, und er wäre knallhart, wenn er müsste. Er konnte im Handumdrehen meinen Ruf als Linker zerstören.


  »Ich glaube, ich bin für dieses Projekt nicht geeignet, Woody.«


  »Du versuchst doch nicht etwa, dein Wort zu brechen?«


  »Ich kann dir das Geld zurückgeben.«


  »Feels, du hast den Scheißvertrag unterschrieben.«


  O Gott. »Du willst noch immer, dass ich es schreibe?«


  »Warum sollte ich mich sonst mit dir abgeben?«


  Ich konnte ihn nicht fragen, warum ich in einem Kofferraum lag. »Ich bin zu allem bereit«, sagte ich. »Solange du weitermachen willst, mein Freund.« Ich wollte in jeder Beziehung weitermachen.


  Lachte er? Es war nicht deutlich zu hören. »Das ist gut«, sagte er. »Wir wollen doch keine Missverständnisse.«


  »Eins noch.«


  »Muss jetzt los. Wir starten jetzt.«


  »Woody, gibt es nicht etwas, was du abblasen möchtest?«


  Aber er hatte aufgelegt, und als ich Celine anrief, schaltete sich die Mailbox ein. Ich hatte nie zuvor ein GPS benutzt, aber das war ein brandneues iPhone, und es sagte mir, dass wir kurz hinter Eltham waren, wo Claire und ich unsere Familie gegründet hatten. Lange Wochenenden, an denen wir kleine Bäume pflanzten, gelb verstaubte Kombis, der Duft der Akazien und der stechende Geruch von schwarzen Johannisbeeren, der aus den tiefen Schluchten im Busch heraufzog, alle bäuerlichen Beatniks aus Eltham und Cottles Bridge schnüffelten sich gegenseitig am Hinterteil herum. In jenen Jahren arbeitete ich als Polizeireporter in der Stadt und kehrte nach Hause in diese Nicht-Vorstadt zurück, lehmverputzte Ziegelhäuser, Schieferböden. In der sogenannten »Großgemeinschaft« fand ein exzessives Maß an Ehebruch statt, aber es wurde kaum jemand ermordet. Eltham war ein Ort, an dem nichts Schlimmeres als Brunft stattfand.


  Ich rief Woody an. Er meldete sich nicht. Ich schwitzte an intimen Stellen. Der Wagen hielt an. Ich trank den schrecklichen Wodka aus und nahm das Montiereisen in die Hand, und als der Kofferraum geöffnet wurde, lag ich zusammengekrümmt da, mein Rücken steif, Krämpfe in beiden Waden.


  »Oh, Felix!« Der Kidnapper nahm mir das Montiereisen ab, als er mir mit der anderen Hand unter dem Arm heraushalf. Er warf es in den Kofferraum zurück.


  »Erinnerst du dich an einen Hintern namens Skye Olson?«


  »Du bist ihr Mann.«


  »Ich bin ihr Sohn, du Blödmann.«


  Er spuckte mir vor die Füße und setzte sich wieder hinters Lenkrad. Ich erinnerte mich an einen kleinen Jungen mit verzogenem Mund und großen, dunklen vorwurfsvoll blickenden Augen.


  »Und was jetzt?«, fragte ich.


  »Ich fahre nach Hause.«


  »Und ich?«


  Es war eine unzweideutige Aufforderung an ihn, mich zum Teufel zu schicken. Stattdessen deutete er hügelaufwärts, wo zwei helle Fahrspuren von Beweisen für eine heftige Begegnung mit einem Vierradantrieb unterbrochen wurden.
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  Eine Stunde von Melbourne entfernt, durchquerte ich einen kleinen Fluss und stieß auf einen ausgebrannten Jeep, durch dessen kaputte Augen wilde Brombeeren wuchsen, und ich stellte mir gleichzeitig alle Möglichkeiten vor, nicht nur Woodys Vollstrecker, sondern auch zornige »Helfer« des Engels, die darauf warteten, einen Reporter der »Mainstream-Medien« in die Mangel zu nehmen.


  Ich bin nicht mutig. Das habe ich nie behauptet. Die zwei gefurchten Spuren hatten einst den Hügel hinaufgeführt, waren jetzt jedoch von Akazien und der nach einem Feuer nachwachsenden Vegetation verschlungen worden. Es sah aus wie Eltham in den fünfziger Jahren, als Spuren wie diese zu den Häusern von Kommunisten und Anhängern der freien Liebe, zu Künstlern und Dummschwätzern jeder Art führten. Hinter einem umgefallenen Zaun stand eine Gruppe abblätternder Papierbirken, kein Weg war zu sehen außer dem, der von einem Stück blauen Seil markiert wurde, das möglicherweise etwas bedeutete, wenn man Bescheid wusste. Kinder hatten schmutzige Zeichnungen auf die zerfledderte weiße Rinde gemalt, abgebrochene Buntstifte lagen auf dem Boden. Warum wirkte das unheimlich? Hinter den Teebäumen befand sich eine Anhöhe, auf der eine Gruppe schlanker silberner Myrtenheiden wuchs. Von dort blickte man hinunter auf ein Meer von Kletterpflanzen, die sich über ein langes flaches Blechdach und eine Pergola aus Zedernholz rankten. Da ich das Gefühl hatte, dass eine Überraschung meiner Gesundheit unzuträglich wäre, rief ich: »Huuhu.«


  Eine Frau sagte hallo. Und ich sah, womit ich gerechnet hatte, obwohl, ehrlich, wer hätte den wunderschönen weißen Schlafanzug oder Monets zartes Licht vorhersehen können? Mein Anzug war mit nichts zu vergleichen, was ich je besessen hatte. In dem Anthrazit versteckte sich die leiseste Andeutung von Indigo, wie eine Krähenfeder, die das Blau des Himmels reflektiert. Als ich die steinigen Stufen hinunterstieg, waren alle meine Sinne wach und ich nahm alle Farben wahr. Die Haare in meinem Nacken stellten sich auf.


  »Felix Moore«, rief ich.


  »Ich weiß, wer du bist«, sagte Celine Baillieux.


  Ich dachte: Scheiße. »Hast du mich kidnappen lassen? Du hast mich in einen beschissenen Sarg gesperrt.«


  »Das war nicht vorgesehen«, sagte sie, und ihr Auge war monströs, die untere Hälfte ihres linken Augenlids sowohl schwarz als auch lila, geschwollen, schockierend, irgendwie sexuell auf eine entzündete und hässliche Weise wie Paviansex. Sie schob eine Glastür auf, und ich folgte ihr. Sie blieb stehen und drehte sich um. Und schlug mich, zweimal. Ich sah Sterne. Ein Ohr war taub. »Du Scheißkerl«, sagte sie.


  Warum? Ich war schon bestraft, sogar gefoltert worden. Meine schöne Anzugjacke war zerrissen, die Polster hingen heraus wie bei einem alten Sofa. Ich stolperte weiter in ein herrschaftliches Zimmer mit Steinboden und massiven Balken und einem langen dunklen Refektoriumstisch, bedeckt mit perlweißen Manuskriptseiten. Meine Angreiferin ging in die große Küche mit Schieferboden und füllte ein Glas mit Wasser, dann noch eins und noch eins. Sie wandte mir den Rücken zu, doch als sie den Hahn auf- und zudrehte, hörte ich ihre wahnsinnige Wut in den Leitungen klopfen.


  »Wenn ich dein Mauskript gelesen hätte, bevor ich hergekommen wäre, hätte ich dich deinem wahnsinnigen Freund überlassen.«


  Sie wandte mir ihr verwüstetes Gesicht zu.


  »Du bist ein schrecklicher Mensch«, sagte sie.


  »Nein.«


  »Warst du schon immer so?«


  Ich war unschuldig. Ich hatte sie nicht angefasst. Aber mir fiel der Hubschrauber ein, der in Sydney gegen die Spitze des Westpac-Gebäudes gekracht war. Der Pilot, den ich kannte, war dabei ums Leben gekommen. Ich wurde nach Bondi Junction geschickt, um die Witwe um ein Foto des Toten zu bitten. Ich war einundzwanzig Jahre alt. Die Journalisten an der Tür lachten mich schon für den Versuch aus. Die Witwe wollte mit niemandem sprechen, aber ich war bereits Felix Moore. Ich bekam, was ich wollte. Ich klopfte. Ein Junge fast so alt wie ich öffnete. Ich sagte, ich wisse, wie er sich fühle. Ich hätte meinen Vater eine Woche zuvor verloren. Ich sagte, der Herald habe mich geschickt, und ich bräuchte den Job, um meine Mutter zu unterstützen. Dafür wurde ich eingelassen. Ich bekam das Foto. Seine Mutter küsste mich. Ja, ich war ein schrecklicher Mensch. Es war seit Jahren mein Beruf. Aber das– dass ich das Trauma von Celines Geburt aufgedeckt und ihr nichts davon erzählt hatte? Ehrlich, das erschien mir nicht so schlimm, allerdings sagte ich das jetzt nicht. Stattdessen entschuldigte ich mich. Ich gestand, dass ich in sie verliebt gewesen sei. Sie sei von zu Hause weggelaufen. Sie sei so zerbrechlich gewesen. Ich könne es nicht mehr ertragen, sie zu verletzen. Das und anderes entsprach der Wahrheit.


  »Du bist ein Phantast.«


  »Keineswegs.«


  »Du bist ein Ekel.«


  Ich war nicht wirklich ein Ekel. Ich war ein guter Mensch. Ich war heimlich in sie verliebt gewesen. Ich hatte sie an einen anderen Mann verloren. Jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt, um darüber zu diskutieren. »Du hast das einzige Exemplar auf der Welt«, sagte ich. »Sag Woody, er soll den Mac überprüfen. Ich habe alles gelöscht.«


  »Klar. Und danach hast du dir die Hand abgehackt.«


  »Es ist das einzige Exemplar.«


  »Du bist ein Lügner. Wie bist du überhaupt auf die Idee gekommen, dass du darüber schreiben kannst? Wieso maßt du dir an, eine Autorität für das Zuhause meiner Mutter zu sein? Ich war noch nicht einmal geboren. Du warst nie dort. Wieso glaubst du, dass du über sie schreiben kannst?«


  »Zeig mir, was du gelesen hast.«


  »825Stanley Street, Woolloongabba«, sagte sie und warf mir die Seiten vor die Füße. »Das Haus gibt es nicht einmal mehr. Sie haben eine Autobahn darüber gebaut. Alle sind tot.«
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  Der größte Vorteil von 825Stanley Street, Woolloongabba, hatte ich geschrieben, waren die Trambahnen, die an der Vordertür vorbeiratterten und weiter über den Brisbane River, wo niemand wusste, woher man kam, wenn man ein bisschen auf sein Äußeres achtete. Ohne die Trambahn hätte Celine Baillieux nicht geboren werden können.


  Celines Großmutter– die zu Beginn unseres ersten Jahres in Monash starb– war »groß und dünn wie eine Bohnenstange«. Sie war »nicht einen Tag krank in ihrem Leben«. Sie hatte einen Sohn und einen Mann, die in Übersee kämpften. Sie nahm Untermieter auf, aber sie war immer pleite. Sie war Methodistin. Während der Depression ernährte sie ihre Familie, indem sie ihren Nachbarn mitten in der Nacht Kartoffeln stahl. Sie hatte die guten Manieren und die Prinzipien, die sie sich leisten konnte, und als die Frauen Australiens angewiesen wurden, die »Yanks« in ihren Häusern willkommen zu heißen, als sie erfuhren, dass es die patriotische Pflicht ihrer Töchter war, »Victory Belles« zu sein, in den wenigen kurzen Monaten, bevor sie begriff, was genau das bedeutete, ließ sie die Behörden wissen, dass sie gern Offiziere empfangen würde, solange es keine Juden waren.


  Ihre Dankbarkeit den Amerikanern gegenüber war wohlbegründet. Die Japaner hatten Pearl Harbor bombardiert, waren in Thailand und auf den Philippinen einmarschiert, hatten Guam erobert, waren in Burma eingefallen und am Strand von Britisch-Borneo gelandet. Bald würden sie den Hafen von Darwin, dann Broome, dann was bombardieren? Sie bajonettierten an Bäume gefesselte Männer, sie vergewaltigten und schlugen Köpfe ab. Sie nahmen Kurs auf Brisbane, und die Briten »konnten rein gar nichts dagegen tun« außer nach Hause laufen. »Unsere eigenen Jungs« waren in ihren Uniformen aus der Schnäppchenabteilung in Ägypten und versuchten, die Briten zu retten.


  In diesen ersten Tagen war Celines Großmutter den Amerikanern von ganzem Herzen dankbar, und außerdem waren für GIs weder Zucker noch Zigaretten rationiert, und es wurde erwartet, dass sie ihre wohlgenährten Körper mit Schachteln voller Pralinen, süßer Kondensmilch und vor allem Seidenstrümpfen aus den Taxis schälten. Sie war nicht die Einzige, die das erwartete.


  Ihre Tochter, Doris (sie, die Celines Mutter werden sollte), ging jeden Werktag in die Sekretärinnenschule in der Stadt, doch beide Frauen waren zu Hause an dem Samstagnachmittag, als die Amerikaner kamen.


  Celines Großmutter war damals erst vierzig. Sie hatte schöne Beine. Sie stand bereit in ihrem besten Kleid, das von St.Vincent de Paul war, auch wenn »man es nicht gedacht hätte«. Als das Geräusch des Türklopfers im dunklen heißen Haus widerhallte, holte sie Doris und ging mit ihr zur Tür.


  Vor der offenen Tür standen vier Offiziere der United States Army, und wenn es keine Offiziere waren, hätte man es nicht bemerkt, denn der Stoff ihrer Uniformen war so edel, der Schnitt so schmeichelhaft, dass einem unsere Jungs, die keine Chance hatten, leidtun konnten, die armen Kerle.


  Die vier Soldaten standen da, nebeneinander, ihr Lächeln extra weiß, Geschenke in den dunklen Händen, denn die Amerikaner waren so schwarz wie die Nacht, und Celines Großmutter, zeit ihres Lebens eine Woolloongabbarin, drückte die rechte Hand aufs Herz, während die linke vergeblich nach ihrer Tochter suchte.


  Die Männer stellten sich vor. Ihre Stimmen waren tief und melodiös.


  »Oje«, sagte Celines Großmutter, als sie geendet hatten. »Das muss eine Verwechslung sein.«


  Der Soldat ganz vorn war klein, vergleichsweise, aber er stand stolz da, die Schultern zurückgezogen, in den Händen eine Stange Lucky Strikes. Doris spähte über die sehnigen Schultern ihrer Mutter und lächelte ihn an.


  »Es tut mir schrecklich leid«, sagte die zukünftige Großmutter. »Da liegt ein Fehler vor.«


  Doris roch den Duft eines Aftershaves, das sie nie zuvor gerochen hatte. In ihrem Rücken befand sich, was zu erwarten war: Kohl und Hammelfett. Vor ihr stand Amerika: Sauberkeit und Schönheit und ein junger Mann, ganz hinten, so groß und schlank, den Blick bescheiden gesenkt. Er hatte ein engelsgleiches Gesicht, falls Engel schwarz sein konnten, was offensichtlich möglich war. Das Mädchen lächelte; der junge Mann lächelte ebenfalls.


  Die Mutter wollte die Tür zudrücken, die Tochter zog sie wieder auf.


  »Nein«, rief Doris und hielt die Tür auf.


  »Halt den Mund«, zischte ihre Mutter. »Die habe ich nicht gewollt.«


  Daraufhin erlosch alles Lächeln.


  »Es tut mir leid«, sagte Celines Großmutter wahrscheinlich. »Es ist nicht Ihre Schuld. Es war ein Fehler, das ist alles.«


  Und einen Augenblick lang erfolgte kein Druck auf die Tür.


  »Also, Ma’am«, sagte der kleine breitschultrige Mann mit dem stolzen Ausdruck, »es tut uns sehr leid, dass wir Ihnen Unannehmlichkeiten bereiten. Wir würden ja wieder gehen, aber es war kein Fehler. Unser Captain Cohen, der macht nie einen Fehler.«


  Später dachte Doris vielleicht, dass ihre Mutter das Opfer eines Streichs geworden war, aber damals wusste sie nur, dass sich Dunkelheit auf den Flur senkte. Der Schlag stieß ihren Kopf zur Seite. Sie verspürte einen stechenden grausamen Schmerz, hörte die lauten schweren Schritte die nackte Treppe hinaufsteigen. Diese Ungerechtigkeit, diese Angst waren so normal wie der Geruch nach Hammeleintopf, und nachdem die Tür von Celines Großmutter zugeknallt war, war das Leben wieder so normal, wie es sein konnte.


  In Doris’ Sekretärinnenschule versuchte ein Mädchen aus Rockhampton die Knutschflecken auf ihrem Hals unter einem Schal zu verbergen. Sie wurde fortgeschickt.


  Die Zeit verging. Die Sonntage zogen sich in die Länge. Doris fuhr mit der Tram zwischen der Stanley Street und der Innenstadt hin und her, hin und her, ohne sich etwas zu erhoffen. Die Häuser in Woolloongabba standen auf hohen Pfählen. Sie konnte die Bands im Trocadero hören– Eastern Swing, Lindy Hop, Jive–, alles passierte keine zwei Kilometer entfernt.


  Sie wurde siebzehn. Spätabends spielten sie ein Lied im Radio. Darin hieß es, dass ihre Lippen seinen so nah waren, dass sie ihn unbedingt küssen musste, und es machte ihm überhaupt nichts aus.


  Die Augen tief ins Kissen gedrückt, konnte Doris ihn sehr gut sehen. Er war natürlich Amerikaner. Seine Uniform war maßgeschneidert, er hatte schöne Zähne, und plötzlich war es zu einer Sünde geworden, ihn den Aussie-Jungs vorzuziehen, wie es viele Mädchen jetzt taten. Sie hatten dich aufgefordert, die Yanks gastfreundlich aufzunehmen. Doch bald schon hassten sie dich dafür, dass du tatest, was sie von dir verlangten. Du warst ein Aussie-Mädchen. Dann solltest du auch nur mit Aussie-Jungs tanzen gehen, deinen Brüdern, die für dich starben, die die schrecklichen, von der knickrigen Regierung zur Verfügung gestellten Uniformen tragen mussten, die nicht maßgeschneidert, nicht schick waren, nicht einmal die richtige Größe hatten. Sie waren dein Fleisch und Blut, die lieben Aussie-Jungs mit den eingefallenen Wangen, sie hatten sich alle Zähne ziehen lassen, um das Geld für den Zahnarzt zu sparen. Die Amerikaner waren ein Messer in ihren Eingeweiden, überbezahlt, sexbesessen, hier in Australien.


  Jeden Abend nach Sonnenuntergang schloss Celines Großmutter die Haustür ab. Draußen brachten die Trambahnen mehr und mehr schwarze Männer aus der Stadt, »die nur eins im Sinn hatten«.


  Die weißen Amerikaner blieben in der Stadt, doch Stanley Street war nahe Brissys »schwarzer Zone«, der Gegend, in der schwarze Amerikaner nach ihrem Vergnügen suchen durften. Die Schwarzen schwärmten wie Bienen um die Honigtöpfe im Trocadero und tanzten zu »Chattanooga Choo-Choo«.


  Warum wir?, fragte sich Celines Großmutter. Die Behörden denken, dass wir auch nichts Besseres sind. Kannst du dir das Gesicht deines Vaters vorstellen? Er würde sie umbringen.


  Den Victory-Belle-Blödsinn kannst du vergessen, sagte Doris’ Mutter. Um das Argument zu betonen, zog sie das Kabel aus dem Wasserkocher und nahm es doppelt in die Hand, als wäre es eine Peitsche.


  Denk nicht mal im Traum daran, abends aus dieser Tür zu gehen, sagte ihre Mutter. Sie konnte das Kabel so benutzen, wie ihr Vater den Ledergürtel benutzte. Das Kabel schmerzte heftiger als der Gürtel. Es hinterließ knallrote Streifen auf den überaus wohlgeformten Waden des Mädchens.


  Würde ihre Mutter Doris bitte gehen lassen, wenn sie ihr versprach, nie mit einem schwarzen Mann zu tanzen?


  Nein.


  Was ist mit dem Wohltätigkeitsclub des Roten Kreuzes? Da gehen auch Aussies hin.


  Nein.


  Doris war ein braves Mädchen. Sie war sehr still und fügsam, aber sie war auch eigensinnig aufgrund genetischer Veranlagung. Sie verschränkte die Arme vor der Brust. Sie ging in ihr Zimmer, wo sie hübsche knappe Unterhöschen aus Fallschirmseide nähte.


  Ihre Mutter kannte sich aus mit knappen Unterhöschen. Sie durchsuchte das Zimmer, fand sie und warf sie in den Ofen, dann setzte sie sich wortlos und stopfte Socken. Sie wusste, was Mädchen als Gegenleistung für amerikanische Strümpfe taten. Sie hatte gehört, dass die »Behörden« demnächst Bluttests von Frauen verlangen würden, die amtliche Unterstützung für ihre amerikanischen Babys beantragen wollten.


  Doris kaufte mehr Fallschirmseide, wickelte sie in braunes Papier und versteckte sie unter dem Haus. Sie wartete die warmen Wintertage zwischen Juli und Oktober ab, und im November gelang es ihr, ein Schnittmuster für das Kleid zu kaufen.


  Ihre Haut war nicht aus Brissy, sondern vom Mond– durchscheinend, glühend. Ihre Augen waren saphirblau. In ihrem Zimmer stellte sie sich aufrecht hin und drückte die Brust nach vorn– sie hätte selbst eine Amerikanerin sein können. Sie hörte Lieder im Radio und tanzte vor dem Spiegel. Sie hatte verruchte Träume. Sie saß neben der Haustür, den Kopf widerspruchslos gesenkt, und trennte wegen der Wolle alte Socken auf. Sie war bereit oder fast bereit, doch als die Gelegenheit kam– als ihre Mutter endlich das Haus verließ, um zum Abstinenzlertreffen zu gehen–, hatte sie nur in Wasser aufgelöstes Soßenpulver, um ihren Beinen den Anschein von Strümpfen zu geben. Sie versuchte, die Naht aufzuzeichnen, bekam es aber nicht hin. Es war schon sieben Uhr, und sie musste sich die Beine mit kaltem Wasser abschrubben. Davon wurde ihre Haut rot und rau, doch sie hatte keine andere Wahl. Sie trug eine zweite Schicht auf, und als die getrocknet war, klopfte sie an der Tür der alten Schwuchtel, die als Schaufensterdekorateur bei Barry and Roberts arbeitete. Unter den Mietern kursierte der Witz, dass er eine Perücke trug, doch als er öffnete, war er tadellos frisiert.


  In seinem Zimmer roch es nach Pfefferminz und schmutzigen Socken. Es war ihr peinlich, ihn darum zu bitten, ihr die Strumpfnaht aufzuzeichnen, aber als er endlich begriff, was sie von ihm wollte, war er sehr nett und freundlich und auch schnell und akkurat. Er sagte »Meine Lippen sind versiegelt«, und sie küsste ihn auf die seifige Wange.


  »Lass dich nicht erwischen, Mäuschen.«


  Natürlich würde sie erwischt werden. Es war nicht anders möglich. Sie konnte bereits das Brennen spüren, wo das Kabel ihre Beine treffen würde.


  Es war Thanksgiving an diesem lauen Abend, als sie in die Tram stieg, doch das war– auch wenn sie es gewusst hätte– von keinerlei Bedeutung. Sie hatte nie von Thanksgiving gehört. Australier bedankten sich nicht. Wenn man danke sagte, erwiderte der Familienvater, dank nicht mir, danke Jesus, dass du überhaupt etwas hast.


  November ist eine schöne Zeit in Brissy. Die Tram war auf den Seiten offen und schwankte und schlängelte sich in die Stadt, und das Mädchen saß aufrecht da, die Hände im Schoß, und hatte scheinbar keine Ahnung, dass sie eine Schönheit war. Niemand wagte es, sie anzusprechen.


  Die Tram ratterte über die schmutzigen alten Balken der Victoria Bridge, und ihr Seidenkleid schimmerte wie Perlmutt über dem öligen Wasser des Brisbane River. Das Kleid hatte einen großen runden Ausschnitt und nur drei Knöpfe im Rücken.


  Der Wohltätigkeitsclub des amerikanischen Roten Kreuzes befand sich an der Ecke Creek Street und Adelaide Street, gegenüber dem amerikanischen PX. Sie entfernte sich von der Straßenbahnhaltestelle, eine kleine Clutch unter dem Arm, und hatte Angst vor der Aufmerksamkeit, die sie auf sich zog, überrascht von der Menschenmenge, Aussies und Yanks, die in der abendlichen Luft umherschlenderte.


  Sie hatte Soßenmischungsbeine und trug ein Kleid aus Fallschirmseide. Sie wurde begutachtet wie ein Tier bei einer Auktion und gemustert von Männern, die ihr wahrscheinlich gar nicht gefallen würden. Die dichten uniformierten Gruppen bedrängten sie, und sie machte kehrt, um nach Hause zurückzufahren.


  In diesem Augenblick löste sich der allerschönste Mann aus dem khakifarbenen Knäuel aus Schweiß und Bier. Es gab einen Brownout, und die Stromspannung sank, aber es war hell genug, um ihn klar und deutlich zu sehen– goldenes Haar, breite Schultern, schmale Taille und muskulöse Arme, die sich unter seinem Hemd abzeichneten.


  »Sie sind ein Singvogel«, sagte er zu ihr, und sie staunte über den Tonfall seiner Stimme, die sich am Ende zögernd hob und der Sicherheit seiner Bewegungen widersprach. Sie sind ein Singvogel Fragezeichen.


  Sie hätte Angst haben sollen, aber sie war erleichtert, weil die Auktion jetzt beendet war.


  »Wie bitte?«, sagte sie.


  »Sie singen im Chor«, sagte er, und sie nahm an, dass seine Augen so blass und sanft wie ihre eigenen wären, und so war es tatsächlich.


  »Ja.«


  Jetzt strahlte er sie an. »Einen Singvogel erkenne ich immer.«


  »Dann müssen Sie ein schlauer Bursche sein«, sagte sie.


  »O nein, Miss«, sagte er. »Es ist ganz einfach, in dieser Menge einen Singvogel zu entdecken. Sie stechen heraus.«


  Sie lachte, vielleicht vor Erleichterung oder weil es an ein Wunder grenzte, dass jemand von ihrer guten Stimme wusste, und als der Mann sie fragte, ob sie ins Society zum Essen gehen wollte, war sie sehr dankbar, dass sie sich nicht in das wilde Gedränge stürzen musste. Er hielt ihr den Arm hin, und Doris nahm ihn, und als sie durch die Menge zur Queen Street gingen, machten die Leute Platz und ließen sie durch, und sie lächelte, weil sie es als Tribut an ihre Schönheit auffasste. Sie rechnete nicht damit, geschmäht zu werden, doch als die Spucke auf ihrer Wange landete, dachte sie, na klar. Ich bin ein Flittchen, eine Verräterin mit einem Yank.
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  Das Licht von Suchscheinwerfern durchschnitt den leeren Himmel, in der tropischen Dämmerung roch es nach Bier und Sandelholz, Letzteres die Eigenart von Hank, dem Amerikaner, der Doris jetzt mit dem Arm fest an sich drückte und mit ihr davoneilte, während die australischen Soldaten sie als Flittchen, Schlampe, Fotze beschimpften. An ihrer Wange klebte Spucke. Sie wollte sie nicht mit der Hand berühren, und im Eingang zu einem Restaurant holte ihr Retter ein großes weißes Taschentuch heraus und wischte die Spucke damit weg. Inmitten der Angst und des Schreckens war genug Platz, um zu wissen, dass er ein hinreißender Mann war.


  Die Tür schwang auf, und sie stolperte mit einem Schrei in das Restaurant. Es war zu hell. Sie war ungeschützt, verlegen, ehrfürchtig angesichts der Blumen, des Teppichs, der amerikanischen Offiziere und der schönen Frauen. Ein sehr alter Oberkellner in einem langen schwarzen Jackett versperrte ihr den Weg.


  »Entschuldigen Sie«, sagte sie. Sie wusste, dass sich der Rand ihres Höschens unter der Seide abzeichnete.


  »Zwei Personen«, sagte Hank zu dem Kellner.


  Doch der Kellner sah Doris an. Sie war Lumpenpack aus South Brissy. Wie konnte sie es wagen, seine Luft zu atmen?


  Sie lächelte ihm ins alte sauertöpfische Gesicht. Du bist ein Feigling, dachte sie, du wirst keinen Yank abweisen.


  Er tat es nicht. Er nannte der Kellnerin Nummer23. Dann wurden Doris und ihr gutaussehender Begleiter durch das Erdgeschoss von The Society geleitet.


  Sie hinterließen einen bleibenden Eindruck. Und warum auch nicht? Doris hatte Soßenpulver auf den Beinen und von Spucke verschmiertes Make-up im Gesicht. Sie folgte der Kellnerin einen Flur entlang und eine Treppe hinauf, und natürlich war es nur der zweitbeste Raum. An einem Tisch saßen australische Unteroffiziere und in einer Ecke zwei einfache amerikanische Soldatinnen in Zivil, die Armen, dachte sie mitleidig.


  Hank ließ sich von nichts einschüchtern. Er sagte, dass sie sich neben das Fenster setzen würden, vor dem der Vorhang zugezogen war, das heißt nicht an den Tisch, den man ihnen zugewiesen hatte. Er hielt Doris den Stuhl hin und wartete, bis sie bequem saß, bevor er sich selbst setzte.


  »Es ist wunderschön«, sagte sie.


  Er sah unglaublich gut aus mit den vollen Lippen und geraden weißen Zähnen. Er saß so aufrecht und breit da, eine Leibgarde, dachte sie.


  »Ich muss schrecklich aussehen«, sagte sie.


  »Du bist vollkommen«, sagte er und berührte die Wange, an der die widerliche Spucke geklebt hatte.


  »Na ja«, sagte sie, »du bist auch nicht von schlechten Eltern.«


  »Ich bin kein Engel, Baby.« Doch seine Stimme war so unbeschwert und sein Tonfall so zaghaft, dass sie lachen musste. Auch er lächelte und kniff die Augen zusammen, und sie hatte ein seltsames Gefühl im Bauch. Seine Augen waren blass und klar wie Wasser ohne Steine oder Kiesel oder Flecken oder Kriegsverletzungen.


  »Du hast schöne Zähne«, sagte sie, und das war viel zu schnell für sie.


  »Damit ich dich besser fressen kann.« Zum Scherz biss er sich in die eigene Hand und zeigte ihr die hellroten Abdrücke seiner Zähne in der Haut.


  »Du bist komisch.«


  »Danke, Ma’am.« Er strahlte sie an, nahm ihre Finger und küsste sie so sanft auf die Innenseite des Handgelenks, dass sie die Hand unwillkürlich zurückzog.


  »Langsam, Mister.«


  »Sing für mich«, sagte er. Und sie hätte es vielleicht getan (warum nicht? Wer würde sie jemals wieder darum bitten?), doch von unten auf der Straße drang lautes Männergebrüll herauf, als wäre auf dem Kricketfeld von Gabba gerade ein Tor gefallen.


  Sofort zog er den Vorhang auf. Sie flüsterte ihm zu, dass das nach Einbruch der Dunkelheit verboten sei, doch er sagte, dass es nur ein Brownout sei und kein Blackout. Jemand rief, dass er den Vorhang wieder zuziehen solle. Er sagte, und das nicht leise, dass die Australier immer sofort in Panik gerieten. Sie hatte große Angst vor dem, was in diesem Raum passieren könnte, und begriff nur langsam, was sich unten auf der Queen Street abspielte, auf der sich aufgebrachte Männer drängten.


  Sie sah, wie zwei amerikanische Offiziere aus der Tür des Restaurants auf die Straße traten.


  Der erste wurde zu Boden geschlagen. Sie sah es. Der zweite wurde hochgehoben, mit der Serviette oder dem Taschentuch in der Hand wurde er wie eine geschlachtete Rinderhälfte über den Köpfen der Menge weitergegeben und auf den Gehweg auf der anderen Straßenseite geworfen. Die Aussies bildeten einen Kreis um ihn und traten ihm ins Gesicht.


  In der Menge hatten sich jetzt drei, vier, fünf Kreise gebildet. Ein Amerikaner kam die Straße entlang, die Aussies packten ihn an Armen und Beinen, hoben ihn hoch, gaben ihn weiter bis zu einer leeren Stelle, wo sie weiter auf ihn einschlugen. Die ganze Zeit war ein lautes Hämmern zu hören, wie Schläge auf Knochen. Doris begriff endlich, dass der Mob gegen die Restauranttür hämmerte…


  »Wir können nicht hierbleiben«, sagte sie.


  Hank setzte sich wieder. Er schien nicht zu verstehen, dass die Aussies reinwollten, um die Yanks zu holen und ihre Huren zu töten, um ihnen alle Knochen einzeln zu brechen.


  »Sie werden uns umbringen.« Sie nahm seine Hand und zog ihn hoch. Er schien wütend, aber er ließ sich von ihr am Garderobenständer vorbeiführen, wo sie die Geistesgegenwart besaß und einen Aussie-Schlapphut an sich nahm. Sie zerrte ihn durch die stinkende Küche und hinaus auf den glitschigen Weg, wo die Luft nach Fett und Blut stank.


  Jenseits des Wegs waren die Queen Street und der brüllende Mob.


  »Komm«, sagte sie, doch jetzt hatte er die Arme um sie geschlungen und stieß sein Ding gegen ihren Bauch.


  »Singvogel«, sagte er. »Sing für mich.«


  »Herrgott«, sagte sie, »hör auf damit.«


  Sie setzte ihm den Schlapphut auf, und ihm schien der Ernst der Lage zu dämmern. Er rückte den Hut zurecht, schob ihn nach hinten, so wie ihn die Aussies trugen.


  Der Brownout und der glückliche Zufall, dass die nach Norden fahrende Tram umgeworfen wurde, gerade als sie den Weg verließen, retteten sie. Es herrschte ein unglaubliches Durcheinander. Die amerikanischen Militärpolizisten holten ihre Pistolen heraus. Ihr einziger Gedanke war, dass sie nach Hause mussten, nach South Brissy, irgendwohin, wo es sicher war. Sie hörte den ersten Schuss, dann den zweiten. Sie hätte sich mit einem militärischen Unterstand begnügt, doch jeder Unterstand schien von Männern und Frauen besetzt, die taten, was sie selbst nie getan hatte und nicht tun würde, gleichgültig, was sie trank. Sie kannte Mädchen, die in Unterständen »ein bisschen geknutscht hatten«, doch den Gestank hatte sie nicht vorhergesehen.


  »Sie werden dich umbringen«, sagte sie, aber er wollte hier und jetzt mit ihr knutschen. Er war stark und hartnäckig, überredete sie, in eine Gasse zu gehen, immer noch sehr zärtlich mit dem Mund– kleine weiche Küsse überall in ihrem Nacken. »Sing für mich«, sagte er, seine harten Arme um sie geschlungen, diese verrückten Küsse auf ihren Hals. Aus Angst sang sie Danny Boy. »Hör nicht auf«, sagte er, »hör nicht auf.«


  Er tat, wovon sie keine Ahnung hatte.


  »Hör nicht auf. Sing weiter.«


  Er musste sie loslassen, damit sie ihren BH öffnen konnte, und sie entwand sich ihm und rannte, mit offenem BH, die Schuhe in der Hand, die Queen Street entlang, dachte, lieber Gott, lass keine Glasscherben auf der Straße liegen. Die Tram nach South Brissy war bereits angefahren, als sie aufsprang, und er kam direkt hinter ihr, sein Lachen klang wie ein glucksendes Abflussrohr.


  Der Mann und das Mädchen ließen sich gemeinsam auf eine Bank fallen, sie aufgelöst, er hoffnungslos lachend, und alle in der Tram verstummten und hielten sie für ein Flittchen. Sie faltete die Hände im Schoß, bedeckte den Ringfinger, tat vor sich selbst so, als wären sie verlobt, als würden sie demnächst in Dee-troit leben, sie nicht länger Doris Crook, sondern etwas Besseres, Ungefährdeteres, Helleres, Reicheres, Gott sei Dank benahm er sich. Er legte ihr den Arm um die Schulter, und so kam es, als sie in die Stanley Street fuhren und sie einen Kricketschlag vom Ausstieg der Tram entfernt die dreizehn Stufen zu ihrem Haus sah, dass sie noch immer Hank Willenskis Hand hielt.
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  Die einzige Pflicht unseren Vorfahren gegenüber besteht darin, hatte ich geschrieben, sie zum Leben zu erwecken, so wie sie uns zum Leben erweckt haben. Die Häuser in South Brissy waren in Röcke aus Latten gewickelt, verhüllt wie mit einem Schleier. Das Schlafzimmer von Doris’ Mutter war oben und überblickte die Stanley Street. Ja, es war die laute Seite, aber sie war ruck, zuck aus dem Bett, wenn das Tor aufschnappte. Man konnte sich darauf verlassen, dass sie dort oben wartete, das elektrische Kabel bereits um die Hand gewickelt.


  Das Haus befand sich dreieinhalb Meter über dem Erdboden, und auch der Bereich darunter war mit einem Spalier verdeckt. Wäre der Brownout nicht gewesen, hätte die Straße so hübsch ausgesehen– der Himmel tief gewölbt und schwarzblau, die von Spalieren umgebenen Häuser glühten wie goldene Laternen in der nach Geißblatt duftenden Luft, und wenn man die Augen schloss und sich die Trambahnen, die Kneipe, den rangierenden Zug und den Betrunkenen wegdachte, der den Lampenmasten anpinkelte, hätte man Woolloongabba nahezu für schön halten können.


  Sie nahm Hank Willenski mit nach Hause, weil sie nicht wusste, was sie sonst tun sollte. Als sie von der noch fahrenden Tram absprang, war ihr klar, dass sie erwischt werden würde. Sie zweifelte nicht daran, dass sie zusammengestaucht würde. Sie wünschte sich nichts anderes, als das Kabel auf ihren Beinen zu spüren. Der Amerikaner war hinter ihr, als die Tram wieder anfuhr, die Räder kreischten schlimmer als ein Fingernagel auf der Schiefertafel.


  Sie konnte sich auf etwas gefasst machen. Gott sei Dank.


  »Zuhause«, sagte sie ziemlich laut. Sie sah seine Zähne. »Mein Vater wird noch auf sein und auf mich warten«, sagte sie.


  Sie legte ihm den Finger auf den Mund, damit er sie nicht küsste.


  Er biss sie in den Finger, fest.


  »Das war nicht lustig.« Warum flüsterte sie? Sie wollte doch erwischt werden.


  »Sing mir ein Lied.«


  Er packte sie an der Taille und hob sie hoch in die Luft, und sie hielt sich am Geländer fest und spürte, wie ein Splitter in ihren verletzten Finger drang. Warum schrie sie nicht? Er schwang sie über die Schulter. Er ging durch das Tor. Ihre Mutter würde den Riegel hören.


  Doch dann war sie nicht mehr zu sehen, wurde unter das Haus gezerrt. Überall lag etwas herum, Schlangen in Gläsern, Äxte, eingemachte Quitten, leere Flaschen. Sie dachte, er wird stolpern und stürzen.


  »Lass mich los«, sagte sie. »Ich helfe dir dabei, ehrlich.«


  Er setzte sie vorsichtig ab, aber dann fiel er wieder über sie her, küsste sie auf den Nacken, hielt ihre Hände fest, drängte mit seinem Ding gegen sie.


  »Ich zeig’s dir«, sagte sie. Was zeigen? Wo? Der Geruch ihres Zuhauses war ihr peinlich. Fäkalien und Geißblatt, Erde und Gas. Er trat gegen die Konserven, und sie hörte, wie ein Glas zerbrach und roch den süßlichen Pfirsichsaft, der sich mit der Erde zu Hexenpudding vermischte.


  »Nein, ich werd’s dir zeigen«, sagte er.


  Und dann stieß er sie so heftig, dass sie umfiel. Keine Scherben. Keine Schnitte. Gott sei Dank, dachte sie. Er hatte ihren Kopf auf den Hackklotz geschoben, ohne zu wissen, was es war. Sie spürte die kalte Luft zwischen den Beinen. Er stieß zu und zerbrach sie, und ihr Bauch füllte sich mit Schmerzen, aber sie traute sich nicht zu schreien. Seine Hände um ihren Hals. Er sagte: »Sing jetzt.« Er kniete hinter ihr, böse.


  Sie konnte nicht mehr atmen, dennoch sang sie »Danny Boy«. Die Luft kam mit den Worten, und die Luft war wie zerfetzte Lumpen. Seine Hände waren groß und sehr kräftig, und endlich begriff sie ohne jeden Zweifel, dass er sie umbringen würde, sobald er fertig wäre.


  Er drückte ihr die Luftröhre zu. Er bebte wie ein Pferd. Das Ding in ihr zuckte wie eine Katze, die unter einem Hammerschlag starb. Und dann schrie er, direkt in ihr Ohr.


  Später erfuhr sie, dass er sich ein zerbrochenes Konservenglas ins Knie und ins Bein getrieben hatte. Aber sie war frei. Er ließ sie los. Sie flüchtete.


  Ausgerechnet heute war es ruhig in der Stanley Street.


  »Mum«, rief sie vom Tor aus. Sie hörte, wie oben eine Tür zugeschlagen wurde. Gott sei Dank.


  »Ma’am?«


  Sie sah sie auf der Straße neben der Lampe, einen schwarzen Mann mit einer Nutte. Selbst bei dem schwachen Licht waren sie deutlich zu erkennen. Der Soldat ließ das Mädchen stehen, ging über die Gleise, streckte Doris die Hand entgegen. Er schien betrunken.


  »Mum«, schrie sie.


  Es war derselbe GI, der so freundlich lächelnd vor ihrer Tür erschienen war. Jetzt stand er schwankend vor ihr.


  »Miss, was ist passiert?«


  »Willst du’s mit ihr oder mit mir machen?«, sagte die Nutte. Es war Glennys Craig, die die schnellste Läuferin in der Klasse gewesen war.


  »Er ist dort unten«, sagte Doris. »Unter dem Haus.« Der schwarze Soldat schaute zu Glennys Craig, dann zu Doris. Und als die Haustür aufgerissen wurde, öffnete der Soldat seine Brieftasche und gab der Prostituierten ein paar Geldscheine.


  »Du bist ein Trottel«, sagte Glennys Craig und wankte in die Dunkelheit davon. Die Lichter hinter dem Spalier begannen zu brennen, eins nach dem anderen, und plötzlich, mitten im Brownout, war das ganze Haus in 825Stanley Street eine hölzerne Laterne, und der schwule Schaufensterdekorateur sprintete– in seinem Alter– und schaltete das Licht ein, wenn er an einem Schalter vorbeikam, und Doris’ Mutter rannte hinter ihm her und schaltete sie alle wieder aus.


  »Jetzt kann alle Welt es sehen«, sagte ihre Mutter, als sie auf der Straße stand. Sie ließ den Lichtschein ihrer Eveready-Taschenlampe über das verdutzte schwarze Gesicht schweifen und dann über das Kleid aus Fallschirmseide, an dem Blut und Sperma und Holzsplitter aus der Vergangenheit klebten.


  Als das Mädchen sich auf ihre Schuhe erbrach, wandte sich Doris’ Mutter dem amerikanischen Soldaten zu, der, ob betrunken oder nicht, eindeutig der Kerl war, den sie schon einmal abgewiesen hatte. Er stand da wie damals, die Schultern nach hinten gedrückt, die Kappe in der Hand und erklärte.


  »Verschwinde«, sagte Celines Großmutter. »Bevor wir dir die Eier abschneiden.«
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  Celine stand aus dem abgewetzten Lederclubsessel auf. Sie legte die Manuskriptseiten kommentarlos auf den Boden. Sie hatte noch nicht zu Ende gelesen, so viel stand fest. Ich sah zu, wie sie einen Schürhaken nahm und wie ein Schmied Schläge auf ein Scheit niederregnen ließ, das bereits von glühenden roten und orangefarbenen Schuppen umhüllt war. Wie weit war sie gekommen? Funken glitzerten in ihren Augen.


  Ich hatte einen außergewöhnlich professionellen Job gemacht, aber daran dachte sie offensichtlich nicht. Sie blies die Asche von ihren Fingerspitzen, zog den Kimono fest um sich und ging in den Flur. Dann hörte ich sie im Bad würgen, sich erbrechen.


  Dann war sie also bis zu dieser Stelle gekommen. Es tat mir so leid. Aber ich wäre scheinheilig erschienen, hätte ich es gesagt. Ich setzte mich wieder und wartete darauf, angepöbelt zu werden, aber ich rechnete nicht damit, dass sie mit einem Gewehr zurückkehrte.


  »Das hat mir mein Vater geschenkt«, sagte sie, »mein richtiger Vater.«


  Auf dem eisernen Lauf des Gewehrs tanzte das Feuer.


  »Er war der anständigste Mann, den man sich vorstellen kann. Streng genommen war er kriminell, aber er hat meine Windeln gewechselt, als meine Mutter es nicht konnte. Er hat genug Geld hinterlassen, dass ich studieren konnte. Er hat mir die Haare geschnitten. Er hat mir das Schießen beigebracht. Was glaubst du, wie viele Kaninchen ich geschossen habe?«


  »Die Geschichte mit Willenski stimmt. Es macht mich nicht glücklich, aber so war es.«


  »Ich habe dich hergeholt, um dich aus Woodys Fängen zu befreien, du Scheißkerl. Aber ich hatte keine Ahnung, was du getan hast.« Sie schwang das Gewehr wie eine Mistgabel. »Hast du deine Lektion aus dem Gericht nicht gelernt? Lügen ist sozial nicht hinnehmbar. Muss ich dich auch noch bestrafen?«


  »Es ist nicht erfunden.«


  »Du bist ein verurteilter Verleumder.«


  »Nein.«


  »Mein Vater ein Vergewaltiger? Woher willst du das wissen?«


  »Warum, glaubst du, habe ich es dir damals in Monash nicht erzählt?«


  »Du hast es vor mir geheim gehalten, mein ganzes Leben lang?«


  »Erinnerst du dich nicht mehr, in welchem Zustand du damals warst? Du hast bei dem, wie heißt er noch, dem Dichter gewohnt. Dann hat Sando dich aufgenommen. Seine Vermieterin hat euch beide rausgeworfen, und du hast in seinem Wagen geschlafen. Du warst zu sehr damit beschäftigt, alle Brücken hinter dir abzureißen.«


  Sandy nahm ihren Schmerz auf sich, hielt sie fest und ließ sie nicht mehr gehen, bis er sie heiratete. Ich erzählte ihr nicht, wie sehr ich um sie getrauert hatte.


  »Woher willst du das alles wissen?«


  »Es war nur ein Soldat dabei, der in Brisbane fotografiert worden war. Die anderen waren aus Melbourne. Die Daten stimmen überein. Willenski war auf der Titelseite der Courier Mail.«


  »Und das ist alles? Auf dieser Basis hast du das geschrieben? Jeder, der dich kennt, kann sehen, was du tust. Amerika vergewaltigt Australien. Es ist erbärmlich. Weißt du, wie viele Amerikaner während des Kriegs hier waren? Du willst, dass dieser Psychopath für alle steht.«


  »Ich habe es mir noch einmal bestätigen lassen. Letzte Woche.«


  »Wie war das möglich?«


  »Wie heißt es in dem Werbespruch für das Telefonbuch? Ich habe meine Finger für mich gehen lassen.«


  »Du hast meine Mutter angerufen?«


  »Sie steht im Telefonbuch.«


  »Warum sollte sie mit einem Fremden darüber sprechen?«


  »Menschen mit Geheimnissen tun das.«


  »Aber warum mit dir?«


  »Es ist ein Talent.«


  »Mit mir wollte sie nie darüber reden.«


  »So wie ich es sehe, Celine, wirklich, Schatz, hast du deiner Mutter nie verziehen. Sie sagt, du wolltest nicht, dass sie Gaby kennenlernt.«


  »Nein. Sie hat sie kennengelernt.«


  Ich zog eine Augenbraue hoch.


  »Komm mir bloß nicht arrogant, du Knirps. Wem nützt das Wühlen im Schmutz? Bestimmt nicht Gaby.«


  »Du bist zu mir gekommen.«


  Celine ging zu ihrem Sessel und legte das Gewehr auf die mir abgewandte Seite. »Nein, du bist Woodys Beitrag«, sagte sie. »Er konnte nicht damit rechnen, so ein Glück zu haben.«
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  Doris’ Mutter schloss wortlos die Verandatür ab, hatte ich geschrieben. Erst als beide Frauen in der Küche waren, ließ die Mutter ihrem blanken Zorn freien Lauf. »Dreck«, schrie sie.


  Geduckt, mit einem nassen Lappen in der Hand ging sie auf das Kleid und die Oberschenkel ihrer Tochter los.


  »Mum, bitte. Du machst es nur schlimmer.«


  »Schlimmer«, schrie sie und zerrte an dem Seidenkleid, zerriss es, und eine nässende Hautabschürfung kam zum Vorschein.


  »Himmel. Hör auf. Niemand hat was gesehen.«


  »Niemand hat was gesehen. Gott steh mir bei.« Ihre Augen waren furchterregend und zugleich furchtsam, suchten nach einem Gegenstand, um die Beine, die Arme, den Nacken zu schlagen. »Ich werd’s dir zeigen, Mädchen. Niemand hat was gesehen.«


  Das Mädchen lief weg, nach oben in das sichere Bad, aber ihre Mutter war eine Kämpferin, Knie und Ellbogen, und war zuerst da.


  »Spar das heiße Wasser für die Untermieter auf.«


  »Bitte, Mum.«


  Und dann lagen sie auf dem Boden, weinten, rangen die Hände, grapschten nach Verständnis, stießen heftig von sich, und dann drehte die Mutter das kalte Wasser auf und warf eine Handvoll Salz in die klauenfüßige Wanne.


  »Ausziehen.« Das Mädchen hätte genauso gut sechs Jahre alt sein können, wie es so gewaltsam ausgezogen wurde; es war ein einziges Haareausreißen und Nasengezerre


  »Du riechst nach ihm«, sagte die Mutter. Sie wischte sich mit dem Arm über die Augen. Wenn man das für Mitgefühl hielt, täuschte man sich. »Komm schon. Gib her. Die Unterhose.«


  »Lass mich nicht nackt hier stehen.«


  »Du hast deinen BH. Nimm das Handtuch.«


  Was der Mutter Sorgen machte, war nicht Krankheit oder Schwangerschaft. Entscheidend war– wer wusste davon? Wer hatte es gesehen?


  »Du hättest dir einen Weißen suchen können, aber.«


  Wer würde ihrem Mann den vergifteten Brief schreiben? Sie verbrannte die Fallschirmseide und wünschte, sie hätte die Kraft, das ganze Haus niederzubrennen. Er würde sie umbringen. Er würde sie beide umbringen, und wer könnte es ihm verübeln? Wo Rauch ist, ist Rauch. Auch seine Frau war kein Unschuldsengel.


  Die Tochter schloss die Badezimmertür ab und weinte. Sie spürte, wie das Salz die Bakterien und Babys tötete. Es fraß den Seifenschaum, so dass ihr Körper mit einem grauen Belag überzogen war, den sie am Morgen in der Tram noch riechen konnte. Der versehrte Teil war nicht da, wo man ihn erwartet hätte.


  In der Sekretärinnenschule hatte sie Glück oder Pech– ihre Mitschülerinnen hatten Augen nur für die Größe der Steine in Maisies Verlobungsring. Maisies Verlobter war ein Amerikaner namens Captain Baillieux. Doris ließ sie den Namen aufschreiben. Niemand sah oder wunderte sich, dass sie den Zettel behielt.


  Selbstverständlich hatte Doris noch nicht beschlossen, MrsBaillieux zu werden, aber sie hätte es ihnen auch nicht gesagt, hätte sie es schon gewusst. Sie konnte ihren Freundinnen nichts wirklich Wichtiges anvertrauen. Sie wartete allein auf ihre Periode und war erleichtert, als sie das Blut entdeckte. Am nächsten Tag hatte sie Bläschen »da unten«. Sie benutzte zweimal am Tag das Salz, und die Bläschen verschwanden wieder, Gott sei Dank, doch es war noch nicht vorbei. Der Bankangestellte im westlichen Zimmer zahlte pünktlich die Miete, hielt jedoch nichts von Ordnung. Er liebte seine Courier-Mail und ließ sie überall liegen, auch auf dem Küchentisch, wo sie die Nachricht am 2.Dezember 1942 entdeckte. DER BROWNOUT-WÜRGER. Und da war er, der Amerikaner, das perfekte Lächeln, das schreckliche schöne Gesicht, die Schmachtlocke. Er hatte sechs Mädchen vergewaltigt, erwürgt und sie auf spezielle Weise verstümmelt. Danach konnte sie fast gar nicht mehr essen. Ihre Periode hörte auf. Ihr Haar wurde strähnig und glanzlos. Wenn es ihr zum Beispiel gelang, ein bisschen Vanillepudding zu essen, übergab sie sich im Schlaf.


  Noch während sich ihre Erscheinung änderte, kam sie in den Genuss unerwarteter Akte der Freundlichkeit. Spätabends, nach zehn Uhr hörten sie und der Schaufensterdekorateur Radio, und der kleine Kerl war so nett, ihr übers Haar zu streichen. Einmal brachte er sie ins Bett. Ihre Mutter machte eine Kaninchenpastete– man schmeckte die Butter–, obwohl sie keine Lebensmittelkarten mehr hatte. Das Mädchen widerstand dem schrecklichen Drang, die gestohlene Courier-Mail zu lesen. Schließlich feierten sie ein schönes Weihnachten mit den Untermietern, und der Schaufensterdekorateur spielte Klavier. Er war ein seltsames, freundliches Geschöpf mit einem weißen, weichen, haarlosen Nacken unterhalb der Perücke, und die Mutter war glücklich und dachte nicht über den Black and White Rag nach, Gott sei Dank.


  Dann kam das neue Jahr. Der Regen setzte ein. Die Alliierten nahmen Buna auf Neuguinea ein. Als Nächstes Sanananda. In Guadalcanal zogen die Japsen den Schwanz zwischen die gelben Beine. Im März wurden sie in der Schlacht in der Bismarck-See in schreiende Fetzen geschossen. Es war noch immer Mango-Zeit. Der Bankangestellte liebte Mangos so sehr, dass er sie im Bad aß. Das Mädchen aß sie auch. Ihr Appetit kehrte zurück. Dann traf ein Brief von Dad ein– er war in Perth und kam nach Hause. Tom war in Aden und wartete auf ein Schiff. Und erst jetzt, als sie wusste, dass sich alle von allem erholen würden, stürmte ihre Mutter ins Bad.


  Sie war nackt, als die Tür hart gegen die Wand knallte.


  »Du blöde Kuh. Warum hast du nichts gesagt?«


  »Ich habe die Pfunde wieder zugelegt.«


  »Pfunde. Lieber Gott hilf mir. Schau dich doch nur an.«


  »Seit Weihnachten.«


  »Vier verdammte Monate. Kein Wunder, dass du dich übergeben hast. Du musst fort, bevor dein Vater nach Hause kommt. Weine nicht. Du hättest daran denken können. Du kannst ihm nicht mit einem kleinen Negerbaby kommen.«


  Ohne weiteres Wort ging die Mutter nach unten, leise wie ein Gespenst, ein Engel der Verkündigung.


  Das Mädchen fand sie vor der Haustür kniend, wo sie den Türknauf polierte.


  »Mum.«


  Der Kopf der Mutter war klein wie eine Kokosnuss, das Haar strähnig, die Augen farblos. »Du bist eine Idiotin«, sagte sie. »Ich hätte dir helfen können.«


  »Mum, es war nicht der Schwarze. Es war ein weißer Soldat, Mum. Du wirst schon sehen. Was du gesagt hast, wird dir leidtun.«


  Der Mund der Mutter war eine schmale Linie, eine Narbe, eine verdrehte zugenähte Wunde. »Liebes Mäuschen«, sagte sie, und das Mädchen erzitterte angesichts dieser Zärtlichkeit. »Wir haben keine Wahl, meine kleine Maus. Du musst weg sein, wenn er kommt.«


  »Muss ich ins Heim?«


  »Ich werde sagen, dass du Arbeit in Sydney hast.«


  »Würde er ein hübsches weißes Baby nicht mögen?«, fragte sie, aber ihr wurde bereits wieder übel, als sie an den mausgroßen Hank Willenski dachte, der in ihrem Bauch wuchs.


  Die Augen der Mutter schwammen in Tränen, und sie strich ihrer Tochter über die kleinen Ohren. »Weißt du überhaupt, wie er heißt?«


  »Baillieux«, sagte sie und buchstabierte.


  »Ist er Franzose?«


  »Ich weiß es nicht, Mum. Er hat es nicht gesagt.«


  »Ist er jetzt auf Neuguinea, Liebes?«


  »Ja, Mum, er ist dort.«


  »Dann möge Gott ihn beschützen«, sagte ihre Mutter.


  »Gott schütze ihn, Mum.« Sie erzählte ihr nicht, dass der Brownout-Würger schon tot war, ermordet von seinen australischen Zellengenossen in der Boggo Road.
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  »Hast du dir jemals überlegt, wie ich mich fühlen könnte, wenn ich das lese?«


  Ich roch Celines sauren Atem. Ich betrachtete ihr blaues Auge, die heftige Prellung des Wangenknochens, das schreckliche Braunrot in der weichen Augenhöhle. Voll Zärtlichkeit streckte ich die Hand nach ihr aus. Sie schlug sie zurück.


  Ich sagte, dass ich nicht ihr Feind sei. Ich würde ihr nie weh tun wollen. Ich sei bestürzt, weil sie nicht sehe, dass ich um ihretwillen ein Zeitreisender sei, dass ich ihr gegeben habe, was sie allein nie erfahren hätte. Ihr Leben sei für mich ein totales Wunder. Von der Stanley Street zu den vielen Abenden auf der Bühne und des rasenden Applauses.


  »Alles, was du geschrieben hast, ist moralisch verwerflich«, erklärte sie, und es stimmte, die Wahrheit ist hässlich und oft furchterregend. Wir haben die Wahrheit in unseren Buntglasfenstern eingesperrt, doch wenn sie persönlich vor unserer Tür steht, ungewaschen und stinkend, laut und gewalttätig, besteht unsere erste Reaktion darin, mit der Pistole auf sie zu zielen.


  »Was du geschrieben hast, verletzt alle.«


  Ich wollte nie einer Menschenseele weh tun, aber eine Laborratte hätte mittlerweile gelernt, dass ich dazu verurteilt war, meine Handlungen wie ein Automat in einer Disney-Unterwelt immer aufs Neue zu wiederholen. Ich war unaussprechlich traurig. Ich starrte das riesige Holzscheit an, bis es durchgebrannt war und zu einem funkensprühenden Bett weißer Asche zusammenbrach. Celine drückte mein Manuskript an die Brust. Ihre Fingernägel waren zart und rein, die Nägel einer Schwimmerin, dachte ich, die Farbe von Tintenfischknochen. Ich sah zu, wie sie darin blätterte. Ein einzelnes A4-Blatt fiel heraus und schwebte auf den Kamin zu. Ich griff danach.


  »Lügner«, rief sie. Sie warf den Stapel Papier. Zweihunderteinundzwanzig Seiten trafen mich am Kopf, am Ohr und landeten im Feuer, weiße Flügel krumpelten zu schwarzen.


  Ich hatte geschworen, dass es das letzte Exemplar auf der Welt war, und da ich ein guter Mensch war, konnte ich kein Lügner sein. Ich hatte keine andere Wahl, als mit den Händen in die Flammen zu greifen.


  Dann war Celine an meiner Seite, harkte Blätter aus dem Kamin, trat auf die karmesinroten Ränder. Die Seiten waren wie Brennnesseln. Ich hatte damit gerechnet, dass es heftiger schmerzen würde.


  »Hör auf«, sagte sie. »Was ist los mit dir?«


  In der Küche gestattete ich ihr, meine geopferten Hände unter den Wasserhahn zu halten. Sie tat Eiswürfel in eine Schüssel, und ich betrachtete meine Verletzungen: rote und schwarze Handflächen, aufgeschwemmt wie tote Fische.


  »Das ist Schwachsinn«, sagte sie leise, und ich roch wieder ihren sauren Atem. »Das kann nicht das einzige Exemplar sein.«


  »Ich weiß.«


  »Warum hast du es dann getan?«


  Ich zuckte die Achseln.


  »Hat dich nie jemand geliebt, Felix?«


  »Ich bin ein schrecklicher Mensch.«


  »Du wolltest mich verletzen, du solltest dich freuen. Du hast nachgewiesen, dass mein Vater Amerikaner ist.«


  »Na und?«


  »Damit können sie Anspruch auf Gaby erheben.«


  »Nein, können sie nicht.«


  »Du bist schlampig und leichtsinnig. Du weißt nicht, wo du stehst. Du hast vor Woody gesagt, dass ich dir Gaby nicht liefern kann. Er hat dir geglaubt. Er hat gedacht, dass ich ihn angelogen habe, damit er die Kaution zahlt. Du bist einfach ins Bett gegangen und hast die Tür abgeschlossen. Ich habe es gehört.«


  »Tut mir leid.«


  Es entsprach nicht Celines Charakter, einen Verbandskasten zu besitzen, aber sie hatte einen, einen schwarzen Kasten mit einem weißen Kreuz aus Wandfarbe darauf. Sie nahm weiße Mullbinden heraus und schlang sie vorsichtig um meine Wunden.


  »Woody bewundert dich, Gott steh dir bei. Er wird uns beide umbringen.«


  Ich sollte nicht zulassen, dass sie so etwas sagte.


  »Felix, hast du dich jemals gefragt, warum mir Woody so viel Geld gegeben hat?«


  »Er war schon immer so.«


  »Ja, genau.« Obwohl sie sarkastisch war, war sie auch nett, verband meine Hände und sicherte die Binden mit kleinen elastischen Clips. »Gaby war noch nicht einmal angeklagt«, sagte sie, »und ich hatte Woody am Telefon mit dem Angebot, die Kaution und ihre Verteidigung zu bezahlen. Was immer er will, dass du tust, es ist nicht für mich. Und jetzt wird er diese schmutzige Wäsche benutzen, die du ausgegraben hast.«


  »Er hat die Kaution gezahlt. Du hast gesagt, du hättest ihn darum gebeten.«


  Der Feuerschein fing die Farben ihres blauen und geschwollenen Wangenknochens ein. Ihre Finger fühlten sich an wie Federn, als sie die losen Fäden meiner Bandagen abschnitt. »Ich kannte Woody schon, als er noch Maoist in einem roten Kaschmirpullover war.«


  »Alle vertrauen Woody.«


  »Ich habe jedenfalls darauf vertraut, dass er mir jetzt helfen würde.«


  »Jim Cairns hat ihm vertraut. Woody liebte Jim Cairns, ganz früh, bevor er Finanzminister war, bevor er stellvertretender Premierminister war.«


  Celine goss mir ein Glas Wein ein und hielt es mir an den Mund. Ich nippte daran.


  »Genau.«


  »Ist das sarkastisch gemeint?«


  »Denk nach, Felix. Die Amerikaner hielten Jim für den Feind. Dr.Cairns, der stellvertretende Premierminister ihres Verbündeten, war Kommunist. Gough hat darüber gesprochen– der ›amerikanische Terror‹, dass Jim über Pine Gap unterrichtet würde. Stell dir vor: Ein Kommunist hat Zugang zu allen diesen gemeinsamen Sicherheitsinformationen.«


  »Und?«


  »Kannst du dir nicht vorstellen, dass sie jemanden rekrutiert haben, der Cairns nahestand?«


  »Wodonga ein amerikanischer Spion? Meine Güte, Celine. Davon hast du noch nie was gesagt.«


  »Beruhige dich. Ich bin auch jetzt erst darauf gekommen. Denk an die Fotos an Woodys Bürowänden. Wie kommt es, dass ein Immobilienentwickler aus Melbourne mit dem amerikanischen Außenminister Golf spielt?«


  »Das weiß ich nicht, aber er hat Jim geliebt. Er hätte alles für ihn getan.«


  »Ich habe für Jim gearbeitet, als er Finanzminister war. Ich meine mich zu erinnern, dass du auch dabei warst. Weißt du nicht mehr, wie peinlich sich Woody aufgeführt hat? Bei dem Parteitag in Terrigal hat er Jims Schuhe geputzt. In aller Öffentlichkeit. Und in seinem Büro, was für ein Wasserträger. Er hat neben seinem Schreibtisch gestanden und die Seiten umgeblättert, die Jim unterschreiben musste.«


  Ich nahm das Glas mit beiden Handgelenken und trank. Sie sah mir zu, als wartete sie darauf, dass es danebenging. »Jim hatte diese Wirkung«, sagte ich, und in dem traurigen Schweigen, das folgte, stellte ich das Glas ab und dachte an die großen Männer in dieser Regierung, die 1975 ihres Amtes enthoben wurde. Gough Whitlam, der Premierminister, war ein Patrizier. Aber Jim Cairns stammte aus der Basaltebene, aus Sunbury. Er war Polizist gewesen, ein Meisterläufer, ein Intellektueller aus der Arbeiterklasse. Jim hatte die moralische Autorität, 1970 hunderttausend von uns durch die Bourke Street zu führen. Meine berauschendste Nacht als junger Schreiberling verbrachte ich mit Jim, als ich mit ihm die Bildlegenden für die Fotos in seinem Buch über Vietnam verfasste. Ich bewunderte ihn ebenso sehr wie Woody.


  Als Jim von den Mitgliedern der Schiffsbauergewerkschaft brutal zusammengeschlagen wurde, dann weil sein Haus immer allen offenstand. Er war Finanzminister der Nation, und man konnte von der Straße in sein Haus gehen und traf auf Junie Morosi (Jims Geliebte und Büroleiterin), mich, Woody Townes, seinen millionenschweren Praktikanten, und Celine in einem Kaftan und ohne BH. Hippies aus Nimbin waren da, es herrschte Konfusion, es gab schrecklichen Instantkaffee. Es waren aufregende Tage, um jung und der Regierung so nahe zu sein. Australien hatte sich aus Vietnam zurückgezogen und China anerkannt. Sollte Woody ein Spion sein, befand er sich am perfekten Ort, nur dass er Jim Cairns liebte.


  »Er ist sehr loyal«, sagte ich, und Celine nahm ihr Gewehr und warf eine Patronenhülse aus.


  »Fang.«


  Ich griff danach und daneben. Ich hörte die Patrone aufprallen und davonrollen. Dann war sie im Bad bei ihren Gesichtscremes, und ich stand im Dunkeln, allein mit dem Geruch nach Asche.
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  Ganz eindeutig würde der Sessel mein Bett sein. Niemand brachte mir eine Decke, ich schlief wie ein Reporter auf einem Nachtflug und erwachte, als ein blasses Ding vor mir stand.


  »Was?«, fragte ich das blasse Ding.


  »Ich höre immer wieder Geräusche«, sagte sie.


  Sah es mir ähnlich, vor der Berührung einer Frau zurückzuschrecken, wenn sie angeboten wurde?


  »Ich habe Angst«, sagte sie. »Könntest du mitkommen, nur um mir Gesellschaft zu leisten?«


  Wenn ich zögerte, dann nicht, weil ich noch ein verheirateter Mann war, sondern weil mich beides nervös machte, mit ihr zu gehen und mich zu weigern. Sie war ungewöhnlich zerbrechlich, sogar bedürftig, doch ich erinnerte mich auch, wie sie als Medea gewesen war, als Antigone, Hedda Gabler, alle diese gefährlichen Frauen.


  Ich war ein alter Mann, aber ich war immer noch ein Mann. Ich habe nie mit einer Frau in einem Bett gelegen, ohne dass Sex zumindest möglich gewesen wäre, und während die Eukalyptusbäume in Smiths Gully ruhelos in der Nacht rauschten, lag ich ganz, ganz still da und war mir des moschusartigen Geruchs im Bett nur allzu bewusst. Celine schlief sofort ein, schnarchte hin und wieder. Ihre Gestalt war schlank und vogelähnlich. Ihre Brust hob und senkte sich. Abgebrochene Zweige fielen auf das Wellblechdach. Honigmyrten schabten gegen das nackte Fensterglas.


  Wer mordet den Schlaf?


  Mein Vater konnte nicht schlafen, nie. Ich fand ihn mitten in der Nacht, in einem gestreiften Schlafanzug, wie er auf den Autohof und all die nicht verkauften Fords hinunterschaute, die auf ihrem Kiesbett aus Quarz schimmerten wie Fische auf Eis. Er hortete Tabletten. Ich habe vieles aus meiner Kindheit vergessen, aber seine Medikamente kann ich noch aufzählen, darunter legales Kodein und Valium, das er zum Schluss streckte, weil es nur noch schwer zu bekommen war. Er war wach und machte sich Sorgen, dass er zu viel für Henry Wilmots Holden Ute gezahlt hatte. Ich machte mir jetzt Sorgen, dass meine derzeitige Bettgenossin labil war und mein ältester Freund einen tieferen und dunkleren Charakter hatte, über den nachzudenken ich nicht ertrug.


  Ich drehte mich um und sah ihr geflecktes Auge, ein kleines rührendes Geschöpf der Nacht.


  »Was wird jetzt mit uns passieren?«, flüsterte sie und hob einen Arm, eine so verschwommene Bewegung wie der Flügel eines Flughundes in der Dunkelheit.


  »Was?«, sagte ich.


  »Komm her.«


  Ich legte den Kopf auf ihre Schulter, und sie strich mit so trauriger tröstlicher Vertrautheit über mein Haar, als wären wir schließlich doch ein Liebespaar.


  »Ich kann dir nicht glauben«, sagte sie. In dem wolkenverhangenen Licht wirkten ihre Lippen dunkelblau. Ich atmete ihre Zahnpasta und ihre Pheromone ein. Ich zweifelte nicht daran, dass sie Angst hatte. Irgendwo in der Ferne wurde eine Wagentür zugeschlagen. Sie erstarrte, dann setzte leichter Regen ein, es waren keine Geräusche mehr zu hören, und das Wellblech spielte das Lied der sicheren Kindheit, Celine lag reglos da, und ich dachte an das Haus in Rozelle, an unsere Töchter unter einem plötzlichen Sydney-Gewitter. Es war undenkbar, dass ich sie verlassen hatte. Es war das Einzige, von dem ich gewusst hatte, dass ich es nie tun würde.


  Der Regen wurde lauter, und über dem Prasseln war schweres Stampfen zu hören.


  »Känguruhs«, sagte sie. »Kein Grund zur Sorge.«


  »Was hast du zu ihm gesagt? Zu Woody.«


  Sie stützte sich auf den Ellbogen. »Ihre eigenen Staatsbürger zählen nichts mehr.«


  »Das hast du zu ihm gesagt?«


  »Sie bringen ihre eigenen Leute um aufgrund eines Verdachts. Es gibt keinerlei Grenzen mehr. Sie brechen ständig ihre eigenen Gesetze. Die Hälfte von ihnen sitzt in Gefängnissen. Und meine Tochter hat geglaubt, sie könnte sie verarschen. Sag etwas.«


  »Was?«


  »Sie behaupten, dass sie ihre Basis in Pine Gap infiziert hat. Hältst du das für glaubwürdig? Ist so etwas möglich? Ist das das Verbrechen, das sie ihr vorwerfen?«


  »Hast du zu Woody gesagt, dass er ein Spion ist? Hat er dich deswegen geschlagen?«


  »Wäre es dann in Ordnung gewesen?«


  Es war überhaupt nicht in Ordnung, aber es ergäbe einen Sinn. Woody war ein emotionaler Mensch. Loyalität stand bei ihm ganz oben auf der Liste.


  Es hatte aufgehört zu regnen, und es war nichts zu hören außer gelegentlich einem Schwall Tropfen von dem großen Eukalyptusbaum vor dem Haus. Wolken bedeckten den Mond, und ich wusste nicht, ob ich das Dach des Schuppens wirklich sah oder es mir nur einbildete.


  »Gestern habe ich in der Sonne gesessen«, sagte Celine, ihr Tonfall ansteigend auf die sanfte Hippie-Art, in der sie manchmal sprach.


  »Ja.«


  »Ich habe einen winzigen Vogel gesehen, so was wie die gepunkteten Dinger, die in New South Wales heimisch sind.«


  »Meinst du den Fleckenpanthervogel?«


  »Die gibt es hier nicht, Felix.«


  »Ich glaube schon.«


  »Nein. Sie sind hier nicht heimisch. Wenn du in Pakistan wärst und plötzlich einen hübschen kleinen Vogel sehen würdest, der dort eigentlich nicht sein sollte, was denkst du dann?«


  »Wir sind nicht in Pakistan.«


  »Wäre ich verrückt, wenn ich glauben würde, es ist eine Drohne, die mich töten kann?«


  »Liebe Celine.«


  »Quäl mich nicht, Felix. Mach das Licht an.«


  »Stört es dich nicht, wenn die Leute reinschauen können?«


  »Wer immer es auf mich abgesehen hat, wird einfach reinkommen. Mach das Licht an. Zieh die Schrankschublade auf. Nimm die Schachtel heraus.«


  »Diese?«


  »Mach sie auf.«


  Sie saß auf dem Bett mit Haaren wie ein Heuhaufen, die Beine übergeschlagen und eine lehmfarbene Decke um sich gezogen wie ein Schultertuch.


  »Mach sie auf, bitte.«


  Ich öffnete die Schachtel und sah auf einem Bett aus heller Watte die blutigen Überreste dessen liegen, was aufgrund der farbigen Federn war, was sie gedacht hatte, dass es möglicherweise nicht war. Es war überwiegend zerfetzt.


  Wie ungewöhnlich das war: die Präzision, die physische Stabilität inmitten des Chaos.


  »Du hast ihn erschossen?«, fragte ich. Es war zu spät, um über das Habitat des Fleckenpanthervogels zu streiten.


  »Du weißt, dass ich es getan habe. Ich habe dieses hübsche Ding umgebracht.« Sie begann zu lachen, ihre großen geschwollenen Lippen verzogen sich, ihre Augen waren wie zerknüllte Papierkügelchen in einem Abfalleimer, dieses Wunder, dessen Reise unter einem Haus in Queensland begonnen hatte.


  Wer kann uns vorhersagen? Wer kann einschränken, was wir sein werden? Ihre Treffsicherheit, das wurde mir bald klar, war ein angeborenes Talent, das erkannt und gefördert worden war vom früheren Besitzer des Gewehrs, dem Mann, den sie manchmal »meinen Vater« nannte, das heißt MrNeville.


  MrNeville war ein höchst merkwürdiger Bursche, ein guter Freund des Schaufensterdekorateurs, der die Nähte auf die soßenfarbenen Beine ihrer Mutter gezeichnet und später, als Doris aus dem Haus geworfen wurde, ihren Pappkoffer zur Trambahnhaltestelle getragen hatte. Er gab ihr zwei Umschläge. Einer war adressiert »An meinen guten Freund, MrNeville Peterson«. Der andere enthielt dreiunddreißig Pfund und zehn Schilling.


  »Sei ein tapferes Mädchen«, sagte er und küsste sie auf beide Wangen. Wollte Celine das alles nicht wissen? Sie selbst war die eineinhalbtausend Kilometer in utero gereist, ohne irgendetwas zu wissen außer vielleicht, dass die Wasser der Welt voller Schrecknisse und Schande waren, während ihre Mutter tapfer durch die Straßen von Melbourne ging, wohlwissend, dass ihr Baumwollkleid die Rundung ihres Bauches bis zu ihrem Busch, ihren Oberschenkeln, ihren nackten Beinen nicht verbergen konnte. Es gab niemanden, der ihr vergeben würde. Sie schleppte ihren »Port« aus Pappe, wie sie einen Koffer in Brissy nannten, vom Französischen portmanteau. In Melbourne war »Port« ein billiger aufgespritteter Wein, der zusammen mit anderen unentbehrlichen Gütern über MrNevilles rückwärtiges Tor und gelegentlich aus seinem Bedford-Kombi verkauft wurde. Es war kaum zu glauben, wie viele Zigarettenstangen, Schokoriegel und Nylonstrümpfe in diesem kleinen Raum gelagert waren.


  Sein Haus befand sich in der Dorcas Street, South Melbourne, 1943 ein Arbeiter- und Industrieviertel. Es steht noch immer, ein einstöckiges spätviktorianisches Haus, knapp sieben Meter breit mit einer Veranda, überdacht mit geschwungenem Wellblech, und einem verzierten Giebel, auf dem als stolzes Relief das Wort »Balmoral« prangt. Es ist ein tiefes Grundstück, knapp siebzig Meter, mit einem Zugang von der breiten Straße auf der Rückseite.


  1943 war der Hinterhof eine Fundgrube für Holz, Blei, Kupfer und diverse andere Wertsachen, die am besten nach Einbruch der Dunkelheit gehandelt wurden. Die Waren, die bei Tageslicht verkauft wurden, lagen auf Regalen oder in Stapeln um den Schuppen wie Holz um ein Lagerfeuer. Nahe dem Tor stand der oben erwähnte Kombi, mit dem der furchterregende Fahrer, das linke Glas seiner Brille mit braunem Papier überklebt, seine Expeditionen unternahm, um unerwartete Kohlebestände oder Karnickel oder Schwammerl oder Eier einzusammeln, und von den Dandenongs bis nach Ballarat gab es viele Farmen, auf denen der große dürre Mann mit dem festgezurrten Gürtel und keinem Hintern in der Hose bekannt und willkommen war, wenn auch aus keinen besseren Gründen als seinem Nicken, seinen fest gerollten Zigaretten, seiner beruhigenden freundlichen Art, die Leute zu grüßen. Offiziell wird behauptet, dass es im Krieg keinen Schwarzmarkt gab.


  Doris fand ihre Zukunft halb verborgen hinter einem Bambusgestrüpp neben MrNevilles gusseisernem Tor.


  Da es Mittag war, war der Herr des Hauses gerade aufgestanden. Er tauchte in der Haustür auf mit der ersten handgedrehten Zigarette im Mundwinkel, seine Schlitzaugen spähten durch den Rauch. Er hatte eine hohe Nase und ein langes Kinn. Seine hohlen Wangen glänzten frisch vom Rasieren.


  Er nahm wortlos den zerknitterten Umschlag entgegen. Da er auf einem Auge nichts sah, las er die zwei Seiten mit schiefgelegtem Kopf. Dann betrachtete er den Gegenstand des Briefs.


  »Du fährst vermutlich nicht Auto.«


  »Steht im Brief, dass ich Auto fahren kann?«


  »Nein.« Er faltete den Umschlag einmal, zweimal zusammen, viel kleiner als nötig, damit er in die Tasche seines khakifarbenen Hemds passte. »Nicht wirklich, nein.«


  »Warum fragen Sie?«


  Nach einer Pause: »Ist er glücklich, dein MrClive?«


  »Schreibt er das?«


  »Ist er einsam?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Aber er muss Freunde haben. Doris?«


  »Ja, ich bin Doris. Was schreibt er über mich?«


  »Er ist eine dumme Schwuchtel, unser Clive. Das Leben bietet ihm nur eine Rolle, die eine Nummer zu groß für ihn ist.«


  »Er hat gesagt, Sie wären ein netter Mann.«


  »Hat er das gesagt, Schätzchen?«


  »Ja, hat er.«


  »Steckst du in Schwierigkeiten, Liebes?«


  »Ich muss der Trostpreis sein«, sagte sie.


  MrNeville schürzte die Lippen, und sie sah, dass sie ihn irgendwie gekränkt hatte.


  »Schau dich nur an«, sagte er. »Steckt da ein Junge drin?«


  »Das weiß ich noch nicht.«


  »Kann ich ihn essen, wenn er gar ist?«


  Das hatte er gesagt, um es ihr heimzuzahlen. Und warum auch nicht? Sie war ein verstoßenes Flittchen, deren Bauch und Brüste gegen das Kleid drückten. »Es tut mir so leid.«


  »Komm rein, komm rein«, sagte MrNeville und trat zurück in die Dunkelheit.


  »Es tut mir so leid«, sagte sie in der Eingangshalle von Balmoral, Tränen kullerten ihr über die Wangen. »Es tut mir leid.«


  »Hier sind wir, Liebes, erste Tür links, da.«


  Doris spürte die Kälte des Melbourne-Herbstes in den Mauern.


  »Hier sind wir, genau so, wie seine Gnaden es zurückgelassen hat.«


  Und er eilte voraus in ein Zimmer, das sie nie und nimmer erwartet hätte. Es war das Schlafzimmer des Schaufensterdekorateurs, ein Bett aus rosa Seide und rosa Kissen und Schleifen an dem gepolsterten Kopfteil. MrNeville legte ihren armen alten Port auf die wunderschöne Bettdecke.


  »Er muss dich erwartet haben«, sagte er, blinzelte über seine duftende Selbstgedrehte und schob die großen trockenen Hände in die Gesäßtaschen, so dass sich seine Schultern ihr zuneigten.


  Das war, wie sie sofort begriff, seine Art, Frieden zu schließen.


  »Ich habe keinen Job und nichts«, sagte sie.


  »Das ist schon in Ordnung.«


  »Sie wollen bestimmt kein Baby im Haus, das die ganze Nacht weint.«


  »Kann ich ehrlich sein, Schätzchen?«


  »Es ist Ihr Haus.«


  »Ich bin eine taube alte Schwuchtel.«


  Nichts an seinem Auftreten bedeutete ihr, wie sie das Gesagte verstehen sollte– er war wie eine Stabheuschrecke, hundert Prozent Tarnung, trocken und drahtig, ein Auge hinter braunem Papier, das andere wegen des Rauchs geschlossen.


  »In Ordnung«, sagte sie.


  »Verstehst du?«


  »Vermutlich«, sagte sie. Dann zwinkerte ihr der alte Kauz zu.


  »Mach dir wegen mir keine Sorgen, Doris.«


  »In Ordnung.« Sie nahm an, dass er es auch nicht tun würde. Er zwinkerte noch einmal.


  »Es ist angenehm, so hübsche Gesellschaft zu haben. Kannst du Auto fahren?«, fragte er.


  »Nein«, sagte sie.


  Er ließ sie allein, und als er zurückkam, hörte sie ihn nicht. Erst Stunden später fand sie die Kanne Tee, die er vor ihre Tür gestellt hatte.


  Wäre Doris ein Sack Kartoffeln gewesen, hätte sich MrNeville auch nicht anders verhalten, und sie war so erleichtert über sein mangelndes Interesse an ihrem Körper, dass sie einstweilen eine Eigenschaft übersah, die sie alsbald schätzen lernen sollte– MrNeville war eine überaus geschäftstüchtige Person.


  Er besaß sechzehn Hotdog-Stände. Er machte Geschäfte mit den amerikanischen Soldaten, die Monate zuvor in Australien eingetroffen waren, nur um nicht nach Port Melbourne gelassen zu werden, weil aufgrund der Politik des »Weißen Australiens« ihre schwarze Haut nicht erlaubt war, auch wenn sie gekommen waren, um unser Land zu retten. Kaum war dieses Problem gelöst, erwiesen sich die Neger als großes Plus. MrNeville arbeitete bald mit einem Schneider zusammen, der ihre Fliegerjacken und Karottenhosen nachnähte. Seine »Garne« waren günstig, und die Stoffe waren, was wir »bodgie« nannten, das heißt minderwertig. Daher der Name der Bodgie-Gangs.


  MrNeville handelte mit Victory-Platten mit Aufnahmen von Art Tatum, Louis Armstrong, Earl Hines, Coleman Hawkins, Lionel Hampton, Louis Jordan, Benny Carter und Fats Waller, der von einem eineinhalb Meter langen Joint träumte. Er hatte eine geheime Quelle für Butter in Bacchus Marsh, die er beibehielt, bis 1945 rivalisierende Bodgies die Farm niederbrannten. Er hatte ein »Arbeitsverhältnis« mit dem amerikanischen 4th General Hospital, insbesondere, aber nicht ausschließlich mit den Quartiermeistern. Und am zweiten Abend verstand Doris, nachdem sie bei einer Geburtshelferin (einem amerikanischen Captain) und einem Gynäkologen (einem amerikanischen Major) gewesen war, dass er ihr das Leben retten konnte.


  In den Mauern des Melbourne Hospitals, das die Yanks den Ortsansässigen gestohlen hatten, wurde ihr Kind für gesund erklärt.


  »Würdest du gern Auto fahren lernen?«


  Genauso gern wie fliegen, vielleicht noch mehr.


  MrNeville spendierte ihr die erste Coca Cola ihres Lebens. Dann (»blitzschnell«, erzählte mir Doris) wurde Baillieux ihr Name, vor dem Gesetz, genau so geschrieben, wie sie es wollte. Eine Woche später machte sie den Führerschein, und darauf stand: MrsDoris Baillieux. Er kaufte ihr einen schwarzen Hosenanzug und ein schwarzes Kleid, und sie wurde auf der Stelle seine Chauffeurin.


  Ein Mann wie er hatte keine Schwierigkeiten, so gut wie alles zu beschaffen, zum Beispiel ein Gewehr der Marke Remington von 1939. Die Waffe sollte später eine Rolle in den Bodgie-Kriegen spielen, doch bis dahin, bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs, lag das Gewehr hinten im Kombi, gut zugänglich, um auf Kaninchen oder Marmeladendosen zu schießen, die auf Zaunstangen steckten.


  Nachdem Celine geboren und ihrem Nachnamen Baillieux entsprechend benannt worden war, sah der Boss, dass Doris Handschuhe trug, wenn sie das Baby anfasste. Er stellte keine Fragen, aber er machte sich zum Meister des Fläschchens und des Windelwechselns in sechzig Sekunden. Er hielt Celine in den Armen, wenn ihre Mutter das Auto fuhr.


  Celine wuchs im Auto auf, an Lagerfeuern am Lerderderg River, beim Kaninchenschießen oberhalb von Coimadai, beim Marmeladendosenschießen neben der Straße nach Darley. Sie kannte das hohe Kartoffelland bei Bungaree und die Goldminen von Anakie. Alle diese Orte gibt es auf Postkarten, aber man muss sich den großen, drahtigen Mann mit dem Baby auf dem Arm und seine Chauffeurin dazudenken: eine Frau in einem schwarzen Kleid und mit knallroten Lippen.


  Würde Celine jemals begreifen, wie wichtig ihre Mutter für MrNeville war? Sie fuhr nicht nur ohne »Geruckel«, sie konnte stundenlang warten und hatte nie das Bedürfnis zu schlafen, zu summen oder den Sporting Globe zu lesen. Sie war immer da und wartete, ein helles Köpfchen. Sie blieb stets gelassen, ob er es höchst eilig hatte oder leicht betrunken daherschwankte oder beides, wie zum Beispiel als die Kriege der Bodgie-Gangs ihr letztes Stadium erreichten.


  Celines Kindheit war besonders, ihre Erziehung war intensiv, aber auf ganz eigene Art. Ihr Körper war zu erstaunlicher Ruhe fähig, so wie der ihrer Mutter, und das sollte sich eines Tages als eine ihrer interessantesten Eigenschaften als Schauspielerin erweisen. Dadurch wurde sie, laut Doris, zu einem »deadeye dick. Wissen Sie, was das heißt?«


  »Sie schießt nie daneben.«


  »Schreiben Sie das nicht«, sagte Doris. »Sie ist ein harter Brocken. Sie hat ein schreckliches Temperament.«
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  Ich schlief mit ihr, Celine Baillieux, großer Gott, natürlich war es nicht so, wie es klingt. Ich konnte überhaupt nicht schlafen.


  15mg Temazepam bewirkten nichts außer einem trockenen Mund, und ich machte mich auf den Weg, nackte Füße auf Steinfliesen voller Asche, und suchte den Trost des Weins. Sie hatte den Jacobs Creek versteckt, aber das Geräusch des Kühlschranks erregte meine Aufmerksamkeit, und Herr im Himmel, da lag er, der süße Schlaf, Veuve Cliquot, golden glühend in einer Plastikschublade. Es tut mir leid, es tut mir leid, es tut mir wirklich leid. Man soll niemals Champagner stehlen. Ich fand ein Wasserglas und schlich hinaus, und die feuchte kalte Victoria-Luft umfing mich. Eine Eule schrie, ein Neuseeland-Kuckuckskauz. Ein Possum kletterte unbeschwert durch das Geäst einer Schwarzholz-Akazie.


  So leise wie ein Safeknacker schloss ich die Tür. Meine Hände waren verletzt, der Schmerz war groß, als ich den Korken heraushebelte, ein süßer, heimlicher Furz.


  Meine Füße waren Eisklötze. Es war mir egal. Ich schenkte das Glas voll und spürte, wie die Bläschen die Wüste meiner Kehle benetzten. Wenn ich das tun konnte, konnte ich alles tun. Eine riesige Hand klemmte sich auf meine Schulter.


  Celine war später so nett zu behaupten, dass sie mich nicht hatte schreien hören. Vermutlich erwachte sie von den weißen Lichtstreifen, so dünn wie Nadeln, die durch die Bäume und über die schmutzigen Schlafzimmerfenster streiften. Sie dachte: Ich stehe auf ihrer Abschussliste, das ist der Moment, auf den ich mein ganzes Leben lang gewartet habe. Sie zog sich die Decke über den Kopf, ließ sich auf den eiskalten Boden gleiten und blieb mit hämmerndem Herzen liegen. In der Ferne lief ein Motor, dann verstummte er. Sie kroch in den dunklen Flur. Die Luft war kalt und aschfarben, und sie sah durch die Wohnzimmerfenster hinaus in den Busch, wo Männer mit Taschenlampen die Dunkelheit durchschnitten. Zwei menschliche Gestalten standen in der offenen Tür. Einer von ihnen war Wodonga Townes.


  »Mach das nie wieder«, sagte er, legte den Arm um mich und drückte mich an sich wie eine Geliebte. »Kumpel. Es gibt Leute, die dich mögen. Verschwinde nie wieder einfach so.


  »Entschuldige.«


  Woody lieh sich meinen Veuve Cliquot und trank einen Schluck. »Herrgott, Felix. Ich dachte, du wärst tot.«


  Hinter ihm standen Männer mit dem Wort POLIZEI in dreißig Zentimeter hohen reflektierenden Buchstaben auf den Jacken. Sie trampelten so laut wie Wombats durch den Busch.


  »Was verdammt nochmal tust du hier, Felix?« Eine möglicherweise mir zugetane Masse Fleisch kollabierte auf meinen Schultern.


  »Ich suche nach meiner Zielperson.«


  »Aber das ist mein Job. Ich habe sie rausgeholt. Du bist der verdammte Schreiber. Das ist reine Zeitverschwendung für alle.«


  »Du hättest mich einfach anrufen können«, sagte ich. »Ich hätte abgenommen.«


  »Ja, ja«, sagte er plötzlich und typischerweise von einem anderen Gedanken abgelenkt. »Hast du Rotwein?«


  »Tut mir leid.«


  Er entließ mich aus seiner Umarmung.


  »Dobbo«, rief er. »Fahr zurück zu unserem Freund, dem Schnapshändler.«


  Als er dem Polizisten den Befehl erteilte, war seine Stimme so hart wie Eis. Ich sah die Geldscheine, die er aus einer Rolle zog. Ich war verwirrt, aber keineswegs undankbar.


  »Kauf eine Kiste Château Scheußlich«, sagte Woody Townes. »Damit solltest du den Burschen wach kriegen. Er soll dir auch noch ein paar Steaks verkaufen. Ich habe Hunger.«


  Ich wollte zurück ins Haus, aber mein Weg war blockiert.


  »Schaff die Leute von meinem Land«, sagte Celine, nicht zu mir, zu Woody, der hinter mir stand. »Haben sie einen Durchsuchungsbefehl?«


  »Meine hübsche Celine.« Sein Tonfall war schmeichelnd, unheimlich in Verbindung mit ihrem blauen Auge. »Sie sind Polizisten, meine Liebe.«


  Celine zog die Decke fest um sich. »Stell meinen Champagner wieder dorthin, wo du ihn gefunden hast.«


  »Ich habe mir Sorgen gemacht, dass dir etwas Schlimmes zugestoßen ist.« Der große Zampano reichte mir die Flasche und nahm ihre Hand. »Gott weiß, wer dich hätte schnappen können.«


  Celine verschränkte die Arme vor der Brust.


  »Schätzchen«, sagte Woody, »du bist in einer angreifbaren Lage.«


  »Das hast du mir gestern Abend erläutert.«


  Es folgte ein Schweigen. Was ging zwischen ihnen vor? Celine starrte ihn an, grimmig und versehrt.


  »Gut«, sagte er schließlich. »Dann ist ja alles klar.«


  Wieder Schweigen, dann blinzelte sie und schaute weg. »Tut mir leid, Woody.« Erst da begriff ich: Ihre Tochter war ganz in der Nähe. »Kommt rein«, sagte sie.


  In der großzügigen Küche schälte sich Woody eine Banane, trank Wasser aus dem Hahn, wischte sich den roten Mund mit Küchenpapier, das er zerknüllt auf der Ablauffläche liegen ließ. Aus dem Inneren ihres Deckenkokons beobachtete ihn Celine.


  »Schätzchen, bei dir ist die öffentliche Straße zugewuchert. Das musst du doch wissen.«


  Sie räumte seinen Abfall weg. »Ich bin hier am Ende der Straße«, sagte sie. »Außer mir kommt niemand hierher.«


  »Hier brennt es oft. Es gibt keinen direkten Zugang zum Haus.«


  »Sie sollten nicht hier sein«, sagte sie.


  »Warum ärgerst du dich über sie? Sie sind hier, weil ich mir Sorgen gemacht habe um deine persönliche Sicherheit.«


  Celine nahm mir die Flasche Champagner aus der Hand. »Du bist jämmerlich«, sagte sie en passant. Ich schaute interessiert zu, wie sie versuchte und daran scheiterte, die Flasche in die Kühlschranktür zu stellen. Woody zwinkerte mir zu. »Hast du dieses Anwesen von Lionel Patrick geerbt?«, fragte er.


  »Es ist kein Anwesen«, sagte sie, und ich begriff, dass sie sich mit dem lange vergessenen Lionel Patrick eingelassen hatte, einem konservativen Justizminister. Sie war eins von Lionels Mädchen gewesen.


  Woody richtete seine Taschenlampe auf ihre Bilder, ging die Wände entlang, um die Ecke. »Lionel hat gesammelt«, sagte er, und ich hörte, wie er eine Tür öffnete und sie hinter sich schloss.


  Celine starrte mich wütend an. »Sag kein verdammtes Wort.«


  Woody kehrte mit einem kleinen Bild zurück.


  »Cliff Pugh«, sagte er. »Das hat Cliff Pugh gemalt.«


  »Herrgott nochmal.« Celine goss den Champagner in die Spüle. »Könnt ihr beide eure Pfoten nicht von meinen Sachen lassen?«


  »Großartiger Maler, Cliff, aber ein bisschen weit links für Lionel. Hat Cliff nicht die Straße entlang in Cottles Bridge gelebt?«


  »Ja, hat er. Gleich wirst du zugeben, dass du selbst etwas von ihm hast. Es ist ein Porträt von Jim Cairns, nicht wahr?«


  »Cliff war ein großer Fan des stellvertretenden Premierministers. Kumpel«, sagte Woody zu mir, »könntest du das Bild wieder aufhängen. Entschuldige.«


  Als ich zurückkam, war Celine nirgendwo zu sehen, und Woody tat so, als würde er ein Buch lesen. Ich trug meine Schuhe zum Esstisch, wo ich mich setzen und die Schnürsenkel binden konnte.


  »Du weißt, dass sie labil ist«, sagte er.


  Erklärte er mir, warum er sie geschlagen hatte? Ich starrte ihn an. »Ich nehme es dir nicht übel, dass du fies und sarkastisch geworden bist«, sagte er, ohne aufzublicken.


  »Das war ich nicht.«


  »Doch, so bist du. Aber du hast sie nie so gekannt wie ich.«


  »Wie genau, Kumpel?«


  Sein Buch knallte laut auf dem Steinboden auf.


  »Verarsch mich nicht, Felix. So dumm bist du doch nicht, oder?«


  »Wie du sehr wohl weißt, bin ich ein Feigling, Woody.«


  Er starrte mich aus seinen Krokodilaugen an. Dann seufzte er und nahm eine Ausgabe der Melbourne Age in die Hand. »Ich wünschte wirklich, dass du so ein schlichter Charakter wärst.« Ich sah zu, wie er die Seiten einrollte und sie zu »Altweiberknoten« knüpfte. Ich sah zu, wie er sie auf die heiße Asche legte, die Überreste des alten Feuers zusammenschob und etwas Feuerholz darauf warf. Ich stand davor und wärmte die Rückseite meiner Beine, als die Polizisten mit einer Kiste Wein und einem kleinen weichen Paket zurückkehrten, in dem sich Würste vom Metzger befanden.


  Woody wurde augenblicklich aktiv, und man hätte ihn für Rupert Murdoch halten können, der »seinen Jungs« auf seiner Farm in Yass gern das Frühstück machte. Er war gutgelaunt, großzügig, wohlmeinend. Er legte die Würste in einen Topf mit Wasser, schlug etliche Eier in eine Schüssel und hantierte auf dem Gasherd, eine Hand in die fleischige Hüfte gestemmt. Als Celine zurückkam, in Jeans und kariertem Hemd, war sie nicht erfreut, dass dieses fremdartige Essen ihren Tisch einnahm. Sie stellte sich mit verschränkten Armen davor auf.


  »Mein Gott«, sagte Woody, »sei doch nicht so streng.«


  »Du bringst es nicht über die Lippen.«


  »Du willst, dass ich mich entschuldige?«


  »Trag deine Scheißteller nach draußen«, sagte sie.


  »Diese Männer waren deinetwegen die ganze Nacht wach«, sagte Woody.


  »Deinetwegen, würde ich sagen.«


  Ich spürte, wie er erstarrte und sein ganzes Gewicht sich ihr zuneigte. Dann schnaubte er, nahm die Würste und Rühreier und führte seine Männer aus dem Haus.


  Die Flötenvögel, bei uns Elstern genannt, jubilierten, und der Himmel war kalt und gelb. Die Eindringlinge ließen sich auf der Terrasse nieder und jonglierten Teller und Getränke wie Fußballer bei einem Grillfest.


  Ich goss mir endlich Rotwein ein, doch Celine nahm ihn mir sofort wieder aus der Hand. »Später«, sagte sie. »Du bist dazu bestimmt, der Gute zu sein. Bitte, verhalte dich entsprechend. Bitte, verbock die Sache nicht.«


  »Was kann ich denn tun? Ich weiß ja nichts.« Ich dachte: Was hat sie mit Woody getan? Wie war es möglich, dass sie das Haus von dem verdammten Lionel Patrick geerbt hatte? »Du solltest die Polizisten nicht gegen dich aufbringen. Das weißt du.«


  »Okay, okay. Geh raus und iss mit ihnen. Erzähl ihnen, was für ein Miststück ich bin. Wenn sie anfangen rumzuschnüffeln, lass sie nicht nach Osten gehen.«


  »Wo ist Osten?«


  Sie schloss die Augen und kniff sie zusammen. Es spricht für ihren Charakter, dass sie lächelte, als sie sie wieder öffnete.


  »Dort, wo die Sonne aufgeht«, sagte sie. »Blödmann.«
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  Detective Sergeant Dobbo hatte eine Handvoll Plastiktüten dabei, zu welchem Zweck erklärte niemand, und das galt auch für die mattschwarze Ausrüstung, die sich die anderen um den Hals hängten. Woody Townes hatte nur einen frisch geschälten Stock in der Hand, den er begeistert schwang, als er sich dem großen Wellblechschuppen näherte. Seine Fersen fluoreszierten orange im Licht der aufgehenden Sonne.


  »Ich mache mir Sorgen um sie, Felix.« Er drosch auf eine Echte Akazie ein und spaltete sie. »Recht besehen, hat sie Stress nie sehr gut verkraftet.« Er stieß auf eine hellblaue Cootamundra-Akazie, nur dreißig Zentimeter hoch und erst im Frühjahr gepflanzt. Er schlug auch darauf ein.


  »Himmel, lass das sein.«


  »Du meinst, sie sollte noch mehr verdammte Bäume pflanzen? Hier draußen verbrennen Menschen«, sagte er. »Ich dachte, ich kenne Celine, gut sogar. Aber sie hatte schon immer das große Talent, einen zu überraschen. Hast du gewusst, dass sie Lionel Patrick gevögelt hat?«


  »Nein.«


  »Was für einen Eindruck macht sie auf dich? Wie ist ihr Zustand?«


  »Offensichtlich hat sie Angst.«


  »Hat sie dich nicht mit einem Tranchiermesser bedroht?«


  »Hat sie das mit dir getan? Wann?«


  Er überlegte. »Als wir jung waren, war sie wirklich verdammt erstaunlich, diese Wahnsinnssachen, die sie gemacht hat. Aber jetzt… Ist sie okay, wirklich? Sie wirkt unsicher.«


  »Ängstlich würde ich sagen.«


  »Aber ist das nicht ein verdammt merkwürdiger Ort für das Haus einer ängstlichen Frau? Ihre Nachbarn weiter unten an der Straße sind professionelle Autodiebe. Hast du das gesehen? Die Gebrauchtwagen, die überall im Gebüsch stehen. So was nennt man ein Versteck. Die Straße ist völlig zugewuchert. Ich musste meinen Mercedes unten am Hügel stehen lassen.«


  »Es wird schon nichts passieren.«


  »Einen Mercedes-Benz S500. Weißt du, was das ist?«


  Der Mercedes-Benz S500 ist die viertürige Limousine, die chinesische Geschäftsleute, reiche Amerikaner und Diktatoren aus der Dritten Welt bevorzugen. »Nein«, sagte ich. »Was ist das?«


  »Du fährst nicht Auto? Dieser Wagen fährt für dich. Er hat drei Computer. Das ist der Mercedes für dich. Er hat einen Aktiven Spurhalte-Assistenten. Genau das Richtige für dich.«


  Er legte mir die Hand auf die Schulter, und wir gingen ein Stück zusammen, und es war schwierig, den alten Gewohnheiten des Spotts und der Zuneigung zu widerstehen. »Er hat Bluetooth«, sagte er, »und Sirius, HD-Radio, USB- und SD-Steckplätze, du hörst nicht zu. Gut, ich verstehe. Wenn möglich, werden wir ihre bescheuerte Tochter retten. Ich mache mir größere Sorgen um Mama. Hat sie sich in Gefahr gebracht, Felix? In irgendeine Gefahr, von der du weißt?«


  »Sie hat ein blaues Auge, mein Freund.«


  Das ließ ihn natürlich innehalten, und sein Mund begann zu arbeiten, ein Zustand, dessen Auflösung nie vorhersagbar war, der jetzt jedoch ein Ende fand, indem er freundschaftlich nach meiner Hand griff. »Sie muss kooperieren, das begreifst du doch, oder? Jemandem Unterschlupf gewähren ist ein Delikt.«


  »Ich bin verwirrt.«


  Er blinzelte, als würde er meine »Verwirrung« aus unterschiedlichen Perspektiven betrachten. Dann marschierte er plötzlich los, unaufhaltsam Richtung Osten, den Kopf gesenkt und leidenschaftlich auf die Hartriegelsträucher einschlagend. Ich wusste keine Möglichkeit, ihn zur Umkehr zu bewegen. »Wie bekommt sie Lebensmittel?«, fragte er. »Ist dir der Briefkasten am Ende der Straße nicht aufgefallen?« Er putzte sich die Nase. »Warum ist er so groß? Und wenn ein großes verrücktes Buschfeuer in den Baumwipfeln explodiert, was tut sie dann? Warum sollte sie an so einem extremen Ort leben?«


  Dann, und sicherlich ohne dass ich es beabsichtigt hätte– ich wusste nichts von seiner Existenz–, gelangten wir zu einem Bunker im Wald. Es gibt keinen besseren Brandschutz als einen Bunker. Dieser war wie ein Minenschacht direkt in den Hügel getrieben, der Eingang und Tonnen von Erde wurden von schweren, grob behauenen Baumstämmen gestützt. Zurückgesetzt in der Öffnung hing ein schmutziger Vorhang aus Segeltuch.


  Wir standen nebeneinander und starrten darauf, und erst jetzt spürte ich seine massive Reglosigkeit.


  »Du bist doch der Junge vom Land«, sagte er. »Sag mir: Warum verbrennt ein großes Feuer nicht allen Sauerstoff dadrin?«


  »Das ist ein Vorhang. Er wird nass gemacht. Der Tunnel wird L-förmig sein.«


  »Ach, du warst drin?« Ich erkannte sein sonderbares Pokerface aus den längst vergangenen Tagen wieder, als ich mich mit meinen Plänen für Drivetime Radio quälte, wir die ganze Nacht Karten spielten und tranken.


  »Warum hätte ich da reingehen sollen?«


  Er grinste, als er mich fest am Oberarm packte. Ich dachte, der Engel ist dort drin. Ich kriege mein Interview.


  »Du solltest mir leidtun«, sagte er und zerrte mich zum Eingang. Plötzlich hatte ich Angst. Ich trat ihn gegen das Knie und verrenkte mir dabei fast den Rücken, und in diesem Augenblick– als der schwache Schein seiner Taschenlampe auf das rostfarbene Segeltuch traf–, flog eine Elster einen Angriff. Sie schlug, wie es schwarzweiße Männchen immer tun, mit Flügelflattern und einem lauten Knall zu und landete mit ausreichender Geschwindigkeit, um Woodys Kopf gute acht Zentimeter nach vorn zu stoßen. Einen Moment später saß der Angreifer wieder auf seinem Baum, ununterscheidbar von seinen Brüdern und Schwestern, unerreichbar für die Leidenschaften, die er hier unten entfesselt hatte.


  Mein Leben lang leide ich unter der Brutalität der Elstern. In England sind Elstern angeblich sanftmütige Geschöpfe. In Bacchus Marsh rannten während der Elstern-Saison Kinder von der Außentoilette mit blutüberströmten Köpfen zurück, die meisten in Tränen aufgelöst, und die Furchtsameren blieben im Klassenzimmer, kackten in die Hose, statt sich den grausamen Angriffen zu stellen.


  Aber, Herr im Himmel, nie zuvor hatte ich so etwas erlebt: Woody Townes, einhundertdreißig Kilo Fleisch, ging in die Knie. Blut strömte ihm über die Stirn und in die Augen, während er brüllte wie eine Färse, die sich im Stacheldrahtzaun verheddert hat.


  Es ist erstaunlich, dachte ich, wie ein so großer kräftiger Mann, eine von seiner eigenen kaum kontrollierten Gewalttätigkeit elektrifizierte Bestie, so wenig Toleranz für Schmerz aufbringen kann. Er war wie der geblendete Zyklop, seine fluoreszierenden Schuhe voller Staub, und schwang die dicke Faust nach meinem Schatten.


  Celine kam natürlich angerannt, 100% typisch für sie, mit blauem Auge, barfüßig, den Verbandskasten im Arm.


  »Halt still«, sagte sie zu dem gestürzten Mann.


  Über unseren Köpfen fand ein Krieg zwischen Elstern und Lachenden Hänsen statt. Ich hörte das Klacken ihrer Schnäbel. Celine zog ein Paar für Haushaltsarbeiten gedachte Gummihandschuhe an und schob Woodys Haar auseinander.


  Er heulte auf. Celine hob die Hände.


  Ich sah eine tiefe fleischige Furche vom Scheitel bis zur Stirn.


  Celine sagte: »Ich habe nur Brennspiritus.« Und sie goss ihn direkt aus der Flasche auf seinen Schädel, bevor er sie aufhalten konnte.


  »Scheiße. Hör auf damit.«


  »Du musst genäht werden.«


  »Verpiss dich.« Er wischte sich die Augen, sein Handgelenk war daraufhin blutverschmiert. »Es war nur eine Elster.«


  »Hör mal, mein Lieber«, sagte Celine viel zu zärtlich. »Du verlierst zu viel Blut.«


  »Quatsch.«


  »Ja, aber wir bringen dich trotzdem zum Wagen.«


  Der Streit wurde unterbrochen von Dobbo und seiner Gang, ihren ungeduldigen Stiefeln, ihren langen investigativen Nasen, ihrem professionellen Urteil: »Das war keine Elster.«


  »Bei allem Respekt, Sergeant, gestehen Sie mir zu, dass ich weiß, was mich angegriffen hat. Es war eine verdammte Elster. Sie hat sich auf mich gestürzt.«


  »Hatte sie Hammer und Meißel dabei?«, fragte Dobbo. »Es sieht jedenfalls ganz so aus.«


  »Kommen Sie, Sergeant«, drängte Celine. »Helfen Sie mir bitte.« Sie hatte die Hände unter Woodys Achseln geschoben und versuchte, ihm auf die Beine zu helfen. »Das kann ich allein«, rief der Patient. »Meine Beine sind in Ordnung.« Daraufhin verdrehte er die Augen, brach zusammen und sackte zu Boden.


  »Sergeant«, rief Celine, und in diesem Moment fiel mir die Regenpfeifermutter und ihre Gewohnheit ein, den Flügel nachzuschleifen, als wäre sie verletzt.


  Dobbo stand da, die Hände in die Hüften gestemmt, und schaute Celine gefühllos und amüsiert an. »Sie wissen, warum wir nicht einmal den Wagen holen können, MrsBaillieux. Weil Sie sich nicht an die Gesetze halten.«


  Zu diesem Zeitpunkt, das fiel mir später auf, wurde Celine absolut hysterisch. »Sie müssen helfen«, sagte sie.


  Ich fragte mich, warum sie ihn so gegen sich aufbrachte. Sie schob wieder die Arme unter Woodys Achseln und erwies sich in beunruhigendem Ausmaß als untauglich.


  »Okay, Schätzchen«, sagte Dobbo, »aus dem Weg.«


  »Nein«, sagte Celine.


  »Weg da«, sagte Dobbo. »Weg.«


  Keinen Augenblick lang dachte ich daran, dass ich es mit einer Schauspielerin zu tun hatte, deswegen war ich beunruhigt, als ich sah, wie sie in Panik geriet, wie sie der angespannten Prozession durch die Papierbirken, hinunter in die Brombeeren, durch den Fluss zu Woodys computerisiertem Mercedes-Benz folgte. Er erlangte lange genug das Bewusstsein wieder, um zu protestieren, dass jemand anders den Wagen fuhr, doch als er sicher auf dem Rücksitz saß, nahm Celine ein Blatt Küchenpapier, wischte ihm die empörten Augen aus und drückte einen Bausch roter Taschentücher auf seine Wunde. Es war nicht angenehm, so viel Zärtlichkeit auf einen Mann verwendet zu sehen, der sie geschlagen hatte. Der Motor heulte auf, und das schwarze Monster rollte langsam die holprige Straße hinunter. Celine winkte, aber ich bezweifle, dass es jemand sah.


  »Heiliger Strohsack«, sagte sie.
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  Woodys hundert Dollar teure Taschenlampe lag verlassen im Sonnenschein. Dahinter die untere Hälfte des schillernden Schnabels seines Angreifers, sauber abgebrochen. Dahinter wiederum eine kleine sechseckige Nuss, und ich spuckte auf den Finger, damit sie daran kleben blieb. Und erst da sah ich im schwarzen Schlund des Tunnels meine Zielperson. Sie schimmerte dank ihrer dem wolkigen Klima geschuldeten Haut und ihres zerzausten weizenfarbenen Haars. Sie trug ein schmutziges Unterhemd. Zwischen ihren Schlüsselbeinen sammelte sich Dunkelheit. Ihre nackten Arme waren über der Brust gekreuzt.


  Niemand stellte sie vor. Sie trat heraus ins Licht, und ich sah, dass sie nicht so symmetrisch hübsch war, wie ich erwartet hatte, zudem kleiner, dicker in der Taille, stämmiger, als sie auf CNN gewirkt hatte. Sie schaute mir direkt in die Augen.


  Ich nickte, doch sie hatte alle Nettigkeit, Höflichkeit, alles Überflüssige abgelegt, und übrig war nur diese entrückte Hinter-Glas-Qualität, der Schimmer und die Distanziertheit, die so oft mit Macht einhergehen.


  »Schätzchen, musstest du das Ding jetzt unbedingt benutzen?«, sagte Celine.


  »Wer ist das?«, wollte sie wissen.


  »Wenn sie Verdacht geschöpft hatten, dann sind sie jetzt sicher.«


  »Ja. Wer ist das?«


  »Das ist Felix Moore.« Ich drehte mich zu Celine um, nur um zu kapieren, dass sie einen niederen Rang einnahm, entlassen war und bereits zu ihrem Haus zurückkehrte. Ich hatte keine Zeit, etwas anderes zu denken als: Ich hatte das Interview. Ich würde mich dem würdig erweisen. Meine Zielperson ging voran, und ich notierte im Geist bereits: Gang einer Tänzerin, Schultern nach hinten gedrückt. Die Tasche ihrer Jeans war zerrissen. Ich folgte ihr in eine irdene Düsternis, zu einer Mauer, die von grob behauenen Planken gestützt wurde– unbestreitbar solide, Lehm zwischen den Holzbrettern. Sie schwang geräuschlos auf, und ich betrat, was wohl zumindest aus Sicht von Langley, Virginia, der gefährlichste Ort der Welt war. Ich erinnere mich daran wie an einen Autounfall, ich war vollgepumpt mit Adrenalin, alles ging sehr langsam und sehr schnell. Diese verborgene Welt roch wie eine Töpferei, aber auch wie das Schlafzimmer eines Teenagers. Sie wurde von Computerbildschirmen erhellt, kleinen Videomonitoren unter der Decke, die ich jedoch erst wirklich bemerken sollte, als ich wieder draußen an der frischen Luft war: gespenstische Schwarzweißbilder, schwankende Eukalyptusbäume, ein Wagen, der auf einer nicht asphaltierten Straße fuhr, das Polizeiauto, das die gleiche Staubfeder aus Sand hinterließ. Ich stolperte und trat auf ein orangefarbenes Stromkabel. Es gab eine Toilette, definitiv, viele kleine grüne Lichter und einen jungen Mann, der gebaut war wie ein Leibwächter. Seine Augenbrauen wucherten wild und dicht, seine schwarzen Locken explodierten, und er stand etwas gebückt da, als würde er nicht ganz in die Schachtel passen, in der er geliefert worden war, steif, die Arme an den Körper gedrückt wie ein Schuljunge in kurzer Hose.


  »Das ist Paypal«, sagte sie.


  Ich streckte ihm die Hand hin, ein Angebot, das nicht angenommen wurde.


  »Paypal. Das ist er. Er ist berühmt.«


  Wenn das eine Geschichte über Hacker werden sollte, dann war ich lächerlich schlecht vorbereitet. Ich hatte nie von Paypal gehört. Ich hatte nie vom krypto-anarchistischen Manifest gehört oder der abgefeimten Praxis des »cardings«, des kriminellen Beschaffens und Gebrauchs von Kreditkartennummern.


  Als Paypal sich an einen übervollen Spieltisch setzte und sich eine Uhrmacherlupe ins behaarte Auge klemmte, fand ich das nicht sonderlich seltsam.


  »Deine Mutter hat diesen Ort für dich organisiert?«, fragte ich Gabrielle Baillieux.


  Ihr Blick verschleierte sich. »Über meine Mutter musst du Folgendes wissen. Okay? Die Geschichte muss ihr gehören. Wie groß die Gefahr für mich auch ist, für sie muss sie größer sein.«


  Auf dem Boden zwischen uns standen zwei Milchkisten aus Plastik. Sie stieß eine zu mir. »Man kann meiner Mutter nicht die Schau stehlen. Darum geht es.« Als sie sich setzte, rutschten ihre Hosenbeine nach oben, und es war nichts zu sehen von der umstrittenen Fußfessel, die eine Voraussetzung für die Freilassung auf Kaution gewesen war.


  Sie stellte einen kleinen schwarzen Kassettenrekorder auf eine Milchkiste. Natürlich. Sie war berühmt. Sie war es gewohnt, die Kontrolle zu haben.


  »Machst du dir keine Notizen?«, fragte sie.


  »Nein.«


  Sie schaltete den Rekorder ein. Ich dachte, dass ich sie, später, auf die Gefahren dieses Spiels, dessen Regeln sie nicht kannte, hinweisen müsste. Es gab nicht einen Kassettenrekorder auf der Welt, der sie je vor einem Journalisten würde schützen können, doch das schien sie nicht zu wissen, und die breite Fläche ihrer Stirn hatte eine angespannte unregelmäßige Oberfläche wie nasser Sand bei Ebbe.


  »Du hast gerade eben deine Mutter gefragt, wer ich bin. Aber du hast es schon gewusst.«


  »Du bist jemand, der für jemanden arbeitet, der was verkaufen will.«


  »Das ist unfair.«


  »Das ist normal.«


  »Aber nicht für dich.«


  »Nein, ich bin eine Soldatin.«


  »Du bist auch ein Mensch mit einem Leben.«


  »Sag bloß!«


  Selbstverständlich hatte ich schon wesentlich unhöflichere Leute interviewt, aber keiner von ihnen hatte in so extremer Gefahr geschwebt. Irgendwann hatte sie entschieden, mir zu vertrauen, aber jetzt, wo ich da war, sträubte sie sich. Sie sorgte sich laut, dass ein Buch sie in noch größere Gefahr bringen würde.


  »Ich wünschte, du würdest lesen, was ich geschrieben habe. Dann wüsstest du, dass ich kein Schleimer bin, der so tut, als wäre er auf deiner Seite, um dir dann das Messer in den Rücken zu stoßen. Ich werde nicht billig schreiben oder Wichtiges weglassen. Ich werde dir keine Fragen zur Politik stellen und dann nicht schreiben, was du zu sagen hast.«


  Das Stirnrunzeln blieb unverändert, aber sie kniff die Augen zusammen.


  »Ich glaube«, sagte ich, »du möchtest, dass dich die Welt wirklich versteht. Du riskierst dein Leben, aber aus einem rational nachvollziehbaren Grund. Du bist so etwas wie eine Gleichung«, sagte ich. Das war nicht unaufrichtig, aber ich wusste nicht genau, was ich damit meinte. Ich hielt inne.


  »Nein, sprich weiter.«


  »Jedes Leben hat seine Logik. Dieser Logik zu folgen kann überzeugend sein. Wäre es dir nicht lieber, wenn du gemäß deinen eigenen Bedingungen verstanden wirst?«


  Das mir zugewandte Gesicht war vollkommen ausdruckslos, aber ich vertraute meinem Gefühl.


  »Du versuchst zu sehen, ob ich die Fußfessel trage.«


  Tatsächlich war ich gerührt von ihren schmalen länglichen Füßen, dem abgestoßenen Nagellack, den gleich langen Zehen.


  »Das Justizministerium muss sparen«, sagte sie. »Deswegen kaufen sie die Fußfesseln von K5C, die sie in China produzieren lassen.« Sie tat so, als wäre sie erschöpft, als würde niemand außer ihr auch nur irgendetwas verstehen. »Sie sind natürlich Schrott. Sie geben ständig den Geist auf. Außerdem heuert K5C eine Bande von Amateur-Hackern und Rückfälligen an, die die Monitore beobachten. Die Bezahlung ist Scheiße, und die Kids sind high, und die Monitore fallen fast jeden Tag aus. Wenn ein Monitor kaputtgeht, dann nehmen sie einfach an, es ist falscher Alarm. Und einen falschen Alarm repariert man, indem man darauf wartet, dass er sich selbst repariert. Willst du die technischen Details hören? Würdest du sie verstehen? Weißt du, was ein Faraday’scher Käfig ist?«


  »Noch nicht.«


  »Vielleicht ist es doch keine gute Idee.«


  »Ich bin da, um dir zu helfen.«


  »Du solltest mit Paypal reden. Er hat meine Fußfessel einem Hund angezogen. Sie überwachen die Bewegungen des Hundes. Sie halten den Hund für mich.«


  Ich glaubte nicht, dass Woody Townes den Ort gefunden hatte, indem er einem Hund gefolgt war. »Jemand riskiert, eine hohe Kaution zu verlieren«, sagte ich.


  »Dieser fette Fiesling hat mich nicht gekauft, falls du das meinst.«


  »Weißt du, wer er ist?«


  »Er ist ein Perverser. Ich kenne ihn mein ganzes Leben lang.«


  In der Ecke des Raums schien Paypal eine Schaltung zu löten. Er war so groß und steif, dass es nur schwer vorstellbar war, wie er präzise arbeiten konnte.


  »Gib mir den Schnabel zurück«, sagte er, ohne mich anzusehen.


  Gaby nahm den Schnabel und reichte ihn an Paypal weiter mit einer irgendwie so familiären Geste, dass ich nicht daran zweifelte, dass sie ein Liebespaar waren. Er hob eine reglose Elster von der Bank und ließ auf der Unterseite des Vogels etwas herausspringen, eine schwarze Batterie oder vielleicht einen Motor.


  »Hast du das tatsächlich gebaut?«, fragte ich ihn.


  »Sie gehört uns«, sagte Gaby. »Sie haben sie gebaut.«


  Mit »gehören« meinten sie vermutlich, dass sie sie gehackt hatten. Waren »sie« eine Firma oder unser Lieblingsstaat? Ich schaute zu Paypal, doch er wandte mir den Rücken zu. Auch sie schien sich zurückzuziehen.


  »Was genau sollst du schreiben?«


  »Gabrielle, du hast bereits zugestimmt. Deswegen bin ich hier.«


  Sie zuckte die Achseln.


  »Mein Job ist es, dich als liebenswert darzustellen«, sagte ich. »Sie wollen, dass ich die Argumente für deinen guten Charakter liefere.«


  Sie lächelte nahezu.


  »Deine Mutter versucht, deine Auslieferung zu verhindern. Ich kann dabei helfen.«


  »Angst hilft niemandem.«


  »Du glaubst, dass ich Angst habe?«


  »Celine macht sich vor Angst in die Hose.«


  »Was, wenn ich einfach die Wahrheit schreibe?«


  »Den Leuten würde meine Gleichung nicht gefallen. Und dir auch nicht.«


  Ich dachte, sie ist ein Albtraum. Niemand kann sie kontrollieren. Ich habe einen Vertrag, aber nicht mit ihr.


  »Du glaubst, dass du mich mögen wirst, aber du täuschst dich.« Sie lächelte, und einen Moment lang begriff ich nicht, dass diese Zärtlichkeit dem Idioten galt, der die unbemannte ferngesteuerte Elster über seinem Tisch schweben ließ. Die Maschine stieg senkrecht in die Höhe, wie es eine natürliche Elster nie tun würde. Ich dachte, du bist eine Verschwendung von Hoffnung und Zeit.


  »Meine Mutter kann dir eine schlechte Einführung in unsere Lage geben«, sagte sie. »Sie gibt sich ihnen schon geschlagen, noch bevor sie anfängt.« In meinen Ohren klang sie paranoid und grandios, aber was ich dachte, war ihr eindeutig schnurzegal. Sie lächelte das lockenköpfige Mann-Kind an, das die Drohne bis fast zur Decke steigen ließ. Ich hörte das hohe Schwirren des Motors, doch als ich spürte, wie die Brise mein Haar anhob, schaute ich lieber nicht auf.


  »Ihnen?«, sagte ich. »Wer sind sie?«


  Die Maschine fiel wie ein tödliches Telefonbuch auf meinen Kopf. Vielleicht schrie ich auf. Wer hätte nicht aufgeschrien? Was immer ich tat, sie kugelten sich vor Lachen wie zwei Clowns. Nicht meine eigene Angst ließ mich sauer werden, sondern ihr sorgloser Umgang mit sich selbst. Ich hatte eine bessere Meinung von ihnen als sie selbst.


  »Es war nur ein Spaß.«


  Es gibt viele Journalisten, eigentlich sind es die meisten, die vorsprechen und sich verhöhnen lassen und trotzdem anständige Arbeit leisten. Dieses pubertäre Verhalten wäre ein Geschenk für sie, nicht für mich. Mein Kopf schmerzte. In meinen Händen pochte es. Scheiß drauf. Ich stand auf. »Das wird nicht funktionieren, wenn ihr gegen mich angehen wollt.«


  »Oh, Mann, verstehst du denn keinen Spaß?«, sagte sie, aber ich war wirklich sauer. Das war, was unser großer Historiker den Fehler in meinem menschlichen Gewebe nennen würde.


  »Du hast jede Menge Feinde«, sagte ich zu ihr. »Kämpf gegen die. Oder mach dich kundig, wer ich bin, und setz dich dann mit mir in Verbindung.« Das war mein Charakter, so vermasselte ich mir normalerweise das Leben.


  Sie lächelte und berührte mich am Arm. Ich hatte gehört, dass sie sorglos war, was Hygiene betraf. Doch niemand hatte erwähnt, dass sie charmant war.


  »MrMoore, ich bin nicht nett, aber ich weiß genau, wer du bist. Wirklich. Ich habe deine Sachen schon gelesen, als ich noch in der Highschool war.«


  Ich tat mein Bestes, um meine Freude zu verbergen, doch ich wusste, dass mein schmunzelnder kleiner Mund mich verriet. »Schlaf drüber«, sagte ich.


  »Okay, aber das muss ich nicht.« Sie legte ihre kleine warme Hand in meine, und ich schüttelte sie und dachte, lieber Gott, sie liest Bücher. Ich bin gerettet. Ich verabschiedete mich. Ich hatte gute Arbeit geleistet. Ich trat aus dem Bunker, als Königssittiche durch den Busch flitzten, ihre hübschen sonnenbeschienenen Farben blitzten über den dunklen Erhöhungen auf. Ich atmete tief die saubere frische Luft ein und streckte mich. Endlich bemerkte ich über dem Bunkereingang, in den rauschenden Schirmen der Eukalyptusbäume Dutzende winziger, sich rasch drehender Ventilatoren, jeder einzelne mit Tarnanstrich und sicher befestigt. Wo waren die Stromleitungen? Ja, da wanderten sie wie scheue Eidechsen auf der schattigen Seite der Stämme zu Boden und in die exklusive Geschichte von Felix Moore.


  25


  Bislang galt ich nicht als Schriftsteller, der einen schwierigen Charakter liebenswert darstellen konnte. Mein namhaftestes literarisches Werk Barbie und die Hohlköpfe war eine Satire gewesen. Als Journalist galt ich als Dreckschleuder, als Trüffelhund, der Betrüger, Lügner und Gauner in der herrschenden Klasse aufspürte. Diese kämpferischen Gewohnheiten hatten mir im Lauf meiner Karriere gute Dienste geleistet, doch die Geschichte dieser jungen Frau erforderte, dass ich zu einer größeren Person wurde, zu einem Mann, der es in sich hatte, den stinkenden menschlichen Lehm zu lieben.


  Wäre ich Tolstoi gewesen, hätte man mir nicht mehr zugestehen können als das, diese nahezu vaskuläre Verbindung zum Drama und seinen Akteuren, eine privilegierte Rolle, die es mir gestattete, sowohl Zeuge als womöglich auch Teilnehmer einer neuen Art von Krieg zu sein, in dem die Waffen der Individuen denen von Staaten ebenbürtig sein konnten. Ich war ein gescheiterter Romancier, aber ich begriff, dass mir die literarischen Gerüche (von Scheiße bis zu Lötzinn) angeboten wurden, die ich brauchte, das pixelige Licht, Frauen mit ähnlichen Wangenknochen, der große australische Busch, der sich bis über Kinglake hinaus erstreckte, Gebirgsketten wie schlafende archaische Tiere, schlanke hohe Äste, die sich am Nachmittag rosa verfärbten.


  Ich verfügte über hart erworbene technische Fähigkeiten, aber war mein Herz groß genug? Konnte ich meine Anfänge als das kleine zustechende Geschöpf transzendieren, das Gegenstand von Sando Quinns Mitleid gewesen war? Hatte ich den Mut für mehr als fünfspaltige Überraschungsattacken? Wollte ich mich dabei wirklich zum Mittler zwischen den ätzenden Schmerzen und Vertrauensbrüchen einer schuldbewussten Mutter und einem zornigen Kind machen? Meine eigenen Töchter wären der Ansicht, dass ich größere Chancen hätte, einen Baum zu fällen.


  Als ich oben auf Celines Treppe stand, sah ich hoch oben über dem Bergkamm eine Elster gleiten wie einen Falken, Neu ausgebrütet einer Zeit des Leidens oder so ähnlich.


  Dann saß ich an Celines langem Tisch, trank Jacob’s Creek mit einem Strohhalm, während sie freundlicherweise meine pochenden Hände neu verband.


  Auf einer Handfläche befand sich eine große Blase, auf der anderen eine tiefe Schürfwunde, meine Finger waren scharlachrot, und meine Krankenschwester meinte, dass ich eine Weile nicht würde tippen können. Ich enthielt mich eines Kommentars. Sie kochte früh. Zu einer Stunde, als Melbournes Büroarbeiter über die Swanston-Street-Brücke nach Hause fuhren, aßen wir. Dann saßen wir vor einem glühenden Bett Kohlen, toasteten Brot und bestrichen es mit Butter und Marmelade.


  Celine erwähnte ihre Tochter immer noch nicht, außer nebenbei, als sie sagte, dass es eine beschissene Zeit sei, um jung zu sein.


  Es war immer eine beschissene Zeit. Ich verlieh dem Ausdruck.


  Doch Celine schien hinsichtlich unserer Vergangenheit romantische Gefühle zu entwickeln. Sie erinnerte mich sanft daran, dass hunderttausend Menschen in Melbourne für das Vietnam-Moratorium auf die Straße gegangen waren. Ihrer Ansicht nach hatten wir »gewonnen«. Dann wählten wir eine Labor-Regierung. Im einen Augenblick war Jim Cairns der böse Mann, der die Moratoriumsbewegung anführte. Im nächsten war er stellvertretender Premierminister. Bald wäre er Finanzminister. Wir hatten erfahren, dass wir die Welt verändern konnten.


  Kurzfristig gesehen hatte sie vollkommen recht.


  Wir wollten Veränderungen. Unser neuer Premierminister ließ uns nicht warten. In den ersten zwei Wochen, als es noch nicht einmal ein Kabinett gab, holte Gough Whitlam die australischen Soldaten aus dem amerikanischen Krieg in Vietnam zurück. Entschied Washington deswegen, dass wir alle Kommunisten waren? Das war ein Riesenwitz, wenn man Gough Whitlam kannte.


  Die Partei wurde gewählt aufgrund von Whitlams Programm, und, bei Gott, er honorierte es. Er schaffte die Wehrpflicht ab. Er holte die Wehrdienstverweigerer aus den Gefängnissen, schaffte die Studiengebühren ab, übertrug Landrechte an Aborigines, wo immer die Bundesregierung das Sagen hatte. Er, der Premierminister eines Landes, das bis vor kurzem ein verlässlicher amerikanischer Vasallenstaat gewesen war, denunzierte Nixons Bombardierungen Nordvietnams. Das empörte unseren Verbündeten, aber genau deswegen hatten wir ihn gewählt. Nach nahezu zwei Jahrhunderten des Kriechens zeigten wir endlich Rückgrat. In der UNO sprachen wir uns für die Rechte der Palästinenser aus. Wir hießen Chilenen willkommen, die vor dem Staatsstreich der CIA flohen. Wir verurteilten Atomwaffen im Südpazifik.


  Diese Liste war für Celine Beweis genug, dass wir gewonnen hatten.


  Ich erklärte, unser Sieg beruhte auf der irrsinnigen Vorstellung, dass wir nicht bestraft würden. Denn es waren ebendiese »Beweise«, die Nixon die CIA anweisen ließen, die US-Politik gegenüber Australien zu überdenken. Unser Anfang beinhaltete bereits unser Ende. Unser Sieg veranlasste eine zunehmend eskalierende Geheimoperation, die letztlich die gewählte Regierung zu Fall bringen sollte.


  Später hieß es, es sei die weltweite Rezession gewesen, über die die Whitlam-Regierung stürzte. Sie half sicherlich nicht. Doch Nixon hatte Marshall Green zum Botschafter ernannt, bevor die Rezession einsetzte. Ebenden Marshall Green, der die Staatsstreiche in Indonesien 1965 und Kambodscha 1970 beaufsichtigt hatte.


  Warum begriffen wir nicht, was die Ernennung des Putschmeisters für uns bedeutete? Weil der Lotsenfisch glaubt, er wäre sicher, wenn er neben dem Hai schwimmt? Weil wir nicht Chile waren? Weil wir glaubten, dass es unser eigenes Land war und wir tun konnten, was wir wollten? Unsere frisch gewählten Abgeordneten konnten tatsächlich in unserem eigenen Geheimdienst ASIO eine Razzia durchführen und die falschen Informationen in ihren geheimen Akten lesen. Wessen Geheimdienst war es? Die Amerikaner dachten, es wäre ihrer. Wir wussten, dass es unserer war. Wir sahen fasziniert zu, wie ein frischer Wind durch die Grüfte des ASIO blies.


  Wir waren natürlich naiv. Wir glaubten weiterhin, dass die Amerikaner unsere Freunde und Verbündeten waren. Wir kritisierten sie, selbstverständlich. Warum nicht? Wir liebten sie. Wir sangen ihre Lieder. Sie hatten uns vor den Japanern gerettet. Wir hatten das Leben unserer geliebten Söhne in Korea und dann in Vietnam geopfert. Es wäre uns nie in den Sinn gekommen, dass sie unsere Demokratie zerstören würden. Und als genau das vor aller Augen geschah, vergaßen wir es sofort wieder.


  Als es so weit war, bombardierte kein Flugzeug das australische Finanzministerium, doch unsere gewählte Regierung wurde fortlaufend und gnadenlos von vielen Seiten auf die unterschiedlichste Art und Weise angegriffen. Skandale wurden von Schmierfinken erfunden und von Packer, Fairfax und vor allem Murdoch in Umlauf gebracht. Fehlinformationen stiegen in den Himmel über Canberra auf wie Raketen, die zündeten und erloschen und Lügen auf unserer Netzhaut zurückließen, so dass wir weiterhin sahen, was nicht der Wahrheit entsprach.


  Goughs Minister wollten einen Kredit aufnehmen, »um die Farm zurückzukaufen«. Es ist jammerschade, dass sie es nicht auf weltgewandtere Weise angegangen sind, dass sie gezwungen waren, ohne das abgeneigte Finanzministerium zu handeln, dass sie dem Bergbauminister gestatteten, einen Makler namens Khemlani einzuschalten. Khemlani war ein Strohmann der CIA. Seine Aufgabe war es nicht, die Farm zurückzukaufen, sondern die Regierung zu stürzen. Selbstverständlich schaffte er keinen Cent des Vier-Milliarden-Dollar-Kredits ran, dem die Regierung zugestimmt hatte.


  Schließlich kam Khemlani mit einer dicken Aktentasche voller »Beweise« nach Australien, die belegten, dass die Labor-Minister alle für diesen Kredit Schmiergelder angenommen hatten. Er trat in Begleitung von Leibwächtern vor die Kameras. Er gab eine eidesstattliche Erklärung ab, dass die Beweise echt waren. Aufgrund seiner Aussage berichtete die freie Presse überglücklich, dass die Regierung des Volkes aus Gaunern bestand.


  Es war ein qualvoller Tod. Skandal, Skandal, Skandal. Als Nächstes wurde verlautbart, dass eine Bank auf den Bahamas ein Akkreditiv eröffnet hatte und 4267365000 Dollar für die australische Regierung aufbringen wollte, davon galten ungeheuerliche 267Millionen Dollar als »geplanter Profit«. Es spielte keine Rolle, dass die Regierung nicht um diesen Kredit nachgesucht hatte. Die Schlagzeilen waren dreißig Zentimeter hoch.


  Dann wurde Cairns zudem von einem Zahnarzt und Immobilienentwickler namens Harris aus Melbourne Geld angeboten. Harris kam in Jims Büro und versprach, 300Millionen Dollar aufzubringen für eine »einmalige Provision«: von 2,5Prozent. Er hatte einen Brief dabei, den Jim unterschreiben sollte. Jim, der gegen den Khemlani-Kredit gestimmt hatte, lehnte ab.


  Im Parlament behauptete die Opposition, er hätte dieses Angebot angenommen.


  Jim leugnete es selbstverständlich.


  Die Opposition legte dann ein Schreiben auf den Tisch, das aus unserem Mann einen Lügner machte. Da war sie: seine Unterschrift, die seine Zustimmung bekundete, den Kredit zu den angeführten Bedingungen anzustreben. Jim war ruiniert durch einen Brief, den er wissentlich nie unterschrieben hatte. Heute ist die Frage, wer hat ihm den Brief untergeschoben? Wer war der Handlanger? Und als der »Beweis« vorlag, wer gab ihn an die Presse und die Opposition weiter? Wer zerstörte die Karriere des Finanzministers? Wer meuchelte Jim Cairns?


  Es sollte noch mehr kommen.


  Gough Whitlam hatte dem amerikanischen Botschafter mitgeteilt, dass Australien wahrscheinlich, aber nicht zwangsläufig den Pachtvertrag für die sogenannte »US-Überwachungs- und Abhöranlage in Alice Springs« verlängern würde. Das war und ist Pine Gap, die Militärbasis, von der aus die USA heute ihre Drohnen dirigieren, aber wir hatten keine Ahnung, was dort passierte, keiner von uns, nicht einmal der Premierminister wusste, was in Pine Gap vor sich ging. Doch aufgrund der drastischen Reaktion der USA auf die Androhung einer möglichen Schließung war klar, dass es sich um viel mehr als nur eine »Überwachungs- und Abhöranlage« handeln musste (und muss).


  Ein Telegramm, das ein paar Tage vor der Absetzung der Whitlam-Regierung geschickt wurde, verdeutlicht und bemisst das amerikanische Trauma. Es stammt von der CIA, und die Empfänger waren die engen Kollaborateure im ASIO. Aus Freundlichkeit dem Leser gegenüber ist der Inhalt sowohl redigiert als auch zusammengefasst. SHACKLEY CHEF DER OSTASIENABTEILUNG CIA BAT MICH DEM GENERALDIREKTOR VON ASIO FOLGENDE NACHRICHT ZU ÜBERMITTELN.


  Die CIA, so betonte das Telegramm, hatte ernsten Grund zur Klage. Der Premierminister von Australien hatte behauptet, dass die CIA die konservative Opposition in Australien mit Geld unterstützte. Das stimmte natürlich, aber in dem Telegramm wurde es nicht zugegeben. Die amerikanische Botschaft in Australien war »auf höchster Ebene« an die australische Regierung herangetreten. Bei diesem Treffen hatten die Amerikaner »kategorisch bestritten«, dass die CIA einer Organisation oder einem Kandidaten für ein politisches Amt in Australien Geldmittel gegeben oder zugespielt habe.


  Am nächsten Tag übermittelte das amerikanische Außenministerium die gleiche Nachricht der australischen Botschaft in Washington. Die CIA habe keine politische Partei in Australien finanziell unterstützt.


  Die Wirkung, das ist dem Telegramm zu entnehmen, war unerwartet.


  PREMIERMINISTER GOUGH WHITLAM WIEDERHOLTE ÖFFENTLICH DIE BEHAUPTUNG, DASS ER VON ZWEI FÄLLEN WISSE, IN DENEN CIA-GELD DAZU BENUTZT WURDE, DIE AUSTRALISCHE INNENPOLITIK ZU BEEINFLUSSEN.


  Dann identifizierten die Australier öffentlich CIA-Agenten, die unter dem Schutz des amerikanischen Außen- und Verteidigungsministeriums in unserem Land arbeiteten. Das war unerhört genug. Als Nächstes gab der Premierminister bekannt, dass Richard Stallings, der Chef von Pine Gap, ein CIA-Agent war.


  DIE CIA HAT KEINE AHNUNG, WAS DAS ALLES BEDEUTET. BEDEUTET ES EINE VERÄNDERUNG IN DEN BILATERALEN NACHRICHTENDIENSTLICHEN BEZIEHUNGEN?


  Daraufhin sah sich die CIA gezwungen, mit den Institutionen, die schützend die Hand über sie hielten, zu konferieren, und diese Institutionen (Außen- und Verteidigungsministerium) blieben bei ihrer Geschichte. Das beinhaltete ihre Behauptung, dass Richard Stallings von Pine Gap ein »pensionierter Angestellter des Verteidigungsministeriums« sei. 


  Ach, wirklich?


  DIE CIA GLAUBT NICHT, DASS DAS [ÖFFENTLICHE DISKUSSION] ETWAS ANDERES BEWIRKT, ALS DEN DECKEL VON DEN EINRICHTUNGEN ZU SCHLAGEN, IN DENEN DIE BETROFFENEN PERSONEN ARBEITEN UND DIE LEBENSWICHTIG SIND FÜR UNSERE DIENSTE UND LÄNDER, INSBESONDERE DIE ANLAGE IN ALICE SPRINGS… DIE CIA SIEHT SICH GENÖTIGT, WEGEN DER KOMPLEXITÄT DES PROBLEMS DIREKT MIT ASIO ZU SPRECHEN.


  Das heißt, der amerikanische Geheimdienst konnte nicht mit der gewählten Regierung Australiens verhandeln. Sie hatten Goughs Drohung nicht vergessen, den Pachtvertrag für Pine Gap definitiv nicht zu verlängern, der, wie sich herausstellte, in ein paar Tagen auslaufen sollte. Whitlam sagte zum US-Botschafter: »Sollte es Versuche geben, uns– um einen unmissverständlichen Jargon zu benutzen– ›reinzulegen oder zu schikanieren‹, käme es in dieser Angelegenheit unvermeidlicherweise zu Streit.«


  HAT SICH PREMIERMINISTER WHITLAMS EINSTELLUNG ZUR AUSTRALISCHEN POLITIK IN DIESEM BEREICH VERÄNDERT? DIE CIA IST DER ANSICHT, DASS IN DIPLOMATISCHER HINSICHT ALLES MENSCHENMÖGLICHE UNTERNOMMEN WURDE.


  Wenn ASIO diese lästige Regierung nicht zur Vernunft bringen konnte, wusste die CIA nicht, wie UNSERE WECHSELSEITIG VORTEILHAFTEN BEZIEHUNGEN WEITERHIN VON DAUER SEIN KÖNNTEN… DIE CIA IST ZUTIEFST BESORGT, WOHIN DIESE ART VON ÖFFENTLICHER DISKUSSION FÜHREN KÖNNTE… DIESE NACHRICHT SOLLTE ALS OFFIZIELLE DEMARCHE VON DIENST ZU DIENST BETRACHTET WERDEN… DEM ASIO-GENERALDIREKTOR WIRD VERSICHERT, DASS DIE CIA DIESE HALTUNG NICHT LEICHTFERTIG EINNIMMT.


  Zwei Tage nach diesem Telegramm wurde die Regierung auf nicht verfassungsgemäße Weise abgesetzt.


  Natürlich war es eine Verschwörung. Wir sind jetzt alt genug, um das zu wissen. Es gibt Institutionen, deren Aufgabe es ist, sich den ganzen Tag über zu verschwören. Sie spionieren jeden Winkel unseres Lebens aus. Sie stellen Hunderttausende Leute ein und bauen quadratkilometergroße Parkplätze für die Angestellten. Auch wenn sie ineffizient sind, sind sie nicht immer ineffektiv.


  Selbstverständlich konnte die CIA es nicht allein tun. Es war wie ein Angriff mit Brachialgewalt auf die Website einer Firma. Muskeln, Hartnäckigkeit, sogar Glück waren erforderlich. Es war erforderlich, dass der konservative Senat den Haushalt blockierte, was nicht verfassungsgemäß war. Es waren MrMurdoch und seine Kollaborateure erforderlich, damit alles rechtmäßig aussah, damit es zu einer Scheißkrise kam, die nur der Generalgouverneur lösen konnte, der Vertreter der Königin von England, der die vom Volk gewählte Regierung absetzte. Es war zudem erforderlich, dass die Presse die Hysterie aufrechterhielt, die gewählte Regierung verleumdete und kriminalisierte, die illegitime Amtsenthebung als »Coup« bezeichnete und gleichzeitig darauf bestand, dass es genau das nicht war.


  Diese Ereignisse sind unserem Gedächtnis überwiegend, aber nicht vollständig entschwunden. MrMurdochs australische Zeitung erinnerte kürzlich an DIE AMTSENTHEBUNG– 30JAHRE DANACH:


  
    Auf den Straßen floss kein Blut. Hawke weigerte sich, einen Generalstreik auszurufen. Die Queen schlief in ihrem Bett im Buckingham Palast, während ihr Premierminister hingerichtet wurde. Die Medienmitarbeiter zogen sich in ein Restaurant zurück zum größten Gelage, das Canberra je erlebt hatte… Wir bringen uns aus politischen Gründen gegenseitig nicht um. Die Armee wurde nicht gerufen. Gough Whitlam, verfassungstreu bis ins Mark, akzeptierte sein Schicksal und ging zur Rednertribüne. In Jakarta bestellte ein verwirrter Präsident und Bewunderer Goughs, Suharto, den australischen Botschafter, Dick Woolcott, ein und fragte ihn: »Warum ließ der Premierminister den Generalgouverneur nicht verhaften?« Gute Frage. Die Verschwörungstheoretiker waren von der Leine gelassen, und ihre verlogenen Behauptungen über eine CIA-Verschwörung machten jahrelang die Runde.

  


  Die Ereignisse von 1975 waren die Obsession meines unsteten und überwiegend erfolglosen Lebens, und deswegen kann ich jetzt nicht umhin zu erwähnen, dass Gabrielle Baillieux während dieses traumatischen Coups in einen Labor-Haushalt geboren wurde. Es ist deshalb nicht geistesgestört, über ihr Leben und ihren Aktivismus mit Bezug auf diese lange vergessene Geschichte zu schreiben.
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  Am nächsten Morgen bereitete ich mich in Smiths Gully auf meine Mission vor. Ich wusch und schrubbte meine menschliche Hülle und rasierte mich dreimal. Als die Sonne den Hügel gegenüber in Licht tauchte, komponierte ich im Geist die einleitenden Sätze. Ich wollte die Farben meines Heimatlandes, die warmen Rosa- und Elfenbeintöne und die leuchtenden Unterseiten der Papageienflügel einarbeiten. Ich stellte den zerdellten Wasserkessel aufs Gas, schob zwei dicke Scheiben in den Toaster, als päng, päng, päng ein quadratschädeliger Lachender Hans mit großem Schnabel direkt vor dem Fenster ein Schlangenbaby in der Pergola totpickte.


  Ich butterte den Toast. Das Wasser kochte. Ich goss Kaffee auf.


  Päng, päng, päng. Die Natur war so gewalttätig. Ich blickte auf und staunte, dass aus dem Lachenden Hans Wondonga Townes geworden war, der mit der flachen Hand und dem zweiten Ehering gegen die Glastür schlug. Mit einer Wurstkette hätte er die Rolle des Kasperle übernehmen können. Der Lachende Hans ließ die Schlange fallen und stieß herab, um sie wieder aufzuheben.


  Celine eilte im Flur auf den Besucher zu und blieb einen Meter vor der Tür stehen, um sich ein Handtuch ums Haar zu schlingen. Ahnte sie, was passieren würde? Mein einziger Gedanke war, dass mein erstes Interview mit Gaby ins Wasser fallen musste.


  »He. Lasst mich rein.« Der große Zampano breitete die Arme aus und packte den Türrahmen. Als ich den Schlüssel umdrehte, landete der Lachende Hans in seinem Nest und machte sich wieder ans Morden.


  Unser Besucher trug perfektes Persilweiß, einen Trainingsanzug mit goldenen Streifen. Auf dem Schädel hatte er einen drei Zentimeter breiten geschorenen Streifen und sechs rote Stiche. »Was macht ihr, Scheiße nochmal?«, verlangte er zu wissen.


  »Wir machen gar nichts, Woody«, sagte Celine. »Was machst du?«


  Zur Antwort trank er meinen Kaffee aus und aß die Hälfte meines Toasts. »Verarsch mich nicht«, sagte er zu Celine. »Du kannst dafür ins Gefängnis gehen, wenn du einer Flüchtigen Unterschlupf gewährst. Das gilt auch für dich, Kumpel.«


  »Hast du vergessen, dass ich für dich arbeite?«


  Er blickte überrascht drein.


  »Unser Vertrag?«


  »Entspann dich, Feels. Du bist mein bester Freund. Sagt mir nur, wo ihr die fragliche Person versteckt.«


  Celine kniff die Augen zusammen, als sie sich mir zuwandte, aber Woody packte sie am Handgelenk und zog sie heftig zu sich. »Du musst mich für sehr blöd halten, Mama.« Er war so entschlossen, sie mit brutaler Gewalt fortzuzerren, dass sie ihren Widerstand aufgab. Sie war klein, doch ihre Wangenknochen glühten vor Zorn.


  Ich sagte zu Woody, er solle sie loslassen.


  »Kumpel«, sagte er lächelnd und hielt mir die Hand hin, und ich erwiderte sein Lächeln scheinheilig. In diesem Augenblick legte der heimtückische Mistkerl mit seiner großen roten Pranke mein Handgelenk in Ketten. Dann zerrte er uns beide hinter sich her, zur Tür hinaus, die Stufen hinauf in Richtung Bunker, wo er uns (das war für mich offensichtlich) mit unserer eigenen Hinterlist konfrontieren wollte. Der Lachende Hans flog über unsere Köpfe und landete auf dem Baum oberhalb des Bunkers zwischen all den wirbelnden Ventilatoren. Obwohl es an Aufregungen nicht mangelte, war ich mir sicher, dass er auch noch die Schlange fallen lassen würde.


  Unser Geiselnehmer nahm eine weitere Hundert-Dollar-Taschenlampe, und Celine nutzte die Gelegenheit und schlug ihn schnell auf beide Wangen. Hat er sie wirklich angespuckt? Ich habe es nicht gesehen. Gewiss, sein Gesicht war verzerrt, und später fragte ich mich, ob er mehr Angst vor ihr hatte als sie vor ihm.


  Kaum hatte er uns in den Bunker gestoßen, war es vorbei. Ich drückte vergeblich auf einen Lichtschalter. Es herrschte Totenstille, es brannte kein Milliwatt Licht. Es roch widerlich. Der Schein von Woodys Taschenlampe schweifte über zerbrochene Lkw-Batterien, Kabel, die wie Garnelendärme direkt aus den irdenen Wänden hingen. Nirgendwo Computer. Decken und Schlafsäcke waren nass von etwas, was ich zuerst für geronnenes Blut hielt, sich jedoch als der Inhalt der Komposttoilette erwies. Als Woody mein Handgelenk losließ, flüchtete ich zitternd ans Tageslicht.


  Im Schatten des Eingangs trommelte Celine Woody auf die Brust. Dass er es hinnahm, bestätigte meine Ängste. Sie hatten sie ermordet.


  »Was hast du meiner Tochter angetan?«


  »Angetan? Ich habe eine verdammte halbe Million Dollar Kaution für sie gezahlt. Sie hat keine Wahl. Sie muss vor Gericht. Also, wo ist sie?«


  »Woody«, sagte ich. »Sie weiß es nicht.«


  »Du bist ein Trottel, Feels. Der da«– er machte eine Kopfbewegung in Richtung Celine– »kannst du nicht trauen.«


  »Mir?«, schrie Celine. »Oh, bitte.«


  »Nein, das habe ich vor langer Zeit schon begriffen, aber ich vergesse es immer wieder. Du bist ein Schwachkopf, Celine. Das Sicherste ist, vor Gericht zu gehen.« Damit drehte er sich um und stapfte in den Busch.


  Als Woody durchs Unterholz krachte, legte ich den Arm um Celine und spürte, wie seltsam ruhig sie war. Wäre ich so privilegiert und Gaby meine Tochter gewesen, dachte ich, dann wäre ich durchgedreht, hätte mich ins metaphorische Grab gestürzt, wäre mit dem Kopf gegen die Wand gelaufen und hätte mir Asche aufs Haupt gestreut. Celine ging wacklig ins Haus und schaltete ihren Computer ein. Ich nahm an, sie würde ihre verdammten E-Mails lesen.


  »Komm her«, sagte sie und deutete mit dem Finger: Der Cursor bewegte sich, scheinbar aus eigenem Antrieb, öffnete Dateien und räumte sie weg. Wir wurden gehackt und in Besitz genommen von wir wussten nicht wem. Celine hob den Finger an den Mund, nahm den Laptop zwischen Daumen und Zeigefinger, und ich folgte ihr ins Bad, wo sie ihn in die Wanne stellte.


  Minuten später, unsere iPhones und der Computer im Badewasser ertränkt, stürmten wir durch den Busch, Celine mit einem Rucksack und einer Pappschachtel, ich mit zwei Flaschen und einem Korkenzieher. Vielleicht lief ich der Geschichte hinterher, vielleicht rannte ich um mein Leben. Wir gelangten zum widerlichen Holden meines einstigen Kidnappers, der zwischen chaotischem Abrissschutt stand.


  Celine öffnete die Fahrertür und drückte auf die Hupe, und da kam er, ihr Dienstbote, mein Peiniger, auf dem Weg zur Arbeit.


  Ich wartete, während sie mit ihm sprach, aber natürlich wusste ich, was passieren würde. Ich stellte mich vor den Kofferraum und wartete wie ein gut abgerichteter Hund.


  Für zwei war es eng, Kopf an Fuß wie ein schmutziger Witz, und als der Motor ansprang, trat Celine um sich, stieß mich und überraschte mich mit einem Furz, als wir auf den gefurchten Weg bogen. Als sie mir die Schachtel zuschob, reagierte ich über.


  »Beruhige dich.«


  Ich mochte es nicht, wenn mir geraten wurde, mich zu beruhigen. Wir wissen alle, was das bedeutet.


  »Schau in die Schachtel.«


  Darin befand sich nicht Wein, wie ich gehofft hatte, sondern ein Durcheinander aus Papieren und zahllosen Objekten, die kleineren davon so groß wie Mahjong-Steine, die Krücke fauler Reporter: Minikassetten. Sowie größere Kassetten, C-120, wie sich später herausstellte.


  »Ich brauche persönlichen Zugang«, sagte ich.


  Wir fuhren über einen Kanal, und ich stieß mir den Kopf an. Ich hätte weinen können vor Enttäuschung und Klaustrophobie.


  »Da hast du deinen Zugang«, sagte sie. »In dieser Schachtel sind Stunden über Stunden Zugang. Vergiss Woody«, sagte sie. »Woody wird die Bänder nie hören. Du kannst das Buch schreiben, wie es dir gefällt.«


  


  2.Teil


  
    1


    Er war ein unschöner alter Zausel mit hochgezogenen Schultern und langen Armen, der an diesem Morgen eine Schachtel zum Kai trug. Sein Haar war dicht, fast vollständig ergraut, geschnitten im Stil von vor vierzig Jahren, und wenn das zu einem geringen Maß zu seinem verstohlenen Auftreten beitrug, so war Letzteres nicht die Folge seiner augenblicklichen Situation, das muss betont werden. Bereits vor der aktuellen Wendung der Dinge war er als »Zwinker«-Moore oder Felix »Mehr-oder-weniger-korrekt« bekannt gewesen.


    Der gefeierte Journalist schaute ohne Begeisterung auf den Ort, an den das Schicksal ihn gestellt hatte: das heißt das Ufer des großen Hawkesbury River. Eine stramme junge Frau, deren verstaubter weißer Corolla nach dem Erbrochenen ihrer Kinder roch, hatte ihn dort abgeliefert. Sie hatte sich nicht dafür entschuldigt, auch nicht, als er das Fenster herunterkurbelte, und keiner von ihnen hatte während der zwölfstündigen Fahrt von Melbourne nach Norden auch nur ein Wort gesprochen. Erst nachdem sie das Flattern der Sicherheitsgurte im Wind so lange erduldet hatten, dass es für ein Leben reichte, und sie in dem kleinen Nest Brooklyn angekommen waren, sprach sie zu ihm.


    Gut gemacht, Junge, sagte sie.


    Er hatte zwar Zeit, die hohe Gefühlslage zu registrieren, aber er hielt bereits angsterfüllt Ausschau nach dem, was ihn im Betonschatten der Brücke erwartete: ein bleistiftschmaler Ponton, der zu einer menschlichen Gestalt und einem Dinghi aus Aluminium führte, das hierzulande auch als »Bierdose« bekannt ist. Der Corolla fuhr ab, und der Reisende begriff, dass die nächste Etappe seines Trips– über das tiefe Wasser– von einem Jugendlichen dirigiert würde, der sein leichtes Boot mit nichts weiter als seinem haarigen sonnengebräunten Bein festhielt.


    Ich sitze in der Scheiße, dachte er, bis zum Hals.


    Das Dörfchen Brooklyn hatte dergleichen schon öfter erlebt, bevorzugt auf ihrem Arsch sitzende Väter, die von ihren jugendlichen Söhnen so lange schikaniert wurden, bis sie mit ihnen einen Tag lang angeln gingen. Die Söhne waren vielleicht schlecht gelaunt oder gelangweilt oder Game-Boy-süchtig oder einfach nur insgesamt genervt, weil es dem uralten Teilnehmer an Seetauglichkeit, Intellekt, Köder, Gerätschaft mangelte; sie konnten auch wie in diesem besonderen Fall ängstlich besorgt sein.


    Komm schon, Paps, rief der Junge.


    Ein Beobachter in einem zivilen Fahrzeug hätte gesehen, dass der Sohn völlig anders als der Vater war. Er war eine Wasserratte, möglicherweise aus Broken Bay oder Dangar Island. Man sah ihm seine Geschichte sofort an. Die Mutter hatte den Vater vor Jahren verlassen. Sie war mit einem unbeschwerten barfüßigen Töpfer oder Maler oder Sozialschmarotzer zusammengezogen, der, das sei zu seinen Gunsten gesagt, den Sohn so erzogen hatte, dass er sich auf dem Wasser zu Hause fühlte. So hätte unser zweifelhafter Held seine Lage gern verstanden gewusst, denn er war, als er zu diesem unbekannten Jungen schlurfte, ein Krimineller. Er war nie zuvor hier gewesen, und er hatte keine Ahnung, wohin es gehen sollte, ebenso wenig wusste er etwas über die präzise Natur dieser Tonbänder, die ihm aufgehalst worden waren. Sie waren eindeutig in Panik in die Schachtel geworfen worden, zusammen mit einzelnen Seiten und Batterien und zwei Rekordern, einen für die Mikro- und einen für die Kompaktkassetten. Er empfand keine Begeisterung für diesen blutlosen »Zugang« oder diese Notizbücher, die spiralgebundene Sorte, die man in jedem Zeitungskiosk kaufen kann, Zeugnisse, von denen sogenannte »Informanten« in ihrer Unschuld glaubten, dass sie nützlich sein könnten.


    Er erreichte das Aluminiumboot und gab seine Habseligkeiten in die Obhut des Jungen, dem es peinlich gewesen wäre, hätte man ihm das Kompliment gemacht, dass er sich so elegant und sicher bewegte wie ein Tänzer. Er war ungefähr sechzehn, dem Gesetz nach jedenfalls minderjährig, groß und gebräunt, sein blondes lockiges Haar wurde von dem Wind aus südöstlicher Richtung angehoben, der jetzt die weißen Wellenkämme des kalten glitzernden Wassers auftürmte. Der Wind hatte bereits über den Pazifik geweht, an dem alten geduckten Biest Lion Island vorbei, und sauste jetzt über das, was hier Pittwater genannt wird, hinauf nach Brooklyn, über die Brücke und darunter hindurch und unterwegs in alle bewaldeten Buchten, verschlang den langen breiten Landstrich und raste dann nach Berowra Waters und Pumpkin Point. Wer weiß, wo der Wind bläst? Ein Beobachter (hätte es ein so bösartiges Wesen gegeben) hätte nur sehr wenige Wasserläufe und Mangrovensümpfe gefunden, wo sich das Wasser nicht auftürmte, wenn es über eine flache kleine Bucht aus gefurchtem Sand raste.


    Das Gesicht des Jungen war härter, als seine Locken nahelegten, der Mund ein kleiner Schlitz, der sich zu einem Grinsen verzerrte.


    Paps, sagte er.


    Der Mann zögerte. Er war ein sehr komischer Verbrecher. Ja, er konnte einen dauern aufgrund seines Ungeschicks, seiner Nervosität in der Nähe von Wasser.


    Der Junge hatte die Schachtel mit den Kassetten und Papieren im Boot verstaut, das noch immer nirgendwo angebunden war, und packte seinen Passagier an Arm und Schulter, und der Mann erkannte sich selbst in der Hand des Jungen und wurde sich seines Alters, seiner Zerbrechlichkeit, seiner Schwäche bewusst. Er war froh, sich setzen zu können, und der Junge reichte ihm einen alten Hut, den er sich sofort aufsetzte, und als der Motor ansprang, duckte er sich, und sie fuhren unter der niedrigen Brücke, dem Highway1, auf dem Wagenladungen freier Bürger die North Coast entlang oder nach Sydney im Süden fuhren, wo vermutlich noch immer Leute im Wentworth Hotel saßen und Champagner tranken, Knabberzeug aßen und über den ganzen Dreck und Mist sprachen, der in den Murdoch-Filtern hängen blieb. Es war unwahrscheinlich, dass sein Foto schon im Australian veröffentlicht war, aber sie hatten ein paar Schönheiten in ihren Akten, Felix die Ratte, Felix der Maulwurf, Felix der Perverse mit seinem schmutzigen Regenmantel.


    »Feels, Feels«, hatte der Murdoch-Typ gerufen. »Schau hierher. Felix.«


    Fuck you, dachte er.


    Zu dieser Stunde war der Wind kalt, und der Passagier zog seine Garderobe aus dem Secondhandladen enger um sich, die alte graue Hose, das rotkarierte Arbeitshemd, die grüne Tweedjacke, alles nicht annähernd dick genug, um ihn warm zu halten. Es herrschte leichter Wellengang, und das Boot hob sich und knallte aufs Wasser zurück, und er hatte Angst, dass es noch rauer würde. Um ehrlich zu sein, hätte er den Geruch nach Erbrochenem dieser frischen sauberen Flussluft vorgezogen, die nur Unbehagen und Einsamkeit versprach. Natürlich war es schön, der harte khakifarbene Busch von vertikalen Linien in Rosa, Weiß und Grau durchzogen, hier und da glühte ein dicker gelber Sandstein ekstatisch in der Morgensonne. Es sah aus wie eine Ansichtskarte, aber es war keine. Das Boot hob sich und knallte auf das Wasser zurück, und das Wasser war hart wie Beton, und es war ein breiter unmenschlicher Fluss, der sein Maul weit für ihn aufriss, und irgendwo zur Linken war Berowra Waters, wo er in einem berühmten Restaurant gleichen Namens zu Mittag gegessen hatte. Er war von seinem genusssüchtigen alten Freund dorthin gebracht worden, der sich für einen gewissen Gefallen erkenntlich zeigte. Er hatte sich von Austern über Quenelles zum weichen Schokoladenpudding vorgearbeitet mit Hilfe des goldenen Château Climens, den er im dämmernden Nachmittag erhob, als er sagte, was er immer bei diesen Anlässen sagte: Ich möchte für Geld nicht tot sein, was übersetzt in etwa hieß, dass er sich nicht überreden ließe zu sterben, und wenn man ihm noch so viel Geld böte. Es hatte nur einen einzigen Umschlag von Woody Townes gebraucht, um das Gegenteil zu beweisen.


    Er stellte mit Schrecken fest, dass sich kein Wein im Boot befand, nichts außer ihm, dem Jungen und der Schachtel, die jetzt nassgespritzt wurde. Fuck you, dachte er. Wurde von ihm wirklich erwartet, dass er weiterhin schrieb, nicht nur ohne Zugang zum Menschen, sondern auch ohne Zugang zu flüssigen Hilfsmitteln? Zudem war es unwahrscheinlich, dass er noch mehr Geld bekäme. Warum sollte er an einem Buch weiterschreiben, das rechtmäßig Woody Townes gehörte?


    Doch er tat, was Gabys anonyme »Helfer« für ihn arrangiert hatten. Weil er ein fragiles Ego hatte und sie ihn zu schätzen schienen. Weil er einer Flüchtigen Unterschlupf gewährt hatte und jetzt kriminell war und Angst vor Verhaftung hatte. Anscheinend wollten sie das verhindern. Insbesondere und klugerweise wusste er, dass seine australische Regierung ihn nie vor einer Auslieferung und der Folter, die die Amerikaner ihm jetzt zugedachten, beschützen würde. War er hysterisch? Höchstwahrscheinlich. Er war bestimmt kein mutiger oder auch nur guter Mensch. Ja, er hielt sich für eine Ratte, ein erbärmliches, sich windendes Ding, das über eine riesige Wasserfläche geschippert wurde, und das Wasser würde demnächst seine vor Panik zugeschnürte Kehle hinunterfließen und seine Lungen füllen. Er neigte sich zu weit vor und wurde nass. Die Fahrt schien lange zu dauern, und er verfiel in einen albtraumhaften Zustand, in dem er sich trotz des Motorenlärms nicht durch den Raum bewegte, es war die Art Empfindung, die ihn unter anderen Umständen dazu veranlasst hätte, zu einer Xanax zu greifen, aber hier gab es kein Xanax, noch würde es je Xanax geben.


    Als ihm einfiel, dass er sich die kleinen Buchten und Inseln aufmerksam ansehen sollte, waren sie bereits in einen Nebenfluss gefahren, und ihm wurde klar, dass er keine Ahnung hatte, wie er nach Brooklyn oder zum Highway1 zurückkehren sollte. Eine Großstadt mit fünf Millionen Einwohnern war nur eine Stunde entfernt. Wer hätte das gedacht. Sie tuckerten jetzt am südlichen Ufer eines Flüsschens entlang, oder vielleicht war es auch das östliche Ufer. Alles lag in tiefem Schatten, und das Wasser war ganz still und durchscheinend grün, und der Junge drosselte den Motor und glitt ganz langsam in einen Mangrovensumpf.


    »Flut«, bemerkte der Junge. Später würde er es verstehen, doch im Augenblick schien ihm, dass der Junge sich geirrt hatte.


    Der Junge dachte höchstwahrscheinlich an Mangrovenkrabben und Krokodilsfische, die gefangen und gegessen werden konnten, doch der Schriftsteller dachte an Moskitos und fragte sich, wie er den Jungen bestechen konnte, damit er ihm Wein brachte. Das Wasser war jetzt seicht und kupferfarben, und sie glitten unter den Mangroven dahin, duckten sich, bis Felix vor sich ein nacktes Schelf aus gelbem Lehm sah. Der Junge gab Gas, der Bug des Bootes hob sich und blieb im Sand stecken.


    Der Junge entfernte den Außenbordmotor und trug ihn zusammen mit dem mutmaßlichen Benzintank einen Weg entlang. Dann kehrte er zurück, packte das Boot am Bug, während der Passagier noch wie ein großer Puh-Bah darin saß, und zog es vollends an Land.


    Der finster dreinblickende Felix stieg aus und griff nach seiner Schachtel. Der Junge war jetzt in der Lage, die um eine große Last erleichterte Bierdose rasch über das Sumpfgras zu ziehen, auf dem er sie schließlich umdrehte. Dann machte sich das Paar auf den Weg den schmalen Pfad hinauf, der Junge trug den Motor und den Tank, und Felix wurde es leichter ums Herz bei dem Gedanken: Vielleicht hat er Erbarmen und bleibt ein oder zwei Tage bei mir.

  


  2


  Der Pfad führte die beiden auf einem Hügelkamm bis zum Fuß einer verwitterten hölzernen Treppe. Auch als sein Gefährte beiseitetrat, um dem Flüchtigen den Vortritt zu lassen, hatte Letzterer nicht das Gefühl, »angekommen« zu sein. Die Stufen waren großenteils mit wilden Wandelröschen überwuchert, und falls er im tiefen Schatten ein paar stämmige Pfosten bemerkte, so wie man sie benutzt, um eine Regenwasserzisterne zu bauen, dann war er zu beunruhigt von dem dschungelartigen Gestrüpp, um sie aufmerksam zu betrachten. Er glaubte, dass es sich bei den hübschen roten Blümchen mit den gelben Herzen um das Habitat der Australischen Schildzecken handelte.


  Neben dem Geländer stand ein großer Baum mit rauer Rinde, er war nah genug, dass er ihn berühren und ohne Begeisterung die Ameisenstraße sehen konnte, die sich in den gewundenen Furchen nach oben zog. Es war ein Mugga-Eukalyptus, entschied er. Falls er sich täuschte, dann musste es ein Ghost-Eukalyptus oder ein Rutenförmiger Eukalyptus sein. Andere Spezies erkannte er nicht an.


  Er war müde und schwitzte, und auf seinen schweren Lidern und der fleischigen Nase glänzte Schweiß, doch als er oben ankam, war ihm nicht besonders schwummrig. Diese Ein-Raum-Hütte, die später im Westwind wackeln und wanken (und in den Böen wie ein Segelboot wogen) sollte, stand an diesem sonnigen Morgen dem freundlichen Wind aus Südosten offen, und als der derangierte Flüchtige auf der Schwelle innehielt, war er überrascht vom Anblick des gastfreundlichen Quartiers. Von den vielen Dingen, auf die sein Blick hätte fallen können, nahm er einen Gärtnerspaten wahr, der an einem Haken an der Innenseite der Tür hing, doch er übersah die Worte »Scheiß, Pferd«, die in den hölzernen Griff gebrannt waren. Es gab so viel anderes zu sehen. Das scheibenlose »Fenster« über dem alten Waschbecken aus Porzellan war von einer riesigen elefantenhäutigen Angophora besetzt (Ghost-Eukalyptus, dachte er). Die glatte rosa und graue Rinde leuchtete in der Sonne, und die typischen rostfarbenen Flecken harmonisierten so ungemein gut mit dem fleckigen Waschbecken, als wäre es auf künstlerische Weise absichtlich versifft worden.


  Er drückte die Schachtel gegen seinen weichen Bauch und starrte zu dem Baum hinaus, den er später auf ganz andere Weise kennenlernen sollte.


  Ich nehme das, sagte der Junge und meinte die Besitztümer des Besuchers.


  Doch die nervöse Aufmerksamkeit des Mannes war mittlerweile zu dem halben Dutzend Regalfächer geschweift, die neben dem Fenster angebracht waren. Auf einem der unteren Bretter, neben einem Sortiment Dosenbohnen und Campbell’s-Suppen, standen mehrere Vier-Liter-Kartons mit dem Etikett »Hunter Valley Red«, eine Bezeichnung, die nicht versicherte, dass der Wein darin nicht mit einer Schaufel voll Holzspänen auf Eiche getrimmt und mit einem Gartenrechen umgerührt und verlängert worden war, um in seine derzeitige »Marktnische« vorzudringen. Der Besucher gab einen gurrenden Laut von sich. Saugte (kurz) die Wangen ein und kräuselte (insgeheim) die Lippen. Er stellte die Schachtel auf der rauen Ablage neben dem Waschbecken ab, stieß, ohne es zu merken, einen Seufzer aus und steckte die Hand tief in die Tasche.


  Die Eier nicht waschen, sagte der Junge, erst wenn Sie sie verbrauchen wollen.


  Was?


  Die Eier.


  Da sah Felix neben der Schachtel mit den Beweisen eine dunkelblaue Eiscremedose aus Plastik, in der eine bunte Mischung Eier lagerte– große, kleine, braune, weiße, kein einziges ohne Scheißespuren. Er schaute seinen Führer ernst an. Er nickte, um sein Begreifen zu vermelden, so wie er bald beim Anblick frischer Äpfel und Kürbisse nicken sollte.


  Schreibmaschine, sagte der Junge und kratzte sich an der Wade, so dass sich weiße Kondensstreifen auf der braunen Haut bildeten.


  Wie hatte er sie übersehen können? Wer immer die Unterkunft vorbereitet hatte, hatte die Maschine umsichtigerweise mitten auf einen Klapptisch gestellt, wie man ihn einst für zehn Dollar in jedem Armeeladen hatte erwerben können. Hatten sie gewusst, dass sie für ihn war? Hatten die »Helfer« seine Bücher gelesen? Was dachten sie wirklich über das, was sie taten?


  Eine verdammte Olivetti Valentine, wie er sie 1975 kaputtgemacht hatte.


  Es war natürlich eine knallrote kleine Reiseschreibmaschine. Er nahm sie aus dem robusten Plastikkoffer und berührte vorsichtig die Spulen mit dem Farbband.


  Er drehte sich zu dem Jungen um, der grinste.


  Natürlich, dachte der Flüchtige, es gibt keinen Strom. Er setzte sich auf den schrecklichen Segeltuchstuhl und entschied sich für einen Typenhebel, den Buchstaben L, hob ihn aus seinem Nest, betrachtete ihn so eingehend, dass sich der Junge vielleicht an einen Naturforscher erinnert fühlte, der behutsam die dünnen Beine und langen beweglichen Krallen eines Weißwangenreihers beringt.


  Im Lauf der vielen Jahre harter Tipparbeit hatte der Flüchtige die Typenhebel so vieler Olivettis zerbrochen, dass er über die Existenz eines solchen Dings staunte und zugleich von seiner Zerbrechlichkeit gerührt und entsetzt war über seine unzweifelhafte Unfähigkeit, zu überstehen, was er ihm antun müsste.


  Während er dem neugierigen Jungen den breiten gelehrten Rücken zuwandte, steckte er die rechte Hand in die Tasche und nahm ein Bündel dieses unverwechselbar glitschigen australischen Geldes heraus, das eindeutig für heimliche Geschäfte bestimmt war.


  Der Junge hatte unterdessen stapelweise Papier auf den Tisch gelegt, die Spiralen für die Moskitoabwehr gefunden, einen orangefarbenen Kürbis von einem Haufen in der Ecke des Zimmers genommen. Possums hatten sich daran gütlich getan, deswegen tat er, was jeder andere auch getan hätte, das heißt, er warf ihn aus dem Fenster. Da weder Glas noch Fliegengitter seinen Flug behinderten, schoss der Kürbis wie ein wirbelnder Wombat durch den Busch.


  Selbstverständlich war der Flüchtige beunruhigt, aber nur kurz. Seine größte Sorge war, dass er gezwungen wäre, minderwertigen Wein zu trinken. Und als der Kürbis an einem Felsen explodierte, öffnete er die Hand.


  Der Junge sah das glitschige Geld und hatte es plötzlich ungeheuer eilig, sich vom Acker zu machen. Sie wird es schaffen, sagte er. Kühlschrank, Kocher, Streichhölzer, Gas, fuhr er fort. Der alte Mann näherte sich ihm mit seinem gesetzlichen Zahlungsmittel, rot und orange wie eine Königsstrelitzie.


  Wasser, rief der Junge und drehte den Hahn auf und wieder zu.


  Du könntest mir einen Gefallen tun, sagte der Flüchtige, vielleicht etwas zu verzweifelt.


  Der Junge hob die Hände und stieß damit gegen die Luft zwischen ihnen. Alles okay, Kumpel.


  Könntest du mir eine Kiste McLaren Vale Shiraz kaufen und bringen?


  Nein, tut mir leid.


  Du wirst es nicht bereuen.


  Ich bin erst sechzehn.


  Dann eben dein Bruder, irgendjemand.


  Mann, nein, ich kann nicht zurückkommen.


  Ich werde dich nicht wiedersehen?


  So ist es, Mann.


  Aber jemand anders wird kommen?


  Das kann ich nicht sagen.


  Warum nicht, verdammt nochmal?


  Kann ich nicht sagen.


  Kannst du verdammt nochmal nicht sagen?


  Kerosin für die Lampe, sagte er. Ich muss jetzt los. Ich muss gehen.


  Nimm trotzdem einen Zwanziger.


  Alles Gute. Mann. Viel Glück und so weiter.


  Und damit war er draußen und verschwunden, lief leichtfüßig die Treppe hinunter, sprang wie ein Zicklein den Weg entlang, rannte so schnell, dass der neue Bewohner, der ihm tapfer, wenn auch höchst unelegant folgte, noch rechtzeitig ankam, um zu sehen, wie eine Bierdose aus den Mangroven hinausfuhr.


  Hilfe, rief er.


  Die Sonne funkelte auf dem Aluminium und durchbrach den Schatten. Er zog Schuhe und Hose aus, und in seiner langen flatternden Jacke marschierte er unter den Mangroven ins Wasser, so dass seine stämmigen weißen Beine, seine größte physische Unsicherheit, noch kürzer als normalerweise wirkten, Schlamm schmatzte obszön zwischen seinen städtischen Zehen.


  Und so wurde der »kontroverseste Journalist seiner Generation« verlassen, ohne Hose, wie ein Geschöpf in einem Bild von Sidney Nolan (Der alte Mann, der im Damm badete), und bald schon sah er durch das Lichternetz der Mangroven ein weiteres Aluminiumboot und eine Frau mit langem, blondem Haar, wie Julie Christie, dachte er, oder zumindest wie Celine, als sie 1972 in den vorderen Reihen des Melbourne- Moratoriums die Revolution anführte. Wenn er in die Hocke ging, konnte er sie sehen, die gebräunte Haut, das im Wind flatternde Haar.


  Scheiße, Scheiße, Scheiße. Er ging den schmalen Pfad hinauf, Hose, Socken, Schuhe in der Hand, war sich plötzlich bewusst, wie schwach er geworden war, ein zerbrechlicher alter Kerl, den die Zweige, Steine und die kleinen Raublattgewächse pieksten, von denen er geglaubt hatte, dass sie nur auf einem Vorstadtrasen gediehen.


  Als er endlich vor dem offenen Fenster stand, die Hose noch über die Schulter geworfen, streckte er die Beine so weit, dass er sich im Waschbecken die Füße waschen konnte. Er fand ein Wasserglas, öffnete einen Weinkarton und zog dessen faltiges, wie eine Ziehharmonika zusammengeschobenes Genital heraus. Schaudernd ließ er die rote Flüssigkeit in das Glas laufen, und dann fand er in dem kleinen, mit Gas betriebenen Kühlschrank einen backsteingroßen Klumpen Cheddar. Er schnitt eine Scheibe ab und wollte gerade hineinbeißen, als mit großem Windgestöber ein verdammter Lachender Hans aus dem Nirgendwo auftauchte, ihm mit seinem Riesenschnabel den Käse entriss und zur Tür hinausflog.


  Er blieb lange vor dem Waschbecken stehen, schaute wehmütig durch das Blattwerk draußen zum blau glitzernden Wasser. Er gewöhnte sich an den Wein. Er war ein hochgradig spezialisiertes Geschöpf, dachte er, manchmal, an einem guten Tag, in der Lage, auf eindimensionale Weise zu funktionieren, nicht viel mehr.


  Er trocknete sich die Füße mit der Hose und legte sie sorgfältig in das Parallelogramm aus Sonnenlicht neben dem Schreibtisch. Dann spannte er ein einzelnes Blatt Papier in die Valentine und musste feststellen, dass es alles andere als unbeschrieben war.


  An MrFelix Moore, der sich als Radikaler ausgibt, stand da, und dann ging es folgendermaßen weiter: Wir wissen genau, was du 1975 getan und nicht getan hast. Wären deine Fans und Leser nicht schockiert, wenn sie herausfänden, dass ihr großer Radikaler nicht den Mumm hatte? Du warst genau wie unsere Eltern: Am Boden zerstört hast du geheult, wie unfair es war.


  Er drehte die Walze weiter und sah geschrieben:


  Es würde uns nichts bringen, dein trauriges moralisches Versagen öffentlich zu machen, aber dir würde es helfen, das Geschenk zu würdigen, das dir gemacht wurde. Diese Frau ist ein menschliches Wesen, und es wird dir zur Ehre gereichen, ihr wahres Leben zu feiern, ohne hysterisch zu werden.


  Ihr wahres Leben zu feiern, ohne hysterisch zu werden. Celine Baillieux hatte diese Worte bei Moroni’s benutzt.


  Du musst nur demütig sein, ging es weiter. Wenn du das schaffst, können wir, ihre Freunde, dich digital auf der ganzen Welt veröffentlichen. Wir sind Legion. Zehn Millionen Leser befinden sich in deiner Reichweite.


  Ja, genau. Seine rotweinfleckigen Mundwinkel zuckten, und er begann, auf die Tasten einzuhämmern. Seine Finger schmerzten wahnsinnig, aber er würde sie nicht entehren, indem er eine Hagiographie schrieb. Er würde schreiben oder überschreiben, bis er blutete. Na los, feiert euch den Arsch ab, dachte er. Zehn Millionen Leser. Blödsinn.
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  Viele Morgen am Hawkesbury waren vergangen. Als dieser neue Tag aufzog, kletterte eine graue Eidechse, auch bekannt als Skink, ein Mitglied der Familie der Scincidae, eine nervöse halslose Kreatur mit extrem kurzen Beinen, vorsichtig den schartigen Stamm der Angophora hinauf und hielt inne, noch halb in der Nacht. Ein Krähenwürger sang wie Ornette Coleman, plusterte sein schmutziges Brustgefieder auf und schiss. Eine verschwommene Morgendämmerung füllte die Fenster, doch es waren die Stimmen von zwei Frauen zu hören, manchmal im Einklang, manchmal in Zwietracht, dann wieder in einsamer Beichte, und diese Variationen wurden lauter oder leiser gestellt von dem Mann in einem weiten Overall, der an seinem Schreib- oder Küchentisch saß und einen großen verfärbten Zeh benutzte, um die Lautstärke von zwei ganz unterschiedlichen Kassettenrekordern zu verändern.


  Der Fluss war dunkel, grünlich grau. Das Krächzen eines Wippflöters unterbrach die menschlichen Stimmen. Die Elstern, Loris und Königspapageien stimmten mit ein, und die frühe rosa Sonne offenbarte endlich die schreckliche haarige Pracht des Flüchtigen.


  Der »kontroverseste Journalist seiner Zeit« hätte es für armselig gehalten, sich vorsätzlich einen Bart wachsen zu lassen, doch den Rasierer hatten sie auf dem Balken über seinem Bett liegenlassen, und er hatte ihn erst jetzt gefunden… zu spät. Er hatte »eine Art« Bart und war entsetzt gewesen, als er in einem Löffel sein Spiegelbild sah, sein sinnlicher Mund zugewachsen, übrig waren nur noch die fleischige Nase und seine schartige, löchrige Borke. Er sah aus wie hundert.


  Die Frauen sprachen noch, so wie sie seit Tagen sprachen, und er ließ sie reden, wartete auf… er wusste es nicht. Kein Wort über 1975, keine Wut, kein Mitleid, kein Wort von Rache. Es war ihm mittlerweile gleichgültig. Er hatte so viele unterschiedliche Instruktionen erhalten, wie er die Geschichte erzählen sollte, das einzig Sinnvolle war, zu warten, bis sie sich zeigte, bis sie aus ihrem Loch kroch. Manchmal war er sehr geduldig. Manchmal hasste er die Frauen, dann wieder war er amüsiert darüber, wie oft sie mit der Person übereinstimmten, über die sie sich beklagten. Wären sie Krähenwürger gewesen, hätte man sie trotz ihrer großen unverhohlenen Gegnerschaft nahezu als »festes Paar« bezeichnen können.


  Manchmal schrieb er ihre Kommentare nieder. Fast immer »redigierte er sie«, und oft fasste er Gabys Slang zu etwas zusammen, was ihren Ideen würdiger war. Würde man einer Frau vertrauen, die von »Niedergehauenheit« sprach?


  Im Obersten Gericht von New South Wales hatte ihn der Richter gefragt, ob er Zitate erfinde.


  Er gab freimütig zu, dass er nicht nur Zitate erfand, sondern ihm auch vorgeworfen wurde, Zitate erfunden zu haben, aber nie »bei Zitaten, die ich tatsächlich erfunden habe«.


  Als niemand lachte, versuchte er es mit einer raschen Lektion zum Wesen des Dialogs und erklärte, dass die benutzten Wörter wesentlich unwichtiger seien, als der Laie im Allgemeinen glaube. Es sei korrekter, sagte er, das gesprochene Wort als Produkt der tektonischen Kräfte zu verstehen, die unter der Oberfläche des menschlichen Dramas am Werke seien. Diese Kräfte (nichts anderes als Gier, Liebe, Ehrgeiz und so weiter) seien wichtig. Diese Kräfte müsse der Schriftsteller kennen. Der Dialog sei Folge der Kollision dieser Kräfte.


  Der Ankläger fragte, ob er ein ganzes Gespräch wiedergeben könne, bei dem er nicht dabei gewesen sei. Er antwortete, dass er diese Fähigkeit nie für sich beansprucht habe.


  Was für eine Fähigkeit haben Sie dann?


  Er verglich sich mit einem forensischen Paläontologen, was unfreundliches Gelächter nach sich zog. Aber er bestand darauf. Sein Job sei es, die Knochen auszugraben, sie zusammenzusetzen und aus allen bekannten Informationen über Ernährung und Habitat das Geschöpf zu rekonstruieren.


  Sie meinen, sagte der Ankläger, eine elastische Figur mit enormer Hakennase, Sie haben Worte erfunden und sie meinem Mandanten in den Mund gelegt.


  Er erwiderte, dass er seinen Mandanten gern präzise zitiert hätte, wenn der Mandant trotz seiner Christian-Brothers-Erziehung nicht die unglückselige Neigung hätte, ständig die Zeitformen zu wechseln, ein »hm« oder »äh« einzufügen und »dassis« statt »das ist« zu sagen.


  Wenn die Subjekte Ihres Mandanten mit seinen Verben in Einklang stünden, sagte Felix Moore, dann wäre man auch nicht in Versuchung geführt– oder vielmehr gezwungen–, seine Aussagen zu korrigieren.


  Und das tat er oberhalb des Hawkesbury River: Er säuberte Zitate und reihte sie zur Verwendung auf wie frisch gefangene Krokodilsfische in der Kühlbox.


  Während er arbeitete, schipperte ein Dinghi nach Wisemans Ferry, und er hörte, wie das Fahrwasser unterhalb seiner Hütte am Ufer anklatschte. O Gott, es war einsam. Hätte er einen sicheren Ort gekannt, hätte er einen Weg dorthin gefunden.


  Abgesehen von den Tonbändern hatte er die Schachtel erst am fünften langen Tag ausgepackt, als er trotz seiner Depression und seiner Angst, kontrolliert oder gefangen gehalten zu werden, die forensischen Beweise auf dem Boden verteilt und zu schreiben begonnen hatte.
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  Laut ihrer Geburtsurkunde war sie Gabrielle Angela Quinn Baillieux. Sie wurde am 11.November 1975 im Royal Melbourne Hospital geboren. Wir können den genauen Zeitpunkt ihrer Geburt anhand der Übertragung der Parlamentsdebatte festmachen, die gemäß Celines Aussage im Kreißsaal zu hören war. Als das Baby in die braunen Hände der Hebamme glitt, hörten beide Elternteile den Sekretär des Generalgouverneurs, diesen Fiesling, »Gott schütze die Königin« sagen.


  Es war sechzehn Uhr vierzig.


  Das Baby schrie. Die pulsierende tintenfischartige Schnur wurde durchtrennt. Die Mutter wurde auf die hartnäckige Kraft des Lebens aufmerksam gemacht, als man ihr das nackte Kind an die Brust legte. Es ist ein Augenblick, in dem frischgebackene Eltern gern weinen, doch als dieses Paar weinte, dann nicht wegen des Wunders des Lebens, sondern weil die rechtmäßig gewählte Regierung Australiens abgesetzt worden war.


  »Scheiß auf sie«, rief Celine. »Scheiß auf den verdammten Generalgouverneur.«


  »Psst«, sagte die Hebamme. »Keine Politik heute. Sie haben ein Kind gekriegt.«


  Celine nahm das Universum ihrer Tochter in die Hand und atmete tief den muffigen schleimigen Sexgeruch ihres Haars ein. »Es vergeht kein Tag ohne Politik«, sagte sie. »Nur ein Dummkopf kann das vergessen.«


  Alle betonten die Ähnlichkeit des Kindes mit der schönen Mutter. Die Tochter bestand später darauf, dass sie künstlich übertrieben wurde infolge der Eitelkeit ihrer Mutter, aber ist Verlass auf diese aufgeregten Zeuginnen? Die Ähnlichkeit– die Wangenknochen und die markanten Lippen, das dicke, nahezu drahtige gelbe Haar– war durchaus real. Ebenso die elektrischen hellgrauen Augen, identisch mit denen der verwegenen Mutter, und der verschmitzte Muskel, der die kesse Nase mit der beweglichen Oberlippe verbindet. Diese unheimlichen Ähnlichkeiten entlockten Fremden ein Lächeln. Sogar die, die von Celine desillusioniert waren, waren hingerissen. Die Theaterdirektorin Betty Burstall war »verblüfft«, wie das Haar der Mutter den Locken der vierjährigen Göre entsprach.


  Gabrielle Baillieux wurde in die künstlerische Behaglichkeit des Viertels Carlton im Zentrum von Melbourne geboren, wuchs zwischen Schauspielern, Schriftstellern und Radikalen auf und wurde, wie zu erwarten war, frühreif. Betty Burstall war ihre Taufpatin zu einer Zeit, als nicht getauft wurde. »Ich hatte eine sehr glückliche Kindheit«, sagte Gaby auf einem Band, woraufhin Felix Moore wünschte, er wäre mit ihr in dem stinkenden Bunker gefangen und könnte still dabei zusehen, wie sie zum Beispiel obsessiv ihren Lippenpflegestift benutzte. So Sachen.


  Die Kindheit der angeblichen Terroristin war golden. Sie kannte Premierminister, Junkies, Anwälte und Alkoholiker und schlief regelmäßig in einem Marihuananebel ein, doch zwölf lange Jahre wurde sie bedingungslos geliebt, sicher von einem Paar Hände ans nächste weitergereicht zu Hause und im Footlights Collective und im Women’s Action Theatre in der Nicholson Street, und es gab während ihrer gesamten Kindheit vielleicht zwanzig Häuser, die sie, ohne zu klopfen, betreten konnte und in denen Erwachsene ihr etwas zu essen gaben oder die Zeichnungen in ihrer Schultasche bewunderten. Sie ging in die Carlton-Grundschule und hatte griechische, italienische und libanesische Freunde, die ihr blondes Haar tätschelten und sie nie Känguruh nannten.


  Es waren die Jahre, als wieder einmal die Konservativen Australien regierten, als Woody Townes, der seine Nase oder seinen Schwanz in alles steckte, die alten Reihenhäuser in Carlton aufkaufte, die Außenmauern ultramarin und die Fensterrahmen braun streichen ließ wie Perserteppiche und niemand im Traum daran gedacht hätte, dass sie jemals so beschissen aussehen würden wie heute. Später sollte sich herausstellen, dass Woody Townes die Firma gehörte, der wiederum Gabys Elternhaus am Macarthur Square gehörte. Es war das schmalste Haus in Carlton, so breit wie eine Einfahrt, taubengrau und lachsrosa, mit einer hohen gusseisernen Veranda, auf der man stets das dichte Gedränge australischer Kunst und Politik sehen konnte. Gough Whitlam stand darauf. Clifton Pugh. Der hochwohlgeborene Felix Moore. Es war das Haus, in dem Australiens körperlich größter Theaterautor bekanntermaßen in nur zwei Schritten von der Haustür zum Kühlschrank in der Küche ging. Es war ein kleines Haus, von vielen geneidet und verspottet, denn wie konnten sich zwei Bohemiens das süßeste Haus in Carlton leisten, dessen Fenster auf den Park hinausgingen?


  Das war, was Celine »mein Carlton« nannte, was weniger übelkeiterregend ist, als es vielleicht klingt. Denn Carlton gehörte ihr ein, zwei Jahre lang wirklich– nicht nur, weil sie eine schöne junge Frau mit großartigen Beinen und einem nepalesischen Kaftan war, in dessen Stickereien winzige Spiegel genäht waren. In diesen Tagen, bevor sie in dem Werbespot für die Suppe auftrat, war Celine Baillieux eine aktivistische Schauspielerin von Bedeutung. Sie wurde zwar bisweilen verspottet, aber sie hatte auch eine Anhängerschaft, die sie einzusetzen wusste, nicht immer zum Vorteil ihres Mannes. Gott weiß, was Sando dachte, wenn er jeden Tag die Zeitung aufschlug, und wenn seine Frau nie mit Jassir Arafat fotografiert wurde, dann nur, weil sie nie Gelegenheit dazu hatte. Celine wurde gemocht, weil sie schön, aber nicht »von sich eingenommen« war. Sie riskierte etwas. Sie verlor, öfter als einmal. Sie stand im Regen vor King& Godfree und verkaufte die Direkte Aktion mit dem Schauspieler Matty Matovic, der damals noch kein Strafgefangener des Staates war. Sie war furchtlos, immer in der ersten Reihe.


  Sie fuhr mit dem Fahrrad von Haushalt zu Haushalt, von szenischer Lesung zu Probe, an den italienischen Gemüsehändlern vorbei, den Reihenhäusern mit den offenen Fenstern, aus denen die Musik von Van Morrison drang, über die Brücken, von denen sie Pennys hinunterwarf, hinauf zum Brunswick-Bad und hinunter zum Victoria-Markt, um frische Puntarelle zu kaufen, ihr Einkaufsnetz hing am Lenker, und Gaby ließ Gelato auf den Sitz tropfen.


  Und natürlich liebte sie Carlton (so wie sie es verstand) wegen seiner nicht abgeschlossenen Türen und offenen Fenster, wegen des Macarthur Square, der Lygon Street, des libanesischen Haschischs in Johnny’s Green Room, wegen des illegalen Spirituosenladens am Chummie Place, der herzlichen italienischen Familien, der gefühlvollen clanhaften Griechen, der intellektuellen Kneipen und der radikalen Politik, wegen der sagenhaften Cappuccinos und Readings Buchhandlung und Professor Longhair’s Plattenladen seligen Angedenkens.


  Die harten Männer aus der Parteizentrale in der King Street marschierten im Gänsemarsch in ihr Puppenhaus, saßen im vorderen Zimmer und hielten das kalte Bier anmutig zwischen Daumen und Zeigefinger. Sandy war ihr Hoffnungsträger. Sie beobachteten ihn, seit er seine Lageristenstelle bei Dunlop aufgegeben hatte, um an der Monash University zu studieren. Sie beobachteten ihn im Monash Labor Club. 1970 bugsierten sie ihn ins Vietnam-Moratorium-Komitee, wo er sich mit Sam Goldblum und Jim Cairns anfreundete. Sie waren sehr zufrieden, als er eine Familie gründete, und wenn Celine nicht genau ihren Wünschen entsprach, so schaffte sie es, dass sie es in ihrer Anwesenheit vergaßen. Flirtete sie mit ihnen? Legte sie ihnen die Hand auf den Arm? Ließen sie es zu? Dafür gibt es keine Beweise, keinen einzigen, nicht auf den Kassetten, nicht in den Notizbüchern oder auf Schreibmaschinenpapier gekritzelt, aber natürlich flirtete sie. Was hätte sie sonst tun sollen?


  Sandy erhielt große Unterstützung von der sozialistischen Linken und, ungewöhnlich für Melbourne, auch von der Rechten. Die Männer in der King Street betrachteten ihn als geborenen Kandidaten für den Wahlkreis Coburg, und es schadete ihm nicht, dass Woody Townes ihn förderte. Der Unterbezirk Coburg jedoch war lokal geprägt, das heißt provinziell und stur. Sie waren sich einig, dass Sandy Quinn Arbeiterklasse, ehrliche Haut, authentisch, aus Williamstown war. Über MrsQuinn (nicht ihr Name) sagten sie nichts, aber wahrscheinlich dachten sie an sie, als sie meinten, dass Sandy nicht ortsansässig sei, dass sie niemanden von außerhalb wollten, der auf sie »abgeworfen« wurde.


  Celine würde nie verstehen, dass man sie nur deswegen nötigen wollte, in Coburg zu leben, damit sie, so der Unterbezirk, »echte Arbeiter« kennenlernte. Echte? Die Partei wusste nichts von Celine. Und wenn Sando glaubte, dass man sie zwingen könnte, in Coburg zu leben, kannte er sie auch nicht. Sie würde lieber sterben, als einen Hinterhof oder einen Wäscheständer der Marke Hills Hoist oder einen Grill oder eine Ligusterhecke zu haben, alle diese Dinge, die Einzug in ihr Leben gehalten hatten, als MrNeville starb und Doris das Zuhause »liquidierte«, das Celine geliebt hatte. Einen Tag nach der Versteigerung kaufte Doris ein Taxiunternehmen auf der anderen Seite von Melbourne, in Springvale. Sie begann, Fotos von »Dad« herauszuholen und erwähnte MrNeville nie wieder.


  Celine verstand ihren Wahnsinn erst später. Damals roch sie es wie austretendes Gas, die Einsamkeit, das Nichts von Springvale. Es gab keine Möglichkeit, der Angst zu entkommen. Es gab keine Buchhandlung in Springvale, ganz bestimmt nichts von Bach oder Botticelli, nur kulturverachtende fremdenfeindliche Mittelmäßigkeit.


  In Springvale zu leben, sagte Celine, hieß, lange heiße Nachmittage und stickige Nächte allein zu ertragen, zu Fuß fünf Kilometer zu einem chlorhaltigen Schwimmbad mit Liegeflächen aus sengend heißem Beton und dummen Jungen zu gehen, die durch die Wände der Umkleidekabinen lugten.


  In Coburg würde ich sterben, sagte sie zu ihrem Mann. Er erwiderte, dass Coburg nicht Springvale sei.


  Er verstand nicht. Die Straßen von Springvale waren menschenleer gewesen, abgesehen von ein paar armen einsamen »Hausfrauen«, die sich in die Läden schleppten, an leeren Häusern mit heruntergelassenen Jalousien vorbei, in einem davon saß Celine und las »Das Geheul«. Doris hätte nicht in Springvale leben müssen. Sie hätte sich Carlton leisten können. Genau dieses Haus, dieses hübsche Reihenhaus am Macarthur Square. Für Doris wäre es ein Slum gewesen.


  Celine würde es nicht für Coburg aufgeben. Coburg war die heiße Basaltebene. Coburg war auf dem Weg nach Sydney. In Coburg produzierten sie Hüte und Hemden, Kodak-Filme, Agent Orange. Coburg war der arme abgefuckte Merri Creek, der an der Müllhalde und am Pentridge Prison vorbei zum Steinbruch kroch.


  Dennoch wäre es nicht schlecht, sagte ein gewisser George Papadopoulos vom Unterbezirk Coburg, wenn Ihre Frau verstehen würde: In Coburg gibt es Platz genug für eine richtige Wäscheleine.


  Sando lachte, als er es seiner Frau erzählte. Er küsste sie. Er brachte sie zum Lachen über die Wäscheleine. Er sagte, dass er eine Frau mit einer Wäscheleine nicht lieben könnte. Er würde sie nicht bitten, ihre Ansichten zu ändern, sich sorgfältiger zu kleiden, einen BH zu tragen oder das Parteiprogramm zu studieren, bevor sie etwas über den Nahen Osten zum Besten gab. Er sagte, er wäre es, der gewählt würde, nicht seine Frau. Sie sei Schauspielerin. Sie solle eine Rolle spielen, meinte er.


  Sando war der einzige »gute« Mensch, dem Celine je begegnet war. Er richtete ein winziges Büro nahe der Sydney Road in Coburg ein, und sie war stolz auf ihn. Nachdem er tagsüber unterrichtet hatte, füllte er dort jeden Abend und an den Wochenenden Formulare aus und schrieb Briefe für alle Gruppen von Immigranten, zu Beginn überwiegend Griechen und Italiener, doch dann auch für die Libanesen aus Denbo, die stärker auf Hilfe angewiesen waren als die Türken.


  Jeden Abend kehrte er zu ihr nach Carlton zurück, zu den schwarzen Stämmen der Ulmen und den Vögeln, die in den Bäumen auf dem Macarthur Square stritten. Im obersten Stock ihres schmalen Hauses sah Celine zu, wie er den Shampooduft des Haares seiner Tochter einatmete, und sie hörte zu, wie er ihr The Midnight Cat vorlas. Manchmal war sie eifersüchtig, aber nie lange. Jedes Kind sollte so geliebt werden.
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  »Alle glücklichen Familien gleichen einander, jede unglückliche Familie ist auf ihre eigene Weise unglücklich.«


  Gibt es irgendwo in der Literatur einen berühmteren Satz? Gibt es einen größeren Schriftsteller als Tolstoi? Nur in einem vergessenen Winkel der Erde, in einer Hütte über dem Hawkesbury zum Beispiel, könnte man einen weingesättigten Trottel finden, der dachte– Moment mal, Tolstoi, nicht so clever: Vielleicht ist es kein Fall von entweder/oder.


  Die Familie Quinn und Baillieux war definitiv glücklich gewesen. Jahrelang erlebten sie Geschichten-Vorlesen, Strände, Premieren, Wahlpartys. Am Sonntagmorgen blieben sie im Bett liegen. Alle glücklichen Familien gleichen einander insofern, dass sie allen anderen scheißegal sind. Derartige Ausdrücke, so hatten mächtige Freunde Felix Moore gewarnt, taten nichts für seine Glaubwürdigkeit.


  Da er jetzt angestellt war, ein Leben zu erklären mit keinen weiteren Hilfsmitteln als zu stark nach Eiche schmeckendem Wein und Tonbändern, stritt er sich nicht mit Tolstoi. Stattdessen dachte er, das ist eine Familie, die unglücklich sein wird. Auch während der glücklichen Jahre mussten sich »Gewitterwolken zusammengebraut« haben. Diese Wolken würden die glücklichen Jahre interessanter machen. Wie das Schicksal es wollte, gab es eine reale Gewitterwolke, das heißt eine schreckliche Lüge: Die Großmutter war angeblich tot und unerreichbar. Während sie tatsächlich die ganze Zeit in Springvale lebte, dieses traumatisierte Opfer, das von seiner Tochter verlassen worden war.


  Dann tauchte sie quicklebendig am Macarthur Place auf.


  Gaby erinnerte sich genau daran: Sie war im vorderen Zimmer gewesen und las das Buch auf dem Notenständer, Die wilden Kinder von Lucien Malson. (Eine weitere erste Zeile: »Es ist mittlerweile eine anerkannte Tatsache, dass der Mensch nicht eine Natur, sondern eine Geschichte hat.«)


  Als sie aufblickte, um über diese fröhliche marxistische Phantasie nachzudenken, sah Gaby ihre Großmutter im Fenster stehen.


  Sie hielt die alte Dame für eine Säuferin aus dem Wohnheim der Heilsarmee. Sie war mehr oder weniger sechzig Jahre alt. Sie trug einen Fuchspelz. Ihre Frisur erinnerte Gaby an Edo Japan, obwohl die Wirkung weder kunstvoll noch raffiniert war. Ein riesiger Schildpattkamm hielt die Struktur an Ort und Stelle, das Gesicht der Frau war sehr weiß, und ihre Lippen waren sehr rot. Das Gesicht war zudem unglaublich verrunzelt, die Knochen unter der Haut aber waren schön.


  Als die alte Dame ans Glas klopfte, stellten sich die Nackenhaare des Mädchens auf.


  Sie konnte ihr nichts anderes geben als ihre Geleebonbons, die aufgereiht auf dem Musikständer lagen. Sie hielt das schwarze hoch, und die Spinatwachtel nickte enthusiastisch und deutete zur Tür, die das Mädchen gleichzeitig wie die Besucherin erreichte.


  Das schwarze, sagte sie sehr lebhaft. Danke.


  Sie war offenbar keine Trinkerin. Sie trug einen langen abgewetzten Mantel mit aufgerollten Ärmeln und silberne Armreifen.


  Tut mir leid, sagte das Mädchen, verwirrt von dem Schmuck. Mehr habe ich nicht. Und dann staunte sie, als die Fremde einen länglichen Gegenstand, der in weiße Papiertaschentücher gewickelt war, auspackte. Sie befürchtete, dass es sich um ein Erbstück handelte, das die Frau verkaufen wollte. Ich habe kein Geld, sagte Gaby. Ehrlich.


  Ja, ja, Liebes. Sie roch nach Fisch wie eine Katze. Schau mal.


  Sie sah einen winzigen Schnappschuss in einem silbernen Rahmen. Das Glas war gesplittert, und die alte Dame hatte sich in den Finger geschnitten und tupfte das Blut an den Taschentüchern ab.


  Sie bluten.


  Schau.


  Auf dem Foto waren eine Frau und ein kleines Mädchen zu sehen, aufgenommen vor langer Zeit. Im Hintergrund stand ein schwarzer Kombi, doch den Wagen Kombi zu nennen ließ ihn viel größer klingen, als er war. Obwohl die Person auf dem Foto viel jünger war als die Frau vor der Tür, trug sie ebenso kräftigen Lippenstift und war ebenso schwarz gekleidet. Sie war exzentrisch, das begriff Gaby, aber irgendwie künstlerisch und sehr schön. Sie nahm an, dass das kleine Mädchen gestorben war.


  Macarthur Place war ein Haus, in das man einfach »kommen« konnte, und sie führte die verletzte Besucherin in die Küche, wo sie ein Pflaster suchte. Sie ließ sie am Tisch Platz nehmen, reinigte genussvoll die Wunde mit Dettol und klebte das Pflaster darauf.


  Möchten Sie eine Tasse Tee?, fragte sie.


  Ihr Gast stellte das Andenken auf den Tisch. O Gott, dachte Gaby, sie will es mir wirklich verkaufen. Tee?


  Das wäre schön, Liebes.


  Kekse?


  Du hast nicht zufälligerweise Sardinen? Sie hatte den Pelzkragen abgelegt und den Mantel ausgezogen, darunter trug sie eine weitere Schicht Schwarz, ein schick geschneidertes, eng geschnittenes Kostüm.


  Auf Toast?


  Eine Gabel wäre nett.


  Gaby fand Sardinen und stellte den Kessel auf.


  Ich bin Doris, sagte ihr Gast.


  Ich bin Gaby. Gabrielle.


  Das ist ein sehr hübscher Name. Hast du ein Instrument geübt?


  Ich habe gelesen.


  Liest du gern?


  Ja, aber das Buch ist ein bisschen schwer.


  Die alte Dame hatte tiefliegende Augen und einen sehr geraden Mund, der gelegentlich eine winzige, höchst betörende Bewegung in Richtung eines Lächelns machte.


  Deine Mutter hat schrecklich viel gelesen.


  Tja, alle Welt kannte ihre Mutter oder behauptete es, auch wenn es nicht stimmte.


  Die Besucherin aß die Sardinen aus einer Müslischüssel. Sie schob das Foto über den Tisch. Weißt du, wer das ist?


  Sie sehen sehr hübsch aus.


  Nein, das Mädchen.


  Ist das Ihre Tochter?


  Das stimmt. Und wer ist sie?


  Wie meinen Sie das?


  Ich bin deine Oma, sagte die alte Dame und wischte sich mit einem kleinen Taschentuch so vorsichtig das Sardinenöl von den Lippen, dass der Lippenstift nahezu unversehrt überlebte.


  Wie meinen Sie das?


  Ich bin deine Oma. Ich bin deine liebe alte Großmutter, Schätzchen.


  Gaby setzte sich unvermittelt. Sie schaute durch das gesplitterte Glas auf das Bild ihrer Mutter. Es sah ihr überhaupt nicht ähnlich. Ihre Kleider waren schrecklich, wie die eines Flüchtlings, wie Sachen aus dem Fundbüro. Die Socken reichten ihr bis zu den Knien, und durch den armseligen engen Pullover war ihr Bauch zu sehen


  Ich bin Doris, sagte die Frau.


  Sie streckte eine ölverschmierte Hand aus, um das Haar ihrer Enkelin zu berühren. Gaby wich zurück.


  Und du bist die Schönste von uns allen, sagte sie.


  Dann ließ sie es zu, dass die fischige Hand ihr übers Haar strich. Sie verfiel in eine verwirrende Variante des hypnotischen Zustands, der sie manchmal überkam, wenn ihr die Haare geschnitten wurden. Wer weiß, wie lange diese Trance angedauert hätte, wäre nicht die Haustür geöffnet worden.


  Hier, sagte die alte Frau eilig. (Es war eine kleine ölige Visitenkarte, SPRINGVALE TAXIS.) Das bin ich, Schätzchen. Ich bin immer für dich da, was du auch willst. Der Zoo, die Dandenongs, ich fahre dich, wohin du willst. Sie nahm ihren Mantel, als Celine hereinkam.


  Hallo, sagte Doris.


  Wusste Celine, wer sie war?


  Besuch bei meiner Familie, sagte die alte Frau. Ich habe dir ein Geschenk mitgebracht.


  Gaby sah zu, wie ihre Mutter das gerahmte Foto unter dem zerbrochenen Glas betrachtete.


  Behalte es, sagte Doris.


  Danke, sagte Celine und stellte es rasch hinter sich ab.


  Auf Wiedersehen, sagte Doris zu Gaby, die erschrak, als Doris Celine die Zunge herausstreckte. Und dann ging sie, ohne Erklärung, lautlos wie eine Katze zur Haustür hinaus und war nicht mehr zu sehen.


  Ich habe gedacht, sie ist tot, sagte Gaby.


  Nein, sagte Celine. Natürlich nicht. Wie sollte sie tot sein?


  Nicht die Lüge ihrer Mutter erschütterte Gaby, sondern der Pelz ihrer Großmutter, ihr Sardinengeruch, die herausgestreckte Zunge. Sie lief nach oben, um sich die Haare zu waschen, und wusste, dass man sie ihr erspart hatte, damit sie ein glückliches Leben haben konnte.


  Der unglückliche Teil begann bald genug.


  Sie kam vom Fußballtraining nach Hause, als ihr Vater Polaroids auf dem Kaminsims arrangierte. Sie schloss die Haustür, und der Zug blies die Fotos auf den Boden. Er schrie sie an.


  Sie war ein geliebtes Kind, und das war nicht hinnehmbar. Sie rannte in ihr Zimmer und schloss die Tür ab. Sie wartete auf die Entschuldigung. Die nicht erfolgte.


  Sie hörte das Gartentor quietschen und wusste, dass es nur ihre Mutter sein konnte, die vom Joggen zurückkehrte. Sie schloss die Tür auf und spähte aus der Dunkelheit oben an der Treppe hinunter: Sie sah, dass die Fotos wieder auf dem Kaminsims standen. Was glaubte ihr Vater, würde jetzt passieren? Wieder wurde die Haustür geöffnet. Wieder wirbelten die Fotos durch das Zimmer. Dieses Mal schrie er nicht. Er sah, wie seine Frau auf die Knie ging und sie aufsammelte. Einen Augenblick herrschte Stille.


  Dann wirft sie sie ihm ins Gesicht, und das Kind ist elektrifiziert vor Angst. So etwas ist noch nie passiert. Sandy geht auf die Knie und legt zärtlich ein Bild aufs andere wie ein Junge seine Sammelbildchen. Als er spricht, spricht er langsam und sehr vernünftig, und es ist allen klar, dass er schrecklich wütend ist. Sein Gesicht ist unrasiert und verwittert wie etwas, das am Strand angespült wird.


  Die Mutter fordert: Wir werden das jetzt nicht noch einmal durchgehen.


  Jahre später liegt in einer Schachtel ein verblasstes Polaroid von einem holzverschalten Häuschen, davor ein sterbender Rasen, eine hohe leblose Ziegelmauer als Zaun wie eine Binde vor seinen Augen. Wer bewahrte so ein Foto auf und warum?


  Er sagt: Wir werden nie wieder die Chance haben, ein Haus zu kaufen.


  Ist all das wirklich passiert? Natürlich. Sie, die schöne junge Frau, macht einen Schritt nach vorn, die Hände in die Hüften gestemmt. Was hast du gesagt, Jack? (Sie sagt Jack, um einen Fremden aus ihm zu machen.)


  Er sagt, dass sie jetzt die Chance hätten, ein Haus zu kaufen.


  Sie nimmt das Stirnband ab und schiebt sich das Haar nach hinten über die Schultern. Sie sagt: Du hast gesagt, es ist obszön. »Es« war der samstägliche Immobilienzirkus, die Häuser kaufenden Yuppies, die von Versteigerung zu Versteigerung in Carlton zogen, in Zweierreihen in der Canning Street parkten, versessen auf die alten Arbeiterhäuschen.


  Wie auch immer, sagt sie, wir können keine »Hausbesitzer« werden, auch wenn wir wollten, nicht einmal in Coburg.


  Der Mann setzt sich auf einen Küchenstuhl. Die Frau widersteht der Implikation, dass sie sich zu ihm setzen soll, aber er hat eindeutig etwas Neues zu berichten. Leg los, sagt sie von der Tür aus. Was gibt es?


  Wir kriegen das Geld für die Anzahlung, verkündet er.


  Herrgott, schreit die Frau. (Herrgott, hört das Mädchen.) Können sie uns nicht in Ruhe lassen? Kannst du die Wahl gewinnen oder nicht? Bist du das Beste, was Coburg jemals widerfahren ist? Kapiert der Idiotenunterbezirk, dass sie einen zukünftigen Kabinettminister haben? Sag ihnen, sie sollen sich verpissen. Wir wollen ihr dreckiges Geld nicht leihen.


  Da lächelt er. Das Mädchen ist unglaublich erleichtert, als es seinen Vater lächeln sieht.


  Nicht leihen, sagt er. Es sind Genossen.


  Genossen was?


  Sie schenken uns die Anzahlung.


  Ein Grieche?


  Nein, nicht er.


  Sie wäre außer sich gewesen, hätte sie erfahren, dass das Geld von Woody Townes kommen sollte. Dieses pikante Detail wird erst bei der Scheidung enthüllt, wenn ihr sogenannter »ehelicher Güterstand« gar nicht mehr ihnen gehören wird, sondern einer von Woodys geheimen Mantelgesellschaften.


  Sei verdammt vorsichtig, Jack, sagt sie. Ehrliche Leute haben diese Art Geld nicht.


  Es gibt tolle Häuser mit großen Gärten.


  Ich kann die Miete für den nächsten Monat zahlen. Ganz. Ich suche mir einen zweiten Job.


  Er zuckt die Achseln und schaut in den Kühlschrank.


  Sie wollen, dass ich nach Coburg ziehe? Warum? Du bist gewählt worden, obwohl du hier lebst. Wende dich nicht von mir ab. Du glaubst, dass du mich zwingen kannst? Kennst du mich denn überhaupt nicht?


  Das Mädchen kann nichts tun, um in diesen Konflikt einzugreifen, über den sie Jahre später berichten wird. Jeder, der ihre Erinnerungen als Erwachsene hört, merkt, wie gering ihre Distanz zu diesem Ereignis ist. Sie mag eine »gewohnheitsmäßige Gesetzesbrecherin« sein, aber sie weiß noch, wie es ist, in ihr kaltes Schlafzimmer zu laufen und das Heizungsgebläse einzuschalten. Sie schließt die Tür ab und wartet. Ihr Zimmer ist mies und leer. Sie wünscht, sie hätte ein Kätzchen. Wenn sie tot wäre, würden sie es nicht merken.


  Es dauert eine Ewigkeit, bis ihre Eltern begreifen, was sie ihr angetan haben, und dann kommen sie die knarzende Treppe heraufgekrochen. Sie lieben sie. Sie rollt sich im Schoß ihrer Mutter zusammen. In der Öffentlichkeit ist sie die Kopie ihrer Mutter. Sie selbst empfindet sich als reizloses, spießiges kleines Ding. Sie fährt mit dem Finger das schöne Gesicht ihrer Mutter nach und sammelt ihre ganze Willenskraft, die große Maschine des Terrors, um sie dazu zu bringen, zu lachen und einander zu lieben. Sie kann das. Sie tut es ständig. Sie macht einen Handstand und liest ein Gedicht vor. Sie räumt das Geschirr ab, ohne dazu aufgefordert zu werden, und als sie die Fotos findet, versteckt sie sie in der Schublade, die für Schnüre und Gummibänder reserviert ist. Sie weiß, dass sie die Macht hat, ihre Eltern dazu zu bringen, einander zu lieben. Sie ist die Kraft, die zwischen ihnen schwingt. Sie ist die Hitze und Elektrizität, und sie wird sie ausschalten, für immer, wenn sie sie in Angst und Schrecken versetzen, indem sie sich anschreien.


  Sando und Celine entschuldigen sich für ihren »entsetzlichen Charakter«. Sie zeigen sich rücksichtsvoll und streiten nur spätabends (als könnte das Mädchen schlafen, wenn es weiß, dass ihr ganzes Leben auf dem Spiel steht). Ihr fällt auf, dass ihre Mutter jetzt von der »Labor-Party-Maschine« und von »Maschinenpolitik« spricht. Ihr Vater nennt die Freunde ihrer Mutter jetzt »radikal«. »Deine Carlton-Sippschaft«, sagt er sarkastisch. Er sagt, die Labor Party würde untergehen, wenn sie zur Partei »deiner Sippschaft« und nicht zur Partei von Coburg würde.


  Sie beginnt, »bei Freunden zu schlafen« und das Fußballtraining zu verlängern, sich in ihrem Zimmer einzuschließen und Midnight Oil zu hören. Schlafen war unmöglich. Die Betten brannten. Sie würde sich ihr ganzes Leben lang an den Text erinnern. Sie drehte die Musik so laut auf, dass der Bass die Fenster zum Klirren brachte, und sie versuchten nicht einmal, sie davon abzuhalten. Ditto: Sie konnte nichts tun, damit sie nicht mehr stritten, nicht einmal in ihre Beine beißen nützte etwas.


  Sie wird erwischt, als sie bei HMV klaut, doch sie machen ihr keine Vorwürfe. Sie raucht Zigaretten, die sie scheinbar nicht riechen. Sie vergessen ihren dreizehnten Geburtstag, bis es einen Tag zu spät ist. Sie geht an den Schrank ihrer Mutter und reißt von zwei Kleidern jeweils einen Ärmel ab. Nichts passiert.


  Es ist eine warme windige Nacht, als Celine und Sando bis zum frühen Morgen streiten, sie stapfen die Treppe hinauf und hinunter, ins Bad, zum Kühlschrank, zur Tür hinaus und wieder herein. Als der Morgen anbricht, sind sie erschöpft und betrunken und schnarchen. Das Kind nimmt seinen Rucksack, seine Hausaufgabenmappe und seinen Fußball und verlässt das Haus durch die Küchentür, die auf einen mit Blaustein gepflasterten Weg hinausführt.


  Später erfährt sie, dass man dieses Gefühl heilen kann, indem man sich Schnitte beibringt. Aber sie hat niemanden, der sie berät, deswegen weiß sie an diesem Morgen nicht, was sie mit dem Schmerz anfangen soll. Sie trippelt mit dem Ball zur Mitte des Macarthur Square und rennt die leere Rathdowne Street entlang, den Weg zum Fußballtraining. Sie hat die Macht, etwas zu tun, dass es ihnen ernsthaft leidtun wird, mehr als sie sich vorstellen können. Sie erwischt die grüne Ampel an der Swanson Street und dribbelt über die verlassenen Straßenbahnschienen. Die Sonne steht hinter ihr, als sie zu den menschenleeren Straßen der Universität von Melbourne kommt und ins Queen’s College läuft. Sie hält den Ball zwischen den zwei Linien, ohne es zu vermasseln, treibt den Ball mit dem Spann, wird nicht langsamer, sondern sieht den College Crescent voraus, wo sie von dem in beide Richtungen fließenden Verkehr aufgehalten wird. Sie wartet, erhellt vom gelben Sodium, dribbelt den Ball mit beiden Füßen auf der Stelle und sieht die verblüfften weißen Gesichter in den Autos. Wo ist die Mutter des Mädchens? Warum ist sie allein? Dann läuft sie weiter, durch den Verkehr, eine saubere, gelassene Linie durch hysterisches Bremsen.


  Zum ersten Mal läuft sie allein auf dem langen gespenstischen Hauptweg mitten durch den Melbourne General Cemetery. Sie sieht sich selbst von hoch oben: leuchtendes strohfarbenes Haar, ein aus dem Grab auferstandenes totes Mädchen, das dribbelt, nach links auf die Wiese läuft, vollkommen, vollständig allein. Sie legt sich auf den harten trockenen Boden und tut so, als wäre sie tot. Was sonst könnte sie tun?


  Sie hört die Löwen und Hyänen im nahen Zoo brüllen. Hin und wieder öffnet sie die Augen, um nachzusehen, ob sich jemand anschleicht. Der Wind ist staubig. Das gelbe Licht der Straßenlampen sieht nach Mord aus. Sie bleibt liegen und liegen, bis die Sonne die Fassaden der Häuser in der Royal Parade in Licht badet. 1975 wird mit keinem Wort erwähnt.
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  Es ist wichtig, dass sie den Foxterrier nicht am Kopf schlagen oder ihm weh tun wollte, doch sie erwachte, als seine Zunge an ihrer Haut zerrte. Vor Angst schlug sie ihm ins Gesicht. Im Gegenzug biss er sie ins Bein. Es waren noch weitere vier oder fünf Hunde dabei. Vielleicht wollten sie nur spielen, dachte sie Jahre später auf der Mikrokassette. Sie rastete aus. Eine gefleckte Promenadenmischung sprang an ihr hoch und kratzte sie, und sie schrie und nahm ihren Fußball und rannte davon, ihr Rucksack knallte ihr immer wieder heftig auf den Rücken.


  Die Hunde blockierten den Weg nach Carlton, deswegen lief sie nach Westen zur Royal Parade. Es war der kleine blöde Foxterrier, der ihr am meisten Angst machte, boshaft nach ihren Fersen schnappte, als sie geradewegs über die Royal Parade rannte, hinter der Tram und vor dem Lastwagen. Sie hörte das Kreischen, das schreckliche Heulen, aber sie flüchtete bereits auf The Avenue, die auf der Rückseite der großen Häuser in der Royal Parade vorbeiführte. Dort erkannte sie Frederic Matovics verrosteten Wellblechzaun.


  Sie kannte ihn nicht gut genug.


  Blut lief an ihrem Bein hinunter, als sie den Garten betrat. Ihre Socke war rosa verfärbt. Sie war nie bei Frederic gewesen, doch sie wusste, dass es sein Haus war, eine scheußliche zusammengeschusterte Hütte aus verrostetem Wellblech wie der Zaun. Seine zwielichtige Mutter wohnte im vorderen Haus, im ersten Stock in einem großen Zimmer, das offenbar mit den Secondhand-Kleidern angefüllt war, mit denen sie ihr Geld verdiente. Sie verkaufte sie aus ihrem Lieferwagen und in ihrem kleinen Laden.


  Das war Parkville und deshalb schick, aber die Sozialstruktur war hier, von der Royal Parade bis zur Nicholson Street, immer etwas verschwommen, Schicht für Schicht, Italiener, Juden, australische Arbeiterklasse, Anwälte, Akademiker, Jugendliche aus den Sozialbauten, Theaterautoren, Junkies, Pensionsbesitzer und Hehler von Diebesgut. Nicht oft wechselte eine Familie aus einer Gruppe in eine andere, doch in Frederics Fall hatte es einen Sturz gegeben. Sein Vater war einst berühmt gewesen, auf der Titelseite von TV Week.


  Frederic, rief Gaby. Als sie ihn auf der anderen Seite der Tür atmen hörte, stellten sich ihr wieder die Nackenhaare auf.


  Wer ist da?


  Gaby. Aus der Schule.


  Was willst du?


  Lass mich rein. Sie wartete.


  Klopfte noch einmal. Tut mir leid.


  Warte verdammt nochmal.


  Ich bin verletzt.


  Warte.


  Die Kette ruckelte und klirrte und wurde aus dem gezahnten Loch gezogen. Die Tür öffnete sich einen Spaltbreit, und da stand er und blinzelte, der schöne Junge mit den langen schwarzen Haaren und den schwarzen Fingernägeln, sein Gesicht ziemlich rot, als wäre heftig daran gescharrt worden. Er schaute an seiner Nase entlang auf sie herunter.


  Was?


  Ich brauche einen Platz zum Pennen, sagte das Kind.


  Die Tür wurde ganz geöffnet, und sie sah, dass er merkwürdigerweise einen blauen Regenmantel anhatte. Du hättest zur Vordertür kommen sollen, sagte er.


  Aber ich bin ganz dreckig.


  Er trat zurück, und sie folgte ihm. Überraschenderweise nahm er eine Schachtel Kleenex von einem Schreibtisch. Offensichtlich hatte seine Mutter dort ihr Make-up entfernt. Gaby sah, dass ihre Sachen überall in dem Schlafzimmer herumlagen, nicht nur zerknüllte Taschentücher, sondern auch Abfall und Schätze, Gestelle mit Kleidung, die sie zu ihrem Wagen rollen konnte, um sie zu Footscray oder in ihren muffigen kleinen Laden in der Faraday Street zu fahren, wohin alle gingen, um Pelzmäntel, durchgeknallte Hochzeitskleider, Tassen mit dreieckigen Henkeln zu kaufen.


  Das Zimmer roch nach altem Leben, toten Leuten, den Katzen, die einst hier gewohnt hatten. Zieh deine Schuhe aus, sagte er. Setz dich da hin.


  Gaby stellte sich die Schachtel mit den Taschentüchern auf den Schoß, und Frederic zog eins nach dem anderen heraus, tauchte sie in sein Glas und wusch ihre blutenden Knöchel.


  Ich werde Tollwut kriegen.


  Nein, wirst du nicht, sagte er, und sie fragte ihn nicht, woher er das wusste.


  Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe.


  Was ist passiert?


  Hunde, sagte sie.


  Willst du schlafen?


  Was, wenn ich Schaum vorm Mund kriege und dich beiße?


  Er zog die Bettdecke zurück, und sie legte sich ins Bett, und er deckte sie so liebevoll zu, dass sie ein seltsames Gefühl im Nacken hatte. Erzähl niemandem, dass du hier gewesen bist, sagte er.


  Auf seinem Schreibtisch stand ein Computer. Sie hatte vor kurzem einen im Fernsehen gesehen und in einem Comicstrip, aber noch nie im richtigen Leben, nicht einen so winzigen Bildschirm, der mit einer Tastatur von der Farbe alter Knochen verbunden war.


  Was machst du damit?


  Das verstehst du nicht.


  Gehört er deiner Mutter?


  Er schüttelte gereizt den Kopf.


  Nur weil ich ein Mädchen bin, muss ich auch dumm sein? Das ist in Hamburg, sagte sie und las vom Bildschirm ab.


  Ist es nicht.


  Willkommen im Altos Hamburg Chat-System.


  Kümmer dich um deine eigenen Angelegenheiten.


  Das Bett riecht gut.


  Nach Lavendel.


  Deine Mutter wird durchdrehen, wenn die Telefonrechnung kommt.


  Schlaf jetzt. Du liegst völlig falsch.


  Wird sie nicht?


  Schlaf jetzt.


  Du bist richtig schlau, stimmt’s?


  Wenn du mir weiter auf die Nerven gehst, musst du gehen.


  Sie lag auf dem Rücken und schloss die Augen. Er war irgendwie in Deutschland. Aus ihr sickerte Blut. Alles roch komisch, geliehen, gestohlen, gebraucht, frühere Unheimlichkeiten und Elend, alte Männer, die Portwein aus Kannen tranken, Mädchen vom Land, Krankenschwestern, Matronen, Katzen, die ihre erfrorenen Pfoten pflegten. An die Wand war mit der Hand geschrieben: ES IST GEGEN DAS GESETZ, IN MELBOURNE #I: Am Sonntag nach dem Mittagessen rosa Hosen zu tragen.


  Es war zu heiß für den Mantel, den er anhatte. Er hatte sein Gesicht so fest geschrubbt, dass er dabei seine brennenden Backen zerkratzt hatte. An der Wand über dem Schreibtisch hing eine große Karte, ein Geflecht aus Tunneln und Höhlen beschriftet mit einer winzigen Spinnenhandschrift, so dicht wie Spitze. Sie hatte keine Ahnung, dass sie dort leben würde. Sie las: »Östlicher Tempelsaal.« Später stand er auf und fügte etwas auf der Karte hinzu, dann setzte er sich wieder vor die Tastatur, seine flatternden Schmetterlingsfinger tanzten, seine Nagelhäute wie die Flügeldecken der schwarzen Blatthornkäfer, die in den Wänden lebten.


  Die Sonne stieg höher, und im heißen Wellblech fanden laute Explosionen statt, als es an den Nägeln zerrte wie Jesus Christus am Kreuz, und es war zu heiß, um angezogen im Bett zu liegen, und sie konnte weder gehen noch schlafen. Nie zuvor hätte sie wie jetzt über Frederic nachgedacht. In der Klasse sagte er nie etwas, außer eine Aufgabe verlangte, dass er laut vorlas. Er stand immer abseits, allein, hochgewachsen, gerade, zu kräftig, um gehänselt oder bedroht zu werden. Es hätte ihn gelangweilt, ein Grufti zu sein, doch seine Haut war sehr weiß, und sein Haar fiel ihm bis auf die Schultern wie ein Rabenflügel, und er ging sehr umsichtig, den Kopf leicht zur Seite geneigt, vermutlich damit ihm die Haare nicht in die Augen hingen. Er war schon über eins achtzig groß und musste sich einmal in der Woche rasieren, aber er sprach sehr leise und zischend, und wie sie fand, passte das genau zu diesem Zimmer.


  Gaby hatte Frederic in einem sozialistischen Jugendlager in Healesville kennengelernt, wo er einen Vortrag über Kinderarbeit in Dritte-Welt-Ländern hielt. Gaby sah, wie er danach ganz allein dastand und Steine in den Busch schleuderte. Nicht lange danach wurde sein Vater aus der Partei ausgeschlossen. Dann trennten sich seine Eltern, und manchmal sah man ihn, wie er neben seinem attraktiven Vater mit dem Kieferknochen aus Stein stand und die Trot-Zeitung verkaufte. Der Vater war kein Charmeur. »Bist du der Ansicht, dass der Kapitalismus eine Krise erlebt, oder nicht?« Er gehörte zu Celines »Sippschaft«. Sandy nannte ihn kriminell.


  Als Frederics Mutter ihren Laden eröffnete, konnte sie es sich leisten, die unsolide gebaute Hütte für ihren Sohn dazuzumieten. Anfänglich machte sie sich Sorgen, dass er ermordet oder belästigt würde, und sie drehte durch wie ein Wachhund und lief mitten in der Nacht die Treppe herunter und barfuß den betonierten Weg entlang. Abgesehen von diesem Nachteil war das Schlafzimmer/die Hütte das Beste, was Frederic im Leben passiert war. Das und der MacIIx, den sein Vater eines späten Abends zusammen mit »weißer Ware« vorbeibrachte. Auch der Computer hatte einen Nachteil: Seine Mutter könnte wegen »Hehlerei« ins Gefängnis kommen.


  Es war zu heiß in dem Zimmer. Die Sonne lockte die versteckten Gerüche hervor, die wie Moskitos zwischen den aufgehängten Kleidern, tief im Staub des Teppichs geschlafen hatten. Gaby zog ihre klebrigen Socken an.


  Danke, sagte sie.


  Zum ersten Mal lächelte er, ein nettes Lächeln.


  Jederzeit wieder, sagte er. Es war mir ein beträchtliches Vergnügen. (Er redete so.)


  Und er gab ihr etwas, eine Münze, keine echte Münze, eine schwere Medaille. Darauf war eine Sturmlaterne geprägt, ein Relief aus Bronze auf Silber. Sie fragte, was es sei.


  Schau, sagte er.


  Es ist stockdunkel. Und du kannst nichts sehen.


  Woher ist das? Sie meinte, aus welchem Land.


  Er schloss ihre Faust um die Medaille. Aus der Vergangenheit, sagte er.


  Und dann nahm er ihre Hand und küsste sie zärtlich, überhaupt nicht wie ein Junge, und in ihrer Angst und Freude wäre sie am liebsten geradewegs zur Tür hinausgelaufen, nur dass er erst das Vorhängeschloss aufschließen musste, bevor sie in die Freiheit entlassen werden konnte.
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  Der Royal Park ist ein bedeutender Schauplatz der australischen Geschichte. Von hier brachen Burke und Wills auf, um sich zu verirren und zu sterben. Hier schlugen die Truppen von General Macarthur ihr Lager auf. Die Bäume waren seit 1942 zwar gewachsen, doch der Royal Park war noch so platt wie ein Exerzierplatz. Er befand sich auf der anderen Straßenseite von Frederics schlampigem Wellblechzaun. Hier zog Gaby ihre blutrosa Socken aus und stellte fest, dass sie nach totem Hasen oder tagealtem Metzgerpackpapier roch. Sie kniete sich ins vertrocknete Gras und verdrehte sich schmerzhaft, um ihre Verletzungen zu betrachten, U-förmig und überlappend, braun und rosa, die Kanten schwollen rot an. Sah Tollwut so aus?


  Das gelbe Kinderkrankenhaus war durch die Bäume zu sehen und wartete darauf, ihr den Namen ihrer Krankheit einzutätowieren. Wagen voller supernormaler Familien fuhren auf The Avenue nach Norden. Sie dachte an den ganz privaten Mief in den Autos, verlorene Minzbonbons, alte Reisekrankheit, das langweilige sichere Behagen eines Samstags. Sie berührte die Zahnabdrücke mit dem Zeigefinger, drückte darauf, um herauszufinden, wie sehr sie schmerzten. Als sie aufblickte, sah sie, wie Frederic– jetzt mit Retroröhrenhose, Schuhen mit dicken Kreppsohlen und Hawaiihemd bekleidet– das Wellblechtor hinter sich schloss. Dann schlurfte er auf The Avenue Richtung Zentrum auf seine berühmte Frederic-Art, sein langer Körper vollkommen aufrecht, den Kopf zur Seite geneigt, Haare flatternd, eine absolut unverwechselbare, sehr coole Weise, auf den Zehenspitzen zu gehen, die sie schließlich (viele Jahre später) als Ausdruck seiner hinreißenden Schüchternheit verstehen würde.


  Sie hatte ihren Fußball vergessen. Nicht mit Absicht. Sie wollte unbedingt wieder in dieses verzauberte Zimmer vorgelassen werden, aber sie war zu stolz, um diesen billigen Trick auszuspielen. Wie zum Beispiel, ich habe meinen Kamm vergessen. Armselig.


  Sie überquerte erneut die Royal Parade und ging um den Friedhof herum. Als sie wieder in Carlton war, meinte sie, angestarrt zu werden. Sie hatte gewollt, dass sie sie für tot hielten, was allein ihre Schuld wäre, doch als sie auf dem grasbewachsenen Mittelstreifen der Keppel Street ging, kam sie sich dumm vor und schämte sich. Als Katie Humis, Eve, Robo und die anderen aus der Tür eines strahlenden weißen Reihenhauses platzten, fünf kreischende Mädchen, schwarz gekleidet wie Krähen, musste sie sich zusammenreißen, um nicht davonzulaufen.


  O mein Gott.


  Ruf deine Mutter an.


  Von unserem Telefon.


  Katie und Eve trugen breite Ledergürtel um die Hüften. Sie wären überrascht gewesen, hätten sie gewusst, dass sie dafür streng verurteilt wurden. Gaby hätte es nicht geglaubt, hätte sie gewusst, dass sie irgendwann einmal wieder ihre Freundin sein wollte.


  Deine Mutter ist am Durchdrehen.


  Es war das erste Mal, dass sie wirklich verstand, dass sie nicht eine von ihnen war.


  Bei wem warst du?


  Bei niemand.


  Hast du’s getan?


  Was?


  Sie hat’s getan.


  Was habe ich getan?


  Du hast ihn gebumst. Eve hatte es gesagt und war schockiert, dass sie etwas so Hässliches ausgesprochen hatte.


  Mit wem soll ich das getan haben?


  Ihre Gesichter waren rot und überhitzt. Martin Boosey, sagten sie alle, blöde Kühe, Klone in Schwarz.


  Sie hatten von nichts eine Ahnung. Sie hatten nicht einmal die Bisswunden bemerkt, und als sie weiterzog, ging sie rückwärts, winkte, machte einen Spaß daraus, obwohl es sie anwiderte, dass sie glaubten, sie würde bumsen.


  Sie hatte ihr Leben in viel schlimmerem Ausmaß ruiniert.


  Sie bog in die Cardigan Street, lief jetzt, tat so, als würde sie vom Fußballtraining kommen. Als sie die breite flache Straße Richtung Zentrum entlangblickte, sah sie ihn, Frederic, der gerade die Elgin Street überquerte. Er wich dem Verkehr aus und trug eine sehr große Schachtel.


  An der Ampel in der Rathdowne Street blieb sie stehen, um die Medaille zu betrachten, die er ihr gegeben hatte, die Sturmlaterne aus Bronze auf silbernem Grund. Es ist stockdunkel.


  Ihr Leben hatte sich gerade auf ernste Weise verändert, doch es waren noch keine äußerlichen Anzeichen davon zu erkennen. Als sie zum Macarthur Place kam, hielt sie sich nahe der Häuser auf der Nordseite, dann schlüpfte sie in die Gasse neben ihrer Küche. Was war passiert? Was hatte sich verändert? Die leeren Bierflaschen waren fort, stattdessen war zwischen Asphalt und Mauer ein Streifen kränklich gelbes Gras zu sehen.


  Ihre radikale Mutter stand geschminkt in der Küche.


  Alles in Ordnung?, fragte die Mutter und starrte sie an. Celine sah unheimlich aus, wie der Feind, wie jemand aus South Yarra. Sie trug eine gebügelte bestickte Jeans, und als Gaby sich auf dem Tonband an die Gefühle zu erinnern versuchte, die sie zum Weinen brachten, erwähnte sie die Jeans öfter als einmal. Celine hatte ein spießiges schwarzes Leinenjackett mit gepolsterten Schultern angezogen. Ihre Tochter war ein paar Stunden verschwunden gewesen, und jetzt war sie gekleidet für die Polizei und die Sozialarbeiter. Sie hatte die Jeans gebügelt, damit es nicht aussah, als wäre es ihre Schuld.


  Gaby hatte nicht gewusst, dass sie getröstet werden wollte, bis sie den ängstlichen Blick ihrer Mutter sah und begriff, dass es keinen Trost geben würde.


  Alles in Ordnung?


  Ja, rief das Mädchen, mir geht’s großartig. Sie drängte sich vorbei und lief nach oben, um zu duschen. Keinen Augenblick lang dachte sie daran, was eine Dusche für ihre Mutter bedeuten würde. Gaby wollte nur die Tollwutkeime wegwaschen, und sie schloss die Badezimmertür ab, was nicht erlaubt war. Sie wusch ihre Beine und rieb zu fest an der Haut. Der Biss begann zu bluten, was sie für gut hielt. Nachdem sie sich abgetrocknet hatte, wischte sie die Wunden mit dem Rasierwasser ihres Vaters ab, was so heftig brannte, wie sie es sich gewünscht hatte. Sie klebte ein Pflaster auf jeden Zahnabdruck. Dann zog sie sich an wie zum Fußballtraining, eine neue saubere Shorts und weiße Kniestrümpfe, die noch nach Waschmittel rochen. Sie schob die Schienbeinschoner hinein.


  Dann präsentierte sie sich erneut in der Küche, wo sie sich entschuldigte. Zum Zeichen der Vergebung machte ihre Mutter einen Schokoladen-Eierflip, dieses Genussmittel, das kräftigen und trösten sollte.


  Geht’s dir gut, Schatz?


  Ich möchte deinen Kater nicht stören.


  Oh, Liebes, sagte Celine, bitte, lass mich deine Haare bürsten. Und die Bürste wartete bereits, ihr Instrument der Liebe, und Gaby setzte sich auf einen Küchenstuhl, streckte den Nacken, neigte den Kopf vor unter dem Druck der Bürste und ließ sich nicht anmerken, wie sehr sie das Ziehen, den Schmerz, den Kampf mit den Knoten und Locken genoss.


  Ihr sollt euch nicht anschreien, sagte sie. Ich ertrage es nicht.


  Ich weiß.


  Aber erst als Sandy zurückkam, umarmten sie sich, und sie merkte, wie ausgehungert sie war, danach, dass er ihr auf zärtliche bedauernde Weise über die Haut auf ihrem Handrücken strich.


  Wir haben uns schrecklich benommen, sagte er. Ich schäme mich.


  Celine hätte sich schämen sollen, doch stattdessen hatte sie eine exakte Falte in ihre Jeans gebügelt.


  Ein Hund hat mich gebissen, sagte Gaby zu ihrem Vater, nicht zu ihrer Mutter. Was, wenn ich Tollwut habe?


  Sie würde Celine nie die Erleichterung verzeihen, die ihre geschwollenen Augen aufleuchten ließ, das heißt, die Möglichkeit von Tollwut beruhigte sie. Obwohl alle wussten, was passierte, wenn man Tollwut hatte– sie stachen einen mit einer riesigen, einen Zentimeter dicken Nadel dreiunddreißig Mal direkt in den Bauch.


  Besser als bumsen, dachte Celine eindeutig. Sie war sichtlich ungeheuer dankbar.
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  Felix Moores derzeitiger Wohnsitz war auf einer Felsnase aus Sandstein errichtet worden, der im Schatten der Wandelröschen und an versteckten Stellen unter dem Boden der Hütte wie eine feingeschliffene konkave Linse aussah. Er wies seidige senfgelbe und ockerfarbene Linien im Sediment auf, doch wenn er ein paar hübsche Steine brauchte, um seine Papiere vor dem Wind zu schützen, fand er keinen Sandstein in zweckdienlicher Größe.


  Die Steine, die schließlich seine flatternden Papiere festhielten, waren von einem dunklen Rotbraun, vulkanisch und rund oder quarzhaltig, manchmal weiß, gestreift mit schwarzen Adern. Sie erfüllten ihre Aufgabe und hielten seine Informationen in zwei peitschenden Stürmen fest, doch kein Kraut war gewachsen gegen den Regen, der während des zweiten »Wetterevents« durch die Hütte gefegt war und ihn veranlasst hatte, die Leiter hinauf ins Bett zu flüchten und sich mit dem gefütterten Overall des vorherigen Bewohners zu trösten.


  Jetzt stellte er sich der widerständigen Natur der Informationen in der Schachtel. Es handelte sich nicht um eine »Quelle« in irgendeinem Sinn. Sondern vielmehr um die Art Mist, die Schulmädchen in ihren Kinderzimmern zurücklassen, alte Projektarbeiten, Medaillen, Bänder, Zeugnisse, Videobänder, CDs, Lippenstifte, dreißig Kassetten mit Musik, für die sie sich schämten, weil sie ihnen gefallen hatte. Diese Bänder enthielten keine Musik. Das wusste er von Anfang an. Die Mikrokassetten waren von Gaby, die bunte Mischung von Celine. Sie redeten und redeten und redeten, unsichtbar für den Reporter, ohne Lektor, der sie zügelte. Weitere vermutlich hochwichtige Beweise enthielten die spiralgebundenen Notizblöcke, in die Fotos und Papierfetzen mit künstlerischen Zeichnungen geklebt waren, größere Bücher mit braunen Seiten ähnlich den »Sammelalben«, wie sie früher in der Anzeigenabteilung von Zeitungen herumlagen mit schrecklichen alten Anzeigen für langweilige Anzüge, mit sogenannter »Hutmacherlösung« an Ort und Stelle gehalten. Ein platter luftloser Fußball hätte vielleicht seine Stimmung gehoben, wäre er nicht ständig auf Rätsel jenseits allen Verständnisses gestoßen, zum Beispiel ein Buch mit dem Titel WANK, handgeschrieben in großen Flintstone-Großbuchstaben. Dies veranlasste den Pathologen, unglücklich die Spitzen seines ausgefransten Schnurrbarts zu zwirbeln. Was würde es nützen, diese unappetitliche Tür zu öffnen?


  In »Die Welt von Wank« (so der Untertitel) klebte auf jeder Seite eine weitere Seite. Den Faltspuren nach zu urteilen, waren sie mit der Post versandt worden.


  
    ‹RAUM VORZIMMER


    (LOC RÄUME)


    (ABST »kleines Zimmer«)


    (OSTEN WOHNZIMMER)


    (HINUNTER DURCH FALLTÜR-AUSGANG)


    (ACTION VORZIMMER-F)


    (FLAGS RLANDBIT LOCKEDBIT)


    (GLOBAL TREPPEN)>

  


  RLANDBIT, dachte er, LOCKEDBIT, dachte er. GEWISSENS BISSE. U.P.:UP. FUCK YOU.


  Die Zeit verging. Er hatte nur noch zwei Kartons Hunter Valley Rot. Im Overall hatte er ein Stück hellblauer Kreide gefunden, und damit zeichnete er einen Kreis auf den Boden und legte das Buch hinein.


  Das Wasser schwappte ans Ufer. Ich hasse es hier. Alles, was ich den ganzen Tag höre, sind die verdammten Wellen, die ranklatschen. Was für einen Müll er im Kopf hatte. Der Inhalt der Schachtel schien keine Ordnung, keine Bedeutung zu haben, aber es war alles, was ihm gegeben worden war– so wie seine zu langen Arme und zu kurzen Beine. Er schaltete die Mutter aus und drehte die Tochter lauter, nahm die »Scheiß, Pferd«-Schaufel vom Haken und das Klopapier und stieg die Hintertreppe hinauf, die zu der flachen Stelle oberhalb des Dachs führte. Er schaffte es, ein Loch in die dünne Erdschicht zu graben. Er hörte, wie ihn die pädagogisch veranlagte Tochter auf dem Band darüber informierte, dass er noch viel zu lernen habe. Seine Knie schmerzten. Er sah zu, wie ein Pelikan seine Landungspläne änderte und, die schmutzigen Füße angelegt, kopfvoraus in den Fluss tauchte. Er kackte trotz des vielen Käses. Anschließend füllte er das Loch so gut wie möglich und ignorierte die weißen Papierstreifen, die aus ihrem Grab flatterten.


  Er hatte eine Bierdose, einen Außenbordmotor, einen Kanister mit Benzin. Was er damit tun sollte, war etwas anderes. Wäre seine Frau da gewesen, hätte sie vielleicht einen vernünftigen Plan geschmiedet, um wieder einmal seinen Hals zu retten, aber für sie war er tot, und er musste die Erinnerungen an sie ausmerzen. Er kehrte in die Hütte zurück und setzte sich an den Tisch. Er spielte erneut die Bänder ab und amüsierte sich, dass die zwei Stimmen– wieder einmal– unterschiedlicher Meinung waren, doch zwanghaft um dasselbe Thema kreisten. Beide sprachen vom Kauf des Hauses in Coburg. Verdammte Immobilien, dachte er. So wollt ihr die Welt verändern?


  Als Nächstes horchte er gereizt auf Gabys detaillierte Erklärung von »Frederics mentalen Prozessen«. Sie war der Ansicht, dass das Buch darauf basieren sollte. Der Stil sollte »experimentell« sein. Er schaltete auf Schnellvorlauf, auf Pause, auf Rücklauf. Es war »wichtig«, dass er verstand. Der »wahrhaft bemerkenswerte Frederic« führte in seinem Kopf beständig lautlose Gespräche, mit Worten und Symbolen, nicht nur, wenn er vor seinem MacIIx saß– der sowohl sein wahres als auch sein heimliches Leben war–, sondern auch, wenn er auf den Straßen von Carlton ging, wo er die Orientierung nach Himmelsrichtungen und die Aktionen seiner Gliedmaßen in der Zork Implementation Language, kurz ZIL, dachte, einer mit Lisp verwandten Computersprache, heutzutage überholt. Felix Moore MÜSSE sich Notizen machen, wurde er instruiert. Frederic war nicht autistisch. Seine Haut roch nach Koriander. Diese Aussage wurde unaufgefordert dreimal wiederholt. Doch ob er in die Schule ging oder für seinen Vater »stark heruntergesetzte« elektrische Geräte auslieferte, insgeheim war er ein Maschine, die folgendermaßen mit sich selbst sprach:


  
    >gehe nach norden.


    >gehe nach osten.

  


  Als Frederic Gabys Fußball aufhob, dachte er angeblich >hebe fussball auf. Dann hielt er ihn sich vors Gesicht, seine rotbraun lackierten Fingernägel verborgen in der Dunkelheit. Er trug den Fußball in einem Akt der Liebe unter den Sodiumstraßenlampen in den Seegrasschatten des Parks, und als er die Mittelachse des Macarthur Square entlangging, verwandelte er die Welt in »UNTERTITEL GABYS HAUS«. So was in der Art: ‹DEFINIERE OST-HAUS.


  Und auch:


  
    Darin befindet sich ein kleines Fenster, das ist ‹FENSTER [»FENSTER«]; Name des Objekts


    [»KLEIN« »DURCHSICHTIG«]; Adjektive für Fenster


    < + OVISON, OPENBIT, BREAKBIT>; was man mit dem Objekt machen kann


    [ODESC1 »Da ist ein kleines Fenster mit 4Scheiben«]


    [ODESC0 »Da ist ein Fenster«]


    BILLS-OBJECT ()>


    


    ‹DEFINIERE FENSTER-OBJEKT ()


    ‹COND (<VERB? »EINSCHLAGEN«>


    ‹TELL »Vorsicht fliegende Glasscherben!«>


    <>); »Druckt Sarkasmus aber führt Befehl nicht aus«


    (<VERB? »ESSEN«>


    ‹TELL »Nee, das Glas bleibt in meinen Zähnen stecken«>; Fenster essen nicht gestattet


    >>

  


  Wer spricht so?


  Maschinen. Und auch, Frederic Matovic stand vor dem Zaun dessen, was bald das verlorene Haus am Macarthur Place sein würde. Er schaute durch das dunkle vordere Zimmer in die Küche, wo er die drei am Tisch sitzen sah. Er erzählte Gaby oft, dass er sich an eine Szene mythischer Schönheit erinnere, golden, der Vater mit breiten Schultern und schmaler Hüfte wie ein Surfer, er konnte nahezu den Sand sehen, sein kurzes Haar zerzaust, die Mutter sexy wie eine Schauspielerin, die sie natürlich war, und Gaby ätherisch und mit den schmutzigen Fingernägeln, die bei ihm zu Hause seine Tastatur berühren sollten.


  Er dachte in vielen Sprachen, ZIL war aus der Welt von Zork. >leg fussball auf fußmatte. Er legte den Fußball auf die Fußmatte, klopfte an die Tür und lief weg in den Park, »Regentropfen auf dem glänzenden Rücken«, schrieb Felix Mehr-oder-weniger-korrekt und hämmerte dabei auf die Tasten der Olivetti.


  Königssittiche fraßen, ließen Samenhülsen auf das blecherne Dach fallen.


  Felix Moore spulte zurück, spielte ab, ließ das Band über die Magnetköpfe vor- und zurücklaufen. Er schrieb eine A4-Seite voll und legte sie unter einen Stein. Er spannte ein neues, mit Feuchtigkeit vollgesogenes Blatt ein.


  »Hu-huu.«


  Es war eine menschliche Stimme, und sie veranlasste den großen Journalisten, Schuhe über die Füße mit den Ballenzehen zu ziehen. Ohne die Schnürsenkel zu binden, flüchtete er die gefährliche Treppe hinter der Hütte hinauf, schob sich durch die wilden Wandelröschen, in denen ein Lori, so hübsch wie eine persische Miniatur, mit den Blüten verschmolz, dann war er oberhalb des Dachs seiner Hütte und blickte hinaus auf den leeren Fluss und hinunter auf die Regenwasserzisterne, die halb unter vertrocknetem Laub verborgen war. Am Ufer sah er nichts als das Laub der Mangroven.


  »Hu-huu.«


  Seine Augen waren dunkel und tiefliegend.


  »Hu-huu.«


  Was würde jetzt mit ihm passieren? Er stieg die Treppe wieder hinunter, ging durch die Hütte und dann Richtung Wasser.


  »Hallo?«, sagte er. Ein Außenbordmotor erwachte zu niederträchtigem Leben.


  »Hu-huu«, brüllte er. Seine Knie schmerzten, er war ein arthritischer Hund, der durch Riesen-Chinaschilf sprang, außer Atem am Ufer ankam, einen Schuh in der Hand. Der Besucher war aufgebrochen, war schon außerhalb der Mangroven und gab jetzt Vollgas. Nur allmählich sah er, was er zurückgelassen hatte, dort am Rand des Schlicks, zwei schimmernde ausgenommene Fische und drei Flaschen weißen Rum.


  Seine faltigen Augen füllten sich mit Tränen, er lächelte und stampfte mit dem Fuß auf, und ob er vor Erleichterung oder vor Enttäuschung lachte, wusste er selbst nicht. Muss weitermachen, kann nicht weitermachen, er öffnete eine Flasche Rum, trank und hustete. Fortsetzung folgt.
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  Frederic Matovic hatte Gabys Ball vor der Tür liegen lassen und ihr damit jegliche Ausrede genommen, ihn je wieder zu Hause zu besuchen. Wenn er im Schulflur an ihr vorbeikam, schaute er sie nicht einmal an. Die ganze Woche war es regnerisch und windig, und am Dienstag saugten sich seine alten Leisetreter voll, was bedeutete, dass sie ihn hörte, auch wenn sie ihn nicht sah, schmatzend, bitte halt den Mund. Sie wünschte, sie hätte Tollwut. Sie würde durchdrehen und alle beißen. Am Mittwoch stürmte er aus Miss Hansons Matheleistungskurs und stieß ihr die Ecken seiner Bücher in die Brust. Sie entschied sich zu insistieren: Ihr Ball war aus reinem Zufall bei ihm liegengeblieben.


  Okay, sagte er, ohne zuzuhören.


  Ich spiele solche Spiele nicht, sagte sie.


  Okay, sagte er, duckte sich weg und ließ sie mit schmerzenden Brüsten und wütend stehen.


  Gaby war unglücklich, ärgerte sich über alle, sogar über Bree, die diesen Sonntag Geburtstag hatte und für die sie eine weite, bunte Hose nähen wollte. Celine hatte eine Singer mit Tritt, und Frederics Mutter hatte Stoffe aus den fünfziger Jahren, die Planeten Saturn und Jupiter auf schwarzem Untergrund, zehn Meter davon im Schaufenster ihres Ladens in der Faraday Street. Gaby ging jeden Tag nach der Schule zu diesem Fenster, immer im Regen, ihre Knöchel von vorbeifahrenden Autos nassgespritzt. »Bin gleich wieder da« stand auf dem Schild. Gaby drückte sich in den Eingang, doch das Schild hing zwei Stunden später immer noch da, und das galt auch für den Donnerstag, als sie wiederkam. Es war früh, vor Schulbeginn, und im Ladeninneren brannte Licht. Sie klopfte, ohne Hoffnung, aber auch ohne nachzugeben, und schließlich sah sie Meg Matovic und einen glatzköpfigen Mann in einem schmutzigen Unterhemd.


  Ja.


  Entschuldigung. Ich habe Geld. Ich weiß, was ich will. Sie hörte, wie Megs Besucher im Hinterhof pinkelte, es war schrecklich, er hörte überhaupt nicht mehr auf, er klang wie ein Pferd.


  MrsMatovic hatte den Stoff noch nicht ausgepreist und wollte kein kleines Stück davon verkaufen, aber schließlich gab sie ihr zwei Meter und stieß das Mädchen zurück in den Regen.


  Zu Hause musste ihr Vater an diesem Abend ein Feuer im Kamin machen, obwohl es so warm war, dass sie die Fenster öffneten. Das Problem war die aufsteigende Feuchtigkeit, der Regen kroch die Mauern hinauf wie Saft aus den Fundamenten. Im Flur und schlimmer noch in Celines begehbarem Kleiderschrank erblühten pelzige weiße Flecken auf den gestrichenen Wänden. Sando war ein »Buschtischler« und spannte Schnüre in dem kleinen Wohnzimmer mit der hohen Decke, an denen Celines Kleider sicher und trocken hingen wie Segel über ihren Köpfen.


  Auch Gabys Schlafzimmerwand war feucht, aber sie musste die bunte Hose nähen. Als sie das Gummiband einzog, wurde ihr aufgetragen, den Tisch zu decken, und sie sah, wie Celine die Haut von Hähnchenkeulen abzog, was hieß, dass es in zwanzig Minuten eine Kurzversion von Coq au vin geben würde. Sie zündete die Kerzen an.


  Celine war gut gelaunt, was vermutlich stoned bedeutete. Sie hatte tatsächlich ZUGESTIMMT, am nächsten Wochenende ein Haus in Coburg zu besichtigen. Das alles erzählte sie auf Band. Sie und Sando tranken Wein aus langstieligen Gläsern. Sie waren »beschwipst«. Sando saß angespannt auf seinem Stuhl. Er hatte Neuigkeiten, aber er klammerte sich daran fest, das war seine Art, er hortete Schätze für schlechte Zeiten: Er hatte die Mittel, um die Kindertagesstätte für die Arbeitsimmigranten zu finanzieren. Man sah ihm an, dass er in sie beide verliebt war. In seinen Augen spiegelte sich das Kerzenlicht. Seine Lippen streckten sich die Küste seines zittrigen Lächelns entlang.


  Celine war nicht kompetitiv, doch auch sie hatte gute Nachrichten. Das Footlights Collective hatte eine »Projektbeihilfe« erhalten.


  Sie tranken die Flasche aus, sagte Gaby, und dann machten sie mit dem Weinkarton weiter, deswegen war es an der Zeit, sie allein zu lassen. Sie kehrte zu dem Gummiband im Bund der bunten Hose zurück. Unten blieb alles ruhig. Sie hörten Astral Week. Mein Gott, spielt was Neues. Gaby las etwas über die etruskische Totengöttin Mania und schlief ein.


  Am Freitagmorgen zog eine frische Ladung Regenwolken über die Große Australische Bucht, doch die heftigen Regenfälle trafen in Carlton erst am frühen Abend ein. Dann prasselten die dicken Tropfen so schwer aufs Blechdach, dass sie alle schreien mussten. Der Regen machte sie glücklich und unbeschwert, und das Haus füllte sich mit köstlichen Gerüchen, als Celine die Hähnchenreste aufwärmte. Und alles wirkte ruhig und angenehm, bis Gaby Celine dabei erwischte, wie sie den Kartoffelbrei verpfuschte. Sie tat Wasser hinein statt Milch. »Das ist gesünder«, sagte Celine. Übersetzt: Ich bin schön, und du bist dick.


  Gaby ging in ihr Zimmer zurück und schloss die Tür ab, setzte sich im Schneidersitz und beschriftete Brees Geschenkpapier mit einem dicken goldenen Sharpie-Filzstift.


  
    Ich bin dünn, deswegen muss ich anorektisch sein.


    Ich bin ein Mädchen, das isst, deswegen muss ich dick sein.


    Ich trage schwarz, deswegen muss ich ein Grufti sein.


    Mir gefällt Death Punk, deswegen muss ich mir die Handgelenke aufschneiden.


    Ich bin irisch, deswegen muss ich ein Alkoholproblem haben.


    Ich mag Brancusi, deswegen muss ich eine Angeberin sein.


    Ich bin gern mit Schwulen zusammen, deswegen muss ich selbst schwul sein.


    Ich bin Jungfrau, deswegen muss ich prüde sein.


    Ich habe keinen Freund, deswegen muss ich hässlich sein.


    Ich bin Christin, deswegen muss ich Homosexuelle hassen.


    Ich bin jung, deswegen muss ich naiv sein.


    Ich mag die Sonne nicht, deswegen muss ich Albino sein.


    Ich bin intelligent, deswegen muss ich schwach sein.


    Ich stamme aus dem Westen Melbournes, deswegen muss ich übergewichtig sein.


    Ich mag Blut, deswegen muss ich ein Vampir sein.


    Ich mag Kafka, deswegen muss ich eine Einzelgängerin sein.


    Ich rede nicht gern über mein Privatleben, deswegen muss ich Probleme haben.


    ich war in Therapie, deswegen muss ich verrückt sein.


    Ich bin nicht wie alle anderen, deswegen muss ich eine Null sein.


    Ich bin ein Teenager, deswegen kann ich keine Ahnung haben.

  


  Sie kehrte in die Küche zurück. Celine kritisierte sie, weil sie goldene Flecken auf den Händen hatte, dann verkündete sie, dass sie die Besichtigung des Hauses in Coburg absagen musste. Sie erklärte, dass die Beihilfe für einen Workshop am Wochenende ausgegeben werden müsste.


  Was für eine Lügnerin.


  Wenn wir das Geld bis Montag nicht ausgeben, müssen wir es zurückgeben.


  Du hast gesagt, ihr habt es erst gestern bekommen.


  Ich habe es erst gestern erfahren, Liebling. Offenbar haben wir es schon seit einem Jahr.


  Ja, das war gelogen, sagte Celine auf einem Band, aber entscheidend war: Sie wusste, dass Sando das Haus ohne sie gekauft hatte. Sie hatte die Unterlagen des Notars gefunden. Sie sollte es viele Jahre nicht erwähnen.


  Na ja, sagte ihr Mann leise, vielleicht könntest du um die Mittagszeit in Coburg vorbeischauen. Und dir das Haus ansehen.


  Du hinterhältiger sturer Mistkerl, dachte Celine. Das Blöde ist, Liebling, sagte sie zu ihm, ich kann einfach nicht. Der Workshop findet außerhalb der Stadt statt. Natürlich gab es keinen Workshop, aber sie wusste bereits, was sie tun würde.


  Sando legte Messer und Gabel weg.


  In Moggs Creek, sagte Celine und ging um den Tisch, um ihn in den Nacken zu küssen.


  Sando stand auf, machte einen Schritt um seine Frau und kratzte seinen gesamten Kartoffelbrei in den Abfalleimer. Macht nichts, sagte er und schaute tief in den Eimer.


  Niemand wusste es, aber es war der letzte Tag ihrer Geschichte als Familie. In genau diesem Augenblick rief Frederic von der Straße etwas durchs Fenster. Gaby sah ihrer Mutter erstaunt zu. Wie sehr sie sich plötzlich freute, ihn zu sehen. Komm rein. Er musste reinkommen. Celine war durch und durch falsch, aber WTF: Gabys Augen schwammen in Tränen, als Frederic unter den aufgehängten Kleidern zum Tisch kam. Ihr Vater hob endlich den Fuß vom Hebel des Abfalleimers und half dem Besucher vorsichtig aus seinem durchnässten Mantel.


  Frederics schwarzes Haar war wie Seegras auf Märtyrerhaut. Ihm wurde etwas zu essen angeboten. Er nahm an. Er setzte sich neben Gaby und schaute sie nicht an.


  Danke, dass du den Ball zurückgebracht hast, sagte Sando. Gaby war erleichtert. Nicht wahr, Schätzchen?


  Wir gehen zusammen in die Schule, sagte Frederic. Seine Augen versteckten sich hinter den verklebten Wimpern. Man konnte die Kerzen tief in seinem Kopf sehen.


  Celine servierte ihm mehr Kartoffelbrei, als sie je einem Mädchen geben würde.


  Du bist in einem historischen Moment gekommen, sagte Sandy.


  Lieber Gott, dachte Gaby, bitte, bring mich nicht in Verlegenheit.


  Wir haben ein Haus in Coburg gefunden, das wir kaufen wollen, sagte er. (Was zum Teufel tat er da?) Kennst du Coburg?


  Mein Vater hat dort eine Weile gelebt.


  Oh, Scheiße, dachte Sandy, oh, Scheiße, was habe ich gesagt? Sein Vater ist Matty Matovic. Er hat im Gefängnis von Coburg gelebt, oh, Scheiße.


  Wie hat es ihm gefallen? Celine lächelte fröhlich.


  Halt den Mund, dachte Gaby.


  Frederic lächelte beide an. Wo ist das Haus, für das Sie sich interessieren?, fragte er.


  Patterson Street.


  Patterson Street ist cool.


  Celine verhielt sich »extrem erfreut«. Er kannte die Patterson Street? Sie schaute unverwandt auf seine lackierten Nägel.


  Dort wurde auf Jimmy Gifford geschossen.


  Geschossen?, sagte Celine.


  Der Film, sagte Sando rasch. Er meint, dass sie dort den Film gedreht haben.


  Ich habe noch nie von Jimmy Gifford gehört, sagte Celine. Wer hat mitgespielt?


  Gary Waddell, sagte Frederic, und höchstwahrscheinlich aufgrund dieser einen brillanten Lüge blieb Frederic ein goldener Junge in Sandos Augen trotz allem, was er tat.


  Frederic grinste übers ganze Gesicht.


  Wir wollten uns morgen Vormittag das Haus anschauen, sagte Sando.


  Frederic lächelte unverfroren.


  Wir sind traurig, weil wir gerade erfahren haben, dass Gabys Mutter nicht mitkommen kann.


  Ich komme mit, sagte Frederic. Klar.


  Klar? Niemand wusste so recht, was er sagen sollte.


  Ich habe ein Geschenk für Bree gemacht, sagte Gaby zu Frederic. Auch sie lächelte, konnte nicht damit aufhören.


  Du bist so nett, sagte er.


  Eine bunte Pluderhose.


  Zeig sie mir, zeig sie mir. Er drückte die Hände auf die Wangen und brachte Celine damit zum Lächeln, nicht weil sie ihn mochte oder nicht mochte, sondern weil sie überzeugt war, dass er schwul war, das heißt, keine Gefahr darstellte.


  Kann ich Frederic das Geschenk zeigen?


  Frederic war ein Genie. Er tänzelte zu ihrem Zimmer hinauf, und niemand dachte daran, ihn aufzuhalten. Sie schlossen die Tür. Sie lasen das Geschenkpapier, Seite an Seite auf den Knien.


  Sie hassen sich, stimmt’s?


  Es ist schrecklich.


  Hat sie eine Affäre?


  Nein. Das glaube ich nicht.


  Doch, sagte Frederic. Darauf gebe ich dir mein Wort.


  Gaby schmiegte sich an Frederics Brust, und er küsste sie auf die Wange und dann, höchst sonderlich, zärtlich aufs Ohrläppchen.


  Ich will dir coole Sachen beibringen, sagte er.


  Sie verstand ihn nicht, aber was machte das schon? Sie nahm seine Hand und steckte sich auf der Suche nach einer unerklärlichen Grenzüberschreitung zwei seiner Finger in den Mund.
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  Die ganze Nacht blies der Wind, und ihre Eltern schlichen sich hinaus in den Park, um zu streiten, und ihre Worte wurden hochgehoben und zerrrisen und wie Dosen und Zeitungen in die Gasse getrieben, und Gaby drehte Tracy Chapman auf volle Lautstärke auf.


  Sie erwachte bei Tageslicht, die Schnur des Walkman um den Hals. Die Schlafzimmertür ihrer Eltern war geschlossen. Auf der Treppe roch es sauer und rauchig und schmutzig. In der kühlen Küche vermischte sich der Geruch der Hühnerreste muffig mit Celines Parfüm. Hätte sie das Parfüm nicht im Wagen auftragen können? Mit dem sie natürlich gefahren war. Danke, Mama. Mach dir keine Gedanken um uns. Wir fahren mit der Tram nach Coburg.


  Sie fand Sando im vorderen Zimmer oben, wo er wie ein Toter diagonal auf dem Bett lag und schlief. Als sie etwas sagte, drehte er sich um, sein Gesicht durchzogen von roten Falten von dem zerknitterten Laken. Seine Augen waren blutunterlaufen und blickten traurig. Sein schöner Mund war ausgetrocknet. Tut mir leid, Gaby. Das hast du nicht verdient. Und so weiter.


  Ich hole nur Frederic, okay. Und dann fahren wir?


  Wir müssen nirgendwo hinfahren, Schatz.


  Doch, nach Coburg.


  Willst du wirklich ohne deine Mutter fahren?


  Ja, will ich.


  Er schwang die langen Beine vom Bett. Er zog sie an sich, und er roch wie jemand anders, wie schmutzige Wäsche und nicht geputzte Zähne. Sie wurde gedrückt und gequetscht und hatte Angst, und sie begriff, dass sie schließlich getan hatte, was sie nie tun würde, das heißt, sie hatte sich auf seine Seite geschlagen.


  Ist es wirklich so weit gekommen?, fragte er, und sie war nicht sicher, ob er meinte, was sie dachte, dass er meinte.


  Und Frederic, sagte sie.


  Natürlich.


  Ich kann Frühstück machen.


  Ich gehe zu Johnny’s Green Room.


  Ich hole Frederic.


  Das Mädchen im Badezimmerspiegel hatte verquollene Augen und lächelte geknickt. Sie versuchte, ihr Haar zu bürsten, und warf die Bürste weg. Sie duschte und wusch sich das Haar und tat dick Pflegespülung darauf. Sie drückte das handtuchtrockene Haar mit Protein+ und Gel zusammen und presste es mit einem T-Shirt noch platter, dann ließ sie das Gel trocknen, um anschließend noch mehr Gel darauf zu tun und es wieder platt zu drücken, sie hörte Tracy Chapman, bis ihr blondes Haar aussah wie eine Löwenzahnblüte, und es machte nichts, dass ihr Lächeln gekränkt und schief war. Sie umrandete ihre Augen mit Kajal.


  Sando war bereits zu Johnny’s Green Room gegangen. Sie durchsuchte die Garderobe ihrer Mutter, die von der Decke hing. Sie entschied sich für ein altes blaues Marimekko-Hemdblusenkleid mit Mao-Kragen. Celine zog es nie an und außerdem, na und? Auf einem Ärmel waren Flecken von einem Bleichmittel.


  Es war zu groß, aber dadurch cool, und dazu zog sie schlampige weiße Socken und schmutzige Turnschuhe an. Sie band sich ein rotes Band ins Haar, aber das war doof, und dann versuchte sie es mit dem alten Männerhut, den sie in Footscray auf dem Markt gekauft hatte, aber der war auch doof, weil er ihr Haar ruinierte, doch er wäre nicht doof, wenn sie den Hut nicht absetzte.


  Der Wind wehte bis nach Parkville, deswegen trug sie den Hut in der Hand, bis sie vor Frederics Zaun stand. Nie zuvor hatte sie sich so angezogen, aber sie wollte nicht vor Frederics Tür stehen und aussehen wie ein Highschool-Klon.


  Sie hatte das Wellblechtor geschlossen und ging über den gesprungenen Betonweg an einem Haufen großer durchnässter Kartons und Styroporteile vorbei auf Frederics Tür zu, als sie von einer schlanken schwarzhaarigen Frau in einem rosa Kimono aufgehalten wurde.


  MrsMatovic verschränkte die Arme unter den Brüsten, und die blassen Kreise auf den Kimonoärmeln waren sehr hübsch und seltsam wie die Saugnäpfe eines Kraken. Sie trug keine Schuhe, und ihre Füße waren bemerkenswert, keine Adern, perfekte gerade weiße Zehen.


  Sie starrte das Marimekko-Kleid an, als wäre es jemand, den sie kannte oder kennenlernen wollte.


  Kann ich dir helfen?, sagte sie überhaupt nicht freundlich.


  Ich wollte zu Frederic.


  Warum denn?


  Ich bin Celines Tochter. Sie kennen mich. Ich gehe mit Frederic in die Schule.


  MrsMatovic zündete sich eine Marlboro an und tippte mit dem Finger gegen den weißen Zylinder, von dem sich keinerlei Asche löste. Schließlich sagte sie: Wir sind eine zurückgezogene Familie.


  Ich dachte, hier würden auch andere Leute leben.


  Ja, aber wir mögen es nicht, wenn sich jemand hinter unserem Rücken reinschleicht. Celines Tochter sollte an die Vordertür klopfen.


  Kann ich mit ihm sprechen, wo ich schon da bin?


  Klopf an die Vordertür.


  Sie meinen jetzt?


  Tut mir leid, Kleine, ja, das meine ich.


  The Avenue langgehen und dann vorn in die Royal Parade?


  Genau, sagte sie.


  Gaby hatte gedacht, dass sie Meg Matovic und ihre interessanten kunstvollen Kleider und ihren tapferen, unverwechselbaren Sohn mochte, doch tatsächlich war sie eine unheimliche Frau, die einem Tinte in die Augen spritzen konnte.


  Danke, sagte Gaby und ging zum Tor, hielt dabei den Hut auf ihrem Kopf fest wie eine Sonntagsschülerin. Sie schloss das Tor bedächtig und kontrollierte den Riegel. Langsam ging sie The Avenue entlang, bis Frederics Mutter sie nicht mehr sehen konnte, und bog dann mit der großen Angst eines bösen Mädchens, das zum Direktor geschickt wird, in die Royal Parade. Sie wusste Frederics Hausnummer nicht, aber nur eins der Häuser war nicht renoviert. Die Farbe blätterte von der Tür, an die sie klopfte.


  Frederic öffnete, in weißen indischen Kleidern, Pyjama-Hose und eine Art Hemd. Er sah aus wie eine Attrappe aus Wachs.


  Du solltest nicht hierherkommen, sagte er.


  Sie roch Zigarettenrauch und wusste, dass die Krakenmutter hinter ihm im Dunkeln lauerte. Wie bitte?


  Er hätte zumindest eine lustige Grimasse machen können, aber nein. Du musst zuerst anrufen, sagte er. Vorher telefonieren.


  Ich habe deine Nummer nicht.


  Meine Mutter wird sie dir geben, wenn sie möchte, dass du anrufst. Wir leben ziemlich zurückgezogen.


  Gaby gab ihrem Zorn mimisch Ausdruck, aber er erwiderte nichts, sondern blieb wie ein köstlicher großer Nachtisch stehen.


  Ist schon in Ordnung, sagte sie. Ich will sie sowieso nicht.


  Als sie wieder auf der Royal Parade stand, war ihr Gesicht bereits nass und ihre Nase lief. Ihr perfekter Hut hatte Rotzflecken. Die blöden Elstern jubilierten, und der blöde Himmel war wolkenlos blau, auf der blöden Sydney Road fuhren weiterhin Lkws und Autos nach Norden über die öden Blausteinebenen, entstanden in den Tagen, als die Vulkane auf die zukünftigen Vororte kotzten und Lavaströme wie Karamell flossen und sich in den Mulden bis zu sechzig Meter hoch stauten. Flüssiger Basalt spritzte aus der Brust der Erde und floss den Merri Creek hinunter, kochte Aale und ließ brennende junge Känguruhs Feuer im Busch verbreiten.


  Zu Hause warf sie sich so heftig aufs Bett, dass es zusammenbrach. Als es klingelte, bluteten ihre Augen schwarz über ihre Wangen, und sie machte sich nicht die Mühe, den Schaden zu verbergen.


  Es war Frederic: grausam, in Röhrenhose. Sie hämmerte gegen seine Brust, um sie einzuschlagen.


  Ich musste das sagen, sagte er und packte sie endlich an den Handgelenken.


  Lass mich los. Deine Mutter ist einfach unverschämt.


  Er ließ sie los, und sie boxte ihn in den Magen.


  Mann, hör auf.


  Sie wird sich überlegen, ob sie mir ihre Telefonnummer gibt? Mann.


  Hör auf mich zu schlagen.


  Was, wenn ich an der Vordertür geklopft hätte? Du hättest mich hinten doch gar nicht hören können!


  Frederic hätte sagen können, mein Vater ist ein Dieb, meine Mutter ist eine Hehlerin. Aber er schwieg, und sie begann zu weinen.


  Er nahm ihre nasse Hand und fuhr mit den Lippen über die Fingerknöchel.


  Was habe ich falsch gemacht?, fragte sie. Sag mir, was ich getan habe.


  Seine dunklen Augen waren unnatürlich still, eher wie die einer Krankenschwester als die eines Teenagers.


  Ich besorge dir einen eigenen Schlüssel, sagte er und zog mit dem Zeigefinger einen Strich durch den nassen Kajal auf ihrer Wange. Er machte ihr Angst, der Schlüssel. Es war Samstagmorgen, noch nicht einmal zehn Uhr.
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  Der Mann, der als mehr-oder-weniger-korrekt bekannt war, tippte auf der roten Olivetti Valentine, dass Gaby, Sando und Frederic in einer Melbourne-Tram saßen und Richtung Norden die Lygon Street nach Brunswick fuhren, an Textilfabriken, Maschendrahtzäunen, verblassten Schildern für Englischunterricht vorbei. Sie bogen in die vertraute Holmes Street. Sie spürten, wie die Tram ruckelte und eine scharfe Kurve fuhr, und Gaby sackte gegen Frederic, der nach Tasmanischem-Scheinulmen-Honig roch.


  Alles war gut und sonnig: Wolken so groß wie kleine Fürze. Die Tram ratterte nach Norden, an den gusseisernen Balkonen vorbei, die die vom Stadtrat geplante Zerstörung aller Erinnerung überlebt hatten. Sie stiegen an einer Straße aus, die eigentlich hätte schick sein sollen, doch der Gehweg befand sich in Coburg, und deswegen war er schmal. Sando war stoppelig und hatte blutunterlaufene Augen, als hätte er die ganze Nacht Billard gespielt.


  Die Straße hatte einen schnöseligen Namen, aber die Bäume waren schmächtig, ausgehungert nach Liebe, Überlebende mit sackleinernen Verbänden. Gaby war schockiert von den Rissen im Asphalt, der einsamen Stille, den kleinen Häusern, die sich hinter den Zäunen niederkauerten, allein, unverbunden. Sie sahen eine Gruppe bösartiger Jungen, Ratten mit Vokuhila, die sich an einem Datsun 240Z zu schaffen machten, den Motor hochtourig aufheulen ließen, die Kreuzung mit öligem Rauch verpesteten. Einer lag über dem Kotflügel, hantierte tief im Motor, sein Maurerdekolleté glänzte gen Himmel.


  Frederic lächelte übermäßig und ärgerte damit die Jungen mit den Vokuhila-Frisuren, die ihn für eine dämliche Schwuchtel hielten. Er war offensichtlich eine unbekannte Größe, die Sando Prügel einbringen würde. Sie flüchteten unversehrt in eine Sackgasse, und sie begriff, dass der leberfarbene Scheißhaufen aus Ziegeln genau vor ihnen für immer dieses Haus in Coburg sein würde.


  Abgebrochene Zaunlatten. Seltsame alte Blumen. Fackellilien. Ein Kaktus mit Haifischzähnen um sein Fleisch. Das Haus war einhundert Jahre alt, mindestens, siechte im tiefen Schatten dahin, ein breites niedriges Schieferdach und Verandafliesen wie bei einem Herrenhaus, für das man Eintritt zahlt, um es an einem langweiligen Sonntag zu besichtigen, Blau- und Terrakottatöne, die in diesem Fall mit illegalen Bremsspuren versehen waren. Der Garten roch nach Gas und Katzenpisse, und es stand eine hohe Palme mit einem toten Wedel darin. Vollständige und vollkommene Niedergehauenheit. Sie hätte am liebsten geweint.


  Wow, sagte Frederic. Oh, wow. MrQuinn, haben Sie den Schlüssel?


  Sando trat gegen die Haustür, und sie schwang auf in die Düsternis. Die letzten Bewohner hatten mitten im Wohnzimmer ein Feuer gemacht und ein Loch bis zum Mittelpunkt der Erde gebrannt. Die verletzten Bodendielen waren breit und wächsern und mit Motorradbremsspuren übersät.


  Das war ihr Clubhaus, stimmt’s?, fragte Frederic. Von den White Knights? Das könnte echt gut sein.


  Sando nahm Gabys Hand in beide Hände und führte sie auf diese ungelenke Art von einem Zimmer ins nächste durch brutalen Müll jener Art, den zu sehen man nicht erwartet, außer man muss aus einem unvorhergesehenen Grund um sein Leben rennen.


  Es gibt viel Platz, sagte sie.


  So was von cool, sagte Frederic, und sie wusste nicht, was sie von ihm halten sollte.


  Putz hing in Stücken herunter, gehalten von uraltem Rosshaar, und wiegte sich leicht in der Brise.


  Sando streckte ihr die Hände hin. Ist es okay?, fragte er seine Tochter.


  Sie sah es in seinen Augen: Jemand war hier ermordet worden, aber er hatte es gekauft, weil es so billig war. Celine hätte einen beschissenen Anfall gekriegt. Es wäre Gabys Aufgabe, es in Ordnung zu bringen. Und es war Frederics Talent, all das zu begreifen, ohne dass man es ihm sagen musste. Er verstand seine Rolle. Er war Matty Matovics Sohn und kannte deshalb die Preise von Blei und Kupfer. Er war auf Auktionen in ganz Melbourne gewesen. Er kannte den Wert der Steinmauern im Haus. Er kannte die wilden düsteren Kneipen im Zentrum und die Fluchtwege, und zur Belohnung hätte er sie bei sich in den Tunneln der Welt von Zork.


  Er lehnte sich furchtlos an den Eckpfosten des Zauns vor dem Haus und sah, was niemand sonst sehen konnte, dass die undichte Stelle im Schlafzimmer mit einer abgebrochenen Latte korrespondierte, dass das »Gabys Zimmer« sein musste.


  »Gabys Zimmer« hatte ein schmales Fenster mit Blick auf einen einsamen Weg. Es ist ruhig, sagte er, und seine Stimme ließ ihr Steißbein vibrieren, und er war der Strom, der Generator.


  Wir können Kids aus der Schule holen, die euch helfen, sagte er.


  Nein, sagte sie hart.


  Warum nicht?


  Es ist nicht dein Haus.


  Aber ich will dir helfen.


  Gaby, Liebes, sagte ihr Vater.


  Er hilft mir nicht, sagte sie. Er macht mir Angst. Ich kenne ihn nicht mal.


  Und sie sah durch heiße Tränen Frederics gekränkte Miene. Ihr Vater hielt sie zurück, hielt sie fest, presste alle Luft aus ihr. Sie wollte zurück in ihr Zuhause, das ihr genommen wurde, die Mutter verschwunden, der Vater zerknittert wie Papier in einem Papierkorb.
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  Frederic weigerte sich, beleidigt zu sein, gleichgültig, was sie zu ihm sagte. Er wusste bereits, wie sie war. Das sagte er auch. Vielleicht lag er sogar richtig. Doch dann erklärte er ihr, dass er ihr beibringen wollte zu programmieren, und nahm an, dass es sich dabei um ein ungeheuer attraktives Angebot handelte. Wie total selbstgefällig. Sie war ein Mädchen, deswegen musste sie ihn haben wollen.


  Nach allem, was sie in Coburg zu ihm gesagt hatte, versuchte er am Montag, ihren Blick aufzufangen. Während sie ihn ignorierte, schrieb sie »Frederic« in ihr Notizheft und kritzelte darüber, löschte ihn für immer aus. Sie ging aufs Klo, riss ihn heraus und in so kleine Schnipsel, dass niemand erfahren würde, was sie getan hatte.


  Als sie zu Hause war, kam ein Telegramm– das erste Telegramm, das sie in echt und nicht in einem Film sah. Sie unterschrieb dafür und legte es auf den Tisch, und ihr Vater warf es in den Abfall, nachdem er es gelesen hatte. Bald war es von Spaghetti Bolognese bedeckt, es war also offensichtlich von Celine.


  Ist es wegen Frederic?, fragte ihr Vater. Bist du wegen ihm so unglücklich?


  Und das von ihm? Dass sie unglücklich war? Was hatte in dem Telegramm gestanden?


  Ich lese Cicero, wenn du es unbedingt wissen willst.


  Gaby, ich bin mir nicht ganz sicher, dass Frederic Mädchen mag.


  Ach nein?, schrie sie ohne Vorwarnung, nicht einmal sie selbst hatte gewusst, dass sie schreien würde. Wirklich?, brüllte sie ihn an. Sie schleuderte das Buch auf den Boden. Wer war er, dass er so redete? Was für ein Trauerkloß. Er hatte Celine die ganze Scheiße durchgehen lassen.


  Er klatschte leise in die Hände vor seiner Brust und sagte: Das war nur so ein Gefühl.


  Und was bist du? Homophob?


  Es war, als hätte sie ihm ins Gesicht geschlagen. O Gott, dachte sie, bitte, Daddy, sei nicht betrunken.


  Warum holst du sie nicht zurück?, fragte sie. Hol sie einfach nach Hause.


  Dann war er beleidigt und schüttelte den Kopf wie ein grottenschlechter Fernsehschauspieler, der versuchte, Enttäuschung zu vermitteln. Als Nächstes stürmte er aus dem Haus. Ins Albion natürlich.


  Und das war nur einer der vielen Vorfälle während der zwei Wochen, als Celine Telegramme aus Moggs Creek schickte. An einem anderen Abend: Gaby kramte in der Schachtel mit Dylan, Neil Young, Jefferson Airplane, Beatles. Da war Rickie Lee Jones mit »Chuck E’s in Love«. Als kleines Mädchen hatte sie mit ihrer Mutter dazu getanzt, Celine hatte mitgesungen. He learn all of the lines, and every time he/don’t stutter when he talk.


  An diesem Abend dachte Gaby: Frederic! (And it’s true! It’s true!) Und dann kratzte die Nadel über das Vinyl und ihr Vater war zu Hause, und das Vinyl flog durch die offene Tür auf die schmutzige Straße, und sie fühlte sich wie kalte Spaghetti. Ihr Vater war verrückt. Warum tat er so etwas?


  Weil– Dummkopf– das Lied von einem Schauspieler handelte. Celine war mit einem Schauspieler zusammen. Vögelte mit ihm. Ihr wurde schlecht. Er war nicht einmal ein Christ, ließ sich aber Celines Mist gefallen, um glückliche Familie zu spielen? Hielt er auch die andere Wange hin? Wenn ja, dann sollte er es nicht ihretwegen tun. Sie stieg auf einen Küchenstuhl und zerrte an den Säumen von Celines Kleidern, zog und zerrte, bis die Wäscheklammern nachgaben und gegen die Wände flogen. Sie verdrehte die Kleiderbügel, bis sie nicht mehr zu gebrauchen waren, und das Zimmer wurde heller und heiterer, bis nichts mehr von der Decke hing und sie nicht mehr wusste, auf wen sie sauer war, doch sie holte die schwarzen Müllsäcke aus der Küche und stopfte sie voll mit Celine, fünf volle Säcke, und verschloss sie mit gelben Bändern. Sie war eine Katze, die über Seerosenblätter rannte, nichts trug sie, jedes Blatt sank, sobald sie ihr Gewicht darauf verlagerte. Sie wartete und wartete, aber ihr Vater kam nicht herunter. Schließlich schloss sie Vorder- und Küchentür ab und machte das Fenster zur Gasse zu.


  Vor der Tür ihres Vaters rief sie nach ihm: Alles in Ordnung?


  Das Licht der Straßenlampe fiel auf seine blauen Schuhe, die aus den dunklen Decken ragten. Sie legte sich neben ihn in das muffige Durcheinander.


  Wird Mummy zurückkommen?


  Ja, mein Schatz. Er legte einen Quilt auf sie, und sie wachte erst mitten in der Nacht wieder auf, als er sie in ihr Bett trug. Am Morgen saß er in der Küche und trank Instantkaffee. Die schwarzen Müllsäcke standen jetzt aufgereiht an der Wand, und Gaby begriff, dass ihr Angriff auf Celines Kleider nicht rückgängig gemacht würde. Diese Leichensäcke standen immer noch da, als ihre Mutter schließlich nach Hause kam, Beweise gegen sie.


  Nach der Schule gingen die vier Mädchen, das Keppel-Street-Quartett, wie sie sich nannten, die Rathdowne Street entlang nach Norden. Sie waren kein richtiges Quartett. Es waren Gaby und Katie und Nina, doch sie mussten immer Katies kleine Schwester mitnehmen. Sie hieß Jenna, und sie brauchte dringend eine ordentliche Tracht Prügel.


  Als sie die Elgin Street überquerten, sahen sie Frederic, der wieder einmal einen großen Karton dabeihatte und ihn dieses Mal auf seinem schönen Kopf balancierte. Es war ein Schock, sagte Gaby, seine Schönheit öffentlich zu sehen und sich daran zu erinnern, wie sie in seinem Bett geblutet und auf seine federgleichen klackenden Nägel, schwarz wie Käfer, gehört hatte.


  Jenna sagte: Hallo, Frederic. In frechem Tonfall.


  Frederic stellte seine Last auf den Boden. Wie alle Welt sehen konnte, enthielt die Schachtel einen brandneuen Bürostuhl der Marke Knoll, aber Jenna fragte: Was ist in der Schachtel, Frederic? Dieser pampige Plagegeist hatte keinerlei Recht, den Mund aufzumachen.


  Frederic sagte, dass es ein Stuhl sei. Er wollte witzig sein. Sie kapierten es nicht. Er war hundertmal gescheiter als sie alle miteinander.


  Das ist nett, sagte Jenna. Ist er von einem Lkw gefallen?


  Gaby sagte: Halt den Mund, Jenna. Sie nickte Frederic kurz zu.


  Blablabla, sagte Jenna, und die anderen Mädchen schwiegen. Katie drohte Jenna mit dem Finger, die ihr die Zunge rausstreckte. Frederic hob den schweren Karton auf und ging weiter mit seinen schönen elastischen Schritten die Elgin Street entlang ohne Anzeichen von Anstrengung, vermutlich nach Hause.


  Er hat Kraft, sagte Nina. Er hat Ausdauer.


  Woraufhin Katie und Jenna in Lachen ausbrachen.


  Du bist wirklich unhöflich, sagte Gaby zu Jenna, doch Katie war natürlich auch gemeint.


  Ich bin was?


  Deine kleine Schwester hat zu ihm gesagt, dass sein Vater ein Dieb ist.


  Wach auf, Gaby, sagte Katie. Sein Vater ist ein Dieb. Das wissen alle.


  Sein Vater ist ein Anarchist, sagte Gaby. Hast du das gewusst?


  Gaby, Süße, sagte Katie, auch wenn jemand linke Zeitungen verkauft, kann er trotzdem ein Dieb sein.


  Hast du schon mal von Proudhon gehört, Katie? Nein, hast du nicht. Grins nicht so blöd, Jenna. Du kannst den Namen nicht mal buchstabieren. Schlag ihn nach, Katie. Schlag nach, was Proudhon sagt. Und lasst Frederic in Ruhe.


  Blablabla.


  Süße, er wird dir nur das Herz brechen, sagte Nina. Ich hatte eine Freundin, die sich in einen von denen verknallt hat. Es hat ihr Leben zerstört.


  Also, dieses Problem habe ich nicht, sagte Gaby, die darüber staunte, dass ihr Proudhon eingefallen war.


  Also, du hast ein Problem.


  Nein, du hast eins.


  Was für ein Problem habe ich denn?


  Das, rief Gaby und schwang ihre Tasche an den Riemen, so dass sie an Katies sommersprossiger Knopfnase vorbeischwirrte. Und sie lösten ihr Problem zeitweilig, indem sie kreischend bis zur Keppel Street gingen. Ob-la-di, ob-la-da in Vinyl-Sprache.
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  Celine fuhr durch einen Hurrikan nach Hause, auf der Great Ocean Road, mit geplatztem Trommelfell, es summte und pochte in ihrem Ohr. Der Scheibenwischer auf der Fahrerseite stellte den Betrieb ein, als sie an der kleinen Kirche in Mount Duneed vorbeikam. Sie fuhr einäugig durch den Hagelschauer in Geelong und über die endlose schreckliche Melbourne Road.


  Es war das Dümmste, was sie je im Leben getan hatte, erzählte sie dem Kassettenrekorder, und würde es auch bleiben– nein, nicht dass sie mit Fergus nach Moggs Creek gefahren war, nein, sie meinte, dass sie sich von Sando hatte ins Unrecht setzen lassen.


  Sie hatte Ehebruch begangen. Okay. Aber Sandy hatte das Haus ohne sie gekauft und ihren Namen nicht ins Grundbuch eintragen lassen. Wer also war der größte Lügner und Betrüger? Sie mochte Fergus nicht einmal, aber er war da, bereit, fähig, arbeitslos und wartete. Außerdem war er ein Intellektueller und Arbeiterklasse und würde Sandy einfach vermöbeln.


  Sandy war so etwas wie ein Labor-Party-Heiliger. Er würde die andere Wange hinhalten. Er würde unter Folter nicht schreien. Fergus war der Anti-Sandy, mit hartem, kalkulierendem Blick, eine Million Meilen entfernt von all diesen glattgesichtigen Wesen, aus denen das Footlights Collective bestand, Schauspieler, die den australischen Dialekt wieder erlernen mussten, weil sie ihn beim Vorsprechen in London abgelegt hatten, Künstler, die nur darstellen konnten, was Fergus wirklich war. Er argumentierte, wie er spielte, wie er kämpfte, tänzle wie ein Schmetterling, stich wie eine Biene, von Nietzsche zu Solon und zurück zu den gefährlichen Kanten des Douglas-Kredits. Bis man die eigenen Gegenargumente zusammengestellt hatte, war er schon woanders. Žižek, noch bevor wir je von Žižek gehört hatten, sagte Celine auf dem Band, das tausend Kilometer entfernt auf dem Boden stand und lief, fünfundzwanzig Jahre später. Er war die perfekte Besetzung: seine abgefuckte Energie, seine krude Ausdrucksweise. Im Bett war er verrückt, breit mit Fassthorax, bewachsen mit feinem gelockten Haar wie ein Tier, und sein Penis war deutlich nach oben gebogen wie bei einem Satyr oder Schwein.


  Celine war immer schon leicht entflammbar gewesen, schnell berauscht von ihren brennenden Brücken. Sie war keine nette Person, das wusste sie selbst, aber wie kann man das damit vergleichen, dass Sando ihren Namen nicht hatte ins Grundbuch eintragen lassen?


  Allen verfügbaren Beweisen nach zu schließen hatte Sandy sie hintergangen. Fergus hatte sie gewollt, hatte ihr geschmeichelt, hatte jedes Wort von ihr aufgesogen. Sie wusste, was er tat, so wie sie es immer wusste, wenn Männer ständig nickten. Sie war nicht überrascht, dass er nie wieder einer Meinung mit ihr war, nachdem sie in Moggs Creek war. Sie war auch nicht gekommen, um zu diskutieren. Kaum hatte er sie gevögelt, ließ er ihr nichts mehr durchgehen, und auch dazu war sie in der Stimmung. Es war gefährlich. Man konnte ihn nicht täuschen. Es gab keine Herausforderung, der er sich nicht stellte. Celine müsste sich weiter aus dem Fenster lehnen, über die Brandung von Moggs Creek hinaus, wenn sie mit Fergus zusammen sein wollte, und genau das hatte sie alle diese Wochen getan.


  Dann tranken sie Whisky, und er nannte sie eine Yuppie-Schlampe.


  Sie war sternhagelvoll, leichtsinnig, jenseits von Gut und Böse. Sie sagte, er sei barbarisch. Sie sagte auch noch ein paar andere, ziemlich persönliche Dinge.


  Und der Dreckskerl brachte sie dafür fast um.


  In Werribee hörte es auf zu regnen, und sie fuhr auf der Dynon Road nach Melbourne hinein, auf der ihre Mutter gelernt hatte, den Yankee-Trucks auszuweichen, an dem Krankenhaus vorbei, in dem sie geboren war, und nach Carlton. Sie putzte sich die Nase und hörte, wie die Luft aus ihrem verletzten Ohr pfiff. Sie kam nach Hause mit dem nicht zutreffenden Etikett Schande. In Macarthur Place parkte sie schlecht ein. Sie war nicht mehr im Unrecht als er.


  Sie ist es, rief Gaby, blieb jedoch stehen, wo sie war, auf halber Höhe der Treppe.


  Celine hörte die Treppe knarzen und sah die Beine ihres Mannes und dann sein Gesicht, das von oben herunterschaute. Er sagte kein Wort.


  Ihr fiel auf, dass alle ihre Kleider weg waren. Sie brachte diesen Umstand aber nicht mit den glänzenden schwarzen Säcken in Verbindung.


  Sie schloss leise die Tür und setzte sich aufs Sofa, als stünde es mitten auf einer Bühne. Das Publikum wusste genau, wer sie war.


  Okay, sagte sie und hob die Hände in einer Geste der Kapitulation.


  Wie dumm.


  Gaby stieg die Treppe wieder hinauf, als Sando herunterkam, und Celine sah, als sie aneinander vorbeigingen, dass sich in ihrer Abwesenheit eine beunruhigende Intimität zwischen den beiden entwickelt hatte. Als er aus dem Schatten trat, schien Sando gealtert, zwei tiefe neue Furchen zogen sich von seiner Nase zu den Winkeln seines schönen Mundes. Er hatte also auch gelitten. Sie dachte, sie wären quitt und dass er sich neben sie aufs Sofa setzen würde, doch er blieb vor ihr stehen, ragte hoch über ihr auf mit einem Ausdruck, den sie als höhnisch interpretierte. Als er den Kopf schüttelte, fiel Licht auf eine echte Träne. Sie war erst entsetzt, dann erfreut. Sie rückte zur Seite, und er gab auf. Sie reichte ihm ein Taschentuch und hielt seine Hand. Ihr war noch nicht klar, was sie getan hatte.
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  Kakadus rissen die Rinde von der Angophora, während der Flüchtige mit dem fettigen Haar vier neue Duracell-Batterien in den Rekorder schob und die Kassette abspielte, die er mit »Celine4« beschriftet hatte. Seine Augen waren dunkel und tief in den Höhlen versunken, und er starrte die Maschine mit schiefgelegtem Kopf an.


  Ist es das, was euch Jungs so scharf gemacht hat?, fragte sie.


  Pause. Rücklauf. Ein Schluck. Play.


  Ist es das, was euch Jungs so scharf gemacht hat? Dass ich mich selbst immer in die Luft gejagt habe? Dass ich alles tun würde? Du wusstest, dass ich meine Mutter gefeuert hatte. Das muss übel ausgesehen haben, aber als Doris mir nicht nachgelaufen ist, als ich in Sandos Wagen schlafen musste, habe ich mich jeden Abend in den Schlaf geweint.


  Schnellvorlauf.


  Du hast mich im Haus meiner Mutter gesehen, in Springvale, wie ich Fotos aus Rahmen gerissen habe.


  Der Flüchtige hatte nie persönlich etwas Derartiges gesehen.


  Schnellvorlauf.


  Es war das Gleiche mit der blöden Sache mit Fergus, sagte sie zu dem Kassettenrekorder. Sando muss mein kaputtes Ohr pfeifen gehört haben, aber niemand hat gemerkt, wie verletzt ich war. Niemand wusste, wie sehr ich mir gewünscht habe, dass mir vergeben wird.


  Ein Spion würde nie die Schönheit sehen, die zu dem Journalisten sprach, aber er würde vielleicht den Schmerz hören, eine gewisse Eintönigkeit des Affekts, oder er würde sich vielleicht sogar fragen, warum so viele von uns so reden.


  Ich kam also aus Moggs Creek zurück, und rate mal, was dann? Ich existierte nicht. Für Gaby war ich Luft. Sando schrieb seine verdammten Briefe oder las etwas über heilige Samoaner, die im widerwärtigen materialistischen Australien im Exil lebten. Er war unbeugsam. Die Leute erwähnen es nie, aber er konnte vollkommen unnachgiebig sein. Und natürlich, sagte sie, schlief er nicht mit mir. Er konnte sehr grausam sein.


  Pause.


  Play.


  Ich hatte gedacht, dass wir beide gleichermaßen schuld waren, aber jetzt wollte ich, dass er mich so lieben würde wie zuvor. Er hatte mich mit dem Haus belogen und hintergangen, und ich war die Einzige, die sich entschuldigte. Ich war schwach. Ich latschte hinter ihm her nach Coburg und wartete darauf, dass er mir verzieh. Ich tat Buße. Ich riss das Linoleum heraus und brachte die Kellerasseln und Kakerlaken um und weißelte alles nach Vorschrift. Natürlich hob die weiße Farbe nur die gezackten Schatten hervor, wo die Dielen nicht bis zu den Wänden reichten. Wie alle behaupteten, hatte das Haus gute Knochen: große quadratische Zimmer und massive Schiebefenster, und wenn der Dreck erst einmal weggescheuert oder verdeckt war, hätte es sich wunderbar anfühlen sollen. Doch selbst wenn die Morgensonne über den Boden im Flur strömte, war klar, dass hier etwas Schreckliches passiert war. Das war nicht der »Wahlkreis«. Es war der Schauplatz eines Traumas, ein Ort mit unsicherem Boden, wo das Gewebe der Gesellschaft zerrissen und zerfetzt worden war. Hierher brachte der heilige Sando seine Frau und sein Kind, um uns von »deiner Carlton-Sippschaft« wegzuholen. Und obwohl er und Gaby sich durchgesetzt hatten, wusste ich, dass sie es genauso spürten wie ich. Mein dialektischer Materialist wurde wütend wegen meines Geredes von Gespenstern, und er reagierte sarkastisch, wenn ich meinte, dass in den Zimmern vielleicht Echos ihrer Vergangenheit widerhallten. Trotzdem hatte er Gänsehaut auf den Armen. Er ließ sich von mir Vorhänge kaufen und zog sie zu, wenn es dunkel wurde. Die Junkies stellten ihr Auto in der Straße ab, so nah am Küchenfenster, dass man das Streichholz über der Silberfolie aufflackern sah.


  Ich hätte sie verlassen sollen. Ich blieb.


  Sando behandelte mich beschissen, weil ich so wenig Geld verdiente, aber ich war genau die Person, die er sich gewünscht hatte. Ich hätte wie er in einer Schule unterrichtet, aber er wollte, dass ich Schauspielerin war. Es machte ihn an, wenn er im Theater saß und mich auf der Bühne sah. Natürlich verdiente ich kein Geld– was hatte er erwartet? Aber nach Moggs Creek war ich einverstanden, diese Werbespots für Suppe zu machen, und deswegen wurde ich aus dem Kollektiv geworfen.


  Gaby triumphierte, weil ich Macarthur Place verloren hatte. Sie wurde sofort zu einem Coburg-Mädchen mit erfundenen Vokalen. Jeden Tag ging sie den schmalen Gehweg entlang und schleppte ihren Rucksack zur Bell Street Highschool, an dem ausgeschlachteten Wagen vorbei, den zerbrochenen Spritzen, den Klinkerbauten der St.Bernard’s Grundschule mit der deprimierenden Bronzestatue des Heiligen aus den fünfziger Jahren. Was immer ihr tagtäglich widerfuhr, ich durfte es nicht erfahren. Sie weigerte sich, irgendetwas zu sehen, was nicht perfekt war. Sie bestand darauf, dass die Bell Street High »wirklich, ehrlich, akademisch die beste Schule ist, in die ich gehen kann«, das heißt, sie hielt zu ihrem Vater.


  Die Bell Street Highschool war heruntergekommen, verwahrlost, zerstritten, fiel auseinander. Wenn es heftig regnete, explodierten die Steckdosen, und über den Köpfen der Schüler tanzten dann außergewöhnlich blaue Pfingstfeuer. Die anglo-australischen Kinder wurden selbstverständlich Känguruhs oder Prolls genannt. Gabys türkische Klassenkameraden gaben an, als hätten sie persönlich die Australier in Gallipoli getötet. Es gab natürlich Griechen und Italiener der zweiten und dritten Generation, die nicht einen solchen Kulturschock erlebten wie die Türken und Libanesen, doch als meine Tochter dort eintraf, war Coburg voller desorientierter muslimischer Familien, die arm und isoliert in den Bergen von Denbo gelebt hatten. Da war ein Junge, der mit verwesenden Leichen in einem Gefängnis gesessen hatte. Da war ein Mädchen, die abgeschlagene Köpfe in Lachen von Magic Marker zeichnete.


  Gaby war an dem Tag in der Eingangshalle, als sie einstürzte und den Turnlehrer verletzte. Was war mit den Staatsgeldern passiert? Frag ihren Vater. Sie hatte einen fünfzehnjährigen Mitschüler, der auf die Familie aufpassen sollte, während sein Vater nach Denbo zurückkehrte, um noch eine Frau zu heiraten und so den Besitz der Familie zu schützen. Die Schule heuerte einen Arabischlehrer an, doch es stellte sich heraus, dass er koptischer Christ war, und die muslimischen Familien vertrauten ihm nicht. Die Lehrer gaben zweifellos alles, aber überall gab es kulturelle Ressentiments und Missverständnisse. Gaby erlebte mit, wie ihr Mathelehrer darauf bestand, dass ein muslimischer Junge ihm in die Augen blickte, eine Forderung, die das Kind nicht erfüllen konnte, weil es respektlos war. Sogar sie wusste das.


  Sie wandte gerade die Loci-Methode an, als ein gutmütiger, höflicher türkischer Junge in den Plastikeimer mit den Legosteinen urinierte.


  Der Urin war deutlich am Grund des Eimers zu sehen.


  Was ist das, Feyyas?, fragte die Lehrerin. Die Flüssigkeit war hellgelb.


  Das ist Wasser, Miss.


  Die Lehrerin war auch eine gutmütige und anständige Person, bis zu diesem Augenblick jedenfalls. Sie war drall und hübsch und hatte lange dunkle Haare. Hol eine Tasse, sagte sie.


  Der Junge holte eine Tasse, und die bislang gutmütige Lehrerin versuchte, ihn dazu zu zwingen, den eigenen Urin zu trinken, und der bislang gutmütige Junge boxte sie in die Brust.


  Deswegen war ich nicht überrascht, dass Gaby heimlich nach Carlton fuhr, um ihre alten Freundinnen zu besuchen. War ich eine schlechte Mutter, weil ich es zugelassen habe? Manchmal war ich allein in der Patterson Street, und ich hasste es, aber der Gedanke, dass sie an einem besseren Ort war als ich, machte mich immer froh. Ich war nicht selbstgefällig. Nein, ich war wachsam. Wenn sie bei einer Freundin übernachtete, rief ich sie immer um zehn Uhr an, und sobald die aufgenommene Nachricht vorbei war, unterhielten wir uns flüsternd.


  In der Patterson Street ging es ziemlich nachbarschaftlich zu. Die Griechen waren höflich, hielten aber Abstand. Die Italiener plauderten gern, vereint durch ihren Hass auf die Platanen und den Stadtrat, der das abgefallene Laub nicht einsammeln ließ.


  Gaby war bald mit allen befreundet. Zu mir war sie anders, legte so etwas wie moralische Eitelkeit an den Tag. Die Auswüchse des Spiels waren unglaublich und gingen so weit, dass sie ihre Haarbürste versteckte oder kaputtmachte, damit ich ihr das Haar nicht bürsten konnte. Natürlich hatte ich eine eigene Bürste, aber auch die verschwand.


  Nichts davon durfte zugegeben oder direkt angesprochen werden.


  Ich war hysterisch gewesen und hatte sie betrogen, aber ich hatte meine Tochter geliebt, sie verwöhnt, ihr Lieblingsessen gekocht, ihr bei den Hausaufgaben geholfen, die langen launischen Sommer in Melbourne für sie reserviert, damit sie verstand, dass sie geliebt wurde.


  Ich ließ sie nicht allein. Als die Sydney Theatre Company mich als Jeléna Andréjewna in Onkel Wanja besetzen wollte, blieb ich lieber in Melbourne, statt meine Tochter allein zu lassen.


  Abgesehen von den Mitgliedern des Unterbezirks, die mich maßlos langweilten, besuchte mich nur Frederics Mutter. Sie schlitterte mit ihrem Lieferwagen an meinem Zaun entlang, und auf der Beifahrerseite stieg meine rotgesichtige Tochter aus. Meg Matovic war gekommen, um zu fordern, dass sie, Gaby, sich von ihrem Haus fernhielt.


  Deine Tochter hat einen Schlüssel für mein Haus, rief sie, doch ich war vor allem besorgt, dass die Nachbarn sie hören würden. MrsMessite rechte ihre Platanenblätter auf meinen Gehweg. Ich wollte Meg außer Hörweite schaffen, aber ich wollte sie nicht in meinem Haus haben. Sie fuchtelte mit etwas Silberfarbenem herum, einem Schlüssel.


  Lies.


  Es war etwas eingraviert. Nimm den Schlüssel. Geh nach Westen.


  Der Schlüssel passe in ihre Vordertür, erklärte Meg. Sollte sie meine Tochter jemals in ihrem Haus antreffen, würde sie sie wegen Einbruchdiebstahls anzeigen, ich sollte nicht sagen, sie hätte mich nicht gewarnt.


  Ich fragte mich, ob sie in Wahrheit meinte, dass meine heterosexuelle Tochter Absichten auf ihren eindeutig homosexuellen Sohn hatte. Ich fragte sie, wovor wir so große Angst haben sollten.


  Sie riss sich den lächerlichen Glockenhut vom Kopf, und ihr schmutziges festgestecktes Haar kam zum Vorschein. Wir leben sehr zurückgezogen, rief sie MrsMessite zu, die sich auf der Straße entfernte.


  Es ist nur ein Spiel, sagte Gaby. Bitte, MrsMatovic. Es ist wirklich nur ein Spiel.


  Wo glaubst du, dass sie übernachtet? Wo? Du bist ihre Mutter. Weißt du es?


  Ich hatte keine Wahl, als sie ins Haus zu lassen, sie setzte sich an meinen Tisch. Ich erklärte ihr, dass Gaby bei ihren Freundinnen in der Keppel Street übernachtete.


  Kennst du die Eltern?


  Beleidige mich nicht, Meg.


  Ihr Blick schweifte durch das Esszimmer. Ich glaube, ihr gefiel meine Vase von Clarice Cliff.


  Ruf sie an, sagte Meg Matovic und reichte mir mein eigenes Telefon. Frag sie, ob dein kleiner Engel in ihrem Haus geschlafen hat.


  Gaby saß mit verschränkten Armen da und weigerte sich, am Gespräch teilzunehmen.


  Ich wählte die Nummer. Der Anruf wurde angenommen. Gaby hat ihre Hausaufgaben verloren, sagte ich. Hat sie sie bei euch gelassen?


  Meg Matovic lächelte sarkastisch, als ich die Antwort hörte, die sie erwartet hatte.


  Und jetzt, wies sie mich an, frag die Frau, wann sie deine Tochter zum letzten Mal gesehen hat.


  Hatte ich nicht genau diese Nummer drei-, viermal in der Woche angerufen? Hatte ich nicht jedes Mal mit meiner Tochter gesprochen? Zuversichtlich stellte ich die Frage.


  Gaby sah mich an. Sie wusste, was ich zu hören bekam, und zeigte keinerlei Angst.


  Er hat dich gephreakt, sagte Meg Matovic, als ich auflegte.


  Gaby verdrehte die Augen. Es war offenbar eine immense Kränkung, das Wort als Verb zu konjugieren. Ich hatte »gefreakt« gehört, ich begriff nicht, dass ihr verstörender Sohn in der Lage war, meinen Anruf in der Keppel Street nach Parkville umzuleiten. Gaby meldete sich immer, und ich hatte sie stets in einem hübsch eingerichteten, renovierten Reihenhaus in der Keppel Street vor mir gesehen. Warum sollte ich auf die Idee kommen, dass sie mit einem Jungen in der Royal Parade im Bett lag?


  Verstehst du?


  Ich verstand, wie man versteht, dass man auf der Straße ohnmächtig geworden ist.


  Deswegen, sagte Meg in einem fiesen Singsang, musste ich ihm das Telefon wegnehmen. Das werden sie nicht noch mal machen.


  Ja.


  Gut, sagte Meg Matovic, und dein kleiner Spitzel hier wird nicht mehr in meinem Haus herumschnüffeln.


  Ich brachte sie nicht zur Tür. Ich blieb am Tisch sitzen und schaute zu meinem Mädchen. Ihre Lippen waren geschwollen und ihre Augen verquollen, Symptome, die ich gelegentlich selbst hatte. Meine Tochter schlief also mit einem Jungen. Ich war nicht so dumm, zu glauben, dass ich sie davon abhalten konnte.


  Frederic muss schlau sein, sagte ich.


  Er ist ein Genie.


  Ich glaubte nicht, dass sich das als Problem erweisen würde. Mein dringendstes Bedürfnis war, dass sie die Pille nahm. Das sagte ich nicht sofort. Ich machte Tee und legte Kekse auf einen Teller. Ich versuchte, den Bogen von Frederics angeblicher »Schlauheit« zur Empfängnisverhütung zu schlagen, doch als sie begriff, worauf ich hinauswollte, reagierte sie entrüstet.


  Du bist erbärmlich, sagte sie. Du kannst an nichts anderes als Sex denken.


  Du schläfst doch mit ihm, oder?


  Ihr seid solche Hippies.


  Gaby, schläfst du mit ihm oder nicht?


  Wir sind keine Hunde, falls es das ist, was du wissen willst.


  Ich dachte, er ist bisexuell, natürlich. Das sind sie heutzutage alle.


  Das ist so dumm und widerlich. Frederic hat einen Computer. Du kannst dir im Traum nicht vorstellen, was wir tun.


  Niemand, den ich kannte, hatte einen Computer, deswegen stellte ich mir einen riesigen Rechner vor. Männer in weißen Kitteln. 2001: Odyssee im Weltraum.


  Was tut ihr, Schatz?


  Frag nicht mal. Es heißt Zork, Mum. Sie schob die Kekse beiseite und nahm meine Hand. Wirklich, ehrlich, du würdest es nicht verstehen.


  Es heißt wie?


  Das ist nur der Anfang.


  Natürlich verstand ich es nicht, und ich versuchte es auch erst gar nicht. Ich dachte, dass sie zumindest meine Hand berührt hatte.


  Rücklauf. Pause. Play.
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  Frederic büßte seine Telefonleitung ein und machte Gaby kein einziges Mal Vorwürfe deswegen. Das sagt uns: Er liebte sie. Meg hatte zudem sein Verbindungsmodem einkassiert. Gaby erklärte genau, was das war, nämlich das Dings, das seinen Computer mit dem Telefon verband. Ohne Telefon und ohne Modem war Freddo vollkommen abgeschnitten von der geheimen Online-Welt, die zuvor seine ganze Existenz bestimmt hatte.


  Gaby wusste nur, dass man kein Modem brauchte, um Zork zu erkunden, das sich im Computer befand. Zork genügte ihr und unglaublicherweise auch Frederic, zumindest eine Weile lang.


  Es war, als wären sie die einzigen Menschen in ihrer Welt, die ersten Forscher, die die Tunnel kartographierten. In diesem Stadium waren die Karten alles. Ohne Karte konnte man mühelos ein Wochenende damit verschwenden, Orte zu suchen, die man bereits gefunden hatte. Nur eine Sache störte: Frederics Handschrift war schrecklich, wie die Spur einer in Tinte getauchten Spinne.


  Das war Gabys Einfallstor. Sie wurde die Kartographin. Sie träumte von Zork-Karten. Wenn sie »heiliger Freudentempel« las, sah sie sofort die Welt von Zork vor sich. Es war ihr gleichgültig, dass das Spiel so prä-Nintendo, nahezu prähistorisch war. Dieser Ort gefiel ihr besser als jeder andere, an dem sie je gewesen war.


  Am Höhepunkt der ÄRA DES KARTEN-IRRSINNS hingen mehr als zwanzig Plakate in Frederics Zimmer, die meisten an der Wand aus Zuckerrohrfaser, ein riesiges jedoch klebte an der Decke. Es waren keine schlichten Karten, sondern Listen mit Hinweisen und Irreführungen, zum Beispiel: Wie konnte man die Beschränkung der Objekte umgehen, die man mitnehmen durfte? (Man blies das Floß auf und steckte alles hinein, und dann ließ man die Luft wieder raus.)


  An der Tür hing eine riesengroße RIP-Karte. Meg Matovic musste sie jedes Mal nach Beendigung ihrer Inspektion anschauen. Die Karte setzte der Zeit ein Denkmal, die Gaby in einem Verlies von Zork verbracht hatte, dem sie nur hatte entkommen können, indem sie starb. Sie hatte sich selbst bewusstlos geschlagen, nur um wieder zu erwachen und sich erneut k.o. zu schlagen. Sie hatte fünf Stunden gebraucht, um zu sterben, und doch hatte sie sich nicht von Zork fernhalten lassen.


  Dann knackte Frederic den Code von Zork. Jetzt konnten sie einmarschieren und es beherrschen, neue Tunnel und neue Höhlen schreiben. Sie konnten neue Figuren einführen und bereits bestehende umbenennen. Es war das erste Mal, dass sie totale Eigentümerschaft erlebten. Sie haben gerade Twisted Zork betreten.


  Gaby klaute einen Bohrer und eine Lochsäge in der Patterson Street und entfernte vier Dielenbretter unter Frederics Bett, und wann immer Meg an der Kette zerrte, kroch sie unter den Boden und legte sich auf die nach Benzin und Katzenpisse stinkende Erde, bis sie wieder ging.


  Natürlich lebte sie Teilzeit in der Bell Street Highschool, wo sie sich mit der schwarzen Riesin Solosolo und über sie mit deren Brüdern anfreundete. Aleki und Peli zeigten ihr eine bessere »Freizeiteinrichtung«, als sie je in Carlton hätte finden können, das heißt das Brachland aus Felsen und Disteln hinter der alten Kodakfabrik, zwischen Newlands Road und Elizabeth Street, wo eine Gang sehniger Prolls einen Schrottplatz führte und dir für zwanzig Dollar eine »Scheißkarre« verkaufte, zum Beispiel einen nicht straßentauglichen Datsun. Peli war Solosolos älterer Bruder, neunzehn Jahre alt. Ihr kleiner Bruder– Aleki– fuhr den klapprigen Datsun auf den Weiden jenseits des Flusses, der an der Agrikem-Fabrik vorbeifloss. Peli lag auf der Motorhaube und goss Benzin direkt in den Vergaser, Flammen schossen heraus, verbrannten Haare und Augenbrauen, während der stämmige Aleki 3D-Achter fuhr, den Wagen zwischen den schartigen braunen Felsen, den Bocksdornsträuchern und lila blühenden Disteln aufheulen und springen ließ.


  Das war das abgefuckte Samoa, nicht Fa’a Samoa, die »samoanische Lebensweise«. Sie ließen die Motorhaube des Datsun auf der Weide liegen, und die Mädchen nahmen sie in Besitz und ließen sie zwischen den Akazien voller Plastiktüten den Merri Creek hinuntertreiben, bis sie zu dem rostigen F J Holden gelangten, der ausgeschlachtet und verlassen im Wasser stand. Solosolo war die eins achtzig große Innenverteidigerin der Bell-Street-Mädchenfußballmannschaft, aber sie hatte Angst vor Spinnen. Sie saß mit dem kleinen weißen Mädchen auf dem schleimigen Rücksitz des Holden und kreischte wegen des kalten Wassers an ihrem Hintern.


  Frederic wartete in Abgeschiedenheit auf Gaby und schrieb Zork neu. Er war der Bandwurm. Er kroch in Zorks Bauch und wurde sein neuer Gott.


  Schnellvorlauf.


  Manchmal war Gaby einsam. Manchmal hing sie mit einem Jungen namens Troy herum, der von der Clifton Hill verwiesen worden war. Troy behauptete, eine Freundin in Northcote zu haben, aber sie war komplett erfunden. Er hatte einen süßen Mund, lockiges, wildes schwarzes Haar und sanfte braune Augen, die insgeheim zärtlich blickten, doch das verbarg er in den Schatten seiner Kapuze. Seine einzige wahre Liebe war Cannabis indica, und Gaby half ihm, es zwischen den violett blühenden Bäumen und dem Fenchel am Merri Creek zu suchen. Dieses wilde Kraut war ebenso eingebildet wie die Freundin. Als sie schließlich ein paar Pflanzen in der Gasse hinter der Service Street fanden, ging ein glatzköpfiger Proll mit einer Schrotflinte auf sie los. Verschwindet hier, ihr kleinen Fotzen, oder ich ballere euch das Gehirn raus. Gaby dachte: Ich habe eine echte Waffe gesehen.


  Nach der Schule rannten und jagten sich Gaby und Solosolo kreischend im wilden irren Fenchel, der zwei Meter hoch wuchs, ließen sich den plattgewalzten Hügel von Whelan’s Müllhalde hinunterrollen, bis sie sich an einem Backstein oder einer vergrabenen Sprungfeder weh taten.


  Das weiße Mädchen dachte: Mein Leben fängt an. Sie war den ganzen Tag und die ganze Nacht lebendig. Am besten war es, wenn Meg wegfuhr, um auf den Märkten zu verkaufen, und Gaby und Frederic ungehindert schräge Scheiße in Zork tun konnten. In ihrer Unwissenheit machte es ihr überhaupt nichts aus, nicht online zu sein.


  Eines Sonntags ging Gaby zu lotu, was Samoanisch für Kirche und Gebete war. In die Kirche, schrie ihre Mutter. Das kannst du nicht. Es wäre vielleicht zu einer Familienanekdote geworden, hätte es noch eine richtige Familie gegeben.


  Frederic plante, ein neues Modem zu stehlen und die Telefonleitung seines Nachbarn anzuzapfen. Er wollte ihr nicht sagen, wie er das bewerkstelligen wollte, aber sie zweifelte nicht daran, dass er es tun würde, und es wäre gegen das Gesetz. Sie machten gemeinsam Hausaufgaben und zogen über ihre abgefuckten Eltern her. Sie aßen Pizza und suchten in den Tunneln der Welt von Zork nach Gold und Juwelen. Zu dieser Zeit war sie der herrschsüchtige Passagier auf dem Rücksitz. Geh dahin. Tu das. Heb’s auf. Er duftete nach Lavendel, und seine Wangen waren glatt.


  Achtlose Autofahrer und brutale Lkws donnerten über die Royal Parade. Die Trambahnen klingelten. Niemand hatte die leiseste Ahnung, dass hinter der abblätternden hellblauen Tür Grues, Zorkmids und Zwerge lebten. Frederic führte neue Figuren ein und benannte die alte Besetzung um. Dieb war der erste umbenannte Charakter.


  »Dieb« wurde in Frederics Version von Zork zu »Dad«. Der Unterschied war nicht besonders groß.


  Wie Dieb trägt Dad eine große Tasche. Bei Tageslicht ist er nie zu sehen. Er läuft gern im Kerker herum. Er nimmt dir gern Dinge ab. Er stiehlt überwiegend zum Vergnügen und nicht aus Habgier, deswegen nimmt er nur Dinge, die du schon gesehen hast. Selbstverständlich zieht er Wertgegenstände vor, aber er ist oft betrunken (siehe beschickert) und nimmt aus Versehen wertlose Sachen an sich. Von Zeit zu Zeit sortiert er seine Beute und wirft weg, was ihm nicht gefällt. Gelegentlich bleibt er mit dir in einem Raum, doch wahrscheinlicher ist, dass er nur kurz hereinkommt und dich abzockt. Lange Zeit glaubte Gaby, dass das nur erfunden war.


  »Nimm das Schwert« und »Töte Zwerg« geben einen guten Eindruck von Zorksprache. Wie auch immer, die Maschine wird dich verstehen, wenn du »Leg die Lampe und das Schwert in den Koffer« tippst.


  Ich würde dir mehr erzählen, aber es wäre an dich verschwendet, MrMoore, sagte Gaby zu dem ungewaschenen Flüchtigen, den sie nicht sehen konnte. Wer hätte voraussagen können, dass ihm Haare über der Oberlippe wucherten? Zork, sagte sie, beginnt in totaler Dunkelheit. Du musst eine »Lampe finden«, und dann kannst du »nehmen« und »wegwerfen« und »überprüfen« und »angreifen« und »hinaufsteigen«.


  Nach diesem im Verborgenen verbrachten Sommer war sie so bleich wie ein Vampir frisch vom Schiff.


  Stop, eject, play.


  Celine sagte, sie sei zu einem »Wildfang« mit dicker Taille geworden. Sie gab McDonald’s die Schuld.


  Stop, eject, play. Als sie an die Bell Street High zurückkehrte, wunderten sich die Mädchen mit dem voluminösen gestylten Haar und die Jungen mit den weißen Schuhen über sie. Viele Jugendliche hatten NES-Konsolen. Sie spielten Super Mario, das Gaby nie gesehen hatte. Sie hing mit den Samoanern herum, die es auch nie gesehen hatten.


  Im Winter, als die Samoaner wild auf Fußball waren, hatte Frederic noch immer keine Telefonleitung. Sie waren eingeschlossen in ihrer eigenen Welt.


  Schnellvorlauf.


  Sie hörten die Tiere im Zoo und die Zuschauer im Carlton-Fußball-Club. Sie zogen keins dem anderen vor.


  Meg versprach eine NES-Konsole, dann könnten sie Ninja Gaiden spielen.


  Zork hatte ein neues Management. Es wurde in Wank umbenannt.


  Alle Reihenhäuser waren vom Troll restauriert worden außer einem mit einer schäbigen blauen Tür.


  >westen


  Das Haus hat zwei Fenster.


  >öffne fenster


  Das Fenster ist abgeschlossen.


  >schlag scheibe ein


  Das Fenster ist vergittert.


  >dreh türknauf


  Das Schloss ist kaputt. Die Tür schwingt auf, und du stehst im Flur, in einem Durcheinander alter Fahrräder und Flugblätter von Safeway.


  Auf dem Boden liegt ein Paket.


  >nimm paket


  Das Paket ist adressiert an Frederic Matovic. Du bist Frederic Matovic.


  >öffne paket


  Du hältst ein phönizisches blaues Gewand mit golden besticktem Saum in Händen.


  >zieh deine Kleider aus


  Sie haben keinen Wert in diesem Spiel.


  >zieh gewand an


  Du trägst das Gewand. Auf deiner nackten Haut ist es so leicht und DURCHSCHEINEND. Du bist zu einem Mädchen geworden.


  >du bist pervers. geh nach westen


  Du bist in der Küche. Auf dem Tisch liegt Gras.


  >nimm kraut


  Ein Durchgang führt nach Westen, und eine dunkle Treppe nach oben ist zu sehen. Im Süden ist ein kleines offenes Fenster.


  >geh nach süden


  Meg wird dich wahrscheinlich fressen.


  >geh nach süden


  Das ist die letzte Warnung vor der wütenden und willkürlichen Meg. Du befindest dich auf einem schmalen Weg in Ost-West-Richtung.


  >geh nach osten


  Du stehst vor einer Ziegelmauer.


  >geh nach westen


  In der Ferne befindet sich ein verwilderter Garten mit den nassen matschigen Verpackungen gestohlener Waren. Rechter Hand ist eine rote Wellblechmauer. Ein Loch ist in der Tür und eins in der Mauer. Die Tür ist mit einer Kette und einem Vorhängeschloss gesichert.


  >heb Fußmatte an


  Unter der Fußmatte liegt ein Schlüssel.


  >nimm schlüssel


  Der Schlüssel ist blau und glüht schwach.


  >schließ auf


  >zieh kette heraus


  Du befindest dich in einem muffigen Zimmer, in dem längst tote Katzen ihr Leben verbracht haben. Ihre Geister schwimmen in Desinfektionsmitteln. Außerdem riecht es nach Mottenkugeln. Im Osten sind Gestelle mit Kleidung, Pelzmänteln und Hochzeitskleidern von vor langer Zeit. Im Westen steht ein ungemachtes Bett. Im Norden ein Schreibtisch. Auf dem Schreibtisch ein Computer.


  >schalte den computer ein


  Auf dem Bildschirm steht: Du stehst in einer offenen Parklandschaft östlich einer Reihe alter weißer Reihenhäuser.


  >zieh gewand aus


  Wie kannst du ein Mädchen sein, wenn du einen Penis hast? Vor dir ist ein Cherub-Junge mit stämmigen Beinen und Brüsten. Ihre Brustwarzen erigiert, L und R.


  >geh nach unten


  Es gibt kein Unten.


  >geh nach oben


  Es gibt kein Oben. Es ist einer dieser Orte, an die du nach dem Zufallsprinzip transportiert wirst, wenn du am wenigsten damit rechnest. Der Junge hat Brüste, das Mädchen hat eine Canna, eine giftige Blume, die dich kotzen lässt, wenn du sie isst. In deinem Leben ist alles möglich.


  Schnellvorlauf. Play. Gaby war total verliebt in seine schwarzlackierten Fingernägel, sein langes Haar, seine zischelnde Stimme. »Ich würde es für dich tun«, sagte sie zu ihm. »Es würde mir nichts ausmachen.«


  Die Stimme auf der Mikrokassette klang völlig ungeschützt. War sie allein? Sie sagte, dass sie den Jungen zum Schaudern gebracht und das Selsun in seinem Haar gerochen hatte. Der Flüchtige stellte sich Frederic vor, wieder einmal nicht verbunden, er sehnte sich nach einem Modem, verkaufte Secondhand-Kleider auf den Märkten in Flemington. Er roch den Gestank der Gerbereien, Schlachthöfe und den Schwermetallschlamm, er sah Footscray Park, die schrecklichen Palmen, die in dem giftigen gelben Licht unnatürlich wirkten.


  Schnellvorlauf. Play. »Ich habe mich nicht abschrecken lassen«, sagte Gaby. »Ich habe ihm die Nägel lackiert. Und die Beine rasiert.«
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  Das, was am Haus in der Patterson Street unheimlich war, hatte nichts mit Mord oder den schlechten Schwingungen zu tun, die der White Knights Motorradclub zurückgelassen hatte. Alles konnte auf übellaunige Eltern zurückgeführt werden, die ohne Erklärung kamen und gingen, der eine schlief in Socken und Unterwäsche im Arbeitszimmer, die andere versuchte, Blumen zu pflanzen, schrie Scheiße, schleuderte die Schaufel gegen den Gartenzaun. Schnellvorlauf. Gaby versuchte wegzubleiben. Samstags musste Frederic mit seiner Mutter auf dem Trash-’n’-Treasure-Markt arbeiten. Schnellvorlauf. Gaby hing mit Troy rum. Troy war immer in den Gassen unterwegs. Er brachte ihr bei wie. An manchen Stellen waren die Gassen von den angrenzenden Häusern vereinnahmt worden, und sie kletterten über Wellblechzäune, sprangen über Beete mit Puntarelle, verjagten Eidechsen, keine hundert Meter von der Sydney Road entfernt.


  Troy und Gaby rauchten in den Gassen, doch die wahren Gassen existierten nur in Frederics MacIIx.


  An zwei Samstagen fuhr Gaby mit dem Fahrrad zu Solosolos Haus in Thomastown, aber Solosolo erklärte, dass ihre Mutter sie zwinge, für ihre palagi-Besucherin aufzuräumen, also vergiss es, Gabes. Doch Peli war jetzt Techniker bei der Telecom und hatte einen Toyota-HiAce-Transporter als Dienstwagen, mit dem er auch an Wochenenden fahren durfte.


  Peli war eins achtzig groß und wog über hundert Kilo, auf den Rücken hatte er sich »Fa’a Samoa« tätowieren lassen, um zu beweisen, dass er keine Angst vor Schmerz hatte. Peli war stark. Er mochte starkes Gras, danke, Troy, der ihn eines verregneten Nachmittags zu Frederic mitnahm, gerade als die NES-Konsole eingetroffen war. Wer, wenn nicht der bekiffte Troy, würde die zwei zusammenbringen: Peli war wie ein Kühlschrank in Bermudashorts; Frederic hatte satanisch lackierte Fingernägel, trug Lidstrich, sorgfältig schlappes Haar und sprach mit vorsätzlich flüsternder Stimme. Peli war ein großer Hund, der einen Whippet beschnüffelte und ihn mit der Pfote stupste.


  Aber dann rauchten sie und setzten sich vor den MacIIx und spielten Wizard’s Crown mit magischen Waffen names Frost, Flamme, Blitz, Sturm. Frederic war höflich. Er benutzte Waffen der Kategorie Plus, die den Besucher bewusstlos schlugen (»Der Gegner liegt reglos da.«), aber nicht töteten. Die Samoaner hatten keine Videospiele, doch Peli war sofort in seinem Element. Finsternis, Untergang, Seele, Teufel und Tod waren die Waffen seiner Wahl. Wenn man von diesen Waffen getroffen wird, ist man tot, außer man verfügt über einen Wiederauferstehungszauber.


  Dann sah Peli das Nintendo. Es war seins. Er musste sofort damit spielen. Dann verwandelte er sich in Mario, trottete links und rechts durchs Pilzkönigreich, sammelte Goldmünzen ein und wich Bowsers Armeen aus. Peli war süchtig. Durfte er wiederkommen? Frederic fand das ganz, ganz cool.


  Durch Zufall sei hier eine unwahrscheinliche Gruppe zusammengeschweißt worden, sagte Gaby, von nicht viel mehr als Dope und Spielen, so schien es zumindest. Frederic, Gaby, der karnickelhafte Troy, Solosolo und der rotäugige Peli fuhren frühmorgens mit dem HiAce wie eine gesengte Sau durch die S-Kurven von The Boulevard, drei der Passagiere ungesichert, sie rollten zwischen den Stellagen und Kabeln hin und her, stießen sich daran und schnitten sich. Der HiAce war so aerodynamisch wie ein Gartenschuppen, was den Fahrer, einen »Mann der Tat«, frustrierte. Es war Pelis beständig vorgetragener Wunsch, den Motor des Toyota durch einen Chevy V8 zu ersetzen. Er lag auf einem Sitzsack in der Hütte und trug mit der tiefen, hochzufriedenen Stimme eines Fernsehnachrichtensprechers vor: »Ein Toyota-HiAce-Transporter mit Telecom-Logo entkam einem Streifenwagen, der selbst schon einhundertsechzig Stundenkilometer fuhr.«


  Frederic liebte Peli von Anfang an. Peli brauchte lange, um einen Draht zu Frederic zu finden, aber er war dabei, um Gaby nahe zu sein. Das sahen alle außer ihr. Sie war so dämlich.


  Wenn sie mit dem HiAce herumfuhren, musste Gaby vorn neben dem Fahrer sitzen.


  Es sollte mal jemand anders vorn sitzen, sagte sie.


  Nee, du verstehst nicht.


  Was verstehe ich nicht?


  Cappuccino, sagte Peli und meinte teuren weißen Schaum und schwarzen Kaffee. Treibt die Rassisten in den Wahnsinn, sagte er.


  Lass Frederic vorn sitzen, sagte Gaby.


  Die Marke trinke ich nicht, sagte Peli.


  Die Jungs spielten Wizard’s Crown und Mario Bros.


  Frederic verlor kein Wort über Pelis Job, aber sein erster Gedanke war bestimmt, dass Gott ihm einen Telecom-Transporter geschickt hatte. Peli konnte ihm alle freien Telefonleitungen liefern, die er sich wünschte. Ein paar Tage nach ihrem ersten Treffen hatte Frederic ein USRobotics Courier »gesichtet«, das viel besser war als das verlorene Modem. Gaby wusste damals nichts davon.


  Frederic manipulierte Peli absolut nicht. Behauptete Gaby. Pelis Familie sagte später, dass die palagi-Kids ihn reingelegt hätten. Das stimmte überhaupt nicht. Peli war es, der die Ausrüstung in den HiAce lud. Peli war es, der ganz vorsichtig durch die dunklen Straßen fuhr. Schnellvorlauf. Play. Gaby saß neben ihm, logisch. Ihre Aufgabe war es, nach den Hauptverteilern Ausschau zu halten, diesen städtischen Möbelstücken, die einem nie auffallen, bis sie es tun, überall dreißig Zentimeter hohe Mario-Pilze aus Metall, abgestellt vor aller Augen, melancholisch lila im gelben Licht der Straßenlampen des nächtlichen Melbourne. Die Verteiler waren vollgepackt mit Telefonleitungen wie Spaghettikürbis und warteten darauf, mit dem neuen Modem verbunden zu werden und dich in Teenagerwelten voller Wunder zu katapultieren, die in der Patterson Street, Coburg, und auch fast überall sonst auf der Welt in jenem Jahr unvorstellbar waren.


  Später ließ sich Gaby davon überzeugen, dass Peli sich vielleicht in einem Loyalitätskonflikt befand. Im Gegensatz zu allen anderen hasste er die Telecom nicht. Die Telecom gab ihm einen guten Job und ein Fahrzeug. Niemandem kam in den Sinn, dass es ihn kränken könnte, wie sie alle über die Telecom herzogen. Wie auch immer. Aus was für einem Grund auch immer. Peli wollte die Verteiler nicht anrühren. Troy andererseits steckte seine Höckernase hinein. Troy angelte sich eine Leitung, entfernte die Isolierung, brachte Krokodilklemmen an und führte das Kabel, eine Nabelschnur, einen Gartenschlauch, wie einen Schatten hundert Meter an den Zäunen entlang, um die Ecke zum Transporter. Der Fahrer spielte unterdessen Tetris, supercool.


  Dann sah Gaby die wunderbare dunkle Seite Frederics, des Jungen, der bereits zwei Jahre damit verbracht hatte, solo online zu sein und an zwei verschiedenen Computern herumzubasteln, der gelernt hatte, Programme zu schreiben, sich mit örtlichen Mailboxen zu verbinden und auf eigene Rechnung Unfug zu treiben. Er war die Sorte entfremdeter Junge, der am Merri Creek Brände gelegt hätte, aber es machte viel mehr Spaß, in bestimmte örtliche Mailboxen, die ihm den Zugang verweigerten, einzudringen und sie einzuäschern (Pacific Fire). Zork neu zu schreiben war cool und retro, doch als er das Ersatzmodem hatte und Gaby einen Blick in das Online-Universum warf, erschien ihr Zork wie die Kinderfernsehserie Play School. Frederic hatte Passwörter für die örtliche Einwahlverbindung zu Minerva eingehandelt, ein System von drei Prime-Großrechnern in Sydney.


  Es war sicherlich weniger komfortabel, über hundert Meter Kabel online zu gehen, aber es war trotzdem wie ein Rausch, schneller und schlauer als alle anderen, ein Trickser unter Regierungen und Konzernen mit nachlässig geschützten Netzwerken zu sein, für die selbstgefällige Administratoren verantwortlich waren. Sie waren, wohin immer man blickte. Von Pelis HiAce aus konnte er ungehindert in einen Riesencomputer schlendern, der als Altos bekannt war. Schau, schau, sagte er, und wenn Gaby nicht verstand, was sie sah, Frederic erklärte es ihr. Er war lieb und geduldig und auch aufgeregt. Er gab Altos die digitale Version eines Freimaurerhändedrucks. Und Altos hielt ihn für ein verdammtes Unternehmen.


  Mit miefigen Jungs in den Transporter gezwängt, war Gaby nicht mehr der Cherub mit dem wirren Haar, der einen Fußball über die Wiese in Parkville dribbelte. Sie war fünf Kilo schwerer. Ihre Brüste drängten gegen Frederics Rücken. Ihre Wange berührte seine Wange, und ihr gefiel, dass er das Modem gestohlen hatte. Während seine hübschen Finger wie Falterflügel über die Tasten flatterten, wanderte sie von Welt zu Welt in einem Universum, von dessen Existenz sie nichts gewusst hatte.


  Jetzt begriff sie, wie er sich gefühlt hatte, als er sein Telefon verlor. WIRKLICH online zu sein war Zork hoch eine Million. Von einer dunklen Straße im verschlafenen Moonee Ponds wurde sie zur NASA teleportiert. Frederic schob ihr die Tastatur hin, und ihr fiel nichts Besseres ein, als FOO WAS HERE zu schreiben. »Wie peinlich«, sagte sie auf dem Band, »bitte schreib das nicht. Es würde sowieso niemand glauben.«
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  Gaby sagte, dass sie sich mit Dad, alias der Dieb, alias Matty Matovic, arrangieren mussten. Er hatte Schlangenaugen, war schlank und gebeugt, als würde er Billard spielen und immer um einen eingebildeten Tisch gehen. Er sah umwerfend gut aus, bis man seine Zahnlücken bemerkte. Und: Er war verbittert. Er trug am liebsten weiße T-Shirts und Lammwollpullover, auch an einem verregneten Abend. Wie damals, als er uns antreten ließ, sagte Gaby, in seiner Ecke bei Toto. Seine nicht verkauften Ausgaben von Direkte Aktion lagen grau und nass auf dem Tisch. Er wirkte wie ein Mann, der Wetten abschließt, aber tatsächlich war er ein Hehler. Gaby sagte: Ich dachte, ich habe eine Waffe gesehen. Ich habe einen Hehler gesehen. Mein Leben wird richtig gut.


  Frederics Vater wollte mich nicht anschauen, aber ich konnte nicht anders, ich musste ihn ansehen, er war so unheimlich, aber auch so elegant, wie er zwischen seinen langen gelben Fingern eine Zigarette rollte. Er hat gespürt, dass ich ihn angeschaut habe, und er verdrehte seinen Körper auf sarkastische Weise– das konnte er wirklich– und warf seinem Sohn die Speisekarte zu.


  Habe deinen Freund Peli gesehen, sagte er zu Frederic. Wir warteten. Er blickte auf eine Weise drein, die wir damals BIEDEP (beleidigt-in-Erwartung-dass-etwas-passiert) nannten. Frederic versteckte sich hinter seinen Haaren und studierte die Speisekarte.


  He. Dad trommelte auf den Tisch.


  Ich hätte ihm am liebsten ins Gesicht geschlagen.


  Frederic sagte, dass er Lasagne und eine Dose Coke wollte.


  He.


  Frederic schüttelte das Haar zurück. Was?


  Du, sagte er und ahnte nicht, dass er mit einem Genie sprach.


  Dein Freund, sagte der Dieb. Peli. Du hast mir nie erzählt, dass er für die Telecom arbeitet. Er hat mir geholfen und mit seinem Transporter ein paar meiner Sachen in das Lager in Melton gefahren.


  Ich habe Hunger, sagte Frederic.


  Ich wusste, dass der Dieb nie für mich zahlen würde, deswegen behauptete ich, ich sei auf Diät.


  Er hob die gefleckte Hand an den Mund wie ein Mädchen, das während des Unterrichts flüstert. Weißt du, was Ramschen ist?, zischte er. Natürlich wussten wir das. Wie alte Sachen verramschen, schlug ich vor, nur um zu sehen, wie er verächtlich den Mund verzog. Nein, Süße, wie den Ramsch von der Telecom aufsammeln.


  Ich sagte, das wäre nicht sein Ding. Er musterte mich. Von Kopf bis Fuß, als wäre er erstaunt, dass ich sprechen konnte. Er sagte: Mädchen, mein Ding würdest du nicht mal erkennen, wenn es dich in den Hintern beißt.


  Ich wusste, was Einbruchdiebstahl war. Ich sagte, dass es genau danach klingen würde, aber er interessierte sich nicht für mich.


  Da würdest du der verdammten Regierung nur Altpapier wegnehmen, sagte er zu Frederic. Wenn sie es wollten, würden sie es nicht wegwerfen.


  Frederic war nicht sicher.


  Was, wenn ich Mum überreden würde, dir dein Telefon zurückzugeben?


  Wird sie nicht, sagte Frederic, doch er schaute zu mir, was bedeutete: Das wollen wir.


  Nicht interessiert, Sohn?


  Frederic fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Ich dachte, o Scheiße, nimmt das die Richtung, die ich glaube, dass es nimmt?


  Du und Peli. Er hat den fahrbaren Untersatz. Und du weißt, was wert ist, mitgenommen zu werden.


  Er versuchte vergeblich, das Haar seines Sohns zu zerzausen. Dann rief er die Kellnerin, studierte ihren Körper und bestellte eine Lasagne und ein Glas Wasser.


  Er sagte, ein Freund habe ihm erzählt, dass es in den Telecom-Ämtern interessante Geräte gebe. Er wusste, dass man sich die Geräte anschauen sollte. Der Freund konnte die Hardware gebrauchen, aber er glaubte, dass das Geld im Altpapier steckte, Kreditkartennummern von Tausenden von Saudis, Leuten, die sich nichts dabei dachten, einen BMW mit Amex zu kaufen.


  Dad, dein Freund ist ein Wichser.


  Aber Dad wollte doch nur, dass Frederic und Peli das Altpapier abholten. Sie sollten nicht rumhängen und es lesen. Sie sollten es nehmen und sich damit nach Hause verdrücken. Es in Ruhe dort studieren. Wenn sie etwas Interessantes fanden, sollten sie es abschreiben. Sie konnten es haben. Es gehörte ihnen. Sogar Miss Zicke da konnte mit von der Partie sein. Dann sollte Peli ihm die Sachen nach Brunny bringen.


  Sie werden dich abzocken, Dad. Du weißt nicht, was du da verkaufst.


  Du willst also dein Telefon nicht wiederhaben?


  Offenbar wollten Frederic und Gaby ein Telefon mehr als alles, was ich, Felix Moore, mir vorstellen konnte. Und deswegen war Gaby, als Frederic aufstand, als klar war, dass er gehen wollte, als sie hätte erleichtert sein sollen, da war sie, das gab sie mir gegenüber zu, enttäuscht.


  Frederic wollte die Lasagne nicht mehr. Er wollte über das Angebot nachdenken.


  Blödsinn, sagte Matty Matovic. Läuft dir da beschissene Wimperntusche übers Gesicht?


  Gaby musste sich beeilen, um ihn an der Tür einzuholen, und dann, im Scheinwerferlicht der Wagen, die von rechts aus der Queensberry Street kamen, küsste er sie, und sie hielt ihn fest, und er erklärte, wie sehr er sie liebte, und das war alles, was in seinem Leben von Bedeutung war. Er hat gesagt, dass er mich heiraten will. Ich glaube, ich habe geweint. Wir gingen gemeinsam nach Parkville zurück, und ich war verliebt, und ich glaube, an diesem Abend erfuhr ich, dass die Techniker tief im Labyrinth der Telecom Benutzernamen und Passwörter, limitierte 800-Nummern, »sichere« Informationen auf Papierfetzen, Zigarettenschachteln, Umschläge und gelbe Zettel notierten, die sie dann in den Papierkorb warfen. Dort sammelte sich der Honig, in dicken schwarzen Plastiksäcken, in Mülltonnen, eine Ernte, die ein Verlies und einen vergifteten Burggraben wert war. Nimm den Schlüssel.


  In den »gewundenen kleinen Korridoren« des Computeruntergrunds, erzählte Gaby, gab es eine Spezies, die sich der Sammlung weggeworfener Informationen widmete, verstohlene Gelehrte, Spaßvögel, Narren, Hacker, Phreaker, Fachleute für die schwarze Kunst des Recyclings, die die Schlösser der Telefonvermittlungen knackten und wie Mistkäfer, beschäftigt mit ihrer uralten Profession, ihre heilige Scheiße in die Nacht hinausrollten. Die Passwörter und Benutzernamen wären auf vielfältige Art und Weise nützlich, zum Beispiel konnte man, so man über eine Telefonleitung verfügte, kostenlos online gehen, und klick-klack lag man mit der besten Freundin aller Zeiten im Bett, sprang in Hamburg vom Sprungbrett, plauderte, hing auf der Brücke herum, auf der niemand wusste, dass das Mädchen ein Mädchen war.


  Dad war ein Dieb, doch den wahren Wert dieser Informationen für Fallen Angel und Undertoad (als die sie bekannt werden sollten) versteht man am besten im Rahmen der Kultur des Schenkens.


  Wir haben die Info an andere Hacker in einer Mailbox weitergegeben, sagte Gaby auf dem Band, während im Hintergrund Wasser lief. Für eine schwer zu kriegende 800-Nummer wurden wir in eine private Mailbox eingeladen und konnten dann an einem Strang für eine zugangsbeschränkte Mailbox vorbei, von der wir nicht einmal wussten, dass sie existierte. Fallen Angel und Undertoad wurden rasch cool. Sie sprachen mit Justum. Sie lernten Quark kennen. Sie stiegen in der Hackordnung auf.


  Peli war kein Dieb. Niemand hatte ihn auch je darum gebeten, einer zu werden. Selbst Frederic hatte nie zuvor ein Schloss geknackt, doch als das erste aufsprang, erzählte Gaby, war er vollkommen hacktifiziert. Wir waren DRIN. Rannten, weißes grelles Neonlicht. Das Amt in der Flinders Lane, drei Uhr Sonntagmorgen, o Mann, du kannst es dir nicht vorstellen, DRIN DRIN DRIN, schwarze Müllsäcke, Fledermausflügel, unvorstellbar, für uns meine ich. Wir waren so schnell, so cool und wieder draußen, bevor Peli den zweiten Level von Tetris erreicht hatte. Wer ahnte, dass er das Tetris-Syndrom hatte? Fahr, fahr, schrie ich. Fahr, fahr, fahr. Und er klebte am Bildschirm wie eine Fliege am Fliegenpapier, beleuchtet, und die verdammten Bullen fuhren vorbei. Aber nichts passierte, weil nie etwas passierte, und die einzige Folge war: Meg beantragte endlich, dass die Telefonleitung reaktiviert wurde. Dann hätten wir alles, was wir brauchten, um um die Welt zu fliegen, wie es angeblich der Teufel tut, die ganze Nacht lang. Wir würden durch die schlecht geschützten Vordertüren der Systeme eindringen, unsere eigenen Hintertüren bauen, um unsere Rückkehr zu garantieren, auch wenn die dämlichen Administratoren ihre Ärsche bewegten und die Löcher stopften. Du hast keine Ahnung, wie einfach das damals war, erzählte sie mir. Die Leute benutzten ihre eigenen Namen als Passwörter. Wir verwischten unsere Mäusespuren, verabschiedeten uns durch die Hintertür und lasen stocksaure Botschaften von Administratoren, die wir rösteten, toasteten und zu Tode verbrannten. Zork gaben wir für immer auf.


  Undertoad und Fallen Angel mussten natürlich in die Schule gehen. Demzufolge kam Ritalin ins Spiel, es war eine schwindelerregende, bekiffte, überreizte Zeit, eine Art Vorweihnachtszeit, als sie noch unschuldig und es zugleich überhaupt nicht mehr waren, als sie nackt nebeneinander lagen und Dinge taten, die sie glaubten, erfunden zu haben, und wussten, dass die Möglichkeiten des Lebens wilder und schräger wurden als alles, wovon ihre Hippie-Eltern geträumt hatten. Sie waren aneinander gebunden, miteinander verwachsen, umeinander gewunden wie Würgefeigen, unzertrennlich und warteten auf das Freizeichen.


  18


  Frederics Mutter ließ sich mit einem riesigen Fernseher, einem Videorekorder, einem Kühlschrank und zwei Klimaanlagen die Stimmung upgraden. Dann waren alle perfekt sediert und spielten Mario Bros. Plötzlich mochte mich Meg, sagte Gaby. Es war eine unerwartete Nebenwirkung.


  Die drahtige Meg Matovic zog die schwarzen Ballettbeine an und machte es sich neben dem Blondie-Kind bequem. Sie stippte Asche auf den Boden und bat das Kind, ihr Mario Bros. beizubringen. Technisch war sie unbelehrbar, die schlechteste Spielerin, die die Welt je gesehen hatte, sie schrie, kreischte, fiel in den Abgrund, stieß gegen den unsichtbaren Block, ließ sich von Feuerbällen töten, traf keinen einzigen Bloober, eine kichernde Idiotin, die sich freute, von Gumbas, Koopas und Buzzy Beetles getötet zu werden, und schrie wie eine Soccer Mum. Für Gaby war sie jedenfalls die erste Mutter, die offen kiffte. Sie fuhr ihren Wagen auf dem Eastern Freeway zu Schrott. Sie blieb an Schultagen zu Hause, kiffte und wartete auf die Telecom.


  Teleprofit, Teleabschaum nannte Frederic sie, zischte und kniff die kohleumrandeten geheimnisvollen Augen zusammen. Hacker hassten die Telecom, sagte er. Die Telecom bestand aus Schwachköpfen, die nicht einmal ihre eigene Technologie benutzen konnten. Das Leitungsrauschen war so heftig, dass man ständig hinausgeworfen wurde, und je schneller das Modem war, umso größer war das Problem. Bald gäbe es ein Modem mit Fehlerkorrektur, aber nicht in diesem Jahr, noch nicht. Telecom waren Knobelbecher. Sie konnten jederzeit dein Haus durchsuchen, deine Leitung anzapfen und deine Geräte beschlagnahmen. Kundendienst? Sie konnten dir noch nicht einmal eine Telefonleitung bereitstellen, wenn du eine wolltest. O nein, man musste drei beschissene Wochen warten.


  MrsMatovic gab Mario Bros. auf. Sie war zu Wizard’s Crown übergegangen und nahm es so in Beschlag, dass Peli, der um sechs direkt von der Arbeit kam, es mit ihr spielen musste. Meg flirtete viel zu viel für ihr Alter. Stöhn. Sie hatte noch nie eine schwarze Person gekannt. Kreisch. Sie liebte sie. Sie wurde poetisch angesichts ihrer Größe und Hautfarbe und ihres krausen Haars. Sie wollte in den Tropen leben, hatte es schon immer gewollt. Sie und Frederic würden nach Nimbin davonlaufen und sich von Papayas ernähren und »wirklich gesund leben wie die Samoaner«.


  Peli war nur ein einziges Mal auf Samoa gewesen. Er war über alle Maßen angefressen gewesen von Häusern ohne Fenster.


  Gaby fiel auf, dass Meg Peli die Hand aufs Knie legte, und als Solosolo hinausstürmte und die Tür zuknallte, begriff sie das Problem, nämlich dass Meg hundert war. Peli war neunzehn. Sie folgte ihrer besten Freundin über The Avenue zu der Stelle, an der sie einst Tollwut gehabt hatte.


  Sie ist schrecklich, sagte sie. Tut mir leid.


  Solosolo drehte sich um, und ihr Gesicht sah aus wie eine geballte Faust.


  Piss meinen Bruder nicht an, sagte sie.


  Ich pisse niemand an.


  Teleabschaum. Teleprofit. Nie hört ihr damit auf.


  Na und?


  Hast du es noch nicht gemerkt? Mein Bruder arbeitet für die Telecom, verdammt nochmal.


  Er ist Peli. Er ist nicht die Telecom.


  Am liebsten würde ich dir eine reinhauen, Schlampe.


  Soley, ich bin deine Freundin. Bitte, sag so was nicht.


  Dann bring Frederic dazu, ihn ein bisschen respektvoll zu behandeln.


  Das tun wir doch.


  Ihr wollt die 240Volt durch die Telefonleitung schicken? Das habt ihr vor. Ihr werdet Telecomleute umbringen.


  Das war ein Witz.


  Warum glaubst du, hat unser Vater uns in dieses schreckliche palagi-Land gebracht?


  Gaby verstand ihre Sichtweise. Aber sie wusste auch, dass ihre samoanischen Freunde Samoa nicht ausstehen konnten. Hier gefiel es ihnen nicht. Dort mochten sie es auch nicht. Frauen mussten ihr Leben lang Essen kochen, jeden Tag, jeden verdammten Tag, heiße Steine, Feuer, wie viele Samoaner brauchte man, um eine Pizza zu holen?


  Okay, ich stell mich dumm: Warum hat euch euer Vater hergebracht?


  Halt den Mund. Peli hat getan, was von ihm verlangt wurde. Er hat die Ausbildung gemacht. Er hat den Job gekriegt. Wenn du Teleabschaum sagst, pisst du meine ganze Familie an.


  Nein.


  Und dann bringst du ihn auch noch dazu, dass er die Telecom bestiehlt.


  Ich bringe ihn dazu?


  Meinst du etwa, dass er Frederic mag? Du machst Witze. Frederic ist nur dein Zuhälter. Du sitzt im Auto neben Peli. Und dann pisst du ihn an. Du kannst von Glück reden, dass ich Christin bin. Soleys Augen waren schwarz, undurchschaubar. Du kannst von Glück reden, dass ich Christin bin, oder ich würde dir in dein hübsches Gesicht beißen.


  Gaby dachte, dass sie wütend war. Das würde sich wieder legen. Doch als sie in die Hütte zurückkam, sah sie den ganzen Mist in Pelis Augen. Zuvor hatte sie neben ihm auf dem Boden gesessen, doch jetzt rückte sie von ihm ab. Er sah sie stur an, sein Kinn breit, seine Lider flattrig. Was hatte sie je gesagt oder getan, dass er sich so verhielt?


  Von nun an saß sie nicht mehr vorn, und dann herrschte Krieg zwischen ihnen, ohne dass sie ein Wort gesprochen hätten. Warum? Mit welchem Recht? Er fuhr ruckartig, fuhr zu schnell, streifte in der Swanston Street eine Tram.


  Sie hatten alle– und da waren sie sich einig– das Ramschen aufgesteckt, und deswegen hätte nie geschehen dürfen, was als Nächstes geschah. Dad ging direkt zu Peli. Wenn Peli es machte, dann für sich selbst, aber Frederic konnte es ihn nicht allein tun lassen. Dann musste Gaby auch mit. Dann kam auch noch Solosolo mit und tat so, als wäre es allein Gabys Schuld. Aber hallo. Wer bezahlte Peli?


  Frederic saß vorn. Solo und Gaby sprachen nicht mehr miteinander, aber sie mussten nebeneinandersitzen, allein, zwischen den Stellagen mit Kabeln und Werkzeug, in Möbelpackerdecken und Gurte gewickelt. Peli machte die Fahrt so ekelhaft wie möglich, nahm die Kurven, dass man seekrank wurde. Am Ende raste er über eine Temposchwelle, und dann waren sie in der schmalen Straße hinter dem Telefonamt von East Kew. Gaby hatte große schwarze Müllsäcke dabei. Als Frederic das Schloss knackte, glühte Pelis Gesicht im Schein von Tetris.


  Das Ramschen in East Kew ging schnell und leicht, abgesehen davon, dass Peli etwas zustieß, während die anderen im Gebäude waren. Die Polizei war an der Straße vorbeigekommen, hatte den Transporter gesehen, das beleuchtete schwarze Gesicht, und hatte angehalten, um ein wenig »zu plaudern«. Sie waren höflich, angeblich zogen sie »Erkundigungen« ein. Sie wurden davon in Kenntnis gesetzt, dass Peli »auf seinen Chef wartete, um ihn nach Hause zu fahren«. Es war drei Uhr morgens, aber Peli war ein Telecom-Angestellter in Telecom-Uniform und saß in einem Telecom-Transporter. Die Polizisten betrachteten es nicht als »verdächtige Aktivität«. Wenn sie ihren Wagen in der Nähe abstellten, dann nur, um Coke und Chiko Rolls zu kaufen. Sie aßen sie, als sie den Transportermotor hörten und das »Fahrzeug« schneller aus der Straße fahren sahen, als sie erwartet hatten angesichts der Größe der Temposchwelle. Der »schwarze Herr« sah den Streifenwagen und winkte zum Gruß.


  Niemand saß auf dem Beifahrersitz. Das bedeutete für die Polizei, dass die Sache mit dem Chef Mumpitz war. Sie sahen den Wagen »in südlicher Richtung davonfahren« mit geschätzten sechzig Stundenkilometern und fragten sich, so sagten sie später, was sie von der Abwesenheit des Chefs halten sollten, als der Transporter rechts abbog und, während er aus ihrer Sichtweite verschwand, der Fahrer so sehr beschleunigte, dass das Quietschen der Reifen noch Blocks entfernt zu hören war.


  Sie schalteten alle Sirenen und Lichter ein und machten sich an die Verfolgung, was den komischen Effekt hatte, dass der Telecom-Transporter weiter beschleunigte. Die Reaktion des Fahrers war eindeutig irrational, da er wohl damit rechnete, dass seine japanische Brotschachtel einem Holden Commodore VN SS davonfahren könnte, doch genau das schien er vorzuhaben, als er die Studley Park Road entlangfuhr, dann links in die Walmer Street bog, wo sich herausstellte, dass er labil war, denn er entschied sich für, er nahm tatsächlich den Yarra Boulevard, eine Folge von Haarnadelkurven, an der zwei Wochen zuvor bereits ein Porsche gescheitert war.


  Der Richter fragte, ob sie in Betracht gezogen hätten, langsamer zu fahren.


  Nein, sie hatten die Verdächtigen festnehmen wollen.


  Den Verdächtigen, korrigierte der Richter.


  Ja, Euer Ehren.


  Im dunklen Transporter spürte Gaby die Wut, sie sah die blinkenden Lichter, als sie sich zur Seite neigten. Sie nahm eine Decke und wickelte sich von Kopf bis Fuß darin ein. Sie lagen nebeneinander, die drei, und klammerten sich an den Maschendraht vor dem Werkzeugregal.


  Frederic sagte: Jetzt ist es so weit.


  Dann spürte jeder ganz kurz seinen Magen schweben, und ihre Körper prallten gegeneinander, immer wieder, dann Reglosigkeit und lautes Zischen.


  Und es war Solosolo, die als Erste auf den Beinen war, die Hecktür auftrat und vor einer hell erleuchteten Bühne stand.


  Solosolo hatte sich den Knöchel verstaucht. Gaby wusste, dass ihr die Schuld dafür gegeben würde. Frederic sah Peli, die Augen geschlossen vor dem quarzweißen blendenden Licht, am Flussufer stehen. Er hielt die Hände hoch und drehte sich langsam um, als wollte er beweisen, dass er keine Waffe hatte. Er drehte sich um 360Grad und drehte sich immer weiter. Dann, der Polizei den breiten schönen Rücken zugewandt, lief er zwanzig Schritte zum Yarra River und sprang hinein.


  Frederic, über dessen hohe Stirn sich eine einzelne hellrote Blutspur zog, fasste hinter seinem Vampirrücken seine schimmernden Hände und ging langsam zum Ufer, wo er, da er noch nicht »festgenommen« war, auf das Wasser starren konnte, das so schwarz wie Steinkohle war, die tödliche Strömung unter der glänzenden Oberfläche ebenso wenig sichtbar wie Elektrizität.
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  Der Writer-in-residence am Hawkesbury River hatte sich häuslich eingerichtet, was nicht heißen soll, dass er sich körperlich wohl fühlte, aber er verfügte über einen Klappstuhl und hatte sich mit einer Wohnsituation vertraut gemacht, die von ihm erforderte, dass er seine Hose auf einen Felsen zum Trocknen legte und währenddessen nicht schmeichelhafte Boxershorts und einen verfilzten Pullover trug, dessen Ärmel sich auftrennten. Sein Bart war etwas voller geworden, und seine Haare hatten ein Stadium erreicht, in dem er sie mit einer Unterhose aus seinen wässrigen Augen halten musste. Außerdem hatte er einen Hund, der ihn (sollte ihm jemals das Unglück widerfahren, beobachtet zu werden) wie einen Ortsansässigen aussehen ließ. Der Hund war von der richtigen Sorte, ein kurzbeiniges Blue-Heeler-Weibchen. Selbstverständlich war sie überhaupt nicht sein Hund. Sie war eine Opportunistin, die den Anstand hatte, eine Weile zu bleiben und zu dösen, nachdem sie gefressen hatte. Er rief sie Lizzie.


  Seit langem entsprach es dem »Charakter« des Flüchtigen, sich aller Eitelkeit zu enthalten, doch er hätte zugegeben, wäre er dabei erwischt worden, dass er unbedingt seine Stadtbeine bräunen wollte. Nicht aus Eitelkeit, sondern um sich optisch zu intergrieren, und im Lauf der Zeit nahmen seine Knie eine glatte braune Beschaffenheit an, wie man sie bei einer Flussratte erwarten würde.


  Natürlich stand der größere der beiden Kassettenrekorder auf seinem Schoß, und er spulte vor und zurück, was einst ein fünfundachtzig Meter langes quietschendes Band gewesen war, auf der Suche nach ein paar Zentimetern, auf denen Celine nicht über ihre Ehe sprach. Die Kassette hatte versehentlich auf einem sonnigen Fensterbrett gelegen und sich zu einer unbestimmten Länge gestreckt. Aber er rechnete damit, irgendwo (Schnellvorlauf, Pause, Rücklauf, Play) einen Bericht über den Tod durch Ertrinken eines jungen Samoaners zu finden. Vor seinem geistigen Auge sah er bereits den Streifenwagen mit seinem blauen Diskolicht, das über die schwarze Haut des Yarra River blinkte. Er horchte mit schräggelegtem Kopf, zugleich hatte er ein windverwehtes Auge auf den Hawkesbury River, den ultramarinblauen Himmel, den leichten Wellengang, zahlreiche unbekannte Boote, auf denen sich seine Feinde aufhalten konnten. Außerdem war heute die Wasserpolizei unterwegs, und ein Tupperware-Ausflugsboot tuckerte durch die Mangroven.


  Nichts war so, wie er es sich vorgestellt hatte, denn die furchterregende Wahrheit war (so schien es), dass er völlig ungeeignet für ein Leben in Einsamkeit war und ihm Besuch nahezu willkommen gewesen wäre. Beim Anblick des stämmigen dunkelhaarigen Mannes, der über das Deck des Tupperware-Boots ging, und der orangefarbenen Fersen seiner Sneakers verpürte er jetzt ein heftiges Aufwallen der gefährlichen Hoffnung, dass es sich um Woody Townes handelte.


  Celine sprach über ihre Ehe und Gabys Probleme in der Schule, und er konnte es sich aussuchen, ob er das für narzisstisch hielt oder in Betracht zog, dass sie ein besserer Mensch war als er. Was hatte er früher getan, um seine jetzt verlorene Frau und verschwundenen Kinder zu unterstützen? Lag es daran, dass er ein Arschloch war? Oder war es mit den Gewohnheiten der Berichterstattung nicht zu vereinbaren? Oder hatte er die Tür hinter sich geschlossen und verriegelt, nachdem seine Familie ihn hinausgeworfen hatte? Er konnte Schmerz nicht ertragen.


  Ein kleines Flugzeug flog über ihn hinweg, zu hoch, um ihn zu interessieren. Celine sprach jetzt über ihre Rollen in Werbespots und was für eine Erleichterung sie gewesen waren.


  Der Mann auf dem Boot konnte glatt für Woody Townes durchgehen.


  Wartete er darauf, dass Woody ihn rettete, obwohl er wusste, dass Woody sein Feind war? Felix Moore nahm an, dass er der Regierung der Vereinigten Staaten bekannt war, und auch wenn es hysterisch schien, war es eventuell nicht aus der Luft gegriffen, dass er verurteilt und inhaftiert würde, bis er Gaby verriet, obwohl er bislang keinerlei Anzeichen für ihre unterstellte Feindseligkeit gegenüber dieser Nation hatte finden können, die sozusagen einen Kollateralschaden erlitten hatte. Der Gedanke, dass bezahlte Söldner ihn nackt ausziehen und wegen Selbstmordgefährdung beobachten würden, damit er sich nicht einmal umbringen konnte, war nicht abstrus. Ein paar Tage zuvor hatte er versucht, einen Fisch mit einer Schnur zu fangen. Er ging wie immer ungeschickt vor, und als er die Reaktion des Wurms auf den Haken sah, hatte er plötzlich Angst vor Schmerzen. Er quälte den Wurm, ertränkte ihn und fing nichts.


  Jetzt hoffte er, die Duracells würden nicht ausreichen, damit er eine Ausrede hätte und um Hilfe winken könnte, oder Woody würde ihn retten, wie er ihn früher gerettet hatte, ihn erlöst hatte von seinem leichtfertigen Festhalten an Prinzipien, ihm geholfen hatte, sich nicht selbst zu zerstören, ihn aus einer Lage befreit hatte, in die ihn sein Gewissen getrieben hatte.


  Schnellvorlauf. Play. Wo sonst (stöhnte die Stimme im Bass)? Wo sonst, wenn nicht in Carlton, wäre es ein großer Skandal, in einem Werbespot aufzutreten? Schnellvorlauf. Ihre Sippschaft setzte sich im Kreis auf den staubigen Boden und exkommunizierte sie aus dem Kollektiv. Nur der Junkie hob die Hand nicht, um sie zu verdammen. Stop. Schnellvorlauf. Play. In der normalen Welt war der Werbespot dagegen ein großer Erfolg. Vorlauf (krächzend). Play. Sie hatte insgeheim (iiinsgeee-heim) die Hälfte des Geldes von dem Werbespot auf ein eigenes Sparbuch eingezahlt. Wie sonst sollte sie es sich jemals leisten können davonzulaufen? Schnellvorlauf. Play. Sandy hatte es herausgefunden. Von da an benahm er sich gut. Und sie schlecht. Sie saß in Coburg fest. Scheiße. Schnellvorlauf. Play. Bei den Mitgliedern des Unterbezirks, die sich scheinbar nie im Wahlamt treffen konnten, sondern immer zu ihnen nach Hause kommen mussten, hatte sie das Frauchen zu spielen. Woody war im Finanzausschuss. Arschloch, sie wusste, dass er den Umzug nach Coburg arrangiert hatte.


  Ohne den Rekorder anzuhalten, erhob sich der Flüchtige vom Stuhl. Als er sich zu der zum Trocknen ausliegenden Wäsche umwandte, zeigte er die Rückseite seiner braunen Beine, die so bleich waren wie der Bauch einer Flunder. Er drehte die Hose um, so dass die feuchte Seite in der Nachmittagssonne lag.


  Peli war dabei, zu ertrinken. Er hatte die Stelle gefunden und wieder verloren.


  Eheprobleme veranlassten Celine, ihre Dosis Schlaftabletten zu verdoppeln, so dass sie tagsüber groggy und nachts um zwei, als die Polizei anrief, hellwach war. Wieso regte sich Sando nicht?, hätte sie gern gewusst. Die Stimme am Telefon fragte sie, ob sie Celine Baillieux sei. Ja, die war sie. Es sprach Sergeant Irgendwer von der Polizei von Victoria. Wusste sie, wo sich ihre Tochter in diesem Augenblick aufhielt?


  Sie dachte an Vergewaltigung. Sie brachte das Wort nicht heraus. Ihre Kehle war zugeschnürt. Sie stand unter Drogen und war verwirrt, zudem verärgert, dass Sando einfach nackt daliegen konnte, nackt und keusch mit einem Kissen auf dem Kopf. Sie sagte, sie würde sofort zum Revier kommen. Später warf er ihr vor, dass sie ihn einfach hatte schlafen lassen. Das sei ein Akt der Aggression gewesen, sagte er.


  Sie fuhr vor dem Gartentor los und dachte, dass sie ihrer Tochter nicht genügend Angst vor dem Leben eingejagt hatte. Sie fuhr die Moreland Road Richtung Süden bis zur High Street, dann auf die breite leere Hoddle Street, parallel zu den Bahngleisen unter ihrem tödlichen Netz aus Leitungen. Das Gras auf dem Mittelstreifen war so räudig wie ein ausgemergelter Hund. Sie erinnerte sich, an der Ramsden Street vorbeigekommen zu sein, wo sie den Schauplatz des Hoddle-Street-Massakers erkannte: der nichtssagende Bahnübergang, die langweilige Reklametafel, hinter der sich der Schütze versteckt und auf dreißig Menschen geschossen hatte, auf einen nach dem anderen. Die niedrigen dunklen Dächer unter dem giftigen Himmel, der unansehnliche unattraktive Park machten ihr Angst, sie verschmolzen irgendwie mit dem Schicksal ihrer Tochter.


  Während der zwanzig Minuten, die sie brauchte, um bei Gaby anzukommen, schwamm ihr Kopf in unheilvollen Bildern. Sie dachte an die Nacht, als Dominick Swayne ermordet, auf dem Rücksitz eines abgestellten Autos erstochen wurde. Sie hatte ihn nicht gekannt, aber sie kannte das arme schwangere Mädchen, das es getan hatte, und als das Mädchen verhaftet wurde, musste Celine ins Polizeirevier in der Russell Street und ins Krankenhaus in der Commercial Road, wo man ihr 10ml Valium in den Po injizierte. Das war in derselben Straße passiert, keine zwei Kilometer von diesem Polizeirevier entfernt, glatt und modern wie eine Bank, mit dem wie das Band auf einer Polizeikappe blauweiß karierten Schild.


  Die Werbespots waren ein Fluch, hatten sie berühmt gemacht. Jetzt sorgte sie sich, dass jemand im Revier sie erkennen würde. Frau eines Abgeordneten. Tochter eines Abgeordneten. Sie war sowohl erleichtert als auch enttäuscht, ein Niemand zu sein und auf einem der Plastikstühle warten zu müssen, die in langen Reihen vor einer unordentlichen Pinnwand mit zwanzig vermissten Personen standen, drei davon Aborigines, sie hatte sie gezählt und erinnerte sich, ein Chaos aus grellfarbiger Gewalttätigkeit, Alkohol, Mitarbeitersuche der Polizei, alles im Widerspruch zu der langweiligen Ordnung des Wartezimmers. Es gab einen Empfang und fünf große Türen aus dunklem Holz, alle verschlossen. In einer anderen Situation hätte man an eine Farce denken können. Aus diesen Portalen kamen putzmuntere Graffiti-Ratten in Begleitung ihrer angepissten Eltern. Celines Name wurde als »Baily« ausgerufen. Sie wurde von einer Beamtin oder Wachtmeisterin mit aufgeregtem, rotem Gesicht durch eine Tür geführt. Die Schauspielerin bemerkte, dass sie eine besondere Art hatte, »sauer« dreinzublicken, sehr langsam zu sprechen, mit einer sehr tiefen Stimme. Hier, in den fahlen inneren Fluren, war die Polizistin nicht geneigt, ihre Fragen zu beantworten. Der Sergeant würde sie direkt über die Fakten informieren. Celine kam an dem statuesken samoanischen Mädchen vorbei, das hinter einer Glasscheibe stand und hinausschaute wie auf einen fernen Ozean. Ihr hübsches Gesicht verriet mit keinem Zucken, dass sie sie erkannte.


  In dem sogenannten Verhörraum roch es nach Tomatensoße wie bei den Pferderennen in Caulfield. MrsBaily sollte hier auf den Sergeant warten. Ihr fiel auf, dass es keinen Schreibtisch gab und die Stühle chaotisch herumstanden. Sie bemerkte die Big-Mac-Schachtel auf dem Boden, bevor sie das Kind sah, das sie auf die Welt gebracht hatte und das wie eine weggeworfene Decke zusammengesackt auf einem Stuhl saß. Gabys Gesicht war schmutzig, verschlossen. Unter einem Auge war ein Kratzer.


  Was ist passiert, Liebes?


  Wo ist Frederic?


  Hat dir jemand weh getan, Liebes?


  Was haben sie dir erzählt?


  Gabrielle, hat dir jemand Gewalt angetan?


  Mir Gewalt angetan?, sagte sie empört. Du hast ja keine Ahnung. Sie haben Frederic festgenommen.


  Gut, Liebes. Ich hole jemanden.


  Gaby wickelte sich in ihre Decke und ließ ihre Mutter herausfinden, dass die Tür abgesperrt war.


  Wir hatten einen Unfall, okay? Der Transporter hat sich überschlagen.


  Welcher Transporter?


  Solosolos Bruder ist weggelaufen.


  Wer hat einen Transporter?


  Ich glaube, dass er tot ist, sagte sie.


  Pause. Rücklauf. Play. Ich glaube, dass er tot ist.


  Niemand erklärte Celine, dass der tote Junge ihre Tochter geliebt hatte.


  Sie durfte nicht versuchen, ihr Kind in die Arme zu nehmen. Sie hielt ihr ein kleines Päckchen Taschentücher hin und freute sich, dass es angenommen wurde. Sie sagte, dass sie sie liebe, was die gleiche Wirkung hatte, als würde man nasse Kartoffeln in siedendes Öl werfen.


  Es geht nicht um dich. Lass mich in Ruhe.


  Der Sergeant wurde später zu einer Berühmtheit in der Boulevardpresse, doch in der Nacht, als Peli starb, wirkte er nicht wie ein Kandidat fürs Gefängnis. Er war ein gutaussehender Mann, ergrauender, kurzgeschnittener Bart, der dem Piloten eines Ansett-Flugs oder einem der Schiffskapitäne gestanden hätte, die einst für Ardath-Zigaretten geworben hatten. Er mochte Celine Baillieux nicht.


  Dort draußen geht es gefährlich zu, Mami.


  Ich weiß.


  Sie wissen das? Wirklich?


  Er erwartete keine Antwort. Er hielt Celine einen Vortrag über die vielen Jugendlichen, die er kannte und die nie eine Chance gehabt hatten, Mami. Ihre Eltern waren arm, ungebildet und Alkoholiker. Aber was war mit ihrem kleinen Mädchen? Sie hatte Beihilfe zu einem Einbruchdiebstahl geleistet. Oder hatte sie noch keine Gelegenheit, Ihnen das zu erzählen? Er war sicher, dass Celine einen hervorragenden Anwalt kannte. Frank Galbally war wahrscheinlich ein Freund von ihr. War Frank ihr Freund?


  Celine hatte nicht an Rechtsanwälte gedacht. Sie hatte geglaubt, dass sie dabei sein sollte, wenn er ihre Tochter befragte. Das hätte sie offenbar besser nicht gesagt.


  Kann ich sonst noch was für Sie tun, Mami? Ein Interview? Ihren Wagen parken vielleicht?


  Sie sagte, dass sie es nicht so gemeint habe.


  Was genau bedeute »so«?


  Sie katzbuckelte.


  Ist schon in Ordnung, Mami, sagte er, es war eine ziemlich harte Nacht für alle.


  Die »harte Nacht« beinhaltete, dass sie Pelis Leiche unter der Hoddle Bridge gefunden hatten, und eine Sitzung mit Matty Matovic, der als Frederics Vater gerufen worden war, einem alternden Fan ein Autogramm gegeben hatte und dann selbst in die Ermittlungen verwickelt wurde, weil sein Sohn unglücklicherweise »der Polizei geholfen hatte«, indem er mehr Fragen beantwortete, als sie ohne seine Hilfe hätten stellen können. Nichts davon erwähnte der Sergeant. Noch tat er, was er verpflichtet gewesen wäre zu tun, nämlich Gaby in Anwesenheit eines Elternteils zu befragen.


  Vielleicht wollte er einen Drink, oder seine Frau hatte ihn gerade verlassen, oder er wollte sich von einer Schauspielerin einfach nicht herumkommandieren lassen. Vielleicht hatte er bereits, was er brauchte, um Dad für zwei Jahre nach Pentridge zu schicken. Warum also sollte er seine Zeit damit verschwenden, das Protokoll eines unnötigen Verhörs zu tippen?


  Dachte er, ich werde sie »verwarnen« und scheiß auf den Rest?


  Wie auch immer, er verwarnte Gaby so lange, bis sie weinte, dann gab er ihr ein Taschentuch und hielt die Tür auf. Er sagte nicht wortwörtlich, dass sie sich verpissen sollten.


  Mami, sagte er, Sie dürfen sie nach Hause mitnehmen.


  Aber Sie haben sie nicht befragt.


  Der Sergeant schien zu müde, um noch zu lachen. Wollen Sie gehen oder wollen Sie bleiben? Die Nächte hier sind nicht angenehm.


  Gaby sagte, dass sie erst gehen könne, wenn sie ihren Spezi gesehen habe.


  Sie ist jetzt bei ihrer Familie, Liebes.


  Ich meine Frederic Matovic.


  Alle seien jetzt bei ihrer Familie, sagte der Polizist. Fred sei bei seinem Dad. Ihre Mum würde sich um sie kümmern. Eine schöne Tasse Kakao oder so was. Und dann geleitete (schob) er sie den Flur entlang, durch das Wartezimmer, das jetzt mit deutschen Rucksacktouristen überfüllt war.


  Warum hasste der Polizist Celine? Wusste er, dass sie Murmeln unter Polizeipferde geworfen hatte? Begleitete er sie nur deswegen bis zu ihrem Wagen und faltete Gabys Polizeidecke so ordentlich zusammen?


  Passen Sie gut auf sie auf, Mami.


  Gaby weigerte sich, vorn einzusteigen, und setzte sich auf den Rücksitz.


  Der Sergeant klopfte laut gegen das Fenster, bis Gaby den Sicherheitsgurt anlegte.


  Als sie auf die Straße fuhr, hatte Celine immer noch keine Ahnung, was passiert war. Sie schaute in den Rückspiegel und sah, wie ihre Tochter seitwärts aus dem Gurt schlüpfte und sich auf ein hartes Bett aus Büchern und Papieren legte. Celine hatte keine Religion, glaubte an kaum etwas außer an die Tatsache, dass die Flechten auf einem Grabstein ewig lebten. Sie dachte: Gott, gib mir noch eine Chance, mein Kind zu lieben.
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  Der Morgen dämmerte, als sie zu Hause waren, erzählte Celine. Gaby ging in ihr Zimmer und schloss die Tür ab. Sandy kam aus seinem Arbeitszimmer, angezogen für die Arbeit. Wenn er große Liebe oder Zorn empfand, waren seine Augen immer blass, doch an diesem Morgen waren sie aus Glas.


  Er stürzte sich sofort auf mich, sagte sie zu dem gedehnten Band, und wollte wissen, wer den Wagen gefahren hatte. Wie alt waren sie? Wer war angeklagt? Wie lautete die Anklage? Wie hatte sie das Revier verlassen können, ohne die Umstände der Festnahme ihrer Tochter in Erfahrung zu bringen?


  Der Sergeant hatte sie nach Hause geschickt.


  Sie tat also, was die Polizei ihr sagte? Seit wann?


  Und immer so weiter.


  Jahre später, berichtete sie, wurde ebendieser Sergeant vor Gericht zitiert, wo ihn der Richter fragte, warum er mit Häftlingen aus dem Gefängnis in Restaurants essen ging und »bekannte Verbrecher« besuchte.


  Mit meinen Häftlingen mache ich, was ich will, antwortete er.


  Celine spülte das kalte, mit Ei verkrustete Frühstücksgeschirr ihres Mannes. In den Radionachrichten kam nichts. Sandy ging in sein Zimmer, um einen Anruf zu machen– allein. Er kehrte zurück und sagte, dass Matty Matovic (den er einst Genosse genannt hatte) wegen Hehlerei verhaftet worden sei. Bis zum Prozess saß er in Untersuchungshaft, aber seine Frau war unauffindbar, weswegen Frederic, falls sich Celine dafür interessierte, in Turana saß, das heißt im Jugendgefängnis von Parkville.


  Sie zuckte die Achseln.


  Dafür verurteilte er sie, aber warum sollten die kriminellen Matovics ihre Sorge sein?


  Dann wandte Sando seine Aufmerksamkeit dem Schlafzimmer ihrer Tochter zu, kniete sich vor die verschlossene Tür und flüsterte wie ein Mönch.


  Warum das für sie so unerträglich war, konnte Celine auch Jahre später noch nicht erklären. Ebenso wenig konnte sie ihr eigenes Verhalten entschuldigen, denn sie ging in ihr Schlafzimmer und verschloss die Tür. Sie verhielt sich wie ein Kind und war deshalb doppelt im Unrecht.


  Sie wussten nicht, wie sehr sie die beiden brauchte. Sie konnte es ihnen nicht sagen, nicht einmal jetzt. Sie saß auf dem Bett und horchte auf jedes Geräusch. Sie hörte, wie ihre Tochter die Tür öffnete und den Bittsteller einließ. Dann schlossen sie die Tür wieder ab und sie aus.


  Ihr Versagen war unerträglich. Zu ihrer Schande nahm sie drei Schlaftabletten, die sie in ein feuchtes narkotisches Habitat zogen. Die Erde drehte sich um die Sonne. Satelliten blieben in ihrer Umlaufbahn. Sie hörte das Telefon klingeln, einmal, zweimal, hundertmal, wer weiß. Als sie sich an die Oberfläche zerrte, staunte sie, dass ihr Mann immer noch zu Hause war. Er berichtete, dass Peli Tuputala im Yarra River ertrunken war. Hatte sie ihn gekannt?


  Nein.


  Keiner von beiden kannte Rang und Status des toten Jungen, doch Sandy war es, der seufzte, als wäre es Celines Job und ausschließlich ihr Job, die Freunde ihrer gemeinsamen Tochter zu kennen.


  Warum mache ich mich selbst nur so hässlich?, fragte sich Celine auf dem Band.


  Der Schriftsteller dachte, dass sie ihm nie hässlich erschienen war, sondern geistreich, emotional. Sie war immer so schön gewesen, so brutal selbstkritisch, er hätte ihr einen Mord verziehen.


  Sandy ging zu einem Treffen mit Leuten aus seinem Wahlkreis. Celine saß am Esszimmertisch und versuchte, nichts von ihrer Tochter zu brauchen. Als sie schließlich an Gabys Tür klopfte, war sie überrascht, dass sie erwünscht war, noch überraschter, Gaby, bereits in schwarzem Rock und schwarzer Bluse, an ihrem kleinen Schreibtisch sitzen und hochhackige Sandalen schließen zu sehen. Ihre Knie waren aufgeschürft, ihre Augen verquollen, und ihr Mund war schief. Celine wurde gestattet, ihr Toast mit Tomatenscheiben und Earl-Grey-Tee zu machen.


  Celine hatte Frederic von Anfang an nicht gemocht, doch sie nahm an, dass Gaby sich so angezogen hatte, um ihn in Turana zu besuchen. Sie fragte, ob das Mädchen irgendwohin chauffiert werden wollte. Ja, das wollte sie, zu Pelis Familie in Thomastown.


  Sie fuhren um vier Uhr los, das heißt zur Hauptverkehrszeit des Baugewerbes, Richtung Norden über Straßen, die von Lagerhäusern gesäumt waren: Autoersatzteile, Blechschuppen, Gartengeräte, Melbourne-Speditionen, internationale Speditionen. Hinter diesem Bollwerk aus Leichtindustrie sah sie Ansammlungen falsch-fröhlicher, optimistischer Häuser mit vertrockneten Rasenflächen. Celine war noch nie in Thomastown gewesen. Sie wunderte sich nicht über die große Zahl geparkter Autos in Pelis Straße, Beweise dafür, dass die trauernde Familie Gastgeber für Verwandte spielte, von denen einige sich in der Boeing727 näherten, die gerade weiße Kondensstreifen am Himmel hinterließ.


  Sie wurde angewiesen zu warten. Sie parkte in der zweiten Reihe und sah dem armen Geschöpf nach, das auf den ungewohnten Absätzen davonwackelte. Celine hatte keine Ahnung, was auf dem Spiel stand. Drei Stufen führten zur Haustür, und das Mädchen stöckelte auf die oberste, wo sie von keinem Geländer geschützt auf die Klingel drückte. Die Straße war ruhig und menschenleer, jedes Haus ein Mausoleum. Im Haus der Tuputalas regte sich ein Vorhang. Gaby ging über den Rasen zur Tür auf der Seite. Und trat ein.


  Dann wurde die Haustür geöffnet, und ein massiver grauhaariger Mann ging die Stufen hinunter und den betonierten Weg entlang. Wäre er ein Sikh aus Kuala Lumpur gewesen, sie hätte sich nichts dabei gedacht. Er machte behäbige große Schritte, hatte dicke Oberschenkel, Sichelfüße. Er ging diagonal über die Straße und betrat ein anderes Haus, und selbstverständlich hatte sie keine Ahnung, wo sie war oder was passierte und dass alle in diesen Häusern wussten, dass der tote Junge seiner Liebe zu Gaby Baillieux zum Opfer gefallen war.


  Als Gaby aus der Tür auf der Seite kam, erkannte Celine Solosolo, die ihr auf Krücken hinterherhumpelte. Gaby deutete auf den Wagen ihrer Mutter, und dann warf Solosolo ihre Krücken weg. Setzte sich, weinte und warf eine Handvoll Erde. Celine ließ den Motor an und öffnete die Wagentür. Als Gaby im Auto saß, war die Straße wieder menschenleer.


  Celine fragte, was das zu bedeuten hatte.


  Können wir einfach fahren?


  Celine würgte den Motor ab, ließ ihn wieder an, fuhr in eine Einfahrt und drehte um. Gleichzeitig beförderte sie ein Taschentuch zutage.


  Sollen wir zu Frederic fahren?, fragte sie fröhlich.


  Sie war so verdammt schwach gewesen, dachte sie. Sie hatte sich zum Fußabstreifer gemacht, als sie die Initiative hätte ergreifen sollen.


  Du kannst mich davor rauslassen.


  Weißt du, wo das ist?


  Du weißt es, sagte Gaby.


  Kaum waren sie auf dem Parkplatz des Turana-Jugendgefängnisses– das aussah wie eine Vorortbank–, wurde sie entlassen.


  Wie willst du nach Hause kommen?


  Ich bin kein Baby mehr, sagte Gaby, folgte dem Volvo bis zur Park Street und wartete, bis Celine um die Ecke gebogen war.


  Celine hielt an einem Kiosk in Brunswick an und fand Peli und Matty Matovic im Herald. Sie erfuhr, dass die Tuputalas so etwas wie eine Königsfamilie waren. Zu Hause rief Woodys Sekretärin an. Dann ließ Woody sie ewig warten. Als er sich schließlich meldete, hielt er sich nicht mit seinem normalen schleimigen »MrsQuinn«-Schwachsinn auf. Er »ließ sie wissen«, dass er gezwungen gewesen war, eine große Menge »Sozialkapital« aufzuwenden, um Sandos Namen aus den Nachrichten zu halten.


  Das war eine Lüge. Gaby war minderjährig. Niemand durfte ihren Namen oder den ihres Vaters publizieren.


  Am nächsten Montag ging Gaby wie gewohnt zur Schule. Ich habe ihr dringend geraten, sagte Celine auf dem Band, ich habe ihr dringend geraten, »jemanden aufzusuchen«. Bitte, glaube bloß nicht, dass ich das nicht getan habe. Ich wusste, dass sie in Therapie musste, aber ich konnte sie nicht dazu zwingen. Ich konnte sie nicht dazu bringen, die Schuhe zu wechseln, wenn sie nicht wollte.


  Sandy schien geschützt von einem Panzer aus Schuld. Gut so, dachte sie. Er bekam Nesselausschlag, weil er wie verrückt für Bob Hawkes Wiederwahl arbeitete. Sie war eine schlechte Ehefrau, aber sie machte ihm ein gesundes Frühstück und sah ihm nach, wie er im Regen zum Wahlamt aufbrach.


  Wie hätte ich ihn verlassen sollen, selbst wenn ich das Geld gehabt hätte?


  Nur drei oder vier Tage später rief sie eine Frau an, die sich als »die Buchhaltungslehrerin Ihrer Tochter« vorstellte. Sie hieß »Miss Aisen« und sagte, gerade hätten Besucher bei ihr vorbeigeschaut, und sie hoffe, dass auch MrsQuinn sie empfangen würde.


  Wer sind sie?


  Sie sind jetzt zu Ihnen unterwegs.


  Es waren zwei junge Männer mit »deprimierenden Trainingsjacken mit Reißverschluss« in »toten« Farben, ein trauriges Braun und ein düsteres Grün. Einer oder beide waren vom Parkville-Jugendgefängnis.


  Die jungen Männer legten einen abgenutzten Tennisball auf ihren gescheuerten Hartholztisch und zeigten ihr, wie er aufgeschlitzt worden war. Sie forderten sie auf, den Ball zusammenzudrücken und hineinzuschauen, wo sie einen Zettel mit der Handschrift ihrer Tochter sah.


  Ihre Tochter hatte mitten in der Nacht Bälle ins Parkville-Gefängnis geworfen. Bälle wie dieser, erklärten die jungen Männer Celine, enthielten normalerweise Marihuana, doch in diesem Fall befanden sich Briefe an einen Jungen darin, der nur eine einzige Nacht in Turana verbracht hatte. Er war entlassen worden, bevor die Bälle flogen, doch das Personal war verwirrt gewesen, sagten sie, weil sie die »Tinte« erkannt hatten.


  Miss Baillieux, es handelt sich um Blut.


  Wessen Blut?


  Sie sahen sie mitleidig an.


  Celine las: Hullo BFF.


  Sie wies sie darauf hin, dass Frederics Initialen FM lauteten, nicht BFF.


  Sie wurde davon in Kenntnis gesetzt, dass BFF »Best friend forever« bedeutete und normalerweise von jugendlichen Mädchen auf Mitglieder ihres eigenen Geschlechts angewandt wurde. Hullo BFF, ohne dich werde ich sterben, bitte lass mich rein, bitte lass mich bei dir sein. Ich bin ganz allein in Aisens Klasse in Bullshit High. Ich kann mich selbst nicht leiden. Ich kann das Leben ohne dich nicht ertragen. Wir können heiraten. Frag mich noch mal, und ich werde schon high, wenn ich die Luft rieche, die aus deiner Nase kommt. XXXXXXXXXX


  Celine achtete nicht auf das Blut. Ihr erster Gedanke war, dass er überhaupt nicht schwul war. Zu den Sozialarbeitern sagte sie, dass es sich um romantisches Gefasel handelte. Hatten sie so etwas nicht auch getan?


  O nein, es war kein romantisches Gefasel. Das war selbstverletzendes Verhalten. Ihre Tochter stand unter schwerem geistigem Stress.


  Und das soll heißen?


  Sie ritzt sich.


  Celine sagte: Ich hielt das für lächerlich, aber sie ließen ihre Karten da und eine Broschüre über Mädchen, die sich selbst ritzten. Ich war so blöd und ließ zu, dass sie ihren Liebesbrief mitnahmen.


  Dann rief Miss Aisen wieder an und beorderte sie praktisch in die Schule.


  So wurde ich wieder einmal daran erinnert, sagte sie, dass die Bell Street High eine Müllhalde war. Und ich hätte meine Tochter nie hierher geschickt, hätte ich gewusst, wie groß die Jungen waren, wie sie allen Platz für sich beanspruchten, wie selbstgefällig und selbstsicher sie mit ihren teuren Sneakern und M.-C.-Hammer-Hosen auftraten. Kein Wunder, dass Gabys Noten so schlecht waren.


  Ich musste in eine Art Rumpelkammer, in der sich Miss Aisen und ein einziger Apple Computer befanden, der ihr gehörte. Sie war noch nicht in mittleren Jahren, drahtig, bestimmt schwamm sie, kurzes graues Haar, intensive braune Augen, kein Make-up und ein Baumwollkleid, das sie vermutlich selbst genäht hatte. Ihr Blick war enervierend, eine Art ungehemmter Neugier.


  Sie sagte: Ich weiß, dass Sie das bestimmt ständig zu hören kriegen.


  Ich dachte: Was habe ich jetzt wieder vermasselt?


  Doch sie und ihr Vater hatten mich mit dem Kollektiv gesehen. Sie konnte die Produktionen aufzählen. Sie war wirklich empört gewesen, als sie las, dass ich hinausgeworfen worden war. O Gott, sie war ein Fan. Sie fragte mich, ob ich wüsste, wer Solosolo war.


  Ja.


  Wusste ich, dass sie gestritten hatten. Bevor ich antworten konnte, korrigierte sie sich. Sie hatten sich geprügelt. Im Park.


  Ich verstehe.


  Nein, sie meinte den Parkplatz, den öffentlichen Park, den Weg, der zu der Altmännerkneipe führte, wo der große Baum stand, mit den Basaltfelsen darunter. Dort rauften die Jungen, und sie fügte hinzu, wie sehr sie das beunruhigte. Weswegen sie sich schlugen, wusste man nicht, vielleicht wegen eines schiefen Blicks am Tag zuvor oder wegen eines Massakers vor Hunderten von Jahren. Man wusste, dass es einen Kampf geben würde, wenn sich die Zuschauer versammelten. Und wenn man guckte, sah man höchstwahrscheinlich den schwächeren Jungen, der wusste, dass er verprügelt würde.


  Celine dachte: Zu viele Informationen.


  Ein Junge kam als Erster und stellte sich unter den Baum. Sein Stolz ließ nicht zu, sich zu retten. Dann kam sein Gegner und ohrfeigte und boxte den ersten Jungen, bis er am Boden lag, wo er gestoßen und gegen den Kopf getreten wurde, und die Mädchen riefen: Ihr Typen seid Tiere, ihr seid krank. Dann ging der Junge. Und die Mädchen kehrten ins Schulgebäude zurück.


  Und der Zweck der Geschichte war?


  Dass Celines Tochter als Erste unter dem Baum gestanden und in seinem Schatten gewartet hatte, neben den kantigen Felsen. Es war kein Geheimnis: Gaby wollte gegen Solosolo kämpfen, und jeden Nachmittag waren die Lehrer froh gewesen, dass Solosolo geradewegs an Gaby vorbeigegangen war.


  Als Solosolo ihre Krücken weglegte, spuckte Gaby sie an, sie, deren Familie jetzt ihren Bruder Fa’a Samoa beerdigen und die Flugtickets für die Großfamilie bezahlen und sie verköstigen musste, wo sie doch selbst kaum genug zu essen hatten. Solosolo schlug Gaby so heftig, dass man es im Lehrerzimmer hörte wie einen Soundeffekt. Gaby war kleiner, aber fest und solide. Sie duckte sich in die Reichweite des größeren Mädchens. Sie traf sie in der Mitte, so dass sie stürzte, nackte Beine und Arme auf dem Kies, und die Jungen verhielten sich widerlich wie Hyänen, tanzten herum, feuerten sie an, und es waren der Werklehrer, MrJunor, und Miss Aisen nötig, um die beiden kratzenden Mädchen zu trennen.


  Ich war am Boden zerstört, sagte Celine. Ich tat so, als hätte ich die Verletzungen gesehen. Ich erklärte, dass Gaby zu keinem Therapeuten wollte, zu niemandem.


  Nein, hören Sie, sagte Miss Aisen. Sie war freundlich. Hören Sie, sagte sie. Sie legte mir die Hand auf das Handgelenk und meinte, dass meine Tochter viel gescheiter war, als man aufgrund ihrer Noten schließen konnte. Sie beschäftigte sich mit den schwierigsten und interessantesten Computerthemen. Sie hatte ein brennendes Gespür für Recht und Unrecht, aber das musste ich natürlich alles wissen.


  Selbstverständlich, dachte ich, du bist Sozialistin. Halt den Mund, dachte ich. Erzähl mir nicht, wer meine Tochter ist.


  Ich könnte mich glücklich schätzen, so eine Tochter zu haben, sagte Miss Aisen und wusste zu berichten, dass sie sich den größten Teil des Tages in einem Abwasserkanal unter dem Pentridge Prison versteckte. Ein Lehrer an der Grundschule hatte sie kommen und gehen sehen. Stop. Kassettenwechsel. Play.


  Nachdem Peli gestorben war, sagte Gaby.


  Rücklauf. Play.


  Nachdem Peli gestorben war, haben sie mir nachspioniert. Alles, was ich tat, war bedeutungsvoll. Wenn ein Junge mit einem anderen Jungen kämpft, kümmert das keinen, aber wenn ein Mädchen sich mit einem anderen Mädchen prügelt, muss sie psychisch gestört sein. Meine Lehrer waren ja so schlau. Sie zweifelten nicht daran, dass ich mich als Strafe für Pelis Tod einsperrte. Ich quälte mich, indem ich meinen Körper unter der Zelle von Frederics Vater in einen Kanal zwängte. Ich bildete mir ein, dass Frederic im Gefängnis saß, deswegen musste ich mich auch einsperren. Wenn niemand mich bestrafen wollte, musste ich es eben selbst tun.


  Ich bin dürr, deswegen muss ich anorektisch sein.


  Ich bin ein Mädchen, das zu Mittag isst, deswegen muss ich fett sein.


  Ich trage Schwarz, deswegen muss ich ein Grufti oder ein Death Punk sein.


  Ich bin ein Death Punk, deswegen muss ich mich wegen des Nervenkitzels ritzen.


  Hätten sie sich die Mühe gemacht und mich gefragt, hätte ich ihnen vielleicht sogar erzählt, dass ich mich wegen dem kleinen Troy, meinem einzigen überlebenden Freund, in das Rohr zwängte. Als sich die Samoaner gegen uns wandten, verlor Troy seine Beschützer. Jetzt war er zum Beispiel Jasim ausgeliefert, einem riesigen libanesischen Jungen, der ihm drohte, ihn, den Drogenhändler, zu exekutieren.


  Niemand hatte jemals zu Troy gehalten. Offenbar. Jetzt standen wir nebeneinander in der Mitte des Rohrs oder des Tunnels, wo wir das Licht an beiden Enden sehen konnten. Troy sagte, sein Vater wäre Arzt. Er sagte, dass er eine Gang gründen und Jasim verprügeln würde. Ich erklärte Jasim, dass Troy den Drogen abgeschworen hatte. Von da an dealte Troy nur noch nach der Schule in der Gasse neben meinem Haus. Dann kam er überhaupt nicht mehr zum Tunnel.


  Ich war jemand, für den sich die Behörden interessierten, deswegen versteckte ich mich, wo niemand mich beraten oder mir »durch die Trauer helfen« konnte (schert euch bitte zum Teufel). Keiner von ihnen konnte sich vorstellen, was ich verloren hatte, aber wenn ich gewusst hätte, dass es Miss Aisen war, die ein Auge auf mich hatte, hätte ich sie sofort hereingebeten. Sie hatte, was ich wollte: einen 1988 MacIIx, den sie einmal in der Woche die Treppe hinauf- und wieder hinunterschleppte. Sie hatte grausame Elsteraugen und ein kleines verborgenes Spatzenherz. Ich wusste nicht, dass sie voller Liebe und Sehnsucht und Pläne war, die Welt zu verändern, deswegen verheimlichte ich ihr, wie sehr ich wollte, was ich wollte.


  Der MacIIx war mein einziger Plan für mein Leben. Plus wie kriege ich eine Telefonleitung und ein Modem. Dann würde ich Frederic finden. Er wäre in Altos in Hamburg. Auch wenn er seinen Codenamen geändert hätte, würde ich meinen BFF erkennen.


  He, bist du das?


  Klar.


  Das würde reichen.


  Als Miss Aisen meine Mum über mich ins Bild setzte, regnete es. Ich war allein im Tunnel und sprach im Geist auf meinem Schirm mit Frederic. Um meine runzligen Zehen schwappten fünf Zentimeter schleimiges Wasser.


  Ich dachte mehr oder weniger Folgendes:


  Eine dunkle Treppe führt aus dem Tunnel hinauf. Im Westen ist ein kleines Fenster, das offen ist.


  >gehe nach westen


  Dort ist eine weiße, saubere Kammer. Frederic trägt sein Gewand nicht mehr. Seine Haut ist wie Elfenbein. Er ist in Trance.


  Celine kam auf mich zu, und das Licht flimmerte um die Ränder ihrer Silhouette, und ich wusste nicht, ob es ein Mann oder eine Frau war, groß oder klein, jung oder alt. Ich hielt sie für einen Mann, das heißt für einen EINDRINGLING. Die Taschenlampe machte einen zweiten Heiligenschein um die Bedrohung.


  Ich drückte mich an die Wand, im Schatten eines Pfeilers, und horchte auf die platschenden Schritte.


  Du bist in einer Höhle voller Kakerlaken.


  Als mir plötzlich das Licht ins Gesicht schien, schrie ich und riss die Taschenlampe an mich. Ich war wütend, nicht nett, schrie, verschwinde, bleib weg von mir. Dann wachte ich sozusagen auf, und da stand meine Mutter und blutete, wo ich sie am Arm verletzt hatte. Sie zitterte und bebte. Ich legte den Arm um sie, und wir humpelten ins Licht wie Kanalratten. Draußen, im Elm Grove neben der Grundschule, war es uns beiden peinlich. Zu Hause ließ ich ihr ein Bad einlaufen und machte ihr Brote mit Butter und Zucker und tauchte sie in warme Milch. Was wollte ich? Ich sah zu, wie sie das Babyessen aß, und sagte, dass ich mich nicht ritzte, und dann erzählte sie mir, dass Frederics Mutter ihn in den Norden von New South Wales gebracht hatte. Zumindest wusste ich jetzt, dass er mich nicht abserviert hatte.


  Celine fragte mich, ob ich in meiner alten Schule in Carlton glücklicher wäre. Ich sagte, dass ich programmieren lernen musste. Das war vielleicht nicht komplett gelogen, aber was ich wirklich wollte, war online gehen. Ich dachte an Frederics Finger, die die ganze Nacht wie Mottenflügel flatterten. Selbst wenn ich mich in den Schlaf weinte, wusste ich, dass er mit Stammverzeichnissen, Account-Passwörtern herumbastelte und Hintertüren baute. Meine Eltern mussten mir einen Computer und ein Modem kaufen. Dann würde ich Frederic in Altos finden. Wir würden ein s3kr4-t-Hinterzimmer bauen, das heißt einen Raum für nur zwei Mitglieder, in dem wir erfinden, phantasieren und leise und schmutzig miteinander reden könnten.


  Ich sagte zu meiner Mutter, dass ich programmieren lernen musste, so schwierig es auch war. Ich würde die größte Streberin, die sie je gekannt hatte. Ich starrte sie mit so leuchtender, verrückter Aufmerksamkeit an und wusste, dass ich sie wie einen Yabbie-Krebs aus der Wanne ziehen, in den Topf werfen und zum Abendessen verspeisen konnte. Ich war eine egoistische kleine Kuh.


  Ich musste mich ausziehen, damit Celine überprüfen konnte, dass ich mich nicht ritzte. Wenn das gruselig war, na und? Ich stand auf meinem Bett, und sie begutachtete mit der Taschenlampe meine nicht mehr ganz jungfräulichen Oberschenkel. Um diese Demütigung wiedergutzumachen, würde sie privaten Computerunterricht bei Miss Aisen bezahlen. Ich hatte Gewissensbisse wegen des Geldes, deswegen gab ich ihr etwas zurück, nicht gerade viel– ich zeigte ihr das Fläschchen mit brauner Tinte, die die Idioten für Blut gehalten hatten. Sie schwor, dass sie den Brief nicht gelesen hatte, was gelogen war. Sie entschuldigte sich, dass sie den blöden Sozialarbeitern geglaubt hatte. Ich hätte um einen eigenen Computer bitten können, aber ich hatte keine Ahnung, wie leicht das gewesen wäre. Miss Aisen hatte meinen erstaunten Eltern bereits mitgeteilt, dass es ein »Verbrechen« wäre, mich am Lernen zu hindern.
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  Gaby ging mit den ersten zehn Dollar zu Miss Aisen. Eine halbe Stunde später war sie wieder zu Hause, verschwitzt und außer Atem, ein Glas mit einer getigerten Kreuzotter an die Brust gedrückt. Du wärst ausgerastet, sagte Celine, hättest du die Giftschlange gesehen mit dem wie eine Knoblauchzehe zerquetschten Kopf. Meine Tochter strahlte, als wäre sie gerade geküsst worden.


  Was ist mit dem Unterricht?


  Ich muss was holen.


  Du musst was holen? Was musst du holen?


  Das Mädchen grinste und stellte die Schlange zwischen die Kidney-Bohnen und die Linsen in das Regal.


  Was brauchst du für den Unterricht?


  Mach dir keine Gedanken, sagte Gaby. Sie wollte die Zeit am nächsten Tag nachholen.


  Pause.


  Play.


  Ein Arbeiterhäuschen im Darlington Grove, erzählte Gaby, einen Block von der Patterson Street entfernt, mit einem superlehmigen Gemüsegarten. Aisen war dort geboren worden, im Bett ihrer Mutter. Es war ihre Mum gewesen, die die Qualität der Erde mit Hühnerdung und Tang aus dem See verbessert hatte. Ihr Vater war auch in Coburg geboren. Er hieß Mervyn. Er war aufgewachsen zu einer Zeit, als überall »Felsen und Kaninchenfarmen« waren, auf den Weiden Bocksdornsträucher und Cape-Ginster gewuchert hatten. Irgendein Schwachkopf ließ immer »ein Zündholz fallen« und verbrannte alles von der McMahons Road bis zum See, Millionen Spatzen und Stare flogen auf und verdunkelten die Sonne.


  Miss Aisen war auf die St.Bernard und die Bell Street High gegangen, hatte studiert, um Sekretärin zu werden, dann Buchhalterin, und hatte mit IBM-Buchungsmaschinen gearbeitet, die damals schon Dinosaurier waren. Dann unterrichtete sie Buchhaltung in der Bell Street. Sie hatte nie geheiratet. Sie war sparsam. Als der MacIIx auf den Markt kam, konnte sie sich einen leisten und wurde so die »älteste Hackerin in Melbourne«. Schnellvorlauf. Play. Sie war nicht kriminell. Stop. Schnellvorlauf. Play. Sie hatte gesehen, wie Celine und Gaby im dampfigen Nieselregen unter der Mauer des Pentridge Prison herauskamen. Diese schöne Schauspielerin, hatte sie gedacht, so ein großes Talent, und ihre zornige, hässliche Tochter lebt in einem Abwasserkanal. Aber Miss Aisen war auf der Welt, um genau das zu richten. Jeder nach seinen Fähigkeiten, jedem nach seinen Bedürfnissen und so weiter. Schnellvorlauf. Als Gaby am ersten Samstagmorgen zu ihr ging, stellte sie fest, dass sie auf einer Insel weißer Menschen lebte. Ein Nachbar war MrHoward, der die Lehrlinge in der Flugzeugfabrik der Regierung ausbildete. Alice und Bob McNaughton wohnten auf der anderen Seite. Er war »bei« einem Holzlager in der Gaffney Street. Er züchtete Tauben, an die man sich laut Miss Aisens Vater gewöhnte. Melbournes älteste Hackerin hatte einst einen Garten vor dem Haus besessen, doch dort standen jetzt eine Schubkarre, ein verrosteter Subaru und ein Motorrad mit einer Obstkiste, festgezurrt auf dem Rücksitz.


  Gaby trug Shorts und war barfuß. Sie drückte sich seitwärts durch ein Nest Fahrräder und gelangte zur vorderen Veranda, wo die Bretter angenehm kühl waren. Auf ihr Klopfen hin öffnete Miss Aisens Vater die Tür. Mervyn war klein und drahtig, trug ein dunkelblaues Arbeiterunterhemd, Shorts und Badelatschen aus Plastik. Er war, was man einen »Kauz« nennen könnte, ein Rentner, ja, aber auch ein ausgelassener Hund, der spielen wollte. Er hatte sich ein weißes Geschirrtuch über die braune Schulter geworfen und hielt eine tote getigerte Kreuzotter in der rechten Hand.


  Gaby war mit »Käuzen« aus der Labor Party aufgewachsen. Sie kannte auch die Schlangen am Merri Creek: Braunschlangen, getigerte Kreuzottern, schwarze Schlangen mit rotem Bauch. Sie schwammen mit hochgehaltenem Kopf um das Schrottauto, in dem Gaby mit Solosolo geraucht hatte.


  Da haben Sie eine Tigger, sagte sie.


  Richtig, eine Tigger. Er hatte ein Gesicht wie eine Walnuss und alle möglichen Dellen und Flecken auf dem Kopf. Er grinste und entblößte dabei einen schimmernden Goldzahn.


  Ich wollte zu Miss Aisen, sagte sie. (Der Kopf der Schlange war eingeschlagen.)


  Haben Sie sie am Fluss gefunden?


  Sie war auf der Suche nach einem Tête-à-tête. Er fragte: Du weißt, was das bedeutet?


  Ja.


  Natürlich weißt du das.


  Er hatte komische Augenbrauen und krumme Beine, auf beiden Seiten sonnengebräunt.


  Ich bin mal von einem Taipan gebissen worden, sagte er und hielt ihr die Tür auf.


  Das glaube ich sofort. (Sie hatte so reden gelernt, indem sie ihrem Vater zuhörte.)


  Mervyns Latschen klatschten im Morgenlicht. Das Mädchen roch verbrannten Toast, frisch geschnittenes Gras, Wasser, das auf heiße Erde tröpfelte.


  Ich habe gedacht, der ist ein bisschen tödlich, ein Taipan.


  Altweibergeschwätz.


  Haben Sie einen Druckverband angelegt?


  Bier und Valium.


  In der Küche lächelte sie. Es war ein kleiner, leuchtend gelber Raum voller Sonnenschein, zum Trocknen aufgehängten Kräutern und Knoblauchzöpfen, hohe Zeitungsstapel an den Wänden, eine Tafel mit Namenslisten und Daten, ein Laminex-Tisch und drei unterschiedliche Stühle.


  Mervyn ging weiter durch die Fliegengittertür.


  Dein Besuch ist da.


  Der Computer stand vor ihr, der IIx, den sie aus der Schule kannte.


  Wirf sie in den Fluss, rief Miss Aisen, bevor sie anfängt zu stinken.


  Neben dem Computer stand ein Modem, eine rote Telefongabel. Es war wahrscheinlich das einzige überlebende Akkustikkoppler-Modem in Melbourne, aber ich hatte ja keine Ahnung. Ich begriff, dass man Miss Aisens normales alltägliches Telefon abnahm und den Hörer darauf legte, und ich könnte, sollte ich mich je trauen, sollte ich je heimlich die Chance haben, in Altos eindringen.


  Miss Aisen trug kurze Shorts, ein ärmelloses T-Shirt und Gartenhandschuhe. Ihr Gesicht glänzte vor Schweiß.


  Also, sagte sie, du willst also programmieren lernen.


  Alles, was ich wollte, war online gehen. Aber ich bestand auf dem Programmieren. Keine Babysprache, sagte ich.


  BASIC ist die richtige Sprache. Das, was Spaß macht, bringt uns zu dem, was schwierig ist.


  Ich könnte also ein Programm in BASIC schreiben?


  Und was willst du mit deinem Programm tun?


  Quatsch machen, sagte ich und sehnte mich nach der roten Gabel.


  Weißt du, was das da ist?


  Was?


  Das, worauf du starrst.


  Ein Modem?, fragte ich.


  Hast du schon mal ein Modem gesehen?


  Können Sie mir zeigen, wie es funktioniert?


  Es war komisch, wie Gaby auf den Bändern ihre Hinterlistigkeit hervorhob. Sie war schließlich doch die Tochter ihrer Mutter.


  Ich werde dir programmieren beibringen, sagte Miss Aisen. Die andere Sache können wir uns als Projekt vornehmen, aber BASIC werden wir nicht aufgeben.


  Ich glaube nicht, dass ich das möchte, nein.


  Wenn es dir ernst ist, ist BASIC genau das Richtige.


  Vielleicht doch nicht.


  War Miss Aisen fasziniert von ihrem Widerstand? Gewiss, ja, sie war Lehrerin, doch dann verlangte ihr Vater nach einem Glas für seine Schlange. Er hatte vierunddreißig Gläser mit Schlangen, die er dem Melbourne Museum vermachen wollte. Sie vertröstete ihn und wandte sich wieder ihrer Schülerin zu.


  Gaby, was willst du wirklich?


  Ja, klar.


  Wie bitte?


  Jetzt haben Sie schlechte Laune.


  Ich finde, wir sollten mehr Vertrauen zueinander haben.


  Wann kann ich wiederkommen?


  Wir haben noch nicht mal angefangen.


  Ja, wann kann ich wiederkommen?


  Willst du jetzt keinen Unterricht?


  Nein.


  Morgen Vormittag, wenn du möchtest. Aber warum?


  Ich muss was holen.


  Was?


  Kann ich wirklich morgen Vormittag wiederkommen?


  Dann forderte Mervyn Aufmerksamkeit.


  Und Miss Aisen gehorchte wie immer, weil sie sein Fußabstreifer war, wie sie zu ihm sagte. Sie gab ihr Bohnenglas auf, und er legte die Schlange hinein und goss das illegale Formaldehyd darüber und überlistete die Windungen mit einem Stöckchen. Als er fertig war, kehrte sie erneut zu ihrer Schülerin zurück, diesmal mit ihrem Vater im Schlepptau, der das schreckliche Glas mit seinem sauberen weißen Geschirrtuch polierte.


  Was hältst du davon, mein Fräulein?


  Das Mädchen verwandelte sich in eine Schönheit.


  Ich habe ein Geschenk für dich, sagte er.


  Das Mädchen nahm das Glas und rieb mit dem Zeigefinger über die Stelle, wo der zerschmetterte Kopf der Schlange gegen das Glas stieß.


  Das ist schön, sagte sie.


  Ich hole Super Glue, damit der Deckel nicht abgeht.


  Miss Aisen schaute zu, wie ihr Vater den Deckel auf das Glas klebte und das Mädchen strahlte. Sie sah ihr nach, als sie ging, dem sommerlichen Parkplatzhüpfen, als sie die eingelegte Schlange trug und über den Kies tänzelte. Wer wäre nicht gern aus ganzem Herzen Lehrerin?
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  Natürlich befand sich der Flüchtige am Hawkesbury und hatte nie einen Blick geworfen auf die adstringierende kleine Aisen oder hatte die Luft in ihrem Flur eingeatmet, ihre Küchenbodenpolitur, Stove Black, oder ihre Fünfziger-Jahre-Plastikfolien im Garten, die sich in der Sonne erhitzten. Trotzdem war ihm vollkommen klar, dass seine Zielperson nicht nur ein antikes Modem gefunden hatte, sondern Ersatzgroßeltern, die auf ihre Weise bereit waren, sie bedingungslos zu lieben und ihr eine Geschichte zu geben, von der sie nicht einmal gewusst hatte, dass sie ihr fehlte.


  Ihre ersten Erinnerungen an Darlington Grove sind die an Erde, lehmige, lehmhaltige, trockene, nasse Erde, und nur deshalb interessant, weil sie überhaupt nichts mit dem zu tun hatten, was sie bis zu diesem Zeitpunkt erlebt hatte.


  Die Sprache, mit der sie Mervyn Aisen beschreibt (zum Beispiel als »alten Schuh«), deutet auf ein Wohlgefühl, das sie nicht empfunden haben konnte, als sie ihn zum ersten Mal sah. Ja, als sie in ihre Küche kam, war es ihre Absicht, die beiden zu hintergehen, was sie nicht nur einmal, sondern (Schnellvorlauf) viele Male betonte. Sie flüchtete vor der ersten Unterrichtsstunde, um ihre Sammlung Passwörter und Zugangsnummern zu holen. Das kannst du nicht verstehen, sagte sie. Du kannst unmöglich verstehen, wie ich mich gefühlt habe. Ich musste nicht sterben. ICH WÜRDE AISENS MODEM BENUTZEN. Es war, als hätte Frederic diesen Moment vorausgesehen und alles versteckt, was ich brauchen würde, wenn er nicht bei mir wäre.


  Er hatte die Scheiße vorhergesehen, und für den Fall, dass unsere Dateien gelöscht oder konfisziert würden, speicherten wir sie, wo niemand sie suchen würde. Auf Papier. Du hast gesehen, wie die Bundespolizei aus Vororthäusern Schachteln, Floppy Discs, Festplatten, Kabel, Modems herausträgt. Hast du sie jemals mit Der Herr der Ringe gesehen?


  Frederic stahl zwei Ausgaben bei Mark Rubbo in der Lygon Street, und wir machten Gehirne aus Papier daraus. Wir gaben den zehn meist gebrauchten Buchstaben a-e-i-o-u-h-n-r-s-t numerische Werte (a=1 und t=10). Glaubst du etwa, dass das australische Dezernat für Computerkriminalität jemals Der Herr der Ringe aufgeschlagen hat? Hätten sie die Nadelstiche gesehen? Wissen sie es jetzt, Jahre später? Ein einziger Band enthielt bis zu 800Nummern, so viele wie Brombeeren neben der Straße nach Eildon wachsen. Wie auch immer, die zwölfstellige Kennnummer von Altos war darin: Fünftes Buch, Drittes Kapitel, »Die Heerschau von Rohan«.


  Gaby ging am Sonntag wieder in den Darlington Grove, verlor dann aber den Mut. Sie bat um eine weitere Unterrichtsstunde, zehn weitere schuldbewusste Dollar, hatte wieder nicht die Nerven. Es war furchtbar heiß, sagte sie, Sommerferien. Meine Mutter hatte eine Rolle in einem Film und drehte in Mount Macedon. Ich wartete drei Tage in einem leeren Haus und ging dann wieder zu den Aisens, so früh am Morgen, dass mir aufgetragen wurde, das Feuerholz für ihren Boiler im Bad zu holen. Mein Gesicht war noch lädiert und gelb von dem Unfall, aber sie entschieden, dass ich ein braves Mädchen war, obwohl ich eine Diebin und Einbrecherin war. Ich machte tödlichen schwarzen Tee, wie er ihnen schmeckte, und toastete zwei Sandwiches mit Käse. Der alte Herr verschwand auf dem Örtchen, und ich saß da und wartete und sah zu, wie Miss Aisen den dunkelbraunen Tee trank. Es donnerte. Dann ging sie hinaus, um die Schattiermatte über den Salat zu ziehen, nahezu lang genug, aber nicht ganz. Die frühen Macs brauchten lange, um zu booten.


  Ich musste eine weitere Stunde mit BASIC über mich ergehen lassen, zu dem ich nur eine Meinung aus zweiter Hand hatte, das heißt, BASIC hatte einen breiten Arsch und beanspruchte zu viel Platz. Aisen begriff nicht, dass ich gleichzeitig so verzweifelt und gelangweilt sein konnte.


  Sie benutze Spiele, um den Leuten etwas beizubringen, sagte sie. Sie zwang mich, ein Spiel auszuwählen.


  Doctor Who on Mars, sagte ich, weil ich eine Angeberin war. Sie zwang mich als Erstes, Dinge in Klassen einzuteilen. Ich sagte »Weltklassen« und »Schauspielerklassen«. Ich war so ungeduldig. Mars war eine »Welt«, Doctor Who war ein »Schauspieler«. Dann musste sich Doctor Who bewegen, aber nicht alle Schauspieler konnten sich bewegen, deswegen brachte sie mich dazu, die Unterklasse »Bewegliche« zu erfinden. Und so weiter. Ich langweilte mich wahnsinnig.


  Ich versuchte, sie dazu zu bringen, mich allein zu lassen. Ich sagte, ich würde allein weitermachen und ihr dann zeigen, was ich getan hatte.


  Sie sagte, okay, mach weiter. Und ließ mich nicht allein.


  Schließlich erhielt sie »einen Ruf der Natur«: Sie musste in die »Bibliothek« gehen, das heißt auf das Klo hinter dem Haus. Als die Fliegengittertür zufiel, donnerte es über uns. Ihr Telefon stand auf dem Schreibtisch neben mir. Ich musste den Hörer nur auf das Modem legen, das ihn festhielt, als hätten sie Sex. 800. Erinnerst du dich an die alten Wählgeräusche? Dann war ich DRIN. Minerva. Und holte die Kennnummer von Altos aus der Tasche. Dann wieder DRIN: Die Intro-Seite von ALTOS, die ich zum ersten Mal im Schlafzimmer meines Liebsten gesehen hatte und die mir jetzt so vertraut war. Ich hoffte, dass er auf der Brücke wartete.


  
    WILLKOMMEN IM ALTOS HAMBURG CHAT SYSTEM!


    Wie lautet dein Spitzname?


    Fallen Angel


    Woher bist du?


    Undertoad, wo bist du? Muss mit dir sprechen.

  


  Du bist ein gewieftes kleines Ding, sagte Miss Aisen.


  Und ich: Ach, ich weiß nicht. Was ist das?


  Aber sie wusste genau, was ich getan hatte. Sie fragte mich, wie ich da reingekommen war, und ich begann zu weinen. Ich werde dafür bezahlen. Es ist ein Ortsgespräch.


  Ortsgespräch wohin?


  Schließlich erzählte ich ihr, dass es Minerva genannt wurde. Sie hielt mich mit ihren kräftigen kleinen Händen an den Schultern, doch als ich Minerva sagte, ließ sie mich los. Okay, logg dich aus. Sie sah zu, die Arme vor der Brust verschränkt, den Kopf schräg gelegt.


  Jetzt logg dich wieder ein.


  Ich dachte, dazu hat sie kein Recht. Ich dachte, Frederic wird mich umbringen. Sie sah zu, während ich mich durch Minerva manövrierte und in Altos einloggte.


  
    Speedball: Willkommen Fallen Angel. Was ist los? Was ist mit Undertoad?

  


  Aisen fragte: Wer ist Untertoad?


  Ich sagte es nicht.


  Der Junge, der in Schwierigkeiten steckt?


  Ich starrte sie an, und sie berührte mich am Kopf wie jemand, der noch nie ein Haustier gehabt hat. Sie sagte: Zeig mir, was du noch kannst.


  Darf ich Ihr Modem weiter benutzen?


  Wenn es ein Ortsgespräch ist, ja.


  Sie hatte eine Art, dich anzusehen, die ich nicht beschreiben kann, als würde sie nach einem Fehler in deinem genetischen Code suchen, Zeile für Zeile.


  Du wirst ihn finden, sagte sie. Ihre Augen waren blass und braun, zu klar, um etwas zu verbergen.


  Woher wollen Sie das wissen?


  Du wirst ihn finden.


  Sie konnte es nicht wissen. Tatsächlich hing er mit den Hippies in Nimbin herum und hatte keinen Online-Zugang. Aber ich glaubte ihr.


  Blitze krachten, aber das Leitungsrauschen war okay, und ich versuchte, meine eins fünfzig große Lehrerin auf die Reise mitzunehmen. Ich wollte ihr beweisen, dass ich es konnte, aber ich wollte nichts verraten.


  Herr im Himmel, sagte sie. Schau dich nur an.


  Gott weiß, was sie dachte. Dann, o Mann, loggte mich die Schlampe aus. Ich schrie sie an, dachte nicht daran, wo ich war. Sie sagt: Willst du wirklich ins Gefängnis?


  Was ich getan habe, ist nicht illegal. Ich habe eine Telefonnummer gewählt. Das ist nicht verboten.


  Und das Passwort, hast du es gestohlen?


  Ein Baby hätte es herausgefunden.


  Aber wieder schaute sie mich mit diesen Augen an. Sie konnte eine furchterregende alte Dame sein. Du gehst jetzt besser zu deiner Mutter nach Hause, sagte sie. Ich werde dir nicht dabei helfen, das Gesetz zu brechen.


  Sie haben versprochen, dass ich meinen Freund suchen kann.


  Ja, aber jetzt solltest du nach Hause gehen.


  Jetzt weiß ich, dass sie mich mochte und dass sie wie alle damals Angst vor der Polizei hatte, aber ich war wütend, fühlte mich getäuscht und verraten. Und vollkommen unfähig.


  Werden Sie mir noch BASIC beibringen?, fragte ich. Ich muss BASIC können, was natürlich gelogen war. Doch sie war verliebt ins Unterrichten, deswegen heuchelte ich und hätte nicht im Traum daran gedacht, dass meine Lüge mein Leben werden würde.


  Sie sagte: Ich werde dir nicht helfen, das Gesetz zu brechen.


  Was soll ich dann machen?, sagte ich, und jetzt weinte ich ernsthaft, weil ich ohne sie Frederic nicht finden konnte. Ich muss BASIC lernen, schluchzte ich. Ich heulte und heulte, damit ich ihr leidtat, damit ich wiederkommen konnte und noch eine Chance hätte.


  Okay, sagte sie, ich werde darüber nachdenken. Aber jetzt gehst du besser nach Hause.


  Die Zimmer zu Hause waren dunkel und leer und laut vom Regen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich war wütend, und ich hatte Angst, ihr Frederics Geheimnisse verraten zu haben. Auf dem Kühlschrank stand ein Karton mit Wein, und ich schenkte mir ein Glas ein. Er war rot und bitter und schmeckte mir nicht, doch danach schlief ich und träumte. Ich schrieb in einer erstaunlichen Sprache, die auch irgendwie Musik und eine Art Kurve war. Das Ziel bestand darin, die Kurve in die Höhe zu treiben. Ich programmierte und spielte zugleich das Spiel, und plötzlich begriff ich, dass es ganz einfach war, und die Kurve ging in die Höhe, wurde immer höher und höher, und ich spürte etwas absolut Maximales, Eleganz, Perfektion, vielleicht hatte ich einen Orgasmus, so war es. Die Kurve reichte über den Bildschirm hinaus, und eine Stimme sagte: Du hast den Durchbruch geschafft!! Und ich dachte, ich habe ihn wieder, ich habe meinen Igeljungen gefunden. Und ich erwachte und war traurig und enttäuscht, weil ich Peli umgebracht hatte, und in dem leeren Haus war alles blöd, beschissen und widerlich.
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  Im Badezimmerspiegel sah ich, dass meine Lippen trocken und vom Rotwein verkrustet waren. Ich spritzte Wasser auf meine verquollenen Augen und kühlte sie am offenen Kühlschrank. Es war acht Uhr abends, aber ich ließ die Jalousien, wie sie den ganzen Tag gewesen waren: heruntergelassen gegen die Hitze. Das Telefon hatte geklingelt, während ich schlief, und jetzt fing es wieder an. Wie zuvor wurde keine Nachricht hinterlassen, weder von meiner Mutter, die in Mount Macedon drehte, noch vom Großen Sando, der an einer Konferenz mit dem Titel Sozialismus in Shorts teilnahm. Das sollte vermutlich fröhlich klingen, jedenfalls kam er heute Abend nicht nach Hause. Ich sammelte das Kleingeld auf dem Boden in seinem Arbeitszimmer auf, es reichte für eine Pizza.


  Dann bum bum bum an der Vordertür, und Miss Aisen rief den Namen meiner Mutter, und ich war Gregor Samsa im Dunkeln, spähte durch den Spalt unter der Jalousie. Da stand sie: sodiumgelb im elektrischen Licht, Sommerkleid, drahtige Beine, hausgemachtes Haar. Sie ging von der Veranda zum quietschenden Gartentor auf der Seite. Dann schlug sie gegen die Hintertür.


  Gaby, rief sie. Ich weiß, dass du da bist. Die Tür zitterte im Rahmen. Als sie schließlich aufgab und ging, wusste ich, dass ich in größeren Schwierigkeiten steckte als zuvor. Sie würde meinen Eltern erzählen, dass ich kriminell war.


  Ich klaute die Umschläge mit dem Parlamentsstempel meines Vaters, sperrte mich im Bad ein und schrieb auf dem Toilettendeckel Snail-Mail an Frederic Matovic c/o Postfach in Nimbin, Uki, Murwillumbah, Byron Bay, Bangalow, Nadeln im Heuhaufen, alle Hippie-Städte, die ich im Norden von New South Wales kannte. Ich bat ihn, zurückzukommen. Ich trank noch ein Glas Wein und stellte mir vor, ich würde Sachen mit ihm machen.


  Dann schlief ich.


  Am nächsten Morgen war mein Mund wie ein alter Teppich, mein Magen übersäuert, was für ein Scheißleben, ich ließ die Jalousien unten und die Fenster geschlossen wegen Miss Aisen. Ich machte mir Eier und musste würgen. Ich ging in mein Zimmer zurück und strich die Umschläge glatt, die über Nacht zerknittert waren. Dann wurde dreimal fest gegen mein Schlafzimmerfenster geklopft. Gott sei Dank, Troy. Er würde für mich zur Post gehen.


  Ich hob die Jalousie an, und es war Aisen. Vielleicht hätte ich weinen oder ihr schmeicheln sollen, aber ich flüchtete ins Bad und schloss die Tür ab, und schließlich verzog sie sich wieder.


  Später suchte ich in Sandys Schublade nach Briefmarken. Ich trank ein Glas Wein und putzte den Belag von meinen Zähnen. Mein einziger Gedanke war: Undertoad, wo bist du? Ich riss die besten Fotos aus meinen Macworlds, holte Weinkartons aus der Küche, ein Teppichmesser und Filzstifte und eine Rolle silbernes Isolierband. Bis zum Mittag– und das wird nach Irrsinn klingen– hatte ich ein lebensgroßes Modell des MacIIx gebaut. Es war eine Verzweiflungstat, doch mein Dad und ich sprachen so, wenn wir uns sehr liebten, wir saßen auf dem Boden, aßen Pizza, tranken Coke und bastelten den ganzen Samstagnachmittag Dinge. Es war, was man einen Hilfeschrei nennt. Ha-ha.


  Ich hatte einen Mordshunger, mir war schlecht, aber ich baute einen Monitor aus Pappe, eine Tastatur, zwei Laufwerke mit Apple-Logos. Ich bastelte drei realistische Floppy Discs. Alles war fertig und stand auf seinem Schreibtisch, als er am Nachmittag in seinen sozialistischen Shorts und mit Flipflops nach Hause kam. Ich versteckte mich in der Ecke hinter dem Sofa und sah ihn lächeln. Ich sprang auf ihn zu, und er lachte und umarmte mich, und ich dachte, ja! Jetzt wird er mir bestimmt einen Computer kaufen. Er bestellte Pizza und Coke, und dann zog ich die Telefonschnur raus, damit Aisen ihm nicht erzählen konnte, dass ich die Gesetze des Commonwealth von Australien gebrochen hatte.


  Doch dann spülte er meine schmutzigen eiverschmierten Teller und Pfannen, was ich dahingehend deutete, dass er mir nicht kaufen würde, was ich wollte.


  Du musst mehr raus in die Sonne, sagte er, und das bedeutete, anders ausgedrückt, dasselbe. Warum sollte mich das überraschen? Wir waren immer pleite, aber ich war auch eine sture kleine Zicke, deswegen ließ ich nicht locker. Als die türkische Pizza kam, trug ich meine Votivgabe zum Küchentisch. Als Sando lachte, hatte ich wieder Hoffnung. Und ich hoffte weiter, auch während er auf unterschiedliche Art und Weise nein sagte, zum Beispiel davon laberte, dass ich zu blass war. Du musst mehr raus in die Sonne und so weiter, als wäre es gut für meine Zukunft, wenn ich Hautkrebs hätte. Ich sollte ins Schwimmbad von Coburg gehen, sagte er. Ich erzählte ihm nicht, dass die samoanischen Mädchen dort auf mich warteten, um mich zu verprügeln.


  Ich bat um ein Glas Wein. Aber nur eins, sagte er. Er selbst trank zwei oder drei. Er nannte mich Schatz. Er war verärgert, dass meine Mutter nicht einen Tag freinehmen konnte, um mit ihm bei einem Event aufzutreten. Die Grünen waren unvernünftig. Er musste ihnen, wieder einmal, beweisen, dass er sich öffentlich gegen MetWats Plan, den Merri Creek zuzubetonieren, aussprach. Hätten ihn Griechen oder Türken eingeladen, wäre er wie der Blitz dort gewesen, aber das waren »Umweltschützer«, Code für Weiße. Natürlich waren sie seine Wähler, und wenn sie wollten, dass er und seine Frau kamen und Bäume pflanzten, dann musste er verdammt nochmal hingehen.


  Ich war ein hinterlistiges, eifersüchtiges Ding, deswegen lachte ich bei der Vorstellung, dass meine Mutter Bäume pflanzte. Er sagte, ich solle aufhören, aber er konnte selbst nicht aufhören zu lächeln. Ich ließ nicht locker. Ich lachte so heftig, dass mir Coca-Cola aus der Nase spritzte. Er meinte, dass es reichte, aber ich bat ihn, sich vorzustellen, wie meine Mutter Bäume pflanzte, wütend auf alles, was sich ihr nicht unterwarf, nicht nur der Spaten, sondern auch der Boden, die Erde selbst wären böse Kräfte.


  Er fand mich amüsant. Seine Oberlippe streckte sich. Seine Nasenflügel zogen sich zusammen. Celine liebt das Land, sagte ich, doch ihre Liebe braucht viel Glas, eins für den Wein, ein anderes für ein Fenster, dass das böse Ungeziefer fernhält.


  Nein, sagte er. Du darfst nicht so über deine Mutter sprechen.


  Wie sollte ich ihn nicht lieben? So war er mit allem im Leben. Du hättest sehen sollen, wie er mit seinen Wählern sprach, schüchternes Lächeln, nasales Arabisch, bruchstückhaftes Griechisch. Er war groß und stark. In den Shorts sah er toll aus, und wenn er zuhörte, verschränkte er die Arme und neigte sich vor, als wollte er in das Leben der anderen Person hineinkriechen.


  Ich sagte, dass ich statt Celine zum Bäumepflanzen mitkommen würde. Im Rückblick ist mir klar, dass das der Beginn meines Lebens war, zu einer Zeit, als er noch mein Held war, als ich alles für ihn getan hätte, mich sogar bei einem Autounfall von ihm hätte umbringen lassen. Früh am nächsten Morgen saßen wir im Volvo, wichen den mörderischen Lkws und Sattelschleppern auf der Carr Street aus und beeilten uns, um die Freiwilligen zu treffen. Er war ein schrecklicher Fahrer. Er hätte auf die Straße achten sollen. Stattdessen deutete er auf die Highlights in der dreckigen Landschaft, Bagger und Kräne, die den ungeliebten Fluss in einen richtigen Abwasserkanal verwandeln sollten. Es war kurz nach Tagesanbruch. Hoch über den stinkenden Müllhalden zogen Möwen in der Thermik ihre Kreise.


  Die Weißen hatten sich alle schon eingefunden, in all ihrer schlampigen Herrlichkeit, neben dem erniedrigten stinkenden Fluss, der mich auf meinen Weg führen sollte. Ich tat nur so, als würde ich mich freuen, eine Kiste mit Rispengrasbüscheln zu tragen. Ein Junge mit unglücklicher Hippiefrisur versuchte, drei Hacken und ein Stemmeisen zu balancieren.


  Ich achtete auf nichts wirklich. Die Uferböschung war noch nicht mal ein richtiges Flussufer, sondern Erde und uralter Abfall, alles plattgewalzt. Von hier aus konnte man hinunterschauen zum armen, abgefuckten Merri Creek, der sich durch Coburg schlängelte wie der Darm durch die Leiche einer Krabbe. Die Böschung fiel steil ab, war schulterhoch mit wildem Fenchel bewachsen. Es roch nach Kotze. Unter den Strommasten standen oberhalb des Flusses Fabriken. Der Verlauf des Flusses war markiert von Autowracks und kaputten Industriemaschinen, darunter ein Schaufelbagger, dessen Ausleger verdreht war wie der Hals eines Schwans.


  Die Hitze war bereits mörderisch, und obwohl der Himmel schmutzig grau war, brannte die Sonne durch mein langärmeliges Hemd.


  Als ich unten am Fluss war, am natürlichen Ufer, sah ich Sackleinen ausgelegt und ordentlich am Boden befestigt. Hier, zwischen dem Gestank und den kreischenden Möwen, arbeiteten ein Mann und eine Frau geschickt und schnell mit dem selbstsicheren Rhythmus von Gärtnern, die immergrüne Pflanzen zurückschnitten. Sie machten Löcher, wo meine Grasbüschel gepflanzt werden sollten. Heute war ich ein braves Mädchen, half meinem Daddy, den anderen zu helfen.


  Gaby, rief Miss Aisen.


  Ich schämte mich so, dass ich sie nicht einmal ansehen konnte. Aber sie hasteten zu mir, legten ihr Werkzeug weg, nahmen mir das Gras ab, führten mich von den Mulchdecken zu einer kleinen karierten Decke. Hier legte mir Miss Aisen die Hand an die Wange und tätschelte mich, wie sie mir zuvor den Kopf getätschelt hatte.


  Nimm einen Schokokeks, sagte sie.


  Ich sagte, dass ich gerade gefrühstückt hätte. Mein heiliger Vater stand gefährlich nahe bei uns am Ufer. Er hatte keine Ahnung, wie ich wirklich war.


  Mervyn hielt eine Kanne mit Tee. Ich nahm einen Becher und setzte mich auf die Decke. Die Aisens waren so wahnsinnig nett, dass es mir Angst machte. Ich nahm den Schokokeks schließlich doch. Warum waren sie so wild darauf, mit mir zu sprechen? Das verstand ich überhaupt nicht. Natürlich mochten mich die lieben Leute, sie liebten mich sogar. Aber das wusste ich noch nicht.


  Mervyn erzählte mir, dass das ganze Elend in Coburg mit dem Pentridge Prison angefangen hatte. Die Bosse haben die Gefängnisse gebaut, sagte er, und ich dachte, er meinte, dass ich im Gefängnis enden würde.


  Um die Gefängnisse zu bauen, brauchten sie Steine, sagte er, und die Steinbrüche blieben übrig, und der Stadtrat hat Müllhalden daraus gemacht und wirft alles rein, was keiner mehr will.


  Miss Aisen starrte mich auf eine Weise an, dass ich wusste, es wäre besser, so zu tun, als würde ich ihrem Vater zuhören.


  Mervyn war gegenüber einer städtischen Müllhalde in Coburg aufgewachsen, erzählte er, und hatte gelernt, sie nicht mehr zu riechen. Der Fluss floss mitten durch.


  Den Möwen hat’s gefallen, nicht wahr?, ermunterte ihn Miss Aisen. Nachts flogen sie ans Meer, um zu schlafen.


  Was mich betrifft, sagte Gaby, wartete ich darauf, dass sie zur Sache kamen. Ich wusste nicht, dass das die Sache war, das Reden. Der Fotograf der Coburg Times war angekommen, und mein Vater stieß ein Brecheisen in die rostige Friedhofserde.


  Wenn das einmal einem Stück Land zugestoßen ist, sagte Mervyn, passiert es immer wieder. Wenn man es einmal verwüstet hat, hat man einen perfekten Ort, um Klärwerke draufzustellen, und dann begradigt man den Fluss und macht einen Kanal, und man kann Ringstraßen durchführen und das Land auf jede nur erdenkliche Weise erniedrigen.


  Miss Aisen tätschelte die Decke, und ich rückte ein bisschen zu ihr. Mir wurde allmählich klar, dass mir der Zugang zu ihrem Computer möglicherweise nicht verweigert wurde.


  MetWat hat beschlossen, aus dem Fluss einen verdammten Abwasserkanal zu machen, sagte Mervyn, und ich sah ihn an, als würde ich mich wirklich dafür interessieren.


  Ein Stück haben sie schon begradigt, fuhr er fort. Was sie aus dem Fluss geholt haben, haben sie nicht weggefahren, sie haben einfach große, stinkende, schlammige Haufen dagelassen. Sie haben den Schaufelbagger da drüben hergebracht. Sie haben den Boden ausgebaggert und den giftigen Schlamm dagelassen, und dann wurde er wieder reingeschwemmt. Die Vertiefungen, in denen ich als Kind geschwommen bin, waren nur fünfundzwanzig Zentimeter tief. Das ist das Ding, das es getan hat, dieser Bastard von einem Ding. Er meinte den Schaufelbagger mit dem verbogenen Ausleger.


  Mein Dad und der Fotograf winkten mir zu.


  Das ist MrQuinn, sagte Mervyn. Er ist unser Abgeordneter.


  Er ist mein Vater, sagte ich.


  Quinn?, sagte Mervyn. Er schien völlig platt. Du bist keine Quinn.


  Pause Mikro. Play Compact C120.


  Die Aisens wussten schon immer, mit wem ich verheiratet war, sagte Celine. Schon immer. Als ich die Aisen das erste Mal traf, wusste sie, dass ich Baillieux heiße und Sandy Quinn Gabys Vater war. Dann taten sie so, als hätten sie nichts von der Verbindung gewusst. Sie waren schlau wie zwei Kakadus.
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  Gaby war ein Kind der Labor Party. Auch als ihre Familie auseinanderbrach und Celine nichts mehr mit dem Unterbezirk zu tun haben wollte, hörte sie nicht auf, Wahlkampfbroschüren zu verteilen, im Wahlamt ans Telefon zu gehen und als Sandos menschliche Handtasche zu fungieren. Aber der Merri Creek war ein Wendepunkt.


  Sie ging ins Parlament, um ihren Vater sprechen zu hören, nicht zum ersten Mal, doch zum ersten Mal aus eigenem Antrieb. Sie war dabei, als er die Green Front Coalition verkündete, eine Allianz zwischen MetWat, drei lokalen Gemeinderäten und allen örtlichen Interessengruppen. Sie war schlau. Sie hörte zu. Sandos Stolz darauf, dass sie sich politisch engagierte, wurde nur von der Angst vor Mervyn Aisens Einfluss gedämpft.


  Er tat nichts, um ihre Aktivitäten zu verhindern, doch im Lauf der Zeit, als sie regelmäßig mit den Aisens arbeitete, zuerst am Fluss, später in der VINC-Baumschule, war er zwar nicht wirklich eifersüchtig, aber doch beunruhigt. Er sprach nicht mit ihr darüber. Er ließ sie nur sein Glück sehen. Er war immer auf und küsste sie, wenn sie kurz nach Tagesanbruch das Haus verließ. Er begrüßte sie, wenn sie abends mit rotem Gesicht, verschwitzt, verkratzt und schmutzig nach Hause kam. Sie nahm ab, und er war schlau genug, es nicht zu erwähnen. Die braune Haut stand ihr gut.


  Celine war wieder fort bei Dreharbeiten. Das war in Ordnung. Sie ähnelten einander, Vater und Tochter. Zusammen konnten sie redselig und schweigsam sein, großzügig und zurückhaltend. So erzählte Gaby ihrem Vater zum Beispiel nicht, dass sie jeden Tag zehn Minuten im Darlington Grove verbrachte, wo sie sich in Altos einloggen durfte. Sie erzählte nicht, dass sie Frederic gefunden hatte. Sando erzählte ihr nichts von den Kuhhändeln und der Heimtücke des politischen Lebens oder gab den klassischen Satz zum Besten, den er zu jedem anderen sagte: »Ich weiß nicht, warum er mir eine reingewürgt hat, ich habe ihm nie einen Gefallen getan.« Er wusste nicht, dass Fallen Angel sein Abendessen kochte. Sie stritten offen über den Merri Creek und seine alten Feinde, die Stadtplanung, Ringstraßen, MetWat und die staatliche Elektrizitätskommission. Er riskierte nicht, ihr zu erklären, dass die Aisens zur verrückten Linken gehörten, einer winzigen unruhestiftenden Fraktion im Unterbezirk von Coburg, jedem Labor-Premierminister feindlich gesonnen, der die Wahlen tatsächlich gewinnen konnte. Es wäre weniger gefährlich gewesen, sie zu bitten, sich die Achselhaare zu rasieren, und auch dazu brachte er den Mut nicht auf.


  Es waren natürlich die Aisens, die ihr die zerfledderte Ausgabe von Felix Moores Während wir schliefen liehen. Er fragte nicht, er musste nicht fragen, doch der Stolz auf seine Tochter wurde von Angst gemindert, während er sich auf diese und andere Weise darauf vorbereitete, sie zu verlieren.


  Sie sagte zu ihm: Der Kapitalismus ist ein Bulle, der auf einen Hühnerstall losgeht und dabei Jeder ist sich selbst der Nächste schreit.


  Er wusste genau, woher sie das hatte.


  Auch andere verrückte Ansichten von Mervyn hörte er in seinem Haus. Zum Beispiel: Jim Cairns interessiere sich nur dafür, dass die Kapitalisten Profit machten. Und: Bob Hawke hatte 1975 seine moralische Autorität dafür eingesetzt, den Generalstreik zu verhindern. »Hawkie war ständig in der amerikanischen Botschaft. Erzähl mir nicht, dass die Amerikaner ihm nicht geraten haben, seine Hunde zurückzurufen.« Sando hielt das für Irrsinn, aber Mervyn fand es »ungeheuerlich«, dass Gaby aufgewachsen war, ohne etwas über den Staatsstreich von 1975 zu erfahren. Auch das brachte sie mit nach Hause in derselben Tasche wie ihr plötzliches Umweltbewusstsein. Ihr hättet einen Generalstreik ausrufen können, sagte sie.


  Ich?


  Die Labor Party.


  Wer sagt das?


  Kann ich keine eigenen Gedanken haben?, fragte sie. Was sonst soll man tun, wenn einem die Regierung geklaut wird? Es war gegen das Gesetz. Es war gegen die Verfassung. Stöhn nicht, Dad. Ich bin kein Dummkopf.


  Ich war dabei.


  Ja. Du bist also nicht der Ansicht, dass es einen Generalstreik hätte geben sollen? Stimmst du mir zu oder nicht?


  Hat er dir erzählt, dass die CIA dahintersteckt?


  Meinst du Mervyn? Nenn ihn beim Namen. Es ist egal, wer es gesagt hat, Dad. Nachdem es passiert war, war es passiert: Den Menschen wurde die von ihnen gewählte Regierung genommen. Was war mit den Gewerkschaften?


  Was weißt du über die Gewerkschaften?


  Sei nicht so gönnerhaft. Ich weiß eine Menge über die Gewerkschaften.


  Ein Generalstreik wäre ein Schritt in Richtung eines bewaffneten Konflikts gewesen.


  Na und?


  Hat dir dein Freund Mervyn erzählt, dass der Generalgouverneur das Militär in Alarmbereitschaft versetzt hatte? Hat er dir das erzählt? Der Speichellecker der Königin war tatsächlich Oberbefehlshaber der australischen Armee.


  Kerr, ich weiß, wen du meinst. Er war damals Generalgouverneur.


  Kerr hat die Militärchefs zu sich gerufen. Er hat mit der amerikanischen Botschaft konferiert. Er hat die Geheimdienste informiert. Er hat die Streitkräfte in höchste Alarmbereitschaft versetzt. Und du willst die Gewerkschaften losschicken?


  Hattest du Angst?


  Natürlich.


  Und was war mit Mum?


  Sie war auch in höchster Alarmbereitschaft.


  Ha-ha, was wollte sie tun?


  Nein, sie war nicht für den Streik.


  Warum hast du nie mit mir darüber gesprochen?


  Sie blickte ihn feindselig an, sie war verwöhnt, überlegen, und er ertrug es nicht, dass sie diese Geschichte wieder aufwärmte.


  Aus Scham?, fragte sie.


  Scham?


  Weil ihr feige wart.


  Da erzählte er ihr, was er wirklich von den Aisens hielt. Ihr sogenannter ökologischer Aktivismus war ein Versuch, zu einer Phantasie des weißen Australiens zurückzukehren, das bevölkert war von guten Menschen und Kumpeln und wo es ehrlich zuging und die Schwarzen sich ungehindert aus den Flüssen von Coburg ernährten. Es sei territorial, sagte Sando. Hatte sie bei ihren Pflanz-Partys jemals Türken oder Libanesen gesehen? Nein, natürlich nicht. Die Aisens benutzten die Sprache des Sozialismus, um die Privilegien der Weißen zu stärken.


  Hör dich nur an, rief sie. Hör dir nur selbst zu. Du klingst verrückt. Sie kämpfen gegen diese Umweltverschmutzer genau wie du.


  Aber Sando hatte genug von diesen Radiodiskussionsrassisten, die geiferten und darüber stritten, wem sie erlauben würden, sich als »echte Australier« zu bezeichnen. Es riecht nicht mal mehr nach Australien, was, Kumpel? Nein, du hörst jetzt zu, sagte er.


  Daraufhin sagte seine Tochter zu ihm, dass ihre neuen Freunde »echte Radikale« waren.


  Echte?, sagte er. In welcher Beziehung?


  Weißt du, sagte sie, wer den Schaufelbagger kaputtgemacht hat?


  Er zuckte an ihrer Stelle zusammen, weil sie so sorglos diese Information preisgab.


  War es Mervyn?


  Sie starrte ihn an, und er dachte, dass sie selbstgefällig dreinblickte. Jemand hat es getan, sagte sie.


  Niemand will Vandalen unterstützen, sagte er.


  Aber wer sind denn die Vandalen?, rief seine nach Moschus riechende Tochter. Gibst du etwa den Leuten die Schuld? Solltest du wegen dieser Scheiße nicht bei MetWat anrufen? Fallen sie nicht in dein Ressort? Sie benutzte das Wort wie eine Waffe.


  Was ist das denn für ein Wort, Ressort?


  Sie antwortete ihm nicht, aber sie wusste, dass er wusste, woher sie das Wort hatte.


  Nein, sagte er, sie fallen in das Ressort des Ministers, und das war der Augenblick, als Sando beschloss, seine Tochter aus der Bell Street High zu reißen. Er hatte sich definitiv dazu entschlossen, bevor Celine zurückkehrte. Er beriet sich mit niemandem. Gabrielle Baillieux ging an diesem Abend ins Bett, ohne zu ahnen, dass sie aus Miss Aisens Klassenzimmer geholt und fünf Kilometer weiter südlich in die alternative R.F.Mackenzie Community School versetzt würde.
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  Celine hatte gerade die Dreharbeiten für den Film MrsFischer abgeschlossen, der später für so viele Kontroversen in Cannes sorgen sollte. Sie kehrte in die Patterson Street zurück, erfrischt und belebt von einer kurzen, unkomplizierten Affäre. Sie hatte Tausende Dollar in bar dabei. Sie war endlich bereit, wegzugehen und neu zu beginnen.


  Sie hatten sich wieder einmal gemeinsam gegen mich verschworen, erzählte sie dem Autor Felix Moore. Ich verdiente es, okay, aber sie waren so verletzend, und ich hätte sie liebend gern ebenso verletzt. Aber als mir klar wurde, wie sehr sie sich gegenseitig verletzt hatten und wie wütend sie aufeinander waren, wusste ich, dass ich es wieder in Ordnung bringen musste. Ich war es gewesen, die uns mit den Aisens verbandelt hatte.


  Ich hatte gedacht, dass ich die Aisen mit dem Computerunterricht benutzte, der weniger kostete, als meiner Tochter den Computer zu kaufen, den sie sich wünschte. Ich war so geizig. Sando war auch geizig. Aber am ersten Tag, nachdem ich von den Dreharbeiten zurückgekommen war, fuhr ich in die Stadt und kaufte den MacIIx. Er riss ein großes Loch in das Geld, mit dem ich mich davonmachen wollte. Komm mir bloß nicht psychologisch, sagte Celine. Es war so unkompliziert, wie ich sage: Kein Grund mehr, zu den Aisens zu gehen.


  Ich kam vom Fluss zurück, sagte Gaby, und da stand diese große weiße Schachtel auf dem Esstisch. Ich sah das Apple-Logo und mir wurde schlecht von dem, was ich getan hatte. Ich hatte bekommen, was ich wollte, und ich wusste genau, was er gekostet hatte und dass meine Eltern es sich nicht leisten konnten. Wegen Geld stritten sie sich ständig, das Haus, die Reparaturen, die Auftritte in Werbespots, sogar der Computerunterricht, und jetzt hatte Celine natürlich getan, was sie vorher rundweg abgelehnt hatte, und sie hatte zuvor nicht mit meinem Vater darüber gesprochen, und er spielte verrückt, weil sie so egoistisch mit ihrem Geld war.


  Ich schleppte die Schachtel in mein Zimmer und schloss die Tür ab. Ich versuchte, glücklich zu sein, weil ich glücklich sein sollte. Ich roch den brandneuen MacIIx, ganz rein und applig. Beim Einschalten hörte ich den Ton, diesen absteigenden Ton. Ich sah das glückliche Mac-Icon, das einzig wahre. Ich ließ meinem Glücksgefühl freien Lauf, ohne dass mir jemand dabei zusah. Ich war verrückt und eine Schwindlerin. Ich schrieb etwas in BASIC, denn was sollte ich sonst tun? Ich hatte keine Telefonleitung und kein Modem, und ich konnte sie nicht bitten, noch mehr Geld auszugeben, deswegen täuschte ich sie und erfand etwas, damit ich heimlich in den Darlington Grove und online gehen konnte, um mit Undertoad zu sprechen. Undertoad und ich bauten ein privates Hinterzimmer in Altos. Er erzählte mir, dass seine Mutter nach Melbourne zurückkehren und »sich behandeln« lassen würde, aber sie hatte ihn in eine andere Schule gesteckt.


  Ich hielt Frederic für extrem gefährlich, erzählte Celine, aber das verheimlichte ich Gaby. Ich tat sehr mitfühlend. Ich sagte, dass der arme Junge das Leben ohne Strom hassen musste. (Gaby bestätigte es.) Ich vermutete, dass das Schulsystem in New South Wales nichts von seiner Existenz wusste. (Meine Tochter belehrte mich keines Besseren.) Ich nahm an, dass Meg ihr Geschäft mitgenommen hatte. (Gaby wusste es nicht.) Ich sagte, der Norden von New South Wales sei sehr schön. (Nein, nein, Frederic war beständig Opfer des Greiskrautes, das seine Augen zum Tränen brachte und die Nebenhöhlen anschwellen ließ und blockierte. Sein Leben verdankte er dem Eukalyptusöl. Auch wenn die Leute nett zu ihnen waren und sie bei ihnen schlafen ließen und sie umsonst mit Essen versorgten, Abend für Abend gebackenes Gemüse aus Hippie-Gärten, immer wieder Kürbis, wusste er stets, dass ihn sein lautes Atmen zu einem unerwünschten Gast machte.) Daraus schloss ich, sagte Celine, dass Frederic achthundert Kilometer von meinem Kind entfernt war, während Megs Wagen bereits zu mir Richtung Süden unterwegs war.


  Meine Eltern spionierten mir nach, sagte Gaby, deswegen log ich natürlich. Irgendwie fanden sie heraus, dass ich noch immer in den Darlington Grove ging. Celine schlug sich auf Sandos Seite. Mervyn war »der Feind deines Vaters«. Er war eine Dreckschleuder und ein Unruhestifter, sagte sie. Er benutzte ständig das Wort Genosse, aber war mir schon aufgefallen, dass er keine Genossen hatte? Er konnte nicht mit anderen Leuten arbeiten. Seine wahre Spezialität war, andere in Verlegenheit zu bringen, persönlicher Angriff. Zudem erwähnte sie immer wieder, wie viel sie für den Computer ausgegeben hatte.


  Doch Mervyn war mit mir schon zu dem von ihm so genannten »Juwel des Merri Creek« gegangen, einem langweiligen Gebäude aus gelben Ziegeln in der McBryde Street in Fawkner. Es befand sich neben ein paar öden Weiden mit verhungernden Pferden und gegenüber von kleinen Vorstadthäusern, wie man sie in allen armen nördlichen Vororten sieht.


  Neben der Straße stand ein hölzernes, auf volkstümliche Art handgeschnitztes Schild: »Agrikem«. Vor der Fabrik befand sich ein mit Kies bestreuter Parkplatz wie vor einem Baumarkt, und nichts ließ darauf schließen, dass sie irgendwie gefährlich wäre.


  Wir kamen nach fünf Uhr dort an, und die Autos der Arbeiter waren alle schon weg, niemand sah uns, als wir durch den Zaun auf die Wiese kletterten, ein Mädchen und ein alter Mann, die mit einsamen Pferden reden wollten. Mervyn hatte eine Brechstange dabei, aber er nahm oft irgendein Werkzeug mit, und es gab immer einen Grund dafür, in diesem Fall hob er damit einen Schachtdeckel aus Beton mit zwei U-förmigen Aussparungen an. Es war der Schachtdeckel zu einem Abwasserkanal, doch als ich darauf zuging, hielt ich es für einen Wasserbrunnen.


  Ich sah zu, wie er die Stange in ein Loch schob und sich die Sehnen in seinem Nacken anspannten, als er ihn aufstemmte.


  Er fragte: Hörst du das?


  Ist es Wasser?


  Schau rein.


  Es stinkt.


  Im Schein seiner Taschenlampe sah ich ein kleines Rohr, aus dem eine trübe Flüssigkeit in den Kanal sickerte.


  Was ist das?, fragte er.


  Abwasser.


  Wohin fließt es?


  Das weiß ich nicht.


  Hast du schon mal von Dioxin gehört?


  Nein.


  Von Agent Orange?


  In der Schule.


  Okay, sagte er.


  Und damit hatte es sich.


  Als wir nach Hause gingen, hielt er meine Hand. Es war das erste und wahrscheinlich das letzte Mal, dass er das tat. Falls wir miteinander sprachen, erinnere ich mich nicht daran. Es wäre auch nicht merkwürdig gewesen, wenn wir geschwiegen hätten. Was mich betroffen machte, war nicht der Kanal oder der Gestank, sondern die verwirrenden Gefühle, die die große trockene Hand in mir auslöste, der Trost, den ich daraus zog, das mulmige schuldbewusste Gefühl, Verrat zu begehen.
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  In dieser Nacht fand sich der flüchtige Schriftsteller wie ein Baby durch den dunklen Busch getragen, als wäre er, in seinen eigenen Worten, eine heilige Nacktschnecke oder Seidenraupe, beschützt von den Wachen der Kaiserin. Doch jetzt, als der Tag über den Hawkesbury heraufzog, ruhten diese edlen Wachen vermutlich noch in ihren mannhaften Kasernen. Zu dieser Stunde war der Flüchtige unterwegs zu seiner Toilette, trug den Spaten stromaufwärts den felsigen Hügel hinauf, wo er schlecht gelaunt nach einer Stelle suchte, um sein Geschäft zu erledigen. Er kratzte ein flaches Loch in die widerspenstige Erde, zog die untere Hälfte seiner Kleidung aus und legte sie auf ein Grasbüschel. Dann ging er in die Hocke und starrte niedergeschlagen auf den Fluss. Niemand sah ihn. Niemand wusste von seinen schmerzenden Knien. Er war Felix Moore, und er war sich seiner Stellung in der Geschichte seines Landes bewusst und betrachtete sich demzufolge aus einer etwas erhöhten Perspektive und zog ein wenig mürrische Befriedigung aus seiner Ähnlichkeit mit Dürers Porträt des heiligen Hieronymus.


  Zum Frühstück aß er einen angeschlagenen Apfel, danach hatte er nichts weiter zu tun, als an die strapaziöse Olivetti zurückzukehren. Zu Mittag gab es Käse und ein einziges Glas Wein. Während die Stunden vergingen, sammelten sich die Seiten an, die er mit einem knubbligen Stein sicherte. Am Ende des Tages würde er sie zu dem Schatz legen, der versteckt in einem schwarzen Müllsack zu seinen Füßen lag. Er war offline, arbeitete strikt analog. Es lagen weitere schwarze Müllsäcke herum, alle feucht und bereit, weggeworfen zu werden, doch der Sack zu seinen Füßen war trocken und sauber wie ein Gebet in der Wüste.


  So waren seine Tage vergangen, wie die Tage von Schriftstellern immer vergehen, in einsamer Anstrengung, und so wie Hausmädchen, Nonnen, Priester und religiöse Fanatiker aller Art ihre Körper bekanntermaßen der Form ihres Gewerbes anpassen und dabei dauerhafte physische Deformationen entwickeln, die einst als unverwechselbare krankhafte Leiden anerkannt waren, neigte Felix Moore seine runden breiten Schultern über die Maschine. Während er tippte, wedelte er mit den Händen herum und murmelte manchmal vor sich hin, doch sein Ohr war stets auf die Geräusche jenseits seines inneren Aufruhrs gerichtet, horchte nicht nur auf die geschrienen Gespräche der Fischer, sondern auf die bescheuerten Jetski, die regelmäßige Runde des Postboots, das einsame Tuckern ferner Bierdosen, die gegen den harten unnachgiebigen Fluss ankämpften. Es gab auch »Ginpaläste« und »Tupperware-Boote« und »Heißwasser-Wannen« unterschiedlicher Sorten, und hin und wieder stand er von seinem Stuhl auf, nur um sich zu überzeugen, dass er sie richtig identifiziert hatte. Was er fürchtete, war konfus und schwankend, aber jetzt war es die Stille, das plötzliche Abschalten eines Außenbordmotors, das ihn aufspringen, wie Ben Gunn höchstpersönlich auf das Dach der Hütte steigen ließ, von wo er hinunterspähte, unsicher, ob das Aluminiumboot, das jetzt lautlos zwischen den Mangroven dahinglitt, ihm Vorräte oder den erwarteten Meuchelmörder brachte.


  Au, hörte er. Die Stimme eines Jungen, schrill vor Empörung. Dann die Stimme eines Mannes.


  Hör auf, rief der Junge.


  Der Einsiedler trappelte die Leiter wieder hinunter. Er betrat erneut seine Unterkunft, hastete hierhin und dorthin, seine langen Arme streckten sich nach dem Boden und dem Tisch. Er stieß einen übelriechenden schwarzen Plastikmüllsack beiseite und holte den Schatz unter seinem Stuhl hervor. Er warf die gesamte Arbeit des Morgens hinein, und dann setzte er sich ächzend und sammelte Kassetten, Batterien, Notizbücher, Stifte, Zeichnungen und anderes archivarisches Material ein und warf alles in den Sack, als wäre es nicht wichtiger als Kartoffelschalen.


  Nein, hörte er.


  Und dann die Stimme eines Mannes, der unmelodisch sang.


  Er verschloss den Sack und steckte ihn in einen zweiten, verschloss diesen ebenfalls und wiederholte das Ganze ein drittes Mal, dann stieg er mit nackten, entzündeten Fußballen die Leiter aufs Dach hinauf, von wo er den Sack endlich in Richtung des Flusses tief unten hinunterschleuderte. Falls er ein Aufplatschen erwartete, so erfolgte es nicht. Er wartete, bis er nicht mehr länger warten konnte. Die Besucher befanden sich bereits auf dem Weg, der Mann sang mit so tonloser Stimme, so unbekümmert, so zuversichtlich, dass sich die Haare im Nacken des Zuhörers aufstellten.


  You better watch out


  You better not cry


  Felix Moore kehrte in die Hütte zurück, rieb sich den frisch angestoßenen Ellbogen, stellte sich auf die Schwelle, bückte sich, um eine verirrte Duracell aufzuheben, nahm einen Apfel vom Boden eines Kartons.


  Lass mich los, rief der Junge.


  Der Einsiedler lehnte sich »nonchalant« an den Türrahmen.


  Making a list… checking it twice


  Looking to see who’s naughty and nice


  Und dann kam sein rosawangiger, rotmundiger Mäzen zum Vorschein, der einen protestierenden Jungen am Ohr hinter sich her zog.


  Hallo, Kumpel, sagte Woody Townes.


  Kumpel, sagte Felix und biss in den fauligen Apfel.


  Als die Besucher auf dem mittleren Treppenabsatz stehen blieben, forderte Woody Townes die Aufmerksamkeit seines Gefangenen.


  Au.


  Hast du diesen Mann schon mal gesehen?


  Nein. Au.


  Während Woody den Jungen weiterzog, streckte er die Hand nach dem Apfel des Einsiedlers aus. In diesem zerstreuten Augenblick befreite sich der Gefangene, stürzte und rollte dann laut schreiend die ganze Treppe wieder hinunter.


  Gib mir den Scheißapfel.


  Fette Sau, schrie der Junge und hatte sich bereits abgewandt, als ihn der Apfel an der Schulter traf und platzte.


  Blöder Idiot, sagte Woody Townes und umarmte gleichzeitig den Schriftsteller, stieß sein haariges Gesicht an seine Leinenschulter und gurrte zärtlich in sein zugängliches Ohr.


  They see when you’re sleeping


  They know when you’re awake


  They know if you’ve been bad or good


  So be good for goodness sake


  Als ein Außenbordmotor ansprang, holte der Immobilienentwickler, ohne den Einsiedler loszulassen, ein Telefon aus seiner Leinenweste. Seine Daumen waren beunruhigend groß, aber er wählte präzise. Kumpel, sagte er in das schlanke Handy, lass den Jungen fahren.


  Der Einsiedler befreite sich. Du siehst mich, wenn ich schlafe?, rief er. Was soll das verdammt nochmal heißen? Er hatte bereits die Motoryacht mit den Satellitenschüsseln auf der Kabine gesichtet. Wer hat dir gesagt, wo ich bin?


  Woody Townes sparte sich die Mühe einer Antwort. Er setzte sich auf den einzigen Stuhl und schüttelte den Kopf auf eine Weise, die »betrübt« hätte sein können. Er hatte abgenommen. Entweder hatte die Magenverkleinerung funktioniert oder er war im Fitnessstudio gewesen. Als er das Handy wieder in seine Westentasche steckte, spannte sich sein Hemd über einem neuen Bizeps.


  Hol dir einen Stuhl, sagte er und stellte eine kleine Schnapsflasche auf den Tisch, daneben legte er einen sonderbaren Revolver.


  Der Einsiedler zeigte keinerlei Reaktion auf die hässliche Waffe. Stattdessen nahm er zwei verschmierte Gläser aus dem Waschbecken und zog eine Plastikkiste zum Tisch.


  Der Teil hat dir immer gefallen, Feels.


  Welcher Teil?


  Komm schon, das ist für dich. Dein absolutes Lieblingsinterview. Murray Sayle lockt Kim Philby in Moskau in die Falle. Unerschrockener Aussie-Journalist spürt den britischen Verräter in der Moskauer Post auf. Der Spion ist einverstanden mit dem Interview. Als der Journalist kommt, wartet der Spion mit einer Flasche Wodka und einem Revolver auf dem Tisch. Hast du die Anspielung nicht begriffen?


  Was tust du, Woody?


  Die richtige Antwort hätte gelautet: Ich nehme jetzt den Revolver und ziele damit knapp über deine Schulter. Woody Townes jedoch antwortete nicht direkt. Ich habe Philby immer für eine Drama Queen gehalten, sagte er.


  Die Hand des Einsiedlers war vielleicht weniger ruhig als die seines Freundes, aber er legte ein Mindestmaß an Mut an den Tag. Das heißt, er schraubte die Flasche auf und schenkte ein. Als er das Glas hob (zuvor ein Behälter für Erdnussbutter), erfolgte die ungeheuer kolossale Explosion.


  Scheiße, schrie der Einsiedler. Sein Körper zuckte. Er stand auf. Er setzte sich. Er drehte sich zu dem Geräusch laufenden Wassers um, ein tropfender Gartenschlauch, der sich als aus einem Karton spritzender Rotwein erwies. Er starrte verdrießlich auf den Wein. Der Besucher sprach.


  Also her mit meinem Scheißtext.


  Der Einsiedler dachte, dass der Wein sowieso schrecklich geschmeckt hatte.


  Gib mir meinen Scheißtext.


  Wie kann ich einen Text haben? Ich habe keine Zielperson.


  Warum bist du dann hier?


  Um mich auszuruhen.


  Woody Townes legte die Waffe weg und zog die Olivetti Valentine über den Tisch zu sich. Er schraubte die zwei orangefarbenen Knöpfe ab, die die Spulen mit dem Farbband hielten. Nachdem er diese entfernt hatte, tat er so, als würde er das Farbband studieren wie einen Filmstreifen.


  Gab es irgendwo Leute, in San Antonio, Texas, zum Beispiel in einer früheren Sony-Computerchipfabrik, die tatsächlich das Farbband einer Schreibmaschine entschlüsseln konnten? Natürlich gab es die. Was für unheimliches Zeug man sich auch vorstellen konnte, sie waren dazu in der Lage. Die Spulen flogen wie Jojos durch die Hütte, und Woody Townes neigte sich zurück und fragte: Sag mir eins, warum bin ich immer derjenige, der dich aus der Scheiße holen muss?


  Das bist du nicht.


  Halt den Mund. Ich bin nicht die Labor Party von New South Wales, die du verarschen kannst.


  Ich habe zweihundert Seiten geschrieben. Sie haben einen Jungen geschickt, der sie abgeholt hat. Nicht der Junge, ein anderer. Er hat gesagt, er kommt von dir.


  Blödsinn. Du möchtest nicht hier sein, wenn ich jemanden schicke.


  Es ist nichts hier. Du kannst selbst nachschauen.


  Du bist scharf auf sie, gut. Jetzt hast du die Chance, ein Held zu sein. Gib uns die Möglichkeit, sie zu verteidigen. Wir brauchen die beschissene Info, Kumpel.


  Ich bin nicht sicher, dass ich dir trauen kann, Woody.


  Bist du nicht?


  Nimm’s nicht persönlich.


  Apropos persönlich. Ich habe neulich mit Donno vom Telegraph geplaudert. Donovan? Ja, ich weiß. Ich habe angedeutet, dass es eventuell eine interessante Geschichte über Felix gibt. Er hat gesagt: Wir wissen alles, was es über diesen kleinen Selbstdarsteller zu wissen gibt. Du weißt doch, wie er daherredet. Aber das stimmt natürlich nicht, oder? Wir haben alle mögliche Scheiße über dich.


  Der Flüchtige wurde sehr still.


  Erinnerst du dich noch, Feels, als du gemeint hast, dich mit Hawkie anlegen zu können? Das wissen die Leute nicht. Felix Moore gegen den zukünftigen Premierminister der Nation.


  Das hast du Celine erzählt, nicht wahr?


  Woody zuckte die Achseln. Es gab eine ganze Horde Leute wie dich, soweit ich mich erinnere. Niemand hatte mehr moralische Autorität bei den Gewerkschaften als der Kopf ihres Dachverbandes. Hawke nutzte seinen ganzen Einfluss, um den Generalstreik zu verhindern? Genau. Er war ein Freund des amerikanischen Botschafters. Und so weiter und so fort.


  Das war er. Du weißt, dass er das war.


  Und dann du, mein aufgeregter kleiner Freund, erinnerst du dich? Du hast für Drivetime Radio vorgesprochen. Jemand war in Urlaub. Matt Cocker? Nein, nicht der. Sie haben dir drei Wochen gegeben, um es mit Drivetime Radio mit Felix Moore zu versuchen. Es ist dir zu Kopf gestiegen, oder? Nur ein winziges bisschen? Du hast geglaubt, du könntest via ABC den Generalstreik ausrufen. Soweit ich mich erinnere, wusstest du nicht, wie du achtzehn linke Gewerkschaftsführer in ein kleines Studio in der William Street zwängen solltest. Achtzehn. Das war optimistisch.


  Du warst nicht dagegen, Kumpel. Ich erinnere mich, dass du mich sozusagen angestachelt hast.


  Drücken wir es mal so aus: Ich war an allem interessiert, was du zu sagen hattest. Du bist in einem Land geboren, das noch nie Krieg geführt hatte. Du warst gesegnet, aber du hast geglaubt, dass wir genauso leiden sollten wie die Bosnier, die Ruander, die Palästinenser oder wer auch immer. Ich hatte noch nie so was verdammt Schwachsinniges gehört. Du wolltest den Bürgerkrieg.


  Meinetwegen. Aber du warst auf meiner Seite.


  Ach, mein Freund, sagte er und legte den Kopf schräg, und sein Ausdruck war nahezu liebevoll.


  Was?


  Was glaubst du?


  Du hast für die andere Seite gearbeitet?


  Andere Seite von was? Andere Seite von Blutvergießen? Da kannst du wetten. Glücklicherweise hattest du nicht den Mumm dazu. Du hast dir in die Hose gemacht vor Angst, daran erinnere ich mich, und nach irgendeiner Möglichkeit gesucht, es nicht durchzuziehen.


  Das hast du Celine erzählt?


  Du hattest Angst davor, wohin dich deine Phantasie treiben könnte. Erinnerst du dich, dass wir davor die halbe Nacht zusammengesessen haben? Du hattest so einen Schiss, dass du nicht mehr gehen konntest. Du hast bei mir in Neutral Bay geschlafen. Erinnerst du dich noch an den Morgen?


  Wir haben deinen ganzen Tequila getrunken.


  Nein, das meine ich nicht. Dein Auto hat gebrannt.


  Natürlich weiß ich das noch. Du warst dabei. Du hast mich vom Beifahrersitz gezerrt. Es war nicht meine Schuld, dass der Wagen Feuer gefangen hat.


  Nein, es war meine Schuld.


  Blödsinn.


  Doch. Ich habe dich vor dir selbst gerettet. Du solltest mir dankbar sein, dass ich dir eine Ausrede verschafft habe. Obwohl du es trotzdem ins Studio geschafft hättest, wenn du es wirklich gewollt hättest.


  Wir mussten auf die Polizei warten.


  Ah, schau dich bloß an, sagte Woody Townes hocherfreut. Der Junge, der Wolf geschrien hat. Dein ganzes Leben lang wirfst du den Leuten vor, dass sie 75 so feige waren. Auf die Barrikaden und die ganze Scheiße. Wenn es eine glaubwürdige Opposition gab, dann war sie auf deiner Seite, jeder verfügbare Sozi und Unruhestifter, alle haben auf Drivetime Radio gewartet. Was werden deine kleinen Mädchen von ihrem Vater denken, wenn sie das erfahren?


  Der Wein tropfte, aber nur sehr langsam. Der Einsiedler wandte seine Aufmerksamkeit der Flasche des Besuchers zu und füllte erneut die zwei großen Gläser, wovon er eins trank.


  Warum?, fragte er seinen größten Fan.


  Woody lehnte sich zurück, als wollte er dem Schriftsteller die faire Chance geben, nach dem Revolver zu greifen. Kumpel, du kennst mich doch.


  Er schob das zweite Glas über den Tisch. Felix Moore wies das Geschenk nicht zurück.


  Du hast also nichts, was du mir geben kannst, Feels? Nicht eine Seite?


  Tut mir leid, Kumpel. Wünschte, es wäre anders.


  Woody stand auf. Er trat gereizt gegen das verwickelte Farbband, als er den Revolver in das zurücksteckte, was definitiv ein hochspezialisiertes Kleidungsstück war.


  Du bist diesem Spiel nicht gewachsen, sagte er. Du würdest gern auf diesem Level spielen, aber das kannst du nicht. Hier, nimm mein Handy. Wenn dir klargeworden ist, in was für einer Scheiße du sitzt, ruf mich auf dem Festnetz an. Vielleicht ist es noch nicht zu spät.


  Es war ein iPhone, das neueste Modell, doch Woody ließ es ohne Bedauern zurück.


  Der Einsiedler blieb auf der Schwelle stehen, als der Besucher den Weg hinunterging. Als er die Schüsse hörte, war er nicht sonderlich beunruhigt. Woody, das wusste er, wollte seine Waffe gebrauchen, und das Beste, was er heute damit tun konnte, war, die letzten fünfzehn Schuss auf ein Dinghi aus Aluminium abzufeuern.
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  Die Königin hatte den Heiligen in ein Turmzimmer gesperrt, das mit Stroh gefüllt war, und ihm befohlen, Gold aus dem Stroh zu spinnen, wenn er nicht getötet werden wollte. Tag und Nacht arbeitete er am Spinnrad, bis er eines Morgens das Gold in einen Plastiksack stopfen und aus dem Turm werfen musste.


  Gut gemacht. Schatz gerettet. Doch als erneut Frieden eingekehrt war, stellte es sich als überaus schwierig heraus, ihn zurückzuholen. Der Heilige legte sich bäuchlings auf den Rand eines Felsüberhangs und streckte sich zu voller Länge, spähte hinunter ins Unterholz und Gebüsch, wo er in den von anschwappenden kleinen Wellen verursachten Lichtnetzen die Luftwurzeln der Mangroven sah, die wie Nägel aus dem gelben Sand ragten.


  Der sogenannte »Überhang« war bewachsen von einem Dschungel aus Flechten, wilden Wandelröschen und unterschiedlichem stachligem Zeug. Da, nur eine Handbreit unter seiner fleischigen Nase, wuchs ein knorriger kleiner Eukalyptus mit einem Stamm so dick wie der Griff einer Axt.


  Weiter unten, in mannshoher Entfernung, schätzte er, befand sich ein praktischer Vorsprung im Felsen, auf dem er mit den Zehen stehen konnte. Weiter hinunter sah er nicht.


  Als Schüler hatte er sich einen ernstzunehmenden Status als Kricketwerfer erworben, der Bälle mit hundert Stundenkilometer und Effet schleudern konnte. Trotzdem wurde er gelegentlich und unerwartet von ein paar Jungen verfolgt, die die Arme schwangen und wie Affen schrien. Das heißt, logo, dass er lange Arme hatte. Aber, wie seine Mutter gesagt hatte, als sie eine Frage bezüglich seiner Hoden beantwortete, Gott gab einem alles zu einem bestimmten Zweck, und jetzt war die Zeit gekommen, da seine Arme ihren darwin’schen Wert beweisen würden. Er fasste nach dem knorrigen Eukalyptus und ließ sich Richtung Felsvorsprung hinunter, ohne dabei auch nur einen Gedanken an sein Alter zu verschwenden.


  An seinem Arm wurde gerissen wie am Knochen eines gegrillten Hähnchens. Er trat gegen den Felsen und fand keinen Halt. Er schwang mit den Füßen, zuckend und schaudernd wie ein Gehängter. Wie immer wurde ein Teil seiner Gedanken von einem Karikaturisten verwaltet, der ihn glauben machte, dass er die verbleibenden Zentimeter zu dem Vorsprung irgendwie hinunterrutschen könnte.


  Stattdessen stürzte, schrappte, kratzte er an dem Vorsprung oder Sims vorbei, den er sich eingebildet hatte. Der Tod wartete auf ihn. Er wartete auf den Tod. Er landete in einem wirren Adlernest aus Flechten und Wandelröschen, in dem der schwarze Plastiksack gegen sein Gesicht drückte wie das Hinterteil eines Pferds. Alle drei Säcke hatten sich mit Luft gefüllt, und sie war es, nicht der Sand, der seinen Aufprall abfederte.


  Sein Gesicht brannte. Er fluchte laut und lange. Ein heftiger Schmerz pochte in seiner Schulter, als er am Ufer entlangplantschte. Er schlang die Arme um seinen Schatz, drückte ihn an die Brust wie eine Spinne den Eiersack. Vorsichtig bahnte er sich einen Weg durch die düsteren Mangroven, den Wald der Luftwurzeln, bis er zu der Stelle kam, an der er vor so langer Zeit an Land gegangen war.


  Er zeigte keinerlei Interesse an seinem von Kugeln durchlöcherten Dinghi, sondern hastete den Weg entlang, atmete durch den Mund, platschte die knarzende Treppe hinauf. Als er seine frühere Unterkunft betrat, war sie kalt und roch sauer nach Wein. Das Farbband der Schreibmaschine klebte an seinen durchnässten Schuhen, und er tat nichts, um es zu entfernen. Er setzte sich im Halbdunkel, vorsichtig, hielt den Sack in den Armen, eingedenk der Tatsache, dass er Beweise enthalten könnte, die Gaby Baillieux’ Unschuld belegten. Was würde Woody damit tun? Was würde er selbst damit tun? Er wollte nicht, dass sie unschuldig war. Er wünschte sie sich furchtlos, schuldig des Mutes, der Prinzipientreue. Wenn das, was er geschrieben hatte, seinen Namen auf die sogenannte »Todesliste« von Obama brachte, dann wollte er, dass sie den Schmerz wert war.


  Er hob den restlichen Wodka an seine brennenden Lippen. Ausnahmsweise trank er nicht. Er studierte das zurückgelassene iPhone, schaltete es ein, scheiterte daran, es aus dem Fenster zu werfen. Das Display glühte kurz und wurde wieder dunkel. Die einzige Lichtquelle war der tief dunkelblaue Hawkesbury River.


  Felix?


  Die Stimme war nah, in der Tür, aber das Licht reichte nicht aus, zwischen dem Türrahmen und dem Raum, den sie definierte, zu unterscheiden. Er hielt den Plastiksack fest wie ein Kind ein Kissen.


  Felix? MrMoore?


  Die Stimme eines jungen Mannes. Vermutlich war er groß und hatte blondes Haar.


  Wer bist du?


  Wir sind die Profis aus Dover.


  Er brauchte eine Weile, bis er das »wir« registrierte, und er brauchte noch länger, bis er begriff, dass die freundlichen Erscheinungen, die in seiner Tür standen, eine Unterklasse der Kaste der Rettungsschwimmer von Sydney waren, einst in der Stadt dafür bekannt, dass sie lebende Kanarienvögel in Brötchen aßen und während abendlicher Einkaufstouren ihre nackten Hinterteile aus Wagenfenstern streckten. Diese anarchischen Gestalten erwiesen dem Einsiedler jetzt eine berauschende Art von Verehrung, und er wünschte, dass seine Töchter diesen Augenblick der Erlösung oder zumindest des Prestiges miterleben könnten.


  Wie heißt du?, fragte er.


  Kumpel, die öffentlich verfügbaren Mittel, dich der Beobachtung durch einen Staat zu entziehen, sind unwirksam.


  Ich verstehe kein Wort.


  Zeit, zu gehen.


  Jetzt?


  Der Besucher erklärte, dass das Wasser nicht mehr sicher war. Sie müssten über den Höhenrücken gehen. Der Mond stand günstig.


  Der Flüchtige leistete keinen Widerstand und erhob keine Einwände, bestand jedoch von Anfang an darauf, seine Tasche selbst zu tragen. Das gelang ihm ziemlich gut, doch seine nassen Turnschuhe rieben an seinen empfindlichen Fersen, und sie waren noch nicht einmal an der Feuerschneise, als er humpelte. Die Schneise war fahlgelb, und es waren keine besseren Bedingungen für einen nächtlichen Marsch vorstellbar, aber seine Waden verkrampften sich und seine Blasen bluteten, und bald war klar, dass er nicht mithalten konnte, und offensichtlich, dass er gedemütigt würde und die Würdelosigkeit und das Vergnügen auf sich nehmen und sich tragen lassen musste, und er war gerührt von ihrem nahezu zärtlichen Verhalten ihm gegenüber. Über die Schulter geworfen zu werden ist selbstverständlich nicht die bequemste Weise, unterwegs zu sein, und Felix Moore durchquerte den Marramarra-Nationalpark vom Hawkesbury bis nach Forest Glen mit dem Kopf nach unten, angefüllt mit Blut, und verlor unterwegs Stifte und Büroklammern und Duracell-Batterien.


  Er war ein Sackträger-Falter in einem seidenen Kokon, endlich erlöst, das Kleinod seiner Nation.


  Die Nacht schien endlos. Er sah weder »die spektakulären Farben des charakteristischen Hawkesbury-Sandsteins« noch »die Schluchten voller hellroter Waratahs und Riesenlilien«. Seine Begleiter gestatteten ihm nicht zu gehen, sondern trugen ihn nur abwechselnd, bis weiter unten die Lichter eines Allradfahrzeugs zu erkennen waren, das sich durch die Kurven nach oben arbeitete.


  Zeit für die Pille, Kumpel, sagte der Mann, der ihn als Erster angesprochen hatte.


  Wofür?


  Reisekrankheit.


  Kenne ich nicht.


  Glaub mir.


  Der Einsiedler streckte die Hand aus und schluckte die Tablette.


  Was ist das?


  Men in Black, sagten sie.


  Er sollte nie herausfinden, um was für eine chemische Substanz es sich handelte, doch sie sorgte dafür, dass es acht Stunden dauerte, bis er wieder erwachte, und zwar, den glänzenden Tagesdecken und dem blassrosa Nippes nach zu schließen, in einem Motel. Seine nassen Schuhe standen auf dem Boden, mit Zeitungspapier gestopft. An seinen Fersen klebten Pflaster. Er zog die Vorhänge auf und sah einen betonierten Vorplatz, der nahezu leer war, und jenseits davon eine zweispurige Straße und mit Busch bewachsene Berge.


  Auf dem Tisch standen zwei Flaschen McLaren Vale Shiraz, ein großer gewaschener Hartkäse, eine elektrische Schreibmaschine Triumph Adler Twen T180. Daneben lagen, Gott steh ihm bei, Tonbänder, neue Tonbänder und Batterien, die reichten, um sie ein Jahr lang abzuspielen.


  Wo um alles in der Welt war er?– Es gab keine Zeitung und kein Fernsehen, um dieses Rätsel zu lösen. Eine Tür führte ins Bad. Er versuchte es mit der anderen, und obwohl sie wie erwartet verschlossen war, konnte er Stimmengemurmel auf der anderen Seite hören. Er zerrte den Korken aus einer Weinflasche in dem makaberen Wissen, dass er zum ersten Mal in seinem professionellen Leben eine Suite wert war.


  28


  Die ganze Nacht donnerten Sattelschlepper mit achtzehn Rädern an dem Motel vorbei. Man konnte sie schon meilenweit entfernt hören, wie sie sich durch acht Gänge hinunterarbeiteten, dann ein kreischender Neunter, schließlich eine so laute Explosion der Druckluftbremsen, dass man glauben konnte, die verglaste Rezeption würde hinweggefegt und die glasierten Donuts rollten befreit mitten auf die Straße.


  Unterdessen drehten sich die Kassetten mit einer Geschwindigkeit von mehr oder weniger 7/8Zentimeter pro Sekunde, und Gaby legte ihre didaktische »Beichte« ab und erklärte zum Beispiel, warum es angeblich keine weiblichen Hacker gab. Sie wollte nicht einmal über Regel37 (von männlichen Jugendlichen erdacht) diskutieren, die behauptete, dass es keine Mädchen im Internet gab. Google es, riet sie ihrem Zuhörer, als ob man so etwas mit einer elektrischen Schreibmaschine von Triumph Adler tun könnte. Suche, sagte sie. Suche nach »Voyeur-Nervenkitzel Machttrip-Aktivität männlicher Jugendlicher«. Gib genau diesen Text ein oder, was aufs Gleiche rauskommt, »man findet ebenso wenig weibliche Computerfreaks wie weibliche Voyeure, die davon besessen sind, einen Blick auf männliche Unterwäsche zu werfen«. Du wirst auf Cornelia Sollfrank in Rotterdam 1999 stoßen. Das Verdienst steht allein ihr zu. »Frauen werden nur ganz, ganz selten verhaftet, weil sie im Dunkel der Nacht heimlich herumschleichen und durch Schlafzimmerfenster schauen. Jugendliche Männer werden deswegen ständig festgenommen.«


  Das ist moralisch zwar sehr befriedigend, aber es ist totale Scheiße und Dummsinn, sagte sie. Nicht einmal Feministinnen konnten sich meine Existenz vorstellen, sagte sie. Mich konnte es einfach nicht geben. Ich musste zu Wut und Hautausschlag verdammt sein. Aber wenn doch? Was, wenn man die Korporatisten vernichten, eliminieren wollte? Was, wenn deine Bonnie deinen Clyde, dein Sid deine Nancy gefunden hatte, dann wärst du gesegnet von deiner Klitoris bis zu deinem Ohrläppchen, bis zu deinen kleinen rosa Zehen, echt wahr, wenn du einen Jungen findest, der dir erlaubt, selbst ein wwb, ein world-wide boy, ein Fallen Angel oder sogar Fnu (Rufname unbekannt) Lnu (Nachname unbekannt) zu werden, ein Junge, ein Mädchen, eine Haibarbe zu sein. Wir können alles sein, was wir sein wollen, sagte Gaby, ohne daran zu denken, dass sie mit einem Gefangenen mit verbundenen Fersen sprach.


  Meine spießigen Eltern, sagte sie, wollten mich von allen guten Einflüssen fernhalten, die mir im Leben begegnet waren. Meine Mutter hatte mir den Apple bloß gekauft, damit ich nicht mehr zu den Aisens ging, und mein Vater hat mich aus dem gleichen Grund aus der Bell Street High genommen. Frederic war im sicheren Exil, das glaubten sie zumindest, doch So ist der Edle klar und vorsichtig (wie es in dem dicken Buch steht).


  Die R.F.Mackenzie Community School, sagte sie, war nur zehn Minuten mit dem Fahrrad von der B.S.High entfernt, aber es war eine völlig andere Welt. Ich machte ein finsteres Gesicht und weigerte mich, meinen Namen zu nennen. Ich betrat als sehr böses Mädchen das sogenannte »Klassenzimmer«, und da war er, ein Pop-up, mein lachender Junge, Mädchen-Junge, aus Nimbin als Mann-Junge zurückgekehrt.


  Und rate mal, was meine Mutter gesagt hat, als sie ihn endlich gesehen hat? Er sei »stramm«. Er habe solche Schultern. Celine war sexbesessen, aber sie würde immer hassen, was Frederic war, auch wenn er ein männlicher Mann gewesen wäre und mit Claude Poulos, Megs Liebhaber aus Northern Rivers, Dächer repariert hätte. Claude kam schließlich wegen Kreditkartenbetrugs ins Gefängnis, aber in erster Linie war er nicht kriminell. Er war ein grauhaariger Cyberhippie mit einem Motto: »Wenn du etwas tust, was das Risiko mit sich bringt, von einem Widersacher mit negativen Konsequenzen belegt zu werden, musst du unsichtbar sein.« Claude existierte in keiner Datenbank. Er passte in keine Schublade. Er schien ein Klempner-Surfer mit gebleichtem Haar und Ohrringen zu sein. Im wahren Leben kryptographierte er und entwickelte ein kompliziertes Bankingsystem, das so vertraulich war, dass nicht einmal die Bank wusste, wie viel Geld du hattest. Während Frederics Mutter heroinsüchtig wurde und sich davon wieder herunterschrie und -kreischte, lernte Frederic nicht nur surfen, sondern auch klempnern und kryptographieren mit dem Ziel, jenseits der Reichweite irgendeines Staates zu leben. Als wir uns in der R.F.Mackenzie wiedersahen, war er eine totale Woge von Möglichkeiten, weit über die Welt von Zork hinaus.


  Celine hätte ein bisschen I Ging genutzt, meinte ihre Tochter: Weil du ein Fremder bist in dieser Umgebung, hast du keine Geschichte, die dich entlastet. Schau hin, hör zu, studiere, betrachte und gehe dann leichten Herzens, aber entschlossen weiter.


  Im Motel kamen Celines Bänder nie mit Gabys Bändern in Berührung. Sie lagen in getrennten Stapeln, jeder neben seinem eigenen Rekorder. Die Lkws donnerten den Berg hinunter. Unter der Tür wurde ein Zettel durchgeschoben, der den Gast anwies, sich vom Fenster fernzuhalten. Schieb den Zettel zurück, stand darauf. Seine Mahlzeiten wurden in das gemeinsame Bad geliefert. Schieb den Zettel zurück an den Absender. Die Verbindungstür ist immer verschlossen. Wenn nötig, werden wir sie aufschließen. Auf dem ausgeleierten Band sagte Celine: Meine Tochter hält mich für homophob. Wie kann sie nur so dumm sein? Mein einzig wahrer Vater war eine Schwuchtel. Er hat sich um mich gekümmert. Wie eine Wespe, die ihre Eier in einem Kadaver vergräbt, versteckte er die Ausbildung seines Babys in seinem Testament. Als er starb, fand Doris tonnenweise Plastiksprengstoff in der Decke im Flur. Es war kein Symbol, sondern eine Tatsache. Dennoch auch kein schlechtes Symbol. Sie sagte: Ich wünschte, ich wäre gezeugt worden wie Tristram Shandy. Wie süß und unschuldig, die Uhr aufzuziehen. Jetzt sehe ich Sperma und Vergewaltigung. Ich wünschte, ich hätte es nicht erfahren. Ich wünschte, ich wäre während dieser Jahre nett zu Doris gewesen. Ich war so eine blöde Kuh. Ist das wiedergutzumachen? Ich sollte die Wunden küssen, die Handschuhe segnen, verzeih mir.


  Ich wollte es mit Gaby besser machen, sagte sie. Die Situation war nicht aussichtslos. Schließlich gefiel es ihr in der neuen Schule. Sie brachte ihre Projektarbeiten mit nach Hause. Kannst du dir das vorstellen? Pappschachteln, eine alternative Ausbildung mit den Resten aus dem Supermarkt, Projekte zur Geschichte, Geographie, Biologie, Chemie, Ökologie von Coburg, Pentridge, dem Merri Creek. Sie war glücklich, sogar wenn sie Krebskarten zeichnete. Sie waren so hübsch, rosa und gelbe Reiche wie Pâté en croûte, mit feinen schwarzen Linien und Anmerkungen. Dann kam Frederic nach Melbourne zurück.


  Als er in der Patterson Street auftauchte, begrüßte ihn Sando, der anscheinend nicht wusste, wer er war.


  Hallo, Kumpel, sagte der junge Mann.


  Hallo, Kumpel, sagte der örtliche Parlamentsabgeordnete.


  Kann ich reinkommen, Kumpel?


  Als Celine von Proben nach Hause kam, hatte der Besucher es sich bequem gemacht, die langen Beine ausgestreckt. Sie erkannte ihn ebenso wenig wieder wie ihr Mann. Der Igelschnitt, das fehlende Make-up täuschten sie. Schließlich alarmierten sie seine Wimpern: Sie verdeckten fast, aber nicht ganz seine hellen auffälligen Augen. Es war dieses Aufglimmen (dieses lebende Wesen in seinem Bau), das für sie immer sein beunruhigendster Gesichtszug sein würde.


  Celine stellte ihre schweren Einkaufstüten auf die Küchentheke. Sie goss sich ein Glas Wein ein und betrachtete ihre merkwürdig stille Tochter, die an einem Ende des langen Sofas saß, dem jungen Mann gegenüber, ihre schönen kräftigen braunen Beine angezogen unter dem Rock.


  Der Besucher legte den Kopf schräg, und Celine sah, wie es sich versteckte, das exzentrische hüpfende Kind, das alte Pelzmäntel und Lidschatten getragen hatte. Jetzt trug er wie ein Arbeiter ein kariertes Flanellhemd von Kmart. Herr im Himmel, sagte sie. (Herrr im Hiimmel, sagte sie auf dem Band.) Er war zurückgekehrt, um mein Mädchen zugrunde zu richten.


  Gaby nippte an einem Bier. (Seit wann durfte sie Alkohol trinken?)


  Frederic?, sagte Celine.


  Er grinste. Sie hielt ihm die Hand hin und empfand seine als rau und trocken.


  Hallo, Celine.


  Er hatte sie nie zuvor beim Namen genannt, sagte sie. (Du lieber Gott, er wollte umarmt werden.)


  Setz dich, rief Celine. Was hast du getan?, fragte sie. Mein Gott, wie alt bist du?, fragte sie, geschockt von dem Körper des Mannes, den sie an ihrem eigenen gespürt hatte. Das Wesen erzählte ihr, was es getan hatte, und selbstverständlich wusste er, dass sie ihn nicht hier haben wollte, wo er alle Erfolge zugrunde richten konnte.


  Ihr habt beide so viel durchgemacht, sagte Celine (und wartete, um festzustellen, ob er überhaupt wusste, was Gaby wegen ihm zugestoßen war, aber nichts, absolut nichts).


  Sie fragte, in welche Schule er jetzt ging. Was er antwortete, wusste sie nicht mehr, nur dass er nicht die Wahrheit sagte. Infolgedessen verstand sie den Triumph im Gesicht ihrer Tochter nicht. Sie dachte, trau dich ja nicht, ja nicht, ja nicht, dein Leben wegzuwerfen, mein Mädchen.


  Wenn es das eine nicht ist, ist es das andere. Bald zogen sie sich in ihr Zimmer zurück, wo sie Sex haben mussten, aber nein: Celine hörte die Apple-Geräusche und war nicht schlau genug, um Angst zu haben. Der Computer war zum Fenster hinausgeworfenes Geld. Gaby benutzte ihn nie. Soweit Celine wusste, hatte sie ihre Cybermanie auf die Rekultivierung des Merri Creek transferiert. Die neue Schule unterstützte das Projekt von Anfang an. Ihre Studiengruppe pflanzte Bäume und angelte samstagnachmittags Karpfen. Am Schul-PC erstellten sie Tabellen invasiver Spezies und einheimischer Vögel. Das war genug. Wer hätte Gaby auf Agrikem aufmerksam machen sollen? Frederic? Woher hätte er davon wissen sollen?


  Nein, sagte Celine, Mervyn Aisen erzählte Gaby von Agrikem. Aus reiner Bosheit. Er »bewies« ihr, dass MetWat Agrikem insgeheim die Erlaubnis erteilt hatte, »begrenzte Mengen« Dioxin einzuleiten. Gaby war Gaby. Sie war sofort empört. Mervyn zog sie auf, und sie rannte davon, um auf ihren Vater loszugehen.


  Sando musste der Gute sein, sagte Celine. Dazu war er im Leben bestimmt. Er konnte es nicht ertragen, dass seine Tochter etwas anderes dachte. Natürlich wusste Gaby das, aber sie hatte kein Erbarmen. Sie nahm ihn mit, um die sterbenden Gärten der kleinen Häuser in der McBryde Street anzuschauen. Sie nörgelte, bis er das Thema tatsächlich im Parlament zur Sprache brachte. Das beruhigte seine Tochter nicht und brachte ihm den Hohn des Ministers ein, der vermutlich eine »verlässliche Quelle« dazu veranlasste, ihm eine chemische Analyse von Agrikems Abwasser zuzustellen, in der keine Spur von Dioxin festgestellt wurde.


  Er war Politiker, sagte Celine, während die Sattelschlepper kreischten, deswegen musste er korrupt sein. Aber der arme Mann konnte vollkommen weltfremd sein, und wenn ihm von der linken Fraktion falsche Informationen übermittelt wurden, glaubte er sie aufs Wort. Er setzte sich mit Gaby an den Küchentisch und ging mit ihr den Ausdruck durch. Er gab ihr feierlich sein Wort, dass im Abwasser von Agrikem kein Dioxin war.


  Ich war nicht dabei, sagte Celine. Ich kann es mir aber vorstellen: Wie sehr es ihn geschmerzt haben muss, in die grauen feindseligen Augen seiner Tochter zu schauen.


  Pause. Rücklauf. Play.


  Was, wenn man die Korporatisten vernichten wollte?, sagte Angel.
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  Als die zwei Scheinwerfer direkt vor seinem Fenster zum Stehen kamen, war Felix sofort hellwach und wankte auf die gleißenden Lichter zu, den nackten Arm vor die rotgeränderten Augen gehalten, ansonsten blieb er, wie Gott ihn schuf.


  An die Verbindungstür in seinem Rücken wurde heftig geschlagen.


  Er zog einen Vorhang auf und sah durch den Bergnebel einen großen fensterlosen Transporter mit einem hohen altmodischen Kühler, dessen einziger Vorteil, wie er später erfuhr, darin bestand, dass er über keinerlei computergesteuerte Systeme verfügte. Im Augenblick jedoch hatte das Gehämmer gegen die Tür Vorrang.


  Früher hatte er gelegentlich das Ohr gegen die Tür gedrückt, dann wieder den Rücken. Manchmal hatte er Gelächter gehört, dann wieder einen Fernseher. Nie zuvor hatte jemand geklopft. Wer im Namen Belzebubs war da? Bis zu diesem Augenblick hatte er angenommen, dass die Personen auf der anderen Seite der Tür wie die Frau, die ihn von Newcastle gefahren hatte, der Junge, der ihn über den Fluss gesetzt hatte, die ganze Sippe Flussratten und trockener Alkoholiker, die ihn mit Essen und Trinken versorgt hatten, die zwei Rettungsschwimmer, dass all diese Menschen ihm wohlgesonnen waren. Er wusste, dass sie mutige Individuen waren, die seinen Beruf schätzten und jedes Risiko auf sich nahmen, um sicherzustellen, dass die Geschichte in ihrer ganzen Komplexität erzählt würde, auch wenn ein pistolenschwenkender Gangster versuchte, es zu verhindern.


  Was?, fragte er die Tür.


  Eine weiße Papierserviette glitt über den Teppich, die Botschaft war deutlich.


  VOM FENSTER FERNHALTEN.


  Er ging zum Bett und zog Boxershorts an.


  Er meinte zu hören, wie Neuankömmlinge das Nebenzimmer betraten. Er hörte Laute der Verzweiflung, doch dabei handelte es sich möglicherweise um den Soundtrack des Fernsehprogramms. Jemand hustete. Er warf das Manuskript, die Kassetten und Batterien unter die Matratze und brachte das Bett wieder in Ordnung. Dann schlüpfte er mit laut pochendem Herzen unter die changierende Decke. Er wartete. Er schaute mit angezogenen Knien zur Tür. Er drückte das Kissen an sich wie ein Kind von Eltern, die sich scheiden lassen. Er warf die Decke zurück und zog seine Hose an. In drei Schritten war er an der Verbindungstür, die von der Wabentürsorte war, wie man sie in Mitre10 für weniger als fünfzig Dollar kaufen konnte, und keine wirkliche Barriere darstellte. Vielleicht hätte er sie eintreten können.


  Er klopfte.


  Die Stimmen verstummten. Ebenso der Fernseher. Die Tür wurde aufgerissen. Er sah mehrere junge Männer und Frauen, die wie Kakerlaken aus dem Licht flüchteten. Er sah eine Frau mit zwei goldenen Ohrringen in Form von Muscheln. Um ihr schlankes Handgelenk hing ein Armband, ebenfalls aus Gold. Sie streckte die Hand, um nach einer anderen zu fassen. Er war schockiert, als ihm klar wurde, dass die Hand Claire Moore gehörte, seiner Frau. Sie trug einen langen Männermantel und Tennisschuhe. Ihre perfekten mädchenhaften Beine waren nackt, als käme sie gerade vom Tennisplatz, und ihr Gesicht war gerötet.


  Du hast abgenommen, sagte sie und hielt ihm die ruinierten Töpferinnenhände hin.


  Celine Baillieux, die sie nicht kannte, legte vertraulich die Hände auf Claire Moores Schultern.


  Felix Moore spürte die Kraft der Gefühle, von denen er angenommen hatte, dass er sie sicher weggeschlossen hatte.


  Seine Frau sah ihm ins Gesicht. Sie fragte: Wie viel trinkst du?


  Ich hab’s vermasselt.


  Idiot, ich liebe dich.


  Der Flüchtige hielt einen Finger hoch, dann zwei Handflächen und zog sich ins Bad zurück, wo er sich der Peinlichkeit seiner abbröckelnden Maske stellte, dem Rotz in seinem wilden Bart, den Rotweinflecken auf den schmutzigen Zähnen.


  Fubsy, rief Claire, lass mich rein.


  Doch er war hässlich vor lauter schniefender Dankbarkeit.


  Ich muss mir erst die Zähne putzen, sagte er. Aber er hatte keine Zahnbürste [sic], und als er schließlich wieder herauskam, waren seine Augenbrauen irrwitzig und sein nasses Haar sträubte sich.


  Seine Frau setzte ihn dann davon in Kenntnis, dass Gaby Celines einziges Kind war. Würde Felix also bitte schreiben, worum Celine ihn bat.


  Claire tätschelte das Bett, und er setzte sich neben sie. Es freute ihn sehr, dass sie seine Hände nahm.


  Du hast eine wunderbare Frau, sagte Celine.


  Du solltest nicht hier sein, sagte er zu seiner Frau. Es gibt Leute, die versuchen, mich umzubringen.


  Ich bin mit ihnen gekommen, sagte Claire. Ich bin da, um dich zur Vernunft zu bringen. Die Frist läuft ab. Sie redigieren in diesem Augenblick.


  Er registrierte, dass sie sein Manuskript zerpflückten. Gleichzeitig sah er in dieses liebe vertraute Gesicht und verstand, dass sie ihn wieder aufnehmen würde.


  Ich war im Five-Dock-Tennisclub, sagte sie. Das Spiel war fast vorbei.


  Du hast im dritten Satz abgebrochen?


  Sie beehrte ihn mit einem intimen Lächeln.


  So war Claire. Sie wurde zu ihrem entfremdeten Mann gebracht, aber sie war eine gute Bürgerin, sie ließ andere nie im Stich. So war sie. Sie konnte kein Einzel spielen, weil sie keinen Killerinstinkt hatte, aber sie war ein Ass im Doppel, weil sie ihren Partner nie im Stich ließ.


  Hör zu, sagte Celine, hör zu, was Claire dir sagen will.


  Claires Hand drückte sein Knie. Felix, sagte sie, bitte tu, was sie wollen.


  Was wollen sie?


  Lässt du Gaby wirklich aussehen, als wäre sie schuldig?


  Mitten in diesem Aufruhr war der Flüchtige froh, die zügelnde Hand seiner Frau zu spüren.


  Ihr werdet nicht an meinen Worten rumdoktern, sagte er zu Celine.


  Hör auf deine Frau.


  Was soll das heißen, »redigieren«?


  Wir korrigieren deine schreckliche Rechtschreibung. Wir sind dabei, die digitale Version vorzubereiten. Aber es liest sich, als würdest du meine Tochter gern tot sehen. Darüber solltest du vielleicht nachdenken.


  Dann veröffentlicht es nicht. Verbrennt es. Mir egal.


  Fubsy, sagte Claire.


  Der Flüchtige schaute in die braunen Augen seiner Frau, und als sie mit ihrer Bestandsaufnahme fertig war, schüttelte sie den Kopf und lachte. Man kann ihn nicht ändern, sagte sie und strich mit dem Handrücken über seinen wirren Bart. Lieber alter Narr, sagte sie. Versuch nicht, tapfer zu sein.


  Er hatte Angst, dass er eine hässliche Szene machen würde, indem er in Tränen ausbrach. Bis bald, sagte er und wandte ihr abrupt den Rücken zu. Sie kannte ihn gut genug, um ihn in Ruhe zu lassen, und er war dumm genug, sie wieder in den Transporter steigen zu lassen, ohne ihr auch nur einmal zu sagen, dass er sie liebte.


  Als wieder Ruhe herrschte, kehrte er an die Arbeit zurück. Er wusste, dass seine Zielperson nicht unschuldig sein wollte. Es war ihr Job, die Schuldige zu sein. Sie werden behaupten, dass es keine weiblichen Programmierer gibt, sagte sie auf Band, und alles ist so eingerichtet, dass dein Superjunge auf der Überholspur läuft und undurchsichtige Algorithmen schreibt, während du wahrscheinlich in irgendeinem Scheißrechenzentrum Server aufbaust, Magnetbänder wechselst und Kabel unter dem Boden verlegst. Wenn man die Schule schmeißt, dann sind deine Arbeitskollegen Idioten, die versuchen, dir an den Busen zu fassen, Manager wollen dich vögeln und in die Marketingabteilung oder zum Kundendienst »befördern«, wo du den ganzen Tag am Telefon hängst und Schwachköpfen die Technologie erklärst. Beinahe hätte ich mir das angetan.


  Ich hielt mich für mutig, aber ich war nur die Freundin, ohne es zu wissen. Ich hatte so einen Spaß beim Hacken, dass ich fast überhaupt nicht programmierte. Ich war mein eigener Albtraum: eine »Bastlerin« oder eine »erfahrene Nutzerin«, die auf dem Klo alte Ausgaben der Macworld las. Doch als ich es begriff, sagte sie, hatte ich es wirklich begriffen: Software zu entwickeln ist ein so intensives Vergnügen, dass es gesetzlich verboten sein sollte. Dafür war ich nicht angestellt worden. Du wirst nicht bezahlt, es bezahlt dich. Du gehst um vier Uhr früh ins Bett. Um sieben bist du wieder wach, dein Gehirn arbeitet bereits: Warum läuft das Programm so langsam, was verursacht diesen versteckten Fehler? Mädchen programmieren nicht? Quatsch. Als ich angestellt war, war ich gut, weil ich mehr wusste als die Programmierer. Sogar in den Jahren, als Frederic ein überbezahltes öffentliches Genie war, als er sich die Haare wachsen ließ so lang wie ein Beatle, Button-Down-Hemden, schmale schwarze Krawatten und schmale enge einreihige Jacketts trug, während dieser Jahre, als ich tagsüber arbeitete, haben wir abends programmiert.


  Code ist einfach zu verstehen. Es ist eine Sprache, in der man mit Menschen und Maschinen sprechen kann. Denk an Montaigne, der einen Essay schreibt, Ideen entwickelt, nach Schönheit, Klarheit, Schlichtheit und Präzision sucht. Ein guter Code ermöglicht dir das. Wenn man brennt, entsteht Schönheit. Es ist zum Beispiel so wie Euklids Beweis, dass es unendlich viele Primzahlen gibt. Oder wie Brancusis Vogel im Raum, elegante Lösungen für komplexe Probleme. Manche Computersprachen machen so etwas unmöglich, und manche Programmierer sind wandelnde Tote, doch wenn man mit einer expressiven Sprache arbeitet, verbringt man die Nächte im Himmel, Zitat Ende.


  Frederic und ich waren von Anfang an Bauarbeiter, sagte sie. Wir haben Zork rekonstruiert, als wir Babys waren. Später, viel später haben wir Architektur erschaffen, Struktur um Struktur, wir haben Schnittstellen miteinander verbunden, Fehler ausgemerzt, Hotspots aufgeladen, damit sie noch schneller waren. Wir haben aus Luft und Elektrizität gebaut, aus 1 und 0 und sonst nichts.


  Doch als Frederic aus New South Wales zurückkam, haben wir auf der Weide neben Agrikem tatsächlich etwas gebaut. Das war unsere Premiere. Mehr musst du nicht verstehen.
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  Es war Winter. Das Gras war gefroren, und Frederic und ich waren Kakadus, die die McBryde Street beobachteten, während Mervyn unter dem Zaun durchkroch. Er hatte Gummistiefel und Regenkleidung an, deshalb war das nicht einfach. Außerdem hatte er Isolierband dabei, um die Schlitze zwischen Ärmel und Gummihandschuhen zuzukleben, und er trug einen Motorradhelm mit Visier. Nicht schlecht für einen fünfundsiebzigjährigen Mann. Er öffnete den Kanaldeckel und ließ einen Aluminiumtopf hinunter, und wir sahen zu, wie er ihn wieder heraufzog und den Inhalt in drei braune Flaschen goss. Er nahm sich Zeit, wickelte jede Flasche in eine Plastiktüte. Schließlich kam er zum Zaun zurück, und wir hielten den Stacheldraht auseinander, damit er durchsteigen konnte.


  Wir waren da, weil Mervyn ein unnachgiebiger alter Kauz mit einer langen Geschichte in der Arbeiterbewegung war. Sein Freund Herby Waltzer war früher Sekretär der Australischen Industriearbeiter-Gewerkschaft gewesen. Herby hatte einen Neffen im Batman Insitute of Technology (BIT). Der Neffe promovierte gerade in Umweltwissenschaft und fühlte sich »geehrt«, das Abwasser kostenlos zu analysieren. Besser noch war, dass er es unter Aufsicht des Institutsvorstands tun konnte. Wir mussten ihm nur eine Wasserprobe bringen.


  Die BIT-Tests dauerten einen ganzen Monat. Herby Waltzers Neffe fand Furan (2,3,7,8-TCDF) und andere toxische polychlorierte Dioxine. Sein Chef hatte geschrieben: Es gibt keine sicheren Grenzwerte für Dioxine und Furane. Sie sollten keinesfalls ins Abwassersystem eingeleitet werden. Sie sind gefährlich, da sie auch schon in sehr geringen Mengen die Umwelt schädigen können.


  Die Analyse kam mit der normalen Post in den Darlington Grove, und ich ging in die Sydney Road und zahlte für Fotokopien.


  Das war die Gelegenheit, den Abgrund zwischen meinem Vater und Mervyn zu überbrücken. Mervyn mochte ein Unruhestifter und Aufwiegler sein, aber Wirtschaftskriminalität war genau Sandos Ding. Es war das beste Geschenk, das man ihm machen konnte: ein Umweltverschmutzer, in flagranti erwischt und mit handfesten Beweisen überführt, ausgedruckt in Zahlenreihen vom Batman Institute of Technology. Ich sagte erst einmal nichts von Mervyn. Es ging um die Zahlen, und als mein Vater fertig gelesen hatte, drückte er mich auf den Stuhl und küsste mich auf den Kopf. Wir haben die Mistkerle, sagte er. Ich wollte es nicht vermasseln. Ich sagte nichts von Mervyn. Stattdessen kochte ich ihm einen Thunfischauflauf. Wir spülten gemeinsam ab, und dann ging er mit mir den BIT-Bericht durch, den er ganz eindeutig verstand.


  Er sagte, dass der Student pro Milliarde 1,4Teile Furan 2,3,7,8-TCDF gefunden hatte. Diese Menge entsprach pro Billion 143Teilen Dioxin 2,3,7,8-TCDD. Zerbrich dir nicht den Kopf, was das bedeutet. Du musst nur wissen, dass manche Fische schon bei 0,038Teilen pro Billion im Wasser sterben. Agrikems Abwasser enthielt auch Chlorphenole, einen Grundstoff zur Herstellung des Herbizids 2,4-D. Mehrere dieser chemischen Substanzen wurden gefunden, darunter Dichlorphenol und Trichlorphenol. Die Proben enthielten hundertmal mehr, als Agrikem einleiten durfte.


  Mein Vater rief den Minister zu Hause an. Wir waren weder nervös, noch hatten wir Angst. Er sagte: Goodso, wir haben die Mistkerle, und dann faxte er ihm den Bericht. Das war Sando in Hochform. Es lohnte sich, in einem grusligen Haus zu leben, um ihn so in seinem Element zu sehen.


  Der Minister wollte den Bericht einbringen, nur keine Sorge, aber das konnte er erst, sobald er offiziell von BIT unterzeichnet war. Es war nicht seine Sache, eine Firma zu diffamieren. BIT ließ wissen, das sei reine Routine, und dann war die Analyse nicht auffindbar, schließlich wurde sie gefunden, und als Nächstes kam ein Brief von ihrem Rechtsbeistand des Inhalts, dass das Institut keine »unbeaufsichtigten Arbeiten« mittrage, die außerhalb seiner Mauern durchgeführt wurden.


  Aber du kannst es selbst im Parlament vorlesen.


  Im Traum.


  Aber das Recht steht dir doch zu?


  Schatz, nein. Ich kann es nicht.


  Doch, du kannst. Wenn du wirklich willst, kannst du es. (Ich war vermutlich unausstehlich.) Du musst, sagte ich.


  Herrgott nochmal, rief Sando. Halt den Mund.


  Und da ist die Stimmung gekippt, in einer Nanosekunde, sagte Gaby. Ich bat ihn, sich zu entschuldigen. Wir standen in der Küche. Er hatte ein Glas mit Erdnussbutter in der Hand, das er gegen das Fenster warf. Glasscherben flogen durchs Zimmer. Blieben in meinen Haaren stecken. Ich hatte Angst und war gleichzeitig wütend. Er versuchte, mich in den Arm zu nehmen, und sagte, es täte ihm leid. Ich erwiderte, dass er eine Enttäuschung für seine gesamte Wählerschaft sei. Ich fragte ihn, wie viele Geburtsfehler in Fawkner registriert worden waren. Das hatte ich erfunden, aus dem Nichts.


  Er lachte mich aus. Wie kommst du bloß auf die Idee, dass du so mit mir reden kannst?


  Lach nicht. Hör auf.


  Aber er wollte oder konnte nicht. Er ging über das knirschende Glas. Ich sagte, er sei betrunken, obwohl er es nicht war. Ich sagte, dass er sich schmählich verhalte. Ich stopfte Kleidung in meine Schultasche und fuhr mit dem Rad durch Brunswick zur Royal Parade und hielt nach dem Kombi von Frederics Mutter Ausschau.
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  Ich habe meinen Vater verletzt, und er veränderte sich. Danach war ich immer ahnungslos oder dumm. Wenn ich etwas lernte oder in Frage stellte, dann war es immer wegen jemand anderem. Wenn ich ihn kritisierte, dann war ich beeinflusst worden. Auf diese Weise konnte er mich weiterhin lieben, gleichgültig, was ich tat.


  Er fand die Floppy Disc »Suche Gabys Pussy«.


  Er hatte keine Ahnung, wie er darauf zugreifen sollte. Er gab einfach der Schule die Schuld für das, was er befürchtete, dass es war, und ging zu meiner Klassenlehrerin. Ihm gefiel nicht, dass sie ein »Mädchen« in zerrissener Jeans und mit abstehenden Haaren war. Ihr Freund spielte entweder bei Cosmic Psychos oder The Hairballs. Crystal war eine Punk-Revival-Feministin. Sie beruhigte meinen Vater. Als er ging, spielte sie das Spiel. Natürlich begriff sie den Witz, dass Frederic meine Pussycat war. Anschließend ging sie den Code durch und lernte von uns, Zeile für Zeile.


  Es gab Lehrer, die immer vom Mangel an Struktur gestresst waren. Sie hielten sich für Radikale, weil sie aus dem Klassenzimmer gingen, wenn jemand vom Schulamt auftauchte. Aber nicht alle waren für das wirkliche Leben in einer Demokratie geeignet. Crystal war dafür geboren, unsere Lehrerin zu sein. Sie forderte uns auf, abzustimmen. Sie rauchte mit uns im »Kanalschacht«. Sie unterrichtete uns, indem sie mit uns lernte. Ich war besessen vom Merri Creek, und sie fand das cool. Sie hatte nichts über den Boden, die Geschichte, die Politik, die Vögel und Bäume gewusst, deswegen begannen wir die Arbeit alle gemeinsam.


  Nachdem mein Vater sich davor gedrückt hatte, die Dioxin-Zahlen im Parlament vorzutragen, war es nur natürlich, dass ich mit der BIT-Analyse zu Crystal ging. Dafür war sie geboren. Sie zeichnete Agrikem auf meiner Merri-Creek-Karte ein. Sie ließ uns Herbizide studieren, und das führte zu Dioxin und dann zu Agent Orange und weiter zu Australiens Rolle im Vietnamkrieg, der zu Ende gewesen war, bevor wir geboren wurden.


  Sie ging zu MetWats Firmensitz in der Flinders Lane in der Nähe des Spencer-Street-Bahnhofs und kehrte mit einem Jahresbericht zurück. Wir waren rechtschaffen und empört von dem, was wir darin fanden, Bilder von Männern, denen wir den wertvollsten Rohstoff auf Erden anvertraut hatten, unser Wasser. Es waren »Unternehmensberater spezialisiert auf Verbindlichkeiten, Leistungssteigerung«. Sie saßen in den Vorständen von Genteck, BankWest, National Australia Bank und Bank of New Zealand, CSIRO, der Commonwealth Scientific and Industrial Research Organisation. Es waren Bauingenieure, Ingenieure, Betriebswirte, Anwälte, Bio-Ingenieure. Sie kamen alle aus der Industrie. Sie hatten für Bergbauunternehmen und multinationale Steuerkanzleien gearbeitet. Wir waren nicht überzeugt, dass man ihnen das Allgemeinwohl anvertrauen konnte.


  Ereifere ich mich? Allein in einem Zimmer. Ich spreche zur Wand. Wird mich irgendwann jemand hören?


  In der Schule schrieben Freddo und ich ein sehr verqueres »Active Agent Puppet«-Spiel in BASIC. Dioxin war der Wirkstoff, und die Puppen waren die strahlenden Männer des MetWat-Vorstands. Crystal war eine publizierte Autorin. Sie half uns dabei, uns individuelle Charaktere auszudenken, armselig, verdrießlich, prahlerisch oder geheuchelt unschuldig wie der unmoralische Harold Skimpole in Bleak House (das wir lesen mussten). Skimpole behauptete, unschuldig wie ein Kind zu sein. Deswegen nahmen wir ihn mit auf. Nicht einmal Frederic konnte die Programmierprobleme lösen, doch unser Feuer verbreitete sich in der Schule.


  Der verrückte hakennasige Kunsterzieher projizierte Bilder der Vorstandsmitglieder auf nasses dickes Zeichenpapier, und wir malten sie an, erschufen blutige struppige Porträts von Männern mit schattigen Augen und großen Goldknöpfen an ihren grusligen Anzügen. Der Werklehrer war Doug, der Organic Mechanic. Er unterrichtete in der fünften Klasse Gehrungsschnitt. Seine Klasse machte richtige Figuren, und wir organisierten eine Ausstellung mit Vernissage. Unsere Porträts hingen in der oberen Galerie, wo früher wahnsinnige Methodisten die Bibel in Kammern studiert hatten, die die Form von Kuchenstücken hatten.


  Gibt es heute noch solche Schulen? Wahrscheinlich nicht. Wir glaubten alle, dass wir die Zukunft erfanden, die besser wäre als die Vergangenheit.


  Wir hatten einen Besucher in der Klasse, den ich noch aus der Lygon Street kannte: ein punkiger älterer Typ mit lichtem rotem Haar und zahllosen Ringen, Schrauben und Sicherheitsnadeln im Gesicht, als wären es Orden. Er hatte samstags immer einen Klapptisch aufgestellt und schreckliche Fotos von Missbildungen und mit Blasen übersätem Fleisch darauf gelegt. Er trug eine Brille mit roten Gläsern. Ich hatte ihn immer für gaga gehalten.


  In unserem Klassenzimmer fragte Eddy Margolis ihn, in welcher Band er spielte. Er sagte, halt den Mund, spiel nicht den Schlaumeier. Er sei Unteroffizier in der australischen Armee gewesen und habe mit Unkrautvernichtungsmitteln zu tun gehabt. Sie hätten ihn krank gemacht.


  Ich lächelte ihn mitfühlend an. Er starrte durch mich hindurch.


  Nach seinem grausigen Vortrag sagte er, dass er nicht gekommen sei, um uns aufzufordern, das Gesetz zu brechen, sondern dass er selbst dem Kanal aus unserer Karte einen Besuch abstatten würde. Er hatte bislang nichts davon gewusst, aber er wollte die Analyse sofort widerlegen oder bestätigen. Ich und Undertoad fuhren mit dem Rad. Als wir ankamen, sahen wir Crystals abgefuckten Kombi und ein paar verschwommene Gestalten, die in der Dämmerung hinter dem Stacheldrahtzaun standen. Es war feucht und kalt in der McBryde Street, der Wind wehte aus Osten, und wir quetschten uns unter dem untersten Strang durch und gingen zu unserer Lehrerin und unserer Klasse, die sich um das Skandalloch drängten. Unser Experte trug noch immer die Brille mit den dunkelroten Gläsern. Er hob den Deckel ohne Stemmeisen an, nur mit Daumen und Zeigefingern. Er legte ihn nicht einmal auf dem Boden ab.


  Okay, sagte er. Was riecht ihr?


  Chemikalien.


  Zum Beispiel?


  Wie Dung, wie Kuhscheiße.


  Ja. Reich an Stickstoff. Was noch?


  Plastik?


  Plastik, ja. Weiß jemand, wie Silikonmasse riecht?


  Niemand wusste es.


  Es riecht nach Dung und Plastik und Silikonmasse. Nichts anderes riecht so. Wem tränen die Augen?


  Allen.


  Also, sagte Crystal, was würdet ihr sagen, wenn MetWat schwört, dass kein Dioxin drin ist?


  Bleibt weg.


  Was können wir tun?


  Nichts. Wegbleiben.


  Wir gingen über das nasse überweidete Gras und drückten uns durch das mit einer Kette gesicherte Tor. Es wirkte alles so gewöhnlich. Die Straßen, die kleinen Häuser, der üble Geruch, der Klempnerwagen, der aus einer Einfahrt fuhr. Crystal umarmte mich und sagte: Versprich mir, dass du von jetzt an wegbleiben wirst. Sie kannte mich nicht sehr gut. Ich kannte mich selbst kaum.


  Freddo und ich gingen auf den muffigen Dachboden der Schule, und er zog mir die Kleider aus, strich mit dem Finger in der Mitte meiner Brust nach unten und sagte, dass ich schön sei, und ich sagte, dass ich mich ganz ausziehen und bei Agrikem auf der Erde wälzen würde.


  Er sagte nichts, sah mich nur mit seinen geheimnisvollen glitzernden Augen an, und ich spürte eine heiße Stelle knapp über dem Ende meines Rückgrats. Er versuchte nicht, mich aufzuhalten. Er wusste, dass ich ihn nicht mögen würde, wenn er es täte. Er küsste mich von Kopf bis Fuß, an allen verrückten Stellen wie zum Beispiel auf der Innenseite meiner Knie. Zwischen uns bestand eine elektrische Verbindung. Wir programmierten »als Paar«, bevor wir den Ausdruck zum ersten Mal hörten oder erfuhren, dass es uncool war. Paarprogrammierung hat eine fesselnde Unmittelbarkeit: Man lebt mit seinem Partner in wenigen Zentimetern Entfernung. Man spürt seine Hitze, sein Gehirn, und beide Hälften müssen den Code verstehen, hier und jetzt, wenn er entsteht. Paarprogrammierung mag invasiv sein, aber das ist Sex auch.


  Niemand außer uns wusste, was wir planten oder dachten. Die Leute ärgerten sich über uns. Wir schlossen die anderen aus. Wir versanken tiefer und tiefer in unserer Scheiße. Die Schule besaß eine alte Super-8-Kamera, für die sich kein Schwein interessierte. Eine Canon 512XL. Während unsere Mitschüler herumliefen und affige Videos drehten, während Cosmic Cosmo ein Weinregal aus Installationszubehör baute, nahmen wir die Canon auseinander und setzten sie wieder zusammen wie Soldaten ihre Waffe.


  Wir spotteten über die neuen Videokameras und nannten sie »Produkte«. Wir führten das Wort Agitprop in den allgemeinen Wortschatz ein. Unsere »zweckdienliche Technologie« machte keine Audioaufnahmen, weswegen unser Agitprop ausschließlich visuell wäre. Wir würden MetWat in den Fernsehnachrichten vernichten.


  Wir würden weiter gehen, härter spielen als alle anderen. Wir würden meine perfekte Haut ruinieren. Wir kauften einen Film von genau zwei Minuten und fünfzig Sekunden Länge. Wir probten unsere Aktion, damit sie auf diesen einen Film passte.


  
    
      	
        Drei Sekunden das Schild von Agrikem.

      


      	
        Aufnahme der Fabrik, Zoom auf den Abwasserkanal.

      


      	
        Gaby geht ins Bild und zieht sich bis auf die Unterhose aus.

      


      	
        Gaby wälzt sich auf der vergifteten Erde.

      

    

  


  Wir planten es auf Papier und folgten unseren Anweisungen. So war es immer für mich. Wenn man im wahren Leben agiert, hat man keine Angst mehr. Es ist wie ein Mechanismus. Erst tut man das, dann tut man jenes. Es ist nicht furchterregender, als eine Waffe auseinanderzunehmen. Am Tag der Aktion war es kalt. Meine nackte Haut sah aus wie die eines gerupften Huhns, verschmiert mit Erde und Gift. Ich ging in die Hocke und schlang die Arme um die Knie, während Frederic die McBryde Street entlanglief, um ein Haus mit einem Telefon zu suchen. Er brauchte ewig. Ich hoffte, dass er eine Decke mitbringen würde, aber daran hatten wir nicht gedacht, und er kehrte mit leeren Händen zurück, und wir warteten, um den nächsten Teil des Plans auszuführen.


  
    
      	
        Der Krankenwagen kommt.

      


      	
        Sanitäter laufen über die Weide.

      


      	
        Sanitäter tragen Gaby zum Krankenwagen.

      


      	
        Krankenwagen fährt mit Gaby weg.

      


      	
        Agrikem-Schild

      


      	
        Überschrift: 30Tage später.

      


      	
        Gabys Haut mit Chlorakneblasen und Pusteln

      

    

  


  Frederic zog sein Hemd aus, damit er ebenso fror wie ich. Das hätte mein Vater auch getan. Wir warteten gemeinsam auf den Krankenwagen. Er bot mir sein Hemd an, woraufhin ich zu weinen anfing. Ich stieß ihn weg und dachte überraschende Dinge. Ich dachte, du hast ein blödes Stativ auf deinem Fahrrad mitgenommen, aber keine Decke. Ich glaubte zu spüren, wie sich auf meinem Rücken und meinem Bauch Blasen bildeten. Ich war weniger gefasst, als ich erwartet hatte. Ich weinte, weil mein Vater nicht auf mich hören wollte. Ich weinte, weil Frederic mich für meinen Mut bewunderte, aber mich jetzt nicht mehr heiraten würde, oder er würde mich zwar heiraten, hätte dann aber Affären mit Frauen mit makelloser Haut. Ich dachte, super Aussicht, dass unser Film jemals ins Fernsehen kommt.


  Die klapperdürren verhungernden Pferde standen am Zaun zur nächsten Weide, ihre traurigen Gesichter mir zugewandt, ihre Hinterteile im Wind.


  Der Krankenwagen kam. Ich war hysterisch, und die Leute sahen uns zu, und Frederic musste auch weinen, damit er mit mir fahren durfte.
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  Als wir unser weigerten, unseren Film entwickeln zu lassen, verhielt sich Crystal unerwartet beschissen.


  Wir erklärten, dass wir noch nicht bereit wären, ihn abzugeben. Wir warteten noch auf etwas.


  Auf was?


  Eine Szene noch. Wir können nicht darüber sprechen.


  Wahrscheinlich war das die falsche Einstellung. Die Klasse hielt uns für Wichser. Verständlich. Aber was hätten wir sagen sollen? Dass wir darauf warteten, dass widerliche Wunden auf meinem Rücken und Bauch aufbrachen? Dann, erst dann konnten wir die Szene, den Film fertig drehen, ihn entwickeln und in die Nachrichten von Channel9 bringen. Wo ihn die Klasse sehen konnte. Sie hatten keine Ahnung, wer wir waren.


  Wir warteten auf die Wunden und den Schrund. Jedes Mal, wenn ich aus dem Klo kam, sah er mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. Er hatte bereits unsere Presseverlautbarung geschrieben, aber Mann, lass mich in Ruhe, Freddo.


  Versteh mich nicht falsch. Wir waren in allem absolut einer Meinung. Wir hatten eine »notwendige Aktion« durchgeführt, aber, ehrlich, jetzt wo wir uns beruhigt hatten, war ich nicht gerade begeistert, dass ich fürs Leben gezeichnet wäre.


  Ich ging in die Staatsbibliothek, sans Freddo. Ich sah krasse Fotos, die mich ausflippen ließen. Später wurde ich unwissend und hysterisch genannt, was mehr oder weniger richtig war, und das wurde noch übertrumpft von meiner Mutter, die mich eine Masochistin schimpfte. Wäre ich Soldat gewesen, wäre ich ein Held gewesen, weil ich meinen Körper für das übergeordnete Wohl riskiert hatte. Aber ich war ja nur ein Mädchen, deswegen musste ich eine Masochistin sein.


  Crystal war die ideale Lehrerin gewesen, doch als wir unseren Film nicht abgaben, wurde sie zu einer stumpfnasigen autoritären Nervensäge. Warum? Das Projekt war nicht notenrelevant, deshalb verstand ich nicht, warum sie so gestresst war. Schließlich flippte sie aus und »befahl« Frederic, seinen Rucksack zu ihrem Tisch zu bringen. In der R.F.Mackenzie wurde nicht befohlen.


  Ich bat um eine Abstimmung.


  Crystal verbot mir den Mund. Bring mir den Rucksack, und zwar sofort.


  Ich machte mir eine Notiz. Sie sah es.


  Die Canon befand sich in Frederics Rucksack, und in der Canon war der Film. Darum ging es. Frederic rührte sich nicht. Er machte sich auch eine Notiz und schaute dann zu Crystal.


  Im Raum war es mucksmäuschenstill. Crystal drohte nicht und wiederholte sich nicht. Frederic blieb sitzen. Dann machte er sich noch eine Notiz und legte den Stift weg. Es war aufregend, ihn so offen ungehorsam zu sehen. Als Nächstes stand er auf, kniff die Augen zusammen, und seine Bewegungen folgten einer nicht erklärten Absicht, und dadurch wurde er großartig.


  Er ging an den Tischen vorbei zur Garderobe, und ich dachte, Scheiße, ich liebe dich, ich liebe dich, du wirst unseren Film durch die Tür raustragen oder ihn vielleicht auch nur vor aller Augen dem Licht aussetzen. Ich wusste, dass er dachte, was ich dachte, so waren wir.


  Als er den Rucksack zu Crystal trug, war ich total konzentriert und aufmerksam. Er stellte ihn auf ihren Tisch. Genau. Er öffnete den Reißverschluss. Genau. Er holte die Kamera heraus und hielt sie hoch, spöttisch.


  Dann gab er sie ihr. Ich sah dem Geschehen in seiner ganzen Schrecklichkeit zu. Frederic legte den Kopf schräg, und falls das sarkastisch wirken sollte, so tat es das nicht. Er stand in seiner totalen Ohnmacht da und wartete, während sie den Film zurücklaufen ließ.


  Crystal nahm den Film heraus und gab ihm die Kamera zurück.


  Der Film ist unser Eigentum, sagte er.


  Krass.


  Wir haben mit unserem Geld dafür bezahlt.


  Ihr bekommt es erstattet. Jetzt setz dich bitte wieder.


  Setz dich wieder. Wer sagte so was? Ich machte natürlich eine Notiz, aber das war nicht mehr unsere Schule. R.F.Mackenzie war nicht so, und das ganze Klassenzimmer war wie ein Gefangenenlager, geschockt und voller Hass auf Crystal, außer– um ehrlich zu sein– vielleicht die, die uns für zu eingebildet hielten, und das musste natürlich die Mehrheit gewesen sein.


  Aber selbst in diesem Augenblick dachte ich nicht im Traum daran, dass dieses stämmige, stachelhaarige kleine Groupie den Film tatsächlich entwickeln lassen würde.


  Später, an dem festgesetzten Tag, an dem alle ihre Filme vorführten, nonstop von neun Uhr morgens bis fünf Uhr nachmittags, sah ich zu, wie sie den Projektor aufstellte und unseren entwickelten Film einlegte, und sie war noch immer autoritär, doch als sie das Agrikem-Schild sah, wurden ihre Züge weicher und sie blickte zu mir, und ich freute mich, weil ich schließlich wollte, dass sie mich mochte. Ich musste unbedingt die radikalste und coolste Schülerin sein, die sie je gehabt hatte.


  Frederic hatte die Aufnahmen der Reihe nach gemacht, so dass das, was auf die raue Wand projiziert wurde, ziemlich genau dem Drehbuch entsprach. Jede Aufnahme war kurz, drei bis fünf Sekunden lang, und Crystals Miene veränderte sich je nachdem, was sie sah, als würde sie den Rhythmus der Argumentation nachvollziehen: 1.Agrikem-Schild. Gut. 2.Großaufnahme der Fabrik, gut, Zoom auf den Kanal. Gut. 3.Gaby zieht sich aus, okay. 4.Gaby wälzt sich auf der Erde. Nein, nein. 5.Krankenwagen. 6.Gaby wird durch den Zaun geführt. 7.Krankenwagen fährt auf der McBryde Street davon. 8.Royal Melbourne Hospital. Krankenwagen kommt an. Nein, nein, nein. Crystal total panisch.


  Als Crystal aus dem Raum rannte, starrten mich alle an. Freddo zeichnete auf seinem Notizblock, als hätte er gerade eine wirklich coole und wichtige Idee. Crystal kehrte mit der stellvertretenden Schulleiterin zurück, einer Person, die dieser Rolle nicht gewachsen war. Nachdem sie den Film gesehen hatte, sagte sie, dass sie gesetzlich verpflichtet sei, den Film unseren Eltern zu zeigen.


  Den ganzen Nachmittag über lasen wir Bleak House. Ich hasste sie, die liebe gute Esther Summerson.


  Ich fragte Crystal, ob sie sie mochte.


  Crystal sagte, dass wir »mögen« hinter uns lassen müssten.


  Doug, der Organic Mechanic, kam und verkündete, er »bezweifele sehr«, dass man von einmaligem Kontakt mit der Erde von Agrikem auch nur einen Pickel bekommen würde. Melissa und Nada kicherten. Doug befahl mir, mein T-Shirt hochzuziehen, und ich nannte ihn pervers. Ich sagte, es sei »unangemessen«, und er ging aus dem Zimmer. Dann ließ sich Crystal mein makelloses Fett zeigen.


  Es war der schlimmste Tag meines Lebens.


  Mein Vater hinterließ einen bleibenden Eindruck bei der Filmvorführung für unsere Eltern. Er sagte, wie erleichtert und froh er sei, dass niemand verletzt und kein Schaden angerichtet worden war, und das Beste war, sagte er zu allen, dass wir gelernt hatten, wie wichtig es war, unsere Hausaufgaben zu machen. Sie bepissten sich alle vor Lachen, und ich kam mir wie eine Idiotin vor. Mein Vater trug ein Hemd mit offenem Kragen und einen unmodischen löchrigen Pullover– absolut perfekt für R.F.Mackenzie–, und er wirkte so intelligent und gutaussehend und kompetent. Der Premierminister hatte gerade mehr Geld für die städtischen Bibliotheken bewilligt. Eine davon befand sich auf der anderen Straßenseite, sagte Sando, und seine Tochter hätte dort alles, was sie über die Nebenwirkungen von Dioxin wissen musste, nachlesen können, ohne sich im Dreck zu wälzen.


  Das war psychologisch völlig falsch.


  Er legte Frederics Mutter die Hand auf die Schulter, und sie starrte ihn an wie ein Cockerspaniel. Stoned. Er fuhr Frederic durchs Haar (was Frederic absolut nicht ausstehen konnte), und er zog mich und Celine an sich in einer ungeheuerlichen Vortäuschung einer intakten Familie. Ich hatte ihn noch nie so erregt erlebt. Er laberte die stellvertretende Schulleiterin mit seinem Scheiß platt und hielt einen Vortrag über Crystals erstaunliches Engagement. Er meinte, dass die Gehaltsverhandlungen der Regierung mit ihrer Gewerkschaft sie sehr zufriedenstellen würden.


  Verstand Frederic, was passiert war? Selbstverständlich. Genau. Doch er führte seine benommene Mutter hinaus, ohne mit mir zu sprechen. Ich hatte mein Rad dabei, musste demnach nicht mit dem elterlichen Auto fahren. Der Volvo stand vor dem Haus, als ich ankam, der Kühler schwirrte, während er abkühlte, und ich schob mein Rad seitlich am Haus vorbei und betrat es durch die Waschküche. Ich stellte sofort fest, dass der zweite Akt bereits vorbei war, und wir uns im dritten Akt befanden. Alles dunkel und unbehaglich.


  Sando hatte eindeutig über alles nachgedacht, nachdem er die Schule verlassen hatte, und jetzt triumphierte er. Er konnte es kaum erwarten, mich darauf hinzuweisen: Ich war damit gescheitert, meine Behauptung zu beweisen. Er hatte recht gehabt. Ich hätte ihm, nicht Mervyn Aisen und seinem schlampigen Doktorandenfreund glauben sollen. Nächstes Jahr würde er Minister werden. Würde ich ihm dann glauben?


  Er wurde nachdenklich, spekulierte. Was, fragte er mich, was, wenn ich in meinem Film erfolgreich gewesen wäre, was dann? Akademisch gesprochen, sagte er. Was, wenn meine Haut aufgeplatzt wäre? Hatte ich daran gedacht, wie sehr ich uns alle verletzen würde, nicht nur mich selbst, sondern auch ihn? Was hätte es für seine Zukunft als Regierungsmitglied bedeutet?


  Ich erkannte die Person, für die ich gegen meine Mutter Stellung bezogen hatte, nicht wieder.


  Wie konntest du mir das antun?, fragte er. Warum glaubst du allen, nur nicht deinem Vater?


  Du hast deine Schönheit missbraucht, sagte er. Ich sagte zu ihm, er sei erbärmlich, ging ins Bett und verschloss die Tür, so dass er sich auf der anderen Seite entschuldigen musste.


  Dann versuchte sich Celine als Friedensstifterin. Sie musste bei Lionel Patrick gewesen sein (der alt genug war, um im Ruhestand zu sein), doch sie hielt zu meinem Vater. Er liebt dich, mehr als das Leben, sagte sie.


  Er ist ein Kind, sagte ich.


  Alle Männer sind Kinder, wenn sie einen lieben, sagte sie, unglaublich eitel.
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  Als Frederic Crystal unseren Film auslieferte, begriff ich zuerst nicht, wie groß sein Verrat gewesen war. Er allerdings wusste es. Das war eins seiner erstaunlichen Talente, immer den Kondensstreifen meiner Gedanken zu sehen.


  Im Klassenzimmer mussten wir unverändert erschienen sein: das von sich eingenommene Paar mit dem gleichen Lidschatten und den gleichen Armeestiefeln. Freddo streichelte mich in der Öffentlichkeit im Nacken und blies mir ins Ohr. Niemand ahnte es, aber er bat mich um Verzeihung, während ich nicht eingestehen wollte, dass es etwas zu verzeihen gab. Er sagte mir mit den Augen, dass er mich brauchte, und ich konnte seine Bedürftigkeit nicht wirklich ertragen. Er war so vollkommen unattraktiv. Niemand wusste, was passierte. Ich ließ ihn in aller Öffentlichkeit stehen. Und fragte mich, ob ich ihn jemals wirklich geliebt hatte.


  Dann, ziemlich bald, innerhalb von Tagen, nicht Wochen, ohne dass auch nur einmal darüber diskutiert worden wäre, wechselte er von Apple zu PC. Er verwandelte sich in Freddo Version3, ganz forsch und entschlossen. PCs waren einfach seriöser, entschied er. Er war »höflich«. Auffälligerweise streichelte er meinen Nacken nicht mehr.


  Er würde sich nicht dafür entschuldigen, dass er im Film einen kompletten Narren aus mir gemacht und der Klasse mein Fett vorgeführt hatte ohne größeren sozialen Nutzen. Stattdessen zog er Effective C++ von Scott Meyers heraus und las es, als wäre es eine Zeitung.


  Fiel es ihm wirklich so leicht, oder war es: Du bestrafst mich, ich bestrafe dich, oder so etwas in der Art?


  Von da an lebte ich mitten in einem Gewitter. Jeden Tag graute mir vor der Schule. Ich beschäftigte mich zwanghaft mit den falschen Dingen, wie zum Beispiel mit meinem Gewicht oder damit, woher er das Geld für teure Bücher hatte. Schließlich schlug ich eines warmen Abends nach der Schule in der Sydney Road die falsche Richtung ein. Das heißt, nicht die Richtung, in die wir immer gemeinsam gegangen waren. Er ließ mich gehen. Ich tat es mir selbst an. Als ich vor Cornwall’s Hardware stand, wusste ich, dass wir uns getrennt hatten.


  Am nächsten Tag kehrte ich in die Schule zurück. Mir ist alles egal, dachte ich. Ich setzte mich auf meinen angestammten Platz. Ich wartete lethargisch, tot. Als Frederic sich neben mich setzte, dachte ich, Gott sei Dank, doch als er mich ansah, liefen seine Augen aus, schwarz und mörderisch.


  Ich sagte: Ich weiß nicht, was los ist.


  Er sagte: Ich muss Cosmo helfen.


  Cosmo, aus dem später der berüchtigte Paypal wurde, war der größte Depp in der Klasse, die sowieso voller Sonderlinge und Deppen und Flüchtlinge, vor allen möglichen ehelichen, pädagogischen und politischen Katastrophen war. Sein Vater besaß die Klempnerei Palermo am Ende der Coburg Mall. Cosmo ging in die R.F.Mackenzie, weil er als unerziehbar galt. Sein Vater hatte vier weitere Söhne und in seinem Betrieb keinen Platz für seinen Jüngsten. Aber Cosmo war wie ein Hund, der einfach vor der Tür sitzen bleibt. Er bastelte Modelle und Maschinen aus Installationszubehör. Er war einen Meter achtzig groß, hatte jedoch überhaupt kein Gefühl für seine Ausmaße, und es war ein Albtraum, auch nur die Sydney Road mit ihm entlangzugehen, weil er ständig mit Leuten zusammenstieß, außerdem hatte er ein hysterisches Lachen. Und er spielte auf dem PC, und darum ging es natürlich.


  Cosmo braucht Hilfe, sagte Frederic, rieb sich die Augen und verschmierte Schwarz auf seinem Handgelenk.


  Okay.


  Deswegen helfe ich ihm ein bisschen, okay?


  Ich drehte mich zu Cosmo um. Er zwinkerte mir zu, wozu er kein Recht hatte.


  Okay, sagte ich.


  Ich brauchte eine Weile, bis ich begriff, dass mein sanftmütiger höflicher Frederic von nun an neben dem Nerd sitzen und die beiden ihre Tage damit verbringen würden, sich flüsternd über PC-Spiele zu unterhalten.


  Als Cosmo Frederic UltimaVI lieh, wussten alle, dass ich abserviert war. Niemand in meiner Klasse hatte Mitleid mit mir. Niemand kam und rettete meinen Stolz, was so einfach gewesen wäre. Jenseits der R.F.Mackenzie war der Weltraum, kein Leben auf anderen Planeten. Troy hatte ich vergrault. Für die Samoaner war ich tot. Dem Keppel-Street-Quartett gegenüber war ich so hochnäsig gewesen, dass sie mich schon lange nicht mehr anriefen. Mein Vater war distanziert, und Celine kam abends betrunken nach Hause und wollte »Frauengespräche« führen. Pfui Teufel.


  Aber Weihnachten und damit der Sommer standen bevor, und ich konnte mich vor mir selbst am Fluss verstecken, wo der Stadtrat unsere Setzlinge ummähte, weil zwischen den Lasterreifen selbstverständlich nichts überlebte, und wir hätten wissen müssen, dass man die Bäume im Abstand von einem Meter pflanzt. Irgendjemand traf sich irgendwo mit den drei Stadträten und MetWat, aber ich pflanzte einfach neu. Ich trieb mich mit runzligen alten Leuten rum. Ich arbeitete hart und versuchte, möglichst wenig zu fühlen. Ich arbeitete freiwillig in der Baumschule und tat mein Bestes, mich mit meinem Vater zu vertragen, der nicht aus seiner Haut konnte. Abend für Abend blieb ich zu Hause und aß Take-away, bis ich den Mut aufbrachte und Katie anrief, die mein Alibi gewesen war, als ich bei Frederic übernachtet hatte.


  Sie schuldete mir nichts, aber sie wollte an diesem Abend in den Mechanics Club in Brunswick gehen, wo die Band ihres Freundes spielte. Er war Schlagzeuger einer Punk-Revival-Band namens Snot oder so ähnlich. Sie traten als Erste auf und wollten mich vor dem Club treffen, okay?


  Wirklich?


  Machst du Witze? Ich vermisse dich.


  Ich hatte so viel Zeit damit verbracht, Gaby-und-Frederic zu sein, dass ich nicht mehr wusste, wie man sich anzog, wenn man zu einem verdammten Konzert ging. Ich kannte die Mädchen, sie würden cool und süß daherkommen, und nachdem ich »einen Look zusammengestellt« hatte, sah ich zum Kotzen aus. Schließlich rauchte ich einen Joint und zog die Secondhand-Sachen an, die ich normalerweise auch trug. Als ich vor dem Club ankam, warteten meine alten Freundinnen schon, kreischten und schrien, dass sie liebten, wie ich aussah, dass sie mich liebten. Für sie war ich ein Original. Es war niemand da, der angezogen war wie ich, aber selbstverständlich wären sie lieber gestorben, als herumzulaufen wie ich. Ihre Kleider waren teuer (nicht für Jungs, aber für Mädchen war es offensichtlich).


  Der Mechanics Club war ein Rattenloch, die Band war beschissen. Der Freund sah gut aus, war aber zu selbstgefällig. Scheiß drauf. Ich sprang herum und trank. Katie teilte sich ein bisschen Kokain mit mir. Es sollte eine sogenannte »Afterparty« stattfinden, und der Schlagzeugerfreund stellte mein Rad in den Transporter, und ich freute mich wahnsinnig, in der normalen Welt dabei zu sein. Katie saß vorn neben ihrem Schlagzeuger. Er hatte den Arm um ihre Schulter gelegt, Schlangenschuppen in blauer Tinte von seinem ärmellosen Top bis zu den Fingernägeln. Katie ließ immer wieder ihre Hand hinten über den Sitz hängen. Dann, o Mann, hielt sie mir ein Kondom hin. Meine Freundinnen waren zu Babys geworden, während ich weg gewesen war.


  Die Afterparty war in East Kew. Ich hatte mein ganzes Leben in Melbourne gelebt und nie ein Haus mit Toren wie diesen gesehen, vier Meter lange Speere mit goldenen Fleurs-de-lis als Spitzen, als warteten die Besitzer auf die Revolution. Dahinter stand ein hellgelber Porsche. Der Punk-Revival-Schlagzeuger lebte hier mit Mama und Papa und seinen kleinen Brüdern. Sein linkes Ohr war eingerollt und gepierct wie ein wüstes Stück Pasta, aber er hatte wirklich sehr gute Manieren. Er hob mein Rad aus dem Wagen und zeigte mir, wo ich es abstellen konnte. Verdammt, dachte ich, Scheiße. Ich muss den weiten Weg nach Hause radeln.


  Die Eltern waren nicht da. Überall waren durchgeknallte junge Leute, Speed, Ecstasy, Kokain, Haschischöl. Sie waren so was von Privatschule, und ich war der größte Freak, den sie je gesehen hatten, diese albernen kleinen Mädchen, denen das weiße Pulver in den Grübchen über ihren Botticelli-Lippen klebte.


  Ich dachte, ich gehe pinkeln und fahre dann nach Hause.


  Aber die Klos waren abgeschlossen und voller Idioten. Ich ging nach unten und fand in dem Chaos, im dämlichen dröhnenden Bass, im Gekreische und Gekotze nicht ein Klo, sondern einen brandneuen MacIIci. Er war hochgerüstet mit einem MHz Daystar 68030 Board und mit einem Hayes Smartmodem96 verbunden und umgeben von stummen Kids, manche davon vielleicht erst zwölf. Vor der Tastatur saß wie der allerperverseste Seminarist oder Sonntagsschullehrer Frederic Matovic.


  Die kleinen Jungen hingen an ihm, an seiner Schulter, drückten sich gegen ihn, während er auf seine flatternde fedrige Frederic-Weise tippte, und ich wusste, dass es absolut nicht sexuell war, aber trotzdem zog sich mein Magen zusammen. Es war, für mich zumindest, so vollkommen intim. Diese Rhythmen waren seine Rhythmen, erschaffen von Befehlen und Reaktionen, von Pausen, von nahezu gewalttätigem Drücken auf die Return-Taste, von seinem Rutschen auf dem Stuhl und seinem Kopfnicken, so wie er es getan hatte, als er noch einen Pony gehabt hatte, den er aus der Stirn schütteln konnte. Ich wusste, dass er sich in etwas Gutes hackte. Als einer der Zwerge ihn an einen brandneuen schneckenlahmen StyleWriter anschloss, war klar, dass er einen ganzen Scheißhaufen von Schatz mit nach Hause nehmen würde. Eigentlich hatte ich gehen wollen, doch ich drängte mich durch und tippte ihm auf die Schulter, und er sagte: Hallo.


  Er stieß ein schmuddliges Skateboard-Kind zur Seite, und ich setzte mich.


  Wo war er? Ein paar Jahre später wäre es E-Mail gewesen. In diesem Jahr war es ein CSIRONET-Account. Heilige Scheiße. Er war in MetWats Secretum secretorum eingedrungen, wo Korrespondenzen noch mit Memo und RDM wie Restricted Distribution Memo überschrieben waren. Er gab einen Frederic-Laut von sich, unbestimmt, eine Art Muh, und ließ mich mit seiner Vokuhila-Mannschaft allein, während er dem StyleWriter seine Last abnahm, die Seiten sortierte und dabei las.


  Wir sollten gehen, sagte er. Er warf den Pony zurück, den er nicht mehr hatte.


  Ich stand auf. (Wie genau hätte ich reagieren sollen?)


  Okay, Jungs, sagte er. Das Wasser geht auf mich.


  Ich war baff, dass er das tat. Dass er diese kleinen Knöchelbeißer in MetWat herumlaufen ließ wie Mäuse, aber vielleicht war das das Honorar, das er mit ihnen ausgehandelt hatte, oder vielleicht pisste er ungefährdet die Bundespolizei an oder kämpfte einen Klassenkampf, indem er das Dezernat für Computerkriminalität veranlasste, in East Kew zuzuschlagen. Normalerweise griff er in keine Site ein, die er gehackt hatte, sondern baute eine hübsche Hintertür, räumte hinter sich auf und richtete keinen Schaden im System an.


  Nicht so heute Abend. IDIOTEN. IHR BRAUCHT BESSERE PASSWÖRTER. WIR SIND ZWÖLF JAHRE ALT UND IHR GEHÖRT UNS.


  Ich holte ihm eine Plastiktüte aus der Küche, und er füllte sie mit seinem schweren Ausdruck, und wir verließen gemeinsam das Haus und gingen hinaus in die heiße Nachtluft.


  Und dort, vor dem Palast, vor dem hohen Eisentor, neben dem Porsche und dem BMW küssten und küssten und küssten wir uns, die weichsten, vollsten Lippen. Ich küsste seine geheimnisvollen fedrigen Augen. Er sagte Alles Gute zum Geburtstag, Baby in mein Ohr, und ich musste so heftig weinen, dass ich nicht wirklich begriff, was in seinem zorkigen kleinen Kopf vor sich ging.
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  Der Flüchtige wurde, wie in dieser Ausgabe (der fünften digitalen, der ersten gedruckten) berichtet werden kann, nachts von einem Ort zum anderen transportiert, zum Beispiel auf dem Beifahrersitz einer maroden Honda750, einhundertdreißig Kilometer auf einer kurvenreichen Bergstraße, vom Golden Wattle Motel zur Koala Lodge in Katoomba, einer Stadt berühmt für ihre Touristenattraktionen, darunter die steilste Eisenbahnstrecke der Welt, die steilste Gondelbahn der südlichen Hemisphäre, der schwindelerregende Panorama-Wanderweg mit seiner grandiosen Landschaft, die so steil und gefährlich ist, dass ein vollkommen zurechnungsfähiger Mensch versucht sein könnte, sich schreiend in den Abgrund zu stürzen.


  Der Charakter des Beifahrers wurde von der außerordentlichen Grandiosität keiner Prüfung unterzogen. Im Gegenteil: Er wurde untergebracht mit der Sicht auf den unvermeidlichen zubetonierten Vorplatz der Koala Lodge und mit all den extra Vorteilen großzügiger Selbstverpflegung dank der Redakteure »en suite«. Ihm stand ein Campingkocher in seinem Zimmer zur Verfügung, so dass er Spaghetti kochen und Würstchen und Lammkoteletts braten und, in diesem Augenblick, seine Unterwäsche waschen konnte, die sich im kochenden Wasser blähte wie ein bebendes kuppelartiges Zelt, das an Seifenblasen oder das Opernhaus von Sydney erinnerte.


  In dieser neuen Unterkunft saß er vor einer Schreibmaschine, wie er es auch getan hatte, als er über den Krieg in Bougainville, die Ereignisse von 1975, den ersten Hungerstreik im Flüchtlingslager von Villawood geschrieben hatte, fast fünfzig Jahre lang Tag für Tag. Kassetten wurden geliefert. Seiten wurden nach Vereinbarung abgeholt. Aus dem Bad drang ein beständiges lautes Tropfen, das er ignorierte. Er trug ein schmuddeliges Handtuch um die Hüften. Seine breiten nackten Schultern krönte ein harter haariger Sattel aus Fleisch, ein fester Block, der an die runde Beule auf dem Kopf von Delphinen erinnerte, die sogenannte Melone, die Laute zur »Kommunikation und Echoortung« produziert.


  Es war wie gewöhnlich Nacht, und die Scheinwerferlichter von der nahen Straße schweiften über die Decke, und Celine Baillieux’ Stimme fuhr mitleidslos fort. Ebenso das Tropfen, das den Flüchtigen schließlich dazu veranlasste, von seinem Stuhl aufzuspringen, als wäre er eine Figur in einer frühen Pram-Factory-Produktion, als wäre er, sagen wir, Erzbischof Mannix, halb wahnsinnig vor Paranoia, und er stellte sich vor, er wäre Schauspieler in einem Drama und würde von aller Welt gesehen. Seine Hose wollte nicht trocknen, doch er war der Sohn eines genialen Mechanikers. Er holte den Drahtkleiderbügel, der auf der anderen Seite der Badezimmertür hing, und verbog ihn zu einem Kreis von zirka zwanzig Zentimetern Durchmesser. Diesen schob er in ein Hosenbein, um es aufzublähen. Dann zog er den Gürtel durch die Schlaufen und zurrte ihn fest. Er legte das nasse Kleidungsstück auf den Boden und positionierte den Motelföhn im Tunneleingang des linken Beins. Als er den Föhn einschaltete, rauschte die heiße Luft in die Hose, und der Apparat blähte ihre Segel.


  Gut gemacht, kleiner Harry, sagte er. Laut.


  Die neuesten Tonbänder waren gespickt mit irritierenden Kommentaren. Also wirklich, sagte Celine Baillieux, das meiste, was du vorlegst, entspricht nicht der Wahrheit.


  Aber Felix Moore legte nicht vor. Niemandem. Er schaltete den Rekorder aus. Er stand auf und ging zur Verbindungstür, nur um von einem blauen Polizeilicht aufgehalten zu werden, das im Dampf über die Decke strich. Er warf Kassetten und Papier unter die Matratze. Er stellte die Schreibmaschine und die Rekorder in den Schrank, zog sein Handtuch hinter sich her und schloss die Schiebetür.


  Die Unterhose kochte weiter. Das blaue Licht schweifte durch den Dampf. Der Schrank blieb geschlossen. Als er die Tür wieder aufschob, war aus dem blauen Licht rotes Licht geworden.


  Er schlang sich das Handtuch um, schaltete das Licht aus, spähte an der Jalousie vorbei und war sehr erleichtert, als er einen jungen Mann auf einer Bahre sah, die eilig zu einem Krankenwagen geschoben wurde.


  Celine sagte: Du zitierst meine Tochter, damit es so aussieht, als wären wir entfremdet. Du weißt, dass das nicht stimmt. Wir standen uns damals nahe. Wir stehen uns heute nahe. Wenn du ehrlich wärst, würdest du klarstellen, dass ich alles nur tue, weil ich niemanden auf der Welt mehr liebe als sie. Liebe macht einen, soweit ich weiß, nicht perfekt. Es wäscht deine Sünden nicht ab, doch wenn ich spätabends nach Coburg fuhr, dann nicht, um über mein Leben mit Lionel zu sprechen, wie du schreibst, sondern weil ihr Vater aus dem Weg war. Er war wütend wegen ihres Agrikem-Films. Er war wütend, weil sie versucht hatte, ihm zu schaden. Er schnarchte in unserem ehemaligen Schlafzimmer, und ich war gekommen, um sie zu trösten.


  Ja, ich war mit Lionel Patrick »zusammen«, na und? Er hat mir einen netten Platz zum Leben gegeben. Was hätte ich tun sollen? Natürlich glaubte Sando, dass ich mich für einen Konservativen entschieden hatte, um ihn zu verletzen. Er kannte Lionel nicht einmal. Du wolltest über Gramsci diskutieren? Mit Lionel war das möglich. Oder über den verdammten Terry Eagleton. Lionel war bei Vorstellungen gewesen, für die ich einen Mord begangen hätte, um sie zu sehen, selbst wenn ich für dieses Privileg als Platzanweiserin hätte arbeiten müssen. Paul Scofield, Gielgud, Olivier, und er konnte sich erstaunlich gut an jeden erinnern. Bei ihm kam ich zur Ruhe und war zufrieden, in seinem Haus in der Caroline Street, das er mit so schönen Sachen eingerichtet hatte, nichts, was nicht schön gewesen wäre, und nichts Großkotziges. Ich liebte seine weichen Lederslipper, die Pyjamas, die er im Haus trug, mit den schmalen weißen Biesen.


  Sando hat nie etwas vom Theater begriffen, er sah mich nur gern auf der Bühne. Es erfüllte ihn mit ehebrecherischer Leidenschaft, wenn er wusste, dass er demnächst Hedda Gabler poppen würde.


  Lionel war in jeder Beziehung viel kultivierter. Es war ein Vergnügen, mit ihm in den Busch zu gehen, hinauf zu seinem Haus in Smiths Gully, es war voller Bilder von Leuten, die er gekannt hatte, besonders die Boyds und Percival, aber auch Clifton Pugh und Peter Glass. Er versuchte, mir die Namen der Bäume beizubringen, doch das war jenseits meiner Erziehung. Bei MrNeville hatte es nur Eukalyptus, Akazien und Gestrüpp gegeben.


  Ich fuhr also zwei- oder dreimal in der Woche über den Fluss und schlich mich in mein eigenes Haus, um mit meiner Tochter zu reden. Vielleicht trank ich ein, zwei Gläser. Ich würde nicht sagen, dass ich jemals betrunken war. Sie war übergewichtig und isoliert und deprimiert, und der Junge hatte sie abserviert, der Fiesling. Er war der Schuldige. Das war er schon immer gewesen. Natürlich habe ich schlecht von ihm gesprochen. Herrgott. Dann waren sie wieder zusammen, deswegen musste ich bestraft werden.


  Weiß sie noch, wie sie Lionel miesgemacht hat? Ich weiß es noch. Sie fand es »krass«, dass er so alt war. Ihr wurde schlecht, wenn sie nur daran dachte, was immer da zwischen uns war. Sie wiederholte Dinge, die Sando gesagt hatte, der zu glauben schien, dass Lionel den Kapitalismus erfunden hatte. Während die Labor Party mittlerweile versuchte, kapitalistischer als die Kapitalisten zu sein. Sando wurde verbittert. Er saß erst kurze Zeit im Parlament, aber er wurde beherrscht von Bürokraten und Technokraten. Daran würde er scheitern, nicht weil er ein schwacher oder schlechter Mensch war, sondern weil er sich mit Dingen anlegte, die er nicht kontrollieren konnte, und damit hatte er unglaublicherweise nicht gerechnet.


  Er überzeugte Gaby davon, dass meine Beziehung zu einem früheren Justizminister nicht nur ihm, sondern auch der Partei schaden würde. Was für ein Witz. Malcolm Fraser hatte in Memphis seine Hose verloren. Er war der verdammte Premierminister, und nicht einmal das hat ihm politisch geschadet. Ich hätte hinter Lionel gehen und seine Hose tragen können, und niemand hätte darüber berichtet. Ich konnte wochenlang bei ihm wohnen, im Theater und in der Oper und bei Moroni’s mit ihm gesehen werden und was sonst noch alles.


  Aber wie ich gehört habe, war ich destruktiv und narzisstisch.


  Aber warum, könntest du fragen, warum beschloss Gaby dann, sich mit mir wegen der »Water Leaks«-Papiere zu beraten? Wäre eine destruktive Narzisstin nicht die am wenigsten vertrauenswürdige Person? Doch es war ihre Mutter, der sie vom Inhalt der David-Jones-Einkaufstüte erzählte. Locker zweihundert Seiten.


  Ich schlug vor, dass sie sie ihrem Vater geben sollte.


  Er wird alles verbrennen, sagte sie.


  Als ich richtig begriffen hatte, was sie da gefunden hatten, hatte ich Angst um sie. MetWat stellte tatsächlich geheime Abfallbeseitigungsgenehmigungen und Schlimmeres aus. Außerdem war ich entsetzt über diese verdammte R.-F.-Mackenzie-Schule, die ihren Schülern nicht erklärte, dass ihre reinen und schönen Aktionen Konsequenzen hatten.


  Natürlich dachte ich nicht im Traum daran, Lionel davon zu erzählen, aber er war Justizminister gewesen, und er war ein sehr erfahrener Rechtsanwalt. Deswegen war es überhaupt nichts Außergewöhnliches, über Gesetze zu sprechen, im Allgemeinen, hypothetisch. Vergiss die Gespräche. Ich erinnere mich sowieso nicht mehr daran, aber ich folgerte daraus, dass diese gedruckten Beweise nie an die Öffentlichkeit kommen durften. Die Papiere waren gestohlen, das Produkt eines Verbrechens. In diesem Fall wäre meine Tochter die Täterin. Das habe ich ihr gesagt. Sie würde bestraft werden und nicht bekommen, was sie wollte. Sie schrie mich natürlich an. Ich war eine Defätistin. Ich war bürgerlich. Sie würde die Geschichte in die Medien bringen. Ich erwiderte, dass unsere Nachrichten nur noch aus Presseverlautbarungen und gemanagten Events bestanden. Es gab viermal mehr Pressesprecher als Journalisten.


  Sie hätte mich am liebsten angespuckt. Du meinst, das weiß ich nicht? Was glaubst du, sollte unser Film bewirken? Sie sagte: Ich schreibe Geschichte. Du hast ja keine Ahnung.


  Wenn ich so scheiße war, warum hatte sie es mir dann erzählt?


  Weil du meine Mutter bist, sagte sie.


  Und ihr Kinn zuckte, und ich weinte und überhörte vollkommen, was sie mir zweifelsfrei sagte: Sie wollte ein Event inszenieren, das die Regierung zum Handeln zwingen würde.


  Ich fuhr mit feuchten Augen zu Lionel zurück. Ich war ihre Mutter, sagte Celine Baillieux und sprach in diesem seltsamen emotionslosen Tonfall, der so vielen Australiern eigen ist, ob es nun Libanesen aus Denbo sind oder Samoaner oder Nachfahren eines Mannes, der sein ganzes Leben eigentlich im Lake District hatte verbringen wollen. Der Flüchtige meinte, aus der Stimme von Celine Baillieux einen tiefen historischen Schmerz herauszuhören, der ihm so vertraut war wie das Rauschen des Windes in den einsamen Windschutzwällen aus Schwarzkiefern, die L-förmig auf Weiden stehen, wie das kahle Land von Balliang East bis nach Morrisons und Bullengarook und Maryborough. Das ist unser Schicksal, dachte er, diese misshandelte Landschaft zu lieben trotz der Beweise, die wir vor unseren vom Wind tränenden Augen sehen.


  Der Schriftsteller drehte das Gas unter seiner Unterhose ab und rettete seine versengte Hose vom Boden des Badezimmers. Er legte eine andere Kassette ein und hörte die Stimme einer jungen Frau, die noch in seinem Schlaf flüstern würde.
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  Jetzt, wo Frederic und ich wieder zusammen waren, hatte ich geglaubt, dass Cosmo verschwinden würde. Am nächsten Montagmorgen sprachen wir wie üblich über die »Montagsanmerkungen«. Frederic hatte das bislang als Zeitverschwendung betrachtet. Jetzt wollte er das Thema »Cosmos Knarre« aufs Tapet bringen.


  Nichts, was Freddo tat, war mir peinlich, aber das kam dem ziemlich nahe. Cosmos Knarre war eine infantile Steampunk-Knarre, die er aus uralten Kupfer- und Messingrohren und mehreren exzentrisch geformten »Dampfkammern« gebaut hatte. Mit Doug im Werkunterricht, was okay war. Doch als er sie ins Klassenzimmer mitbrachte und so tat, als wäre sie »signifikant«, wurde er von allen Seiten angepisst. Niemand wusste, was Steampunk war, und es war auch allen egal. Sie waren einfach gegen Waffen. Deswegen erkannte Crystal nicht, dass es sich um einen typischen R.F.-Mackenzie-Lehraugenblick handelte. Cosmo, der Versager, hatte die Klempnerei Palermo geplündert und vollkommen neue Einsatzmöglichkeiten für biegsame Kupferrohre, Schlauchschellen, Thermoelemente, Heizspiralen, Kupfer- und Messingmuffen, alle mögliche Jules-Verne-Scheiße gefunden, mit der ihn sein Vater im wahren Leben nie arbeiten ließ. Ich sprach mich nicht gegen ihn aus. Selbst als er sagte, dass Macs was für Mädchen waren. Ich war einfach nur traurig, weil er so groß und geschädigt war.


  Frederic scherte sich im Allgemeinen nicht um die gute Meinung der Klasse. Jetzt waren sie empört über seine Unverschämtheit und erstaunt, weil sie plötzlich das Objekt seiner heißen Liebe waren.


  Und Cosmo mit seinem starren Blick und langen Kinn und großen sizilianischen Zinken, der riesige Cosmo, der sich an seinen Tisch drückte, musste er sich nicht gefragt haben, warum ihm das alles passierte? Dachte er daran, dass er einen Preis würde zahlen müssen? Hatte er beschlossen, dass es alles wert wäre, auf diese unerwartete Weise sozial aufzusteigen?


  Ich dachte, dass es um Cosmo ging. Ich war so sauer, dass ich nicht merkte, dass es um mich ging. Frederic war immer eine Art Laubenvogel und legte überraschende Auftritte hin, um mir den Hof zu machen, immer wieder, viele Jahre lang. Wenn ich glaubte, dass er sich mit mir langweilte, führte er seinen Balztanz auf. Wie hätte ich wissen sollen, dass auch das einer war? Er war so schlitzohrig und doppelzüngig und lustig, und er zwang die Klasse auf seine ganz eigene Weise, Cosmo zu bewundern. Er hielt ihnen einen Vortrag über Steampunk, in ganzen Sätzen, mit Zeichensetzung: Jules Verne, H.G.Wells, Hayao Miyazakis Laputa: Das Schloss im Himmel, bla bla bla. Steampunk war eine alternative Geschichte des viktorianischen Englands und auch des Wilden Westens, einzeln, zusammen. Es war eine Spielart der Science-Fiction, spielte in einer postapokalyptischen Zukunft. Steampunk arbeitete mit anachronistischen Technologien wie Cosmos Knarre, die, wie (offenbar) jeder sehen konnte, Dampf und Gas als treibende Kräfte benutzte.


  Crystal stand der Mund offen. Ich dachte, sie wäre hypnotisiert. Ich dachte, sie liebt Frederic trotz allem. Er war so vollkommen hundert Prozent Mackenzie und zeigte der Lehrerin, was für einen Unterrichtsstoff sie aus Steampunk hätte machen können: Literatur, Physik, das Studium von Marineschiffen. Steampunk führte einen ruckzuck zu Charles Babbage, der 1822 den ersten Computer entworfen hatte. Und so weiter. Frederic war der Sohn eines Schauspielers. Er schlenderte zwischen den Tischen. Er war geschickt, er zischelte, während der scheinbare Gegenstand seines Vortrags in seinem großen steifen Körper eingesperrt dasaß, rot wurde, glühte und seine schwarzen Locken aus dem roten Bandana explodierten.


  Nie zuvor hatte die Klasse Frederic so erlebt. (Ich bin nicht sicher, ob ich ihn schon so gesehen hatte.) Sie begriffen überhaupt nicht, woher dieses Geschöpf plötzlich gekommen war, und es empörte sie, dass er sie in seinen Bann zog, dass er sie bat, ihm zu sagen, wie Steampunk-Musik klingen könnte. Sie hatten keine verdammte Ahnung. Sie schauten zu Crystal, die keine Hilfe war.


  Cosmo sagte im Unterricht nie etwas, aber Fred fragte ihn trotzdem: Wie könnte Steampunk-Musik klingen?


  Cosmo strahlte, als hörte er ein ganz privates Orchester: Synthesizer, Glocken und Dudelsäcke, und das würde er für sich behalten. Er war so glücklich, ich auch, unheimlich glücklich, stolz und erstaunt und rettungslos verliebt.


  Frederics Mutter war auf Entzug, und nach der Schule krochen Frederic und ich in ihren Transporter, und wenn ich ganz entspannt und dösig war, listete er alle Schwierigkeiten auf, die er persönlich eine nach der anderen überwinden würde, um MetWat bloßzustellen. Ich kann es, sagte er. Er beschrieb es wie ein Computerspiel mit mehreren Levels.


  Erstes Problem: Das giftige Abwaschwasser floss im Dunkeln, unter der Erde. Wir werden es rausholen, sagte er. Es hörte sich an wie Kiffergerede. Ich begriff erst allmählich, dass er es ernst meinte. Freddo konnte ums Verrecken nicht zeichnen, aber er zeichnete die traurige überweidete Koppel neben dem Parkplatz von Agrikem und erzählte dabei etwas von Rohrleitungen, PVC-Röhren, Bostik-Schweißkleber. Er zeichnete eine Art Kobra, die sich als riesiger Wasserhahn erwies, der aus dem Kanal ragte.


  Du weißt nicht, wie man das macht, sagte ich.


  Keine Sorge. Er würde es hinkriegen. Wenn wir die richtige Abwasseranalyse veröffentlichten, würden wir auch das Gift herausholen, damit es zu sehen, zu riechen war, wenn es in den öffentlichen Kanal zurücklief. Dann würden wir den Hahn wieder zudrehen, im Fernsehen.


  Als Erstes brauchen wir Schutzanzüge, sagte er.


  Ich fand, dass es im Fernsehen cool und furchterregend aussehen würde, aber woher sollten wir Schutzanzüge bekommen? Wie viel würden sie kosten? Keine Sorge, ich kümmere mich drum.


  Natürlich wusste er nicht, wie er irgendetwas davon hinkriegen sollte, aber er schuf instinktiv ein Event. Er war siebzehn. Es war Feld der Träume, wenn du es baust, werden sie kommen. Er hatte Cosmo rekrutiert. Cosmo wusste es noch nicht.


  Ich sagte ihm, wie sehr ich ihn liebte.


  Er sagte: Wir können eine Menge Schwierigkeiten kriegen.


  Das wusste ich. Ich fuhr total ab auf Gefahr, Gerechtigkeit, Rechtschaffenheit und Wut. Es war nicht meine Schuld, dass mein Vater versagt hatte. Es war nicht meine Schuld, dass wir das tun mussten.


  Am nächsten Abend nahm ich Frederic mit in den Darlington Grove, wo wir uns um den Küchentisch setzten. Es war irre heiß, und im Garten seufzte der Rasensprenger. Miss Aisen trug ein Tenniskleid, ihr Vater Shorts und ein Unterhemd. Miss Aisen saß auf ihren Händen und wollte mich nicht ansehen, und ich dachte, wir haben einen großen Fehler gemacht. Sie wird nichts Ungesetzliches tun. Und Mervyn fiel es schwer, Frederic anzuschauen. Daran hatte ich nicht gedacht: Freddo trug wieder Lidschatten und Nagellack. Mervyn sprach immer nur mich an.


  Später fand ich heraus, dass Miss Aisen auf mein Eingeständnis, schwanger zu sein, wartete. Sie arbeitete an ihrer Haltung dazu, obwohl sie mir nie gesagt hat, wie sie ausgesehen hätte. War sie katholisch? Vielleicht. Ich spürte nur die sehr schweren Vibes und war nicht in der Lage anzusprechen, was wir wirklich wollten. Ich plapperte. Ich kaute alles wieder, was die Aisens mir erzählt hatten: MetWats brutale Misshandlung des Flusses, seine komplett falschen Versuche der Hochwasserregulierung, die Täuschung hinsichtlich Agrikems Abwasser. Ich sagte nicht, dass wir endlich die Beweise hatten.


  Miss Aisen fragte mich: Seid ihr gekommen, um darüber zu sprechen? Sie legte ihrem Vater die Hand auf den Arm, und ich dachte: Freddo ist ihm zu unheimlich. Er kann ihn nicht einmal anschauen.


  Es hat damit zu tun, sagte Frederic. Mit dem Thema.


  Mit MetWat?, fragte Miss Aisen, während Mervyn einen Salzstreuer anstarrte.


  Ja.


  Oh, sagte sie und strahlte Frederic übers ganze Gesicht an.


  MrAisen, sagte Frederic, Gaby hat mir erzählt, dass Sie den Ausleger des Schaufelbaggers erledigt haben.


  Den MetWat-Schaufelbagger zu sabotieren war eine schwere Straftat gewesen. Niemand hatte mir erzählt, dass Mervyn sie begangen hatte. Jetzt stand ich als Klatschmaul und als nicht vertrauenswürdig da.


  Das hat sie, was?, sagte Mervyn. Danach starrte er wieder auf den Salzstreuer.


  Ich sagte, dass es mir sehr leidtäte, wenn ich mich getäuscht hätte.


  Wie saßen alle verlegen schweigend da, bis Mervyn sich endlich erlaubte zu lächeln. Du gerissener alter Kauz, dachte ich. Und erzählte ihm, was Frederic getan hatte. Frederic bot an, online zu gehen und es ihnen zu zeigen, aber Miss Aisen wollte das Gesetz nicht brechen.


  Ihr Vater nannte sie eine nervöse kleine Maus. Und zwinkerte Frederic zu.


  Also ließ sie es Frederic in der Küche tun. Sie wurde so aufgeregt, dass sie eine Floppy spendierte, damit wir unsere Beweise abspeichern konnten.


  Du wirst einen Klempner brauchen, sagte Mervyn.


  Ich habe schon einen, sagte Frederic.


  Heute könnten wir auf andere Weise gegen Agrikem vorgehen. Wir könnten ihr System hacken und die Fabrik instruieren, sich selbst auseinanderzunehmen. Aber vor zwanzig Jahren war ein Remote-Zugriff auf Fabrikanlagen etwas anderes– ein Unternehmen wie Agrikem befand sich nicht auf dem heutigen Niveau der Computerisierung. Alles wurde mit der Hand ausgeführt. Ventile wurden von Hand geöffnet. Die Geschwindigkeit der Zentrifuge wurde manuell eingestellt. Vor zwanzig Jahren brauchten wir vier Meter 80-mm-PVC-Rohre, vier Meter 80mm biegsames landwirtschaftliches Abflussrohr, ein 45-Grad-PVC-Verbindungsstück, eine Steckverbindung, eine Tube Bostik-Schweißkleber, einen Plastikeimer, ein Rolle Isolierband, einen Meter einer 3/8-Stahlstange von Sturdex Steel in der Edward Street, Brunswick, zwei 3/8-Muttern und Unterlegscheiben, ein Stück 8mm dickes Sperrholz, eine Eisensäge, eine Stichsäge, einen Gewindeschneidsatz, einen justierbaren Schraubenschlüssel, einen Bohrer, einen 9-mm-Bohrkopf, ein Brecheisen, acht Undertoad-Anzüge und natürlich Cosmo.
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  Freddo gab Cosmo also die Gelegenheit, ein PVC-Abflusssystem mit einer Saugvorrichtung zu bauen, die Agrikems toxisches Dioxinabwasser heraufpumpen sollte, damit alle Welt es sehen konnte. Cosmo wurde unheimlich aufgeregt. Er ließ so oft dumme Witze vom Stapel, dass er zu einer Gefahr wurde. Ich ging mit ihm zu Ferguson Plarre, spendierte ihm einen zweifarbigen Kuchen und trichterte ihm ein, dass er keinesfalls unsere Namen nennen durfte. Er durfte nicht einmal Doug erzählen, was er da baute.


  Was sollte er Doug sagen?


  Sag, es ist Steampunk, sagte ich, und Cosmo war so durch den Wind, dass ich ihm eine Malzmilch kaufte, und dann ging der große eigensinnige Trottel zu Doug, dem Organic Mechanic, und plauderte alles aus.


  Doug sah aus wie ein schnurrbärtiger, traumatisierter Hund, der nicht bellen konnte. Was für ein Hund das war, wusste Gaby nicht. Die alltäglichsten Anweisungen flüsterte er: Zieh eine Linie drum herum und schneide es gerade aus. Doug hatte in Japan gelebt. Er unterrichtete Holzwerken mit japanischen Handsägen. Er war zudem ein heimlicher Sci-fi-Fan und manga otaku und der einzige Lehrer, der Cosmo unterstützte.


  Jetzt begann er sich plötzlich öffentlich von Cosmo zu distanzieren. Er sprach mit seiner lauten Stimme, damit alle hörten, wie er sagte, er würde nicht länger zulassen, dass Cosmo Palermo »seine ganze Scheiße« ins Klassenzimmer schleppte. Such dir einen anderen Ort, nicht hier. Wir sind keine Klempnerei, Kumpel.


  Doch es war Doug, der einen sicheren Ort für uns fand, wo wir die Rohre zusammenbauen konnten: eine verlassene Baustelle in der Nähe der Schule in der David Street. Unter einer Plane stand eine alte Werkbank. Unter der Bank lagen ein paar leere Bierdosen und jede Menge Kippen, die sich selbst kompostierten.


  Doug war Vollzeit mit seiner eigenen Unschuld beschäftigt. Er sagte, Cosmo solle mehr englische Literatur lesen, sonst würde er als arbeitsunfähiger Volldepp enden.


  Geh in mein Büro. Ich kann dich nicht mehr sehen, Palermo.


  Dann stellten sie ungefähr eine Stunde lang eine Liste der Dinge zusammen, die Cosmo für seine Pumpe brauchen würde.


  Wir waren nicht den Schnürsenkel eines Klempners wert, aber irgendwie schafften wir es, die Grundstruktur seiner Pumpe zusammenzubauen mit nicht viel mehr als einer Eisensäge und einer Tube Bostik-PVC-Schweißkleber. Wir arbeiteten ein Wochenende durch, und dann blieb das Ding fünf weitere Tage ungeschützt stehen, bis Mervyn seinen Freund, den Catholic Worker mitbrachte. Der Catholic Worker sagte ein paar sehr schmeichelhafte Worte dazu, wie Cosmo den Messinghahn an dem PVC-Rohr angebracht hatte. Da er selbst Aktivist war, wusste er, dass wir einen Käfig brauchten, der uns vor den Bullen schützte.


  Die Bullen kamen nicht, aber der Käfig, angekettet an die Einstiegsluke zum Kanal, ist das, woran sich die meisten Leute erinnern: ein Kubus aus Maschendraht, in dem zwei Personen in Schutzanzügen gefangen waren. Eine davon war Mervyn, und die andere war sein Catholic-Worker-Kumpel.


  Später hieß es, ich wäre das unschuldige Werkzeug linker Gewerkschaften gewesen, doch tatsächlich war es genau umgekehrt: Es war mein Wille, der unsere Kriegsmaschinerie antrieb. Ich war es, die sich die Schutzanzüge »auslieh«. Ich war es, die ihr Gesicht vor den laufenden Kameras enthüllte, als ich die Kapuze abnahm. Ich wollte verantwortlich sein. Schaut euch dieses junge Mädchen an. Wenn sie es kann, warum dann nicht auch wir?


  Es gab viele Leute, die ich vertrat. Ich hätte ihnen Anerkennung gezollt, wenn sie es gewollt hätten, nicht nur Mervyn, sondern den ungefähr fünfzig Leuten, mit denen wir nie gesprochen hatten, nicht zuletzt der jetzt berühmten Band, die uns einen Transporter samt Fahrer zur Verfügung stellte, um die nicht zusammengesetzten Teile zur McBryde Street zu bringen. So würde es mein ganzes Leben lang sein. Ich wäre diejenige, die alle lieben oder hassen konnten. Aber man kann keine Solokünstlerin sein und Asylanten aus ihren geschlossenen Lagern entlassen. Ich wurde immer, bei jeder einzelnen Aktion meines Lebens, von anderen unterstützt. Es wird meiner Mutter schwerfallen, es zu akzeptieren, aber es ist mein Job, meinen Kopf hinzuhalten und ins Gefängnis zu gehen.


  Am Tag der Aktion war es wieder frostig. Noch bevor ich vom Rad gestiegen war, warteten die zwei Männer im Käfig schon darauf, dass der PVC-Schweißkleber trocknete. In diesem Teil von Fawkner war noch niemand wach. Die Straßen waren leer. Frederic und ich zogen uns mitten auf der McBryde Street die Schutzanzüge an.


  Die sogenannte Steampunk-Pumpe ragte bereits aus dem Boden. Jetzt zog Mervyn die Stahlstange an der runden Platte aus Sperrholz heraus, und es folgte das aufregende Geräusch von etwas Flüssigem, das das PVC-Rohr heraufströmte, ein schöner, langgezogener, erhebender Schlürfer. Getrieben von den Kräften der Kohäsion und Adhäsion, flossen die Toxine erst in vertikaler, dann in horizontaler Richtung, bis sie aus dem Messinghahn strömten wie Badewasser. Plötzlich war die Luft erfüllt von dem dampfigen Pferdescheißegift. Wir ließen es laufen, doch es stand in unserer öffentlichen Macht, es abzudrehen, armer Daddy, der Schmerz, den ich ihm zufügen musste, tut mir leid.
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  Es gibt Autoren, die ihren Redakteuren danken, sich vor ihnen verneigen, ihnen in den Arsch kriechen und dann den Rotstift genießen, der ihnen in die Handgelenke getrieben wird. Felix Moore hatte noch nie zu ihnen gehört. Gefangen in der Koala Lodge, die Redakteure im Nebenzimmer, wurde er zu einem Zuchttier, einer armen Hündin, eingesperrt, um zu werfen, nur damit ihr jedes ihrer Kinder sofort weggenommen wird. Die gehämmerten Sätze, die tief geprägten Seiten muss er an andere ausliefern, ohne zu erfahren, welche Teile gestrichen, was für Verleumdungen hineingeschrieben werden. Das war nicht, was er erwartet hatte, als er Woody Townes’ dicken braunen Umschlag annahm.


  Es gibt keinen direkten Ausgang aus diesem Zimmer, nur die Tür zu einem gemeinsamen Bad und eine weitere zu einem Raum, den man »die Redakteursuite« nennen könnte. Aus dem schmuddligen Bad holt er seinen Haferschleim und die gefrorenen Erbsen. Hier hinterlässt er auf dem Deckel der Toilette täglich seine Seiten, damit sie abgeholt und ohne seine Zustimmung oder Beteiligung redigiert werden können. Angeblich zu seiner eigenen Sicherheit. Er ist ein nationales Kleinod, zu wichtig, um Zeuge eines Kapitalverbrechens zu sein, den Gefahren der Front entgegenzutreten. Trotz dieser Hätschelei erscheint es ihm wahrscheinlich, dass er demnächst erschossen oder umgebracht wird. Text bleibt unverändert. Seine Frau wird seine letzten Worte lesen, er liebt sie. [sic] Zeitenfolgen bleiben unverändert. Er schätzt sie, bereut mehr, als er sagen kann. Nichts ist vergessen, das Nest aus Laken, Gerüche, Baby-Kotze auf seiner Schulter, während eines Interviews, während Geschichte stattfindet. Er hat nie, nicht einmal gegen Ende seiner verschwendeten Tage, die Nächte vergessen, die er sich um die legasthenische Tochter sorgte, ihre zu hübsche Schwester, die zu selbstsicher war, um einen weiteren Tag zu überleben.


  Er ist gereizt, während er schreibt, krank vor Erinnerungen und Ungewissheit, hat Angst, dass das Ende kommen wird, bevor das Ende erzählt ist, dass es kein Ende geben wird. Er hatte gewollt, dass Gaby Baillieux tat, wobei er in Drivetime Radio versagt hatte. Er hatte mehr als das gewollt. Wie pathetisch sein Ehrgeiz jetzt erscheint, wie verkümmert seine Phantasie. Er war ein Journalist mit einer einzigen Geschichte, einem einzigen Anliegen, einem einzigen Ziel gewesen. Er war in dem vorangegangenen geologischen Zeitalter geboren, während sie ins Anthropozän geboren wurde und sofort sah, dass der Feind nicht mehr ein Staat, sondern eine Wolke aus Firmen, Konzernen, Unternehmern, Körperschaften war, deren Überleben bedeutete, dass das Wasser, die Luft, die Erde, das Leben selbst geschändet wurden.


  Sie, Gaby Baillieux, war einst ein Schulmädchen gewesen. Sie stand kurz nach Tagesanbruch auf dem harten kalten Gras auf der Koppel von Agrikem, in Gesellschaft von Schmeißfliegen und traurigen Pferden in einer Duftwolke aus Dioxin. Sie trug einen gelben Schutzanzug. Das Gift floss aus neuen weißen Rohren, trüb und stinklangweilig.


  Verkleidete Menschen scharten sich um die Kanalluke, blaue und gelbe Gestalten wie Cartoonzwerge in Schutzanzügen. Alle Fernsehsender Melbournes waren da, die Übertragungswagen standen in der McBryde Street, ihre Satellitenschüsseln auf die aufgehende Sonne gerichtet. Innerhalb des mit Stacheldraht abgesperrten Bereichs drängten sich die Reporter bibbernd um den Käfig.


  Im gelben Schutzanzug, verschwitzt, mit eingeschränkter Sicht, hatte das Mädchen Angst davor, dass sich jemand neben sie stellen würde. Es waren sechzehn blau und drei gelb gekleidete Gestalten. Sie wusste nicht mehr, wer von ihnen Frederic war.


  Ein großer Wagen, ein schwarzer FordLTD kam aus Richtung der Fabrik, sehr schnell steuerte er direkt auf den Käfig mit den Zwergen zu. Die verhungernden Pferde stoben davon. Der Mund des Mädchens war trocken, und sie fragte sich, ob sie überhaupt in der Lage wäre zu sprechen, wenn ihr Moment käme. Sie wandte sich dem Ford zu, als er mit dem rechten Vorderrad in einen Graben geriet und auf die Seite kippte. Der laufende Motor schien weit entfernt. Sie sah klar, wie der Fahrer im Wagen auf die Beifahrerseite kroch. Er hatte sehr breite Schultern, war nicht groß, aber besessen von einer wilden, stiernackigen Wut mit vorstrebendem Kinn. Als er angelaufen kam, schrie er etwas. Sie sah seine dicken Oberschenkel und einen unverwechselbaren Sichelfußgang. Er trug eine Stange oder einen Wagenheber.


  Sie dachte, er weiß nicht, dass ich noch ein Kind bin. Er wird mir den Schädel einschlagen.


  Er gebrauchte den Ausdruck Trespass, Hausfriedensbruch. Sie hatte Zeit, nachzudenken: ein guter Name. Ich bin Trespass. Du gehörst mir.


  Die Schar der Männer und Frauen in blauen Schutzanzügen schlurfte und raschelte und kreiste den Agrikem-Manager ein auf eine Weise, die die Chinesen Kohlverteidigung nennen, das heißt, sie umgaben ihn wie die Blätter eines Kohlkopfs, gleichzeitig passiv und undurchdringlich, so dass er nicht von der Stelle wegkonnte, an der sein Abwasser in den Kanal zurückfloss.


  Das Bildmaterial von ABC hatte eine kühle ästhetische Qualität. Die Zuschauer sahen die blauen Kohlblätter aus Plastik, die sich öffneten, um den Agrikem-Mann zu zeigen. In der Patterson Street, Coburg, saß der örtliche Abgeordnete auf dem Boden vor dem Fernseher und wartete darauf, die Meinungen zum Streik der Krankenschwestern zu hören.


  Die gelbe Gestalt zog die Kapuze zurück. Die Kameras wurden aufgeregt. Das Mädchen war zu schockierend jung. Sie hatte blonde Locken und nachdenkliche, sanftmütige graue Augen. Der Agrikem-Mann hatte ein breites Gesicht, einen Stiernacken, seine Züge waren unerwartet sinnlich. Seine Lippen waren geschwungen, seine Wangen glänzten wie Äpfel. Als er das Mädchen sah, lachte er ungläubig.


  In der Patterson Street sah Sando zu, wie seine Tochter laut die chemische Analyse vorlas, die ihr Freund von MetWat gestohlen hatte. Als sie die Substanzen auflistete, dachte er, sie hat eine Riesennärrin aus sich gemacht. Gleichzeitig ließ ABC die Analyse wie einen Abspann über den Bildschirm laufen. Er dachte, sie haben Stunden gebraucht, um das vorzubereiten. Und während dieser ganzen Zeit hat nicht ein Fernsehsender daran gedacht, einen Kommentar von der Regierung einzuholen.


  Und woher hast du diese Information?, fragte der Agrikem-Manager. Er war ein hartgesottener Mistkerl, das wusste Sando.


  Gaby sagte: Die Regierung hat null Toleranz für Dioxin. Ist das richtig?


  Das ist alles Unsinn. Wir haben die Analyse von MetWat. Sprich mit denen.


  Das ist die Analyse von MetWat.


  Woher hast du die?


  Das Mädchen hatte einen kleinen Pickel auf der vollen Oberlippe. Er unterstrich ihre Schönheit.


  Sie sagte: Versprechen Sie, das giftige Abwasser zu stoppen?


  Ich rufe die Polizei.


  Sie werden also nicht damit aufhören?


  Natürlich nicht.


  Gut, sagte sie, dann werden wir es tun.


  Wie wollt ihr das machen, ihr Deppen?, fragte er. Er hatte ganz eindeutig das Wesen der Klempnerarbeit nicht verstanden. Jetzt musste er zusehen, wie Mervyn das Messingventil drehte und den Ablauf stoppte.


  Der Mann, der später als Ken MacFarlane identifiziert wurde, ging zu seinem umgekippten Wagen, blieb stehen und stürmte dann weiter zur Fabrik. Der Premier des Bundesstaates Victoria wurde gleichzeitig von allen Medien Melbournes angerufen. Gaby Baillieux war wieder und wieder im Fernsehen zu sehen, auf den riesigen Bildschirmen am City Square, in der Swanson Street. Der Premierminister sagte alle Termine ab und verbrachte den Vormittag mit Gesprächen mit MetWat und dem Umweltminister.


  Auf diese Weise schafften es Gaby, Frederic, Cosmo und andere namenlose Personen, dass die Agrikem-Fabrik geschlossen wurde. Ihre späteren Großtaten waren weniger sichtbar, jedoch weitreichender, doch das war das erste, das berauschende Spektakel, das sie schließlich bis in die Koala Lodge führte.
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  Nichts, was jetzt folgt, stand zur Verfügung, als die erste Ausgabe so hastig veröffentlicht wurde.


  Woody Townes platzte in die Koala Lodge und zerrte Celine Baillieux mit sich. Der große Bulle hüpfte und sprang, wütend, dass der Journalist, in einem Zustand großer Angst, weitertippte, Dialog transkribierte, aufschrieb, was gesprochen wurde. Das war nicht als Provokation beabsichtigt.


  Felix Moore war kein edler Mensch. Er fürchtete zu allererst um seine Sicherheit. Die Verbindungstür war aufgerissen worden. Jetzt war er ungeschützt, ausgesetzt, verletzlich wie eine Ratte, die über einen Tanzboden flüchtet.


  Woody Townes trug diese wohldurchdachte Jacke mit den nützlichen Reißverschlüssen und Taschen. Er griff nach den losen Seiten auf dem Tisch des Autors und stopfte sie in die Plastiktüte, die bereits den dicken Stapel des Manuskripts enthielt. Celine machte unterdessen verzweifelt Zeichen. Sie nickte und schnitt Grimassen. Was bedeuteten diese Signale? Sollte Felix Moore Woody geben, was er wollte? Ja? Nein? Er überreichte ihm zwölf nummerierte Seiten in einem gelben Umschlag. Dann spannte er ein leeres Blatt Papier in die Schreibmaschine. Er tippte, weil er nichts anderes tun konnte. Er schrieb seiner Frau, was gerade passierte. Woody Townes las über seine Schulter hinweg, als ob ihm jedes Wort gehörte.


  Woody sagte: Sag ihr, dass es dir leidtut, dass du ein Feigling und eine Platzverschwendung gewesen bist.


  Felix Moore schrieb es und machte aphoristische Anmerkungen zu all den Beschimpfungen, die folgten. Das war nicht sein gewöhnlicher Stil.


  Dann betrat Gaby Baillieux das Zimmer, und er war wieder einmal gerührt von den kleinen nackten Füßen, dem zerkratzten Nagellack. Er empfand eine tiefe und komplexe Vertrautheit mit der Frau, der er nur einmal zuvor begegnet war. Neben ihr stand ein drahtiger, wippender Mann, vielleicht fünfunddreißig Jahre alt mit tiefliegenden Augen und eingefallenen Wangen. Die Barcode-Codierung auf seinem Handgelenk identifizierte ihn als Frederic Matovic, aber konnte dieser Mann jemals der Mädchen-Junge mit dem Lidschatten gewesen sein? Wenn ja, dann war er auf seine Essenz zusammengefasst, reduziert, poliert worden, und er trat Woody Townes wie ein harter Mann entgegen, die rechte Hand an die Naht seiner Jeans gepresst. Felix Moore hatte noch nie einen echten »Dolch« gesehen, doch Frederics Körperhaltung ließ darauf schließen, dass er einen an seinen Oberschenkel drückte.


  Okay, sagte der berühmte Frederic zu Woody Townes. Was hast du?


  Die Augen des Bauunternehmers waren klein, verquollen, blutunterlaufen, gefährlich. Sie richteten sich auf Frederic und blieben dort während des folgenden Schweigens. Dann griff er in seine Jacke und holte zwei australische Pässe heraus, die er auf den Tisch warf.


  Mit einer Juwelierslupe studierte Frederic zuerst einen und dann den anderen Pass. Er ließ sich Zeit.


  Judith, sagte er und reichte den ersten Pass Gabrielle Baillieux.


  Sollte es ein Scherz gewesen sein, so lächelte niemand. Woody gab ihnen einen dicken braunen Umschlag. Gabrielle Baillieux zählte den Inhalt, und Frederic behielt Woody Townes im Auge.


  Okay, sagte Gaby.


  Flugtickets, sagte Frederic.


  Celine kramte bereits in ihrer Handtasche auf die Weise einer Frau, die befürchtet, ihre Schlüssel verloren zu haben. Scheiße, sagte sie, ich habe sie im Auto ins Handschuhfach gelegt.


  Woody stöhnte.


  Ich habe es für sicherer gehalten, sagte die Schauspielerin.


  Okay, sagte Frederic, wir tun Folgendes: Gaby und Celine bleiben da. Du gibst mir die Schlüssel, Kumpel. Ich gehe und hole die Tickets.


  Du machst hoffentlich Witze.


  Gut, dann sag du mir, wie wir’s machen.


  Woody kniff die Augen zusammen, und Frederic hielt ihm die linke Hand hin, ließ die rechte an seinem Bein.


  Die Taschenlampe auch, sagte er.


  Ich habe keine Taschenlampe.


  Blödsinn.


  Woody zögerte, und als er die Hand aus seiner Jacke zog, war der Autor erleichtert, nur eine Taschenlampe zu sehen.


  Frederic ging mit Schlüssel und Taschenlampe. Der Autor tippte. Woody Townes wies ihn an, damit aufzuhören. Er war unfähig, dem nachzukommen, und wurde beschimpft. Woody Townes wandte sich dann an Gabrielle Baillieux und hielt ihr einen sarkastischen Vortrag über die Zukunft der Erde: Der Planet war von Anfang an dazu verdammt, zu sterben; es gab nichts, was sie oder irgendjemand anders dagegen tun konnte. In fünf Milliarden Jahren wäre die Sonne erkaltet, und die Geschichte wäre vorbei. Also rettet die Scheißwale. War sie eine so verwöhnte, überlegene, eingebildete Fotze, dass sie glaubte, es gälte nicht für sie?


  Er war ein angeleinter Hund, der bellte. Sollte Frederic versuchen, seinen Mercedes zu klauen, würde Woody ihn umbringen lassen. Es würde nicht viel kosten, tausend Dollar. Er versprach, dass aus dem Manuskript nie ein Buch würde. »Die Behörden werden es gewissenhaft durchgehen«, und Felix Moore würde ins Gefängnis wandern. Er setzte sich schwergewichtig aufs Bett, das Duracells auf den Boden spuckte. Er holte den Revolver heraus und legte ihn auf seinen massiven Oberschenkel. Niemand sagte ein Wort. Frederic war noch nicht wieder zurück.


  Woody stand auf und stellte sich neben die Verbindungstür. Er zielte mit der Waffe abwechselnd auf die beiden Frauen. Das Tippen hörte auf.


  Celine, sagte er.


  Celine verzerrte den Mund. Nein, Woody. Tu’s nicht.


  Halt den Mund. Geh und such ihn. Hol ihn. Wenn er nicht sofort kommt, werde ich Ernst machen müssen. Verstehst du, was ich gesagt habe?


  Celine wandte sich händeringend ihrer Tochter zu. Das Mädchen streckte ihr die Arme entgegen und küsste ihre Augen und Ohren. Ich bin okay, Mummy. Geh.


  Wie immer verstand der allwissende Erzähler nur vage, was eigentlich geschah. So wusste er zum Beispiel definitiv nicht, dass der OBD-II-Port eines Mercedes S500 sich unter der rechten Seite des Armaturenbretts befindet, dass es einer bösartigen Vorrichtung möglich ist, durch diese Verbindung Instruktionen direkt an den CAN-Bus zu schicken und auf diese Weise das Netzwerk des Wagens zu übernehmen, das dann seinerseits über ein Smartphone kontrolliert werden kann. Er kam nicht auf die Idee, wie der Staatsanwalt schließlich versicherte, dass Celine die Tickets dank einer zuvor erfolgten Absprache mit »den anderen Verschwörern« absichtlich im Wagen gelassen hatte.


  Felix Moore fühlte sich geschmeichelt, dass er, wenn auch nur kurzfristig, angeklagt wurde, bei einem Hack der beschriebenen Art geholfen und ihn begünstigt zu haben. Aber er hätte nicht einmal im Traum gedacht, dass so etwas möglich ist. Alles, was er wollte, war eine halbe Stunde, die Chance, das Buch mit einem großartigen Schluss zu beenden. Doch als Frederic endlich zurückkehrte, wurde dem Autor befohlen, sein gesamtes Manuskript und Material, insbesondere die Kassetten, einzusammeln und zum Mercedes zu tragen. Der Revolver steckte mittlerweile wieder in seinem Holster. Es gab keine expliziten Drohungen oder offensichtliche Gefahr. Das Schlimmste, womit er rechnete, war, in den Kofferraum gestoßen zu werden.


  Woody Townes hatte seinen Wagen nicht auf dem Parkplatz, sondern neben der Straße abgestellt. Er umrundete den Mercedes und inspizierte mit der Taschenlampe die Reifen. Wonach immer er suchte, er fand es nicht. Als er den Kofferraum öffnete, dann nur um das Manuskript und die Kassetten in die Dunkelheit zu sperren.


  Er richtete den weißen Lichtschein auf das vom Alter gezeichnete Gesicht des Autors.


  Du bist ein dämlicher Idiot, Felix.


  Ja, Kumpel, das bin ich.


  Nur ein Tipp: Wenn ich du wäre, würde ich hier nicht länger rumhängen.


  Schweigen. Der Autor dachte: Ich habe ihn überrascht.


  Wenn du mich irgendwo absetzt, könnte ich ein Taxi nehmen.


  Wortlos öffnete Woody die Fahrertür und setzte sich hinters Lenkrad. Felix stellte sich neben die Beifahrertür. Er wartete voller Optimismus. Der Motor sprang an. Er hörte ein Klicken und langte zum Türgriff und konnte gerade noch beiseitetreten und ernste Verletzungen verhindern, als der Mercedes beschleunigte.


  Allein gelassen im gelben Sodiumlicht der Straßenlampen von Katoomba gab Felix Moore eine triste Gestalt ab. Seine Schultern hingen herunter, und sein Schlurfen war in der Bergluft deutlich zu hören. Es war niemand da, der ihn in diesem Moment seines Lebens sah, noch gab es irgendwelche Anzeichen dafür, dass er dabei war, ein verlegerisches Phänomen zu werden. In der kurzen Zeitspanne, seit er die Kassetten in die Nacht hinausgetragen hatte, war eine zuvor vorbereitete digitale Version seines Berichts über das Leben und die sogenannten Verbrechen von Gabrielle Baillieux auf das World Wide Web losgelassen worden. In den wenigen Minuten, die er zur Motel-Suite brauchte, war die PDF-Datei mit dem Titel »Amnesie« schon fünftausendmal heruntergeladen worden. Schnellvorlauf.
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  Die Verbindungen meines alten Kumpels waren derart, dass ich nahezu sofort von der Bundespolizei verhaftet wurde, und infolgedessen war es mein Schicksal, meine Frau und Kinder viele Monate lang nicht zu sehen und dann auch nur durch die Glaswand des Besuchsraums im Barwon Prison, einem Hightech-Supermax-Gefängnis nicht allzu weit entfernt von meiner Heimatstadt Bacchus Marsh. Hier wurde ich festgehalten aufgrund vieler Anklagepunkte, darunter Verschwörung zum Mord an Woody Townes, dessen Wagen zum letzten Mal intakt gesehen worden war, als er mit 240Stundenkilometern am Golf Club von Pennant Hills vorbeiraste. Zwei Kilometer weiter kam er von der Straße ab, flog kurz durch die Luft, bevor er sich überschlug und in einem Feuerball explodierte.


  Zudem wurde ich verantwortlich gemacht für Milliarden-Dollar-Schäden an Eigentum, verursacht von der Malware (die die Medien als Amnesie-Wurm bezeichneten), die ordentlich in der PDF-Datei meines Buchs eingebettet war.


  Wie diese Datei manipuliert, was getan wurde, damit bestimmte Konzerne und ihre Rechtsvertreter auf bestimmte Kapitel aufmerksam wurden, entzieht sich meiner Kenntnis, ich weiß nur, dass bei der »Redaktion« des Manuskripts Codes eingebettet wurden, die extreme Betriebsstörungen bei vielen internationalen Konzernen und Individuen hervorriefen, die man als »Klimamörder« klassifizieren könnte. Ich habe diese Unternehmen nicht persönlich angegriffen, denn das wäre ein terroristischer Akt gewesen.


  Obwohl das Commonwealth Gabrielle Baillieux und Frederic Matovic unterstellte, dass sie die Computer von Woody Townes’ Mercedes-Benz gehackt hatten, konnte es nie bewiesen werden. Wie bei früheren Fällen von Tod durch Autounfall hielten es die Damen und Herren Geschworenen, die durchaus vernünftig waren, sowohl für »überspannt« als auch für »unbeweisbar«, dass die Angeklagten die Kontrolle über das Auto einer anderen Person übernommen, es unbeherrschbar beschleunigt und dann mit nur einem Rad gebremst hatten.


  Was meine Rolle bei der Zerstörung aller Akten, Speichermedien und Produktionsprozesse bestimmter global agierender Konzerne und ihrer Anwälte betrifft, so stellte sich rasch heraus, dass ich nichts davon gewusst hatte, dass meine getippten Seiten gescannt, in eine PDF-Datei umgewandelt und dann kontaminiert worden waren. Für das Delikt, mich darüber zu freuen, dass mein Buch zukünftigen Generationen zur Verfügung stünde, wurde ich nicht nur als unmoralisch, sondern auch als eitel und aufgeblasen verurteilt, doch gleichgültig, was für hässliche Drohungen und Verleumdungen die Urheberrechtsinhaber in Umlauf brachten, bislang wird mir nichts Bedeutsameres vorgeworfen.


  Für die Rolle, die Celine dabei gespielt hatte, Woody Townes mit ihrer flüchtigen Tochter zusammenzubringen, befand das Gericht Celine nicht schuldig »der Hilfeleistung und Begünstigung«.


  Gabrielle Baillieux und Frederic Matovic wurden verurteilt wegen Spionage und vorsätzlicher Beschädigung, verursacht von gewissen Würmern und Viren, die sie gemeinsam entwickelt und in vielen Variationen in die erste digitale Ausgabe meines Buches eingefügt hatten. Die Anklagepunkte, insgesamt einhundertfünfzehn, hatten australisches Lebenslänglich zur Folge. Sie saßen beide drei Jahre in Barwon Prison, bis im November 2013 eine upgedatete Version ihres »Engel-Wurms« von ihren »Helfern« eingeschleust wurde. Diese Alpha-Iteration drang in die Sicherheitsstrukturen von Global Supermax ein und multiplizierte sich dort. Dann öffnete der Engel des Herrn bei Nacht die Gefängnistore und führte sie hinaus. Der derzeitige Aufenthaltsort von Gabrielle Baillieux und Frederic Matovic ist unbekannt. Angeblich wird noch immer eine amerikanische Grand Jury zusammengestellt.


  


  Felix Moore ist Schriftsteller und lebt in der Denison Street, Rozelle. Sein früher Roman Barbie und die Hohlköpfe wird demnächst verfilmt.
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  Über dieses Buch


  Die große Amnesie: Kein Australier spricht über die Ereignisse von 1975, als die CIA die australische Regierung stürzte und den Premierminister von der Bildfläche verschwinden ließ. Nur Felix Moore, der selbsternannte letzte linke Journalist Australiens, wird nicht müde, an den Staatsstreich zu erinnern. Als die junge Hackerin Gaby Baillieux einen Cyberwurm in ein amerikanisches Sicherheitssystem schleust, ist Moore sicher, endlich Zeuge einer späten Rache zu sein. Wusste Gaby, dass sie den USA den Cyberkrieg erklärt, oder wollte sie wirklich nur Flüchtlinge aus australischen Internierungslagern befreien? Moore soll der geheimnisvollen Nerdin den Kopf aus der Schlinge ziehen und gerät dabei selbst in lebensbedrohliche Bedrängnis.
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