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Erster Teil
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»Sie macht keine Mühe, am liebsten steht sie und schaut.«
Die Nachbarin, bei der die Mutter die Tochter abgab, mochte es erst nicht glauben. Aber so war es. Das Mädchen, ein Jahr alt, stand in der Küche und sah eines nach dem anderen an, den Tisch mit vier Stühlen, die Anrichte, den Herd mit Pfannen und Kellen, das Spülbecken, mit einem Spiegel darüber zugleich das Waschbecken, das Fenster, die Vorhänge, zuletzt die Lampe, die von der Decke hing. Dann machte es ein paar Schritte und stand in der offenen Tür zum Schlafzimmer und sah auch hier alles an, das Bett, den Nachttisch, den Schrank, die Kommode, das Fenster und die Vorhänge, zuletzt wieder die Lampe. Es schaute interessiert, obwohl die Wohnung der Nachbarin nicht anders geschnitten und kaum anders möbliert war als die der Eltern. Als die Nachbarin dachte, nun habe das kleine, stumme Mädchen alles gesehen, was es in der Zweizimmerwohnung – das Klo war im Treppenhaus – zu sehen gab, half sie ihm auf einen Stuhl am Fenster.
Das Viertel war arm, und hinter jedem der hohen Häuser kamen ein enger Hof und noch ein Haus. Die schmale Straße war voll mit den vielen Menschen aus den vielen Häusern, der Straßenbahn, Karren, aus denen Kartoffeln und Gemüse und Früchte verkauft wurden, Männern und Frauen, die aus Bauchläden Tand und Zigaretten und Zündhölzer verkauf‌ten, Jungen, die Zeitungen verkauf‌ten, Frauen, die sich verkauf‌ten. An den Ecken standen Männer und warteten auf eine Gelegenheit, irgendeine Gelegenheit. Alle zehn Minuten zogen zwei Pferde einen Wagen über die Schienen, und das kleine Mädchen klatschte in die Hände.
Auch als es älter wurde, wollte das Mädchen stehen und schauen. Nicht dass es sich mit dem Gehen schwergetan hätte, es ging gewandt und sicher. Es wollte beobachten und verstehen, was um es herum geschah. Seine Eltern redeten kaum miteinander und kaum mit ihm. Dass das Mädchen Worte und Begriffe hatte, verdankte es der Nachbarin. Sie sprach gerne und viel, konnte nach einem Sturz nicht mehr arbeiten und sprang oft für die Mutter ein. Wenn sie mit dem Mädchen das Haus verließ, konnte sie nur langsam gehen und musste immer wieder stehen bleiben. Aber sie redete über alles, was es zu sehen gab, erklärte und beurteilte und belehrte, und das Mädchen konnte nicht genug hören, und das langsame Gehen und viele Stehenbleiben war ihm recht.
Die Nachbarin fand, das Mädchen solle mehr mit anderen Kindern spielen. Aber in den dunklen Höfen und Hausfluren ging es rauh zu, wer sich behaupten wollte, musste kämpfen, und wer nicht kämpf‌te, wurde drangsaliert. Die Spiele der Kinder waren eher eine Vorbereitung auf den Daseinskampf als ein Vergnügen. Das Mädchen war nicht ängstlich oder schwächlich. Es mochte die Spiele nicht.
Es lernte lesen und schreiben, noch ehe es in die Schule kam. Die Nachbarin wollte es ihm zunächst nicht beibringen, damit es sich in der Schule nicht langweile. Aber dann tat sie es doch, und das Mädchen las, was es bei ihr fand, Grimms Märchen, Hof‌fmanns 150 moralische Erzählungen, die Schicksale der Puppe Wunderhold und Struwwelpeter. Lange las es im Stehen, an die Anrichte oder an die Fensterbank gelehnt.
Gelangweilt hätte das Mädchen sich in der Schule auch, wenn es noch nicht hätte lesen und schreiben können. Der Lehrer bleute den vierzig Schülerinnen Buchstaben um Buchstaben mit dem Stock ein, und das Vor- und Nachsprechen, Vor- und Nachschreiben war öde. Aber das Mädchen lernte begierig rechnen, damit es beim Einkaufen den Händler kontrollieren konnte, es sang gerne, und im Heimatkundeunterricht unternahm der Lehrer Ausflüge mit der Klasse, und das Mädchen lernte Breslau kennen, die Stadt und die Umgebung.

2
Es lernte, dass es in Armut aufwuchs. Dass die Schule, ein neuer Bau aus rotem Backstein mit gelben Sandsteinsimsen und -pilastern, schöner war als die anderen Häuser im Viertel, bedeutete noch nicht, dass die anderen Häuser schäbig waren. Die Schule war die Schule. Aber als das Mädchen die stattlichen Wohnhäuser an den breiten Straßen, die Villen mit Gärten, die prächtigen öffentlichen Bauten und großzügigen Plätze und Anlagen sah und an den Ufern und auf den Brücken freier atmete, begriff es, dass in seinem Viertel die Armen lebten und dass es eine von ihnen war.
Sein Vater war Schauermann, und wenn es im Hafen keine Arbeit gab, saß er zu Hause. Seine Mutter war Wäscherin, holte bei besseren Leuten Wäsche ab, trug sie in einem Bündel auf dem Kopf nach Hause und brachte sie gewaschen und gebügelt und in ein Laken gehüllt auf dem Kopf wieder zurück. Sie hatte tagein, tagaus Arbeit, aber die Arbeit brachte nicht viel ein.
Als der Vater beim Kohleumschlag tagelang nicht zum Schlafen und aus den Kleidern kam, wurde er krank. Kopfschmerz, Schwindel, Fieber – die Mutter kühlte ihm mit nassem Tuch die Stirn und die Waden. Als sie über den rötlichen Hautausschlag an Bauch und Schultern erschrak und den Arzt holte, war auch ihr schwindlig und fiebrig, und der Arzt diagnostizierte Fleckfieber und ließ beide ins Krankenhaus bringen. Der Abschied vom Mädchen war kurz.
Es sah seine Eltern nicht wieder. Es sollte sich nicht anstecken und durf‌te sie nicht im Krankenhaus besuchen. Von der Nachbarin, die es zu sich genommen hatte, hörte es, die Eltern würden schon wieder werden, bis nach einer Woche der Vater starb und nach zehn Tagen die Mutter. Es wäre gerne bei der Nachbarin geblieben, und die Nachbarin hätte es gerne behalten. Aber die Mutter des Vaters entschloss sich, das Mädchen zu sich nach Pommern zu nehmen.
Schon während der Tage, an denen die Großmutter sich um die Beerdigung kümmerte, den Haushalt auf‌löste und das Mädchen von der Schule abmeldete, lief es zwischen den beiden nicht gut. Die Großmutter war mit der Heirat ihres Sohnes nicht einverstanden gewesen. Sie hielt sich etwas auf ihr Deutschtum zugute und lehnte Olga Nowak, auch wenn sie fließend Deutsch sprach, als Frau für ihren Sohn ab. Sie war auch nicht damit einverstanden gewesen, dass die Eltern dem Mädchen den Namen der Mutter gegeben hatten. Einmal unter ihrer Obhut, sollte das Mädchen statt des slawischen einen deutschen Namen bekommen.
Aber Olga ließ sich ihren Namen nicht nehmen. Als die Großmutter die Nachteile eines slawischen und die Vorzüge eines deutschen Namens zu erklären versuchte, sah Olga sie verständnislos an. Als die Großmutter ihr die deutschen Namen anbot, die sie gut fand, von Edeltraud bis Hildegard, weigerte sie sich, sich für einen zu entscheiden. Als die Großmutter erklärte, jetzt sei Schluss und sie heiße Helga, fast wie Olga, verschränkte sie die Arme, redete nicht mehr und reagierte nicht auf die Ansprache mit Helga. So ging es auf der Bahnfahrt von Breslau nach Pommern und in den ersten Tagen nach der Ankunft. Dann gab die Großmutter nach. Aber Olga war für sie von da an ein trotziges, ungezogenes, undankbares Mädchen.
Alles war Olga fremd: nach der großen Stadt das kleine Dorf und das weite Land, nach der Mädchenschule mit vielen Klassen die Schule für Jungen und Mädchen in einem Raum, nach den lebhaften Schlesiern die ruhigen Pommern, nach der herzlichen Nachbarin die abweisende Großmutter, nach der Freiheit zu lesen die Arbeit auf dem Feld und im Garten. Sie fügte sich, wie arme Kinder es von früh an tun. Aber sie wollte mehr als die anderen Kinder, mehr lernen, mehr wissen, mehr können. Ihre Großmutter hatte keine Bücher und kein Klavier, und Olga ließ dem Lehrer keine Ruhe, bis er ihr Bücher aus seiner Bibliothek gab, und dem Organisten, bis er ihr die Orgel erklärte und an ihr zu üben erlaubte. Als sie im Konfirmandenunterricht war und der Pfarrer abfällig über das Leben-Jesu-Buch von David Friedrich Strauß sprach, brachte sie ihn dazu, es ihr zu leihen.
Sie war einsam. Auf dem Dorf wurde weniger gespielt als in der Stadt, die Kinder mussten arbeiten. Wurde gespielt, ging es nicht weniger rauh zu, und Olga war geschickt genug, sich zu behaupten. Aber sie gehörte nicht wirklich dazu. Sie sehnte sich nach anderen, die ebenfalls nicht dazugehörten. Bis sie einen fand. Auch er war anders. Von Anfang an.
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Kaum konnte er stehen, wollte er auch schon laufen. Weil es ihm nicht schnell genug ging, wenn er Schritt vor Schritt tat, hob er den einen Fuß an, ehe er den anderen abgesetzt hatte, und fiel hin. Er stand auf, machte einen Schritt und noch einen, fand sich wieder zu langsam, brach wieder mit dem einen Fuß auf, ehe er mit dem anderen angekommen war, und fiel wieder hin. Aufstehen, hinfallen, aufstehen – er machte ungeduldig und unverdrossen weiter. Er will nicht gehen, er will rennen, dachte seine Mutter, die ihm zusah, und schüttelte den Kopf.
Als er gelernt hatte, dass der eine Fuß den Boden erst verlassen darf, wenn der andere ihn erreicht hat, mochte er gleichwohl nicht gehen. Er trippelte mit flinken kleinen Tritten, und wenn die Eltern ihm das Geschirr anlegten und ihn an der Leine führten, wie es damals gerade Mode wurde, waren sie belustigt, weil der kleine Knabe auf dem Spaziergang zuckelte wie ein kleines Pony. Zugleich waren sie ein bisschen betreten; die anderen Kinder liefen besser im Geschirr.
Mit drei Jahren rannte er. Er rannte durch das weitläufige Haus mit den drei Geschossen und zwei Dachböden, die langen Gänge entlang, die Treppen rauf und runter, durch die Zimmer, die sich ineinander öffneten, über die Terrasse in den Park und zu den Feldern und zum Wald. Als er in die Schule kam, rannte er in die Schule. Nicht dass er beim Aufstehen gesäumt oder beim Zähneputzen getrödelt hätte und anders zu spät gekommen wäre. Er wollte einfach lieber rennen als gehen.
Anfangs rannten die anderen Kinder mit. Sein Vater war der reichste Mann im Dorf, gab auf seinem Gut vielen Familien Lohn und Brot, schlichtete Streitigkeiten, kümmerte sich um die Kirche und die Schule und sorgte dafür, dass die Männer richtig wählten. Das ließ die anderen Kinder zum Sohn aufschauen und ihm nacheifern, bis der Respekt, den der Lehrer ihm erwies, und die Unterschiede in Manieren, Sprache und Kleidung ihn den anderen entfremdeten. Vielleicht wären sie gerne sein Gefolge geworden, wenn er gerne ihr Anführer gewesen wäre. Aber daran hatte er kein Interesse, nicht aus Dünkel, sondern aus Eigensinn. Die anderen sollten ihre Spiele spielen, er spielte seine. Er brauchte die anderen nicht. Er brauchte sie zumal nicht zum Rennen.
Als er sieben war, schenkten ihm die Eltern einen Hund. Weil sie England bewunderten und Victoria, die Witwe des Kaisers Friedrich, verehrten, wählten sie einen Border Collie, einen englischen Hütehund, der den rennenden Sohn begleiten und beschützen sollte. Das tat er auch, immer vorneweg, mit häufigem Blick zurück und gutem Gespür dafür, wohin der Sohn wollte.
Sie rannten auf Feldwegen und Ackerrainen, Holzwegen und Waldschneisen, oft auch querwald- und -feldein. Der Sohn liebte das freie Feld und den lichten Wald, aber wenn das Korn hoch stand, rannte er durch die Ähren, die er an den nackten Armen und Beinen spüren wollte, und er rannte durch das Unterholz, damit es ihn kratzte und zauste und er sich losreißen konnte, wenn es ihn festhalten wollte. Als Biber einen Damm gebaut und den Bach zum Tümpel gestaut hatten, rannte er durch den Tümpel. Nichts sollte ihn aufhalten, nichts.
Er wusste, wann der Zug in den Bahnhof einfuhr und wann er ihn verließ, rannte zum Bahnhof und mit dem Zug los und neben ihm her, bis der letzte Wagen ihn überholt hatte. Je älter er wurde, desto länger konnte er mit dem Zug mithalten. Aber darum ging es ihm nicht. Der Zug nahm ihn mit zu dem Punkt, an dem das Herz nicht schneller schlagen und der Atem nicht schneller gehen konnte. Er konnte den Punkt auch alleine erreichen, fand aber schöner, vom Zug mitgenommen zu werden.
Er hörte das Keuchen seines Atems und spürte das Pochen seines Herzens. Er hörte seine Füße auf den Boden schlagen, gleichmäßig, sicher, leicht, und in jedem Aufschlagen lag schon das Abheben, und in jedem Abheben ein Schweben. Manchmal war ihm, als flöge er.
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Seine Eltern hatten ihn Herbert getauft, weil der Vater mit Leib und Seele Soldat gewesen war, nach der Schlacht bei Gravelotte das Eiserne Kreuz bekommen hatte und sich seinen Sohn als einen Herbert wünschte, einen strahlenden Krieger. Er erklärte dem Sohn die Bedeutung des Namens, und Herbert war stolz auf ihn.
Er war auch auf Deutschland stolz, das junge Reich und den jungen Kaiser, auf seinen Vater, seine Mutter, seine Schwester und auf das Gut der Familie, den ansehnlichen Besitz, das stattliche Haus. Nur die Asymmetrie der Vorderseite bekümmerte ihn. Die Eingangstür war nach rechts verrutscht und hatte unter fünf symmetrisch plazierten Fenstern in den oberen Geschossen und im Dach drei Fenster zur linken und eines zur rechten Seite. Niemand hatte eine Erklärung für die Störung des Gleichmaßes; das Haus war schon mehr als zweihundert Jahre alt und erst seit einer Generation im Besitz der Familie.
Als der Großvater das Gut von einem verarmten Adligen gekauft hatte, hatte er gehoff‌t, er werde eines Tages geadelt werden und wenn nicht er, dann doch der Vater, der Held von Gravelotte. Auch der Vater hoff‌te auf den Adelstitel zum Rittergut und Eisernen Kreuz. Aber es blieb bei Schröder, woran Herbert später mit Bindestrich den Namen des Guts hängte, weil er nicht ein Schröder unter vielen sein wollte.
Trotz ihrer Träume von Höherem waren Großvater und Vater nüchtern und tüchtig. Sie brachten das Gut hoch, bauten eine Zuckerfabrik und eine Brauerei und hatten genug Geld, mit Aktien zu spekulieren. Der Familie fehlte es an nichts, und den Geschwistern Herbert und Viktoria wurde jeder Wunsch erfüllt, wenn er denn vernünf‌tig war, nicht der nach Urlaub von Schule und Kirche, aber der nach einer Reise nach Berlin, nicht der nach Romanen, aber der nach vaterländischen Geschichtsbüchern, nicht der nach einer englischen Modelleisenbahn mit dampfbetriebener Lokomotive, aber der nach einem Boot und einem Gewehr. Nachdem sie vier Jahre lang mit den Kindern des Dorfs die Volksschule besucht hatten, bekamen die Geschwister Hausunterricht; sie hatten einen Lehrer für Mathematik und Natur und eine Lehrerin für Kultur und Sprachen. Herbert lernte Geige und Viktoria Klavier und Gesang. Überdies half Herbert auf dem Gut, damit er später wüsste, was er vom Verwalter und von den Knechten und Mägden erwarten konnte.
Als für Herbert der Konfirmandenunterricht anstand, ging Viktoria, obwohl ein Jahr jünger und an sich noch zu jung, mit. Die Eltern wollten die Geschwister wie die Volksschule auch den Konfirmandenunterricht mit den Kindern des Dorfs teilen lassen, aber Viktoria deren Derbheit nicht ohne den Schutz des großen Bruders aussetzen. Nicht dass Viktoria vor den anderen Kindern Angst gehabt hätte. Beide Geschwister waren von der hochmütigen Furchtlosigkeit derer, die in ihrem Leben kein Leid zu erdulden noch zu befürchten haben. Aber Viktoria konnte es nicht schaden, die Grazie der schwachen Frau zu lernen, und Herbert nicht, die Ritterlichkeit des starken Mannes zu üben. Beide fanden an ihren Rollen Gefallen. Herbert versuchte manchmal, die anderen Kinder zu Grobheiten zu provozieren, um Viktoria beschützen zu können. Aber die anderen Kinder ließen sich nicht provozieren. Sie wollten mit den beiden nichts zu tun haben.
Bis auf Olga. Herbert und Viktoria fanden die Neugier und Bewunderung, mit der Olga sich für ihre Welt interessierte, unwiderstehlich. Dass sie so schnell mit ihr Freund wurden, zeigte, wie einsam sie gewesen waren, obgleich sie es nicht gewusst hatten.
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Eine Fotografie zeigt die drei im Garten. Viktoria sitzt auf einer Schaukel, trägt ein bauschiges Kleid und ein Hütchen mit Krempe und Blumen, hat einen Sonnenschirm aufgespannt, kreuzt die Füße und neigt den Kopf zur Seite. Zu ihrer Linken stützt sich in kurzen Hosen und weißem Hemd Herbert auf die Schaukel, zu ihrer Rechten in dunklem Kleid mit weißem Kragen Olga. Die beiden sehen einander an, als verabredeten sie, gleich gemeinsam die Schaukel anzustoßen. Alle drei schauen ernst und eifrig. Stellen sie eine Szene aus einem Buch nach? Huldigen Herbert und Olga Viktoria? Weil sie die Jüngste ist? Weil sie den großen Bruder und die ältere Freundin zu dominieren versteht? Was immer sie wollen – sie wollen es mit ernstem Eifer.
Die drei Kinder sehen wie achtzehn aus, obwohl auf der Rückseite vermerkt ist, das Bild sei einen Tag vor der Konfirmation aufgenommen worden. Die Mädchen sind beide blond, Viktorias offene Locken quellen unter dem Hütchen hervor, Olgas glattes Haar ist am Hinterkopf zu einem Dutt geraff‌t. Viktoria hat einen schmollenden Zug um den Mund, der verrät, dass sie, wenn mit der Welt nicht im Frieden, verdrießlich werden kann. Olga hat zu ihrem festen Kinn starke Wangenknochen und eine breite, hohe Stirn, ein kraftvolles Gesicht, an dem der Blick sich desto mehr freut, je länger er auf ihm verweilt. Beide schauen gewichtig, bereit zu heiraten, Kinder zu kriegen und ein Haus zu führen. Sie sind junge Frauen. Herbert will ein junger Mann sein, ist aber noch ein Bub, klein, stämmig, kräf‌tig, der die Brust hebt und den Kopf reckt und die beiden Mädchen doch nicht überragt und auch nie überragen wird.
Auch auf späteren Fotografien wirft Herbert sich gerne in Pose; er tut es dem jungen Kaiser nach. Viktoria wird bald füllig; das Essen versöhnt sie mit der Welt, die Fettpolster tilgen das Verdrießliche und geben ihr überdies einen kindlich-sinnlichen Charme. Von Olga sind über lange Zeit keine weiteren Bilder erhalten; nur Herberts und Viktorias Eltern konnten sich einen Fotografen leisten, und Olga wäre auch auf die eine Fotografie nicht geraten, wenn sie nicht gerade da gewesen wäre.
Im Jahr nach der Konfirmation begann Viktoria zu betteln, nach Königsberg aufs Mädchenpensionat geschickt zu werden. Bei einer Abendgesellschaft auf einem benachbarten Rittergut hatte ihr die Tochter vom Leben im Pensionat erzählt, als sei es ein Leben des Luxus und der Eleganz und als verbiete sich für ein Mädchen, das auf sich halte, unter Bauern aufzuwachsen. Zuerst wollten die Eltern nicht, aber Viktoria war starrsinnig. Starrsinnig hielt sie, nachdem sie sich durchgesetzt hatte, auch daran fest, das bescheidene Leben im Pensionat sei das vornehme Leben schlechthin.
Olga wollte auf das staatliche Lehrerinnenseminar in Posen. Dafür musste sie in einer Aufnahmeprüfung die Kenntnisse der oberen Klasse der Höheren Mädchenschule nachweisen. Sie hätte gerne jeden Morgen die sieben Kilometer zur Höheren Mädchenschule in die Kreisstadt bewältigt und jeden Abend die sieben Kilometer zurück. Aber sie hatte weder das Geld für die Schule noch einen Fürsprecher, der für sie um Befreiung vom Schulgeld geworben hätte; der Lehrer und der Pfarrer im Dorf fanden höhere Schulbildung für Mädchen überflüssig. So beschloss sie, sich die Kenntnisse der oberen Klasse selbständig anzueignen.
Als sie in der Höheren Mädchenschule in Erfahrung bringen wollte, was man am Ende der oberen Klasse wissen müsse, war sie vom großen Gebäude, den breiten Treppen, langen Fluren und vielen Türen, der Leichtigkeit, mit der sich die Mädchen in der Pause zwischen dem einen und anderen Klingeln lachend und schwatzend auf dem Flur tummelten, und der Sicherheit, mit der die Lehrerinnen erhobenen Haupts in die Klassenzimmer gingen und aus ihnen kamen, so eingeschüchtert, dass sie aus der Ecke bei der Treppe, aus der sie beobachtete, nicht herausfand. Bis sie einer Lehrerin auf‌fiel, für die der Unterricht zu Ende war. Sie hörte sich an, was Olga, den Tränen nahe, als Anliegen vortrug, nahm sie am Arm, führte sie aus der Schule und brachte sie zu sich nach Hause.
»Religion, Deutsch, Geschichte, Rechnen, Erd- und Naturkunde, Schönschreiben, Zeichnen, Gesang, Handarbeit – schaffst du das?«
Den Katechismus hatte Olga im Konfirmandenunterricht gelernt, sie hatte Schillers Dramen, Freytags Romane und Saegerts Vaterländische Geschichte der Preußen gelesen und kannte Gedichte von Goethe und Mörike, Heine und Fontane und viele Lieder aus Erks Deutschem Liedergarten auswendig. Die Lehrerin ließ Olga ein Gedicht aufsagen, ein Lied vorsingen und Rechenaufgaben im Kopf lösen. Sie inspizierte das Handtäschchen, das Olga gehäkelt hatte, und hatte danach keinen Zweifel an Olgas Handarbeits- und auch Zeichen- und Schönschreibfähigkeiten. Schwachstellen waren Erdkunde und Naturkunde; Olga kannte viele Bäume, Blumen und Pilze, hatte aber noch nie von den Stammbäumen der Pflanzen und Tiere und Carl von Linné und Alexander von Humboldt gehört.
Die Lehrerin fand Gefallen an Olga und gab ihr ein Lehrbuch der allgemeinen Erdkunde und eines für Haushaltungs- und Naturkunde mit. Wenn sie wieder Rat brauche, könne sie wiederkommen. »Und lies mir die Bibel und den Faust!«
Herbert wusste, dass er mit achtzehn ins Garderegiment zu Fuß eintreten würde. Bis dahin musste er das Abitur machen. Gutwillig ließ er sich vom Hauslehrer und der Hauslehrerin darauf vorbereiten. Aber seine Leidenschaft gehörte dem Schießen und der Jagd, dem Reiten, Rudern und Rennen. Er wusste, dass er eines Tages das Gut mit Zuckerfabrik und Brauerei übernehmen sollte und dass der Vater recht daran tat, ihn in den Betrieb und die Geschäf‌te einzuführen. Aber er sah sich nicht als Guts- und Fabrikherr. Er sah das weite Land und den weiten Himmel. Wenn er rannte, kehrte er nicht um, weil er erschöpft war, sondern weil es dunkel wurde und die Mutter sich keine Sorgen machen sollte. Er träumte davon, mit der Sonne zu rennen, durch einen Tag, der nicht endet.
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Nach Viktorias Weggang brauchten Olga und Herbert eine Weile, bis sie zu zweit eine neue Vertrautheit fanden. Es war etwas anderes, ihn zu besuchen als Viktoria und ihn; Olga bemerkte die argwöhnischen Blicke der Eltern und ließ die Besuche. Herbert hasste das wissende Lächeln, mit dem die Leute aus dem Dorf ihn und Olga anschauten, wenn sie ihnen begegneten, und vermied die Spaziergänge und Ruderpartien, die sie zu dritt unbefangen unternommen hatten.
Weil die Großmutter, wie der Lehrer und der Pfarrer, höhere Bildung für Olga überflüssig fand und ihr, die sich auf die Aufnahmeprüfung vorbereiten wollte, zu Hause keine Ruhe ließ, auch wenn sie ihre Hilfe nicht brauchte, flüchtete Olga im Sommer mit ihren Büchern an eine einsame Stelle am Waldrand. Dort besuchte Herbert sie. Er brachte seinen Hund mit und manchmal sein Gewehr, und er zeigte Olga einen Jagdsitz, auf dem sie bei Regen lernen konnte. Oft hatte er für sie eine kleine Gabe dabei: eine Frucht, ein Stück Kuchen, eine Flasche Most.
Meistens war er, wenn er kam, gerannt, legte sich außer Atem neben sie ins Gras und wartete, bis sie ihre Arbeit unterbrach. Dann war seine erste Frage: »Was weißt du, was du heute Morgen noch nicht wusstest?«
Sie antwortete gerne. So merkte sie, was sie behalten und was sie schon wieder vergessen hatte und noch mal lesen musste. Er war besonders an Erdkunde und Naturkunde und daran interessiert, wie man von dem leben kann, was das Land bietet.
»Kann man Flechten essen?«
»Du kannst Isländisches Moos essen. Es ist ein Heilmittel gegen Erkältung und Bauchweh und taugt auch als Lebensmittel.«
»Wie kann man bestimmen, ob ein Pilz gif‌tig ist?«
»Du musst dir die Pilze einprägen, entweder die dreihundert genießbaren oder die dreihundert ungenießbaren.«
»Was für Pflanzen wachsen in der Arktis?«
»In der Tundra wächst …«
»Ich meine nicht die Tundra, ich meine …«
»Die Eiswüste? In der Eiswüste wächst nichts.«
Auf ihre Bitten brachte er seine Lehrbücher mit, und sie sah, dass sie sich vor ihm nicht schämen musste. Nur in Sprachen war er ihr voraus; seine Lehrerin sprach Englisch und Französisch mit ihm, während mit ihr niemand sprach. Sie brauchte die Sprachen nicht für die Aufnahmeprüfung, aber wollte eines Tages nach Paris und London reisen, Städte, über die sie in Meyers Konversationslexikon gelesen hatte und in denen sie sich besser auskannte als Herbert.
7
Wie Herbert von Olga hören wollte, was sie lernte, wollte er ihr erzählen, was er dachte. Eines Tages eröffnete er ihr, dass er Atheist geworden war.
Er war wieder gerannt, blieb vor ihr stehen, vorgebeugt, die Hände auf die Knie gestützt, und sagte atemlos, gehetzt: »Gott gibt es nicht.«
Olga saß im Schneidersitz mit Buch im Schoß. »Gleich.«
Er wartete, bis sein Atem ruhig ging, legte sich neben sie ins Gras, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und richtete die Augen mal auf sie und mal auf den Hund, sie zu seiner Rechten, den Hund zu seiner Linken, oder in den tiefblauen Sommerhimmel mit den schnellen weißen Wolkenfetzen. Jetzt sagte er es noch mal, ruhig und bestimmt, als hätte er eine Entdeckung gemacht oder, eher noch, einen Entschluss gefasst. »Gott gibt es nicht.«
Olga sah von ihrem Buch auf und sah Herbert an. »Sondern?«
»Sondern?«
»Was gibt es an seiner Stelle?«
»Nichts.« Herbert fand ihre Frage komisch und schüttelte lachend den Kopf. »Es gibt die Welt, aber keinen Himmel und keinen Gott.«
Olga legte das Buch beiseite, streckte sich neben Herbert ins Gras und sah in den Himmel. Sie mochte den Himmel, blau oder grau und auch bei Regen oder Schnee, wenn man nur blinzelnd in die niederfallenden Tropfen oder herabschwebenden Flocken sehen konnte. Gott? Warum sollte er nicht im Himmel wohnen? Und manchmal auf die Erde kommen, in die Kirche oder auch in die Natur?
»Was machst du, wenn er plötzlich vor dir steht?«
»Wie Livingston vor Stanley? Ich würde mich leicht verbeugen und die Hand ausstrecken. ›God, I presume?‹«
Herbert war von seinem Witz begeistert, schlug mit den Händen auf den Boden und lachte. Olga stellte sich die Szene vor, Herbert in ledernen Kniebundhosen und kariertem Hemd und Gott in weißem Anzug und mit Tropenhelm, beide ein bisschen irritiert, beide vollendet höf‌lich. Sie lachte mit. Aber sie fand, man sollte über Gott keine Witze machen. Man sollte auch nicht über Witze lachen, die andere über Gott machten. Aber vor allem wollte sie in Ruhe gelassen werden und lernen. Mit Gott, wenn er ihr helfen wollte, und wenn nicht, dann ohne ihn.
Aber Herbert ließ sie nicht in Ruhe. Er hatte die letzten Fragen entdeckt. Ein paar Tage später fragte er: »Gibt es die Unendlichkeit?«
Sie lagen wieder nebeneinander, ihr Gesicht im Schatten des Buchs, das sie in den Händen hielt, seines im Licht der Sonne mit geschlossenen Augen und einem Grashalm zwischen den Lippen.
»Parallelen schneiden sich in der Unendlichkeit.«
»Das ist das dumme Zeug, das sie in der Schule lehren. Wenn du zwischen Eisenbahnschienen weiter- und weitergehst – glaubst du, du kommst einmal dahin, wo sie sich schneiden?«
»Ich kann zwischen Eisenbahnschienen nur endlich weit gehen, nicht unendlich. Wenn ich rennen könnte wie du …«
Herbert seufzte. »Mach dich nicht über mich lustig. Ich will wissen, ob Unendlichkeit für endliche Menschen im endlichen Leben eine Bedeutung hat. Oder sind Gott und die Unendlichkeit dasselbe?«
Olga legte das aufgeschlagene Buch auf ihren Bauch, ließ es aber nicht los. Sie hätte es am liebsten wieder hochgehalten und weitergelesen. Sie musste lernen. Die Unendlichkeit war ihr gleichgültig. Aber als sie Herbert den Kopf zuwandte, sah er sie sorgen- und erwartungsvoll an. »Was hast du mit der Unendlichkeit?«
»Was ich mit ihr habe?« Herbert setzte sich auf. »Was unendlich ist, ist auch unerreichbar, oder? Aber gibt es etwas, das unerreichbar ist, nicht nur zur heutigen Zeit und mit heutigen Mitteln, sondern schlechthin?«
»Was willst du mit der Unendlichkeit, wenn du sie erreichst?«
Herbert schwieg und richtete den Blick in die Ferne. Olga setzte sich auch auf. Was sah er? Rübenfelder. Grüne Pflanzen und braune Furchen in langen Reihen, die Reihen zunächst gerade, dann wegen einer Senke geschwungen auf den Horizont zulaufend und schließlich in eine grüne Fläche verschmelzend. Einzelne Pappeln. Eine Gruppe Buchen, eine dunkle Insel im hellen Meer der Rübenfelder. Der Himmel war wolkenlos, die Sonne stand in Olgas und Herberts Rücken und ließ alles für sie leuchten, das Grün der Pflanzen und Bäume und auch das Braun des Bodens. Was sah er?
Er wandte ihr das Gesicht zu und lächelte verlegen, weil er nicht weiterwusste, obwohl er sicher war, es müsse für seine Frage eine Antwort, für seine Sehnsucht eine Erfüllung geben. Sie hätte ihn in den Arm nehmen und ihm über den Kopf streichen mögen, traute sich aber nicht. Seine Sehnsucht berührte sie wie die Sehnsucht eines Kindes nach der Welt. Aber weil er kein Kind mehr war, spürte sie in seiner Sehnsucht, seiner Frage, seinem Rennen eine Verzweif‌lung, von der er nur noch nichts wusste.
Wieder ein paar Tage später wollte er von ihr wissen, ob es Ewigkeit gibt. »Sind Unendlichkeit und Ewigkeit dasselbe? Unendlichkeit bezieht sich auf Raum und Zeit und Ewigkeit nur auf Zeit. Aber geht beides auf die gleiche Weise über das hinaus, was wir haben?«
»An manche Menschen erinnert man sich noch nach vielen Jahren. Ich weiß nicht, ob ewig, aber Achill und Hektor sind zwei- oder dreitausend Jahre tot, und wir wissen immer noch von ihnen. Willst du berühmt werden?«
»Ich will …« Er stützte sich auf den rechten Arm und wandte sich ihr zu. »Ich weiß nicht, was ich will. Ich will mehr, mehr als das hier, die Felder, das Gut, das Dorf, mehr als Königsberg und Berlin und mehr als die Garde, nicht weil es die Garde zu Fuß ist, mit der Garde zu Pferd wäre es nicht anders. Ich will etwas, das all das hinter sich lässt. Oder unter sich – ich habe gelesen, dass Ingenieure eine Maschine bauen wollen, mit der man fliegen kann, und denke …« Er sah über ihren Kopf zum Himmel. Dann lachte er. »Wenn man die Maschine erst einmal hat und auf ihr sitzt und mit ihr fliegt, ist sie auch nur ein Ding wie andere Dinge.«
»Ich hätte gerne Dinge. Ein Klavier, einen Füllfederhalter von Soennecken, ein neues Sommerkleid und ein neues Winterkleid, ein Paar Sommerschuhe und ein Paar Winterschuhe. Ist ein Zimmer ein Ding? Wenn es kein Ding ist – Geld ist ein Ding, und ich hätte gerne das Geld für ein Zimmer. Vielleicht bist du …«
»Verwöhnt?« Herbert war Olga weiter zugewandt, den rechten Arm auf den Boden gestützt und die linke Hand in sein Haar gewühlt, und sah sie an.
»Tut mir leid. Du bist nicht verwöhnt. Du weißt nicht, wie es ist, ich zu sein. Aber ich weiß auch nicht, wie es ist, du zu sein. Ich denke, du hast es leichter im Leben als ich. Oder ich denke, ich hätte es leichter, wenn ich dein oder Viktorias Leben hätte und einfach so auf die Höhere Mädchenschule und aufs Lehrerinnenseminar gehen könnte. Aber vielleicht wollte ich, wenn ich Viktorias Leben hätte, auch nur aufs Mädchenpensionat geschickt werden.« Olga schüttelte den Kopf.
Herbert wartete, aber sie redete nicht weiter. »Ich gehe los.« Er stand auf, und schon stand auch der Hund, der sich an Olga geschmiegt und den sie gestreichelt hatte, und sah zu Herbert auf. Daran, dass Herbert ohne Umschweife aufbrach, hatte Olga sich gewöhnt. Dass der Hund ihr so nahe und vom einen Augenblick auf den anderen so fremd sein konnte, tat ihr jedes Mal wieder weh.
Herbert ging, der Hund sprang an ihm hoch und wollte mit ihm rennen. Herbert wehrte ihn spielerisch ab und fiel zugleich in einen schnellen Schritt. Dann blieb er stehen und drehte sich zu Olga um. »Ich habe kein Geld. Ich kriege Geld nur, wenn ich es für etwas brauche, und dann so viel, wie es kostet. Von meinem ersten eigenen Geld kaufe ich dir einen Füllfederhalter.«
Er rannte los, und Olga sah ihm nach. Am Waldrand entlang, durch die Rübenfelder, dann auf dem Weg, der zum Horizont führte und auf dem er und der Hund kleiner und kleiner wurden und schließlich hinter dem Horizont verschwanden. Sie sah ihm nach, voller Zärtlichkeit.
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Dass Olga und Herbert sich ineinander verliebten – vielleicht wäre es nicht geschehen, wenn Viktoria sie nicht aus der Routine ihrer Gemeinsamkeit gerissen hätte. Das Pensionat schloss über den Sommer, und als Viktoria im Juli nach Hause kam und Olga und Herbert sich auf gemeinsame Wochen in alter Vertrautheit freuten, wurden sie enttäuscht. Viktoria wollte anderes. Sie war auf benachbarte Rittergüter zu Bällen und Festen eingeladen und erwartete von Herbert, dass er sie begleite und die Honneurs mache. Sie hatte Olga nicht vergessen und lud sie, weil es sich gehörte, zu einer Promenade und auf einen Tee ein. Aber danach gestand sie ihrem Bruder, sie könne mit dem einfachen Mädchen nichts anfangen. »Lehrerin? Erinnerst du dich an Fräulein Pohl, die alte Jungfer, die wir hatten, als der Lehrer krank war? Das will Olga werden? Jedenfalls hat sie genauso wenig Sinn für Mode wie Fräulein Pohl. Ich wollte ihr helfen und zeigen, dass sie die Ärmel raffen und die Röcke enger tragen muss, und sie sah mich an, als redete ich polnisch. Dabei spricht sie womöglich sogar Polnisch. Ist ihr Gesicht nicht slawisch? Ist Olga Rinke nicht ein slawischer Name? Und warum tritt sie mir gegenüber so stolz auf? Von Gleich zu Gleich? Sie soll froh sein, wenn sie von mir lernt, wie man sich benimmt und anzieht.«
Das kränkte Herbert. Olga sollte nicht gut genug sein? Ihr Gesicht nicht schön genug? Beim nächsten Treffen prüf‌te er es genau. Er musterte ihre hohe, breite Stirn, ihre starken Wangenknochen, ihre grünen Augen, ein bisschen schräg und wunderbar strahlend. Könnten ihre Nase und ihr Kinn kleiner oder ihr Mund größer sein? Aber wenn ihr Mund lachte oder lächelte oder sprach, war er so lebendig, so dominant, dass er genau diese Nase über und dieses Kinn unter sich brauchte. So war es sogar, wenn sie, wie gerade jetzt, beim Lernen tonlos die Lippen bewegte.
Herberts Blick folgte Olgas Hals und Nacken, hielt bei der Wölbung der Bluse über den Brüsten und der Ahnung von Schenkeln und Waden unter dem Rock inne und verweilte bei den nackten Fesseln und Füßen. Wenn Olga lernte, zog sie Schuhe und Strümpfe aus. Aber obwohl Herbert ihre Fesseln und Füße schon oft gesehen hatte, hatte er sie noch nie betrachtet, das Grübchen neben dem Knöchel, die Rundung der Ferse, die Zartheit der Zehen, die blauen Adern. Wie gerne hätte er die Fesseln und Füße angefasst!
»Was schaust du mich an?«
Olga sah Herbert an, und er wurde rot. »Ich schaue dich nicht an.«
Sie saßen einander gegenüber, beide im Schneidersitz, sie mit einem Buch, er mit einem Messer und einem Stück Holz in den Händen. Er senkte den Kopf. »Ich dachte, ich kenne dein Gesicht.« Er schüttelte den Kopf und schlug mit dem Messer ein paar Späne vom Holz. »Jetzt …«, er hob den Kopf und sah sie an, immer noch mit rotem Gesicht, »jetzt will ich es die ganze Zeit anschauen, dein Gesicht, deinen Hals und deinen Nacken, deine … dich eben. Ich habe noch nie etwas so Schönes gesehen.«
Auch sie wurde rot. Sie blickten einander in die Augen und waren nur Auge und Seele. Sie mochten den Blick nicht lösen und wieder die gewohnte Olga und der gewohnte Herbert sein. Bis Olga lächelte und sagte: »Was machen wir nur? Ich kann nicht lernen, wenn du mich anschaust. Und wenn ich dich anschaue.«
»Wir heiraten, und du hörst mit dem Lernen auf.«
Olga beugte sich vor und legte ihre Arme um seinen Hals. »Du wirst mich nie heiraten, nicht jetzt, wo du zum Heiraten zu jung bist, und später nicht, weil deine Eltern eine bessere Partie für dich finden werden. Wir haben ein Jahr, bis du zur Garde gehst und ich aufs Seminar. Ein Jahr! Wir müssen nur ausmachen«, sie lächelte wieder, »wann wir uns anschauen und wann ich lerne.«
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Bis in den Herbst konnten Olga und Herbert am Waldrand oder auf dem Jagdsitz für sich sein. Hier lernte sie, hier fand er sie. Aber im Oktober wurde es kalt, und im November fiel der erste Schnee. Der Organist hatte Olga den Schlüssel zur Kirche gegeben, damit sie an der Orgel üben und ihn sonntags manchmal vertreten konnte. Also lernte sie in der kalten Kirche, die nur für den Gottesdienst geheizt wurde. Es war wärmer als draußen, und Olga fand es sogar wärmer als bei der Großmutter, deren barsche Kälte sie trotz des warmen Ofens frieren ließ. Dass der bevorstehende Abschied die Großmutter schmerzte und noch barscher und kälter werden ließ, als sie ohnehin war, wusste Olga nicht und wusste nicht einmal die Großmutter.
Die Kirche, ein klassizistischer Rundbogenbau von 1830, hatte eine Patronatsloge, die mit dem Kirchenpatronat von den adligen Eigentümern des Guts auf Herberts Familie übergegangen war. Herbert hasste seinen Logenplatz, auf dem er jeden Sonntag den Blicken der Gemeinde ausgesetzt war. Deshalb dachte er nicht gleich daran, dass die Patronatsloge einen eigenen Ofen hatte, unter den Boden gebaut, von der Treppe aus zu befeuern. An ganz kalten Tagen sahen Olga und Herbert auch dort den Hauch ihres Atems. Aber der Boden war einigermaßen warm, Dach und Geländer der Loge schützten ein bisschen gegen die Kälte des Kirchenschiffs, die Stühle waren gepolstert, und Olga strickte beim Lernen einen langen dicken Pullover für Herbert und einen für sich. Herbert phantasierte, wie er auf einem solchen Jagdsitz im Winter Tage aushalten und den kapitalen Hirsch erlegen wollte, den sein Vater gesehen und verfehlt hatte.
Er lernte nicht, obwohl Olga ihn gerne lernend neben sich gehabt hätte. Wenn er las, wurde er bald ungeduldig und fand, die Handlung könne rascher ans Ziel oder der Gedanke rascher auf den Punkt kommen. Sein Lehrer hatte Nietzsche, den Tod Gottes, den Übermenschen und die Wiederkehr des Gleichen erwähnt, und Herbert hoff‌te, bei Nietzsche Antworten auf seine Fragen zu finden. War Gott nicht auch für ihn tot? Wollte er nicht auch über sich hinaus? Kannte er nicht auch das Gleichmaß des Lebens auf dem Land? Aber auch Nietzsche wurde ihm bald anstrengend, und ihm genügte, die eine und andere Wendung aufzuschnappen und ins Gespräch einfließen zu lassen. Er redete von den zwei Kasten, ohne die es keine Kultur gebe, einer höheren und einer niederen, von der Stärke und Schönheit reiner Rassen, von der Fruchtbarkeit der Einsamkeit, vom auserlesenen Menschen und vom vornehmen Menschen und vom Übermenschen, der zugleich ins Große und ins Tiefe und Furchtbare wächst. Er beschloss, ein Übermensch zu werden, nicht zu rasten und nicht zu ruhen, Deutschland groß zu machen und mit Deutschland groß zu werden, auch wenn es ihm Grausamkeit gegen sich und gegen andere abverlange. Olga fand die großen Worte hohl. Aber Herberts Wangen glühten und Augen leuchteten, und sie konnte nicht anders, als ihn verliebt anzuschauen.
Sie schliefen das ganze Jahr nicht miteinander. Niemand hätte dem Sohn des Gutsherrn eine Liebelei mit einem Mädchen des Dorfs verübelt, und die Dörf‌ler hätten über Liebeleien ihrer Töchter mit ihm hinweggesehen. Aber Herbert war für Olga nicht der Sohn des Gutsherrn, und sie war für ihn nicht ein Mädchen aus dem Dorf. Sie standen auch nicht wie ein Gutsherrensohn und eine Gutsherrentochter oder wie zwei Kinder aus bürgerlichen Häusern zueinander. Sie hatten sich zwischen den Klassen gefunden und fühlten sich durch deren Konventionen nicht gebunden. Sie waren im Frühjahr und Sommer am Waldrand und im Winter in der Patronatsloge für sich, sie hätten miteinander schlafen können und entschieden sich dagegen. Sie ließen sich Zeit.
Sie schmusten, sie entdeckten einander, sie wärmten sich aneinander, sie konnten voneinander nicht lassen. Bis sich Olga aus der Umarmung löste, weil sie lernen wollte. Wenn Herbert nicht an sich gehalten, wenn er sich ergossen hatte, wandte er sich erleichtert, ermattet, grollend ab, fühlte sein Geschlecht in der nassen Hose schlaff werden und sprang auf, um loszurennen oder bei Schnee auf den Skiern loszustürmen.
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Zu Silvester fand das größte Fest des Kreises auf Schröders Gut statt. Es kamen sogar die Nachbarn von altem Adel, und Vater Schröder trug das Eiserne Kreuz und hoff‌te wieder einmal auf die Nobilitierung. Gefeiert wurden nicht nur der Beginn des neuen Jahres, sondern auch die Erfolge des alten, das Bürgerliche Gesetzbuch, die Aufnahme des Telegraphenverkehrs zwischen Deutschland und Amerika, das Blaue Band für die MS Deutschland, das Hissen der deutschen Flagge in der neuen Kolonie Samoa und dass kein Chinese mehr wagen würde, einen Deutschen auch nur scheel anzusehen. Endlich nahm Deutschland den Platz in der Welt ein, der ihm gebührte. Um Mitternacht gab es ein spektakuläres Feuerwerk, bei dem ein Pyrotechniker aus Königsberg vor dem schwarzen Himmel weiße und rote Bomben, Raketen und Fontänen zündete, aber auch ein paar blaue, weil man auch England und Frankreich ehren wollte. Hatte die Pariser Weltausstellung nicht gezeigt, dass das junge Jahrhundert allen europäischen Mächten eine große Zukunft verhieß? Und Vater Schröder hatte erfolgreich mit Chemie- und Elektroaktien spekuliert und konnte sich die Extravaganz des Feuerwerks leisten.
Herbert hatte Olga einladen wollen, aber Viktoria hatte die Eltern davon überzeugt, dass Olgas Anwesenheit ihrem Ansehen bei den jungen Leuten von altem Adel abträglich sei. Darauf erklärte Herbert, er werde auch nicht am Fest teilnehmen, und blieb gegenüber den Tränen Viktorias, den Bitten der Mutter und dem Machtwort des Vaters fest, bis Olga ihn überredete, seine Eltern nicht ohne Not gegen sich aufzubringen. Was, wenn sie ihm verböten, sie zu treffen?
Aber beim Feuerwerk kam das ganze Dorf zum Gut, und die Leute blieben nicht auf der Auf‌fahrt und dem Platz vor dem Haus, sondern kamen ums Haus zur großen Terrasse, auf der die Gäste standen und in den Park sahen, in dem die Fontäne funkelnd strömte und aus dem die Raketen und Bomben in den Himmel stiegen. Zunächst hielten sie zu den Gästen Abstand. Dann drängten sie in ihrer Begeisterung über die Wunder des Lichts weiter und weiter, bis sie neben und unter den Gästen standen. Die Gäste taten, als bemerkten sie die Leute nicht, und Herberts Eltern, als sähen sie Herbert und Olga nicht beieinanderstehen und die Hände halten und miteinander flüstern. »Ein glückliches neues Jahr!«
Es wurde ein glückliches neues Jahr. Olga bestand die Aufnahmeprüfung in das staatliche Lehrerinnenseminar in Posen. Sie bestand mit Auszeichnung und bekam einen Freiplatz im Wohnheim für Seminaristinnen. Herbert war stolz auf Olga, eifersüchtig auf die Bedeutung, die Lernen und Wissen für sie hatten, und unzufrieden bei dem Gedanken, wie selbständig sie geworden war, unabhängig von Familie, vom Urteil anderer, von ihm. Sie mochte recht haben, dass sie nicht heiraten konnten, aber er wollte nicht wahrhaben, warum, und konnte nur daran denken, dass sie ihn nicht brauchte. Erst der Eintritt ins Garderegiment nach recht und schlecht bestandenem Abitur ließ ihn Eifersucht und Unbehagen vergessen und auf sich so stolz sein, wie er es auf Olga war.
Er schickte ihr eine kolorierte Fotografie von sich in blauem Rock und weißer Hose, rot der Kragen, rot die Aufschläge, blaurot die Mütze mit dem kleinen schwarzen Schirm, fast wie die Tönnchen, die Studenten trugen. Er schickte ihr auch eine Fotografie von sich in Grau und mit goldener Pickelhaube. Sie fand, er sehe so oder so gut aus: gerade groß genug, nicht ein kleiner Mann zu sein, stämmig und kräf‌tig, fröhliche Entschlossenheit im kantigen Gesicht. Sie liebte seine Augen, blau und klar, als gebe es für ihn keine Zweifel, aber manchmal auch mit einem verlorenen, sehnsüchtigen Blick, der sie zärtlich stimmte.
Mit den Fotografien kam ein Füllfederhalter. Er war schwarz, auf dem Schaft stand »F. Soennecken«, und die Feder wurde abgeschraubt und der Schaft mit einer Pipette gefüllt. Wie er schrieb! Der Aufstrich war dünn und der Abstrich dick, selbst wenn Olga etwas verbessert oder durchgestrichen hatte, sah es gut aus, und bald schrieb sie ihre Briefe an Herbert nicht mehr ins Reine, sondern schickte sie einfach ab. Er hatte ihr den Füllfederhalter, wie versprochen, von seinem ersten Sold gekauft.
Auch sie schickte ihm eine Fotografie. Sie trug einen weiten, schwarzen Rock und eine weiße Tunika mit roten Paspeln, Hals und Arme frei. Es war Reformkleidung, die Olga sich selbst genäht hatte. Das Haar trug sie in lockerem Dutt, und sie hatte sich nicht geschminkt, sondern nur ein bisschen Puder aufgetan, weil sie, wenn sie aufgeregt war, rote Flecken im Gesicht bekam. Sie sah stolz aus; vielleicht war sie stolz, weil sie anders war als die anderen jungen Frauen und nicht nur Mode und Männer im Kopf hatte.
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Nach zweijähriger Ausbildung wurde sie Lehrerin und trat im Herbst ihre erste Stelle an. An ihrer alten Schule – es war weder der Schulverwaltung noch Olga recht, aber in dem Dorf, für dessen Schule sie vorgesehen war, waren die Pocken ausgebrochen, und ihr alter Lehrer war plötzlich gestorben. Immerhin musste Olga nicht mehr bei der Großmutter wohnen; sie zog in die Lehrerwohnung im Schulhaus.
Herbert fehlte ihr. Die Schule, die Kirche, die Häuser, die Wege, der Wald – an allem hingen Erinnerungen. Manche Erinnerungen galten traurigen Ereignissen, körperlichen Züchtigungen durch die Großmutter, Demütigungen durch die Kinder des Dorfs, vergeblichen Bittgängen zu Pfarrer und Lehrer um Fürsprache bei der Höheren Mädchenschule. Die Erinnerungen an das glückliche Zusammensein mit Herbert und Viktoria waren durch Viktorias kränkende Abwendung verdorben. In schöner Erinnerung blieben die Stunden, die Herbert und sie miteinander am Waldrand, auf dem Jagdsitz und in der Patronatsloge verbracht hatten – sie ließen Olga gerade deshalb Herbert schmerzlich vermissen. Seit sie sich ins Lehrerinnenseminar und er sich ins Garderegiment verabschiedet hatte, hatten sie sich nur selten gesehen; ein paarmal war er auf dem Weg nach Hause durch Posen gekommen und hatte sie am Lehrerinnenseminar abgepasst, ein paarmal hatte der Vater der Freundin, die sie unter den Seminaristinnen gefunden hatte, die beiden jungen Frauen zu einer Reise nach Berlin eingeladen und hatte sie vor Herberts Kaserne gestanden. Beide hatten nie gewusst, wann sie es in die Nähe des anderen schaffen würden, die Begegnungen waren unverhoff‌t gewesen, die Umarmungen hastig, die Versicherungen der Liebe ängstlich.
Im Oktober kam Herbert für drei Wochen aufs Gut. Er hatte sich freiwillig zur Schutztruppe nach Deutsch-Südwestafrika gemeldet und hatte bis zur Abreise Urlaub. Olga unterrichtete, wollte es gerade am Anfang besonders gut machen, alles vorbereiten, alles nacharbeiten und den Schülern und Schülerinnen so helfen, wie ihr nicht geholfen worden war. Sie wollte gerne eine Schülerin finden, die sie auf die Höhere Mädchenschule bringen, der sie den nötigen Mut machen und einen Freiplatz besorgen könnte. Aber während der drei Wochen zählte das alles nicht. Was zählte, war, wann und wo und wie lange und wie geborgen Herbert und sie sich sehen konnten. In den ersten beiden Wochen trafen sie sich unter einer milden Herbstsonne draußen, in der letzten Woche in Olgas Wohnung. Sie passten auf, dass sie nicht gesehen wurden, wenn er zu ihr schlich und sie ihm öffnete. Zugleich waren sie zu glücklich, sich wirklich darum zu sorgen, ob im Dorf geredet wurde.
Sie hatten drei Jahre umeinander geworben und aufeinander gewartet – jetzt war miteinander zu schlafen eine Erfüllung, die Menschen, die sich Wünsche sofort erfüllen, nicht mehr kennen. Auch die Angst, schwanger zu werden, können sich Menschen, die zu verhüten wissen, nicht mehr vorstellen. Herbert und Olga waren so glücklich, einander nach der langen Trennung wiederzuhaben, nichts mehr zu unterdrücken, nichts mehr zurückzuhalten, dass sie keinen Moment an die Angst verloren. Olga erlebte die Wochen wie einen Tanz, in dem sie umeinander wirbelten und dann wieder still ineinanderruhten.
Sie billigte nicht, dass Herbert sich zur Schutztruppe gemeldet hatte. Sie akzeptierte, dass Soldaten für das Vaterland kämpf‌ten und vielleicht starben. Aber in Afrika war nicht das Vaterland. Was hatte er dort verloren? Was hatten ihm die Herero getan?
Aber als in Hamburg das Schiff auslief, stand sie am Petersenkai, rief und winkte letzte Grüße, stimmte in das dreifache Hurra auf den Kaiser und Heil dir im Siegerkranz ein und hörte die Dampfsirenen und -pfeifen der großen und kleinen Schiffe zum Abschied grüßen und für Minuten alles übertönen. Dann verstummte der Lärm, es war still, und als die Geräusche des Hafens und der Stadt wieder zurückgekehrt waren, war das Schiff aus Olgas Blick entschwunden, und ihre Hand hielt das zerknäulte Halstuch, das sie eigentlich hatte schwenken wollen.
12
Während der Jahre, die Herbert in Deutsch-Südwest blieb, wurde Olga auf Viktorias Betreiben versetzt. Viktoria fand Olga nicht gut genug für Herbert, wollte beide auseinanderbringen und intrigierte beharrlich bei ihren Eltern, den Eltern ihrer Freunde und Freundinnen, beim Pfarrer. Als Olga es merkte und mit Viktoria reden wollte, ließ Viktoria sich verleugnen. Über den Vater einer Freundin, Regierungsdirektor in der Provinzialverwaltung, erreichte sie schließlich, dass Olga nach Ostpreußen versetzt wurde, ans Ende der Welt.
Das Dorf lag nördlich von Tilsit. Die eine Straße, die durch das Dorf führte, war unbefestigt, bei Sonne staubig, bei Regen matschig. In der Mitte weitete sie sich zu einem Anger, auf dem die Kirche stand. Die Häuser an der Straße waren einstöckig und schmutzig, und ebenso schäbig war auch das Schulhaus, mit Lehrerwohnung und -garten nach hinten.
Olga versorgte alle Jahrgänge allein. Das Schulhaus hatte einen Raum für die kleinen und einen für die großen Kinder, und die Kinder waren brav, und Olga konnte im einen Raum unterrichten, ohne sich um die Disziplin im anderen zu sorgen. Den meisten Kindern fehlte jede Leidenschaft fürs Lernen, und Olga war zufrieden, wenn sie ihnen Lesen und Schreiben und Rechnen beibringen, Nun ruhen alle Wälder mit ihnen singen und daran den Gang der Sonne und des Monds, den Sternenhimmel, den Wechsel der Jahreszeiten, die Freude an der Arbeit und die Achtung vor dem Tod erklären konnte. Weil zum Lehrplan auch Anekdoten um den Alten Fritz gehörten und weil der Alte Fritz gefunden hatte, dass alle Wälder ruhen, sei dummes Zeug, aber wer es singen wolle, solle es singen, konnte sie die Kinder mit dem einen Lied auch zu Toleranz anleiten. Manchmal gab es einen Knaben, den Olga fördern und aufs Gymnasium schicken, oder ein Mädchen, das sie auf die Höhere Mädchenschule nach Tilsit bringen wollte, und manchmal gelang es ihr, den Widerstand der Eltern zu brechen, den Pfarrer als Fürsprecher zu gewinnen und einen Freiplatz zu erstreiten.
So kärglich und ärmlich alles war – Olga war froh, weg vom alten Dorf und der alten Schule zu sein und weg von der intrigierenden Viktoria. Sie versorgte den Garten, übte am Mittwoch mit dem Kirchenchor, den sie gebildet hatte, spielte am Sonntag in der Kirche Orgel, engagierte sich im Lehrerinnenverein und fuhr gelegentlich zu einem Konzert oder einer Auf‌führung nach Tilsit. Sie schloss mit einer Familie im Nachbardorf Freundschaft und nahm sich besonders Eiks an, des jüngsten unter den vielen Kindern auf dem Hof.
Gespannt verfolgte sie in der Tilsiter Zeitung den Krieg der Schutztruppe gegen die Herero und die Debatten dazu im Reichstag. Die bürgerlichen Parteien glaubten an die koloniale Zukunft Deutschlands, wenn nur die Eingeborenen ordentlich und christlich behandelt würden. Die Sozialdemokraten lehnten Kolonien ab; sie seien unmoralisch, sie seien unwirtschaftlich, und sie verdürben den Charakter des entsandten Personals. Entsprechend unterschiedlich waren die Einstellungen zum Krieg gegen die Herero und wurden die von der Presse berichteten Grausamkeiten als Fehlverhalten Einzelner oder als unvermeidliches Merkmal kolonialer Politik eingeschätzt. Olga war einer Meinung mit den Sozialdemokraten, mochte sich aber keinen unvermeidlich grausamen Herbert vorstellen und hoff‌te, dass der Spuk bald vorbei sei.
Und sie schrieb Herbert lange Briefe und wartete auf seine. Wenn ihr die Liebe schwer wurde, die Herbert und sie jahrein, jahraus nur für Stunden oder Tage zueinanderführte, dachte sie an die vielen, für die Trennung die Regel und Zusammensein die Ausnahme war, Soldaten und Matrosen, Forschungs- und Handlungsreisende, Polen, die in Deutschland, und Deutsche, die in England arbeiteten. Ihre Frauen sahen von ihren Männern auch nicht mehr als sie von Herbert. Sie sagte sich, dass man in der Liebe einander nicht verfügbar ist, sondern ein Geschenk, und dass man einander auch im Brief ein Geschenk sein kann. Herberts Briefe waren immer wieder journalistischer, großmäuliger, als sie sich gewünscht hätte, aber darum waren sie doch ein Geschenk, das sie glücklich machte. Er war eben so.
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Herbert schrieb von seiner Schiffsfahrt nach Deutsch-Südwest, von seiner ersten Begegnung mit Schwarzen, lustige Burschen, die im Hafen von Monrovia nach den Geldstücken tauchten, die er ihnen zuwarf, von der Wasserschlacht, die sich die Soldaten am Äquator mit Wassereimern lieferten, von der Ankunft in Swakopmund und dem Anblick von Sand, nichts als Sand, bis in die Ferne. Nach dem Sprung in das tanzende Boot und der Fahrt durch die brandenden Wellen war er endlich wieder an Land, das unter den Füßen, die sich an den Seegang gewöhnt hatten, lange nicht stillhalten wollte.
Vom ersten Tag an liebte Herbert die Wüste. Im Süden lagen die Sanddünen, hoch aufragend und steil ins Meer abfallend, majestätisch und zugleich mit sanf‌ten Rundungen ein Bild sinnlicher Schönheit. Nach Osten streckte sich eine weite Fläche, Sand und Steine, die Sandkörner mal rötlich und mal gräulich, dazwischen dunkle Flechten und helles dünnes Gras und manchmal kleine buschige Erhebungen, die wie große Venushügel aussahen. Herbert liebte das Zugleich von Eintönigkeit und Vielfalt, die kleinen Variationen in Stein und Sand und Vegetation, die gewundenen Täler und Senken mit eigentümlich geformten kleinen Bergen, die unversehens auf‌tauchten. Und immer war die Wüste weit und leer. Herbert hatte nicht geahnt, dass es diese Welt aus heißem Sand und glühender Sonne und flimmernder Luft gab. Und dass ihre Herrlichkeit kein Ende nahm, Tagesritt um Tagesritt um Tagesritt.
Als die Kompanie an eine Bahnstation kam und auf Ausrüstung und Proviant wartete, freute sich Herbert an der Bahn mit der kleinen Spurweite und fuhr ein Stück mit, den Berg hinauf quälend langsam, hinunter schnell wie ein D-Zug. Manchmal sah er Schwarze, schmutzige Gestalten vor schmutzigen Hütten oder flinke Kerle, die vor der Kompanie davonrannten und für die nachsetzende Patrouille unauf‌findbar blieben, oder Frauen mit kurzem, krausem Haar und dicken Lippen. Manchmal waren die schwarzen Gestalten, die im Gestrüpp oder im Felsen hockten, nicht Neger, sondern Paviane.
Eines Abends wurde Herbert auf Patrouille geschickt, um den Ursprung eines Feuerscheins auszumachen. Er sah die Steppe brennen; unter dunkelroten Rauchwolken standen Gras und Büsche in Flammen und sprühten Feuergarben. Danach suchte er das Lager und fand es nicht. Als sein Pferd nicht mehr konnte, wusste er, dass er auf den Morgen warten und in der Steppe schlafen musste. Er hörte die Schakale klagen, es klang wie das Jaulen von Hunden oder das Wimmern von Kindern. Sie suchten Beute, witterten ihn und kamen näher und näher, bis ihre Wehklage ihn umschloss und ihm das Herz abdrückte und ihn das Grauen lehrte. Seine Hand fuhr nach der Waffe, und er richtete sich auf und starrte in die Nacht, voller Angst vor den Schakalen, die er hörte, und den Leoparden, von denen er wusste, und den Herero, gegen die er kämpf‌te. Aber er sah nichts, keinen Schakal, keinen Leoparden, keinen Herero. Er sah nur das Dunkel der Nacht, so undurchdringlich, als wäre eine Decke über ihn gebreitet, und er wusste nicht, ob er vor dem da draußen Angst hatte oder vor etwas in ihm selbst.
Aber lieber als Olga seine Ängste schildern wollte er ihr imponieren. »Weißt Du, was wir hier in Südwest für Euch tun? Ich las in einer Zeitung, wenn wir die lumpigen Schwarzen nicht unterbekämen, sei weiteres Geld für unseren Feldzug vergeudet und wäre es das Beste, die Sandbüchse an England zu verkaufen. Denkst Du auch so? Ich entgegne darauf, dass die Regierung nicht anders handeln darf, wenn sie nicht die Mission aller weißen Völker verraten und unser Vaterland schädigen will. Uns würde ein Paradies verlorengehen!« Und Herbert schwärmte Olga vom Klima vor, das für Lungenkranke günstiger sei als das Klima der Heimat, von Brunnen, die gegraben, Tabak-, Baumwoll- und Kakteensorten, die gezüchtet, Wäldern, die gepflanzt, Stollen, die gebohrt, und Fabriken, die gebaut werden könnten. Dafür müssten die Deutschen herrschen. »Die Schwarzen versuchen mit dem Aufstand, die Herrschaft an sich zu reißen. Es darf ihnen nicht gelingen. Wir siegen zu ihrem und unserem Segen. Sie sind ein Menschenschlag, der noch auf tiefster Kulturstufe steht und dem unsere höchsten und besten Eigenschaften wie Fleiß, Dankbarkeit, Mitleid und überhaupt alles Ideale fehlt. Selbst wenn sie sich äußerlich bildeten, kämen die Seelen nicht mit. Wenn sie siegten, gäbe es einen furchtbaren Rückschlag im zivilisierten Völkerleben.« Er schrieb von Patrouillen, Scharmützeln und Verfolgungen, bei denen er mit Hurra voranging, und vom Jubel, wenn ein Telegramm des Kaisers die Of‌fiziere und Mannschaften lobte.
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Mit besonderem Stolz berichtete Herbert von der Schlacht am Waterberg. Am 10. August 1904 schlossen die deutschen Truppen einen lockeren Ring um das Lager der Herero auf und hinter dem Berg, in der Nacht rückten sie vor, am Morgen des 11. August griffen sie an.
Herberts Kompanie rückte von Süden gegen die Herero vor, nicht den Berg hinauf, sondern durch flaches Gelände. Sie geriet sofort unter Feuer. Hinter Büschen und in Kuhlen Deckung suchen, schießen, aufspringen und mit Hurra losstürmen, wieder Deckung suchen, wieder das Feuer erwidern, weiter nach vorne laufen, jetzt ohne Hurra, in Sprüngen, geduckt, dann mit den anderen Soldaten eine Linie bilden und warten – das waren die ersten Stunden der Schlacht. Als Maschinengewehre und Artillerie eintrafen, ging es unter ihrem Schutz weiter nach vorne, bis der Widerstand und die Gegenangriffe der Herero die Kompanie wieder hinter Büschen und in Kuhlen Deckung suchen ließen. Wenn es schien, als müssten die Herero weichen und fliehen, schwollen der Gesang und das Klatschen ihrer Frauen an, und die Herero wendeten das Blatt wieder, hielten die Kompanie auf oder trieben sie sogar zurück. Die Wasserstelle der Herero sollte genommen werden, aber es gelang weder am Vormittag noch am Nachmittag. Erst am Abend konnten Maschinengewehre und Artillerie so geballt eingesetzt werden, dass die Herero die Wasserstelle aufgeben mussten. »Endlich war die Wasserstelle unser. Es begann zu dunkeln. Plötzlich entzündete sich der Fesselballon, der dem General zum Funken diente, riss sich los und schwebte als große Fackel langsam in den Abendhimmel.«
Herbert schoss mit und stürmte mit und kämpf‌te mit und sah doch kaum einen Herero. Er sah seine Kameraden kämpfen und fallen. Von den Herero sah er mal einen schwarzen Schopf, mal die gelenkigen Sprünge, mit denen sie von Deckung zu Deckung vorpreschten oder zurückhasteten, einmal sah er einen Herero, der in der Krone eines Baums saß, getroffen wurde, sich überschlug und zu Boden fiel, und einmal sah er, wie schwarze Leiber mit dem Termitenhügel, hinter dem sie Deckung gefunden hatten, von einem Geschoss zerfetzt und in die Luft gewirbelt wurden. Er sah bei jedem Vorrücken gefallene Herero, wie er bei jedem Rückzug gefallene Deutsche sah. Aber als kämpfendes Gegenüber blieben die Herero ein Phantom. »Wenn wir die schwarzen Teufel besser hätten sehen können! Wie nah ihre Stimmen klangen. Und wie schwer sie doch zu sehen und zu fassen waren.«
Nach der Einnahme der Wasserstelle waren die Deutschen zu geschwächt, weiterzukämpfen, und die Herero flohen mit ihrem Vieh nach Osten. Am nächsten Tag verfolgten die Deutschen sie, und Herbert war dabei. Am Weg lagen Sterbende und Verwundete, Greise und Kinder, die bei der Flucht nicht mithalten konnten und verhungerten und verdursteten wie das Vieh, das am Weg stand und vor Hunger und Durst brüllte. Vielen Kälbern, Schafen und Ziegen waren die Kehlen durchgeschnitten und das Blut ausgesogen. Die Wasserstellen hatten nicht genug Wasser für die fliehenden Herero. Sie hatten erst recht kein Wasser mehr für die verfolgenden Deutschen, die den Rückzug antreten mussten.
Nie ist Herbert den Herero wirklich begegnet. In der Schlacht hatten die Maschinengewehre sie auf Abstand gehalten. Nach der Schlacht genügten die Gewehre, sie auf Abstand zu halten und ihnen den Zugang zu den Wasserstellen am Rand der Sandwüste zu verwehren, in die sie geflohen waren und in der sie schließlich zu Tausenden verhungerten und verdursteten.
Dann bekam Herbert Typhus, lag lange krank und wurde nach der Genesung im Wachdienst eingesetzt, bis er wieder zu Patrouillen, Scharmützeln und Verfolgungen ausritt. Wenn er freihatte, jagte er Perlhühner, Trappen und Tauben, Klippdachse und Ginsterkatzen, Springböcke und Stachelschweine, Paviane, Hyänen, Schakale und Leoparden. Zweimal feierte er mit den Kameraden Weihnachten. Sie schnitten aus Konservendosen blitzende Sterne, schmückten einen Kameldorn zum Christbaum und sangen Stille Nacht. Sie hatten es gemütlich.
Manchmal musste Herbert gefangene Herero bewachen und fragte sich, ob sie zur Arbeit gezwungen und erzogen werden könnten oder besser durch Maschinen ersetzt würden. Am nächsten war er ihnen gekommen, am ehesten hatte er mit ihnen gefühlt, als er sie bei der Verfolgung nach der Schlacht am Waterberg hatte leiden und sterben sehen. Aber sie waren mit dem Vieh und wie das Vieh verendet, sie hatten auf dem Boden gelegen, und er war auf dem Pferd gesessen.
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Als Olga Herbert nach seiner Rückkehr aus Südwest wiedersah, war sie so froh, dass sie ihn nicht auf die Grausamkeiten ansprach, von denen sie gelesen hatte. Aber sie wollte bald auch nichts mehr von Schlachten und Scharmützeln, Patrouillen und Verfolgungen hören. Auch nichts von der endlosen Weite des Lands, vom Flimmern der heißen Luft, von Luftspiegelungen und Regenbögen, vom Feuerschein und den Rauchwolken der Steppenbrände. Auch nicht, was gegraben, gezüchtet und gepflanzt, gebohrt und gebaut werden sollte. »Das sind Phantasien! Was ist jetzt?« Sie wollte wissen, ob die Schwarzen schön seien, die Männer und die Frauen, wie und wovon sie lebten, was sie von den Deutschen hielten, was sie von der Zukunft erhoff‌ten. Was ihm dort unten gefallen und was ihn abgestoßen habe, ob er sich vorstellen könne, dort zu leben. Was ihm von den zwei Jahren bleibe.
Sie saßen am Ufer der Memel. Olga hatte ein Picknick gerichtet, Herbert eine Kutsche gemietet, und sie waren eine Stunde gefahren, zuerst vom Dorf an den Fluss und dann entlang des Flusses, bis sie einen abgeschiedenen Platz fanden. Sie breiteten eine Decke aus, aßen Kartoffelsalat mit Buletten, tranken Rotwein und redeten viel, weil sie das, was sie fragen wollten, noch nicht fragen konnten: Man liest und hört so manches – warst du dort mit einer Negerin zusammen? Du musst einsam gewesen sein – hast du hier jemanden gefunden? Haben deine Eltern eine Frau für dich? Wie geht es mit uns weiter?
Sie redeten auch gegen die Melancholie des Tages an. Er war diesig, die Sonne eine trübe Lichtscheibe hinter der dünnen Wolkendecke, das Grün der Bäume und Wiesen und das Blau der Memel stumpf. Es war still, kein tuckerndes Schiff, keine schnatternden Gänse, keine fernen Stimmen. Das Pferd zupf‌te und kaute Gras, manchmal schnaubte es, und manchmal gluckerte der Fluss.
Olga war von Herberts Auskünf‌ten nicht befriedigt. Die schwarzen Frauen mit den breiten Gesäßen seien für Deutsche nicht attraktiv, die Herero lebten primitiv, sie hassten die Deutschen, wüssten aber, dass die Deutschen ihr Schicksal und ihre Zukunft seien. Abgestoßen hätten ihn dort unten die Krankheiten, Typhus und Malaria, Gelbsucht und Hirnhautentzündung, gefallen habe ihm, sie wolle es nicht mehr hören, aber so sei es nun einmal, die Weite des Lands.
»Schau hinüber!« Jetzt wollte Olga es genau wissen. »Ist das nicht Weite ohne Ende? Felder und Wälder, so weit das Auge reicht. Das Land ist nicht flach, aber über die leichten Hügel schweift der Blick leicht hinweg. Nur bis zum Horizont, aber den Horizont gibt es dort unten auch.«
»Links vom Hügel liegt ein Dorf, hinter dem Hügel das nächste, die Spitze dort ist der First eines Kirchturms, und wenn wir eine halbe Stunde flussabwärts fahren, können wir schon die Königin-Luise-Brücke sehen. Überall sind Menschen.«
»Wegen der Menschen gibt es hier …«
»Ja, wegen der Menschen gibt es hier keine Weite ohne Ende.«
»Was hast du gegen die Menschen? Ohne sie ist nichts.«
»Ich habe nichts gegen die Menschen. Aber sie müssen nicht überall sein. Ich kann es dir nicht besser erklären.«
Herbert war ärgerlich, ob über ihre Frage oder über seine Unfähigkeit, sich besser zu erklären, wusste er nicht. Er fühlte sich in die Enge getrieben.
Olga mochte, wenn Herbert etwas nicht verstand, nicht erklären, nicht ausdrücken konnte. Er war stark, ließ sich nicht einschüchtern und nicht unterkriegen, und so einen Mann wollte sie. Zugleich wollte sie zu ihrem Mann nicht nur aufschauen, sondern hatte ihm gerne etwas voraus. Aber er musste es nicht wissen und erst recht nicht sich darüber ärgern.
»Wenn ich dich rennen sah, war mir immer, als könntest du endlos weiterrennen. Für mich bist du das: Weite ohne Ende.« Sie legte den Kopf an seine Schulter. »Rennst du noch?«
»Dort unten nicht. Jetzt, als ich in Berlin war, bin ich um fünf Uhr aufgestanden und im Tiergarten gerannt. Außer mir waren ein paar Reiter unterwegs.« Er legte die Arme um sie und zog sie mit sich, dass sie einander gegenüberlagen, Auge in Auge. »Ich hatte in den zwei Jahren keine andere Frau, weiß oder schwarz. Ich habe … wenn ich manchmal alleine war … ich war nicht oft alleine … ich habe dabei nur an dich gedacht. Ich will dich, und ich werde mit den Eltern reden.«
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Er blieb eine Woche. Sie konnten weder auf dem Dorf noch im Hotel in Tilsit zusammenwohnen, aber es war Sommer, und es waren Ferien, und es gab Wald und Wiesen. Unsere Liebe ist eine Wald-und-Wiesen-Liebe, lachten sie.
Am letzten Tag besuchten sie die Familie im Nachbardorf, mit der Olga Freundschaft geschlossen hatte. Der Hof war klein, wie alle Höfe nördlich der Memel, und zwischen dem Haus und den Ställen spielten die Kinder, stolzierte der Hahn und scharrten die Hühner, liefen die Schweine und die Ferkel umher und lagen Hund und Katzen in der Sonne. Die Bäuerin Sanne und Olga begrüßten einander herzlich, die Kinder waren zutraulich, nur Herbert war befangen. Er hatte gelernt, auf dem Gut leutselig mit Knechten und Mägden umzugehen, war aber gegenüber der Bäuerin und den Kindern, die bescheiden, aber nicht unterwürfig waren, unsicher.
Olga versuchte, Herbert in ihr Spiel mit Eik zu ziehen. Der Kleine war zwei Jahre alt, blond, kräf‌tig, stämmig und hatte ebenso viel Spaß, mit Olga aus hölzernen Klötzen einen Turm zu bauen wie ihn umzustürzen. Wieder und wieder bauten sie ihn auf, und wieder und wieder stürzten sie ihn um. Herbert mochte sich nicht auf den Boden setzen und mitmachen; er stand da und sah zu und sann über Olgas Bemerkung nach: »So stelle ich mir dich vor, als du klein warst!« Er konnte sich nicht vorstellen, wie er klein war. Die einzige Erinnerung an seine Kindheit galt dem Steckenpferd, das er im Schlafzimmer der Eltern entdeckte, bevor er es zu seinem dritten Geburtstag bekam. So gerne er später ritt – mit dem Steckenpferd konnte er nicht rennen und konnte er sich nicht befreunden. Jetzt konnte er sich nicht mit dem ärmlichen Hof und dem Durcheinander von Kindern und Tieren und Olgas Spiel mit dem kleinen, lauten, dreckigen Jungen befreunden. Zum Glück kam am Abend der Bauer und hörte mit Nachsicht Herberts Phantasien über Deutsch-Südwest an.
Auf der Heimfahrt in der Dämmerung fragte Herbert, was sie an den Leuten finde, und Olga sagte, das seien eben ihre Leute, und er schüttelte den Kopf, fragte aber nicht weiter. Sie saßen stumm und grollend nebeneinander, bis Olgas Dorf in Sicht kam. Sie nahm ihm die Zügel aus der Hand, schnalzte mit der Zunge, brachte das Pferd vom Schritt in den Galopp und lenkte es auf einen Weg, der über die Felder zum Wald führte. Herbert war verblüff‌t und verzaubert; Olga trieb die Kutsche holpernd und rüttelnd über Stock und Stein, in ihrem Gesicht lag eine trotzige Entschlossenheit, und ihr Haar wehte. So kannte er sie nicht, so schön, so fremd.
Sie liebten sich, bis er am Morgen nach Tilsit ins Hotel und auf den Zug musste. Sie ging über die Felder nach Hause.
Ein paar Wochen später kam er wieder. Er hatte mit den Eltern geredet, und sie drohten, ihn zu enterben, sollte er Olga heiraten. Viktoria war einem Of‌fizier von altem, armem Adel begegnet, der sie heiraten und das Gut übernehmen und weiterführen würde. Sie hatten auch eine Frau für Herbert gefunden, eine Waise und Erbin einer Zuckerfabrik, der die Mutter ansah, dass sie gut für viele Kinder war, und der Vater, dass sie mit Herbert aus ihrer und seiner Zuckerfabrik ein Zuckerimperium bauen würde. Es gab Streit und laute Worte und Tränen. Schließlich reiste Herbert einfach ab. Eine Tante hatte ihm Geld vermacht, nicht viel und nicht genug, Olga zu heiraten und eine Familie zu gründen. Aber für ein paar Jahre würde es reichen. Danach – nicht mehr lange, das wusste Herbert, und er würde Großes vollbringen, er wusste nur noch nicht, was.
Wie seinen Eltern versprach und verweigerte er auch Olga nichts, und Olga drängte nicht und klagte nicht. Immer noch war Sommer. Die Ferien waren vorbei, aber für Olgas und Herberts Wald-und-Wiesen-Liebe blieb genug Zeit. Nur war er nicht recht dabei. Er meinte, Olga sei voller Vorwürfe, die sie nur nicht ausspreche, war ihr dafür gram und war sich selbst gram. Er wollte sich den Eltern nicht beugen und konnte nicht mit ihnen brechen. Er wusste nicht ein und nicht aus. Nach ein paar Tagen reiste er auch hier einfach ab.
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Er reiste nach Argentinien. Wieder gab es eine lange Schiffsfahrt, diesmal nicht mit anderen Soldaten, sondern mit Deutschen, die auswandern wollten oder ausgewandert waren und die Heimat besucht hatten, dem Pfarrer der deutschen Gemeinde in Buenos Aires, Geschäftsleuten der Badischen Anilin- und Sodafabrik, die von Argentinien über die Anden nach Chile reisen wollten, Forschern eines Kaiser-Wilhelm-Instituts auf den Spuren Alexander von Humboldts, reise- und abenteuerlustigen Müßiggängern.
Herbert blieb nicht in Buenos Aires, sondern fuhr mit dem Schiff den Paraná hinauf, einen Strom, wie er noch keinen gesehen hatte. Er musste sich eingestehen, dass der argentinische Paraná dem deutschen Rhein vielleicht sogar überlegen, jedenfalls aber ebenbürtig war. Schwimmende Wälder von Orangen- und Weidenbäumen, lange, schmale Kanäle, die immer wieder zu enden schienen und plötzlich in weite, glatte Wasserflächen mündeten, Ufer ohne Behausungen und voller Geheimnisse, manchmal Schreie von Affen und Vögeln, manchmal tiefe Stille. In Rosario nahm Herbert den Zug nach Córdoba, saß in einem leeren Wagen und sah, wenn er nach rechts und links schaute, eine unendliche Ebene. Die Stationen waren verlassen, der Zug hielt an und fuhr weiter, ohne dass Stimmen zu hören waren. Immer wieder lagen Kadaver von Pferden und Kühen neben der Bahn, und die Vögel, die auf ihnen hockten und sie zerfleischten, wandten nicht einmal die Köpfe. Die wenigen Bäume waren zerzaust und verkrüppelt; der Wind fuhr kalt und scharf über die Ebene und durch den Zug und in Herberts Gesicht, bis seine Zähne aufeinanderschlugen.
In Córdoba kauf‌te er ein Pferd und Proviant und machte sich nach Tucumán auf. Unterwegs überholte er lange Züge von Wagen mit hohen Rädern und runden Dächern, beladen mit Getreide, gezogen von sechs Ochsen. Er begegnete Herden wilder Pferde; sie stürmten im Galopp heran, begleiteten ihn, stoben im Galopp davon. Die Dörfer waren klein und arm, wenige Häuser mit roten Fassaden und weißen Zinnen. Das Weiß endloser ausgetrockneter Salzseen blendete sein Auge, und wenn sich der Wind erhob, drang ihm feiner roter Sand durch die Kleider, in die Poren, in Auge und Ohr und Mund. Abends machte Herbert Feuer und briet, was er in einem Dorf oder auf einem Hof hatte kaufen können, ein Huhn, Fleisch, Kartoffeln. Es wurde wärmer. Eines Tages sah er nicht mehr nur die immer gleiche Ebene. Am Horizont tauchte im Dunst eine Kette hoher Berge auf, bläulich mit weißen Gipfeln, die Anden.
Bei einer Rast wurde er von einer Schlange ins Bein gebissen. Er warf sich in der Hoffnung, im nächsten Dorf einen Arzt oder Barbier zu finden, aufs Pferd, konnte bald nicht mehr weiter und stürzte. Er kam Stunden später, vielleicht waren auch Tage vergangen, wieder zu sich, inmitten von Frauen und Kindern, erdfarben, mit schrägen Augen und vorstehenden Wangenknochen, Indianern. In seinem Bein war dort, wo die Schlange ihn gebissen hatte, ein Schnitt, nicht genäht, aber fest zusammengebunden, nicht entzündet. Herbert trennte den Saum seiner Jacke auf, gab den Indianern die Goldstücke, die er für Notfälle versteckt hatte, verneigte sich und ritt weiter. Sie sahen ihn unverwandt an und folgten ihm mit den Blicken, indem sie langsam die Köpfe drehten.
Eine Woche später erreichte er Tucumán. Er bekam Fieber, und als er genesen war, waren seine Zeit und sein Geld erschöpft, und er musste zurück, ohne die Anden erreicht zu haben. Seine Liebe gehörte ohnehin der Ebene, dem Himmel, der sich von Horizont zu Horizont wölbt, dem Blick, der sich an nichts stößt und in die Weite verliert. Er hätte gerne den Schnee der Anden erlebt.
Dafür erlebte er den Schnee Kareliens. Das war seine nächste Reise in die Einsamkeit, gleich nach der Rückkehr aus Argentinien, wieder zu Pferd und diesmal mit Hund. Er hatte nur ein paar Wochen im Sommer durch das Land streifen wollen, die weißen Nächte erleben, einen Bären erlegen. Aber er konnte sich nicht trennen von dem Gold, mit dem die Sonne morgens den Nebel und abends das Wasser der Seen und Flüsse und nachts den Rand des Himmels färbte, von den weißen Birken und lichten Wäldern, von den Schwänen, die sich majestätisch aus dem Wasser erhoben, über das Wasser rannten, in die Luft schwangen und ebenso majestätisch landeten, von den Elchen, gedrungenen, kraftvollen, einzelgängerischen Gestalten wie er. Er ernährte sich von Fischen und Pilzen und Beeren und fand sich mit der Wolke von Mücken ab, die ihn von morgens bis abends begleitete. Im September wechselten die Farben; die Blätter der Birken leuchteten gelb und die der Heidelbeersträucher rot, dazwischen glänzte das Grün der Kiefern und strahlte das Weiß der vielen Flechten.
Früher als sonst brach der Winter herein. Die Karelier hatten es gespürt und Herbert gewarnt. Er hielt es mit dem Eisernen Kanzler: Wir Deutsche fürchten Gott und sonst nichts auf der Welt, und brach wieder auf. Als der erste Schnee fiel, fand Herbert in einer Hütte Schutz. Aber er konnte nicht bleiben; er drohte eingeschneit und eingeschlossen zu werden. Also machte er sich auf den Weg, kämpf‌te sich durch den Schnee und kam nach einer Woche in der Poststation an, in der sie ihn gewarnt und inzwischen abgeschrieben hatten. Sie dachten, er hätte in dem Schnee und der Kälte aufgegeben. Aber er hatte nicht aufgegeben. Nach Karelien glaubte er, er werde alles schaffen, er dürfe nur nicht aufgeben.
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Es folgten weitere Reisen: nach Brasilien, auf die Halbinsel Kola, nach Sibirien und auf die Halbinsel Kamtschatka. Meistens war er mehrere Monate unterwegs, in Sibirien fast ein Jahr. Zwischen den Reisen besuchte er die Eltern, die alles offenhalten wollten, Viktorias Heirat mit dem Of‌fizier und Herberts Heirat mit der Erbin. Aber die Situation entglitt ihnen. Viktoria begegnete einem jungen Fabrikanten aus dem Ruhrgebiet, der sich für sie, aber nicht für das Gut interessierte, und die Erbin war ehrgeizig und selbständig genug, auch ohne Herbert erfolgreich zu wirtschaften. Herbert hoff‌te, wenn die Erbin das Warten leid und Viktoria im Ruhrgebiet verheiratet wäre, würden die Eltern das Gut doch noch ihm und Olga übertragen. Aber sie gaben nicht auf und drängten ihn und drohten ihm. Dann entzog er sich dem polternden Vater und der weinenden Mutter und fuhr nach Berlin oder zu Olga.
Mal kam er für Tage, mal für ein oder zwei Wochen. Er wohnte in Tilsit im Hotel, mietete ein Pferd und besuchte Olga täglich. Wenn sie Schulhef‌te durchsah oder nähte oder kochte oder Früchte oder Gemüse einmachte, saß er dabei und sah ihr zu. Er erzählte von seinen Reisen, denen, die er schon gemacht hatte, und denen, die er noch machen wollte. Sie hörte zu und fragte nach; sie hatte über die Routen und Ziele seiner Reisen gelesen und wusste Bescheid. Mal mietete er eine Kutsche, und sie machten ein Picknick am Ufer der Memel, mal nahmen sie den ersten Zug von Tilsit nach Memel und den letzten zurück und verbrachten den Tag am Strand der Kurischen Nehrung.
Sie hätte ihn gerne mehr in ihrem Leben gehabt. Sie hätte gerne gehabt, wenn er am Mittwoch im Chor mitgesungen, am Sonntag auf der Empore den Blasebalg der Orgel getreten, im September das Ännchen-von-Tharau-Fest mitgestaltet und sich mit ihr an Eiks Heranwachsen gefreut hätte. Aber wenn er sie begleitete, war er zu anderen entweder zu scheu oder zu forsch, fand nicht den rechten Ton und fühlte sich nicht wohl.
Sie sah, dass die Rolle, die sie in Herberts Leben spielte, an die Rolle der Geliebten im Leben eines verheirateten Manns erinnerte. Der verheiratete Mann lebt in seiner Welt und geht seinen Dingen nach, und gelegentlich spart er aus seinem Leben ein Stück aus und verbringt es mit der Geliebten, die an seiner Welt und seinen Dingen keinen Anteil hat. Aber Herbert war kein verheirateter Mann, es gab keine Frau und keine Kinder, zu denen er zurückgekehrt wäre. Olga wusste, dass er sie liebte und ihr so nahe war, wie er einem anderen Menschen nur sein konnte. Er war mit ihr auch so glücklich, wie er mit einem anderen Menschen nur glücklich sein konnte. Nichts, was er geben konnte, versagte er ihr. Was sie vermisste, war er zu geben nicht fähig.
Im Mai 1910 hielt Herbert vor der Tilsiter Vaterländischen Gesellschaft für Geographie und Geschichte einen Vortrag über Deutschlands Aufgabe in der Arktis. Im Restaurant war er zufällig mit dem Vorsitzenden der Gesellschaft ins Gespräch gekommen, hatte von seinen unternommenen Reisen und einer geplanten Reise in die Arktis erzählt und war sogleich eingeladen worden – der Vorsitzende hatte es nicht leicht, Vortragende nach Tilsit zu bekommen. Die Aula der Garnisonsschule war voll, und Herbert redete langsam und tastend, bis ihn das Interesse, das er in den Gesichtern der Zuhörer und Zuhörerinnen las, mit wachsender Begeisterung vortragen ließ.
Er erzählte vom Versuch Petermanns, 1865 zum eisfreien Polarmeer vorzustoßen, von dem damals viele träumten, und von Kaldeweys Erforschung der Ostküste Grönlands 1869/1870 mit den beiden Schiffen Germania und Hansa, bei der die Männer der Germania wichtige wissenschaftliche Ergebnisse gewannen und die der Hansa nach dem Verlust ihres Schiffs in heroischer Odyssee den Winter über auf einer Eisscholle trieben und im Frühling mit Booten eine menschliche Siedlung erreichten. Deutsche Manneszucht, deutscher Wagemut und deutsches Heldentum hatten sich in der Arktis wunderbar bewiesen und könnten auch die deutsche Flagge über dem Nordpol wehen lassen, dessen Eroberung sich die Amerikaner Cook und Peary zu Unrecht rühmten. Aber das deutsche Interesse hatte sich von der Arktis ab- und der Antarktis zugewandt – Herbert hatte dafür kein Verständnis, und er hatte auch kein Mitleid mit dem Scheitern von Drygalskis antarktischer Unternehmung 1901/1902. »Deutschlands Zukunft liegt in der Arktis. In dem Land, das dort jungfräulich unter Schnee und Eis schlummert, in den Schätzen, die der Boden birgt, in den Fisch- und Jagdgründen, in der Nordostpassage, die Deutschland schnell und leicht mit seinen pazif‌ischen Kolonien verbindet. Die Arktis wird sich dem deutschen Zugriff nicht verweigern, wenn wir ihn mit Gott- und Selbstvertrauen wagen.«
Herbert hatte hinter dem Pult gestanden, trat unter dem Applaus vor, stimmte das Lied der Deutschen an, und das Publikum erhob sich und stimmte ein. »Deutschland, Deutschland über alles!«
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»Das ist nichts für dich«, hatte Herbert vor der Veranstaltung zu Olga gesagt, aber sie war gleichwohl gekommen, in ihrem besten Kleid, blauer Samt mit weitem Ausschnitt, darunter einer leichten weißen Bluse mit Stehkragen, und freute sich an den bewundernden Blicken der Männer. Sie wartete, bis der Empfang vorbei war, auf dem Herbert umschwärmt war und die Gläser auf Deutschland und den Kaiser und die Marine und die Arktis und auch auf ihn gehoben wurden. Sie stand am Fenster, er trat mit strahlendem Gesicht und leuchtenden Augen zu ihr, und sie sagte ihm, was er hören wollte. Verdiente er für dieses Strahlen, für dieses Leuchten nicht alles Lob?
Sie gingen zum Stall, und Herbert bekam zur späten Stunde noch Kutsche und Pferd und fuhr Olga nach Hause. Er redete und redete. Er wollte hören, dass sie die Wendungen seines Vortrags, auf die er besonders stolz war, besonders gut fand, dass seine antarktische Skepsis begründet und seine arktischen Träume visionär waren und dass es jetzt galt, vom Wort zur Tat zu schreiten. Bis ihre Zustimmung einsilbig wurde und er verstummte.
Der Mond tauchte die Felder in weißes Licht, und Olga dachte an den Schnee und den Nord- und den Südpol. Aber es war Mai, die Luft war lau, und die Nachtigall sang. Olga legte Herbert die Hand auf den Arm, er hielt an, und sie hörten verzaubert zu.
»Sie sagen, der Gesang der Nachtigall bringt Sterbenden einen sanf‌ten Tod.« Sie flüsterte.
»Sie singt den Liebenden.«
»Uns.« Sie schmiegte sich an ihn, und er legte den Arm um sie. »Was willst du dort?«
»Wir Deutschen …«
»Nein, nicht wir Deutschen. Was willst du dort?«
Er schwieg, und sie wartete. Auf einmal klangen ihr das Rauschen des Winds und das Schnauben des Pferds und der Gesang der Nachtigall traurig. Als würde ihr bedeutet, dass ihr Leben Warten sei und dass das Warten kein Ziel, kein Ende habe. Der Gedanke schüttelte sie, und Herbert spürte es und antwortete.
»Ich würde es schaffen. Den Pol, die Passage. Ich war noch nicht dort, aber ich bin sicher, ich würde es schaffen.« Er nickte. »Ich werde es schaffen.«
»Was dann? Wenn du den Pol erreicht oder die Passage durchquert hast? Was bringt es? Du hast selbst gesagt, dass am Pol nichts ist und dass die Passage meistens zu ist. Sie bleibt meistens zu, selbst wenn du einmal durchkommst.«
»Was fragst du?« Er sah sie gequält an. »Du weißt doch, dass ich keine Antworten auf deine Fragen habe.«
»Die Weite? Die Weite ohne Ende? Ist es das?«
»Nenn es, wie du willst.« Er zuckte die Schultern. »Ich habe Freunde bei der Garde, die sagen, dass bald Krieg ist. Dann ziehe ich in den Krieg. Aber wenn kein Krieg kommt … Ich kann es nicht besser erklären.«
Nichts hast du erklärt, dachte sie, nichts.
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Bis in den Winter arbeitete er am Vortrag. Er wusste, dass der Erfolg in Tilsit keinen Erfolg in Berlin, München und anderen Haupt- und Residenzstädten garantierte. Hier würde das Publikum informierter und kritischer sein. Hier konnte er nicht unterschlagen, dass von Nordenskiöld die Nordostpassage bereits 1878/1879 befahren hatte und dass der Streit um den Anspruch Cooks, er habe den Nordpol 1908, und Pearys, er habe ihn 1909 erreicht, belegte, wie schwierig es war, einen solchen Anspruch zu beweisen oder zu widerlegen. Die Nordostpassage zu durchfahren brauchte viel Glück und viel Zeit – das wusste man, was gab es mehr zu wissen? Den Nordpol zu erreichen und es zu belegen wäre teuer, gefährlich und schwierig – sollten es nicht eines Tages die Flugmaschinen machen, die besser und besser wurden?
Herbert wollte über die Nordostpassage, die Notwendigkeit ihrer deutschen Erforschung, die Notwendigkeit ihrer Erforschung durch ihn vortragen. Die sibirische Küste des arktischen Beckens war kartographisch schlecht erfasst, schlechter als die amerikanische und die grönländische. Erst wenn sie erkundet und vermessen wäre, ließe sich über den europäisch-asiatischen Seeweg abschließend urteilen. Erst wenn damit der Ring um das arktische Becken geschlossen wäre, ließen sich dessen Schätze ermessen.
Neben dem Vortrag schrieb Herbert Briefe. Er bot den Vortrag den wissenschaftlichen Gesellschaften an, den Gesellschaften für Geographie, den Gesellschaften für Völkerkunde, für Geographie und Völkerkunde, für Länderkunde, für Anthropologie und Ethnologie, für Urgeschichte und für Meeresforschung. Er schrieb an von Drygalski mit der Bitte um öffentliche Fürsprache, an Berliner und Hamburger Firmen mit der Bitte um Unterstützung durch die Lieferung von Ausrüstung, Kleidern und Lebensmitteln, an die Firma Brockhaus mit dem Vorschlag, Ansichtskarten mit arktischen Motiven zu drucken und mit einem Teil des Erlöses seine Expedition zu unterstützen. Als die Einladungen der verschiedenen Gesellschaften eintrafen, schrieb er an die Herrscher, Politiker, Fabrikanten, Bankiers und anderen Prominenten vor Ort und lud sie persönlich zu seinem Vortrag ein.
Olga genoss, dass Herbert während der Monate des Schreibens besonders viel Zeit bei ihr verbrachte. Er las ihr vor, was er schrieb, Vortrag wie Briefe, und hörte auf ihre Vorschläge. Sie lehrte ihn, nicht einfach einen Vortrag zu schreiben, sondern Abschnitte, die er zu verschiedenen Vorträgen zusammensetzen konnte. Sie lehrte ihn auch, frei zu sprechen; zuerst schrieb er die Abschnitte nieder und lernte sie auswendig, später genügten ihm Notizen zu den Abschnitten. Sie probte mit ihm, unterbrach ihn, rief dazwischen, stellte Fragen, erhob Einwände. Sie gewöhnte ihm ab, sich, wenn er verlegen war, über den Kopf zu streichen und, wenn er angegriffen wurde, laut zu werden. Sie machte einen Redner aus ihm.
Sie machte ihm klar, dass er, wenn er Fürsprecher und Förderer für seine Expedition werben wollte, lernen musste, mit jedermann umzugehen, und damit hier bei ihr auf dem Dorf anfangen könne. Er wurde auch besser im Umgang. Er verlor die Scheu. Aber ihm blieb das Forsche, das manchmal herrisch wirkte.
Obwohl Viktoria inzwischen ins Rheinland geheiratet und die Erbin der Zuckerfabrik einen anderen Zuckerfabrikanten gefunden hatte, blieben Herberts Eltern dabei, Olga sei die falsche Frau für ihn. Sein Geld, das Vermächtnis seiner Tante, wurde knapp, und die Eltern hoff‌ten, die drohende finanzielle Notlage würde ihn gefügig machen. Aber zunächst hatte sie nur den Effekt, dass er in Tilsit in einem billigeren Hotel wohnte und kein Pferd und keine Kutsche mehr mietete, sondern die Kleinbahn nach Schmalleningken nahm und die sechs Kilometer vom Bahnhof zum Dorf lief oder auch rannte. Weil kein Pferd und keine Kutsche mehr vor dem Haus standen, konnte er über Nacht bleiben, ohne Aufsehen zu erregen.
Eines Abends im Dezember kam Herbert, als es schon dunkel war. Olga hatte ihn nicht mehr erwartet. Sie hatte Eik zu Besuch; die anderen Kinder auf dem Hof waren krank, die Mutter kam mit Wadenwickeln und Franzbranntwein und Lindenblütentee nicht nach, und sie wollte Eik vor Ansteckung bewahren. Olga und Eik spielten, und Herbert setzte sich mit einer kleinen Grimasse dazu und spielte mit. Als Olga kochte, spielten beide weiter, dann saßen alle um den Tisch und aßen, dann spielten beide noch mal, und Olga wusch ab. Sie hörte Herbert und Eik zu; Mensch ärgere dich nicht! war für beide neu, sie ärgerten sich, sie schimpf‌ten, sie lachten. Als Olga Eik ins Bett gebracht hatte, das nicht ins Schlafzimmer passte und in der Küche stand, zog sie die Lampe über dem Tisch tief herab; der Rest des Raums und Eiks Bett lagen im Dunkel.
Herbert las, die Post hatte ihm Amundsens Bericht über die Durchquerung der Nordwestpassage gebracht. Olga hatte einen Stoß Schulhef‌te vor sich. Sie schlug das erste auf, aber las nicht. Die Tränen liefen ihr übers Gesicht.
»Was ist?« Herbert hatte aufgeblickt, war aufgestanden und kniete neben ihr. Er streichelte ihre Hände und flüsterte: »Was ist?«
»Es ist nur …« Auch sie flüsterte, aber das reichte, dem Schluchzen die Schleuse zu öffnen. »Es ist …« Sie schüttelte schluchzend den Kopf.
»Was?«
»Hörst du Eiks Atem?«
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Am 21. März 1911 hielt Herbert in Altenburg den ersten Vortrag und gewann in Herzog Ernst von Sachsen-Altenburg den ersten Förderer.
Er wollte im Sommer 1912 zur Fahrt durch die Nordostpassage aufbrechen und dachte, ein Jahr genüge für Finanzierung und Vorbereitung. Aber von Drygalski sprach nicht nur nicht für, sondern gegen ihn und hielt ihm seinen Mangel an geographischem Wissen und arktischer Erfahrung vor, die Hamburger und Berliner Firmen waren mit der Unterstützung zurückhaltend, und der Brockhaus-Verlag, vom Ansichtskartenprojekt zunächst angetan, verlor das Interesse. Herbert musste mit seinem Vortrag bis in den Winter 1912/1913 von Stadt zu Stadt tingeln, bis er die Mittel für die Expedition zusammenhatte. Allerdings nur für eine Vorexpedition, auf der die Ausrüstung und der Proviant erprobt, die Mannschaft in das Leben in der Arktis eingeübt und zusammengeschweißt werden sollten. Der Erfolg der Vorexpedition würde, so Herberts Hoffnung, eine Welle der Begeisterung für die Hauptexpedition auslösen.
Das Ziel war Nordostland, eine Insel des Spitzbergen-Archipels, deren wenig bekanntes Inneres Herbert vor Einbruch des Winters durchqueren wollte. Zunächst plante er den Aufbruch für den frühen Sommer 1913, aber dann ließ er sich auf Verhandlungen über die Veranstaltung einer Lotterie zur Finanzierung der Hauptexpedition ein, die sich schwierig gestalteten und hinzogen. Als er schließlich aufbrach, um sich mit den anderen Teilnehmern der Expedition in Tromsö zu treffen, war es Ende Juli.
Am letzten Abend nahm er von Olga Abschied. Sie hatte die Expedition zunächst wie eine der vielen Reisen genommen, die er gemacht und bei denen sie ihn nie an den Zug oder aufs Schiff gebracht hatte. Aber dann bat er sie, ihn in Berlin vor dem Aufbruch zu treffen, und sie kam und wusste nicht, ob sie über sein Bedürfnis nach Abschiedsnähe glücklich oder über eine geheime Angst, die ihn umtrieb, besorgt sein sollte.
Er begrüßte sie am Bahnhof, begleitete sie in die Wohnung, die er für die Monate der Vorbereitung gemietet hatte, und ließ sie allein; er musste zu einer Besprechung und konnte nicht sagen, wann er wiederkommen würde. Er war angestrengt, gehetzt und fahrig, und sie wollte sich nicht davon anstecken lassen, wurde aber, als sie in seiner Wohnung auf ihn wartete, immer unruhiger. Sie ging auf und ab, vom Fenster in der Küche mit Blick in den Hof durch den Gang und den Salon zum Fenster im Arbeitszimmer mit Blick auf einen Platz mit Blumen und Brunnen und wieder zurück. Sie wollte nicht spionieren, aber dann blieb sie doch an Herberts Schreibtisch stehen und sah seine Papiere durch: Rechnungen, Listen, Prospekte, Karten, Exzerpte, Briefe, Notizen. Dazwischen lag ein Gedicht in Herberts Schrift:
Erst besinn’s! Dann beginn es mit voller Kraft!
Lieber in der Blüte des Lebens dahingeraff‌t
und in kühnem Ringen der Menschheit genützt,
als nach sorglosem Leben auf den Stecken gestützt.


Wollte er ihr das sagen? Dass er aufbrach, um sich in der Blüte des Lebens dahinraffen zu lassen? Wollte er gar nicht Nordostland durchqueren, sondern hatte größere Pläne? Wollte er doch die Fahrt durch die Nordostpassage versuchen oder die Eroberung des Nordpols? Würde er gar nicht vor Wintereinbruch zurückkehren?
Sie fand in der Küche Kartoffeln, Eier und Speck und bereitete ein Bauernfrühstück vor. Sie fand Champagner, den sie unter das laufende Wasser stellte, und Rotwein. Als Herbert kam, aßen sie. Er redete nur vom Schiff, das er noch nicht hatte und in Tromsö finden musste – was, wenn es in Tromsö nicht zu finden war?
Im Bett sagte sie: »Ich habe dein Gedicht gelesen.«
Er sagte nichts.
»Du kommst vor Einbruch des Winters zurück?«
»Ich habe das Gedicht schon vor Jahren geschrieben. Es hat mit der Expedition nicht mehr zu tun als mit allem anderen.«
»Vor Einbruch des Winters?«
»Ja.«
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Noch im August las Olga in der Tilsiter Zeitung, dass zwei Teilnehmer sich in Tromsö von der Expedition verabschiedet hätten und nach Deutschland zurückgekehrt seien. Das konnte nur bedeuten, dass Herbert sich entschlossen hatte, auf Nordostland oder Spitzbergen zu überwintern. Olga war so enttäuscht, fühlte sich so betrogen, dass sie Herbert einen zornigen Brief schrieb und poste restante nach Tromsö schickte, auch wenn er ihn erst nach seiner Rückkehr finden würde. Sie musste ihrem Zorn Luft machen. Zwei Tage später war sie nicht mehr zornig, schrieb den nächsten Brief und auf den Umschlag »Zuerst lesen!«. Dass sie ihm für den langen, dunklen Winter Mut machte, würde er auch erst nach seiner Rückkehr lesen. Aber jetzt machte sie sich damit Mut. Und sie machte sich Vorwürfe. Dass er alles schaffen werde, er dürfe nur nicht aufgeben – hätte sie doch nur versucht, ihm seine karelische Verblendung auszureden!
Im Januar fand sie wieder eine Meldung in der Tilsiter Zeitung. Das Schiff, das Herbert in Tromsö gekauft hatte, war im Packeis eingefroren. Es hatte Herbert mit drei weiteren Teilnehmern in Nordostland noch absetzen, aber nicht wieder auf‌lesen können. Der Kapitän und die übrigen Teilnehmer hatten das eingefrorene Schiff schließlich verlassen und sich auf den dreihundert Kilometer langen Weg zur nächsten Siedlung gemacht, und der Kapitän hatte sie auch erreicht – als Einziger, in jämmerlichem Zustand, mit schweren Erfrierungen und so erschöpft, dass er über Tage nicht sprechen konnte. Die anderen waren unterwegs zurückgeblieben.
Von da an berichtete die Zeitung wöchentlich über das Schicksal der Expedition. Noch im Januar brach eine norwegische Rettungsmannschaft auf, im Februar die erste deutsche, im März die zweite, im April die dritte und im Mai die vierte. Wenn nicht über den Aufbruch oder die Rückkehr einer Mannschaft berichtet werden konnte, gab es genug zu spekulieren. Es gab in Spitzbergen und auf Nordostland Hütten, bei früheren Expeditionen oder von Walfängern und Jägern errichtet – welche konnten die Teilnehmer der Expedition erreicht haben? Welchen Weg mochten die Teilnehmer genommen haben, die mit dem Kapitän aufgebrochen waren, sich dann aber von ihm getrennt hatten? Welchen Weg mochten Herbert und seine Gefährten genommen haben? Oder hatten sie bei Wintereinbruch eine Hütte gefunden, ein Lager gebaut und würden nach Winterende in der Bucht auf‌tauchen, in der das Schiff sie nach der Durchquerung Nordostlands auf‌lesen sollte? Experten meldeten sich zu Wort, echte und falsche, und bewiesen, dass die Verschollenen gefunden und gerettet würden oder dass für sie keine Hoffnung bestehe oder dass alles darauf ankomme, wie stark der Einfluss des Golfstroms auf das Klima in Nordostland in diesem Winter sei. Über Herbert wurde berichtet, seine Kriegs- und Reiseerfahrungen, seine Tatkraft und Entschlossenheit, aber auch seinen Leichtsinn – die Expedition sei viel zu spät aufgebrochen.
Olga las alles, aber welche Rettungsmannschaft wann wo aufbrach, interessierte sie nicht. Sie wollte nur wissen, was mit Herbert war. Im April wurden zwei Teilnehmer der Expedition gerettet, die mit dem Kapitän aufgebrochen waren, aber aufgegeben hatten und zum Schiff zurückgekehrt waren; vier waren tot. Die zwei hatten von Herbert nichts gehört, seit er sich im August zur Durchquerung Nordostlands aufgemacht hatte. Im Juli kehrte eine Rettungsexpedition zurück, die sich auf die Suche nach Herbert und die Routen durch Nordostland konzentriert, aber keine Spur von ihm gefunden hatte. Es war der Zeitung nur noch eine kleine Notiz wert. Österreich hatte Serbien gerade den Krieg erklärt.
Olga hörte nicht auf, zu hoffen und Herbert Briefe nach Tromsö zu schreiben, poste restante. Sie wusste, dass die Rettungsunternehmungen eingestellt worden waren. Aber jedes Mal, wenn die Zeitung kam, schlug ihr Herz ein bisschen schneller, bis sie sah, dass die Nachricht über die unerwartete Ankunft Herberts in einer Siedlung der Lappen oder der Dänen wieder fehlte. Sie hatte irgendwo gelesen, eine dänische Expedition habe zwei Winter in Grönland überlebt. Irgendwo – sie wusste nicht mehr, wo, und wollte es auch nicht nachlesen und feststellen, dass sie sich verlesen hatte und es doch nur ein Winter war.
Sie litt darunter, dass Herberts Situation eigentümlich unwirklich blieb. Sie hatte sich Deutsch-Südwest schon bald nach Herberts Abreise vorstellen können, weil er es in seinen Briefen anschaulich beschrieb und die Feldpost verlässlich und regelmäßig kam. Aus Argentinien und Karelien schrieb er wenig, erzählte aber viel nach seiner Rückkehr, wie auch nach seiner Rückkehr aus Brasilien, Kola, Sibirien und Kamtschatka. Die Arktis konnte sie sich nicht vorstellen – oder wollte sie es aus Trotz nicht? Sie kannte den Schnee des Winters und hatte Eisgang auf der Memel und im Kurischen Haff erlebt. Aber die Schneeflächen und Eisberge und Gletscher, die Eisbären und Walrosse, die in Pelz und Tuch gepackten Männer in heldischer Pose mit Skiern und Schlitten und Hunden – der Zeitungszeichner hatte aus Fotografien mit wenigen dünnen schwarzen Strichen Zeichnungen gemacht, die Olga wie Karikaturen vorkamen. Als sei die Arktis ein schlechter Scherz. Ernst waren die Vorwürfe, die sie sich machte. Sie hatte nie mit Herbert über seine Projekte und Pläne gesprochen, hatte sie nie in Frage gestellt, hatte nie versucht, sie ihm auszureden. Sie hatte sich an Herberts Begeisterung, seinem strahlenden Gesicht und seinen leuchtenden Augen gefreut, als sei er ein Kind, als sei alles ein Spiel. Jetzt hatte das Spiel vier Leben gefordert oder sogar acht, wenn Herbert und seine Gefährten nicht wiederkamen.
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Dann erklärte Deutschland Russland den Krieg. Die Russen besetzten Tilsit und mussten es wieder räumen, dazwischen standen die Menschen vor den Häusern und hörten die Kanonen von Tannenberg. Der Krieg zog nach Osten, und der Alltag trat wieder unter das Gesetz des bäuerlichen Wirtschaftens. Im Herbst wurde geerntet und gedroschen und gepflügt, im Frühling gedüngt und geeggt und gesät, und im Kriegssommer 1915 wurden die Disteln gestochen und das Unkraut gehackt und die Kartoffelkäfer abgelesen wie in den Friedenssommern.
Nur die Männer fehlten, und manche Frauen und Mütter trugen bereits Schwarz. Die Alten und die Jungen waren da und mussten leisten, was sonst die Männer geleistet hatten. Olgas Freunde im Nachbardorf hatten Glück. Der Mann war schon wieder aus dem Krieg zurück, ohne linken Arm, aber er war zurück. Die Frau lief mit einem Lächeln durchs Dorf, obwohl sie ihr Glück eigentlich nicht zur Schau stellen wollte.
Olga hoff‌te nicht mehr wirklich. Seit Herberts Aufbruch waren zwei Jahre vergangen, und dass Herbert in Spitzbergen länger durchhalten würde, als die Dänen in Grönland durchgehalten hatten, war ein Traum, von dem Olga aufwachte, kaum träumte sie ihn. Aber auch sein Tod war für Olga nicht wirklich. Sie dachte an Herbert und redete mit ihm und erlebte ihn nicht anders, als sie während seiner vielen Reisen an ihn gedacht und mit ihm geredet und ihn erlebt hatte. Sie hatte gelernt, mit einem viel und lange abwesenden Herbert zu leben. Sie spürte keine Zäsur, jetzt sei es zu viel, jetzt sei es zu lange.
Auch wenn er damit noch nicht aus ihrem Leben verschwand – das massenhafte Sterben in Frankreich ließ sie schließlich seinen Tod begreifen. Die Freundin, die sie am Lehrerinnenseminar gefunden hatte, schrieb ihr vom Tod ihrer beiden kleinen Brüder und deren Freunde in den großen Schlachten an der Marne, in Flandern und in der Champagne, und Olga war, als werde die Generation ausgelöscht und Herbert mit ihr. Sie hatte sich ihn nicht gut im Eis vorstellen können. Sie sah ihn mühelos bei einem der Angriffe vor sich, von denen die Zeitung berichtete und bei denen die jungen Männer tapfer und freudig in den Tod stürmten.
Im Herbst starb ihre Großmutter an Auszehrung. Sie hatte über Leibschmerzen geklagt, war dünner und dünner geworden, hatte aber nicht zu Olga ziehen und sich von ihr versorgen lassen wollen, sondern auf ihrem Tod in ihrem Bett bestanden. Die Nachbarn, die immer wieder nach ihr gesehen hatten, fanden sie eines Morgens tot.
Als Olga anreiste, lag die Großmutter schon in der Kirche im Sarg. Olga setzte sich zu ihr und hielt Totenwache. Sie saß vom Einbruch der Dunkelheit bis zum Morgengrauen bei der Frau, die sie aufgenommen und aufgezogen, aber keinen Gefallen an ihr gefunden hatte. Sie trauerte nicht um das, was zwischen ihrer Großmutter und ihr gewesen und nun vorbei war, sondern um das, was nicht gewesen war. Sie trauerte auch um die nicht gelebten Leben der gefallenen jungen Männer und um das Leben, das Herbert und sie nie haben würden. Zum ersten Mal war alles wirklich: der Verlust, der Abschied, der Schmerz, die Trauer. Sie begann zu weinen und konnte nicht aufhören.
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Sie unterrichtete weiter in ihrem Dorf, bis das Land nördlich der Memel, seit dem Versailler Vertrag von Deutschland abgespalten und von Frankreich verwaltet, 1923 von Litauen annektiert wurde. Danach unterrichtete sie in einem Dorf südlich der Memel.
Ihre Freude in diesen Jahren war Eik. Er war ein begabtes Kind, ein findiger und geschickter Bastler, der sich ein Boot und eine Seifenkiste baute, und zugleich ein Träumer, der nicht genug von weiten Meeren und fernen Ländern hören konnte. Als er zu Jonathan Swif‌t und Daniel Defoe fand, erzählte Olga ihm von Herberts Reisen, von Deutsch-Südwest und Argentinien und Karelien und den Halbinseln und Sibirien. Von Spitzbergen mochte sie nicht erzählen und auch nicht, dass Herbert verschollen war.
Sie präsentierte Eik einen heroischen Herbert, nicht den Jungen aus Pommern, der sich überschätzt hatte und erfroren war, sondern den Abenteurer voller Sehnsucht nach Weite und Ferne, der nicht aufgegeben, die schwersten Strapazen erduldet und die größten Gefahren bestanden hatte. Es war, als wollte Olga Herbert, der vor der Welt gescheitert war, immerhin einem so vorstellen, wie er sich gesehen hatte und gesehen werden wollte. Als hätte sie die Vorwürfe, die sie sich gemacht hatte, vergessen. Später bekam sie Angst, dass Eik sich im Leben verlaufen werde, wie Herbert sich verlaufen hatte und schließlich ins Verderben gelaufen und anderen zum Verderben geworden war. Aber da hatte sie keinen Einfluss mehr auf ihn.
Dank seiner Begabung schaff‌te er es aus dem Dorf in die Stadt, von der Volksschule aufs Gymnasium und von Tilsit nach Berlin. Er studierte Architektur an der Technischen Hochschule, und manchmal besuchte Olga ihn und bewunderte ihn: groß, blond, mit klarem Gesicht und blauen Augen, sportlich, gewandt. Später gewann er Preise, baute in Halle ein Kaufhaus, in München ein Hotel, in Genua ein Konsulat und blieb viele Jahre in Italien. Einmal besuchte sie ihn, ließ sich von ihm Rom zeigen und eine junge Frau vorstellen, Kollegin, Jüdin, gewandter und, was Eik nicht zu merken schien, gescheiter als er. Olga mochte die Frau, hoff‌te, dass Eik mit ihrer Überlegenheit zurechtkäme, und hätte beide gerne verheiratet gesehen. Aber eines Tages kam sie in seinen Briefen nicht mehr vor.
Im Sommer 1936 kehrte Eik aus Italien zurück und ging in die NSDAP und zur SS. Er phantasierte von deutschem Lebensraum zwischen Memel und Ural, von Schwarzerde und Grassteppe, wogenden Weizenfeldern, so weit das Auge reicht, riesigen Rinderherden. Im Land seiner Phantasie gab es deutsche Wehrdörfer, sonst war es menschenleer; die Arbeiter und Arbeiterinnen, die es brauchen würde, wie den Ochsen vor dem Pflug und das Pferd vor dem Wagen, kämen morgens irgend- und nirgendwoher und verschwänden abends irgend- und nirgendwohin. Er würde die Verwandlung slawischen Elends in deutsche Pracht hoch zu Ross befehligen.
Olga konnte es nicht fassen. Sie hatte Eiks Interessen, seine Lektüren, seine Liebhabereien begleitet, hatte über alles mit ihm gesprochen, ihn bei allem gefördert. Und jetzt das? Wie konnte er mit dem, woran sie glaubte und was sie lebte, derart brechen? Sie war den Sozialdemokraten nie beigetreten, hatte sie aber immer gewählt. Sie hatte die Republik gemocht, in der Lehrerinnen mehr galten als unter dem Kaiser und mehr durf‌ten und mehr verdienten. Sie hatte im Vorstand des Allgemeinen Deutschen Lehrerinnenvereins gesessen, bis er der Gleichschaltung durch Selbstauf‌lösung zuvorkam. Sie hatte den Nationalsozialismus von Anfang an abgelehnt – wieder sollte Deutschland zu groß werden, nachdem Bismarck es schon zu groß gewollt und gemacht hatte. Und auf den Ersten Weltkrieg würde ein Zweiter folgen.
Sie versuchte, Eik seine Phantasien auszureden. Ackerbau und Viehzucht? Hatte er als Kind nicht lieber gebastelt und gelesen als auf dem Hof geholfen? Waren ihm als Studenten nicht die Geranien eingegangen und die Katze weggelaufen? Hatte er nicht Architektur statt Landwirtschaft studiert? Was sollte der Traum vom weiten Horizont und der Leere von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang? Da lebten schon Menschen, und in Deutschland gab’s genug Weizen und genug Rinder. Aber sie erreichte ihn nicht. Er behandelte sie mit der liebevollen Herablassung, die denen gilt, die zu alt sind, die Zeichen der Zeit zu verstehen.
Während der Sommerferien bekam Olga Fieber, dachte, es sei eine Grippe, legte sich ins Bett und wachte am nächsten Morgen auf und hörte nicht mehr. Der Arzt machte dies und das; später fragte Olga sich, ob er an die Möglichkeit einer Heilung geglaubt oder nur versucht hatte, sie langsam daran zu gewöhnen, dass sie taub war.
Sie war dreiundfünfzig und wurde entlassen. Die Schulverwaltung wollte sie ohnehin loswerden. Sie passte nicht in die neue Zeit. Sie hätte als Lehrerin nicht aufgehört, wenn sie nicht hätte aufhören müssen. Aber sie hatte schon länger damit gerechnet, dass die Nazis sie entlassen würden, und seitdem war ihr die Schule fremder und fremder geworden. Und sie war mehr als dreißig Jahre Lehrerin gewesen – vielleicht war’s auch genug.
Wegen des guten Rufs der dortigen Gehörlosenschule zog sie nach Breslau und brachte es im Lippenlesen dank ihrer Sprachfertigkeit und ihres Wortschatzes zur Meisterschaft. Nach Abschluss der Schule wäre sie gerne in der Stadt geblieben; sie hatte lange genug auf dem Land gelebt. Aber sie zog dann doch in ein Dorf, wo das Leben billiger war. Sie war eine begabte und geschickte Näherin, die sich seit dem Seminar alle Kleider selbst genäht hatte. Sie fand Kunden in Breslau; bei manchen arbeitete sie zu Hause, von anderen holte sie die Sachen ab und brachte sie nach ein paar Tagen wieder zurück. Sie fuhr eine Stunde mit der Bahn.
Sie schickte sich in ihr Leben. Sie kochte, sie las, sie besorgte ihren Garten, machte Spaziergänge und bekam manchmal Besuch von ehemaligen Schülern und Schülerinnen, von ihren Freunden aus dem Memelland und deren Kindern, von Eik. Jeden Tag fehlte ihr die Musik. Sie hatte in der Schule mit den Kindern gesungen, in der Kirche den Chor geleitet und Orgel gespielt und die gelegentlichen Konzerte in Tilsit geliebt. Sie las Partituren und spielte die Musik im Kopf, aber es war ein kläglicher Ersatz. Sie hatte auch die Geräusche der Natur geliebt, die Vögel, das Rauschen des Winds, den Wellenschlag des Meers. Sie war gerne im Sommer von den Hühnern aufgewacht und im Winter von den Kirchglocken. Sie war froh, dass sie die Lautsprecher nicht mehr hörte. Mit den Nazis war die Welt laut geworden; sie hatten überall Lautsprecher installiert, aus denen immer wieder Reden und Märsche und Aufrufe dröhnten und einen verfolgten. Aber nichts ist zu hören so schlecht, dass man mit dem Schlechten auch das Gute nicht mehr hören will.
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Der Krieg kam erst im Februar 1945 in Olgas schlesisches Dorf. Der Bürgermeister hatte beruhigt und zu bleiben ermahnt, bis er eines Morgens verschwunden war. Olga hörte die Front nicht, aber die anderen, und sie machte, was die anderen machten, packte die Koffer und ging los. Wenn Militär mit Lastwagen und Panzern kam, wich sie von der Straße, und wenn Tief‌flieger kamen, warf sie sich in den Graben. Die Lokomotive des Zugs, der sie schließlich mitnahm, wurde von einer Bombe getroffen und explodierte.
Inmitten des Hastens und Drängens auf der Straße, des Rasselns und Mahlens der Panzerketten, des heulenden Pfeifens der Tief‌flieger, des Ratterns ihrer Maschinengewehre, der Kopf‌losigkeit, mit der die Fliehenden Deckung suchten, ihrer Schreie, wenn sie verwundet waren, der Explosion, die den Kessel der Lokomotive zerriss, inmitten dieses Fauchens und Brüllens des Kriegs war Olga in völlige Stille gehüllt. Die Panik der Menschen war nicht zu hören, aus den aufgerissenen Gesichtern drang kein Schrei, die Panzer bahnten sich stumm ihren Weg, die Flugzeuge waren lautlose Schatten, die über die Fliehenden huschten, und die Einschläge kleine Staubwirbel in gerader Reihe, bis jemand getroffen wurde und klaglos, ergeben niedersank oder sich im Graben aufbäumte, die Explosion der Lokomotive war ein tonloser farbenprächtiger Feuerball.
Als die Lokomotive explodiert war und der Zug liegen blieb und sie und die anderen zu Fuß weitermussten, fing es an zu schneien. Zuerst schneite es sachte, man sah es kaum. Dann fiel der Schnee dicht und nass und lag binnen kurzem knietief. Jeder Schritt kostete Kraft, jeder Schritt war eine Qual. Dazu kam der Wind; wenn es nicht durch den Wald ging, trieb er den Schnee wie Nadeln ins Gesicht. Als es Abend wurde und kein Ziel, kein Licht zu sehen war, gaben manche auf. Sie legten sich hin, ein bisschen abseits, unter einen Baum oder in eine Senke, auf die Seite oder auf den Rücken, den Rucksack unter dem Kopf, wie man sich zum Schlafen hinlegt. Olga hatte gelesen, wie man im Schnee müde wird, sich an einen Baum setzt und ein bisschen ausruht, die Kälte nicht spürt und einschläft, und hatte gedacht, das müsse ein schöner Tod sein. Jetzt sah sie, wie sie dalagen, und ob sie noch schliefen oder schon tot waren, war einerlei. Sie waren versöhnt. Sie luden Olga ein, sich dazuzulegen – zu ihnen und zu Herbert, der auch im Schnee gestorben war. Aber dann machte sie der Gedanke an Herberts Tod wütend, an diesen dummen Tod auf dem Weg durch eine Insel, auf der niemand leben will, oder durch eine Passage, durch die niemand fahren will, oder auch zum Nordpol, was immer Herbert sich in den dummen Kopf gesetzt hatte. Sie war so wütend, dass sie weiterging. Nein, wie Herbert wollte sie nicht sterben.
Olga folgte den anderen nach Westen, zu Fuß, auf Pferdewagen, auf Lastkraftwagen, mit dem Zug. Die anderen würden schon wissen, wohin, sagte sie sich und dass sie, sollten die anderen irren, auch nicht mehr wüsste. Sie schaff‌te es vor der Kapitulation über die Elbe und danach über den Main und an den Neckar. Die Stadt war unzerstört, und nach den vielen Städten mit zerbombten, ausgebrannten, eingestürzten Häusern, verkohlten Bäumen an den Straßen und in den Gärten und Parks, Ruinenwüsten, aus denen Kamine oder ein Kirchturm oder ein Hochbunker ragten, Kellerlöchern, in die Menschen wie Ratten huschten, hatte Olga das Gefühl, angekommen zu sein.
Sie bekam vom Flüchtlingsamt ein Zimmer zugewiesen und richtete sich binnen eines Tages mit ihrer wenigen Habe im Zimmer und mit freudigem Staunen in der Stadt ein. Auf ihrem Weg über die Hauptstraße kam sie an einem fotografischen Studio vorbei und ging einfach hinein. Das Bild zeigt eine stattliche Frau mit klarem, offenem Gesicht, mit Falten nur um die Augen und von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln, mit konzentriertem Blick und entschlossenem Mund. Das weiße, immer noch volle Haar hat sie wie auf der Fotografie als junges Mädchen am Vortag der Konfirmation zum Dutt geraff‌t, und sie trägt ein schwarzes Kleid mit weißem Kragen, nicht hochgeschlossen, sondern mit leichtem Dekolleté. Sie lehnt sich nicht an und stützt sich nicht auf, sie steht frei, lässt die rechte Hand hängen und hält die linke vor ihren Busen, eine hoheitsvolle Geste. Nichts, keine Angespanntheit oder Gehemmtheit in Gesicht oder Haltung verrät, dass sie taub ist.
Sie war eine genaue und zügige Näherin und hatte bald genug Kunden, aber sonst keine Kontakte, und ihr Leben war nach der Flucht noch einsamer als davor. Die Suche nach den Freunden aus dem Memelland über das Rote Kreuz blieb ergebnislos. Sie interessierte sich für Geschichte und Politik, las regelmäßig und aufmerksam die Zeitung, holte sich aus der Volksbücherei Bücher und Partituren. Sie entdeckte ihre Liebe zum Film und war’s zufrieden, sich das, was sie nicht von den Lippen ablesen konnte, auszudenken.
Sie nähte in mehreren Familien, bis sie Anfang der 1950er Jahre nach einigem Hin und Her um verlorene Papiere und vernichtete Akten die kleine Pension bekam, die ihr als ehemaliger Volksschullehrerin im preußischen Schuldienst zustand. Dann nähte sie nur noch in unserer Familie, in der sie sich besonders willkommen fühlte; was sie hier verdiente, reichte ihr als Zubrot.

Zweiter Teil
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Sie kam alle zwei bis drei Monate für mehrere Tage. Sie machte Kleider, Röcke und Blusen, Jacken, Hosen und Hemden, die von Onkeln und Tanten abgelegt worden waren, für meine großen Schwestern und meinen großen Bruder passend und, wenn dieser aus ihnen herausgewachsen war, für mich. Sie reparierte die Löcher, die ein Stacheldraht oder eine Dornenhecke oder ein Skistock gerissen hatte, legte Stoff unter, setzte Lederflicken auf. Sie schnitt durchgelegene Bettlaken in der Mitte auseinander und nähte sie an den Rändern wieder zusammen. Sie stopf‌te auch Strümpfe und Socken, wenn meine Mutter, die es ihr eigentlich nicht zumuten wollte, weil es unter der Würde einer Näherin war, nicht die Zeit dazu fand.
Wenn sie kam, wurde die Nähmaschine aus dem Schlafzimmer der Eltern geholt und im Ess- und Klavierzimmer ans Fenster gestellt. Es war eine Pfaff; der Name war in hellem Holz in das dunkle Holz der Abdeckhaube eingelegt, glänzte weiß im glänzenden Schwarz der Maschine und war Teil des Ornaments aus mattem schwarzen Gusseisen, das unter dem Tisch Gestänge und Pedal verband. Den Geschwistern war die Nähmaschine lästig; sie machte das Zimmer eng und störte beim Klavier-, Geige- und Celloüben. Ich liebte sie. Ich fand, sie war ein fabelhaftes Gerät, wie in der Küche der alte Feuerherd mit weißer Emaillefront und schwarzer Kochfläche, auf teerfeuchten Straßen die Dampfwalze, am nahen Platz die schwarzen Kraftdroschken, am Bahnhof die schwarzen Lokomotiven und grünen Waggons.
Und das Geräusch! Klack, klack, klack, klack, klack, klack, ein helles Klopfen, leises Zischen, leichtes Schmatzen, langsam anhebend, immer geschwinder, bis es so gleichmäßig rhythmisch schwang wie das schnelle Stampfen einer Lokomotive. Dann wurde es langsamer, um gleich wieder zuzulegen oder auch zu ersterben. Wenn Olga Rinke, die meine Mutter Olga und wir anderen Fräulein Rinke nannten, da war, spielte ich im Esszimmer. Ich hatte, als ich in den Kindergarten musste, drei Tage lang geweint, bis meine Mutter sich sagte, dass ich in dem großen Haushalt mit den älteren Geschwistern, dem Vater, der zum Essen nach Hause kam, den Gästen, die er oft mitbrachte, der Haustochter und dem gelegentlichen Untermieter genug soziales Verhalten lernen würde und dass der Kindergarten die Tränen nicht wert sei.
Zum Geräusch der Nähmaschine schob ich meine Eisenbahn über die Schienen, baute aus Holzklötzen Maschinen und Fabriken oder spielte geradewegs Nähmaschine, indem ich mich auf den Schemel der Mutter setzte, Stofffetzen über den Sitz eines Hockers schob und mit dem Fuß auf den Boden schlug.
Lange begriff ich nicht, dass Fräulein Rinke taub war. Die Mutter versuchte mehr als einmal, mir zu erklären, was es bedeutet, taub zu sein. Aber alles, was ich konnte, konnten die Großen auch – wie passte dazu, dass Fräulein Rinke nicht hören konnte? Meine Mutter ließ mich mir die Ohren zuhalten. Aber Fräulein Rinke hielt sich die Ohren nicht zu.
Manchmal schrie ich sie an, weil sie eine Frage nicht beantwortete oder auf eine Bitte nicht reagierte. Ich wagte nicht, sie zu packen und zu schütteln, wie ich es, von einem Mitglied der Familie ignoriert, getan hätte. Aber ich wurde lauter und lauter, während sie weitermachte, was sie gerade machte, bis sie zufällig aufsah. Dann sagte sie ruhig und besorgt »Ferdinand« und fragte, was mit mir sei, und das verwirrte mich, und ich wusste nicht mehr, was ich gefragt oder worum ich gebeten hatte.
Mit fünf erkrankte ich an chronischer Mittelohrentzündung. Die Ohren taten weh, rauschten, pochten, liefen und waren tagelang so verstopft, dass ich Geräusche allenfalls aus weiter Ferne vernahm. Meine Mutter ging mit mir zum Ohrenarzt, der mit furchtbaren Geräten Luft in meine Nase blies und Wasser in meine Ohren spülte, die eine Prozedur so schlimm wie die andere, ein nicht eigentlich schmerzhaftes, aber rabiates Eindringen in meinen Kopf, bei dem ich mich wehrte und weinte, obwohl meine Mutter zu Hause eine Süßigkeit in meine kleine rote Umhängetasche getan und mir versprochen hatte, ich dürfe sie auf dem Heimweg essen, wenn ich dieses Mal stillehielte. Für eine Weile hörte ich – bis wieder der Eiter die Ohren füllte und die Geräusche in immer weitere Ferne rückte.
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Ich war als Kind oft krank, auch nachdem die Mittelohrentzündungen vorbei waren. Ich hatte immer wieder fiebrige Bronchitis, die mich für Wochen im Bett hielt.
Ich erinnere mich an die Stille im Krankenzimmer und die gedämpf‌ten Geräusche aus der Wohnung und von draußen, Fetzen vom Geigenspiel meiner Schwester oder Cellospiel meines Bruders, Schreie spielender Kinder im Garten, das Aufheulen eines Lastwagens auf der Straße. Ich erinnere mich an das Licht- und Schattenspiel, das die Äste der Bäume an die Decke meines Zimmers zauberten, und an das helle gelbe Licht, das beim Vorbeifahren von Autos durch mein dunkles Zimmer huschte. Und ich erinnere mich an die Einsamkeit, die ich während der Krankheiten fühlte. Ich las viel und gerne, und meine Mutter fand allerlei Beschäf‌tigungen für mich, ließ mich Sütterlin lernen, alte Kleidung auf‌trennen, damit neue daraus genäht würde, und hielt darauf, dass ich nacharbeitete, was in der Schule durchgenommen wurde. Aber ich wollte Besuch, Gesellschaft, Unterhaltung.
Nicht dass meine Mutter und meine Geschwister sich nicht um mich gekümmert hätten. Aber meine Mutter hatte mit dem Haushalt und als Pfarrfrau mit Frauen- und Mädchenkreisen viel zu tun, und meine Geschwister hatten Schule und Musikunterricht und Orchester und Chor und Sport. Sie kamen, setzten sich kurz auf den Bettrand und gingen. Manchmal kam sogar mein Vater und setzte sich, wenn ich sie nicht schnell wegzog, breit und schwer auf meine Beine. Nach ein paar Worten verlor er sich in seine Gedanken, zumal wenn er am Samstagnachmittag seine Predigtvorbereitung für einen Besuch bei mir unterbrach. Am verlässlichsten befriedigten mein Bedürfnis nach Unterhaltung die Frauen, die in unserem Haus ein und aus gingen und sich gerne zu mir setzten.
Da war die Putzfrau, die uns wieder und wieder wissen ließ, seit sie die Menschen kenne, liebe sie die Tiere, mich aber zur Kirchweih mitnahm, mit mir in die Geisterbahn und aufs Kettenkarussell stieg und mir, wenn ich krank war, Grimms Märchen und darunter besonders gerne die grausamen und schauerlichen vorlas. Die Frau des Küsters, die ihrem alkoholabhängigen Mann die Arbeit abnahm und die Stelle rettete und zum Besprechen von Kirchen- und Gottesdienstangelegenheiten zu uns kam, hatte keine Kinder, hatte Gefallen an mir gefunden und erzählte mir vom Fluch des Alkohols. Geheimnisvoll war die Kinderärztin, oft aufgesucht oder an mein Krankenbett gebeten, die einzige Jüdin, die ich kannte, und mit ihrer Sprechstundenhilfe, die sie im Dritten Reich versteckt und gerettet hatte, so intim, wie ich Frauen sonst nicht miteinander erlebte. Immer wieder wohnte ein aus Russland emigrierter Freund meines Vaters mit der Leichtigkeit, mit der Russen Gastfreundschaft gewähren und genießen, mit seiner Frau und seiner geistig verwirrten, aber gutherzigen Tochter Tage und Wochen bei uns, und seine Frau erzählte mir am Krankenbett vom Leben in St. Petersburg vor und in der Revolution und von der aufregenden Reise, auf der Kosaken sie im Auf‌trag ihres Vaters von St. Petersburg nach Odessa aufs Schiff nach Frankreich gebracht hatten. Oft kam die Schwester der ersten Frau meines Vaters, die gerne das Erbe ihrer toten Schwester angetreten und meinen verwitweten Vater geheiratet hätte, zu Besuch, peinigte mich mit Schröpfköpfen und Einläufen und versöhnte mich mit ihrem gefühlvollen Vortrag von Schumanns Vertonung von Heines Romanze über Napoleons Grenadiere.
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Wenn Fräulein Rinke da war und merkte, dass niemand sonst mir Gesellschaft leistete, setzte sie sich mit einer Stopfarbeit zu mir. Sie erzählte Märchen aus Schlesien und Pommern, Sagen von Rübezahl, Anekdoten um den Alten Fritz. Wie alle Kinder konnte auch ich dieselbe Geschichte wieder und wieder hören.
Manche Anekdoten handelten vom Alten Fritz und seiner Flöte. So gut, wie er gespielt hatte, wollte auch ich spielen. Seine Liebe zu seiner Flöte war mir ein Ansporn, regelmäßiger und ausgiebiger zu üben – eine Weile war meine Flöte mein bester Freund. Denn der Alte Fritz hatte die Flöte auf einen späten Feldzug mitgenommen, konnte aber nicht spielen, weil die Gicht seine Hände plagte, und auch als er nach Potsdam zurückgekehrt war und wieder zur Flöte griff, ging es nicht mehr. So ließ er seine Flöten einpacken und weglegen und sagte in wehem Ton: »Ich habe meinen besten Freund verloren.«
Als ich größer war und von Robinson und Gulliver las, mit Sven Hedin durch Asiens Wüsten und mit Roald Amundsen zum Südpol zog, erzählte Fräulein Rinke mir von Herberts Reisen und Abenteuern. Sie ließ den Krieg gegen die Herero aus; Herbert war nach Deutsch-Südwest gereist, wie es ihn nach Argentinien und Karelien und Brasilien und wohin immer getrieben hatte. Sie erzählte von den Wüsten, den Luftspiegelungen und den Steppenbränden, vom Schlangenbiss, von den Schwänen, die sich majestätisch aus dem goldenen Wasser erhoben und auf ihm landeten, vom Kampf durch den Schnee. Über Herberts Reise nach Spitzbergen und Nordostland sprach sie nicht. Als ich sie fragte, was aus ihm geworden sei, sagte sie, er sei von seiner letzten Reise nicht wiedergekehrt.
Sie erzählte lebendig, und weil sie stets den Blick auf mein Gesicht hielt, um zu sehen, ob ich etwas fragen oder sagen wollte, erlebte ich sie ganz zugewandt. Sie setzte sich nicht auf den Bettrand, sie zog einen Stuhl ans Bett, saß aufrecht und hielt die Hände im Schoß.
Aber Fräulein Rinke erzählte nicht nur. Wenn sie an mein Bett kam und ich gerade fieberte, legte sie mir eine weitere Decke über oder einen nassen, kalten Lappen auf die Stirn. Sie bewegte sich bedachtsam, roch nach Lavendel, hatte warme Hände und eine beruhigende Stattlichkeit – ich mochte ihre Nähe und ihre Berührungen, wie auch beim Anprobieren, wenn sie mir die Jacke anhielt, die kürzer oder enger gemacht wurde, oder für den Lederflicken, der auf den durchgescheuerten Ellbogen gesetzt werden sollte, den richtigen Platz suchte und mit ihrer Hand über meinen Rücken und meinen Arm und, wenn sie mich entließ, über meinen Kopf strich.
Einmal, ich muss im ersten oder zweiten Jahr auf dem Gymnasium gewesen sein, bat meine Mutter Fräulein Rinke für ein paar Tage zu uns nach Hause und überließ mich ihrer Obhut. Die Schwestern waren mit dem Chor unterwegs, der Bruder war im Landschulheim, von den Haustöchtern, die für halbjährige Praktika von einer Haushaltsschule zu uns kamen, war die eine schon weg und die andere noch nicht da, und meine Mutter begleitete meinen Vater zu einer Konferenz ins Ausland. Sie sprach Englisch und Französisch, er nicht, und weil damals noch nicht alles gedolmetscht wurde, brauchte er sie. Die Einheit der Kirchen, um die es bei den Konferenzen ging, war ihr ebenso wichtig wie ihm.
Es waren stille Tage. Meine Mutter spielte, wann immer sie Zeit fand, Klavier, morgens einen Choral und tags Mozart- und Beethoven-Sonaten und Chopin-Etüden, meine Geschwister übten regelmäßig auf ihren Instrumenten, wir machten zusammen Kammermusik, wir sangen zusammen. Meine Eltern hatten nach langem Zögern vor dem Zeitgeist kapituliert, ein Radio angeschaff‌t, eine Radiozeitschrift abonniert und setzten manchmal ein Radiokonzert auf das familiäre Abendprogramm. In den Tagen mit Fräulein Rinke gab es nichts von alledem. Wenn ich auf der Flöte übte, klang es überlaut und war mir unbehaglich; ich stellte das Üben ein. Das Radio einzuschalten, von dem Fräulein Rinke nichts hörte und nichts hatte, kam mir unfreundlich vor. Wir redeten miteinander, aber das Reden war kein munteres Hin und Her, wie sonst bei uns am Tisch, sondern ein konzentrierter Austausch von Mitteilungen. Oft aßen wir schweigend.
Ich spürte Fräulein Rinkes Wohlwollen. Wenn ich von der Schule nach Hause kam, hatte sie für mich gekocht. Königsberger Klopse, Kohlrouladen, Eier mit Senfsoße, Nudelauf‌lauf. Woher wusste sie, was ich mochte? Meine Mutter war gegen das Verwöhnen und hätte Fräulein Rinke nicht angehalten, mir meine Lieblingsgerichte zu kochen. Fräulein Rinke musste sich über die Jahre gemerkt haben, was mir bei den gemeinsamen Mittagessen besonders geschmeckt hatte.
An den Abenden saßen wir auf dem Sofa, und sie erzählte. Ich wandte mich ihr zu, und manchmal legte sie mir den Arm über die Schultern, zog mich an sich, und ich spürte ihre Nähe, wärmend, verwöhnend.
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Sie hatte von Herbert zu erzählen begonnen, weil ich Reise- und Abenteuergeschichten las und weil Herbert gereist war und Abenteuer erlebt hatte. Dann erzählte sie von Herbert, weil ich in das Alter kam, in dem er, Viktoria und sie Spielgefährten waren. Ich hörte vom Leben auf dem Gut und im Dorf, der Volksschule und dem Konfirmandenunterricht, Herberts Hund und Freude am Rennen, den gemeinsamen Spielen, Spaziergängen und Ruderpartien. Sie erzählte von der Orgel, die der Organist ihr erklärte, und von den Büchern, die der Lehrer ihr lieh, weil sie ihnen keine Ruhe ließ.
Als ich älter wurde, begannen die Konflikte mit meinen Eltern, besonders mit meiner Mutter. Ich las die falschen Bücher und sah die falschen Filme, meine Freunde trugen Nietenhosen, rauchten und tranken Alkohol, ich wollte mit ihnen mithalten, wollte mit ihnen die Tage im Schwimmbad und in der Eisdiele vertrödeln, wollte auch nicht mehr an jedem Sonntag zum Gottesdienst gehen und wurde in der Schule schlechter. Ich fand, meine Eltern müssten verstehen, dass ich mich ausprobieren wollte, sie fanden, ich verhalte mich gedanken- und verantwortungslos. Sie waren nicht besonders streng, aber es waren die fünfziger Jahre, und ein Film mit Brigitte Bardot stand ihnen für Laster und ein Stück von Brecht für Kommunismus, und Nietenhosen waren nicht nur unnötig, weil ich genug ordentliche Hosen aufzutragen hatte, sondern halbstark. Als ich auch noch begann, an Adenauers Politik zu zweifeln, für die meine Eltern Wahl um Wahl stimmten, und mit ihnen darüber reden wollte, sah mein Vater von mir die Welt angegriffen, die er nach den Furchtbarkeiten des Nationalsozialismus mit aufgebaut hatte. Meine Mutter wollte uns versöhnen, er meine es doch nur gut und ich meine es doch nicht böse. Aber wir versöhnten uns nicht und hatten dieselben Auseinandersetzungen wieder und wieder. Meine älteren Geschwister waren klüger gewesen und hatten sich entzogen statt rebelliert.
Manchmal helfen in einer solchen Situation die Großeltern, gelassener als die Eltern, ohne Erziehungsaufgabe und -verantwortung und durch Erfahrung belehrt, dass die Konflikte sich auswachsen und die Aufregung nicht wert sind. Meine Großeltern lebten weit weg. Aber wenn Fräulein Rinke da war, war sie bereit, das Nähen zu unterbrechen und mir verständnisvoll zuzuhören. Über das Rauchen, den Alkohol und die Nietenhosen schüttelte sie lächelnd den Kopf. Obwohl meine Gedanken über die Politik sicherlich auch ihr unausgegoren vorkamen, hörte sie ihnen ernsthaft zu, nicht nur weil sie Ollenhauer statt Adenauer wählte und noch als Pensionärin der Gewerkschaft beigetreten war, sondern weil sie die Welt der fünfziger Jahre nicht so fest und so gut gefügt fand wie mein Vater, vielmehr voller Ungewissheit. Überdies liebte sie die Gedichte von Brecht fast wie die von Heine.
Dafür, dass ich in der Schule schlechter wurde, hatte sie allerdings kein Verständnis, und weil sie für alles andere Verständnis oder doch ein freundliches Achselzucken hatte, konnte ich ihr Missfallen nicht abtun. Sie erzählte von ihrem Wunsch, auf die Höhere Mädchenschule zu gehen, dass sie das nicht durf‌te und wie sie das Pensum alleine schaffen musste. Lernen war ein Privileg. Nicht zu lernen, wenn man lernen konnte, war dumm, verwöhnt, anmaßend. Nein, dass ich in der Schule schlechter wurde, ging ganz und gar nicht.
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Auch als ich mich für Mädchen zu interessieren begann, war meine Mutter beunruhigt. Ich dürfe mich um Gottes willen nicht zu früh verlieben und zu früh binden. Sie registrierte, was ich las, dass ich mich mit Felix Krull durch die Betten der Frauen schlief, mit Julien Sorel Madame de Rênal und Mathilde de la Mole verführte und mit Fürst Mitja das Bauernmädchen Katjuscha zur Dirne machte, und war entsetzt.
Fräulein Rinke hörte gerne, warum mir welches Mädchen gefiel und wie ich ihm zu gefallen suchte. Sie erzählte, wie Herbert und sie umeinander warben und zueinanderfanden. Werben brauche Zeit. Um miteinander zu schlafen, müsse man zwar nicht verheiratet sein, aber umeinander geworben und einander erkundet haben.
Ich sah Fräulein Rinke an und versuchte, sie mir im Alter von Emilie vorzustellen, dem Mädchen, in das ich verliebt war. Sie hatte sich nicht geschminkt, sagte sie, wie Emilie sich nicht schminkte. Sie hatte einfache Sachen getragen, wie Emilie sie trug. Die Gestalt kräf‌tiger als Emiliens, das Gesicht flächiger, das Haar heller – so viel konnte ich mir zusammenreimen, aber darum sah ich sie noch nicht vor mir. Ihre, Herberts und Viktorias Fotografie vom Tag vor der Konfirmation sah ich erst später.
Ich mochte, dass Olga und Herbert lange umeinander geworben hatten. Emilie war spröde, und ich musste lange um sie werben, bis sie sich auch nur von mir ins Kino einladen ließ. Nach einem Jahr gab sie mir den ersten Kuss, rasch und leicht auf die Wange gehaucht, ehe sie in die Straßenbahn stieg. Beim nächsten Treffen legte ich nach dem Kino den Arm um sie und sie den Kopf an meine Schulter, und wir küssten uns an der Haltestelle, bis die Straßenbahn kam. Wir gingen weiter ins Kino oder Konzert oder Theater, aber das Wichtigste war das Schmusen danach, auf dem dunklen und leeren Schulhof, im Park neben der Kirche, am Fluss. Wir küssten uns, bis uns die Zungen brannten.
Vor unseren Familien, Freunden und Freundinnen hielten wir unsere Liebe geheim. Wir wollten sie für uns behalten. Aber als Olga vom Silvesterfest erzählte, auf das Herbert sie nicht mitnahm und auf das sie verzichtete, kam mir Emiliens und meine Heimlichkeit wie ein Verrat vor. Heidi Brühl sang: »Wir wollen niemals auseinander geh’n, wir wollen immer zueinander steh’n«, und ich sang es leise vor mich hin, wenn ich nach einem Abend mit Emilie nach Hause ging. Ich stellte Emilie meinen widerstrebenden Eltern und neugierigen Geschwistern vor, meinen Freunden und Fräulein Rinke. Als Emilie mich nach zwei Jahren wegen eines Studenten verließ, fand ich bei allen Trost; sie sei ein nettes Mädchen gewesen, aber – jeder hatte einen Grund, warum sie für mich nicht die Richtige gewesen sei. Nur Fräulein Rinke hatte keinen, sondern meinte, das Leben sei eine Kette von Verlusten und ich müsse beizeiten lernen, meinen Frieden damit zu machen.
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Wenn ich in den letzten Jahren des Gymnasiums nachmittags zu Hause war und Fräulein Rinke nähte, machte ich uns Kaffee und setzte mich zu ihr. Sie erzählte mir vom Lehrerinnenseminar, ihrer ersten Stelle in Pommern und ihren nächsten an der Memel, der Behandlung von Lehrerinnen unter dem Kaiser und in der Republik, ihrem Engagement im Lehrerinnenverein. Sie erzählte von Herberts Reisen und den gemeinsamen Tagen und Wochen.
»Wir waren geduldiger als ihr. Viele waren damals über Monate und Jahre getrennt und dazwischen nur kurz zusammen. Wir mussten warten lernen. Heute fahrt und fliegt und telefoniert ihr und denkt, der andere sei verfügbar. In der Liebe ist der andere nie verfügbar.«
So gelassen Fräulein Rinke auf die Trennungen von Herbert zurücksah, seine Sehnsucht nach der Weite war ihr ein Ärgernis geblieben. Beim jungen Herbert fand sie die Sehnsucht rührend, beim älteren absurd. »Die Wüste – in der Wüste aus Sand wollte er Brunnen graben und Fabriken bauen und in der Wüste aus Eis die Passage erforschen und den Pol erobern, aber das war alles viel zu groß, und es war auch nur Gerede. Er wollte in der Wüste nichts machen, er wollte sich in ihr verlieren. Er wollte sich in die Weite verlieren. Aber die Weite ist nichts. Er wollte sich ins Nichts verlieren.«
»Haben Sie ihn gefragt, warum …«
»Ach, Kind«, so nannte sie mich, »wir haben über schwierige Sachen nicht geredet. Wenn wir zusammen waren, wenn wir endlich zusammen waren, war er voller Unruhe. Er war immer voller Unruhe. In ihm rannte es, und ich musste daneben herrennen und konnte, was ich sagen wollte, nur atemlos herauskeuchen.« Sie schüttelte den Kopf.
Inzwischen ließ sie, wenn sie von Herbert erzählte, nicht mehr aus, dass er auf einer schlecht vorbereiteten und schlecht durchgeführten Expedition in die Arktis umgekommen war. Sie ließ auch den Krieg gegen die Herero nicht mehr aus und redete über den Ersten Weltkrieg, in dem Herbert den Tod gesucht hätte, wenn er ihn nicht schon im Eis gefunden hätte, und über den Zweiten. Sie fand, mit Bismarck habe das Verhängnis angefangen. Seit er Deutschland auf ein zu großes Pferd gesetzt habe, auf dem es nicht habe reiten können, hätten die Deutschen alles zu groß gewollt. Obwohl Bismarck an Kolonien nichts gelegen war, machte sie ihn für die kolonialen Träume verantwortlich, die Herbert im Kopf gehabt hatte, und für seine arktischen Flausen und für Eiks Phantasien vom Lebensraum und für die Weltkriege. Auch den Wiederaufbau und das Wirtschaftswunder fand sie zu groß geraten.
So hatte ich im Geschichtsunterricht die Reichsgründung nicht kennengelernt, und dass in Deutschland alles zu groß gerate, hatte ich auch noch nicht gehört. Ich wusste auch nicht, was ich davon halten sollte, Herbert habe sich ins Nichts verlieren wollen. Ich kannte das Gefühl, dass es nichts gibt, wonach zu streben, für das zu arbeiten, an das zu glauben, das zu lieben wirklich befriedigt. Dieses Gefühl in Philosophie verwandelt – so stellte ich mir Nihilismus vor. Aber Herberts Sehnsucht nach dem Nichts musste etwas anderes gewesen sein.
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In den letzten Jahren, in denen Fräulein Rinke zu uns kam, nähte sie noch das eine und andere Stück, saß aber lange an der Nähmaschine, ohne zu arbeiten. Sie nähte einen Saum, hörte am Ende des Stoffs nicht auf und richtete ein Garngewirr an, vor dem sie ratlos und traurig saß. Sie fädelte einen Faden ein, lehnte sich zurück, legte die Hände in den Schoß und wandte den Blick aus dem Fenster auf die Straße, auf der nichts los war. Oder sie schlief ein, und ihr Kopf sank auf ihre Brust, bis ihr der Nacken weh tat und sie aufwachte. »Sie brauchen eine andere Näherin.«
Aber die Zeit des Nähens war vorbei. Mein Bruder wuchs nicht mehr aus Hosen und Jacken und Hemden, die ich nach kleinen Änderungen hätte auf‌tragen können. Meine sparsame Mutter fand einen Secondhandladen, wo es für mich reichlich Passendes gab, das kein Fräulein Rinke mehr brauchte. Ohnehin waren die Geschwister bald aus dem Haus, und auch ich zog nach dem Abitur aus.
Nachdem Fräulein Rinke über dem Nähen müde geworden war, dachten wir, sie sei eben alt und müde. Stattdessen lebte sie auf, als habe der Abschied vom Nähen sie befreit. Sie war nur noch für sich da.
Nach Jahren des Wohnens zur Untermiete bekam sie im vierten Stock eines von einer Wohnungsgenossenschaft gebauten Hauses eine eigene Wohnung, zwei kleine Zimmer mit Küche, Bad und Balkon. Neben dem Haus begann der Güterbahnhof, und sie mochte die weite Aussicht auf die Gleise und das alte Rangierhaus und den alten Wasserturm. Im Sommer saß sie auf dem Balkon, auf dem sie in einem langen Blumenkasten einen kleinen Garten zum Blühen brachte.
Endlich konnte sie alles lesen, was sie immer hatte lesen wollen: Klassisches und Modernes, Romane und Gedichte, Bücher über die Geschichte der Frauen, der Blinden, Sprach- und Gehörlosen, des Kaiserreichs und der Weimarer Republik, Partituren der Musik, die sie an der Orgel gespielt hatte, und auch der Musik, die sie gerne gespielt hätte. Sie ging ins Kino und sah Filme, in denen wenig geredet wurde und viel geschah, Tanzfilme, Abenteuerfilme, Wildwestfilme. Sie wählte weiter die Sozialdemokraten, ging am 1. Mai zur Demonstration der Gewerkschaften und an Feiertagen in die Kirche.
Alle paar Wochen lud meine Mutter sie sonntags zum Mittagessen ein, und ich holte sie ab und brachte sie zurück. Ich hatte von einem Onkel einen alten Opel geschenkt bekommen, den der Verkäufer nicht mehr in Zahlung nehmen wollte. Auch sonst holte ich sie manchmal ab, wir unternahmen etwas, sahen einen Film, besuchten eine Ausstellung oder eine Sehenswürdigkeit, aßen im Restaurant. Meine Großeltern waren gestorben, bei denen ich in meiner Kindheit die glücklichsten Ferien verbracht und die ich sehr geliebt und oft besucht hatte. In meinem Leben war ein Platz frei.
Gerne ließ sie sich von mir in die Kunstmuseen der Nachbarstädte begleiten, in denen sie immer wieder dieselben Bilder ansehen mochte. Es waren Gemälde der Zeit, in der sie als junge Frau die Kunst für sich entdeckt hatte, von Anselm Feuerbach und Arnold Böcklin über die Impressionisten zu den Expressionisten. Eines ihrer Lieblingsbilder war Die Erschießung Kaiser Maximilians von Édouard Manet.
»Warum lieben Sie das Bild?«
»Der Kaiser, leichtfertig und lächerlich, hat doch unser Mitleid, der Maler will Napoleons politisches Abenteuer kritisieren und kann es doch nur verklären, das Bild ist so groß, dass wir hineinpassen.«
Manchmal stolperten wir bei unseren Wegen über ihre Vergangenheit. Vor dem Schaufenster eines Schreibwarengeschäfts erinnerte sie sich an ihren Soennecken-Füllfederhalter. »Er wurde mir auf der Flucht mit der Uhr und dem Ring gestohlen, nicht von den Russen, von Deutschen. Aber ich hatte Glück. Anderen Frauen wurde auf der Flucht viel mehr genommen.« Beim Schlendern über den Markt kam uns ein Mann mit einem Hund entgegen, und sie blieb stehen und konnte den Blick nicht vom Hund wenden, einem schwarzen Border Collie mit weißem Kragen und blauen Augen. »Genau so sah Herberts Hund aus.« Sie hielt dem Hund die Hand hin, er schnupperte daran und ließ sich von ihr streicheln. Als bei einem Heimweg nach dem Kino der volle Mond besonders groß schien, kam ihr die Schule in den Sinn. »Ich habe mit den Kindern Nun ruhen alle Wälder gesungen, aber Der Mond ist aufgegangen ist schöner. Auch daran hätte ich ihnen alles beibringen können.«
Nach einem Ausflug zur Ludwigshöhe saßen wir auf der Terrasse des Cafés, und plötzlich hörte sie zu reden auf und sah starren Blicks zu einer älteren Dame und einem älteren Herrn ein paar Tische weiter, sie weißhaarig und füllig, er kahl und schlank, beide gut gekleidet. Sie erhob sich, machte zwei, drei Schritte auf die beiden zu, blieb stehen. Sie stand in der ihr eigenen, aufrechten Haltung, bis sie den Kopf schüttelte und die Schultern hängen ließ. Ich sprang auf, aber sie winkte ab. Sie wollte nur weg.
»Was war?« Ich wartete mit der Frage, bis wir im Auto saßen.
Sie antwortete erst, als ich vor ihrem Haus hielt. »Die Frau war Viktoria … der schmollende Mund … der hochmütige Blick …« Dann erzählte sie, wie Viktoria sie und Herbert damals auseinanderbringen wollte.
»Wie ging es mit ihr weiter?«
»Du hast sie doch gesehen. Sie hat alles überstanden, den ersten und den zweiten Krieg und die Bomben und die Inflation. Sie ist eine, die alles übersteht.«
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Manchmal fuhren wir in den Odenwald oder den Hardtwald und wanderten. Fräulein Rinke hatte Wanderkarten und plante, wohin ich fuhr und welche Wege wir nahmen.
Ich kannte gemeinsame Wege als Gelegenheiten, miteinander zu reden. Mein Vater hatte uns Kinder zweimal jährlich auf sonntägliche Spaziergänge mitgenommen, um zu fragen, was wir machten, lernten, lasen, dachten. Meine Mutter, für die nur wirklich war, was Gegenstand eines Gesprächs gewesen war, und die mit ihrem einsilbigen Mann nicht annähernd so viel sprechen konnte, wie sie gerne gesprochen hätte, hatte jeden gemeinsamen Einkauf, Besuch, Kirchgang genutzt, um mit uns Kindern zu reden. Auch mit Freunden und Freundinnen ging es bei Wanderungen um den Austausch. Fräulein Rinke und ich konnten beim Wandern nicht miteinander reden. Um mich verstehen zu können, musste sie mich gegenüber haben, mein Gesicht anschauen, meine Lippen lesen.
So gingen wir schweigend, sie manchmal verhalten summend. Es dauerte, bis ich mich daran gewöhnte. Dann mochte ich es. Was es ohne die Ablenkung des Redens alles zu sehen und zu hören gab! Gräser und Blumen, die grünen und die bunten Blätter der Bäume, Käfer, den Gesang der Vögel, den Wind in den Bäumen. Und es gab den Geruch des frisch geschlagenen, harzigen und des lange gelagerten, modrigen Holzes, im späten Sommer den Geruch der Pilze und im Herbst den des fauligen Laubs. Auch zu denken gab es genug, weil Fräulein Rinke und ich auf unsere Art doch im Gespräch waren. Wir setzten uns auf eine Bank nicht erst zum Ausruhen oder fürs Picknick, sondern wenn wir uns etwas sagen wollten, und manchmal ließen wir keine Bank aus. Fräulein Rinke saß seitlich, gewissermaßen im Damensitz, ich ihr rittlings gegenüber, und wir redeten da weiter, wo das Gespräch bei der letzten Bank geendet hatte.
Wenn sie müde war und nicht weit wandern mochte, ließ sie sich von mir gerne auf den Königstuhl fahren, den Berg über der Stadt mit flachen Wegen und weitem Blick nach Westen. Der Blick ging zu den Nachbarstädten diesseits und jenseits des Rheins, zu den rauchenden Schloten und dampfenden Kühltürmen der Badischen Anilin- und Sodafabrik, zu den Bergen am anderen Rand der Ebene. In der Ebene gab es damals noch viele Obstbäume, die das Land im Frühjahr weiß und rosa blühen ließen. Im Herbst lag es in blätterbunter Farbenpracht, im Winter weiß. Eines Abends verhüllte der Nebel das Land, die Städte, die Fabrik und bedeckte die Ebene von dem Berg, auf dem wir standen, bis zu den fernen Bergen, hinter denen die Sonne rot und den Nebel sachte rötend unterging. Es war kalt, es muss ein später Herbst- oder früher Winterabend gewesen sein, und wir froren, konnten uns aber von dem Bild nicht trennen, bevor es erloschen war.
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Sie war nie zu müde, über die Friedhöfe der Stadt zu gehen. Es gab ungefähr ein Dutzend, und Fräulein Rinke kannte sie alle, mochte aber manche besonders: den Bergfriedhof, den Ehrenfriedhof, den Jüdischen Friedhof, den Bauernfriedhof vor den Toren der Stadt. Beim Bergfriedhof, dem größten Friedhof der Stadt, mochte sie die Vielfalt an Wegen, Grabmälern, Mausoleen, beim Ehrenfriedhof das Gelände, das zuerst anstieg, dann abfiel und über das Feld der steinernen Kreuze in den Himmel zu führen schien, beim Jüdischen Friedhof das Dunkel unter den alten, hohen Bäumen, beim Bauernfriedhof den Klatschmohn und die Kornblumen der benachbarten Feldraine. Auch auf dem Bergfriedhof mochte sie die Blumen, mehr aber noch im Winter den Schnee, der die Wege und Gräber bedeckte und den Engel- und Frauenstatuen auf Kopf und Schultern und Flügeln lag.
Wir redeten nicht viel, weniger als bei unseren anderen Spaziergängen. Selten blieb Fräulein Rinke stehen, machte eine Bemerkung über ein Grabmal oder einen Namen oder eine Pflanze, sah mich an, und ich antwortete. Sonst hörte ich unsere Schritte, die Vögel und gelegentlich das Klirren eines Gartenwerkzeugs oder das Heulen der Maschine, mit der ein Grab ausgehoben wurde, oder das leise Sprechen und Singen einer Beerdigungsgesellschaft.
Ich dachte, ich wüsste, warum Fräulein Rinke gerne über Friedhöfe ging. Sie hatte im Lauf ihres Lebens so viele Menschen verloren, deren Gräber ihr unerreichbar oder unbekannt waren, dass sie zwischen den fremden Gräbern mit ihren Toten Zwiesprache halten wollte, mit Herbert und Eik und ihrer Nachbarin im Memelland und ihrer Großmutter und ihren Eltern, von denen sie wenig sprach, an die sie sich aber erinnerte. Ich verstand das. Ich stand gerne am Grab meiner Großeltern, um ihnen zu sagen, was ich ihnen dankte und dass sie mir fehlten. Aber als ich Fräulein Rinke davon erzählte, verhielt es sich bei ihr anders.
Sie hielt zwischen den fremden Gräbern keine Zwiesprache mit ihren Toten. Sie ging gerne über Friedhöfe, weil hier alle gleich waren, die Mächtigen und die Schwachen, die Armen und die Reichen, die Geliebten und die Unbeachteten, die, die Erfolg gehabt hatten, und die, die gescheitert waren. Daran änderten das Mausoleum oder die Statue des Engels oder der große Grabstein nichts. Alle waren gleich tot, niemand konnte oder wollte mehr groß sein, und zu groß gab es schon gar nicht.
»Aber der Ehrenfriedhof …«
»Ich weiß, was du sagen willst. Er ist zu groß und zu viel der Ehre, und überhaupt sollten alle zusammenliegen, die Soldaten und die Juden und die Bauern und die Leute, die auf dem Bergfriedhof begraben sind.«
Sie sollten zusammenliegen und uns daran erinnern, dass wir gleich waren, im Tod wie im Leben. Der Tod verlor seinen Schrecken, wenn er nicht der grausame Gleichmacher nach einem Leben der Unterschiede, der Bevorzugungen und der Benachteiligungen war, sondern nur das Leben fortsetzte, in dem wir einander gleich waren.
Ich fragte sie, ob die Seelen, die so gelebt hatten, durch den Tod in ein neues Leben wandern würden. Sie zuckte die Schultern. Die Vorstellung der Seelenwanderung solle dem Menschen die Angst vor dem Tod nehmen. Aber der Mensch habe vor dem Tod keine Angst, wenn er die Wahrheit der Gleichheit begriffen habe.
Sie erklärte mir das auf einer Bank unter der großen Eiche auf dem Bauernfriedhof. Dann lachte sie. »Ich rede von Gleichheit – du solltest du zu mir sagen, wie ich es zu dir sage, und Olga.«
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Wichtiger als die Unternehmungen war ihr das Reden. Eine Ausstellung besuchen, einen Spaziergang machen, einen Film sehen konnte sie auch alleine. Sich austauschen konnte sie nur, indem sie mit uns redete, manchmal mit meiner Mutter und meinen Geschwistern, vor allem mit mir.
Das Reden geschah nie nebenher. Wie auf den Wanderungen schwiegen wir auch sonst, wenn wir zusammen unterwegs waren. Wenn wir einen Film gesehen hatten, konnten wir über ihn erst reden, nachdem wir das Kino verlassen hatten, ein Stück Wegs gegangen waren, ein Lokal gefunden hatten und einander gegenübersaßen. Auch wenn ich bei Olga zu Besuch war, war es anders als zu Hause oder bei Freunden. Das gemeinsame Kochen, Tischdecken, Auf‌tragen, Abräumen, Abspülen, sonst munter, gesprächig, laut, geschah schweigend. Olga hätte reden können. Aber sie mochte nicht reden, ohne ihr Gegenüber zu sehen, seine Reaktionen, seine Einwürfe. Was es zu reden gab, musste warten, bis wir uns am Tisch gegenübersaßen.
Sie wollte mit mir besonders über das reden, was in Politik und Gesellschaft geschah. Sie war eine tägliche, aufmerksame, kritische Zeitungsleserin.
Sie verfolgte getreulich, was über Deutsch-Südwest veröffentlicht wurde. Es war nicht viel, bis die These aufkam, die Deutschen hätten an den Herero Völkermord begangen. Ob sie das auf Herbert nicht sitzenlassen wollte oder ob sie genug Gegenteiliges recherchiert hatte – sie reagierte hef‌tig. »Völkermord? Es genügt nicht, dass die Deutschen einen hässlichen Kolonialkrieg geführt haben? Wie andere auch?« Sie hob die Hände. »Es muss etwas Großes sein, der erste Völkermord!«
Als die Politik der Öffnung gegenüber dem Osten Gestalt gewann, war sie dafür. Zugleich konnte sie nicht verwinden, dass das Land, in dem sie aufgewachsen war und gelernt und gelehrt und Herbert geliebt und Eik umsorgt hatte, verloren war. Es sei nicht verloren, wandte ich ein, man könne bald wieder hinreisen und eines Tages vielleicht wieder dort leben. Aber sie schüttelte nur stumm den Kopf.
Das Aufbegehren der Studenten begleitete sie mit Sympathie – und bald mit Spott. Ihr gefiel, dass die Traditionen auf den Prüfstand kamen, die großen Worte über Bildung, Freiheit und Gerechtigkeit mit der gesellschaftlichen Wirklichkeit konfrontiert wurden, alte Nazis demaskiert wurden und Menschen sich gegen den Abriss von Häusern und die Erhöhung von Fahrpreisen wehrten. Aber dass wir Studenten einen anderen Menschen und eine andere Gesellschaft schaffen und die Dritte Welt befreien und den Krieg der USA in Vietnam beenden wollten, fand sie zu viel. »Ihr seid auch nicht besser«, sagte sie, »statt eure Probleme zu lösen, wollt ihr die Welt retten. Auch euch gerät es zu groß, merkst du das nicht?«
Ich merkte es nicht und widersprach. »Zu groß? Vielleicht ist die Aufgabe zu groß. Aber doch nicht der Einsatz für sie! Kolonialismus und Imperialismus sind furchtbar, ungerecht und unmoralisch.«
»Ihr seid für die Moral, ich weiß.« Sie sah mich böse an. »Wer moralisiert, will es groß haben und zugleich gemütlich. Aber keiner ist so groß, wie er moralisiert, und die Moral ist nicht gemütlich.«
Zu groß – es war, woran Olga meinte, Herbert und Eik verloren zu haben, wofür sie Bismarck verantwortlich machte und wovon sie auch meine Generation versucht sah. Ich widersprach ihr, warf ihr vor, das Kleine, Nichtige, Spießige zu verherrlichen und nicht zwischen den richtigen und falschen, guten und schlechten großen Ideen zu unterscheiden. Aber ich überzeugte sie nicht.
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Seit ich sie Olga nannte, traute ich mich, ihr direktere, persönlichere Fragen zu stellen. Sie hatte mit ihren Erzählungen von ihrer Kindheit meine Kindheit begleitet und, als ich älter wurde, von ihrem weiteren Leben erzählt. Aber oft galt das dem äußeren Geschehen, und über Olgas inneres Leben erfuhr ich vieles erst, als ich sie fragte.
Ich wollte auch mehr über ihre Liebe zu Herbert erfahren. Ich wollte wissen, wie ihre Liebe zu ihm und ihre Ablehnung seiner Phantasien zusammengingen, und lernte, dass Liebe nicht die Summe aus den guten und den schlechten Eigenschaften des anderen zieht.
»Hängt an ihnen nicht, ob der andere zu einem passt?«
»Ach, Kind, nicht die Eigenschaften machen, dass zwei zusammenpassen, die Liebe macht’s.«
Dann wollte ich wissen, wie lange Liebe hält, wie lange über den Tod hinaus, und woraus sich ihre Trauer um Herbert nach fünfzig Jahren noch nährte.
»Ich trauere nicht um Herbert, ich lebe mit ihm. Vielleicht liegt es daran, dass ich das Gehör verloren und danach nicht mehr viele Menschen gefunden habe. Die mir davor nahestanden, sind mir nahe geblieben: meine Großmutter, Eik, meine Freundin aus dem Nachbardorf, ein Kollege, ein paar Schüler und Schülerinnen. Manchmal rede ich mit ihnen. Auch andere sind mir noch gegenwärtig: der Schulrat, die Mädchen vom Seminar, Herberts Eltern, die Pfarrer, in deren Kirchen ich Orgel gespielt habe. Aber mit ihnen rede ich nicht. Nach seinem Tod habe ich mit Herbert lange nichts zu tun haben wollen. Aber als ich nicht mehr hörte und er wieder anklopf‌te, habe ich ihm aufgemacht.«
Dann fragte ich sie, warum sie nach Herberts Tod keinen anderen genommen hat.
»Genommen? Das wär’s, wenn man sich die Männer nehmen könnte wie die Äpfel vom Baum. Und wenn die guten Männer so reichlich hingen wie die guten Äpfel. Wen hätte ich in meinem Dorf finden sollen? Ich hätte nach Tilsit fahren und dort im Gesangverein mitsingen oder beim Verein für das Ännchen-von-Tharau-Fest mitmachen und hoffen können, einen zu finden. Aber viele waren im Krieg geblieben, und um die wenigen, die zurückgekommen waren, warben schon andere Frauen. Wenn mir ein Apfel in den Schoß gefallen wäre …« Sie lachte leise. Dann nickte sie. »So ist das, Kind. Du kannst aus dem, was dir gegeben ist, nicht das Beste machen, wenn du es nicht annimmst.«
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Nach ein paar Semestern wechselte ich in eine andere Stadt an eine andere Universität. Ich wechselte auch das Fach; nach Theologie und Medizin entschied ich mich für Philosophie.
Meine Eltern sahen das angesichts der fehlenden beruf‌lichen Perspektive mit Sorge, unterstützten mich aber. Bei vier Kindern reichte die Unterstützung allerdings nicht weit, und so kellnerte ich in einem Gasthaus in der dörf‌lichen Vorstadt, in der ich auch wohnte. Ich mochte die Gäste, die den kellnernden Studenten mit gutmütiger Verwunderung und freundlichem Trinkgeld bedachten, und ich freute mich an meiner Fähigkeit, mehr und mehr Teller und Gläser zu balancieren. Manchmal gab es einen Versuch, die Zeche zu prellen, einen lauten Streit, eine Schlägerei, einen Besuch der Polizei. Das Aufregendste, das ich als Kellner erlebte, war der Angriff eines Mannes auf den Liebhaber seiner Frau mit einem Messer, bei dem Blut floss und nach dem das Gasthaus einen Tag lang geschlossen werden musste. Wochen später saßen Angreifer und Angegriffener zusammen beim Bier; die Frau hatte mit keinem der beiden mehr zu tun haben wollen. Ich kellnerte an drei Abenden der Woche, und damit und dem Studium und dem Orchester war mein Leben voll.
Ich besuchte Olga an ihrem Geburtstag und auch sonst alle zwei, drei Monate. Die Bahnfahrten zwischen Universitäts- und Heimatstadt dauerten lange, und hier wollten viele meine Zeit, die Eltern, alte Freunde und Freundinnen, das Quartett, in dem ich viele Jahre lang Flöte gespielt hatte. Aber ich achtete darauf, dass Olga und ich einen Nachmittag und Abend für uns hatten. Manchmal unternahmen wir etwas zusammen; Olga blieb rüstig und neugierig. Manchmal verbrachten wir den Nachmittag bei ihr, bis ich sie abends in ein Restaurant ausführte. Im Winter saßen wir uns im Wohn- und Esszimmer in den Ecken eines Sofas gegenüber, unter einem Aquarell mit Kiefern und See und Schilf, das sie beim Trödel gefunden hatte und das sie an Pommern erinnerte. Im Sommer saßen wir auf dem Balkon, auf dem gerade zwei Stühle Platz hatten. Auf dem Güterbahnhof rumpelten Waggons und pfiffen Lokomotiven, der kleine Garten duf‌tete und lockte die Bienen an. Ich fand’s idyllisch, aber bei meinem letzten Besuch war Olga mit dem Blick nicht mehr zufrieden. Der Wasserturm war gesprengt worden.
Wenn ich mich verabschiedete, gab sie mir immer etwas mit, einen Marmorkuchen mit Schokoladenüberzug, den sie gebacken, Marmelade, die sie gekocht, oder Apfelschnitze, die sie getrocknet hatte. Das rührte mich, und jeder Abschied war mir schwer. So beweglich und kräf‌tig Olga war – sie ging auf neunzig zu, sie konnte stürzen oder das Herz konnte aussetzen oder das Gehirn versagen, und jeder Abschied konnte der letzte sein. Wir umarmten uns bei der Begrüßung und beim Abschied nicht; es war nicht üblich. Sie strich mir über den Kopf, wie sie mir als Kind über den Kopf gestrichen hatte. Sie nannte mich auch noch so: Kind.
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Eines Montags im Frühjahr rief mich meine Mutter an. Olga lag im Krankenhaus, sie würde bald sterben, ich solle sofort kommen. Meine Mutter redete von einer Explosion und von schweren Verwundungen, sie könne mir jetzt die Einzelheiten nicht erklären, ich solle am Bahnhof die Zeitung kaufen.
Es war die Schlagzeile auf der ersten Seite. In der Nacht von Samstag auf Sonntag war im Stadtgarten meiner Heimatstadt ein Sprengstoffanschlag verübt worden. Er hatte dem Bismarckdenkmal gegolten, hatte es nicht beschädigt, aber eine Passantin lebensgefährlich verletzt, die vermutlich zufällig die Vorbereitung des Anschlags unterbrochen und seine überstürzte Auslösung verursacht hatte. Nach den Anschlägen auf das Kriegerdenkmal in Hamburg und das Kaiser-Wilhelm-Denkmal in Ems war dies der dritte solche Anschlag. Es war der erste, bei dem jemand verletzt wurde. Der Leitartikel handelte vom Weg der Studenten in die Radikalität und den Terrorismus. Wo keine Rücksicht mehr auf Leib und Leben genommen werde, müsse mit dem Schlimmsten gerechnet und die ganze Strenge und Härte des Rechtsstaats aufgeboten werden.
Mein erster Gedanke galt Olga und Bismarck. Er, den sie für so vieles verantwortlich machte, würde nun für ihren Tod verantwortlich sein. Es hatte etwas Komisches, Ironisches, Absurdes, und ich fragte mich, ob Olga, wenn sie noch lachen konnte, darüber gelacht hatte. Dann fragte ich mich, woher und wohin sie nachts unterwegs gewesen war, ob sie die Täter wegen ihrer Taubheit nicht gehört und nicht gemieden hatte, welcher Art ihre Verletzungen waren, ob sie Schmerzen hatte, ob sie Morphium bekam, ob wir miteinander reden könnten. Erst dann traf mich voll, was meine Mutter am Telefon gesagt hatte. Olga würde sterben.
Ich saß im Zug und fuhr durch eine Frühjahrslandschaft unter blauem Himmel, Wälder in jungem Grün, Obstbäume mit rosa Blüten, eine Landschaft zum Wandern oder Spazieren. Olga hatte sich auf das Frühjahr gefreut. In drei Wochen hatte ich sie wieder besuchen wollen.
Ich wusste, dass sie keine Angst vor dem Tod hatte. Ich wusste auch, dass ich sie so oder so, ein bisschen früher oder ein bisschen später würde verlieren müssen. Sie war alt. Aber das Verständnis, das ich bei ihr fand, neugierig und nachsichtig, und ihre Liebe, die sich an mir freute, mich aber nicht brauchte und forderte – es hatte das noch bei den Großeltern gegeben, gab es aber sonst bei niemandem, nicht bei den Eltern, nicht beim Freund, nicht bei der Geliebten. Ich verlor etwas, was ich nie mehr finden würde. Und ich verlor die Gespräche mit ihr und ihr Gesicht und ihre Gestalt, ihre warmen Hände und ihren Geruch nach Lavendel. Nach ihrem Tod würde ich nie mehr so in meine Heimatstadt fahren, so in ihr ankommen wie davor.
Meine Mutter holte mich am Bahnhof ab und fuhr sofort mit mir ins Krankenhaus. Sie bereitete mich vor: Die Explosion hatte Olgas Seite und Bauch aufgerissen und die Organe so beschädigt, dass man ihr nur noch die Schmerzen nehmen und auf den Tod warten konnte. Sie stand unter Morphium, dämmerte, schlief, war manchmal ansprechbar und oft nicht, wusste, dass sie bald sterben würde, und war damit einverstanden. Sie freute sich auf mich, aber vermutlich schlief sie, wenn ich kam, und ich musste gewärtigen, dass sie nicht aufwachen würde.
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Eine Schwester brachte mich an Olgas Krankenbett. Sie lag in einem Einzelzimmer, durch das große Fenster schien die Sonne und sah ich auf einen Parkplatz, eine kleine Wiese und eine Reihe von Pappeln. Sie hing an einem Tropf, die Schwester vergewisserte sich, dass die klare Flüssigkeit gleichmäßig in Olgas Vene rann, und ging.
Olga schlief. An dem kleinen Tisch, auf dem ein großer Blumenstrauß stand und eine Karte lag, auf der der Bürgermeister sein Entsetzen und seine Anteilnahme ausdrückte und gute Besserung wünschte, stand ein Stuhl. Ich rückte ihn ans Bett, setzte mich, nahm Olgas Hand und sah sie an.
Sie hatte Kratzer im Gesicht, auf‌fällig, weil rot überpinselt, aber nicht schlimm. Ihre Haut war grau und welk, ihr Mund stand offen, sie schnarchte leise, und ihre Lider flatterten. Sie sah nach einer schlaf‌losen Nacht oder einer großen Anstrengung aus, nicht nach einem mörderischen Anschlag. Als könnten ein Tag an der Sonne, gutes Essen und guter Schlaf alles wieder in Ordnung bringen.
Ihre Hand lag leicht in meiner. Ich sah die Altersflecken, die hervortretenden Adern, die schlanken Finger mit den knochigen Gelenken, die kurzgeschnittenen Nägel. Es war die rechte Hand, die Hand, mit der sie mir über den Kopf strich. Ich legte meine andere Hand auf ihre, als könnte ich sie beschützen.
Sie machte die Augen auf. Ihr Blick suchte einen Moment, fand mich, und ihr Gesicht leuchtete mit solcher Liebe, solcher Freude auf, dass ich weinen musste. Ich konnte es nicht fassen: dass mir dieses Leuchten galt, dass sie mich so liebhatte und sich so über mich freute, dass überhaupt jemand mich so liebhaben und sich so über mich freuen konnte.
»Ach, Kind«, sagte sie, »ach, Kind.«
Wir sprachen ein paar Sätze miteinander.
»Hast du Schmerzen?«
»Nein, ich habe keine.«
»Sind sie gut zu dir?«
»Ich bin froh, dass du da bist.«
»Ich bin froh, dass ich hier bin.«
»Hat deine Mutter dir von mir erzählt?«
»Was ist in der Nacht von Samstag auf Sonntag passiert?«
»Ist das nicht egal?«
»So wolltest du nicht sterben.«
»Es ist keine schlechte Art zu sterben.«
Dann fielen ihr wieder die Augen zu, und ich hielt weiter ihre Hand und sah weiter auf ihr Gesicht. Auch sie hatte geweint; an ihren Wangen hingen Tränen.
Ich blieb, bis die Visite kam. Der Arzt warf einen kurzen Blick auf die schlafende Olga, nickte mir zu, nickte der Schwester zu und ging wieder. Die Schwester hängte einen neuen Beutel an den Tropf, fragte mich, wie lange Olga schon schlafe, und riet mir, später oder morgen wiederzukommen. Wenn Olga bei der Visite nicht aufgewacht sei, werde sie so bald nicht aufwachen.
Ich lief durch die Stadt, von Brücke zu Brücke, am einen Ufer hin und am anderen Ufer zurück, durch die Straßen in die Felder. Ich setzte mich an den Kanal, sah dem Wasser und den Kähnen nach. Dann zog es mich in den Stadtgarten zum Bismarckdenkmal. Es war abgesperrt, aber niemand stocherte im Kies oder Gras nach Spuren des Anschlags, und die Büste Bismarcks saß fest auf dem hohen Sockel. Ich kannte sie seit meiner Kindheit, heller Sandstein auf dunklem, glänzendem Granit, die Glatze und der Schnurrbart der Büste wie die Glatze und der Schnurrbart meines Großvaters. Ich hatte das Denkmal nie genauer angeschaut. Stand es ein kleines bisschen schief? Oder bildete ich es mir nur ein? Und stand es erst jetzt so? Oder schon immer?
Um acht war ich wieder im Krankenhaus. Olga schlief, wie zuvor, und ich setzte mich wieder an ihr Bett und nahm wieder ihre Hand. Manchmal riss sie für einen Moment die Augen auf oder schüttelte den Kopf. Manchmal machte ihr Mund ein Geräusch, als wollte er etwas sagen, aber es waren keine ganzen Worte, und ich verstand nichts. Manchmal zuckte ihre Hand in meiner. Langsam nahm die Flüssigkeit im Beutel ab. Langsam wurde es draußen dunkel.
Irgendwann bin ich eingeschlafen. Als ich aufwachte, lag Olgas Hand kalt in meiner. Ich fand die Nachtschwester, die mit mir ans Krankenbett kam. Ja, Olga war tot.
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Sie wurde auf dem Bergfriedhof begraben. Ein Reporter, der über Olga schreiben sollte, hatte mich ausfindig gemacht und zu ihrem Leben befragt. Ich hatte ihm von ihrer Liebe zum Bergfriedhof erzählt, er erwähnte es in seinem Artikel, und als Opfer eines terroristischen Anschlags war sie prominent genug, auf Anordnung des Bürgermeisters dort begraben zu werden, wo nicht jeder begraben wurde.
Ich war davor nur bei den Beerdigungen meiner Großeltern gewesen, Ereignissen, zu denen große Scharen von Verwandten, Freunden und Freundinnen kamen und bei denen Erinnerungen an die Großeltern ausgetauscht und ihr Leben gefeiert wurde. Bei Olgas Beerdigung waren meine Mutter und ich zunächst alleine, aber dann kam noch eine Beauf‌tragte des Bürgermeisters mit einem großen Kranz, der Reporter, den ich kannte, und ein Herr, den ich nicht kannte. Wir standen in der Kapelle und hörten den Vikar sagen, was meine Mutter ihm über Olga gesagt hatte, und standen am Grab, warfen unseren Strauß bunter Rosen und unsere Schäufelchen Erde ins Grab.
Auf dem Weg zum Parkplatz sprach mich der Herr an, den ich nicht kannte. »Kommissar Welker. Haben Sie ein paar Minuten? Ich wollte Sie nicht extra zu uns bitten, es geht nur um ein, zwei Fragen.«
Wir blieben stehen.
»Manches am Anschlag ist rätselhaft. Die Wirkung der Explosion, die Art der Verwundungen – fast könnte man meinen, der Anschlag habe der Verstorbenen gegolten. Das wird für Sie so seltsam klingen wie für uns, aber ich muss doch fragen: Wissen Sie von irgendwelchen gefährlichen Geschichten, in die die Verstorbene freiwillig oder unfreiwillig verstrickt gewesen sein könnte?«
Ich musste lachen. »Ich glaube, sie hätte sich gefreut, dass die Polizei ihr etwas Gefährliches zutraut. Aber es ist völlig ausgeschlossen. Sie wissen, dass sie taub war?«
Er nickte. »Können Sie sich vorstellen, was sie in der Nacht von Samstag auf Sonntag zwischen zwei und drei im Stadtgarten gemacht hat?«
»Ich habe sie gefragt, aber sie mochte nicht antworten. Sie hatte kaum noch Kraft zum Reden und fand es nicht wichtig. Sie lief gerne, vielleicht konnte sie nicht schlafen. Sie hat nie davon gesprochen, aber ich kann mir vorstellen, dass sie in schlaf‌losen Nächten in den Straßen der Stadt unterwegs war. Sie hatte keine Angst.«
Kommissar Welker bedankte sich und ging. Meine Mutter hatte unserem Gespräch zugehört. »Wenn das eine Gewohnheit von ihr gewesen wäre, hätte sie es irgendwann erwähnt.«
Ich zuckte die Schultern. »Das denke ich auch. Aber weiß ich’s?« Ich hatte gedacht, ich kennte sie. Aber ihr nächtlicher Weg in den Stadtgarten war ein Rätsel, und eine Gewohnheit nächtlicher Wege durch die Stadt war noch die beste Erklärung.
Ich übernachtete bei meinen Eltern, ehe ich am nächsten Tag zurück an die Universität fuhr. Auf‌lösung des Haushalts, Abwicklung von Bankkonten, Versicherungen, Mitgliedschaften, Abonnements – eigentlich schuldete ich es Olga, aber meine Prüfung stand bevor, und so nahm meine Mutter es mir ab. Wir gingen am Morgen zusammen in Olgas Wohnung und vermerkten, was ich gerne hätte: das Aquarell mit Kiefern und See und Schilf, Bücher, Schriftliches, der Schmuck, der mir an Olga gefallen hatte. Meine Mutter würde die Nachlassfrage klären.
Ein paar Wochen später bekam ich ein Schreiben des Nachlassgerichts. Olga hatte mich zum Erben eingesetzt. Auf ihrem Sparkonto lagen zwölf‌tausend Mark; ich mochte das Geld nicht anrühren, übertrug das Sparbuch auf meinen Namen, legte es zu meiner Geburtsurkunde, meiner Konfirmationsurkunde und meinen Zeugnissen und vergaß es.
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Ich schloss mein Studium mit einer Doktorarbeit über Rousseaus philosophischen und pädagogischen Roman Émile ab. Ihre Bewertung war keine Einladung, Professor zu werden, was ich gerne geworden wäre. Aber reformfreudige Kultusminister suchten für ihre Häuser nicht nur Lehrer und Juristen, sondern auch Outsider, und so fing ich im Ministerium an. Im Ministerium lernte ich auch meine Frau kennen. Als ich Beamter wurde, haben wir geheiratet, und bald kamen unsere beiden Kinder und haben wir unser Haus gebaut. Die mühelosen und die schwierigen Zeiten unserer Ehe, die Freude an den Kindern und die Sorgen um sie – es war der Lauf des Lebens. Das Schicksal hat uns mit seinen Schlägen verschont, und wir mussten uns nie vor dem nächsten Tag fürchten.
Ich bin im Ministerium geblieben und war über die Jahre für Schulstatistik, Bedarfs- und Aufgabenplanung, Personalplanung und -entwicklung, Einstellungen und Versetzungen und Freie Schulen verantwortlich und bin als Ministerialrat pensioniert worden. Manchmal habe ich bereut, dass ich nicht Lehrer geworden bin und mit den Kindern direkt zu tun hatte. Ich habe immerhin indirekt für sie gearbeitet. Und ich habe das Gehäuse meiner Tätigkeit gemocht, in das ich morgens freudig trat, in dem ich Bescheid wusste und das ich abends zufrieden verließ. Danach brauchte mich allerdings niemand mehr. Da haben es die Ärzte und Rechtsanwälte, die im Ruhestand ein bisschen bei ihren Nachfolgern aushelfen, und die Manager und Ingenieure, die als Berater gefragt sind, besser.
Weil meine Frau noch als Sachbearbeiterin arbeitete, übernahm ich, was ich nie gehörig geleistet hatte: Einkaufen, Kochen und Abwaschen, die Wäsche, den Garten. Zunächst freute sich meine Frau an meinen abendlichen Kochkünsten und daran, dass die Wäsche ihre Farbe behielt, die Pullover nicht verzogen und die Blusen nicht zerknittert waren. Als sie sich daran gewöhnt hatte und so erschöpft und wortkarg an den Tisch setzte und ihre Wäsche so selbstverständlich aus dem Schrank nahm, wie ich dies über Jahrzehnte getan hatte, verlor ich den Spaß an der Sache. Ich behielt ihn an der Arbeit im Garten. Indem die Blumen und Sträucher wachsen und blühen und Beeren tragen, belohnen sie auch den Gärtner, dessen erschöpf‌te und wortkarge Frau nicht loben mag. Aber ich sah dem Tag entgegen, an dem meine Frau zu arbeiten aufhören würde. Wir würden die Arbeit in Haus und Garten auf‌teilen, und wir würden endlich die Reisen in den Norden machen, von denen wir träumten: auf die Hebriden, nach Schottland und Skandinavien, Kanada und Alaska.
Es kam anders. Ein paar Monate vor ihrer Pensionierung – wir hatten gerade morgens in der Zeitung entsetzt vom Brand einer Flüchtlingsunterkunft gelesen – war meine Frau mit dem Auto unterwegs, geriet bei Eisregen in einen Unfall und starb auf dem Weg ins Krankenhaus. Ich konnte nicht mehr Abschied von ihr nehmen.
Seitdem lebe ich alleine. Das Haus ist zu groß, aber ich hänge an ihm und komme in ihm zurecht. Mein Sohn ist Architekt, baut in China, und wenn er in Deutschland ist, wohnt er bei mir. Meine Tochter ist in der Nachbarstadt Lehrerin, verheiratet und Mutter von drei Kindern; eines besucht mich jeweils über die Ferien. Ich habe allen Grund, für mein Leben dankbar zu sein, trotz des Schmerzes um den Verlust meiner Frau. Ich hänge an Menschen und Orten, ich brauche Dauer, ich hasse Brüche, ich lebe ein Leben der Beständigkeit.
Und beständig wurde und werde ich an Olga erinnert.
17
Nicht nur, weil an der Wand neben meinem Schreibtisch, an der Fotografien meiner Lieben hängen, auch die Fotografie hängt, die Olga nach dem Ende der Flucht von sich hat machen lassen. Ich fand sie mit der Fotografie, die am Tag vor der Konfirmation von Viktoria, Herbert und ihr aufgenommen worden war, unter ihren Papieren bei den Abgangszeugnissen des Lehrerseminars und der Gehörlosenschule, einer von Eik signierten Skizze der Ansicht und des Grundrisses einer Schule und einem Bündel Briefe von Herbert aus Deutsch-Südwest.
Wenn ich in meine Heimatstadt komme – seit meine Eltern nicht mehr leben, nicht mehr regelmäßig, aber zu gelegentlichen Klassen- und Freundestreffen –, gehe ich am Bismarckdenkmal vorbei. Ich habe oft und genau hingeschaut und bin inzwischen sicher, dass es ein kleines bisschen schief steht. Es bleibt das Bismarckdenkmal, aber mit dem Schiefstand ist es für mich ein Denkmal für Olga.
Wenn ich mit jemandem eine Wanderung oder einen Spaziergang mache und wir schweigen und wenn ich mit jemandem aus dem Kino komme und wir uns Zeit lassen, über den Film zu sprechen, denke ich an Olga. Auch wenn jemand beglückt erzählt, er oder sie habe den Menschen gefunden, mit dem sich schweigen lasse. Es tut gut, mit dem anderen verbunden zu sein, ohne sich ihm darbieten und ihn unterhalten zu müssen. Aber es ist nichts, das die einen können und die anderen nicht, das die einen verbindet und die anderen trennt. Schweigen lässt sich lernen – mit dem Warten, das zum Schweigen gehört.
Mir ist von Olga auch die Freude an Spaziergängen über Friedhöfe geblieben, und wenn der Friedhof besonders ist, besonders alt oder besonders schön, verwunschen oder unheimlich, nehme ich sie in Gedanken mit. Am nächsten waren wir uns auf dem Friedhof, den ich gerne besuchte, als ich einmal in Amerika einen Urlaub auf dem Land machte. Er lag einsam im Wald, eine flache Wiese, die in kleine grasbewachsene und baumbestandene Hügel überging, auf denen zunächst die Indianer ihre Toten begruben und dann die Siedler des 18. und 19. Jahrhunderts, bevor die Toten auch auf der Wiese begraben wurden. Es gab keine Parzellen, nur Grabsteine, große für die Erwachsenen und kleine für die Kinder, auf vielen fanden sich die gleichen Namen, englische, holländische, deutsche, auf manchen die Berufe und die lobenswerten Eigenschaften der Toten, auf einem hatte ein aus dem Süden in den Norden geflohener Sklave das Jahr seiner Freiheit vermerkt, neben mehreren steckten amerikanische Fähnchen und zeigten die Veteranen an. Alle lagen zusammen, von den Indianern, die an der Vergangenheit, bis zu den Heutigen, die an der Gegenwart gestorben sind. Es war ein Ort der Gleichheit, und der Tod hatte keinen Schrecken.
Ich kann auch keinen Film auf DVD sehen oder aus dem Netz laden, ohne daran zu denken, wie glücklich Olga heute wäre, zu jedem Film Untertitel schalten zu können. So gut sie auf der Leinwand von den Lippen lesen und kombinieren konnte, waren ihre größte Freude doch ausländische Filme mit deutschen Untertiteln. Ich kann Bilder von Feuerbach und Böcklin und Die Erschießung Kaiser Maximilians nicht sehen, ohne an sie zu denken, und keinen Füllhalter und keine Nähmaschine, besonders keine alte.
Und sie kommt mir in den Sinn, wenn sich etwas ereignet, von dem ich weiß, dass sie es zu groß geraten fände. Sie fand, dass wir Studenten und Studentinnen uns mit dem Moralisieren überhoben – heute würde sie über die Medien spotten, die das Recherchieren verlernt und durch moralisierendes Skandalisieren ersetzt haben. Sie würde das Bundeskanzleramt und die Bundestagsgebäude und das Holocaustmahnmal zu groß finden. Sie würde sich über die Wiedervereinigung freuen, aber das seitdem gewachsene Europa zu groß finden und auch die globalisierte Welt.
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Manchmal wurde ich auch an Herbert erinnert.
Eines Sonntags, es ist lange her, und die Kinder waren noch klein, gingen meine Frau und ich mit ihnen über einen großen Trödelmarkt, und zwischen Geschirr und Besteck, Leuchtern aus Messing und Füllfederhaltern aus Bakelit, Handtaschen und Handtüchern fand ich in einem Kasten mit alten Postkarten eine Serie Deutsche Reiter in Südwest mit kolorierten Bildern von Angehörigen der Schutztruppe zu Pferd und zu Fuß, mal auf einem Hügel mit Blick in die Weite, mal hinter einem Dünenkamm in Deckung, mal eine Kanone oder ein Maschinengewehr auf‌fahrend, oft mit erhobenem Säbel oder aufgepflanztem Bajonett vorwärtsstürmend und schließlich mit offenen Mündern beim Gesang zur Weihnachtsfeier mit afrikanischem Baum und metallenen Sternen. Zwei Bilder zeigen sie im Kampf; auf dem einen liegen sie auf einem Felsplateau und schießen, weiße Wölkchen vor den Gewehrmündungen, auf dem anderen reiten sie gegen ein paar Herero an, die fliehen und taumeln und fallen. Sie sind schmuck, die deutschen Reiter in Südwest, mit sandgrauen Uniformen und dunkelgrauen Hüten, die rechte Krempe mit schwarzweißroter Kokarde verwegen hochgeschlagen, die Schnurrbärte spitz gezwirbelt. Ich verstand, dass sie die deutschen Herzen höherschlagen ließen.
Auch wenn ich über den Befreiungskampf der Ovambo und die Unabhängigkeit Namibias las, dachte ich an Herbert und ebenso, als amerikanische und sowjetische U-Boote am Nordpol das Eis durchbrachen und auf‌tauchten und ein sowjetischer Eisbrecher die Fahrt durch die Nordostpassage in achtzehn Tagen schaff‌te. Hätte Herbert sich geärgert, hätte Olga sich gefreut, dass die Geschichte die Überflüssigkeit seiner Unternehmungen erwies?
Dann las ich in der Zeitung von einer Expedition, die nach Nordostland aufgebrochen war, um herauszufinden, was mit Herbert seinerzeit geschehen war. Sie war Anlass, an Herberts Leben zu erinnern, seinen afrikanischen Einsatz und seinen arktischen Ehrgeiz, die Tollheit der schlecht vorbereiteten und zu spät begonnenen Expedition nach Nordostland, ihr Scheitern und den vergeblichen Versuch mehrerer Hilfsexpeditionen, Herbert und seine drei Gefährten, die sich zur Durchquerung der Insel aufgemacht hatten, zu retten. Auch von verschiedenen Ausrüstungsgegenständen war die Rede, einem Aluminiumkochtopf, den ein norwegischer Robbenfänger 1937 auf‌las, und Aluminiumtellern, auf die deutsche Soldaten 1945 stießen.
Die Expedition fand keine Spur von Herbert. Wie der, der seinen Schlüssel verliert, nur unter der Laterne suchen kann, weil er nur unter der Laterne genug Licht zum Suchen hat, konnte die Expedition nur da suchen, wo das Gelände die Suche erlaubte, nicht auf den Eiskappen und Gletschern, in die sich Herbert verirrt haben mochte. Im Bericht der Expedition war von ef‌fizienten Solarmodulen, Begegnungen mit Rentieren und Eisbären und Schlittenfahrten zu lesen, meistens mühsame Quälereien durch Presseis oder Eisschlamm, manchmal sausendes Glück. Die Bilder zeigten viel weißen Schnee und blauen Himmel, rote Zelte, Schlitten mit roter Ladung, Huskys mit roten Zungen und fröhliche, eingemummte Menschen.
Ich hatte mir die Arktis anders vorgestellt, als Abgrund der Düsternis, als das Nichts, in das sich Herberts Sehnsucht verloren hatte. Ich fand in der Universitätsbibliothek Bücher über Herberts Expedition und darin Schwarzweißbilder, auf denen auch alles düster ist, Schnee und Himmel grau, Männer und Hunde dunkle Schemen, das Land undeutlich, zerklüf‌tet, unwirtlich. Ein zurückgekehrter Teilnehmer von Herberts Expedition beendete seine Aufzeichnungen denn auch mit einem Seufzer über das unbegreif‌liche Walten der grausamen Natur und verbeugte sich vor ihr in entsetzter, schweigender Ehrfurcht.
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Eine Expedition, die nicht fand, was sie suchte, und ein paar Postkarten, die als nationale Inspiration gedacht waren und heute nur noch kurios sind – wie wundersam ist doch, was unsere Wege bestimmt!
Ein halbes Jahr nachdem über die Expedition berichtet worden war, bekam ich einen Brief aus Berlin, in dem mich eine Adelheid Volkmann um ein Treffen bat. Ihr Vater habe ihr von Herbert Schröder und Olga Rinke erzählt, ein Bericht in der Zeitung über die Expedition habe sie die seinerzeit als vergeblich abgebrochene Suche nach Olga Rinke wiederaufnehmen lassen, diesmal mit Hilfe einer Detektei, und so sei sie auf mich als Olga Rinkes Erben gestoßen.
Zur gleichen Zeit bekam ich eine Mail von Robert Kurz aus Sinsheim, einem anderen Postkartensammler. Die Postkarten mit den deutschen Reitern in Südwest hatten meine Freude an alten Postkarten geweckt. Meine Frau liebte Trödelmärkte, und während sie sich einfach umschaute, offen für alles, ging ich die Kästen mit alten Postkarten durch. Inzwischen kenne ich die Welt der Postkartensammler, weiß, dass sie sich auf Themen, Ereignisse und Örtlichkeiten spezialisieren, weiß, was ihre Journale, Treffen, Börsen, Webseiten und Chaträume sind und was die Kriterien, nach denen sich Wert und Preis von Postkarten bestimmen. Ich bin kein ernsthafter Sammler geworden. Ernsthafte Sammler spezialisieren sich, und besonders ehrgeizige Sammler hoffen sogar auf Vollständigkeit, zum Beispiel alle Postkarten vom Kyf‌fhäuser-Denkmal oder von der Golden-Gate-Brücke. Ich sammelte Postkarten, die mir gefielen. Ich achtete auch auf das Geschriebene auf der Rückseite – ernsthafte Sammler finden das verächtlich, aber ich mag, wenn die Postkarten mir Geschichten erzählen.
Ich habe in meiner Sammlung eine Postkarte mit dem Leuchtturm Boston Light, auf der eine Mutter im September 1918 ihren Sohn in Casablanca warnt, eine tödliche Grippe sei ausgebrochen und er solle die Rückkehr nach Boston verschieben. Im Oktober 1926 forderte Gilbert aus Belfast seinen Freund Haakon in Oslo mit dem Bild eines gefüllten Weinglases auf, über dem Urlaub nicht die Abstimmung zu versäumen; er käme nur zu Besuch, wenn die Prohibition in Norwegen aufgehoben wäre. Eine Postkarte vom Juni 1936 zeigt Napoleon auf St. Helena; auf ihr grüßt James aus St. Helena seinen Bruder Phil in Oxford und schreibt, er habe in dem Boden, in dem Napoleon begraben war, ehe er nach Paris überführt wurde, Spuren von Arsen gefunden. Ich habe auch eine alte Postkarte mit dem Bismarckdenkmal, auf dem Sockel und Büste gerade stehen. Aber ich schweife ab.
Vor drei Jahren fand ich eine Postkarte vom Mai 1913 mit dem Deutschen Reichstag an Peter Goldbach, Tromsö, poste restante. Der Trödler wusste nicht mehr, woher er die Postkarte hatte. Ich inserierte überall, wo Postkartensammler inserieren. Wer kannte jemanden, der Postkarten anbot, die 1913/1914 poste restante nach Tromsö gegangen waren? Die Hinweise, die ich bekam, waren nicht hilfreich, aber ich ließ mich nicht beirren und erneuerte die Inserate immer wieder. Wenige Tage nachdem ich Adelheid Volkmanns Brief bekommen hatte, erreichte mich die Mail von Robert Kurz; sein Sohn habe ihm gerade von einer Norwegen-Kreuzfahrt einen Schwung Postkarten mitgebracht, die er in einem Antiquariat in Tromsö gefunden hatte, alle mit Adressaten in Tromsö, poste restante. An den Namen des Antiquariats könne sich sein Sohn nicht mehr erinnern.
Das Internet listete ein Antiquariat in Tromsö auf, ich rief an, fragte auf Englisch und bekam englische Antworten. Hier hatte der Sohn die Postkarten nicht gefunden. Gebe es weitere Antiquariate in Tromsö? Eines, aber der Eigentümer sei beim Umräumen und -bauen und noch nicht richtig im Geschäft. Man bedaure, weder mit einem Namen noch einer Anschrift noch einer Telefonnummer helfen zu können.
Ich schrieb Adelheid Volkmann, schlug ein Treffen in zwei Wochen vor und gab ihr meine Telefonnummern und Mailadresse. Ich buchte und flog zwei Tage später nach Oslo und von dort weiter nach Tromsö.
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Als ich am Morgen in Tromsö aufwachte, war es dunkel, und ich begriff, dass ich im Januar nichts anderes erwarten konnte, allenfalls über Mittag ein mattes Licht. Ich trat ans Fenster und sah auf einen Hafen mit Lichtern und kleinen und großen Schiffen, auf andere Hotels mit flachen Dächern und glatten Fassaden und auf einen Platz mit schmutzigem Schnee. Am Abend davor hatte mich ein Bus durch verschneites Land und einen langen Tunnel vom Flughafen in die Stadt und durch eine hellbeleuchtete Straße mit Geschäf‌ten und Restaurants in mein Hotel in einer Seitenstraße gebracht. Die hellbeleuchtete Straße musste die Hauptstraße sein, auf ihr musste es eine Buchhandlung geben, in der ich einen Stadtplan finden und nach dem Antiquariat fragen konnte.
Es sei in einer der Straßen am Hang, wenn es denn schon existiere. So ging ich die Straßen am Hang ab, sah eine Kirche, den Campus einer Universität, Bürogebäude, Wohnhäuser, das Blumengeschäft einer Gärtnerei und ein Geschäft, hinter dessen Schaufenstern nichts mehr verkauft wurde, sondern Frauen und Männer an Computern saßen. Mittags aß ich in einem Restaurant auf der Hauptstraße, danach kehrte ich wieder zu den Straßen am Hang zurück. Es schneite, und auf dem schneeglatten Bürgersteig setzte ich langsam und vorsichtig Schritt vor Schritt.
Ich fand das Antiquariat, als das Grau des Mittags wieder dem Dunkel wich. Es befand sich im Souterrain eines Wohnhauses, Stufen führten hinab zur Tür, die Fenster lagen zu ebener Erde. Auf sie waren große Buchstaben aus weißer Folie geklebt: ANTIKVARISKE, und zwischen den Buchstaben sah ich den Antiquar Bücher in ein Regal räumen. Beim Eintreten grüßte ich und wurde gegrüßt – das war’s. Der Antiquar hatte keine anderen Kunden, wandte sich mir aber nicht zu und fragte nicht, ob ich etwas suche und ob er mir helfen könne. Er sah mich prüfend an, ein abweisendes, misstrauisches Gesicht, und wandte sich wieder den Büchern zu.
Ich ging an den Regalen entlang, erkannte manchmal den Namen eines Autors und konnte mir die Bedeutung des Titels zusammenreimen, verstand auch geograf‌isk und historisk und kapitulierte sonst vor der fremden Sprache. Auf einem Tisch standen Kartons mit alten Postkarten aus aller Welt, nach Ländern geordnet, und ich nahm eine um die andere heraus und sah auf die Anschrift. Tromsö, poste restante.
Ich wusste nicht, wie ich vorgehen sollte. Konnte ich einfach fragen, woher er die vielen postlagernd nach Tromsö geschickten Postkarten habe? Und ob es auch postlagernd nach Tromsö geschickte Briefe gebe? Ob ich die Briefe durchsuchen dürfe? Wie viel er für einen Brief verlange? Würden wir uns überhaupt verstehen?
Ich fragte den Antiquar auf Englisch nach deutschen Büchern, und er wies mich auf Englisch in den nächsten Raum zu einem Regal mit deutscher Literatur. Ich fand geographische, geologische und biologische Sachbücher und Romane aus den dreißiger und vierziger Jahren; die Bücher mochten nach der Besatzung zurückgeblieben sein. In der Mitte des Raums stand ein Tisch mit zwei Sesseln, und auf dem Tisch fand ich wieder Kartons, diesmal nicht alte Postkarten, sondern alte Briefe, und als Anschrift wieder Tromsö, poste restante.
Ich ging zurück zum Antiquar. »Sie haben viel Interessantes.«
»Schön, dass Sie das finden. Ich hätte gerne ein reicheres Sortiment, aber ich fange gerade erst an.«
»Sie haben ein reiches Angebot an alten Postkarten und Briefen.«
»Ja. Oft kommen Kunden allein wegen der Briefe. Ich weiß nicht, was ich ohne das voyeuristische Vergnügen machen würde, das Menschen an Briefen aus vergangenen Zeiten und von vergessenen Schreibern haben.«
»Woher haben Sie die Sachen?«
Er lachte. »Das ist mein Geheimnis.«
»Haben Sie noch mehr?«
»Genug, die Kartons auf Jahre zu füllen.«
Jetzt lag es nahe, auf Olgas Briefe zu sprechen zu kommen. Aber er hatte von seinem Geheimnis geredet, und ich wollte mir zuerst meinen Reim darauf machen. Immerhin wusste ich, dass er Briefe hatte und dass wir miteinander Englisch reden konnten. So sagte ich: »Ich komme wieder«, und ging. An der Tür stand: »APNINGSTIDER 14:00–20:00«.
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Am nächsten Tag wartete ich bis zum Abend. Ich streif‌te durch die Straßen der Altstadt mit hölzernen Häusern und Kirchen und sah am Hafen auf das grauschimmernde Meer und die graue Brücke, die sich in hohem Bogen von der Insel, auf der Tromsö liegt, zum Festland spannt. Ich warf den Möwen Brot zu; sie schnappten es im Flug auf und trugen es davon. Ich ging über die graue Brücke, der Wind pfiff durch das Gitter, ich fuhr mit einer Seilbahn auf einen Berg, stand im Schnee und sah die Stadt und das Meer unter mir.
Genug postlagernde Sendungen nach Tromsö, um die Kartons auf Jahre zu füllen – das ging nicht mit rechten Dingen zu. Ich war Beamter gewesen, und es musste so sein, dass nicht abgeholte postlagernde Sendungen entweder ins Postarchiv gebracht oder vernichtet wurden. Alles andere wäre früher einfach unordentlich gewesen und heute mit dem Persönlichkeits- und Datenschutz unvereinbar.
Ich trat um kurz vor acht ins Antiquariat. Der Antiquar zog gerade seinen Mantel an. »Wollen Sie gehen? Ich muss mit Ihnen reden.«
Er stand unschlüssig, sah mich unwirsch an und zog schließlich den Mantel wieder aus. »Ich denke, ich kann einen Moment erübrigen.«
»Schließen Sie den Laden ab, und lassen Sie uns in den anderen Raum gehen.« Ich setzte mich auf den einen der beiden Sessel, holte die Flasche Bourbon und die zwei Gläser, die ich gekauft hatte, aus der Tasche und schenkte uns ein. Als er sich dazusetzte, hob ich mein Glas. »Auf gute Geschäf‌te!«
»Ich weiß nicht …«
»Trinken Sie!« Wir tranken, und ich sah in seinem Gesicht das Abweisende und Misstrauische, das mir schon am Tag davor aufgefallen war, aber auch Gier.
»Ich weiß nicht, ob Sie haben, was ich suche. Vielleicht hatten Sie es nie oder haben es schon verkauft. Aber vielleicht findet es sich in Ihrem Schatz postlagernder Sendungen nach Tromsö.« Ich erzählte ihm von Olga Rinke und Herbert Schröder.
»Was sind Ihnen die Briefe wert?«
»Haben Sie sie?«
»Ich weiß nicht. Ich müsste, was Sie meinen Schatz nennen, durchsuchen. Das ist viel Arbeit, kostet viel Zeit. Also noch mal: Was sind Ihnen die Briefe wert?«
»Hundert Euro pro Brief.«
»Hundert Euro?« Er schüttelte lachend den Kopf. »Wenn sie Ihnen nicht tausend wert sind …«
»Da gehe ich lieber zu den Leuten vom Postarchiv und hoffe, dass die mich den Schatz durchsehen lassen, wenn sie ihn von Ihnen zurückholen.«
»Und wenn die Sie den Schatz nicht durchsehen lassen?«
»Dann habe ich Pech. Deshalb käme ich gerne mit Ihnen ins Geschäft. Aber es muss für uns beide stimmen.«
»Fünfhundert.«
»Zweihundert.«
Wir einigten uns auf dreihundert, und er erzählte mir, wie er an den Schatz gekommen war.
»Kennen Sie das alte Postamt? Bald die neue Bibliothek? Der Bau hat einen riesigen Speicher, und anstatt die liegengebliebenen postlagernden Sendungen ans Postarchiv zu geben, wie es sich gehört hätte, haben die Postmeister sie im Speicher gelagert. Es war einfach, und es gab immer Wichtigeres zu tun, als das Zeug zu verpacken und zu verschicken. Jetzt, als das neue Postamt fertig war und das alte aufgegeben und leergeräumt wurde, war es ein bisschen spät dafür. Also wollte man die Sendungen loswerden. Heimlich natürlich, und ein Freund von mir, der bei der Post arbeitet, versprach, sich darum zu kümmern, und wir haben uns darum gekümmert und den Speicher leergeräumt.« Er stand auf und schloss die Tür zum nächsten Raum auf, einem Kellerraum voller Briefe, einzeln, gebündelt, in kleinen und in großen Umschlägen, dazu kleinere und größere Päckchen, Postkarten.
Ich stellte mich zu ihm. »Soll ich nicht die Sachen durchsehen? Sie haben genug anderes zu tun.«
»Damit Sie zwanzig Briefe finden und zehn einstecken und mir zehn zeigen? Für wie blöd halten Sie mich?«
»Ich könnte …«
»Nichts könnten Sie. Ich müsste jedes Mal eine Leibesvisitation durchführen. Nein, ich sehe die Sendungen durch, und wenn ich was finde, schicken Sie mir das Geld und schicke ich Ihnen die Briefe. Und ich hätte jetzt gerne tausend, wenn ich keine Briefe finde, für die vergebliche Suche, und wenn ich welche finde, verrechnen wir’s.«
»Wie lange brauchen Sie?«
»Ein paar Wochen, ein, zwei Monate oder auch drei – ich habe, wie Sie sagten, genug anderes zu tun. Ich werde mich beeilen.«
»Zweitausend, und nicht länger als zwei Monate.«
Er nickte, ich schenkte uns noch mal ein, und wir stießen an.
Am nächsten Tag besorgte ich bei der Bank zweitausend Euro, brachte sie ihm und flog zurück.
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Ich hatte noch nichts erreicht. Aber das Reisen und Finden und Feilschen und dass ich die Suche nach den Briefen veranlasst und einen fairen Preis durchgesetzt hatte, hatte mich belebt. Lebte ich sonst zu bedächtig, sollte ich beherzter sein?
Mir kam der Fuchs in den Sinn, den ich als Kind im Tiergarten meiner Heimatstadt gesehen hatte. Der Tiergarten war klein, und klein war auch das überdachte Drahtverhau, in dem der Fuchs unablässig von links nach rechts und rechts nach links lief und sich bei der Wende mit derselben Pfote an derselben glattgewetzten und dunkel schimmernden Stelle des Betonsockels des Drahtverhaus abstieß. Hinterließ auch ich nur eine glattgewetzte und dunkel schimmernde Stelle? Oder nicht einmal das?
Aber ich bin nun einmal ein durchschnittlicher Mensch mit einem durchschnittlichen Leben. Ich habe nichts Großes geleistet. Ich habe einen Blick für die Größe anderer und wäre ein guter Chronist eines faustischen Freundes gewesen oder eines, der sich im Lebensbaum verstieg. Ich hatte keinen solchen Freund. Aber ich hatte Olga, meine Erinnerungen an sie waren mir kostbar, und ihr Chronist zu sein war mir genug.
Das hatte mich nach Tromsö geführt und bescherte mir den Besuch von Adelheid Volkmann.
Wir telefonierten ein paarmal. Sollte sie fliegen oder Bahn fahren, das Hotel am Fluss nehmen oder die Pension in meiner Nähe? Sie entschied sich für die Bahn und die Pension, und ich rätselte über den Grund. Schätzte sie das entspannte Bahnfahren und die kurzen Wege oder hatte sie wenig Geld, war sie sparsam oder geizig? Das Sparticket der Bahn war billiger als der Flug und die Pension billiger als das Hotel. Und wie mochte sie sonst sein? Ihre Stimme klang jung, aber alte Frauen können junge Stimmen haben, und dass sie ruhig sprach, konnte ein gelassenes Wesen anzeigen, aber auch ein langsames oder ein langweiliges.
Ich holte sie am Bahnhof ab, und weil es ein Februartag war, an dem Frühling in der Luft lag und die Menschen in Hemdsärmeln in Straßencafés und Biergärten saßen, fuhr ich mit ihr in ein Gartenlokal am Fluss. Wir hatten noch eine Stunde Sonne, genug für einen Tee.
Wir setzten uns, und ich sah sie an, die Falten um die Augen und um den Mund, das graublonde Haar, die grünen Augen, den großen Mund. Sie mochte sechzig sein. Die Haut war welk, als würde sie rauchen oder habe unlängst noch geraucht, und sie hatte keine Schminke und keinen Lippenstift aufgetan. Als wir vom Bahnsteig zum Auto und vom Auto zum Lokal gegangen waren, ich ein bisschen größer als sie, sie ein bisschen dicker als ich, war mir ihr sicherer, bestimmter Schritt aufgefallen. So saß sie mir auch gegenüber: sicher und bestimmt.
»Haben Sie gerade das Rauchen aufgegeben? Als Sie das Papiertaschentuch aus dem Päckchen holten, hielten Sie mir kurz das Päckchen hin, wie ein Raucher dem anderen die Zigarettenpackung hinhält.«
Sie lachte. »Tat ich das? Ja, ich habe aufgehört und hatte Angst, ich könnte nicht ohne schreiben, aber ich kann. Bei der Zeitung habe ich nie ohne Zigarette geschrieben, auch wenn ich sie vergaß und sie im Aschenbecher ausbrannte. Als passierte, was überall passiert, sinkende Auf‌lage, wegbrechende Werbeeinnahmen, Entlassungen, habe ich nicht nur von der Zeitung, sondern auch vom Rauchen Abschied genommen. Das war vor fünf Wochen. Seitdem schreibe ich frei und hoffe, ich kann davon leben.«
Ich fragte weiter, und als wir aufbrachen, wusste ich, wie sie das Rauchen aufgegeben hatte, dass sie über Gärten, Ernährung und Gesundheit schrieb, einen Schrebergarten hatte, geschieden war, dass ihre Tochter und Enkeltochter in Amerika lebten, dass sie Gedichte aus dem Englischen ins Deutsche übersetzte und gerne alleine lebte. Auch sie fragte und wusste beim Aufbruch über meine Lebensumstände Bescheid.
»Darf ich Sie zum Abendessen zu mir einladen? Die guten Restaurants sind voll und laut und machen mir das Hören schwer. Ich koche nicht schlecht.«
Sie nahm an, ich setzte sie an der Pension ab und beschrieb den kurzen Weg zu meinem Haus. »Bis um acht!«
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Ich hatte das Abendessen schon vorbereitet, Blumenkohlsuppe, Bœuf Stroganof‌f, Bratäpfel, musste mich nicht sofort ans Kochen machen und konnte mich hinsetzen und nachdenken. An wen erinnerte mich Adelheid Volkmann? Was an ihr erinnerte mich? Ihr Gesicht, ihre junge Stimme, ihr ruhiges Sprechen, ihre bestimmte, sichere Art? Jedenfalls verstand ich, warum sie sparen musste.
Ich hatte gedacht, wir würden zuerst essen und dann reden, aber sie fing schon beim Aperitif an. »Mein Vater kam 1955 aus russischer Kriegsgefangenschaft zurück, einer der Letzten. Er hatte 1939 geheiratet, meine Mutter bekam 1940 meinen Bruder und war 1956 noch jung genug, mich zu kriegen. Zwischen meinen Eltern lief es nicht gut, sie war fünfzehn Jahre ohne ihn zurechtgekommen und brauchte ihn nicht, er hatte fünfzehn Jahre keine Frau gehabt und keine schikaniert und wollte das nachholen, und mit meinem Bruder, der den Namen Adolf abgelegt und durch Dolf ersetzt hatte, konnte er schon gar nicht. Er konzentrierte sich auf mich. Er erzählte mir vom Krieg und der Gefangenschaft, warum er sich in meine Mutter verliebt hatte und warum er sich nicht hätte in sie verlieben sollen, warum er sie jetzt nicht mehr ertrug und mit der Nachbarin ein Verhältnis hatte. Es hat mir geschmeichelt, ich fühlte mich ernst genommen und geliebt – erst nach seinem Tod merkte ich, dass er mich benutzt hat. Er hat mir nicht gutgetan. Er war übrigens bei der Kriminalpolizei, wurde als Kriminaldirektor pensioniert und starb 1972 an Lungenkrebs.« Sie lächelte. »Auch ans Rauchen hat er mich gebracht.«
Sie nahm einen Schluck, schüttelte den Kopf und sah vor sich hin. Ich wollte schon ans Essen erinnern, da redete sie weiter. »Als alle gegen die Eltern rebelliert haben, habe ich gegen den toten Vater rebelliert, seinen Egoismus, seine Borniertheit, seine Angeberei, sein Verhalten gegenüber seiner Frau und uns Kindern – es gab genug. Ich wusste, dass er über seine Vergangenheit gelogen hatte, zu vieles passte nicht zusammen. Er wollte Architektur studiert haben und war bei der Kriminalpolizei, er …«
»Hieß er Eik?«
»Gut, Sie wissen etwas über ihn. Seine Eltern und Geschwister müssen bei der Vertreibung umgekommen sein, er hat vergebens beim Suchdienst nachgefragt. Aber es gab noch eine Tante, Olga Rinke, die sehr an ihm hing und an der er sehr hing, bei der er als Kind nach dem Krieg lange gewohnt hat und die ihm viel von ihrem Freund Herbert Schröder erzählt hat, was er dann wieder mir erzählt hat. Mein Vater liebte deutsche Helden.«
»Er ist erst 1972 gestorben? Da hat Olga Rinke noch gelebt.«
»Aber die beiden scheinen keinen Kontakt zueinander gehabt zu haben. Warum? Und findet sich in ihrem Nachlass etwas über meinen Vater? Wie war er als Kind und als junger Mann? Hat er wirklich Architektur studiert, und was hat er damit gemacht, und wie kam er zur Kriminalpolizei? Stimmt, was er mir über die junge Frau von siebzehn erzählt hat, die er geheiratet hat?«
Sie sah mich fragend an. Eiks Tochter. Das Letzte, was Olga von Eik erzählt hatte, waren seine Besuche bei ihr, nachdem sie das Gehör verloren hatte. Danach war er aus ihren Erzählungen einfach herausgefallen. Warum hatte mich das nicht verwundert?
»Wissen Sie, wie Olga Rinke aussah?« Ich ging mit ihr in mein Arbeitszimmer und zeigte ihr die Fotografie.
Sie sah sie lange an und dann, was sonst noch an der Wand hing. »Ist das Ihre Frau? Sind das Ihre Kinder? Wer ist das?«
Ich stellte ihr meine Frau und meine Kinder, meine Eltern und Geschwister, meine Freunde und Freundinnen und auch die schwarze Katze mit den weißen Pfoten vor, die meine Tochter mit zwölf bekommen hatte und die siebzehn Jahre bei uns geblieben war. »Wollen wir essen? Ich kann Ihnen nicht viel sagen und kann das beim Essen tun.«
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Ich fing mit dem an, was ich über Eik wusste, seine Eltern, seinen Weg vom Bauernhof nach Tilsit und Berlin und Italien, seinen Eintritt in die Partei und die SS, Olgas Rolle in seinem Leben und seine Besuche bei ihr. Dann wollte sie auch über Olga und Herbert hören, ihre Kindheit und ihre Liebe, seine kolonialen und arktischen Träume, seine Expedition nach Nordostland, ihre postlagernden Briefe. Schließlich wollte sie wissen, wie Olga und ich uns kennengelernt hatten und nahegekommen waren.
Ich erzählte während der Vorspeise, dem Hauptgang, dem Nachtisch. Am Ende entschuldigte ich mich, dass ich so lange geredet hatte.
»Aber nein, ich habe wieder und wieder nachgefragt.« Sie zeichnete mit ihrem Weinglas auf dem Tischtuch Kreise. »Vater in der Partei und der SS – anders wär’s schöner, aber ich habe mir so was gedacht. Es passt. Was Sie über ihn und Olga gesagt haben … ich verstehe es nicht. Sie war ihm zugetan und hat sich um ihn gekümmert, und warum sollte Vater gelogen haben, dass er lange bei ihr gewohnt hat. Hatten sie nach dem Krieg Kontakt, von dem wir nichts wissen? Warum haben sie ein Geheimnis daraus gemacht?«
»Ich weiß nicht.« Ich trug das Geschirr in die Küche. Als ich wiederkam, spielte sie immer noch mit ihrem Weinglas. »Was hat Ihre Mutter gesagt?«
»Meine Mutter?« Sie fuhr aus ihren Gedanken auf. »Sie hat Olga nie erwähnt. Über Vater hat sie, als er in Gefangenschaft war, wenig und danach bald nur noch hässlich gesprochen. Kurz vor seinem Tod wurde sie dement. Sie hätte ihn verlassen sollen, je früher, desto besser, als Krankenschwester brauchte sie ihn finanziell nicht. Aber Scheidung kam für sie nicht in Frage.«
Sie stand auf, sah aus dem Fenster in die Nacht, ging im Zimmer auf und ab, ließ den Blick über meine Bücher und meine CDs wandern und richtete ihn auf das Bild zwischen den Regalen, Jean-Jacques Rousseau mit Pelzmütze und Kaf‌tan, ein Druck aus dem späten 18. Jahrhundert.
Sie fragte: »Haben die beiden miteinander gebrochen? Warum?«
»Das dürfen Sie mich nicht fragen. Ich verstehe nichts von Brüchen.«
»Was gibt’s da zu verstehen? Wenn es nicht mehr geht, geht es nicht mehr, und man trennt sich.«
»Ja, Sie sagten, dass Sie geschieden sind.«
Sie antwortete auf die Frage, die ich nicht zu stellen wagte. »Er war Maler, vielleicht ein Genie, ich weiß es nicht. Zuerst mochte ich seine Besessenheit. Aber er kümmerte sich um nichts als um seine Kunst, und ich war fürs Geld verantwortlich und für Jana und für das Haus, einen alten Hof am Rand des Teutoburger Walds, den er geerbt hatte und der verfiel. Nach ein paar Jahren konnte ich nicht mehr. Und ich konnte ihn nicht mehr ausstehen, dieses selbstverliebte Kind, größer als Jana, aber lästiger. Der Bruch mit ihm fiel mir nicht schwer.«
»Ich kann nicht mit Brüchen leben. Zu allen, denen ich im Lauf des Lebens verbunden war, halte ich Kontakt, und so holprig unsere Ehe war, auch für mich kam Scheidung nicht in Betracht.«
»Wie tat Olga Rinke sich mit Brüchen? Schwer? Leicht?«
»Ich weiß nicht. Ich dachte, ich kennte sie. Aber von ihren nächtlichen Spaziergängen hatte ich bis zu ihrem Tod keine Ahnung, und bis zu Ihrem Bericht wusste ich von ihrer Fürsorge für Eik, aber nicht, dass er jahrelang bei ihr gewohnt hat. Ich vermute, es waren die Jahre, als das Dorf, in dem seine Eltern wohnten, französisch oder litauisch besetzt war und er in Tilsit aufs Gymnasium ging. Unsere Beziehung zueinander kannte keine Brüche, und ich dachte, Olga sei so beständig wie ich. Aber das war sie wohl nicht.«
Sie nickte. Sie kannte ja, dass die anderen anders sind, als man denkt. »Ich danke Ihnen für den Abend, das Essen, alles, was Sie mir erzählt haben. Ich fahre morgen noch zur Landesgartenschau, damit ich die Reise von der Steuer absetzen kann. Haben Sie Lust, mich zu begleiten?«
Ich versprach, sie um neun Uhr mit dem Auto abzuholen, und brachte sie zu ihrer Pension, zwei Ecken und zwei Straßen weiter.
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Wenn ich sichere, bestimmte Menschen wie sie treffe und dann auch noch mitkriege, dass sie sich mit dem Binden und Lösen leichttun, mag ich mich gar nicht erst auf sie einlassen – ich weiß ja schon, dass sie mich verlassen werden. Aber auf der Fahrt in den Schwarzwald waren wir einander vertraut, jeder erzählte von sich, als wolle er sich dem anderen wirklich entdecken, wir sagten uns du, und wenn wir schwiegen, fehlte das Reden nicht.
Die Landesgartenschau war vom Bürgermeister genutzt worden, der Stadt, die bessere Tage gesehen und ihre Industrien und reichen Bürger verloren hatte, wieder Glanz zu geben, einen Park um den Rest des alten Schlosses, ein neues Bett für den kleinen Fluss, der zugemauert gewesen war, eine Uferpromenade. Die Bewohner hatten mitgemacht und Blumenkästen in die Fenster gestellt, die für den Sommer eine reiche Blütenpracht verhießen, und die Sonne schien auf manches frischverputzte Haus. In den Schattenecken grauten die letzten Schneereste. Adelheid hatte eine Kamera dabei und fotografierte.
»Nachschau. Der Winter nach der Gartenschau« war der Titel, unter dem sie einen Artikel für Park und Garten schrieb. Sie hatte Interviews mit dem Bürgermeister, dem Geschäftsführer der Landesgartenschau und dem Chefredakteur der örtlichen Zeitung vereinbart, und ich war dabei und sah, wie gut sie ihre Sache machte. Sie war informiert und freundlich und insistierte beharrlich, als zu den Folgekosten und zur Schuldenlast ausgewichen wurde. Der Bürgermeister ließ sich nicht nehmen, uns zum Abendessen in den ›Goldenen Schwan‹ einzuladen, der zur Landesgartenschau einen neuen Geschäftsführer und einen neuen Koch bekommen hatte und die Stadt nun auch kulinarisch voranbrachte.
Wir brachen später auf, als wir vorgehabt hatten. Der Tag hatte sonnenwarm begonnen, wie der Tag davor. Am Nachmittag war das Wetter umgeschlagen, die Temperatur gefallen und der blaue Himmel grau geworden. Als wir aus dem ›Goldenen Schwan‹ in die Nacht traten und zum Auto gingen, fielen vereinzelt Schneeflocken.
Ich fuhr zügig los. Ich dachte, bei Schnee wären wir auf der Autobahn besser dran als auf der Landstraße und ich könnte die Autobahn erreichen, bevor der Schnee dichter würde. Aber schon nach wenigen Kilometern fiel er so dicht, dass die Scheibenwischer nur noch mühsam drehten und auch ich langsam fahren musste. Ich sah kaum noch. Die weiße Straße, weiße Leitplanke und weiße Böschung verschwammen ineinander, das Licht der Scheinwerfer brach sich in den Schneeflocken, und entgegenkommende Autos waren erst im letzten Moment zu erkennen. Manchmal drehten die Räder durch, und das Auto rutschte weg, fing sich aber wieder. Wir kamen an einem im Straßengraben liegengebliebenen Wagen vorbei, der Fahrer winkte, wir sollten weiterfahren, und wir hätten, einmal stehen geblieben, auf der ansteigenden Straße wohl auch nicht wieder anfahren können.
Adelheid und ich redeten nicht. Ich saß angespannt, starrte in das weiße Gestöber und hielt das Lenkrad fester als nötig. Bis sie mir die Hand auf die Schulter legte und sagte: »Ich mag das. Die Kälte draußen, drinnen die Wärme, die Langsamkeit. Macht doch nichts, wenn wir erst um Mitternacht ankommen.«
Ich nickte, brauchte aber eine Weile, bis ich hinlänglich entspannt war und fragen konnte: »Was hat Eik noch über Olga erzählt? Wie war sie? Streng? Nachsichtig? Hat sie ihn zu erziehen versucht oder hat sie das den Eltern überlassen?«
»Lange habe ich Vater alles verziehen. Ich dachte, nach fünfzehn Jahren Krieg und Gefangenschaft will einer eben leben, und wenn die Frau ihn abweist, braucht er eine Geliebte. Erst spät, erst als Mutter schon dement war, erzählte er, dass er sie schon betrogen hat, als sie jung verheiratet waren und sie schwanger war, und dass er es vor ihr nicht einmal verborgen hat.« Sie seufzte. »Weil Mutter mir in ihrer Demenz so fremd war, habe ich ihm selbst das verziehen. Erst nach ihrem Tod habe ich mit der jungen Frau gefühlt und begriffen, was er ihr angetan und was sie gelitten hat.« Sie seufzte noch mal. »Aber du fragst wegen Olga. Ich habe mir nach seinen Erzählungen eine liebevolle, resolute Frau vorgestellt, die wunderbar erzählen konnte und deren Geschichten stets eine Moral hatten. Herbert bei den Indianern – es ging um eine Verwundung und Vertrauen, ich krieg’s nicht mehr zusammen. Herbert bei den Herero – er hat nicht hingeschaut, wo man sich den anderen doch genau anschauen muss, je anderer er ist, desto genauer. Herbert in der Arktis – große Unternehmungen wollen gut geplant und gut vorbereitet sein. Ich weiß nicht, ob es immer Olgas oder manchmal Vaters Moral war.«
Wir kamen lange nach Mitternacht zu Hause an. Adelheid hatte am Morgen keine Notwendigkeit gesehen, sich einen Hausschlüssel geben zu lassen, die Pension hatte keinen Nachtportier, und so nahm sie das Angebot meines Gästezimmers an. Sie hatte Hunger, ich wärmte das Bœuf Stroganof‌f auf, machte einen Salat, und wir aßen ohne viele Worte.
»Vielen Dank für alles.« Wir standen auf, sie kam zu mir, legte mir die Arme um den Hals und den Kopf an die Brust, und ich hielt sie. »Ich muss morgen um sechs los. Es ist eine kurze Nacht. Kommst du zu mir in mein Bett?« Sie hob den Kopf und sah mich an, und als ich nicht sofort antwortete, legte sie den Kopf wieder an meine Brust.
»Ich … wenn es schön wird, ertrage ich nicht, dass du morgen wieder weg bist. Und wenn es nicht schön wird, will ich’s nicht.«
»Verstehe.« Sie lachte leise. »Vielleicht komme ich wieder und bleibe länger. Oder du kommst nach Berlin.« Dann löste sie sich sachte, sagte »Schlaf gut« und ging in ihr Zimmer.
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Im März hörte ich nichts aus Tromsö. Ich überlegte, ob ich anrufen und nachfragen sollte, aber ich ließ es. Wenn die Aussicht auf das Geld den Antiquar nicht zum Suchen brachte, würde mein Anruf es auch nicht tun.
Adelheid und ich schrieben und telefonierten. Sie schickte mir den Entwurf ihres Artikels, ich ihr den Aufriss, nach dem ich meinen Garten neu gestalten wollte. Sie schickte mir Fotografien von Eik und ihrer Mutter und sich als Kind und jungem Mädchen. Wir tauschten uns über Bücher, Musik und Filme aus und darüber, dass sie am liebsten im Süden Urlaub machte und ich im Norden, dass sie gerne wieder einen Hund hätte und ich eine Katze.
Auch als Kind, auch als junges Mädchen erinnerte mich Adelheid an jemanden. An eine meiner Schwestern? An Emilie? An meine Frau, die ich als Kind oder junges Mädchen nicht gekannt, aber auf Fotografien gesehen hatte? An eines der Kinder oder jungen Mädchen, mit denen ich gespielt oder getanzt oder für die ich geschwärmt hatte? Ich hatte im Keller einen Karton mit Fotografien und wollte ihn holen und vergleichen, aber dann war’s mir doch nicht darum.
Mitte April kam der Brief aus Tromsö. Der Antiquar hatte einunddreißig Briefe und eine Postkarte an Herbert Schröder gefunden; er erwartete unter Abzug der erfolgten Zahlung noch siebentausendsechshundert Euro, zu überweisen auf sein Konto bei einer Londoner Bank. Nach Erhalt wollte er die Sachen auf den Weg bringen; bei Wunsch nach Versand mit Kurier sollte ich hundertzwanzig Euro zusätzlich überweisen.
Das war nun doch mehr Geld, als ich einfach herumliegen hatte. Als ich darüber nachdachte, wie ich es flüssigmachen könnte, fiel mir Olgas Sparbuch ein. Ich trug es zur Bank, und aus den zwölf‌tausend Mark waren etwas mehr als sechzehntausend Euro geworden, mehr als genug für die Überweisung.
Es dauerte noch mal zwei Wochen, bis mir der Kurierdienst an einem Mittwoch um elf Uhr den großen Umschlag brachte. In ihm lagen ein weiterer Umschlag und ein Brief des Antiquars, allerdings ohne Datum, ohne Anrede, ohne Gruß, einfach mit der Unterschrift gezeichnet.
Tut mir leid, dass Sie warten mussten. Ich hatte nicht nur viel zu tun. Am Anfang konnte ich mich nicht durch den Berg von Briefen arbeiten, ohne immer wieder einen zur Hand zu nehmen und zu lesen. Dann wurde es eine Sucht. Ich hatte einen Brief gefunden, in dem es um eine Eifersuchtsgeschichte, und einen, in dem es um einen Bruderzwist ging, war fasziniert und wollte mehr. Ich fand einen Brief aus der Zeit der Besatzung, in dem ein Drama von Niedertracht und Verrat aufschien, und einen aus der Zeit nach der Befreiung, in dem der Schreiber, ein Kollaborateur, seinen Selbstmord ankündigte. Ich habe Geschichte studiert, müssen Sie wissen, und dachte, endlich bekäme ich die Vergangenheit so zu greifen, wie sie wirklich war. Stattdessen ekelte mich nach weiteren dreißig oder vierzig Briefen mein gieriges Eindringen in andere Leben. Geschichte ist nicht die Vergangenheit, wie sie wirklich war. Es ist die Gestalt, die wir ihr geben. Ich wünsche Ihnen mehr Freude an Ihren Briefen, als ich an meinen hatte.
Aksel Helland
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Obenauf im Umschlag lag ein Bündel mit Briefen Olgas an Herbert. Auch ohne den dünnen blauen Bindfaden aufzuschnüren, sah ich, dass es fünfundzwanzig Briefe aus den Jahren 1913 bis 1915 waren, chronologisch geordnet, zuunterst der älteste, zuoberst der jüngste. Zu meinem Erstaunen fand ich weitere Briefe Olgas an Herbert aus den dreißiger, fünfziger und siebziger Jahren. Es gab einen Brief von Herberts Vater vom 10. August 1913 und eine Postkarte eines Freundes vom Januar 1914 mit einem Bild der Wiener Hofburg.
Altes Haus,
von Erwin höre ich, dass Du Dich in Schnee und Eis herumtreibst. Schockschwerenot! Ich wurde nach Wien versetzt. Die Bälle beginnen, und jeder Tänzer wird gebraucht. Lass die Eskimoweiber, komm und schwing Dein Tanzbein hier!
Dein alter Freund Moritz

Der Brief des Vaters, Umschlag und Briefbogen aus schwerem Papier mit geprägtem Namen, war ein Sinnbild der Vergeblichkeit.
Mein Sohn,
seit Du uns verlassen hast und nach Berlin aufgebrochen bist, ist Deine Mutter krank. Sie war schon immer schwach auf der Brust, und dies ist nicht die erste Entzündung ihrer Lunge. Aber noch nie waren ihr Fieber, ihre Atemnot, ihr Auswurf und ihre Schmerzen so schlimm. Ich habe Angst, sie stirbt. Ich weiche nicht von ihrem Bett.
Wenn sie spricht, gelten ihre Worte Dir. Komm zurück. Übernimm den Hof und die Fabrik, heirate, habe Kinder. Lass uns hier noch junges Leben erleben. Manchmal braucht man einen Schlag, damit man versteht. Wir verstehen jetzt, dass nicht zählt, was wir meinen, sondern was Du willst.
Komm bald.
Dein Vater

Der Brief war in schwarzer, steiler, breiter Schrift geschrieben, die Feder hatte gekratzt und winzige Tintenkleckse hinterlassen und war bei der Unterschrift in einen Haken ausgerutscht. Hatte der Vater den Brief in großer Erregung geschrieben? Oder in großer Eile, weil er gehoff‌t hatte, der Brief werde, sofort abgeschickt, Herbert noch vor dem Aufbruch nach Nordostland erreichen?
Ich hatte kein rechtes Bild von Herberts Eltern. Ich wusste aus Olgas Erzählungen, dass sie an Herbert hingen. An ihm oder am Träger des Familiennamens und -erbes? Dachten beide Eltern gleich? Der Vater hatte nicht mit »Deine Eltern« unterschrieben, sondern mit »Dein Vater« – hatte er lange anders über Herberts Heirat gedacht als die Mutter und ihr endlich beigepflichtet?
Hätte der Brief, wenn er Herbert erreicht hätte, sein und Olgas Schicksal gewendet? Hätte Olga sich auf das Dasein der ungewollten Schwiegertochter eingelassen? Hätte sie mit Herbert und ihren Kindern unter den Augen der Schwiegereltern leben wollen? Hätte Herbert seine Träume aufgegeben und wäre ein bodenständiger Guts- und Fabrikherr geworden?
Was wie gekommen wäre, wenn was wie gewesen wäre – es spielte keine Rolle. Daran entschied sich nicht, ob Olgas Leben gestimmt hatte oder ein Irrtum war. Und doch beschäf‌tigte es mich.
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Mit Olgas Briefen ließ ich mir Zeit. Der Bindfaden um die Briefe war zur Schleife gebunden, ich wollte sie aufziehen, zog sie aber zu, und weil ich es nicht sofort merkte, zog ich den Knoten fester und fester. Ich nahm kein Messer und keine Schere, dröselte den Knoten auf, löste die Schlaufen und Enden auseinander und konnte den Bindfaden schließlich aus dem Knoten und vom Bündel ziehen, lang und dünn und blau.
Ich legte die Briefe auf den großen Esstisch, fünf Reihen mit fünf Briefen. Die Umschläge waren weiß, die Schrift mit den dünnen Auf- und dicken Abstrichen des Soennecken-Füllfederhalters blau, die Briefmarken mit Germanias Kopf im Profil bunt, eine rote Zehn-Pfennig-Marke oder Kombinationen von grauen und braunen Zwei-, Drei- und Fünf-Pfennig-Marken; oben links stand bis zum Juli 1914 »poste restante«, danach »postlagernd«. Der erste Brief war vom 29. August 1913, der letzte vom 31. Dezember 1915. Auf dem zweiten Brief vom 31. August 1913 stand »Zuerst lesen!«. In eine sechste Reihe legte ich die Briefe aus den dreißiger bis siebziger Jahren.
Ich ging in die Küche und holte ein Küchenmesser mit scharfer, spitzer Klinge, mit dem ich die Briefumschläge öffnen konnte, ohne sie weiter zu beschädigen. Ich fing mit dem letzten an, schlitzte den Umschlag auf, nahm den Brief heraus und strich ihn glatt, und als ich den ersten geöffnet hatte, lagen die beschriebenen Seiten und die aufgeschlitzten Umschläge ordentlich in zwei Stößen nebeneinander.
In einem Brief fand ich eine Fotografie. Olga saß auf einem Stuhl, ein Lächeln im Gesicht und die Hände im Schoß, neben ihr stand ein vielleicht zehnjähriger Junge mit aufgerissenen, erschrockenen Augen. Ich kannte sie als Mädchen im Garten und als reife Frau nach der Flucht; dies war die erste Fotografie von ihr als junger Frau. Sie war nicht hübsch, in ihrem Gesicht war nichts Liebliches, Reizendes, aber Offenheit und Klarheit, und Viktoria hatte recht, die starken Wangenknochen gaben ihr einen slawischen Anflug. Auch auf diesem Bild hatte sie die Haare zu einem Dutt geraff‌t.
Ich mochte noch nicht mit dem Lesen beginnen. Mir war, als hätte ich eine Verabredung mit Olga, als würde sie bald kommen, ließe aber noch auf sich warten. Also wartete ich auf sie und dachte an das Mädchen und die junge Frau, die ich nicht erlebt hatte, an Fräulein Rinke, zu deren Füßen ich gespielt, die mich am Krankenbett besucht und die mich verstanden hatte, als ich von meinen Eltern nicht verstanden wurde, an Olga und unsere Begegnungen und Unternehmungen in den späten Jahren und die Nähe zwischen uns. Ich erinnerte mich an ihre Haltung, den Klang ihrer Sprache, den hellen Blick ihrer grünen Augen.
Ich ging noch mal in die Küche, machte Tee, füllte die Thermoskanne und nahm sie mit an den Esstisch. Es war Nachmittag, draußen schien die Sonne und sangen die Vögel.
Ich nahm den ersten Brief und las.
Dritter Teil
29. August 1913
 
Wie konntest Du mich so belügen? Kommst Du vor Einbruch des Winters, habe ich Dich gefragt, und Du hast ja gesagt – es war unsere letzte Nacht, wir hatten uns geliebt, wir waren uns nah – wenn Dir die Wahrheit dann nicht heilig war, wann ist sie Dir heilig? Hast Du mich immer schon belogen? Bin ich für Dich ein Kind, das Du mit irgendwelchen Geschichten abspeist? Oder als Frau zu dumm für Deine großen Männergedanken? Wolltest Du mich schonen? Dich hast Du geschont, nicht mich. Wenn Du die Wahrheit gesagt hättest, hätte ich Dir die Wahrheit gesagt. Weil Du es in Karelien geschaff‌t hast, schaffst Du alles? Du hast in Karelien Glück gehabt. Du hast in Deinem Leben ständig Glück gehabt. Es ist Dir zu Kopf gestiegen und hat Dich um den Verstand gebracht.
Zwei haben Deine Expedition verlassen. Auch sie hattest Du belogen. Wolltest Du wie Amundsen sein? Das große Ziel erst verkünden, wenn es kein Zurück mehr gibt, nur noch Sieg oder Untergang? Amundsen wollte Scott zuvorkommen – wem willst Du zuvorkommen? Wen außer Dir interessieren Nordostland und die Passage und der Pol überhaupt? Lieber in der Blüte des Lebens dahingeraff‌t – Du hast gesagt, es hat mit der Expedition nichts zu tun. Auch das war eine Lüge. Du willst ein Held sein, indem Du untergehst. Dann geh doch – nein, ich will mich nicht versündigen. Aber denk nicht, dass Du da oben als Held untergehst. Helden sterben für eine große Sache. Du stirbst für nichts. Kein kühnes Ringen und kein Nutzen für die Menschheit. Du erfrierst einfach.
Wie kannst Du das tun? Für eine leere Geste mich wegwerfen, unsere Liebe, unser Leben? Ich weiß, dass Du nicht für ein bürgerliches Leben taugst, ich habe es nie von Dir verlangt. Aber wir hatten ein Leben zusammen, ein Leben mit Unterbrechungen, wie ein Mann und eine Frau sie eben leiden, wenn sie zu Hause bleibt und er in die Ferne muss, als Soldat oder Forscher oder Kapitän. Es war unser Leben. Auch wenn wir uns nacheinander sehnten, wenn Du weg warst und Du Fernweh hattest, wenn Du bei mir warst – wir waren glücklich. Es war ein holpriges Glück, aber ein wirkliches Glück. Unser Glück. Es zählt weniger als die Geste, mit der Du Dich in der Blüte des Lebens dahinraffen lassen willst? Was ist das überhaupt für ein abgeschmacktes Gedicht: in der Blüte des Lebens dahingeraff‌t – nichts und niemand raff‌t Dich dahin, in kühnem Ringen der Menschheit genützt – die Menschheit fängt mit den Menschen an, mit Dir und mir.
Immer wieder habe ich mich von Dir bezaubern lassen, von Deinen leuchtenden Augen, wenn Du Pläne gemacht oder erzählt hast, wenn Du aufgebrochen oder zurückgekommen bist. Du warst wie ein Kind, das von der Welt und vom Leben überwältigt ist. Aber Kinder setzen sich nicht aufs Spiel. Sie gehen bis zum Äußersten, aber nicht darüber hinaus. Es ist Teil ihres Zaubers. Dein Zauber – ich sehe jetzt, dass es ein fauler Zauber ist.
Du hast mich belogen, doppelt belogen. Hättest Du mir gesagt, was Du vorhast, ich hätte mit Dir gekämpft, ich hätte geschrien, gebettelt, geweint, ich hätte alles versucht, Dich davon abzubringen. Wenn Du es trotzdem gemacht hättest, hätten wir es immerhin miteinander ausgetragen. Vielleicht hätte ich Dich verstanden und hinter der leeren Geste und den hohlen Worten eine Wahrheit gesehen.
Am Anfang war ich wütend. Jetzt bin ich nur noch traurig. Du hast, was unser war, zerschlagen, und warum Du’s getan hast – der eine Grund ist so schlimm wie der andere: Du warst für die Wahrheit zu feige, oder Du warst für sie zu bequem, oder Du hast gar keinen Gedanken daran gewandt, was Du mit Deinen Lügen anrichtest. Ich weiß nicht, wie es zwischen uns noch gehen soll.


31. August 1913
 
Herbert, mein Liebster,
 
Du hältst diesen Brief als ersten in Deiner Hand? Lies den anderen nicht. Als ich erfahren habe, dass Du den Winter im Eis bleibst, war ich verrückt vor Sorge. Ich habe Dir Vorwürfe gemacht. Mich hat verletzt, dass Du Dein Leben und unser Glück aufs Spiel setzt. Aber ich will Dir keine Vorwürfe machen. Du willst Dich erproben, Deine Männer, Deine Ausrüstung, Du willst bereit sein für die große Tat. Oder brichst Du schon zur großen Tat auf? Ich will an Dich glauben. Ich hoffe mit Dir und bete für Dich. Ich hoffe, dass Du die rechten Kleider und den rechten Proviant hast und Dich mit Deinen Männern verstehst und Dir Deine Zuversicht bewahrst. Du seist zu spät aufgebrochen, schreibt die Zeitung, bald käme der Winter. Ich weiß jetzt, dass es für Dich nicht zu spät war. Du meidest den Winter nicht, Du suchst ihn.
Mir mache ich Vorwürfe, nicht Dir. Seit ich Dich kenne, traust Du Dir viel zu, und seit Karelien denkst Du, es gibt für Dich keine Grenzen. Du leuchtest dabei. Ich liebe Deine Fähigkeit, Dich zu begeistern, Dich zu verschwenden, Dein Herz über die Hürde zu werfen, ich liebe Dein Leuchten. Du bist so, ich kann Dich nicht so lieben und gleichzeitig erwarten, dass Du vernünf‌tig bist. Ich bin vernünf‌tig. Ich hätte mit Dir reden und versuchen müssen, Dir den Winter im Eis auszureden. Vielleicht hätte ich es nicht geschaff‌t. Aber vielleicht doch.
Was ich Dir schreibe, liest Du erst, wenn alles vorbei ist. Ich würde Dich so gerne mit meinen Briefen begleiten, dass Du immer wieder einen findest: wenn das Schiff ankommt, wenn Ihr aufbrecht, wenn Ihr Station macht. Mir ist, als würdest Du meinen Brief demnächst lesen und bekümmert schauen, weil ich mir Sorgen mache, und lächeln, weil ich Dich für Dein Leuchten liebe, und die Stirn runzeln, weil ich Dir den Winter im Eis hätte ausreden wollen. Ich muss mich zwingen und mir sagen, dass ich einen Brief schreibe, der lange liegenbleibt. Wenn Du ihn liest, bist Du zurück in Tromsö, hast mir gerade depeschiert, und ich mache mir keine Sorgen mehr. Wenn Du es weißt, morgen oder übermorgen, depeschierst Du mir, wann Dein Schiff in Hamburg ankommt, und ich stehe am Kai und erwarte Dich. Ich vermisse Dich jetzt, und ich werde Dich vermissen, wenn Du dies liest. Bis Du wieder bei mir bist.
Ich begleite Dich mit meinen Gedanken und mit meiner Liebe. Ich weiß nicht, wie lange Du noch auf dem Schiff bist und wann in Nordostland. Ich stelle es mir vor: Schnee, Eis, Berge, Felsen, Gletscher, der Schnee zu Wehen gehäuft, das Eis in Schollen getürmt, die Gletscher voller Spalten und darüber ein Nachthimmel, unter dem die Sonne nur für Stunden am Horizont fahl aufscheint. Wenn ich es mir vorstelle, ist mir bange. Ich bete für Dich. Aber mir ist, als höre Gott mich nicht, als sei er so weit weg wie Du, irgendwo im Norden, in Schnee und Eis. Aber vielleicht ist gut, dass er da ist, wo Du bist. Gott, beschütze meinen Liebsten.
 
Deine Olga

21. September 1913
 
Herbert, dem beim Aufwachen mein erster und vor dem Einschlafen mein letzter Gedanke gilt,
 
heute ist Sonntag, Gottesdienst und Orgelspiel sind vorbei, und die Schule fordert nicht, dass ich an die Kinder statt an Dich denke. Wir hatten sonnige, warme Sommertage, aber heute liegt Herbst in der Luft, und wenn ich in die Bäume schaue, sehe ich die ersten gelben Blätter. Ich kann an das Wetter nicht denken, ohne an Dich zu denken – gebe Dir Gott ein gnädiges Wetter.
Vor drei Wochen hat die Schule wieder begonnen. Wie immer waren die Kinder in der ersten Woche mit ihren Herzen noch in den Ferien, konnten nicht stillsitzen, und in den Pausen rannten und rauf‌ten sie wie junge Hunde. Manche wünschten sich wohl zur Ernte zurück, bei der ich sie doch habe schuf‌ten und schwitzen sehen. In der zweiten Woche waren sie still und stumm, auch das wie immer, als hätten sie aufgegeben. In der letzten Woche sind sie aufgewacht und machen seitdem wieder mit. Jedes Mal habe ich in der zweiten Woche Angst, dass die Kinder still und stumm bleiben. Aber jedes Mal kommt die rettende dritte Woche.
Zum Glück kam der Geheime Schulrat erst in der dritten Woche zur Visitation. Er schaute streng, und als er zum Schluss den Gesang der Kinder dirigieren wollte, bekamen sie keinen Ton raus, bis er das Monokel aus dem Auge fallen ließ und kräf‌tig mitsang. Er war freundlich zu mir. Man habe sich, als ich in den Regierungsbezirk Gumbinnen versetzt wurde, Sorgen gemacht. Es habe Gerüchte gegeben, und die Verwaltung kümmere sich zwar nicht um Gerüchte, müsse aber Gefahren erkennen und abwehren. Nun, was immer gewesen sei, ich machte einen guten Unterricht, und er habe mich gerne unter den Lehrern und Lehrerinnen des Regierungsbezirks. Was für Gerüchte, wollte ich wissen. Lassen wir’s, sagte er, in Ihrer Akte steht nichts.
Ich habe damals nur gewusst, dass Viktoria beim Pfarrer schlecht über mich geredet hat. Sie muss es bei allen Vätern ihrer Freundinnen getan haben, die von Adel oder beim Militär waren oder als Regierungsdirektoren die Provinz regierten. Ich verstehe Viktoria bis heute nicht. Ich verstehe nicht, dass sie sich vor mir verleugnen ließ. Ich habe sie schließlich abgepasst, und sie ist tatsächlich weggelaufen, die Straße hinunter und hinter den Zaun bei der Schule. Ich wusste, wo sie war, ich habe zu ihr geredet, aber sie antwortete nicht, kam nicht hinter dem Zaun hervor, und hervorzerren mochte ich sie nicht. Vielleicht hätte ich es machen sollen.
Warum, Herbert? Weil ich nicht mehr die arme Waise und für die Brosamen dankbar bin, die von ihrem Tisch fallen? Weil ich studiert habe? Es gibt sie auch in der Schulverwaltung, nicht den Geheimen Schulrat, aber andere, die mir bedeuten, ich sollte nicht denken, ich sei etwas Besonderes, weil ich studiert habe. Ich sei nur Lehrerin. Als ich in Erinnerung an Deinen Vortrag zu einem anderen Vortrag bei der Tilsiter Vaterländischen Gesellschaft war, über die Vorbereitung der Olympischen Spiele 1916 in Berlin, und mich zu einer Frage meldete, wurde ich übersehen, bis ich aufstand und zu hören bekam, die Zeit sei um. Genügt es nicht, dass ich nicht wählen kann? Dass ich weniger verdiene als ein Lehrer? Dass ich nicht Leiterin einer Schule werden kann? Genügt es nicht, dass sie uns zurücksetzen, müssen sie uns auch noch demütigen?
Ich habe nie mit Dir über diese Dinge gesprochen, nicht einmal über Viktoria. Ich war zu stolz. Und ich hatte Angst, was Du sagen würdest. Ich weiß, Dir war nicht geheuer, dass ich aufs Seminar ging und Lehrerin wurde. Aber was hätte ich werden sollen? Und hätte ich bei der Vorbereitung Deine Gefährtin sein können, wenn ich Magd geworden oder in die Fabrik gegangen wäre? Wie schön war der Herbst, als Du Deinen Vortrag und Deine Briefe schriebst und mir vorlast und wir darüber sprachen! Du saßt am einen Ende des Tischs, und ich habe am anderen gestrickt oder genäht oder Etiketten auf die Marmelade geklebt, die wir gekocht hatten – weißt Du noch?
Hast Du Sehnsucht nach unserer stillen Kammer? Wird es Dir nach Deiner Rückkehr aus der Kälte in ihr so traulich und so hold sein, dass Dich das Fernweh nicht mehr plagt? Komm heim, mein Liebster, komm heim.
 
Deine Olga

19. Oktober 1913
 
Ich bin schon wieder bei Dir, Herbert. Aber wie könnte ich anders – Du warst den ganzen Nachmittag bei mir und hast mit mir Marmelade gekocht.
Ich habe gestern den Zug nach Mehlauken genommen und im Hochwald sieben Pfund Himbeeren gepflückt – ich hätte noch viel mehr pflücken können, wenn nicht der Regen eingesetzt und nicht mehr aufgehört hätte. Ein kalter Herbstregen, der die ganze Nacht und heute den ganzen Tag auf das Dach des Schuppens geprasselt ist. Jetzt ist es ruhig. In der Küche ist es heiß, ich habe die Tür aufgemacht und lasse die frische Luft hinein.
Erinnerst Du Dich? Wie ich den Zucker in kaltes Wasser getunkt, im großen Topf über schwachem Feuer aufgelöst und geschäumt habe, bis er klar wurde? Wie ich die Himbeeren dazugegeben und gekocht und gerührt habe, bis ich dicklichen Himbeersaft hatte? Du hast mit großen Augen zugeschaut. Im letzten Jahr war die Marmelade arg süß, und so habe ich diesmal weniger Zucker genommen. Sieben Pfund Himbeeren und acht Pfund Zucker – ich habe zweiundzwanzig Gläser gefüllt! Gerne hätte ich mir die Gläser und Deckel wieder von Dir schwefeln lassen. Weißt Du noch? Du hast den Schwefelfaden mit der kleinen Zange gehalten und ein Glas nach dem anderen umgekehrt und geschwefelt, ich habe den Himbeersaft hineingetan, einen Teelöffel Franzbranntwein draufgegossen, und dann haben wir den geschwefelten Deckel auf das Glas gestülpt und feuchtes Pergamentpapier übergezogen. Ohne Dich musste ich geschwind und akkurat sein wie eine Maschine. Ich habe es geschaff‌t, aber ich habe Dich vermisst. Ich vermisse Dich bei allem, was wir gemeinsam gemacht haben und was ich jetzt alleine mache. Und bei allem, was ich alleine mache und was wir zwar noch nicht gemeinsam gemacht haben, wovon ich aber weiß, dass wir es gemeinsam machen könnten.
Das einzig Gute an unserer Trennung ist, dass ich Dir schreiben kann, wie sehr ich Dich vermisse. Wenn wir zusammen sind und ich Dir sage, wie sehr ich Dich vermisst habe oder vermissen werde, runzelst Du die Stirn und magst es nicht hören. Du denkst, ich wollte Dich festhalten und Dir verbieten aufzubrechen. Ich halte Dich nicht fest. Ich weiß, dass Du aufbrechen musst. Ich vermisse Dich nur.
Ich freue mich über die Marmelade, die ich heute gekocht habe. Die Gläser werden mir den Winter versüßen. Und wenn es aus den letzten Gläsern aufs Brot gibt, bist Du wieder hier.
 
Deine Olga

1. Advent 1913
 
Der November war furchtbar. Eik bekam Diphterie, die der Arzt nicht sogleich erkannte. Es fing mit Mattigkeit und Halsschmerzen an, dann klagte Eik über Bauchschmerzen und musste erbrechen. Nichts Ernstes, dachten wir, auch als leichtes Fieber dazukam; Kinder sollten eben an kalten und nassen Herbsttagen nicht draußen spielen, als sei noch Sommer. Aber das Fieber stieg, und der Arzt kam. Ein alter Herr, ruhig und freundlich, wohnt in Schmalleningken, versorgt die Dörfer, hat alle Kinder zur Welt gebracht und allen Toten die Augen geschlossen. Er meint es gut. Dass er schlecht hört und schlecht sieht, hat bislang niemanden gestört. Er riecht auch schlecht; den fauligen, süßlichen Geruch aus Eiks Mund hat er nicht gerochen, und ich roch ihn zwar, wusste aber noch nicht, dass er Diphterie anzeigt.
Wie hat Eik gelitten! Er hustete, bellte, zuerst nachts, dann auch tags, konnte nicht mehr schlucken, kaum noch sprechen, kaum noch atmen. Sein glühend heißer Körper, seine Schmerzen, seine Angst zu ersticken – Kinder sollten nicht so leiden müssen, und ich hätte gerne statt seiner gelitten. Ich bin jeden Tag nach der Schule hingeeilt und habe ihm Hals- und Wadenwickel gemacht, das Gesicht gekühlt, Rotwein mit Eigelb, Sonnenhut- und Knoblauchtee eingeflößt und mich bei allem so ohnmächtig, so hilf‌los gefühlt. Mir war, als höre Gott meine Gebete nicht, als sei er wirklich weit weg, als hätte ich ihn gebeten, bei Dir zu sein statt bei Eik, den Mann zu beschützen, den ich liebe, statt das Kind. Wenn ich nicht über Eik gewacht habe, habe ich geweint, und wenn ich eingeschlafen bin, bin ich gleich wieder aufgewacht.
Das Gefühl, dass der Arzt etwas nicht sah, hat mich nach Tilsit und in die Bibliothek getrieben. Ich fand einen Bericht über Diphterie, und als ich den Arzt auf die Symptome hinwies, war er nicht beleidigt, sondern einsichtig. Es war spät; eigentlich hätte Eik das Antitoxin innerhalb von drei Tagen nach Ausbruch der Krankheit kriegen sollen. Aber es war nicht zu spät, und seit er es gekriegt hat, geht es aufwärts. Er ist schwach und wird lange schwach bleiben, er darf sich nicht anstrengen, nicht einmal aufsitzen. Aber was für ein Glück, ihn gesundzupflegen statt in der Angst, er werde immer kränker.
Heute ist der erste Tag, an dem ich Eik alleine lassen konnte. Der erste Tag, an dem ich wieder an die Schule denken kann und an die Reparatur des Dachs und an die Kohle für den Winter, die noch nicht gekommen ist. Ich denke an Dich, aber ich habe jeden Tag an Dich gedacht. Du hättest mit mir an Eiks Bett gehört. Das verstehst Du nicht, ich weiß, und mein Verstand sagt, dass ich Dir nichts vorwerfen kann, aber mein Herz ist voller Anklage.
Ich sehe Dich vor mir, wie Du mich anschauen würdest, wenn Du mir zuhörtest. Unsicher, was ich von Dir will, gekränkt, weil Du nichts getan hast, dessen Du angeklagt zu werden verdienst, schuldig, weil Du mich nicht so liebst, wie ich Dich liebe, hoffend, dass alles bald wieder gut ist. Du bist ein Kind, Herbert.
 
Deine Olga

2. Advent 1913
 
Mein lieber Herbert,
 
vielleicht hätte ich es Dir, wenn Du Dein Leben nicht aufs Spiel gesetzt hättest, nie gesagt. Aber damit ist, was vorher unmöglich war, möglich geworden, und was unsagbar war, kann gesagt werden.
Eik ist Dein Kind. Ich dachte, Du müsstest es merken, als Du ihn das erste Mal sahst, und wenn nicht beim ersten Mal, dann beim zweiten oder dritten. Ich dachte, Du müsstest Dein eigen Fleisch und Blut erkennen. Er ist Dir in so vielem ähnlich, in der Statur, in seiner Entschlossenheit und Furchtlosigkeit, in seinem arglosen Egoismus, mit dem er den anderen weh tut, obwohl er ihnen nicht weh tun will – er sieht sie schlicht nicht. Wenn ihn etwas reizt, wenn ihm etwas gelingt, strahlt er wie Du.
Wenige Wochen nachdem Du nach Deutsch-Südwest aufgebrochen bist, wusste ich, dass ich schwanger war. Dass mein Leib gesegnet war – so empfand ich damals, auch wenn ich nicht wusste, wie ich mit der Situation zurechtkommen würde. So empfinde ich auch heute: Eik ist ein Segen in meinem Leben.
Ich hatte Glück. Sanne ist die Schwester einer Freundin aus dem Seminar. Sie hat mir bei der Geburt geholfen, sie hat Eik als Findelkind gemeldet und aufgenommen, und die Behörden sind froh, dass er versorgt ist. Ich gebe ihr, was ich kann. Es geht ihr nicht ums Geld. Wir sind Freundinnen geworden. Sie zieht Eik nicht wie ihr eigenes Kind auf, das wollte ich auch nicht. Sie sagt ihm, dass sie ihn gefunden und er ihr gefallen und sie ihn behalten hat. Er weiß, dass sie ihn liebt, und er weiß, dass ich ihn liebe, eine Freundin von Sanne, eine Art Tante.
Ich hatte viel Angst. Angst, man würde mir ansehen, dass ich schwanger war. Die Wehen würden einsetzen, während ich gerade hierher umzog. Ich würde gebären, ehe Sanne es zu mir schaff‌te. Ich würde bei der Geburt schreien. Aber alles ging gut. Ich habe mir die richtigen Kleider genäht, den Nachbarsjungen im richtigen Moment zu Sanne geschickt und nicht geschrien. Eik kam einen Tag nachdem ich hier angekommen bin, zur Welt.
Warum ich Dir nichts gesagt habe? Ich hätte es wohl, wenn Du ihn erkannt hättest. Wenn nicht als Deinen Sohn, dann doch als mein Glück. Aber Du hast ihn nicht gesehen, und so ist er mein und mein allein. Ich will nur, dass Du, wenn Du zurückkommst, weißt, wer ich bin. Ich bin nicht nur die, die Du kennst und die Dich liebt. Ich bin Eiks Mutter.
Ich wache manchmal auf, und mir ist, als würdest Du nicht zurückkommen. Manchmal wache ich auf, und mir ist, als würdest Du zurückkommen und ich wäre nicht mehr. Was die Angst für Spiele mit uns spielt! Aber sollte es so kommen, musst Du Sanne helfen. Ohne Anspruch, ohne Erwartung, am besten ohne Worte.
Bei alledem bleibe ich
 
Deine Olga

Weihnachten 1913
 
Alles ist weiß. Es war’s schon bei meinem letzten Brief, aber ich hatte, als ich ihn schrieb, kein Auge dafür. Es war auch noch nicht so schön wie heute. Gestern Morgen hat es zu schneien angefangen und erst heute Morgen aufgehört. Als ich gestern in die Kirche ging, um vor der Christvesper ein letztes Mal mit dem Chor zu üben, war es noch hell, aber der Schnee fiel so dicht, dass ich Mühe hatte, den Weg zu finden. Auf dem Heimweg war es dunkel, und ich habe mein Haus verpasst. Ich habe es bald gefunden, so viele Häuser gibt es hier nicht, aber für einen Moment war ich in Dunkelheit, Schnee und Kälte verloren. Wie Du.
Jetzt ist der Himmel blau, und die Sonne scheint, und der Schnee glitzert. Nach dem Gottesdienst war ich bei Eik, musste aber bald wieder zurück. Der Nachbar hat mir Schlitten und Pferd geliehen, anders wäre kein Durchkommen gewesen, und brauchte beides am Nachmittag selbst. Ich wäre gerne noch geblieben, wäre gerne auch noch länger mit dem Schlitten über den Schnee gefahren. Jetzt sitze ich am Tisch und sehe auf das weite Feld. Das Weiß blendet das Auge. Am Himmel kreist ein Bussard. Manchmal stößt er hinab und findet die Maus unter dem Schnee, mir ist ein Rätsel, wie. Ob es der Bussard ist, den wir bei unserem letzten Picknick gesehen haben?
Wo bist Du, Liebster? Auf Deinem Schiff im Packeis? In einer Hütte? Ich habe gelesen, dass auf den Inseln des Spitzbergen-Archipels Fischer und Jäger und Forscher Hütten gebaut haben. In einem Iglu? Ich habe über die behaglichen Behausungen gelesen, die Eskimos aus Schnee und Eis bauen, und hoffe, Ihr könnt, was sie können. Wir sind in diesem Jahr beide ohne Weihnachtsbaum; Du hast keinen, und so wollte ich auch keinen. Aber Du wirst ein Licht haben, eine Kerze oder eine Lampe. Ich habe die dicke rote Kerze angezündet, die wir letztes Jahr gekauft haben und die noch lange halten wird. Nächste Weihnachten zünden wir sie wieder zusammen an.
Heute vor drei Jahren hast Du mich gefragt, ob ich Dich heirate, und nicht verstanden, dass ich nein gesagt habe. Es war nicht nur die Stelle, die ich verloren hätte, und was ich ohne sie hätte machen sollen, wenn Du auf den Reisen bist, von denen Du nicht lässt. Es war auch nicht nur die Angst, Du würdest mir eines Tages übelnehmen, wenn Deine Eltern mit Dir gebrochen und Dich enterbt hätten. Oder die Angst, wovon wir, wenn das Erbe Deiner Tante aufgebraucht wäre, leben sollten. Es war Eik. Wir hätten uns nicht als seine Eltern bekennen können, ohne dass es einen Skandal und Gericht und Gefängnis gegeben hätte. Wir hätten ihn wohl auch nicht als Pflegekind zu uns nehmen können; man versetzt Kinder nicht ohne Not aus einer Pflegestelle in eine andere. So wäre nur geblieben, dass Du und ich als Mann und Frau zusammenleben und er, unser Kind, von uns getrennt – es wäre so falsch, dass ich es nicht kann.
Dann ist da noch etwas. Wie habe ich mich als Kind nach einer Familie gesehnt, in der ich geliebt bin und die mich stärkt und mir hilft. Ich hatte sie nicht und habe alles alleine machen müssen. Ich habe auch Eik alleine bekommen und mich alleine um ihn gekümmert. Das alles habe ich geschaff‌t, und ich bin stolz darauf. Es ist zu spät, das Zusammenleben zu lernen, das Ihr Männer wollt. Ich werde mich nicht anpassen, nicht unterordnen. Könntest Du damit leben lernen? Wolltest Du es?
Manchmal träume ich davon. Dass Du zurückkommst und mich all das fragst, was Du mich nie gefragt hast: Wie ich leben möchte, ob ich lieber etwas anderes täte als Kinder unterrichten, die nicht unterrichtet werden wollen, und was das wäre, was ich von der Welt sehen, wohin ich reisen und wo ich leben möchte, wie Du mir bei alledem helfen kannst. Sogar in Preußen können Frauen an der Universität studieren; ich müsste nicht mehr nach Zürich, nur nach Berlin.
Aus ihren Träumen grüßt Dich
 
Deine Olga

Neujahr 1914
 
Mein Lieber,
 
zu Silvester war ich auf Sannes Hof, habe dort übernachtet und bin heute früh zu Fuß nach Hause gegangen. Es war zwischen Weihnachten und Silvester zunächst wärmer geworden, der Schnee war ein bisschen geschmolzen, dann war es wieder kälter geworden, der Schnee war gefroren, und die Eiskristalle funkelten heute Morgen in der Sonne so hell und so schön, wie ich es noch nie gesehen habe. Hättest Du es doch mit mir sehen können!
Eik war gestern Abend wieder lebendig und fröhlich wie vor der Krankheit. Sannes große Kinder durf‌ten bis Mitternacht aufbleiben, Eik musste mit den kleinen nach dem Bleigießen ins Bett und beschwerte sich bitterlich. Aber kaum lag er im Bett, schlief er auch schon. Ich werde den Arzt fragen, ob Eik noch Schonung braucht. Wenn er sie noch braucht, muss er sie kriegen, selbst wenn es nicht leicht ist, ihn zur Ruhe zu bringen.
Ich habe mir für das neue Jahr viel vorgenommen. Ich will ein Klavier und alle Beethoven-Sonaten üben. Ich will ein Fahrrad, um leichter und schneller bei Eik zu sein und in Tilsit ins Konzert oder zum Vortrag gehen zu können, auch wenn nach dem Ende kein Zug mehr fährt. Für beides, auch wenn ich’s gebraucht kaufe, brauche ich Geld, und Sanne und ich wollen Marmelade kochen, die sie in Tilsit auf dem Markt verkauft. Ich will Hühner halten und eine Ziege; vor Ziegenmilch hat mir immer geschaudert, ich weiß nicht, warum, neulich habe ich sie erstmals versucht, und sie hat köstlich geschmeckt. Ich will Dantes Göttliche Komödie lesen.
Ich will viel mit Dir reden. Vielleicht habe ich unrecht. Vielleicht belehrt uns ein Rechtsanwalt, dass wir Eik als unser Kind anerkennen und zu uns nehmen können und nicht wegen aller möglichen Delikte ins Gefängnis müssen. Vielleicht können wir doch heiraten. Wenn ich meine Stelle verliere, kann ich Dir ein Buch über Deine Expedition schreiben, Du musst mir nur von ihr erzählen. Mit dem Erfolg des Buchs kommen wir auch nach dem Ende des Erbes Deiner Tante zurecht. Oder vielleicht haben Deine Eltern doch noch ein Einsehen. Was sollen sie mit dem Gut, wenn sie es Dir nicht geben?
Ach, Herbert, gestern zum Ende des alten Jahres der lebendige und fröhliche Eik, heute zum Beginn des neuen Jahres der strahlende Morgen – ich bin voller Hoffnung. Vielleicht wird 1914 unser Jahr!
 
Deine Olga

2. Januar 1914
 
Heute berichtet die Tilsiter Zeitung, dass Euer Schiff im Packeis eingefroren ist. Dass es Dich mit drei Gefährten noch abgesetzt hat, aber nicht mehr am vereinbarten Ort abholen konnte. Der Kapitän hat das Schiff verlassen und mit Mühe und Not eine Siedlung erreicht.
Wo bist Du, mein Liebster? Überwinterst Du in einer Hütte? Oder bist Du zum Schiff zurückgekehrt und überwinterst dort? Oder hast Du Dich auch auf den Weg zu einer Siedlung gemacht, und lese ich von Dir in den nächsten Tagen in der Zeitung wie heute vom Kapitän? Er war völlig erschöpft und halb erfroren – zuerst frieren einem die Zehen ab, habe ich gelesen, aber dass man auch ohne Zehen gehen und rennen und tanzen kann, und wenn Du ein bisschen weniger rennst und mehr bei mir bist, ist’s auch nicht falsch, und wie erschöpft Du auch bist – ich päppele Dich auf. Wir haben nicht oft zusammen getanzt, eigentlich nur einmal, als in Nidden Kirchweih war und Du zuerst nicht wolltest, dann aber so fidel mit mir getanzt hast, fideler geht’s gar nicht. Es war ein Ländler – ich würde gerne mit Dir Walzer tanzen und, weil ich es nicht kann und Du vielleicht auch nicht, bei einem Tanzmeister in die Schule gehen.
Ich würde gerne so vieles mit Dir machen. Tanzen, Schlittschuh laufen, Schlitten fahren, in die Pilze gehen, Heidelbeeren suchen, Dir vorlesen und von Dir vorgelesen bekommen, mit Dir einschlafen und aufwachen, reisen, mit Zug und Droschke und Hotel, wie die reichen Leute. Ich würde nicht gerne mit Dir in die Arktis reisen. Aber jetzt wäre ich gerne bei Dir, auch wenn es auf dem Schiff oder in der Hütte oder vielleicht in einem Zelt oder einer Höhle bitter kalt wäre. Wir würden uns wärmen.
 
Deine Olga

17. Februar 1914
 
Mein Liebster,
 
gestern ist eine deutsche Rettungsmannschaft aufgebrochen, um Euch zu suchen. Im Januar hat sich gleich nach der Ankunft des Kapitäns eine norwegische Rettungsmannschaft auf den Weg gemacht; sie musste wegen des widrigen Wetters unverrichteter Dinge zurückkehren. Die deutsche Rettungsmannschaft ist zuversichtlich. Aber Du warst auch zuversichtlich, und die Deutschen sind immer zuversichtlich, und die Norweger kennen sich dort oben am besten aus. Ich kann vor Sorge oft nicht schlafen.
Und der Besuch Deines Vaters hat die Sorge noch schlimmer gemacht. Ja, Du liest richtig: Dein Vater kam hierher. Er wartete heute an der Schule auf mich, ich habe ihn sofort erkannt, obwohl viele Jahre vergangen sind. Er ist alt geworden und geht an einem Stock, das Haar ist weiß und das Gesicht voller Altersflecken. Aber er stand im Pelzmantel und mit Schnürstiefeln aufrecht im dreckigen Schnee vor der Schule; er geht aufrecht, auch wenn es ihn sichtbar Anstrengung kostet, die Stimme ist kräf‌tig, und der Stock hat einen silbernen Knauf.
Was ich über Deine Pläne wüsste, wollte er wissen. Deine Mutter und er hatten Deine Rückkehr vor dem Winter erwartet, wie ich auch, und fragten sich jetzt, ob Du sie belogen hast und von Anfang an auf Nordostland überwintern wolltest oder ob Du überhaupt andere Ziele hast, die Nordostpassage, den Nordpol, von denen sie nichts wissen. Dein Vater will sich für eine weitere Rettungsexpedition einsetzen, die im März aufbrechen soll, wenn das Wetter besser und der Erfolg gewisser ist. Wo soll die Rettungsexpedition suchen?
Wir gingen durch den Matsch auf der Straße und dann auf dem Weg, der um die Schule zu meiner Wohnung führt, und das Auto Deines Vaters folgte uns, obwohl es nur ein paar Meter sind. In meiner Wohnung sah er sich um, als erwarte er hässliche Ärmlichkeit und stelle erstaunt fest, wie freundlich es bei mir ist. Er legte nicht ab, setzte sich aber, ich machte Tee und erzählte ihm das bisschen, das ich weiß. Er hörte mir zu, und am Ende blieb er sitzen, sagte nichts, nickte nur ein paarmal mit dem Kopf.
Dann stand er auf. Dein Vater war nie herablassend zu mir, wie es Deine Mutter und erst recht Viktoria sein konnten, nur distanziert. Wie er höf‌lichen Respekt forderte, behandelte er auch mich junges Ding höf‌lich und respektvoll. Manchmal, ich denke, wenn ihn die Vertrautheit unseres Umgangs störte, war er abweisend, blieb aber höf‌lich. Man kann auf dem Abgrund zwischen Gutsherr und Kleinbürgerin, oder was immer ich bin, nicht vornehmer bestehen.
Er stand vor mir und hob den Kopf, und ich sah, dass er weinte. Ihm liefen Tränen über die Wangen, er kniff die Augen zu und presste die Lippen aufeinander, und seine Schultern zuckten. »Es tut mir leid«, sagte er immer wieder, »es tut mir leid.« Ich ging auf ihn zu und wollte ihn in die Arme nehmen, wie ich meine Schüler und Schülerinnen in die Arme nehme, auch die großen Jungs, aber er schüttelte den Kopf und ging. Ich ging ihm bis zur Ecke nach und sah ihn ins Auto steigen und das Auto losfahren.
»Es tut mir leid« – es klingt mir schrecklich im Ohr, als habe er über Deinen Tod gesprochen, ein Trauernder zu einer Trauernden. Aber so kann es nicht gewesen sein; er glaubt an Deine Rettung und setzt sich für eine Expedition ein. Wenn nicht das, was war es dann? Was tut ihm leid? Und warum kam er? Ich hätte ihm, was ich wusste, auch geschrieben, wenn er mich in einem Brief gefragt hätte.
So bin ich verwirrt, und die Verwirrung macht die Sorge größer. Halte durch, wenn Du auf dem Weg zur nächsten Siedlung bist. Und wenn Du in einer Hütte bleiben musst, halte aus, bis Du gehen kannst oder Rettung kommt.
Ich halte Dich mit meiner Liebe,
 
Deine Olga

8. März 1914
 
Es ist Frühling! Ich habe bei Sanne übernachtet und bin in aller Frühe über die Felder gegangen. Wenn Du die Sträucher und Bäume von nahem anschaust, siehst Du die grünen Knospen kaum. Aber als die Sonne sich erhoben hatte und der Himmel leuchtete und die Vögel lärmten, lag über dem graubraunen Wald ein grüner Hauch. Die Forsythien neben dem Eingang zur Kirche haben gelbe Knospen.
Der Frühling macht mir Mut. Als hier Winter war, sah ich auch Dich im Winter. Jetzt ist mir, als müsste auch bei Dir Frühling werden, als müssten Schnee und Eis schmelzen und Felsen hervorschauen und Bächlein fließen. Erinnerst Du Dich, wie Du mich gefragt hast, was in der Eiswüste wächst? In der Eiswüste wächst nichts, aber auf Nordostland wächst die Tundra, und im Frühling wird’s hier und da grünen und vielleicht auch die eine und andere kleine Blume blühen. Ich weiß, bei Euch ist alles später als hier. Aber wenn es so weit ist und Du die erste Blüte siehst – denkst Du an mich? Ja, Du tust es, ich weiß es.
Was ist die Sehnsucht? Manchmal ist sie wie ein Gegenstand, der nicht zu übersehen ist, nicht zu verrücken ist, oft den Weg versperrt, aber ins Zimmer gehört und an den ich mich gewöhnt habe. Doch dann fällt sie plötzlich auf mich nieder wie ein Schlag, unter dem ich aufschreien möchte.
Ich will Dich nicht bedrängen, wie sollte ich auch. Du kommst, wenn Du kommst. Aber ich lass Dich nicht noch mal gehen.
 
Deine Olga

15. März 1914
 
Mein Mann,
 
denn das bist Du, ob uns nun Staat und Kirche getraut haben oder nicht. Du bist der Vater meines Kindes, Du bist mein Mann.
Ich war mit Eik in Tilsit, und als wir am Photographischen Atelier Wilhelm Nagelhort vorbeikamen, konnte ich nicht widerstehen. Ich ging hinein und ließ uns photographieren. Hier ist das Bild. Wir hätten uns vor einem Hintergrund photographieren lassen können; es gab eine Leinwand mit der Hohen Düne, eine mit Eichenwald und eine mit mittelalterlichem Gemäuer. Aber ich wollte das nicht. Ich wollte nur uns auf der Photographie haben, mich auf dem Stuhl und Eik neben mir. Ihm war alles ein bisschen unheimlich: die Leinwände, die Requisiten, zu denen ein Löwenfell mit Löwenkopf, eine kleine Kanone und ein Schaukelpferd mit echtem Pferdefell und ledernem Zaumzeug gehörten, der große photographische Apparat auf dünnen Beinen und Wilhelm Nagelhort unter dem schwarzen Tuch. Und das Magnesiumlicht! Wir hatten ihn vorbereitet, es werde ihn blenden, aber er erschrak trotzdem und fuhr auf und stand stocksteif da. Davor hatte er sich an mich gelehnt, ich hatte das gemocht.
Aber er lehnt und schmiegt sich ohnedies nicht mehr gerne an. Er wird ein richtiger Junge. Er erinnert mich an Dich. Seine Augen sind so blau und so klar wie Deine. Er wird größer werden als Du, aber ebenso stämmig und kräf‌tig. Er rennt nicht. Aber auch er will irgendwohin, wo er nicht ist, er weiß nur nicht, wohin.
Ob andere Dich in ihm erkennen würden? Ich tu’s. Es macht mich glücklich. Es macht mich traurig. Wenn Du doch hier wärst und ich zu Dir sagen könnte: Schau, wie Eik trotzig mit dem Fuß aufstampft, wie Du, und Du würdest lachen und erwidern, mein Trotz stecke in meinem Kinn und Eik habe mein Kinn. Wir würden streiten, wer von uns trotziger ist, und Eik würde nicht merken, dass uns bei unserem Streit nicht ernst ist, und besorgt kommen und uns versöhnen wollen, und wir würden uns umarmen, alle drei.
Wieder ist eine Expedition nach Nordostland aufgebrochen. Es heißt, Graf Zeppelin finanziert sie. Sollen mir die vielen Expeditionen Mut machen? Sie machen mir Angst.
Ich bin Dein, wie Du mein bist,
 
Olga

5. April 1914
 
Herbert, mein Liebster,
 
heute ist Palmsonntag, wir haben die Choralmotette aus Himmelskönig, sei willkommen gesungen, und ich hätte mir einen großen Chor und ein Orchester gewünscht. Aber in meinem Chor hat es kräf‌tige Stimmen, und die Orgel hat das Orchester ersetzt. Ich habe dirigiert, gespielt und gesungen, und der Pfarrer, der sonst nichts sagt, hat mich gelobt.
Es ist kalt geworden, die Zeitung schreibt, wir hätten seit 1848, als die meteorologischen Aufzeichnungen begannen, keine so kalten Apriltage gehabt. Die Baumblüte ist zerstört, und die armen Familien wissen nicht, woher sie das Geld für die Kohle nehmen sollen. Ich habe einen warmen Ofen und heißen Tee und ein schlechtes Gewissen, weil es mir gutgeht. Ich hoffe, dass das abartige Wetter Dich verschont.
Gerade bin ich aufgestanden und an den Schrank gegangen, und hinter meinen Zucker- und Honigvorräten habe ich Deine Aufzeichnungen gefunden. Als hättest Du sie vor mir verstecken wollen. Oder wolltest Du ihnen einen Platz geben, an dem sie mich nicht stören? Deine Aufzeichnungen stören mich doch nicht!
Nein, das stimmt nicht. Ich habe sie gelesen und mich über sie geärgert. Der Zauber der Ferne, die Weite der Wüste und der Arktis, Deine Sehnsucht nach Irgend- und Nirgendwo, Deine kolonialen Phantasien – was für Luftgespinste! Ich weiß, Du spinnst sie nicht alleine. Keine Woche, in der ich nicht von Deutschlands Zukunft auf den Meeren und in Afrika und Asien lese, vom Wert unserer Kolonien, von der Stärke unserer Flotte und unseres Heeres, von Deutschlands Größe, als seien wir aus unserem Land herausgewachsen, wie man aus einem Gewand herauswächst, und brauchten ein größeres.
Du hast lange ehrlicher geträumt als die anderen. Du hast die Leere geliebt, die Leere der Wüste und – Du kanntest sie noch nicht, aber sie lockte Dich – die Leere der Arktis. Später hast Du von Plantagen, Fabriken und Bergwerken in der Wüste und von der Nordostpassage geredet – Du hast Deine Liebe zur Leere bemäntelt, wie die Politiker und die Zeitungen ihre Liebe zur Leere mit wirtschaftlichen und militärischen Zielen bemänteln. Um die Ziele geht es nicht. Sie sind aufgeblähte Kindereien, wie Deutschlands Größe eine aufgeblähte Kinderei ist. Manchmal lese und höre ich, dass es bald Krieg gibt. Nichts wird im Krieg von den Kolonien bleiben, nichts, und niemand wird Deutschland das große Gewand lassen, das es gar nicht braucht.
Die Franzosen und die Engländer und die Russen hatten ihre Vaterländer schon früh, die Deutschen hatten ihres lange nur in der Phantasie, nicht auf der Erde, sondern im Himmel – Heine schreibt darüber. Auf der Erde waren sie zerteilt und zerrissen. Als Bismarck ihnen schließlich ihr Vaterland geschaffen hat, hatten sie sich ans Phantasieren gewöhnt. Sie können damit nicht mehr aufhören. Sie phantasieren weiter, jetzt eben von Deutschlands Größe und seinen Triumphen auf den Meeren und fernen Kontinenten und von wirtschaftlichen und militärischen Wunderdingen. Die Phantasien gehen ins Leere, und die Leere ist auch, was Ihr eigentlich liebt und sucht. Du schreibst von Hingabe an die große Sache, aber Du meinst ein Verströmen in die Leere, ins Nichts.
Ich habe Angst vor dem Nichts, in das Du Dich verströmen willst. Sie ist größer als die Angst, dass Dir ein Unglück zustößt. Ich habe, was Du geschrieben hast, damals nicht ernst genommen. Es war mir fremd, aber das machte nichts, weil Du mir nahe warst. Jetzt bist Du weit weg. Du begegnest mir in Deinen Aufzeichnungen als ein Fremder, und ich sehe, dass Du mir schon damals ein Fremder warst.
Ich halte Dich verzweifelt fest,
 
Deine Olga

6. April 1914
 
Liebster,
 
alles, was ich gestern geschrieben habe, ist wahr, und doch …
Ich liebe Dein Leuchten, Deine Entschlossenheit, Deine Beharrlichkeit. Wenn Dir ein Missgeschick widerfährt, tust Du es von Dir ab – wie ein Hund, der aus dem Wasser kommt und sich schüttelt, dass die Tropfen fliegen. Du hast mich nie trösten können, wenn ich traurig war, sondern standst neben meiner Trauer wie ein hilf‌loses Kind. Aber nach einer Weile fiel Dir ein, wie Du mich mit etwas Verrücktem oder Albernem aus meiner Trauer reißen konntest. Schon als wir jung waren – erinnerst Du Dich noch an meine Verzweif‌lung, als Großmutter meine Bücher versteckt hatte, und wie Du Dir mit schwarzer Schuhwichse die Haare gefärbt und einen Schnurrbart gemalt hast, um bei Großmutter einen Räuber zu spielen und die Bücher zu holen? Und als wir an der Memel saßen und ich traurig war, weil ich meinen Lieblingsschüler nicht aufs Gymnasium nach Tilsit bringen konnte, bist Du auf die Pappel geklettert, in schwindelnde Höhe, um mir zu beweisen, dass der, der wirklich hoch hinauswill, auch hoch hinaus kann. Du hast eine überbordende Phantasie und eine überbordende Sehnsucht und hättest für beides bessere Ziele verdient, als unsere Zeit sie bietet.
Vielleicht findest Du sie noch.
Und neben der überbordenden hast Du eine andere Seite, die ich nicht minder liebe. Vielleicht liebe ich sie sogar mehr. Deine Anhänglichkeit. Ich habe Dich nie fragen, Du hast es mir nie versichern müssen, ich weiß es: Du hattest keine andere Frau, nicht in den Bordellen Berlins, wie andere Of‌fiziere, und nicht auf Deinen Reisen. Wenn Du nach kurzer oder langer Zeit wieder zu mir kamst, hast Du gefragt, ob ich Dir noch gut bin, Dich noch liebe, Dich noch will, nicht weil Du etwas getan hättest, das Dich meine Liebe hätte kosten können, sondern weil meine Liebe für Dich ein Wunder ist, das Du kaum glauben kannst. Wenn Du Abschied nahmst, sagtest Du: »Vergiss mich nicht«, als ob ich Dich jemals vergessen könnte, und ich habe lange nicht verstanden, dass Du einfach den gleichen festen Platz in meinem Herzen wolltest, den ich in Deinem habe. Du bist ein bisschen ängstlich, auch wenn Du es Dir nicht eingestehst, aber Du bist kein ängstlicher, Du bist ein leidenschaftlicher Geliebter und doch behutsam und zärtlich. Du hast Deine Erwartungen an das Leben für Dich entwickelt wie ich die meinen für mich. Aber den Raum der Liebe haben wir gemeinsam geschaffen, und da gibt es nichts, womit Du für Dich oder ich für mich bliebe. Da hängst Du mir an wie ich Dir.
Ach, mein Liebster. Wenn Du da bist, tue ich mich mit Deinen beiden Seiten leicht. Wie wenn Du beim Lied der Deutschen neben mir stehst und Dir zuerst Deutschland über alles geht und Dich dann die deutschen Frauen und die deutsche Treue begeistern und Du mir zulächelst und meine Hand nimmst.
 
Deine Olga

11. April 1914
 
Herbert, mein Lieber,
 
wieder ist die Zeitung voll von Euch. Vor wenigen Tagen kamen die vier Norweger, die an Deiner Expedition teilgenommen haben, in der Siedlung an, die auch der Kapitän Ende letzten Jahres erreicht hat. Von Dir wussten sie nichts; sie haben auf dem Schiff im Packeis überwintert und es im Frühjahr verlassen.
Immerhin haben sie den Winter überstanden, und die Zeitung meint, was auf dem Schiff möglich war, sei auch in einer Hütte oder sogar in einem gut plazierten und gesicherten Zelt möglich. Vielleicht seist Du mit Deinen Leuten inzwischen auch zum Schiff zurückgekehrt. Für die nächsten Monate bestehe Hoffnung, dass Ihr ebenfalls in der Siedlung auf‌taucht oder dass eine der Expeditionen, die unterwegs sind, Euch findet.
Am 12. Mai ist es vier Jahre, dass Du vor der Tilsiter Vaterländischen Gesellschaft für Geographie und Geschichte Deinen Vortrag über Deutschlands Aufgabe in der Arktis gehalten hast. Die Gesellschaft plant für diesen Tag eine Veranstaltung, an der Deines Vortrags gedacht werden soll. Sie hoff‌te, Dich nicht nur würdigen, sondern begrüßen zu können, die Auspizien für Deine Rettung stünden derzeit günstig.
Nein, ich will nicht wieder von Deiner Sehnsucht nach der Weite anfangen. Aber ein Gedanke beschäf‌tigt mich. Ich komme fast nie über Tilsit hinaus. Die Reise nach Posen zum Jubiläum des Abschlusses am Seminar war seit vielen Jahren meine fernste Reise. Ich habe Dir vom Jubiläum nicht erzählt, weil es Dich nicht interessiert, und ich will auch jetzt nicht davon erzählen. Es war zu Beginn der Schulferien, und so konnte ich nach der Feier noch einen Tag in Posen bleiben. Als ich am Abend alleine durch die Stadt lief, die ich doch mag, und die Glocken läuteten und in den Häusern die Lichter angingen und aus den Fenstern schienen, bekam ich Heimweh nach meinem schäbigen Dorf und meinem kümmerlichen Haus hinter der Schule. Das klingt lächerlich, ich weiß, aber pass auf. Es ist nicht so, dass ich, wenn ich in meinem schäbigen Dorf und meinem kümmerlichen Haus hinter der Schule bin, zufrieden wäre. Oft will ich weg, oft will ich hinaus in die Welt und Paris und Rom und London sehen und die Alpen und den Ozean. Ich habe Fernweh. Und mein Fernweh fühlt sich nicht anders an als mein Heimweh, ein Ziehen im Bauch, in der Brust wird mir eng, und mir steigen Tränen in den Hals, die ich nicht weinen kann, die mich aber nicht mehr frei atmen lassen.
Vielleicht ist in Deine Sehnsucht nach der Weite und dem Nichts die Sehnsucht danach verschlungen, endlich anzukommen. Wie die Deutschen sich zugleich nach der Leere sehnen und nach Gemütlichkeit. Ich habe nie darauf insistiert, dass Du mir Deine Gedanken und Gefühle offenbarst. Aber wenn Du wiederkommst, will ich, dass Du Dich nicht mehr dahinter versteckst, Du könntest, was in Dir vorgeht, nicht erklären.
Komm bald wieder!
 
Deine Olga

13. Mai 1914
 
Liebster,
 
ein Monat ist vergangen, seit ich Dir das letzte Mal geschrieben habe. Ich hatte den Glauben verloren. Lange war mir, als würde ich Dich durch meine Briefe in der Welt halten und bewahren und beschützen. In den letzten Wochen konnte ich nicht mehr daran glauben. Wenn ich mich an den Tisch setzte und Dir schrieb, flossen kein Mut und keine Kraft in den Brief, nur Tinte.
Heute ist es wieder besser. Gestern war in Tilsit die Veranstaltung zu Deinen Ehren, und dieser Tage bricht wieder eine Expedition zu Deiner Rettung auf. Die Reden auf der Veranstaltung und der Bericht in der Zeitung waren optimistisch. Der Bericht verschweigt die Kritik an Deinem späten Aufbruch in die Arktis nicht, würdigt aber Deine Willens- und Tatkraft und zitiert einen Forscher, der Erfolg einer Expedition hänge zu fünf Prozent von der Ausrüstung, zu fünf Prozent vom Zeitpunkt und zu neunzig Prozent vom Leiter ab. Ich kann mir das nicht recht vorstellen und hatte von dem Forscher auch noch nie gehört. Aber ich weiß, dass Du es als Leiter an nichts fehlen lassen wirst.
Am Ende der Veranstaltung wurde wieder Deutschland, Deutschland über alles gesungen, wie damals. Als ob Deutschland Dich mir wiederbrächte. Vielleicht tun es ein paar mutige und tüchtige Norweger. Es war alles zu laut. Ich dachte an Dich, und in meinen Gedanken war es ganz still um Dich, der Schnee fiel leise und breitete über alles ein weißes Tuch. Sie machten mir Angst, die Stille und das Tuch.
Einen Tag vor der Veranstaltung hatte die Schulverwaltung zu einer Lehrerversammlung in Tilsit geladen. Auch da wurde über Dich gesprochen, und Du wurdest gerühmt und verdammt und alles dazwischen. Ich habe Dich verteidigt; es hat mir gutgetan. Der Geheime Schulrat, der mich im September visitiert hat, kam dazu; er nahm mich am Arm und war väterlich freundlich, als wisse er um Dich und mich und wolle mir seine Anteilnahme zeigen. Kann er um uns wissen?
Es war die erste Lehrerversammlung, die ich erlebt habe. Ich habe gelernt, dass die Lehrer mit dem Wunsch der Eltern, ihre Kinder bei der Landarbeit einzusetzen, statt sie in die Schule zu schicken, sehr unterschiedlich umgehen. Ich habe mich ihm immer verweigert. Wir wurden angehalten, ihm von jetzt an großzügig stattzugeben. Ein junger Kollege, der neben mir saß, sagte: »Also doch.« Wir hatten uns schon davor unterhalten und verstanden, und ich fragte ihn, was also doch sei. Krieg, meinte er; wir sollten die Kinder darauf vorbereiten, für die Väter einzuspringen.
Ich habe eine Menge junger Kollegen und Kolleginnen kennengelernt; wir sind mehr, als wir wussten, und wollen uns privat treffen. Ich werde mich auch mehr um den Verband der Volksschullehrerinnen kümmern. Ich will den Kreis meines Lebens nicht mehr auf die Gemarkung meines Dorfs beschränken.
Ich habe gespart und bald genug Geld, um mir entweder ein gebrauchtes Fahrrad oder ein gebrauchtes Klavier zu kaufen. Ich muss mich entscheiden. Es wird wohl das Fahrrad werden; ich möchte raus aus meinem Dorf, und solange ich noch kein Klavier habe, habe ich allemal die Orgel.
So sieht mein Leben dieser Tage aus. Ich denke an Dich, es vergehen keine fünf Minuten, ohne dass ich an Dich denke, es gibt keinen Abend, an dem Dir nicht mein letzter, und keinen Morgen, an dem Dir nicht mein erster Gedanke gilt. Lass Dich von meinen Gedanken tragen!
 
Deine Olga

16. Juni 1914
 
Ach, Herbert, mein Liebster,
 
der Mai war kein guter Monat. Im Mai hat eine deutsch-norwegische Expedition Euer Schiff erreicht und die beiden Deutschen gerettet, die auf dem Schiff ausgehalten hatten. Du und Deine Gefährten wart nicht auf dem Schiff, und die beiden Deutschen wussten nichts von Euch. Eine Expedition ist noch unterwegs. Sie sucht Euch an der Ostküste von Nordostland. Die Zeitung meint, sie sollte Euch an der Westküste suchen.
Die Zeitung meint auch, Ihr hättet eigentlich inzwischen die Siedlung erreichen müssen. Verwundungen oder Erfrierungen könnten eine Gruppe aufhalten. Aber wenn einer sich noch auf den Weg machen könne, werde er das auch tun, und wenn keiner mehr dazu in der Lage sei und Ihr in einer Hütte oder einem Zelt festsäßet, sei die Suche nach Euch wie die Suche nach der Stecknadel im Heuhaufen. Die Zeitung erwähnt eine dänische Expedition, die zwei Winter in Grönland überlebt hat. Aber sie schreibt, dass Eskimos den Dänen geholfen hätten und dass es auf Nordostland keine Eskimos und keine Lappen gebe.
Wenn ich Dir in meinen Briefen von meinem Leben erzählt habe, war mir, als könntest Du mich beobachten, mich begleiten. Aus der Ferne, aber die Ferne empfand ich nicht. Jetzt empfinde ich sie. Erreicht Dich noch, was ich Dir schreibe? Wenn ich über Dich und Dein Schiff und Deine Leute und die Expeditionen zu Eurer Rettung schreibe, sind wir einander noch am nächsten. Aber was ich Dir von meinem Alltag erzähle, fällt in ein Loch, das sich zwischen uns aufgetan hat.
Ich will das Loch nicht. Ich will, dass Du bei mir bleibst. Eik interessiert sich für Expeditionen; bei Sanne gibt es keine Zeitung, er liest sie bei mir und hat über Dich gelesen und mich nach den Eskimos und den Lappen gefragt. Ich habe mich mit einem Kollegen und sieben Kolleginnen getroffen, die ich bei der Lehrerversammlung kennengelernt habe; die anderen Kollegen wollten sich lieber ohne Kolleginnen treffen, und die anderen Kolleginnen hatten Angst, das Treffen könnte bei der Schulverwaltung Anstoß erregen. Wir haben uns vorgenommen, nie über uns zu reden, sondern immer über den Unterricht und die Kinder und dieses Mal darüber, wie man die Eltern und den Pfarrer überredet, ein Kind aufs Gymnasium oder die Höhere Mädchenschule zu lassen. Ich hatte dabei in den letzten Jahren mehr Erfolg als die anderen. Am Ende haben wir dann doch über uns geredet; eine von uns möchte heiraten, aber was ihr Verlobter verdient, reicht nicht, und was beide verdienen, würde reichen, aber sie müsste mit der Heirat aus dem Schuldienst ausscheiden. Der Kollege hat übrigens ein Fahrrad geerbt, das er nicht fährt, weil es ein Damenfahrrad ist; er will es mir um einen guten Preis verkaufen. Sanne und ich haben Marmelade eingekocht und wollen sie am nächsten Sonntag in Tilsit auf dem Markt verkaufen, wie wir es uns an Silvester vorgenommen haben. Sannes Mann hat mir einen Hühnerstall gebaut, und nächste Woche kriege ich Küken, und bald habe ich Hühner, auch das, wie ich es mir vorgenommen habe.
Erinnerst Du Dich, wie wir vor vier Jahren nach Deinem Vortrag den Gesang der Nachtigall hörten? In diesem Sommer höre ich sie jede Nacht. Ich mag ihr Trapsen und Trillern, aber ich liebe ihre langen Töne, sie schneiden mir ins Herz. Der Sommer ist warm, und ich möchte mit Dir an der Memel oder am Meer liegen und vom Tag Abschied nehmen und die Nacht begrüßen und zum Himmel sehen, zuerst ist er noch hell, dann dunkel, und unser Blick findet Sterne über Sterne und verliert sich in der Tiefe des Himmels. Die Nachtigall singt von der Liebe und vom Tod, von unserer Liebe, von unserem Tod.
Du hattest damals keine Antwort auf meine Frage, was Dich in die Arktis zieht. Hast Du jetzt eine? In die Arktis oder in den Krieg, sagtest Du und dass Du Freunde hast, die sagen, dass bald Krieg ist. Die alte Mine sagt es auch; sie will die vier Reiter gesehen haben.
Oft ist mir, als könnte ich’s nicht mehr aushalten, als sei es zu viel, die Liebe, die Angst, Hoffnung, Verzweif‌lung, Nähe, Fremdheit. Manchmal habe ich eine Wut auf Dich, die mich schier zerreißt, und dann verzehrt mich sofort das schlechte Gewissen. Komm, rufe ich Dir immer wieder zu, komm, aber Du hörst mich nicht. Hör mich, komm!
 
Deine Olga

1. Juli 1914
 
Mein lieber Herbert,
 
auch der Juni war ein schlechter Monat. Die letzte Expedition, die noch nach Dir gesucht hat, ist zurückgekehrt. Sie hat keine Spur von Dir gefunden, keine Botschaft in einem Steinhaufen, wie Expeditionen sie gewöhnlich hinterlassen, kein verlassenes Zelt, keine zurückgelassene Ausrüstung. Euer Schiff ist wieder in Spitzbergen; das Eis hat es freigegeben, und Männer von der Expedition haben es zurückgebracht.
Es wird keine weitere Rettungsexpedition geben. Am 28. Juni hat ein Serbe in Sarajevo den österreichischen Thronfolger Franz Ferdinand und seine Frau ermordet. Viele sagen, Österreich wird Serbien den Krieg erklären, viele fürchten, Russland wird Serbien beistehen. Was immer passieren mag – niemand wird mehr das Geld und die Leute für eine Expedition in die Arktis aufbringen. Du bist auf Dich gestellt.
Als die Zeitung über die Rückkehr der Rettungsexpedition berichtete, stellte sie Mutmaßungen über Deine und Deiner Gefährten Aussichten an. Eure Vorräte, die Vorräte, die frühere Expeditionen und Fischer und Jäger in Hütten und Lagern zurückgelassen haben, könnten lange reichen. Aber dass Ihr alle vier verwundet wart und über den Sommer genesen seid und demnächst auf‌taucht – es sei allzu unwahrscheinlich. Man dürfe Glaube und Hoffnung nie aufgeben; Menschen würden manchmal über sich hinauswachsen und auch von wunderbaren Mächten über sich hinausgeführt. Aber man müsse in Liebe an die denken, zu denen Ihr nicht zurückgekehrt seid und wohl nicht mehr zurückkehren würdet.
Nein, ich gebe Glaube und Hoffnung nicht auf und denke an niemanden in Liebe außer an Dich. Ja, Du warst mir in diesen Monaten manchmal fern. Aber jetzt bist Du mir nicht ferner, als Du mir vor der Rückkehr der letzten Expedition warst, und auch nicht ferner als vor ihrem Aufbruch. Mich interessiert nicht, was sie über Dich schreiben. Du bleibst in meinem Herzen, und ich hoffe mit Dir und glaube an Dich und liebe Dich und bin
 
Deine Olga

8. August 1914
 
Mein Lieber,
 
Deutschland hat Russland den Krieg erklärt, dann Frankreich, dann hat England Deutschland den Krieg erklärt.
Die 41er sind ausgerückt, und ich war mit den Kindern in Tilsit. Es gab Musik und Blumen, Männer schwenkten die Hüte, junge Frauen ließen sich von Soldaten in den Arm nehmen und begleiteten sie zum Zug, und auf den Zügen stand »Ausflug nach Paris« und »Jeder Stoß ein Franzos«.
Hier im Dorf gibt es keine Begeisterung. Jede Einziehung ist ein Schlag für den Hof und die Familie. Die wenigen Freiwilligen sind junge Leute, die von ihren Vätern schlechter als Knechte gehalten werden. Einer hat mir Lebewohl gesagt; er hat Angst vor dem Krieg, aber er hat noch mehr Angst vor dem Vater.
Krieg ist etwas für Städter, nicht für Bauern. Und für Kinder. Die kleinen und schwachen müssen die Serben und die Engländer spielen, und die anderen gehen auf sie los und schreien »Serbien muss sterbien« und »Gott strafe England«. Auch die Angst vor einem Einmarsch der Russen ist bei den Bauern, die um ihre Vorräte fürchten, größer als bei den Städtern, die an die Of‌fiziere der benachbarten russischen Garnison Tauroggen als Gäste des ›Hotel de Russie‹ angenehme Erinnerungen haben.
Ich stelle mir Dich vor. Du würdest nicht zögern, Dich bei Deinem Regiment zu melden. Einen unbedachten Augenblick lang war ich froh, dass Du auf Nordostland in Sicherheit bist.
 
Deine Olga

13. September 1914
 
Mein Lieber,
 
gestern haben die Unseren die Russen geschlagen. Sie hielten Tilsit seit dem 26. August besetzt, Infanterie und Kosaken, und es ging gut mit ihnen. Einmal tauchte ein Trupp Kosaken in unserem Dorf auf, ließ sich von den Kindern bestaunen und vom Bürgermeister mit Bier bewirten und war bald wieder weg. Die Bauern hatten ihre Frauen und Töchter und Mägde in den Kellern und auf den Speichern versteckt, aber die Kosaken fragten nicht nach Weibern.
Ich weiß, es gibt keine Hoffnung auf Deine Rückkehr. Aber ich schreibe Dir seit einem Jahr, und Du antwortest heute nicht anders nicht, als Du bisher nicht geantwortet hast, nichts hat sich geändert. Du bist unerreichbar, aber das warst Du auch bisher. Ich sehe Dich vor mir: dick vermummt, Dein Gesicht vom Pelzfutter Deines Mantels und Deiner Kapuze gerahmt, auf Skiern, die Hände in Fäustlingen auf die Stöcke gestützt, über den Schultern Riemen, an denen Du einen Schlitten ziehst. Du bist diese Gestalt in Schnee und Eis geworden, weit weg, weiß und kalt, und ich weiß nicht, ob ich Dich wärmen könnte, wenn ich Dich bei mir hätte. Du bist mir entrückt. Aber Du bist für mich nicht gestorben.
Manchmal erzähle ich Eik von Deinen Reisen. Ich lese die Briefe, Die du mir geschrieben hast, schmücke hier und da ein bisschen aus, und Du bist in Eiks Augen ein großer Abenteurer. Er erinnert sich an Dich und ist stolz, wenn ich ihm sage, dass er so mutig und kräf‌tig ist wie Du. Ich müsste ihn warnen. Ich will nicht, dass er sich verliert, wie Du Dich verloren hast. Aber ich bringe es nicht übers Herz. Wir sitzen zusammen, ich erzähle, seine Augen leuchten, und wenn ich an einer spannenden Stelle abbreche, will er nicht bis zur Fortsetzung am nächsten oder übernächsten Tag warten und nimmt meine Hände und bittet und bettelt. Es sind innige Momente.
Sei wohlbehalten, Herbert, wo und wie auch immer Du bist. Ich liebe Dich,
 
Deine Olga

11. November 1914
 
Mein Lieber,
 
Tag um Tag kommen Kriegsmeldungen, und wenn es Siegesmeldungen sind, läuten die Glocken und wehen die Fahnen. Zwei aus dem Dorf sind gefallen, und ich kann bei den Meldungen nur an die Opfer denken, die jeder Tag Krieg und jeder Sieg fordern.
Heute berichtet die Zeitung von jungen Regimentern, die gestern bei Langemarck gegen die Franzosen vorgingen. Das Lied der Deutschen auf den Lippen, das feindliche Feuer nicht achtend, stürmten sie die Höhe und nahmen die französische Stellung. Die Blüte unserer Jugend fiel in reichen Garben, heißt es, aber dass unser Stolz auf die jungen Männer den Schmerz um ihren Tod weiht.
Ich sehe Dich unter ihnen. Ich sehe Dich rennen, in feldgrauer Uniform, die lächerliche Pickelhaube mit feldgrauem Überzug auf dem Kopf, den Tornister auf dem Rücken und das Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett in der Hand. Auch der braune Tornister ist grau, auch Dein Gesicht und Deine Hände, auch das Gras und die Bäume, auch der Himmel, alles ist grau. Es geht einen Hang hinauf, Du rennst und fällst und stehst auf und rennst weiter, und ich weiß nicht, ob Du fällst, weil Du stolperst oder weil Du getroffen bist, und ob Du weiterrennst, weil Du wieder hochgekommen bist oder obwohl Du schon tot bist. Um Dich sind andere, auch sie rennen, auch sie fallen, aber sie kommen nicht wieder hoch und rennen nicht weiter. Nur Du stehst auf und rennst weiter, aber die Höhe erreichst Du nicht, Du bleibst am Hang, rennst und rennst und kommst nicht an, nicht in der französischen Stellung und nicht in den Armen des Todes.
Ich sehe Dich wie in einem Traum und weiß, dass es ein Traum ist, den ich in vielen Nächten immer wieder träumen werde, bis Du wiederkommst, bis der Krieg vorbei ist. Ich habe nie von Dir in der Arktis geträumt; ich habe versucht, Dich mir in Eis und Schnee vorzustellen, es aber nicht wirklich gekonnt, nicht wach und nicht im Schlaf. Ich habe manchmal geträumt, dass Du in einem Wagen oder mit der Bahn oder auf dem Schiff davonfährst; Du stehst auf der Plattform oder auf dem Deck, wendest Dich mir zu, aber winkst nicht, schaust nur und bist immer weiter weg und wirst immer kleiner. Abschiedsträume, von denen ich traurig aufgewacht bin und voller Zärtlichkeit für den kleinen Kerl, der immer kleiner wird.
Du wirst nicht singen, wenn Du nachts in meinem Traum den Hang hinaufrennst. Niemand wird singen. Bei all dem Töten und Sterben ist es still.
 
Deine Olga

Weihnachten 1914
 
Mein Lieber,
 
letztes Jahr wolltest Du vor Weihnachten zurück sein, dieses Jahr wollten es die Soldaten. Auf Euch Männer ist kein Verlass.
Wir haben zu Weihnachten Regen und Schlamm, keinen Schnee und keinen blauen Himmel. Aber die Kirche war geschmückt, und ich habe mit dem Chor den Quempas gesungen. Ich habe die Kirche noch nie so voll erlebt; auch Alte und Kranke, die sonst zu Hause geblieben wären, wollten zur Kriegsweihnacht mit den anderen in der Kirche sein. Wie Schafe sich aneinanderdrängen, wenn draußen der Wolf heult. Inzwischen tragen vier Familien Schwarz. Als der Pfarrer Gottes Segen für unsere Waffen erflehte, hielten alle erschrocken den Atem an.
Manchmal phantasiere ich, dass Du nicht in Nordostland geblieben bist, sondern Dich auf den Weg durch die Nordostpassage gemacht hast, um auf den Skiern und mit dem Schlitten zu erforschen, wo im Sommer die Fahrt mit dem Schiff gelingen könnte. Du hast es bis zum nördlichen Sibirien geschaff‌t, wurdest dort über Winter und Frühjahr von Eingeborenen aufgenommen, und als Du im Sommer über Moskau nach Berlin reisen wolltest, hast Du bei der ersten Begegnung mit russischen Beamten erfahren, dass Krieg ist, und bist vor der Internierung zurück zu den Eingeborenen geflohen, die sich nicht um Krieg und Frieden kümmern. Dort bist Du und kannst mir nicht schreiben. Aber Du lebst und eilst zu mir, sobald der Krieg zu Ende ist.
Was hatte ich mir für das Jahr nicht alles vorgenommen! Sanne und ich haben mit den Marmeladen Geld verdient, und ich habe ein Fahrrad gekauft. Aber der Fuchs hat die Hühner geholt, und das hat mir den Mut genommen, eine Ziege zu halten. Für ein Klavier langt es frühestens im übernächsten Jahr, und Dantes Göttliche Komödie beginnt mit dem Inferno, und über Qual und Schmerz und Tod mag ich nicht lesen. Ich mag überhaupt nicht lesen; fröhliche Bücher machen mich so traurig wie traurige.
Meine sibirische Phantasiegestalt, mein Liebes- und mein Alptraum, mein verrückter, verirrter, erfrorener, gefallener Mann, untauglicher Vater meines Sohns, meine Hoffnung gegen alle Vernunft, mein Geliebter, ich kann, ich will Dich nicht lassen. Bleibe der Meine, wie ich die Deine bleibe,
 
Olga

11. Juli 1915
 
Herbert,
 
die Schlachten dieses Sommers waren furchtbarer als alles, was wir bisher über Krieg wussten. Die Zahlen der Toten werden nicht genannt, aber eine Kollegin hat einen Kontakt nach Schweden, und es sollen Hunderttausende sein. Wir sehen immer mehr Frauen in Schwarz. Wir sehen auch immer mehr Verwundete. Für manche ist der Krieg vorbei, und Sanne ist glücklich, weil ihr Mann wieder zu Hause ist. Er hat den Arm verloren, und sie sagt, was brauchen wir den Arm. Sie will nicht wahrhaben, dass er noch mehr verloren hat; er redet nicht vom Grauen des Kriegs, aber es ist in sein Gesicht geschrieben.
Der Krieg löscht meine Generation Männer aus. Auch der junge Kollege ist gefallen, der sich mit den Kolleginnen und mir getroffen und das Damenrad geerbt und mir verkauft hat. Ich dachte manchmal, dass ich, wenn Du nicht wiederkämst, vielleicht mit ihm glücklich werden könnte. Wir haben uns nichts versprochen, wir haben uns nur angeschaut, und vielleicht habe ich in seinem Blick mehr gesehen, als er in ihn gelegt hat. Aber es genügte, mich denken zu lassen, mein Leben sei noch nicht vorbei. Natürlich geht die Arbeit weiter, die Schule und die Kirche, und Jahr um Jahr kommen neue Schüler und Schülerinnen. Aber ich bin nicht nur Deine und seine Witwe, sondern die Witwe einer Generation.
Du gehörst zu der Generation, die ausgelöscht wird, und ich beginne zu begreifen, dass Du tot bist. Du bist nicht nur weit weg, unerreichbar. Du bist wirklich tot, und wenn Du mir gegenwärtig bist, bist Du die Ausgeburt meiner Erinnerung und meiner Sehnsucht. Du bist mir immer gegenwärtig, nach wie vor, und so muss ich es mir auch immer sagen: Du bist tot. Ich muss lernen, mit dieser Wirklichkeit zu leben.
Lernen, Dir nicht vom Sommer zu schreiben, vom Juni, der zu heiß, und vom Juli, der zu kühl war, von den russischen Gefangenen, die auf den Höfen arbeiten und manchmal den Bauern nicht nur in Hof und Stall ersetzen, von den Kindern, die merken, dass die Welt aus den Fugen gerät, dass Siege keinen Frieden bringen, dass Gevatter Tod in unseren Familien wie ein Pate zu Hause ist und dass Vaterland, Heldentod, Ehre und Treue nur Worte sind. Ich muss lernen, Dir nicht von meinem Leben zu erzählen. Aber ich habe es ohnehin weniger und weniger getan. Nicht ich, aber etwas in mir hatte schon lange zu begreifen begonnen, dass Du tot bist.
 
Olga

9. Oktober 1915
 
Vor ein paar Tagen ist Großmutter gestorben. Sie war krank, und ich hatte ihr angeboten, sie hier zu pflegen. Aber sie wollte in ihrem Bett sterben. Oder mich nicht um sich haben. Sie hat mich aufgezogen, aber nie in ihr Herz geschlossen. Als wäre ich eine Enttäuschung oder eine Erinnerung an etwas Unerfreuliches.
Als ich ankam, war sie schon tot. Sie lag im offenen Sarg in der kalten Kirche; ich holte eine Wolldecke und nahm einen Stuhl und setzte mich neben sie. Als es dunkel wurde, zündete ich eine Kerze an.
Man hatte ihr Augen und Mund nicht rechtzeitig geschlossen. Aber die Augen waren nicht nur offen, sie hatten das Antlitz des Todes gesehen und waren in Furcht und Entsetzen aufgerissen, und der Mund bleckte den zahnlosen Gaumen und schrie. Es war ganz still in der Kirche, und ich hörte den Schrei, bis ich den Deckel auf den Sarg legte.
Aber Großmutter blieb bei mir, und ich spürte ihre Ablehnung, wie ich sie immer gespürt habe. Manchmal hat sie mich geschlagen, und oft hat sie mich angefahren. Aber auch wenn sie nichts davon tat und nicht einmal harsch mit mir sprach, lag ihre Ablehnung in der Luft wie ein Geruch. Ich saß in der Kirche und roch wieder den vertrauten, verhassten Geruch.
Früher habe ich gerätselt, woher die Ablehnung kam, habe mir Mühe gegeben, Großmutter alles zu Gefallen zu tun, war verletzt, weil ich ihr nichts recht machen konnte, und empört, wenn sie mich bestraf‌te, obwohl ich mir nichts hatte zuschulden kommen lassen. Jetzt war ich nur noch traurig. Ich dachte an Eik. Wie schön hätte es für Großmutter sein können, mich junges Mädchen aufwachsen zu erleben, wie schön für mich, von einer älteren Frau begleitet zu werden. Ich hätte sie gerne geliebt, wenn sie sich hätte lieben lassen. Und was für ein Glück wäre es gewesen, geliebt zu werden!
»Und lieben, Götter, welches Glück«, dichtet Goethe und setzt es über das Glück, geliebt zu werden. So kann dichten, wer in der Sicherheit des Geliebtwerdens lebt. Ich hatte die Sicherheit nicht, nie.
Manchmal hatte ich Mitleid mit mir, die ohne Liebe aufwuchs und auch mit Dir ihre Liebe nur recht und schlecht leben konnte. Jetzt denke ich an die zu Tausenden gefallenen Soldaten und ihre ungelebten Leben und ungelebten Lieben, und es verschlägt mir das Selbstmitleid. Die Traurigkeit bleibt.
Ich saß neben dem Sarg und begann zu weinen und hörte nicht mehr auf. Alles, was hätte sein sollen, aber nicht war, zwischen Großmutter und mir und Dir und mir und den Soldaten und ihren Frauen und Kindern – wie soll ich es ertragen? Woran soll ich mich noch freuen? Du bist in dieser Nacht noch mal gestorben, ich weiß nicht, zum wievielten Mal. Noch nie war angesichts Deines Todes alles so leer.
Nach einer Weile bin ich aufgestanden und in der Kirche herumgegangen. Ich habe mich an die Orgel gesetzt, an der ich so oft geübt und gespielt habe, und in die Loge, in der ich gelernt und gestrickt habe und wir uns liebhatten. Ich saß und weinte, die Erinnerungen taten weh, und doch konnte ich nicht aufhören und rief Erinnerung um Erinnerung herbei und spürte Dich neben mir und vermisste Dich neben mir.
Als es draußen hell wurde, ging ich. Ich ging über die Felder zu unserem Platz am Waldrand. Nichts hat sich verändert. Ich stand und schaute, wartete auf etwas, wusste aber nicht, auf was, sah die Sonne aufgehen und zuerst die Wipfel erleuchten, dann die Bäume, dann das Feld. Es war ein wunderschönes Schauspiel.
 
Deine, frag mich nicht, wie, immer noch Deine Olga

31. Dezember 1915
 
Mein Liebster, dies ist der letzte Brief, den ich Dir schreibe. Ich nehme Abschied von Dir. Ich beginne das neue Jahr ohne Dich. Ich will Dich nicht mehr um mich, nicht mehr in mir haben.
Du bist tot, Du bist schon lange tot, und immer noch rede ich mit Dir, und wenn ich’s tue, sehe ich Dich vor mir und höre Dich. Du gibst keine Antworten, aber Du lachst oder knötterst unzufrieden oder brummelst zustimmend. Du bist da.
Ich höre vom Phantomschmerz, den die Soldaten haben, denen ein Arm oder ein Bein abgenommen wurde. Sie sind weg, der Arm oder das Bein, aber sie tun weh, als seien sie noch da. Du bist weg, aber Du tust weh, als seist Du noch da.
Wenn ich Dich lieben kann, obwohl Du tot bist, wie ich Dich geliebt habe, als Du gelebt hast – warst Du immer schon ein Phantom? Habe ich immer nur ein Bild geliebt, das ich mir von Dir gemacht habe? Ein Bild, dem gleichgültig ist, ob Du noch lebst oder tot bist?
Ich will Dich nicht aus meinem Leben verbannen. Du sollst einen Ort in meinem Herzen behalten, einen Schrein, der Dein ist, nur Dein, vor dem ich manchmal verweile und an Dich denke. Aber ich muss den Schrein verschließen und mich von ihm abwenden können. Es tut anders zu weh.
Weißt Du noch, wie wir uns das erste Mal geliebt haben? Wir wollten einen Spaziergang machen, kamen aber nur bis zu unserem Platz am Waldrand, an dem wir uns immer wieder getroffen und geredet und gelernt und an dem wir gemerkt haben, dass wir zueinandergehören. Wir blieben stehen und nahmen uns in die Arme und legten uns ins Gras, und alles war selbstverständlich, und alles war überraschend. Wir waren unfassbar glücklich. Dann war Abend, ein Vorgesetzter von Dir, ein Freund Deines Vaters, war auf Eurem Gut zu Gast, und Du musstest gehen. Ich sah Dir nach, Du wandtest Dich um und sahst zu mir zurück. Dann warst Du weg.
Geh, mein Liebster, sieh meinethalben noch einmal zurück, aber geh.
 
Olga

27. Juli 1936
 
Eik. Er wolle die Olympischen Spiele erleben, hatte er mir geschrieben, und vielleicht habe er lange genug in Italien gearbeitet und sei es an der Zeit, wieder in Deutschland zu leben. Er war die Woche über bei Sanne, kam aufs Wochenende zu mir und ist heute nach Berlin abgereist. Er wird die Olympischen Spiele erleben. Er wird in Deutschland bleiben. Dass er in der NSDAP ist und zur SS geht, hat er mir erst gesagt, als wir uns in Tilsit am Bahnhof verabschiedeten. Er lehnte sich aus dem Fenster des Zugs und tat, als sei ihm eine Kleinigkeit eingefallen, die er doch noch rasch erwähnen wolle.
Was seid Ihr Männer für Feiglinge! Du hattest nicht den Mut, mir Deinen Winterunfug anzukündigen, und er nicht, mit mir über seinen politischen Irrsinn zu sprechen. Ihr wusstet beide, dass ich mit Euch streiten würde, und ertrugt den Streit nicht. Schnee und Eis, Waffen und Krieg – dem fühlt Ihr Männer Euch gewachsen, aber nicht den Fragen einer Frau.
Ich habe mich in den letzten Jahren oft gefragt, wie Du zu allem stehen würdest. Ich habe nicht den Eindruck, dass die Nazis koloniale oder arktische Träume haben, und vielleicht würde Dich das vor ihnen retten. Aber zu groß geht es bei ihnen zu, und wo es zu groß zugeht, sind die Luftgespinste nicht weit. Vielleicht würdest Du sie lehren wollen, kolonial und arktisch zu träumen.
Ich bin bitter, gegen Eik und gegen Dich. Er ist Bein von Deinem Bein und Fleisch von Deinem Fleisch. Er ist so dumm wie Du und so feige wie Du. Er kann auch so lieb sein wie Du. Aber das Liebsein kommt gegen die Dummheit und die Feigheit nicht an.
 
Olga

29. Juli 1936
 
Nach dem ersten Brief gleich ein zweiter – wir hatten das schon, ich weiß. Aber dieser Brief nimmt nicht zurück, was im ersten stand, und Du sollst nicht nur ihn, sondern beide lesen.
Eiks Mitteilung hat mich so getroffen, dass ich Dir schreiben musste. Meinem Mann, seinem Vater. Eik ist Dein Sohn wie meiner, aber mein Sohn mehr als Deiner, und Eiks Brief hat mich beschämend daran erinnert. Er hat mir noch im Zug geschrieben und sich gerechtfertigt. Ich hätte ihn doch die Freude an Abenteuern, am Aufbruch in die Ferne, am Leben in der Weite gelehrt. Das habe er gesucht, und das habe er gefunden. Deutschland brauche keine Kolonien. Sein Lebensraum liege zwischen Memel und Ural; dort warteten die Abenteuer für seine Generation, dorthin wolle er aufbrechen, dort wolle er siedeln.
Ich mache nicht Dir Vorwürfe, sondern mir. Er hat nach dem Krieg als Gymnasiast lange bei mir gelebt, und ich hätte ihn besser erziehen sollen. Ich hätte ihm anders von Dir erzählen sollen. Nicht als von einem Helden, sondern als einem Ritter von der traurigen Gestalt, dem man nicht nacheifert, sondern der über dem Nacheifern sein Leben versäumt. Du wolltest Amundsen sein, und wenn nicht Amundsen, dann Scott, statt Dein Leben zu leben. Auch Eik will jetzt ein Leben leben, das nichts für ihn ist. Es wird nicht in Eis und Schnee enden, ihn aber in den Krieg führen.
Es ist seltsam. Du fühlst Dich nicht anders an als vor zwanzig Jahren. Du bist seitdem auch nicht älter geworden, aber ich bin’s, und das könnte reichen, tut es aber nicht. Vielleicht habe ich Dir auch geschrieben, weil ich einsam bin. Deutschland ist mir fremd geworden, und viele, die mir vertraut waren, sind es nicht mehr, im Dorf, in der Kirche, im Chor. Der alte Schulrat hat besorgt den Kopf geschüttelt, als ich mich geweigert habe, Rassenlehre zu unterrichten, der neue will mich aus der Schule haben.
Ich gehe nicht mehr gerne in die Kirche. Ich gehe wegen der Orgel und wegen des Chors. Der Pfarrer ist ein Deutscher Christ und treibt einem die Freude am Glauben aus. An Himmel und Hölle und das Leben nach dem Tod glaube ich ohnehin nicht. So bist Du nur in meinem Herzen, und dort grüße ich Dich,
 
Deine Olga

15. Oktober 1939
 
Herbert, Lieber,
 
vor drei Jahren habe ich Dir geschrieben. Bald danach wurde ich krank, und seitdem höre ich nicht mehr. Ich wurde aus dem Schuldienst entlassen, war in Breslau auf der Gehörlosenschule und verdiene meinen Lebensunterhalt als Näherin. Aber deshalb schreibe ich Dir nicht. Ich schreibe Dir wegen Eik.
Alle paar Monate besucht er mich und ist liebevoll und fürsorglich. Wenn ich nicht zu stolz wäre, würde er mir Geld geben und das Nähen ersparen. Was er beruf‌lich macht, hat er nicht erzählt und habe ich nicht gefragt. Bis zu seinem letzten Besuch, bei dem er zu eitel war, es mir zu verschweigen: Er arbeitet im Reichssicherheitshauptamt, hat vor zwei Jahren bei der Sicherheitspolizei angefangen, macht Karriere und wurde einmal im letzten und einmal in diesem Jahr befördert.
Im Keller des Reichssicherheitshauptamts werden Gefangene gefoltert. Ich weiß es, alle wissen es. Er hat gesagt, das müsse sein und ich verstünde es nicht, weil ich die neue Zeit nicht verstünde.
Ich verstehe die neue Zeit nur allzu gut. Sie ist die alte, nur soll Deutschland diesmal noch größer werden und hat noch mehr Feinde und muss noch mehr siegen. Und das Geschrei ist noch lauter, ich höre es, obwohl ich taub bin.
Ich habe Eiks Tiraden über Blut und Boden und Schicksal ertragen. Dass er in der Beletage am Schreibtisch sitzt und im Keller gefoltert wird, ertrage ich nicht. Geht er selbst in den Keller?
Ich habe ihm geschrieben, ich will ihn nicht mehr sehen. Er ist gleichwohl gekommen, ich habe ihm alles gesagt, und er saß mir verstockt gegenüber. Er erinnerte mich an meine Kinder, wenn ich ihnen eine Gemeinheit austreiben wollte und sie wussten, dass ich recht hatte, aber von der Gemeinheit nicht lassen wollten. Wenn es um weniger gegangen wäre, hätte mich seine kindliche Verstocktheit gerührt.
Ich habe gelernt, ohne Dich zu leben, und ich werde auch lernen, ohne Eik zu leben. Es tut weh.
 
Olga

1. April 1956
 
Herbert,
 
Du sollst doch wissen, dass Eik lebt. Er wurde letztes Jahr aus russischer Gefangenschaft entlassen, einer der zehntausend Letzten.
Er hat mir geschrieben und mich besucht. Im Brief war er wehleidig, beim Besuch rechthaberisch. Als ich ihn sah, die dürre Gestalt, das ausgemergelte Gesicht, das weiße Haar, tat er mir leid, und ich nahm ihn in die Arme. Dann sprachen wir, und er redete nur von dem Unrecht, das ihm und Deutschland geschehen sei. Er war mir fremd, fremder noch als vor dem Krieg. Er hat einen Sohn und bald noch ein Kind, seine Frau ist schwanger, und ich würde sie gerne kennenlernen, soll das aber nur dürfen, wenn ich mich nicht in die Erziehung der Kinder und die Angelegenheiten der Familie einmische. Er könne auch ohne mich, er habe fünfzehn Jahre ohne mich gekonnt. Und so, wie ich früher mit ihm geredet hätte, lasse er nicht mehr mit sich reden.
Er wird keine Anstalten machen, mich wiederzusehen. Auch ich werde keine machen. Ich bin einsam geblieben und habe mich daran gewöhnt. In einer Familie, für die ich nähe, habe ich mit dem Jüngsten ein bisschen Freundschaft geschlossen. Er heißt Ferdinand und erinnert mich an Dich und an den jungen Eik, und ich erzähle ihm von Deinen Abenteuern. Aber ich passe auf, dass er nicht denkt, das Leben sei ein Abenteuer.
Der gesellige Mensch lebt in der Gegenwart, der einsame in der Vergangenheit. Ich denke oft an Dich, und unsere gemeinsame Zeit könnte mir nicht gegenwärtiger sein, wenn Du und ich zusammen alt geworden wären. Aber gemeinsames Erinnern wäre schön, Du und ich auf einer Bank vor dem Haus, Dir fällt etwas ein und mir etwas dazu, und dann fällt mir etwas ein, und Du fährst fort.
Ich denke auch bei den täglichen Verrichtungen oft an Dich. Dann rede ich mit Dir; es ist besser, als nur mit mir reden.
Du bist mein Gefährte, Du bist es früh geworden und immer geblieben. Ich ärgere mich über Dich und streite mit Dir, aber darum bist Du doch mein Lebensgefährte, und ich bin froh, dass Du es bist.
 
Deine Olga

4. Juli 1971
 
Herbert, mein lieber, treuer Gefährte,
 
ich habe über Künstler gelesen, die etwas gestalten, das nicht ihren Namen trägt, das niemand als ihr Werk erkennt, das vielleicht überhaupt niemand sieht oder hört. Sie finden ein Becken, das ein Bach in den Bergen aus dem Gestein gewaschen hat, und legen auf dem Boden des Beckens mit Kieseln ein Ornament. Sie finden im Felsen, um den der Wind weht, eine Spalte, in die eine kleine Glasflöte passt oder auch zwei oder drei, und lassen den Wind einen Ton oder einen Akkord pfeifen. Sie zeichnen bei Ebbe ein Muster in den Sand, das die Flut wenige Stunden später zerstört. Oder zerstört sie es nicht, sondern nimmt es mit?
Vor wenigen Wochen wurde der Wasserturm gesprengt, den ich von meinem Balkon sah. Er war so hoch wie ein hohes Haus, stieg schlank zu dem Wulst mit dem Behälter auf, war aus Backstein gemauert und hatte auf dem Wulst ein gewölbtes Dach und darauf ein kleines Türmchen mit noch mal einem gewölbten Dach, die Dächer aus Schiefer. Er war schön. Er wurde nicht mehr gebraucht.
Ich hatte von der geplanten Sprengung in der Zeitung gelesen, und als die Vorbereitungen anfingen, bin ich hingegangen und habe mit dem Abbruchmeister gesprochen. Einer alten Frau schlägt man nichts ab, und so hat er mir erklärt, wie er den Turm zum Einsturz bringen würde. Der Turm würde nicht umfallen, er würde in sich zusammensacken und Staub aufwirbeln, aber keinen Schaden anrichten. Ich bin auch am nächsten Tag wieder hingegangen und am Tag der Sprengung. Der Abbruchmeister und die Arbeiter kannten mich und freuten sich an meinem Interesse und schöpf‌ten keinen Verdacht, als ich bei den schon offenen Kisten mit den Dynamitstangen vorbeiging.
So habe ich nun drei Dynamitstangen, und für die Zündschnur muss ich nur einen Wollfaden mit Feuerzeugbenzin tränken. Ich habe alles, was ich brauche.
Ich werde Bismarck sprengen. Mit ihm hat alles angefangen. Du denkst, es war gut, aber es war falsch. Vielleicht denken die Menschen darüber nach, wenn er gesprengt ist. Aber vielleicht beachtet auch niemand, dass statt seiner nur ein Häufchen Schutt und Trümmer da ist. Wie niemand das Ornament im Bergbach oder den Akkord im Gebirge und das Muster im Sand wahrnimmt. Die Dinge müssen nicht wahrgenommen werden, um schön und wahr zu sein. Die Taten auch nicht.
Mit wem soll ich das teilen als mit Dir? Ferdinand ist ein guter Junge, und ich habe ihn lieb, aber er ist ein bisschen langweilig. Sie sind alle so. Sie haben immer moralische Urteile parat, über die Vergangenheit und über die Gegenwart, und obwohl ihr Leben behütet ist und es sie nichts kostet, moralisch zu sein, finden sie sich mutig und plustern sich auf. Ich wollte, dass Ferdinand es besser macht als Du und Eik. Aber auch seine Generation will es zu groß.
Du hast mir nicht zugetraut, dass ich Dynamit stehle und Denkmale sprenge? Du findest, was ich mache, verrückt? Du freust Dich, dass ich etwas Verrücktes mache und Du nicht mehr alleine bist? Ich weiß noch nicht, wann ich es tun werde. Aber seit ich weiß, dass ich es tun werde, geht es mir gut.
Und ich bin Dir nahe.
 
Deine Olga


        [image: Bild]
    Ich saß, den Brief in der Hand, und sah sie vor mir, ihre auch im hohen Alter aufrechte Gestalt, wie sie unter dem dunklen Himmel im Schein der Laternen langsam ihren Weg durch die Straßen nahm, die Tasche mit dem Dynamit, der Zündschnur und den Streichhölzern am Arm, wie sie sich am Denkmal zu schaffen machte. Ich spürte die Stille, die sie umgab, und hörte ihre Selbstgespräche, ihr verhaltenes Summen. Ich hörte die Detonation.
Ich war stolz auf sie. Welches Glück, wenn das Leben, das ein Mensch lebt, und die Verrücktheit, die er begeht, zusammenstimmen wie Melodie und Kontrapunkt! Und wenn beides nicht nur zusammenstimmt, sondern der Mensch selbst es zusammenfügt!
Die Melodie von Olgas Leben war ihre Liebe zu Herbert und ihr Widerstand gegen ihn, als Erfüllung und als Enttäuschung. Nach dem Widerstand gegen Herberts Verrücktheit die verrückte Geste, am Ende des stillen Lebens der laute Schlag – sie hatte den Kontrapunkt zur Melodie ihres Lebens gesetzt.
Ich will nicht verheimlichen, dass Olgas letzter Brief mich zunächst gekränkt hat. Ich soll langweilig sein? Aber sie hat nicht geschrieben, sie hätte sich mit mir gelangweilt. Sie hat über mein behütetes Leben geschrieben, und ich weiß, dass mein Leben behütet war. Vielleicht war es zu behütet, aber das ist ein müßiger Gedanke.
Dies sind die letzten Zeilen. Ich nehme mit ihnen nicht Abschied von Olga. Ich werde nie von ihr Abschied nehmen. Wenn Adelheid kommt, fahren wir in meine Heimatstadt und gehen auf den Bergfriedhof zu Olgas Grab. Natürlich weiß ich jetzt, dass die Enkelin mich an die Großmutter erinnert hat. Wie schön, dass mir in Adelheids Gesicht das Gesicht Olgas begegnet!
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