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• Operation Wüstensturm

Die Ereignisse, die hier geschildert werden, fußen auf meinen 
Erlebnissen in Israel. In ihre Ausarbeitung brach jener Regional-
krieg ein, der mit der Waffendimension eines High-Tech-Welt-
kriegs geführt worden ist, zu einer Schmerzerfahrung der ganzen 
Menschheit wurde und keinen Stein des alten Nahostgefüges auf 
dem anderen lassen wird: »Desert storm« – »Operation Wüsten-
sturm«, der Kampf zwischen dem Irak des Saddam Hussein und 
der alliierten Koalition unter Führung der USA.

Der Ausbruch des blutigen Konflikts stellte für den Autor 
keine Überraschung dar. Seine Konzeption schloß schon bei der 
Stoffauswahl aufgrund der gewonnenen Erkenntnisse eine frühere 
oder spätere Explosion im Nahen Osten als wahrscheinlich ein 
und war thematisch entsprechend aufgebaut.

»Operation Wüstensturm« hat eine skrupellose Aggression 
unter furchtbaren Opfern zurückgewiesen, jedoch kein einziges 
Problem im Vorderen Orient gelöst. Das Menetekel, das der 
Golfkrieg an die Wand der Weltgeschichte schrieb, steht vor 
unser aller Augen, aber niemand ist von ihm schwerer bedroht 
als Israel.

Sein Drama ist der Inhalt dieses Buches.

Köln, im Mai 99 Ralph Giordano
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• Prolog

Das östliche Mittelmeer liegt flach wie ein Spiegel da. Nur der 
griechische Seelenverkäufer, die »Silver Paloma«, zu dessen Bug ich 
mich über allerlei Gerümpel vorgearbeitet habe, krängt deutlich 
nach Steuerbord.

Zyperns langgestreckte Silhouette ist längst am westlichen 
Horizont verschwunden. An Backbord, unsichtbar, irgendwo 
die Küste des Libanon. Im Osten nichts als Nacht über dem 
Wasser, das vom Bug rauschend zerteilt wird.

Ich warte an der Reling, viel zu früh, denn es wird noch 
Stunden dauern, bis die Dunkelheit weicht und das Land zu 
sehen sein wird. Aber um alles in der Welt will ich die Sekunde 
nicht versäumen, wenn es auftauchen wird, und deshalb stehe 
ich hier wie angenagelt.

Ein Newcomer kommt da nicht – als Fernsehautor war ich 
bereits fünfmal in Israel, mit Kameramann, Assistent und Ton-
ingenieur. Diesmal aber bin ich ganz auf mich gestellt, und so 
stehe ich denn mutterseelenallein an Deck des dreißigjährigen 
Mittelmeerveteranen, der schwerfällig und dröhnend dahinpflügt. 
Und während ich sonst jedesmal auf dem Luftweg gereist war, 
steht im Schiffsbauch, vollständig verdeckt von einer mammut-
haften Phalanx zypriotischer Lastwagen, mein alter Ford Granada. 
Der Verlag hat mich zwar mit bemerkenswerten Konditionen 



bedacht, aber um in Israel über Monate hin einen Leihwagen 
zu mieten, müßte man über die Finanzkraft eines Ölpotentaten 
verfügen.

Wie seinerzeit im Jet am Himmel, so erwarte ich jetzt auf 
der »Silver Paloma« den Augenblick, an dem die Küste auftau-
chen wird, warte ich klopfenden Herzens, ob sich auch diesmal 
wieder meine Empfindungen in jenem inneren Aufschrei Luft 
machen würden, der sich seit der ersten Ankunft bisher jedesmal 
artikuliert hatte.

Alle Nachrichten auf der langen Anreise über Brindisi, Patras, 
Athen, Rhodos und Zypern waren schlecht: Die Gewalt im 
Zuge der Intifada, des Aufstands der Palästinenser, hatte sich 
auf beiden Seiten drastisch gesteigert – Bomben in der Altstadt 
und in Ostjerusalem; Tränengas auf der Westbank; Tote und 
Verwundete im Gazastreifen; Sprengsätze, Streiks, erschossene 
Kinder in Hebron; brennende Felder und Wälder im Galil; 
attackierte Kibbuzim; geschändete jüdische Gräber bei Haifa; 
von der Armee eingerissene Häuser in Nablus.

Inzwischen, sechs Uhr früh, ist es hell geworden, die See 
liegt ruhig da wie auf der ganzen zweieinhalbtägigen Fahrt von 
Piräus aus. Endlich, gegen sieben, verformt sich der Horizont, 
verliert sich allmählich seine Glattheit, schwindet sacht die 
dunstige Symmetrie im Osten, wachsen Küste, Bauten, Berge 
auf, kommen näher und verdichten sich zu den Konturen einer 
Stadt ganz in Weiß – Haifa.

Und da ist es wieder, das, wovor ich mich gefürchtet, was ich 
mit Beklemmung erwartet habe …

Als ich das erste Mal nach Israel kam, im Dezember 967, 
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konnte der Judenstaat drei Siege feiern – den im Unabhängig-
keitskrieg von 948 / 49, den beim Sinaifeldzug von 956 und 
den im Sechstagekrieg elf Jahre später. Bis zu meinem letzten 
Aufenthalt, 976, war dann noch der Triumph im Jom-Kippur-
Krieg dazugekommen.

Immer aber habe ich dieses Land betreten mit jener allgegen-
wärtigen, sengenden Frage, die sich wie von allein stellt und die 
längst zu meinem zentralen Daseinsproblem geworden ist, die 
Frage, die auch jetzt, bei dieser Ankunft, wieder da ist, genau 
wie früher, und die auch dieses Mal, wie eh und je, auf mich 
einhämmert: Was wäre geschehen, wenn die Araber nur einmal, 
ein einziges Mal nur, gesiegt hätten? Was, wenn sie im nächsten 
Krieg siegen würden?

Und wieder, wie schon fünfmal zuvor, höre ich, der nicht 
an ein höheres Wesen glaubt, weder an den Ewigen, Jahwe, 
noch an den Allgütigen und Allmächtigen der Christen, noch 
an irgendeine andere göttliche Projektion seiner selbst, die der 
Mensch ans Jenseits heftet, wieder höre ich jetzt meine Angst 
und meine Liebe gebündelt in dem tonlosen Aufschrei:

Israel, um Himmels willen, Israel!
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• Jeruschalajim

Zwischen Hurva und Damaskustor

Mischkenot Scha’ananim.
Vorgewarnt, daß dies die schönste Wohnstätte Israels sei, 

betrete ich mein Appartement im langgestreckten Gästehaus der 
Stadt, stoße die Tür zur Terrasse auf, nach Osten, und da liegt es 
vor mir – das alte Jerusalem! Goldene Vormittagssonne auf der 
ottomanischen Mauer, ein Ausschnitt wie aus einem Gemälde; 
links, die Straße von Hebron hoch, das Jaffator; rechts davor 
ragt der Turm der David-Zitadelle empor; vor mir Mount Zion; 
und südlich davon, mit unbeschränktem Blick hinweg über die 
Senke des Toten Meeres und Judäas Wüste, dolomitrötlich – die 
Berge Moabs, Jordanien schon, der Nachbar.

Welch eine Bleibe! Ich hatte Teddy Kollek, Jerusalems Bür-
germeister, um Wohnung gebeten, hier, in seiner Stadt, und 
nicht in Tel Aviv, aus so mancher Erfahrung dort bei meinen 
fünf Aufenthalten in Israel als Fernsehmann zwischen 967 und 
976, und Kollek schrieb mir rasch zurück. Wen immer ich in 
Deutschland über die Adresse informierte, die Folge war höchstes 
Entzücken: »Mischkenot Scha’ananim!«

Aber jetzt hält es mich nicht mehr, ich muß hier heraus und 
drüben durch die Tore hinein. Und so mache ich mich, Sir 
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Moses Montefiores Windmühle im Rücken, auf und davon, die 
Treppen des gediegenen Künstlerviertels Yemin Moshe nebenan 
hinab, eile weiter durch das Hinnom-, das Teufelstal, vorbei an 
den Ruinen eines römischen Amphitheaters, und gelange auf 
die Hativat Jeruschalajim. Auf dieser großen Verkehrsader geht 
es hoch zum Jaffator.

Tauben fliegen in der Luft, über die Zinnen des Tors hinaus 
ragt eine Baumkrone, struppig und zerzaust. Ich kann die Mauer 
anfassen, tue es, drehe mich um. Drüben, im Westen, das neue 
Jerusalem, mit seinen Pylonen aus Beton, Stahl und Glas, endlos 
gedehnt, und doch an diesem Standort beherrscht vom nahen 
Hotel »King David« – sein mächtiges Rechteck erinnert mich 
unwillkürlich an den Alkazar von Toledo. Am 22. Juli 946 war 
sein ganzer rechter Flügel in die Luft gesprengt worden – von 
Menachem Begin, damals Leiter der jüdischen Untergrundorga-
nisation Irgun Zwai Leumi, später, zusammen mit Muhammad 
Anwar As Sadat, Friedensnobelpreisträger.

Die Luft des Märzmorgens ist aus Samt und Seide; drüben 
im Tal steigt ein Drachen hoch, wie ein Zitterrochen, der sich 
in ein fremdes Element verirrt hat; der Himmel ist blau, von 
verstreuten Wolkenfächern bedeckt, eine unwirkliche Atmosphäre. 
Aber gleich zu Beginn spüre ich wieder: In diesem Land hockt 
neben jeder Poesie – Hiob …

Durch das beleuchtete Tor auf die orientalische Suk-El-Bazaar 
Road. Arabische Mütter, die Hühner kaufen; Wassermelonen von 
erschreckender Größe; duftendes Sesambrot zuhauf. Jugendliche, 
die das abschüssige Terrain auf ihre Weise überlisten: An ihren 
hochbeladenen Karren haben sie einen Reifen gebunden, auf 
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den sie treten, wenn das Tempo die abgewetzten Steine bergab 
zu schnell wird. Ein junger Moslem beugt sich über eine Hand 
und küßt sie – uralte Geste: Hat der Ahn sie überhaupt wahrge-
nommen? Vor tausend Jahren geboren und doch aufrecht, geht 
der Patriarch davon, eine einzige Hoheit und Würde.

Weiter in die El Wad Road. Blinde werden geführt oder erta-
sten sich mit einem Bambusstock selbst den Weg. Dauergeschrei, 
gellendes Anpreisen der Waren, und über allem der ständige Ruf: 
»Schekel, Schekel, Schekel!« Ein Schmied hämmert auf glühen-
des Eisen ein; Töpfe türmen sich; die blutige Demonstration 
orientalischer Fleischerläden; plötzlich der Ruf des Muezzins, 
scheppernd aus Lautsprechern. Das gebündelte Parfüm von Feigen, 
Datteln, Aprikosen und Gewürzpulvern, scharf abgelöst vom 
stechenden Geruch der Fischstände. Dahinter das grellbunte 
Potpourri gehäufter Süßigkeiten, bei deren Anblick auch das 
gesundeste Gebiß schmerzen muß.

In einer Seitenstraße des Muslimviertels finde ich eine Stelle, 
wo ich mich hinsetzen kann. Etwas erhöht, wird der Blick auf 
entfernter liegende Häuser frei – ein Wald von Fernsehantennen, 
und überall auf den Dächern Tanks und Sonnenkollektoren, die 
das Wasser darin aufheizen.

Endlich am Damaskustor.
Dort greift mich ein Honighändler, erkennt mich an meinem 

europäischen Habitus, will mir jedoch nichts von seinem goldenen 
Seim andrehen, sondern mich zum Muslim bekehren. Er ist Vater 
von zwei Kindern, im Besitz der alleinseligmachenden Wahrheit 
(weshalb ich stumm zuzuhören habe) und heißt Mohammed. 
Er ist von Himmel und Hölle überzeugt, wie auch davon, daß 
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jeder, der einen anderen tötet, kein wahrer Muslim sei und das 
Paradies nicht erleben werde. Mein schüchterner Hinweis auf 
den Dschihad, den Heiligen Krieg, kann Mohammed nicht 
wankend machen – inbrünstig wiederholt er das Tötungstabu. 
Seine Augen glühen, wenn er vom Koran und vom Islam spricht, 
blicken aber gleichzeitig freundlich. Berührungsängste hat er 
nicht, dauernd tatscht er mir mit den Händen gegen das Knie 
und wiederholt immer wieder: »I will tell you something …« Er 
möchte mir beweisen, daß das Leben in Europa und Amerika 
schlecht sei und daß man nur als Moslem gut leben könne in 
der Welt. Die Bibel sei unzählige Male umgeschrieben worden, 
im Gegensatz zum Koran, der unverändert geblieben sei – darauf 
kommt er mehrfach zurück.

Zwischendurch treten Leute heran, fragen nach dem Preis des 
Honigs, öffnen die Deckel, stecken ihre Finger ins Goldgelbe, 
lecken sie ab, mal nach dieser, mal nach jener Probe, und manche 
kaufen auch. Mohammed läßt sich nicht ablenken, wirft ein paar 
arabische Brocken hin, ohne unser Gespräch, besser seinen Mono-
log, wirklich zu unterbrechen. Bei aller Konzilianz, so kommt 
zum Vorschein, entbehrt seine missionarische Überzeugungswut 
nicht eines gewissen Fanatismus. Mein Geständnis, daß ich Jude 
sei, wenn auch kein religiöser, beeindruckt ihn nicht: So mancher 
Ungläubige, beharrt Mohammed, sei schon bekehrt worden. 
Mein Einwand, daß ich an keinen Gott glaube, weder an den der 
Christen noch an Jahwe, noch an Allah, geht über sein Begriffs-
vermögen – er lächelt verständnislos. Ich gebe ihm die Hand, 
entkomme, von Segenswünschen geleitet – und hatte, unerwartet, 
mein erstes Gespräch mit einem Palästinenser auf dieser Reise.
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Auf dem Rückweg zum Jaffator sehe ich einen israelischen 
Soldaten, den einzigen bisher, mit Sonnenbrille, allein in einer 
Nische gegen die Mauer gelehnt, die Uzi-Maschinenpistole in 
der Hand.

In Mischkenot Scha’ananim zurück, nehme ich ein Päck-
chen aus Deutschland in Empfang. Darauf ein roter Zettel: 
»Be careful, dear citizen, for your security«. Aber es war keine 
Briefbombe darin.

In der Nacht grollt über Jerusalem ein ausgiebiges Gewitter. 
Der Regen platscht und klatscht auf das langgestreckte Terrassen-
dach des Gästehauses. Aber das Trommeln wird noch übertönt 
von einem Geräusch, das zwar auch tagsüber unüberhörbar ist, 
das nun jedoch immer aufdringlicher wird – der Lärm von 
Motoren! Und der hält bis morgens an.

Zerschlagen erhebe ich mich, stoße die leicht klemmende Tür 
zur Terrasse auf und schaue auf das unbeschreibliche Panorama 
da drüben. Mischkenot Scha’ananim, es wird in Israel keinen 
schöneren Platz geben als dich! Aber wie nur soll ich die Nächte 
überleben?

Ich gehe durch das Ziontor, biege nach rechts ein in die Batei 
Mahasse Street und bin nach einigen hundert Metern in einer 
völlig anderen Welt als der muslimisch-orientalischen – ich bin 
im Jüdischen Viertel. Es erstreckt sich entlang der südlichen 
und dann der östlichen Mauer nach Norden hoch, gegen den 
Tempelberg.

Licht ist das Jewish Quarter, sehr licht, durch den hellen Stein, 
aus dem hier alles errichtet und der nach dieser Stadt benannt 
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worden ist – Jerusalemstein, rosa, bernsteinfarben, changierend 
im Wechsel der Tageszeiten und des Sonnenstandes: auf uraltem 
Boden Neubauten, erst in den letzten Jahrzehnten, seit 970, 
entstanden. Bis zum Sechstagekrieg im Juni 967 war hier jor-
danisches Hoheitsgebiet gewesen.

Ich setze mich am Eingang der Ha Yehudim, der Jewish 
Quarter Road, auf die Treppe gegenüber einem Restaurant, 
neben dem ein Polizeiposten liegt: Uniformen, Waffenträger 
neben ungerührt eisschleckenden Menschen – an den Gegensatz 
muß ich mich erst gewöhnen. Links Palmen, ein Minarett und 
dahinter, von fast unirdischer Schönheit, an seinem Scheitel wohl 
zwanzig Meter hoch, ein steinerner Bogen – letzte Erinnerung 
an die Hurva-Synagoge. Ecksteinlegung 856, Einweihung 864. 
Hier hatten Juden, Gründer der Ramban-Synagoge, der ersten 
Jerusalems nach der Zerstörung des Zweiten Tempels durch die 
Römer, seit 250 gelebt, vermehrt dann durch die im 6. Jahr-
hundert vor der Spanischen Inquisition geflüchteten Sephardim. 
Zwei Tage nach der Unabhängigkeitserklärung Israels, am 6. 
Mai 948, war das Viertel mit seinen 600 Einwohnern und 200 
Kämpfern umzingelt und zwölf Tage später an die Arabische 
Legion übergeben worden. Einen Tag zuvor hatten die Eroberer 
die Synagoge, die keine militärische Bedeutung hatte, in die 
Luft gesprengt. Bis die Altstadt von Jerusalem am 7. Juni 967 
eingenommen worden war, durfte ihre Ruine von Juden nicht 
betreten werden.

Die Hurva war die erste Synagoge Jerusalems gewesen, die 
allein im Freien stand, ein kolossales Gebäude, gedrungen, klot-
zig, wie für die Ewigkeit hingestellt. Und nun nichts als die 
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Ästhetik dieses gleichsam schwerelosen Bogens, dessen Anblick 
ans Herz greift.

Aus seiner Richtung kommen Stimmen, Gesang, Musik, 
Jubel – dort hat sich eine größere Menschenmenge angesammelt, 
Frauen und Männer, viele von ihnen in schwarzer Tracht und 
mit schwarzem Hut. Es wird in die Hände geklatscht – ein 
freudiges Ereignis scheint bevorzustehen. Das spielt sich auf zwei 
Ebenen ab: hier oben, auf der Höhe des Bogens, wo Tische mit 
Süßigkeiten, Früchten, Datteln und Feigen aufgebaut sind, und 
auf einem tiefer gelegenen Terrain daneben. In dessen Mitte eine 
Art Baldachin, graublauer Samt, oben der Davidstern; dazu ein 
Mann mit drei Fahnen.

Dort lassen sich jetzt Soldaten nieder, spielen Kinder unbe-
rührt von den Zeremonien, die Knaben mit der Kippa auf den 
Köpfchen. Eingekeilt von zuschauenden, mitsingenden Passanten, 
sitze ich auf einem schmalen Mauersims, von dem aus ich in 
beide Ebenen Einblick habe. Die Sonne steht halb zwischen 
Zenit und Horizont, der von den Häusern des Jüdischen Viertels 
gebildet wird. Es weht ein leichter Wind.

Hier oben spielt ein Gitarist lächelnd hingerissen von den 
eigenen Klängen, diesen temperamentvollen, einschmeichelnden 
und doch dynamischen Melodien des modernen Israel – alle 
singen mit, getragen, rhythmisch, viele klatschen in die Hände. 
In der Menge, mir sehr nahe, eine junge Frau – das Gesicht 
verzückt, sich hin und her wiegend, singt sie die Texte mit. 
Und jetzt begreife ich: Es geht um eine Hochzeit! Neben dem 
Gitarristen hier oben der Bräutigam, in gesetztem Alter, um 
die Fünfzig, Charakterkopf, in ein offenbar kostbares Gewand 
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gekleidet, lächelnd, von vornehmem Engagement. Jetzt steht er 
auf, verschwindet inmitten der Singenden und Klatschenden 
an einer Treppe. Während unten um den Baldachin getanzt 
wird in hektisch-fröhlicher Atmosphäre, erscheint der Bräutigam, 
hinter ihm der Gitarrist, schwarz, mit Bart – The Fiddler on 
the Roof in »Anatevka«!

Dann kommt die Braut, eine stattliche Frau, kein junges 
Mädchen mehr. Mit einem Blumenstrauß in der Hand, wird 
sie langsam geleitet zu den Stufen des kleinen Podests, geht mit 
ihren beiden Begleiterinnen um den Bräutigam herum, der auch 
groß ist, von ihr aber noch um Haupteslänge überragt wird. 
Wein wird in einen silbernen Kelch gegossen, er trinkt, steckt 
ihr den Ring an den Finger, zertritt das Glas unter dem Lächeln 
der Braut – hübsch, sehr hübsch sieht sie aus.

Rabbiner kommen hoch, greifen zum Mikrofon, der Verstärker 
dröhnt ihren Gesang heraus. Die Braut, den Schleier jetzt nach 
hinten, das Gesicht frei, bekommt eine zweireihige Kette um den 
Hals gelegt. Die Szene ist von feierlicher Unbefangenheit. Alle 
singen, klatschen und verlaufen sich nur langsam, wie widerwillig, 
nach dem Ende der Trauung.

Die Sonne steht dicht über den Dächern des Jüdischen Vier-
tels, ich hocke auf der Mauer, kann mich an dem Bogen der 
Hurva nicht satt sehen und nicht daran, daß gleich daneben das 
Minarett aufragt, sehr nahe und so, als hätte es zwischen Juden 
und Moslems nie etwas anderes als Frieden gegeben.

Wer durch diese Straßen geht, der steigt hinab in 3000 Jahre 
geschriebene und von Menschenhand in Stein gehauene 
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Geschichte. Ausgrabungen, versehen mit Schildern wie »Jeru-
salem in the first temple period«, womit man im Jahr 000 vor 
unserer Zeitrechnung (v. u. Z.) ist, während der jüdische Kalender 
bereits das Jahr 276 zeigt. Schlünde tun sich auf hier in der 
Plugat Hakotel Road, von der aus man in die Zeit der ersten 
Tempelperiode hinunterschauen kann. Die damalige Straßen-
höhe ist angezeigt, auch die geschätzte Höhe der Tempelmauer, 
acht Meter, die verschiedenen Stadien ihres Baus sind vermerkt, 
und daß sich Jerusalem am Ende des achten Jahrhunderts vor 
unserer Zeitrechnung über die Stadt Davids hinaus nach Westen 
ausdehnte. Während ich hier stehe und staune, rekapitulieren 
sich Geschichtsdaten wie von selbst: assyrische Truppen, die 
72 v. u. Z. gegen Juda marschierten, Jerusalem eroberten und 
grausam wüteten, ihre Herrschaft jedoch nicht lange aufrecht-
erhalten konnten. Zwanzig Jahre später dann, 70, der zweite 
Anlauf dieses ersten durch und durch militaristisch organisierten 
Staats. Aber der Sturm wird abgewehrt durch König Hezekias 
Wall, erbaut aus großen Feldsteinen, wie sie da unten sichtbar 
werden. Die ausgegrabene Sektion ist 65 Meter lang!

Dann Babylon, Nebukadnezar, 586 v. u. Z., nach jüdischer 
Zeitrechnung 375 – das Jahr der Zerstörung des ersten Tempels. 
Die Reste eines Turms, der beim Fall Jerusalems niedergerissen 
wurde, stehen noch und sind zu besichtigen. Da muten römische 
Baurelikte fast wie Zeugen von gestern an, etwa die sorgfältig 
restaurierten Quader, Säulen und Kolonnaden des byzantini-
schen Geschäfts- und Ladenviertels Cardo aus dem sechsten 
Jahrhundert – vom Zeitalter der Kreuzfahrer zu Beginn unseres, 
des zweiten Jahrtausends gar nicht zu reden.
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Ich kann mich nicht satt sehen an den behauenen und unbe-
hauenen Felsbrocken, auf die die Sonne nach Äonen der Finsternis 
unter der Erde nun wieder brennt – die hasmonäische Mauer, 
weiß man heute, war 4,65 Meter dick.

Die Geschichte baut von unten nach oben, verplombt sich, 
wartet auf den Kuß der Wiedererweckung.

Ebenfalls von gestern, aber viel jünger, die Synagoge »Tiferet 
Israel« (»Ruhm Israels«), Zentrum »for most Chassidim who lived 
in the walled city«, wie dort angeschlagen steht. Ein Bau, der 
5603 – das ist 863 – errichtet und 948 nach einer der schwersten 
Schlachten um Jerusalem von den Arabern in einen Haufen 
Schutt verwandelt worden ist. Ein wunderschöner Bogen über 
dem Haupteingang und zwei Nebenbogen können für Sekunden 
einen Hauch von der einstigen Majestät des Orts hervorzaubern.

Als ich hochgucke von meinem Standort in der Plugat Hakotel 
Road, sehe ich drüben, über den archäologischen Abgrund hinweg, 
einen Jungen, etwa fünf Jahre alt, mit Peies, den geringelten 
Löckchen, an den Schläfen und einer Pistole in der Hand. Er 
zielt auf mich – und drückt ab. Aber der Wasserstrahl erreicht 
mich nicht.

Es gibt ganz versteckte, verschwiegene Winkel im Jüdischen 
Viertel von Jerusalem, eine Architektur, die mich an maurische 
Bauweisen erinnert. Schmale Gänge, Höfe, Treppen auf und 
ab, verschachtelte Quartiere, überall Vegetation, Bäume, aus 
denen zu Zeiten so lautes Vogelgezeter erschallt, daß man sich 
die Ohren zuhalten möchte; Büsche, auch Stacheliges, Kakteen; 
Blumen hinter schmiedeeisernen Gittern; Grün, das aus der 
Erde herauswächst und an den Mauern.
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Ein Kinderspielplatz, kleine Mädchen und Jungen, die Kippa 
auf den Köpfchen. Ein Knabe läuft weg, sichtlich böse, wird 
aber zurückgeholt von dem jungen Mann, der die Aufsicht hat. 
Ein Kreis schließt sich um die beiden, der Fall wird besprochen. 
Dann stiebt die Schar wieder auseinander, springt über Taue, fegt 
Rutschen herab, hantelt an Balken – ein Bild des Friedens.

Die Sonne ist noch nicht untergegangen, aber die Laternen 
haben schon ihr Licht entzündet.

Ich stehe da und prügle innerlich auf mich ein, kann mich 
aber der Gedanken nicht erwehren, die mir stets bei solchem 
Anblick kommen: So haben jüdische Kinder überall gespielt, 
gelacht, gejubelt, sich gefreut – und am nächsten Tag schon 
waren sie und ihre Eltern nicht mehr am Leben.

»Schabbat Schalom«, begrüßen sich zwei Männer in dunklen 
Anzügen und schwarzen Hüten, gehen auf die tobende Schar 
zu und greifen sich ihre Sprößlinge heraus.

Aus dem moslemischen Viertel schallt die Stimme des Muezzins 
herüber, fliegt über die Dächer des Ha-Rova Ha-Yehudi, wie 
das Jüdische Viertel auf hebräisch heißt, und verliert sich über 
die Mauer nach Süden.

Am nächsten Tag vor der Hurva, im Angesicht ihres betören-
den Bogens. Ein graumelierter Himmel – noch fünf Minuten 
bis Sabbatende. Kinder, überall Kinder, das Jüdische Viertel ist 
fruchtbar. Sie spielen auf der Ha-Mekubalim Road mit Bällen, 
springen über Taue, lärmen respektlos und jagen sich.

Alle Erwachsenen sind schwarz gekleidet und tragen schwarze 
Hüte. Ein dicker Vater trägt einen in Kissen gehüllten Säugling 
auf dem Arm, seine Frau schiebt einen Kinderwagen über den 
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Platz, umtanzt von kleinen Jungen mit der Kippa. Es erscheinen 
drei Männer mit langen, ausgefransten Bärten, Bücher unter-
geklemmt, parlierend. Einer von ihnen bückt sich, reißt eine 
Pflanze aus dem Boden, sagt auf englisch: »Das wächst hier in der 
Stadt, ohne Wettbewerb – riech mal! Hast du so etwas schon je 
gerochen?« Mag sein, denke ich, daß es irgendwo in Israel oder 
sonstwo auf der Welt einen Platz gibt, der noch unverwechselbarer 
jüdisch ist als dieser – ich jedenfalls kenne keinen.

Vom Ziontor aus sind Moabs Berge im Abendsonnenschein 
so klar zu erkennen, als erhöben sie sich gleich hinter der Stadt. 
Dabei beträgt die Entfernung, über die gewaltige Senke des Toten 
Meeres hinweg, in Luftlinie mehr als dreißig Kilometer.

Ich schaue über das Hinnomtal zu der stummen, unbeweg-
lichen Windmühle von Sir Moses Montefiore. Plötzlich hinter, 
neben mir Stimmen. Eine Schulklasse, Jungen, Sieben-, Achtjäh-
rige, lachend, scherzend, fluchend. Der Lehrer als letzter – mit 
Gewehr.

Als ich nach Mischkenot Scha’ananim zurückkehre, sitzen auf 
der Treppe dem Gästehaus gegenüber zwei zauberhafte Teenager, 
Schmelz der Jugend, ein Junge und ein Mädchen – malend: das 
alte Jerusalem, wie sie es von hier sehen. Sie kommen, wie ich 
auf meine Frage hin erfahre, aus der Sowjetunion und leben 
seit einem Jahr hier. Sie blicken auf, zurückhaltend und doch 
sprechbereit, tastend, witternd, schmetterlingshafte Erscheinun-
gen. Ob sie glücklich seien? Da nicken sie beide heftig mit dem 
Kopf, sagen »Da! Da!« und verbessern das russische Ja dann 
schnell ins israelische »Ken! Ken!«
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In Nablus wurden zwei junge Araber getötet, als sie israelische 
Soldaten mit Handgranaten anzugreifen versuchten. Am Damas-
kustor kam es zu Zusammenstößen mit steinewerfenden Jugend-
lichen. Die Polizei ging mit Tränengas und Gummiknüppeln 
gegen sie vor. Der irakische Präsident Saddam Hussein hat laut 
»Jerusalem Post« erklärt: »Sollte Israel irgend etwas gegen den 
Irak unternehmen, dann werden wir dafür sorgen, daß ein Feuer 
die Hälfte dieses Landes vernichtet. Wer uns mit der Atombombe 
bedroht, den rotten wir mit der chemischen Bombe aus.«

Über die Maalot Rabbi Yehuda Ha-Levy im Jüdischen Viertel 
hinunter zur Klagemauer.

Hier war ich zuletzt vor zwanzig Jahren gewesen, im Juni 
97, als ich einen Fernsehfilm über Soldaten in aller Welt drehte. 
Das Team hatte Quartier bezogen in Tel Aviv, und wir waren 
nach Jerusalem gefahren, weil an dieser symbolischen Stätte eine 
feierliche Vereidigung stattfinden sollte. Sie dauerte bis spät nach 
Mitternacht, und ich erinnere mich nicht, in meinem Leben je 
so gefroren zu haben wie damals vor der Klagemauer. In Tel 
Aviv hatte brütende Hitze geherrscht, und ich war im Hemd 
geblieben. Jerusalem aber liegt 800 Meter hoch, und nachts 
wird es, auch im Sommer, empfindlich kühl.

Die freie Fläche vor den rechteckigen Quadern, die sich über-
einandertürmen: Teil der westlichen Grundmauer des Tempels, 
den König Herodes auf dem Berg Moriah hatte errichten lassen 
(deshalb auch western wall genannt). Nachdem Titus, später 
römischer Kaiser, im Jahr 70 das größte jüdische Heiligtum 
zerstört hatte, kamen die Besiegten zu den Trümmern, um 
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ihr Schicksal zu beklagen. Und wenn es in den Jahrtausenden 
der Diaspora, der Zerstreuung der Juden über die ganze Erde, 
hieß: »Nächstes Jahr in Jerusalem!«, so war dabei vor allem 
an die Klagemauer gedacht. Bis zur Einnahme Ostjerusalems 
durch die israelische Armee 967 ohne Zugang zu der heiligen 
Stätte, stürzten gleich hinter den Panzern Tausende von Juden 
hierher, Bilder von unvergeßlicher Inbrunst. An ihr hat sich 
nichts geändert.

Eingeteilt in zwei nach Geschlecht getrennten Sektoren, geht 
es links auf dem Platz vor der Mauer wild bewegt zu. Eine 
Gruppe schwarzberockter Männer tanzt ekstatisch – flatternde 
Hände, schwingende Arme, Trommelwirbel, ein brausender, 
anschwellender Rhythmus. Hinter ihr setzt sich eine Prozession 
in Gang, Orthodoxe, darunter sehr junge, in ihren Reihen ein 
Akkordeonspieler, der gegen das monotone Trommeln kaum 
ankommt. Ein Teenager – weiße Kopfbedeckung, weißes Hemd, 
schwarze Fliege – zieht, entrückt und isoliert, kleine Kreise. Ein 
Vater stemmt sein Kind gegen den Himmel hoch, als wollte er es 
fliegen lassen. Rechts erscheint eine Gruppe mit tremolierendem 
Gesang und jenen schrillen Rufen, wie man sie von Arabern kennt 
– orientalische Juden. Ein Bürschchen, vier Jahre alt, trägt einen 
Kampfanzug und hantiert mit einem Holzgewehr. Viele Soldaten 
vor und hinter der Barriere, die den heiligen Bereich nach außen 
abgrenzt – nur wer eine Kopfbedeckung hat, darf ihn betreten.

Ich setze die meine auf und nähere mich der Mauer – gewal-
tige Steine, an der Seitenfläche oft unbehauen, das Ganze porös, 
zernagt von Licht und Luft und von der Zeit, hoch aufragend, 
wie eine aufgeschnittene Geologie. Es ist genau erkennbar, wo 
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eine neue Steinlage aufgesetzt wurde. Aber das geht nicht nur 
aufwärts, das steigt auch tief hinab in die Erde. Ich hatte da 
hineingeschaut, in die soeben aufgedeckten Eingeweide der 
Klagemauer, damals, im Dezember 967, ein halbes Jahr nach 
der Einnahme Jerusalems, während meines ersten Aufenthalts 
in Israel. Nach 900 Jahren fremder Verfügungsgewalt waren 
Archäologen noch in den Schwaden der Panzerabgase der Truppe 
auf dem Fuß gefolgt, hatten gegraben und bloßgelegt, und da 
hatte ich sie gesehen – die Tempelfundamente, die Wurzeln Israels, 
ungeheure Quader aus einem Felsstück, bei deren atemverschla-
gendem Anblick man sich fragt, wie ein nur auf Muskelkraft 
angewiesenes Zeitalter sie dorthin transportieren konnte!

Nun an der Mauer.
Ein Vater hebt sein Kind auf den Arm, drückt es sanft gegen 

den Stein, lange und mit geschlossenen Augen. Ein anderer Israeli, 
etwa dreißig Jahre alt, hat die Wange an die Wand gedrückt und 
eine Hand auf den Stein gelegt – so verharrt er bewegungslos. Es 
ist, als würde er von dem tosenden Lärm ringsum überhaupt nicht 
erreicht. Andere, lesend, murmelnd, haben Stühle mitgebracht, 
als wollten sie hier übernachten. Jemand stößt in ein Horn, den 
Schofar, singt, macht tanzende Bewegungen, legt Kindern und 
Erwachsenen die rechte Hand aufs Haupt.

Die Ritzen der Mauer sind vollgepropft, übersät mit kleinen 
Zetteln – Botschaften, Bittschriften, Hilfeschreie an Jahwe den 
Ewigen.

An der metallenen Scheidewand zwischen den Sektoren drän-
gen sich Männer und Frauen, auf die Brüstung gelehnt, gesti-
kulierend.
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Ich verlasse den Platz, trete zurück. Tauben nisten in Lücken 
und kleinen Höhlen der Klagemauer, fliegen auf, kommen zurück, 
aufgeregt und doch vertrauensvoll – nie wurde ihnen hier auch 
nur eine Feder gekrümmt.

Darüber, auf dem Tempelberg, der Felsendom und die Al-Aksa-
Moschee. Aber das Tor dahin, oben rechts, ist geschlossen.

Gerade als ich gehen will, zurück in die versteckten und ver-
schwiegenen Winkel des Jüdischen Viertels, sehe ich die »Miami-
Leute« auf die Klagemauer zukommen – und kehre um.

Ich war ihnen schon auf dem Weg hierher begegnet, auf dem 
Areal zwischen der Stadtmauer und der Batei Mahasse Street: etwa 
hundert Männer und Frauen mit Schildern und Transparenten, 
auf denen immer wieder das Wort »Miami« auftauchte und die 
Versicherung: »Israel, we are with you« – Juden aus den USA.

Die Menge war in Blau gekleidet, sie sang, klatschte in die 
Hände, wiegte sich rhythmisch, das Gesicht der Stadtmauer 
zugewandt. Dort standen, auf einem Podest erhöht, Soldaten, 
keine Bewacher, sondern Teilnehmer. Über allem ein Transparent: 
»One people – one desire« (»Ein Volk – ein Begehren«). Und 
dann erklang aus einer Musikbox, aber von allen mitgesungen, 
die wunderbare Melodie des Jeruschalajim-Lieds. Die Stimmen 
schallten von der Stadtmauer zurück, hinein in das offene Jüdische 
Viertel. Kein Zweifel, es ging um die Stadt, das Herz der Judenheit, 
die Geliebte, die fast 2000 Jahre nur von fern Angerufene – es 
ging diesen amerikanischen Juden um Jerusalem.

Einer von ihnen sagte es: Hier hätten immer Juden gelebt, 
hier hätten sie gelitten, Sorgen gehabt und Tränen vergossen, des 
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Leids und der Freude. Der Mann sprach ein gutturales Englisch, 
unbefangen und unprätentiös, auch wenn er von der Heiligkeit 
Jerusalems redete – da war kein falsches Timbre. Die Blauen 
hörten zu, man spürte ihre Ergriffenheit, sie hielten Schilder 
hoch – »Miami loves Israel« –, und einige weinten.

Dennoch wirkten die Amerikaner in ihrer lässigen Kleidung 
und in ihrem touristischen Habitus fast schmerzhaft unterschie-
den von den vielen Zuschauern, die sich aus dem Jewish Quarter 
eingefunden hatten – in Schwarz, mit Bärten, hochgeschlossen 
trotz der schon spürbaren Hitze, Pelzmützen oder Hüte auf dem 
Kopf, schweigend, ohne eine Empfindung zu äußern, fremdartig 
gegenüber den bunten, zwanglosen, leichtbekleideten Besuchern. 
Ich habe diesen Gegensatz ganz stark gespürt.

Nun kommen die Miami-Leute hier herunter, setzen die Kippa 
auf und gehen über den Platz zum western wall, dem Hakotel 
Hama’aravi. Einige von ihnen greifen in die Tasche, holen Zettel 
heraus, stopfen sie in die Ritzen zwischen den Riesenblöcken, 
Botschaften an den Ewigen, recken sich dabei hoch. Ihre blauen 
Jacken wehen. Vier von ihnen halten die israelische Fahne hoch, 
jeder mit einer Hand am Schaft. Dann gehen sie auf die Mauer 
zu. Einer von ihnen lehnt sich mit dem linken Arm gegen die 
Wand, neben ihm drückt ein Orthodoxer – schwarze Schuhe, 
weiße Strümpfe, schwarzer Mantel, Hut – seine Wange gegen 
die Wand, verbeugt sich unzählige Male und küßt die Mauer 
dann wieder und wieder. Da stellen die Blauen die Fahne ab 
und pressen ihre Lippen ebenfalls auf den Stein, wiegen sich, wie 
der Orthodoxe, murmeln, beten, werden Teil der Szene. Neben 
ihnen, die Augen geschlossen, ein Soldat mit herunterhängender 
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Waffe. Plötzlich ist der Wall besetzt von blauen Tupfern, die 
Männer auf der linken, die Frauen auf der rechten Seite.

Es ist ein Wind aufgekommen, ich muß meine Kippa festhalten, 
daß sie mir nicht vom Kopf weht.

Die Männer aus Miami stehen jetzt zusammen, bilden einen 
Kreis, singen – viele, wie herauszuhören ist, auf iwrith, neuhebrä-
isch –, schwenken die Fahne Israels, tanzen. Dann, auf einmal, 
sind ihre Reihen durchsetzt mit den Schwarzen, denen mit Bart 
und Pelzmützen, den Chassidim oder anderen Orthodoxen. Sie 
alle zusammen schaukeln hin und her, einmal in die Richtung, 
dann in die andere. Die Fahne Israels wird hochgehoben, mal 
von diesem, mal von jenem – ein ungeheurer Trubel an der 
heiligen Stätte, die seit einer Stunde von der Farbe Blau aus 
Amerika beherrscht wird.

Ich sitze, links vom Eingang, auf einem noch sonnenwarmen 
Stein und denke: Donnerwetter, bei diesem Anblick würde wohl 
so mancher daheim in Florida erstaunt gucken.

Die Klagemauer ist nur noch oben beschienen, am Rand, 
ein ungleichmäßiger Schatten. Über ihm auf dem Tempelberg, 
vom Standort des nahen israelischen Militärpostens klar zu 
erkennen, die glänzende Kuppel des Felsendoms und die Al-
Aksa-Moschee.

Auf der Terrasse von Mischkenot Scha’ananim macht sich eine 
Katzensippe von furchterregender Fruchtbarkeit immer bemerk-
barer. Die frei umherschweifenden Fellknäuel werden offenbar 
von niemandem versorgt, müssen sich also ihre Nahrung selbst 
suchen, und da sie sehr scheu sind, vermute ich, daß sie dabei 
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mit Menschen keine guten Erfahrungen gemacht haben. Meine 
Einschmeichelungsversuche jedenfalls waren bisher vergeblich. 
Heute abend aber ist es mir durch sanftes Zureden immerhin 
gelungen, sie bei meinem Anblick von der bis dahin selbstver-
ständlichen Flucht abzuhalten. Als es dunkel wird, öffne ich die 
Tür zur Terrasse, und nun sitzt eine der Katzen, offenbar die 
Mutter der zahlreichen Würfe, auf der Stufe vor dem Eingang, 
kneift mit den Augen, den Schwanz elegant um die Vorderpfoten 
gelegt, und harrt der Dinge, die da kommen. Aber bei der ersten 
Bewegung auf sie zu ist sie auf und davon.

Erkenntnisse in Jerusalem

»Interessieren Sie sich auch für die Palästinenser?«
»Natürlich!«
Das war, am Telephon, der erste Dialog zwischen Tsilli G. 

und mir. Dann lerne ich sie in der Abu Obeida, Ostjerusalem, 
persönlich kennen.

Tsilli G. ist 38, in Israel geboren und aufgewachsen, Mutter 
von zwei Kindern aus einer Ehe mit einem Österreicher (zweimal 
im Jahr fährt sie nach Wien) und Kopf und Herz von Hotline, 
einer Organisation mit dem Beinamen »For victims of violence« – 
»Für Opfer von Gewalt« –, und zwar ausschließlich israelischer 
Gewalt gegen Palästinenser. Tsilli G. ist groß, von kräftiger Statur 
und residiert hinter einer erbärmlichen Außenfassade in einem 
erbärmlichen Büro mit der Selbstverständlichkeit eines von der 
Situation aufgerufenen Gewissens. Das sechs Tage in der Woche 
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und assistiert von Alica H., einer israelischen Rechtsanwältin, 
die aus den USA kam und blieb, und Ala K., einem Araber mit 
israelischer Staatsbürgerschaft, die beide, wie Tsilli G., ihre Arbeit 
hauptamtlich machen. Dazu kommen gegen dreißig israelische 
und zwanzig palästinensische Helfer, eine schwankende Zahl, 
aber kontinuierliche Unterstützung.

An der Wand des karg eingerichteten Büros hängt eine große 
Karte: »Die besetzten Gebiete«, sagt Tsilli G., »die Westbank 
mit den Distrikten Jenin, Tulkarm, Jericho, Nablus, Ramallah, 
Bethlehem. Dazu Ostjerusalem und, natürlich, Gaza.«

Ich will alles von Tsilli G. wissen. Sie spricht aus ihrer Wiener 
Zeit ein Deutsch, das bei komplizierteren Wendungen durch 
Englisch abgelöst werden muß, aber nur dann. Hotline ist im 
Juli 988 von einer anderen Organisation gegründet worden, 
die ebenfalls gegen Gewalt auf beiden Seiten kämpft: Sovlanut 
(was auf hebräisch Toleranz heißt), machte sich dann aber 989 
selbständig.

Tsilli G. hat sich spezialisiert auf die Hilfe für Palästinenser, die 
ihrer Ansicht nach Opfer von Rechtsbrüchen durch Angehörige 
israelischer Behörden geworden sind – Polizei, Sicherheitskräfte, 
Armee und zivile Verwaltungen. Von jedem Fall wird eine Akte 
angelegt, der jeweiligen Behörde eingereicht und der Verlauf 
verfolgt. »Nach beträchtlichen Schwierigkeiten haben wir eine 
gewisse Anerkennung bei den Spitzen der Armee und der Polizei 
gefunden. Unsere Arbeit wird heute ernster genommen. Es gibt 
da zum Beispiel einen Mann von der border police, der nimmt 
jede Anklage auf und prüft und verhört gewissenhaft.« Dennoch 
dauert die Bearbeitung lange, sehr lange, wenn überhaupt etwas 
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dabei herauskommt, da die Haltung jenes Grenzpolizisten nicht 
typisch ist. Es hat bisher nur eine Verhandlung gegeben, und 
bis dahin waren zwei Jahre vergangen.

Groß und stark sitzt Tsilli G. da, eine erklärte Linke, die 
keine eindeutige Antwort weiß auf die Frage, ob der Sechstage-
krieg – »der uns das alles eingebrockt hat« – ein Präventivschlag 
war oder nicht; die sich und mir die Frage stellt, wie sich die 
Eroberungen von 967 auf die Demokratie und die Gesetzgebung 
auswirken (eine rhetorische Frage, da für sie die Schlußfolge-
rung – »verheerend!« – nicht zur Debatte steht), und die einen 
ungeheuren Erinnerungsfundus der einzelnen Fälle hat: Tötungen, 
Verletzungen, Beschlagnahme von Eigentum, Zerstörung von 
Häusern, Verschwinden von Menschen – Hunderte und aber 
Hunderte sind registriert.

Unser Gespräch wird immer wieder unterbrochen, weil ein 
Palästinenser nach dem anderen hereinkommt, jetzt gerade ein 
alter Mann an der Hand seines etwa neunjährigen Enkels – der 
Großvater ist blind. Geduldig hört Tsilli G. seiner Geschichte 
zu.

Der Alte erklärt zunächst, daß er nicht ohne Augenlicht gebo-
ren wurde, sondern erst vor drei Jahren erblindet ist. Es habe 
angefangen mit Kopfschmerzen, derentwegen er ins Hospital 
gebracht und dort operiert worden sei. Danach habe er nichts 
mehr sehen können. Tsilli G. erfährt, daß der Mann dreizehn 
Söhne hat – die Aufzählung der Namen dauert eine Zeit – und 
daß einer davon im Gefängnis ist: Dieser Sohn habe einen 
Molotowcocktail geworfen und sei dafür zu drei Jahren verurteilt 
worden, von denen zwei um seien. Das Gericht habe außerdem 
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verfügt, daß einer von den beiden Räumen des Hauses geschlossen 
werde, was üblich sei, jedoch nun die Familie bestrafe. Er bitte 
Hotline, dafür zu sorgen, daß der Raum wiedergeöffnet werde, 
denn es sei in dem anderen, einzigen Zimmer unerträglich.

Der Alte hatte eineinhalb Stunden gebraucht, um von seinem 
Wohnort auf der Westbank hierherzukommen – der Busfahrer 
hatte kein Geld von ihm genommen. Während der langen Zeit, 
die der Großvater, ohne unterbrochen zu werden, spricht, steht 
der Enkel, auf einen Regenschirm gestützt, da, mit ernsten Man-
delaugen und ohne jede mimische Bewegung. Erst als der Alte 
nach seiner Hand greift, lächelt er, strahlend und sanft.

Tsilli G. hat aufmerksam, gespannt zugehört und sich Noti-
zen gemacht, obschon sie solche Klage nicht zum erstenmal 
vernimmt.

Es wird eine Akte angelegt.
Die Arbeit von Hotline ist wichtig, auch für das israelische 

Selbstverständnis, die Uneigennützigkeit Tsilli G.s und ihrer 
Mitarbeiter steht außer Zweifel. Dennoch stimme ich mit zweierlei 
nicht überein. Das eine ist, ganz spürbar, die Abwesenheit eines 
wirklich inneren Verhältnisses zu den jüdischen Betroffenen des 
Konflikts, ihren Opfern, ihren Verletzten und Toten – und wenn 
es keine Abwesenheit ist, so doch eine deutliche Ferne zu ihnen. 
Das andere ist das, was ich den Umarmungseffekt nenne, eine 
Art pauschaler Kritikabschirmung des Kreises von Betroffenen, 
dessen man sich angenommen hat. Dadurch wird nicht nur ihr 
Anteil am Konflikt tabuisiert, sondern dessen Zusammenhänge 
werden auch voneinander getrennt. Ich habe diesen Umarmungs-
effekt immer wieder feststellen können, in Deutschland und 
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anderswo, ob es sich um feministische Organisationen handelt 
oder um solche, die sich gegen die Ausländerfeindlichkeit rich-
ten. Die liebevolle Vereinnahmung bewirkt Blindheit gegenüber 
den Ursachen, weil sie geneigt ist, die Welt in Gute und Böse 
einzuteilen – was zu reduzierter Wahrnehmung der Wirklichkeit 
führt. In dem konkreten Fall des israelisch-palästinensischen 
Konflikts erschwert oder verhindert die Umarmung greifbar 
die Auseinandersetzung mit den Gewalt- und Killertendenzen 
der PLO und ihrer Anhänger. Der Umarmungsmechanismus 
verschiebt die Verantwortungsgewichte einseitig zugunsten der 
Schützlinge und versetzt den Umarmer in eine Art Mutterrolle, 
die nur die Gefahr für den Umarmten sieht, aber nicht die 
Gefahr, die von ihm ausgeht.

Dazu schießt mir der Gedanke durch den Kopf: Hat eine 
israelische Organisation wie Hotline eigentlich ein Gegenstück 
auf der anderen Seite, ein Ebenbild in der palästinensischen 
Gesellschaft oder in den arabischen Staaten? Die Antwort ist 
eindeutig – man findet dort nichts Vergleichbares. Wohl existieren 
Palästinenser, die um Aussprache bemüht sind, aber keine oppo-
sitionellen Organisationen, die sich mit Hotline verständigen und 
die die komplexe Zweiseitigkeit des Konflikts behandeln könnten. 
Denn natürlich sind in ihn nicht nur Israelis und Palästinenser 
eingeschlossen, sondern auch die arabischen Staaten!

Und so taucht in dem schlichten Büro in der Abu Obeida, 
dessen Arbeit sich gegen die israelische Regierungspolitik richtet, 
das aber doch wirken kann, eine der großen Ursachen auf, die 
den Konflikt prägen: Israel ist die einzige Demokratie in der 
Region. Wäre es ein Streit zwischen Demokratien, trüge er einen 
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vollständig anderen Charakter – wie das gewandelte Verhältnis 
zwischen Ost und West in Europa nach dem Untergang des 
Stalinismus zeigt. Nun hat es keinen Sinn, im Nahen Osten auf 
ähnliches zu warten, aber das besagt nichts anderes, als daß die 
Abwesenheit von Demokratie in der Region den Charakter der 
Auseinandersetzung entscheidend mitbestimmt. Handelt es sich 
bei Israels arabischen Nachbarn doch ausnahmslos um instabile, 
demokratisch nicht legitimierte und dazu oft noch von ethnischen 
Minderheiten bestimmte Gewaltregimes, die innenpolitisch in 
beständiger Sorge um die Erhaltung ihrer Macht schweben und 
deren einzige Gemeinsamkeit ihre Antiisraelpolitik ist.

Bei jedem Unrecht und jeder Untat, die von Israelis begangen 
wird, schlage ich mich auf die Seite der Betroffenen, aber ich 
verliere darüber die Zusammenhänge des Konfliktes nicht aus 
den Augen. Umarmung ist allemal die falsche Position – und 
auch die Tatsache, daß die Palästinenser die Schwächeren sind, 
kann mich an ihrer Fehlerhaftigkeit nicht irremachen.

Erkenntnisse in Jerusalem.

Am Nachmittag mache ich mich mit Ala K. von der Abu Obeida 
nach Ramallah auf. Er sucht dort einen Jungen, Achmed, hat 
aber die genaue Adresse nicht.

Der Gesuchte hatte einen Bus voll Soldaten mit Steinen bewor-
fen. Darauf waren etliche der bewaffneten Insassen herausge-
sprungen und hatten sich einige Jugendliche gegriffen, darunter 
auch Achmed. Da er zu jung war, unter vierzehn, konnte er nicht 
eingesperrt werden, wurde aber verurteilt, tausend Schekel zu 
zahlen. Für die hatten laut Gesetz die Eltern zu haften – mit bis 
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zu einem Jahr Gefängnis. Hotline hatte etwa zwanzig solcher 
Fälle registriert.

Jetzt lenkt Ala K. uns kundigen Steuers in seinem herunter-
gekommenen Peugeot aus Ostjerusalem heraus, in westlicher 
Richtung. Ich schätze ihn auf 25 Jahre, ein Mann mit angeneh-
men Gesichtszügen, von einem Flor unjugendlicher Traurigkeit 
bedeckt und nur verhalten auskunftswillig.

Ala K. ist israelischer Staatsbürger, gibt seine Identität aber mit 
palästinensisch an: »Diese Spaltung ist mein, ist unser Dilemma.« 
Er ist seit sieben Jahren in Jerusalem, studiert Biologie und will 
Genetiker werden. Das Studium, für das er zahlen muß, dauert 
sechs Jahre, von denen er die Hälfte hinter sich gebracht hat. 
Alle drei Brüder studieren, in Essen, Frankfurt am Main und 
Berlin. Der in Essen hat eine deutsche Frau geheiratet und ist 
Vater von zwei Kindern. Einer der Brüder ist nach Deutschland 
gegangen, weil er in Jerusalem nicht akzeptiert wurde. »Es gibt 
keine vollen Rechte für uns«, sagt Ala K., »und mir scheint, sie 
sind für einen palästinensischen Israeli viel schwerer zu bekom-
men, als einen palästinensischen Staat zu erkämpfen.« Schweigen, 
ein todtrauriges Schweigen. Wir fahren an einem israelischen 
Militärposten vorbei. Darauf Ala K.: »Es heißt immer, wenn 
wir die gleichen Rechte hätten, müßten wir dann nicht auch in 
die Armee – und gegebenenfalls gegen die eigenen Landsleute 
vorgehen? Gut zurechtgelegt!« Ala K. lacht bitter. »Ein schönes 
Argument ist das, um uns die vollen Rechte vorzuenthalten!«

In Ramallah.
Schwerbewaffnete Israelis, ein Armeelager, von dichtem Stachel-

draht umgeben, davor viele Leute, vor allem Frauen. Ala K. fährt 
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ganz langsam. »Kann man so auf die Dauer leben? Kann das für 
die Ewigkeit sein? Die Leute warten hier, weil alles genehmigt 
werden muß. Jetzt ist wenigstens ein Gebäude errichtet worden, 
jahrelang aber haben die Leute hier unter freiem Himmel stehen 
müssen, auch wenn es regnete.« Und nach einer Weile: »Ich 
fühle mich wie im Krieg mit den Soldaten.«

Er fährt durch einen Ortsteil Ramallahs, sucht, steigt aus, 
fragt Passanten. Sie beäugen ihn, mißtrauisch, denn sein Wagen 
trägt ein israelisches Nummernschild – es ist gelb, während die 
Autos auf der Westbank blaue haben.

Dann scheint Ala K. das Haus gefunden zu haben. Aber es 
ist niemand da. Wir warten. Ich höre ihm zu, spüre, wie es ihn 
erleichtert zu sprechen. »Sehen Sie den Erdwall da hinten? Da 
sind Steine geworfen worden, und dann wird das ganze Viertel 
abgesperrt – ein großer Erdwall mit großen Steinen.« Er sieht 
mich dann an, sagt: »Würde es Sie überraschen, wenn ich fest-
stelle: Die Araber sind nicht mein Volk? Ich bin Palästinenser! 
Die Araber haben uns verraten. Man kann als Palästinenser in 
arabischen Staaten kein Land kaufen. Wir haben von jedem mehr 
Unterstützung – von Deutschen, Amerikanern, Russen – als 
von Arabern. Die Führer der arabischen Staaten haben 947 / 48, 
gegen den Teilungsplan der UNO, entschieden: Ganz Palästina 
solle arabisch werden – das ist unser Unglück gewesen, in diese 
Mühle sind wir geraten. Es wäre vielleicht längst Frieden, wenn 
die Araber den Teilungsplan akzeptiert hätten.«

Ein Mann kommt auf das Haus zu, Ala K. spricht mit ihm, 
kehrt zurück: »Es ist nicht das richtige Haus« und gibt auf. 
Wir steigen wieder in seinen Peugeot. »Das ist auch eines der 
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Probleme von Hotline – diese kümmerliche Infrastruktur in 
den besetzten Gebieten, wenig Telephone, eine unzulängliche 
Postzustellung, es ist zum Verzweifeln. Wir kennen die Adresse 
der Familie nicht. Und wo könnten wir sie erfahren?«

Wieder in Jerusalem. Wir hatten nur noch wenig miteinander 
gesprochen. Die ganze Zeit dachte ich: Wie verlassen muß sich 
dieser Mann neben mir fühlen.

Und dann sagt Ala K., bevor er mich in Mischkenot Scha’ana-
nim aussteigen läßt: »Ich brauche das Wort nicht gern – aber wir 
Palästinenser sind die Opfer von Israelis und Arabern.«

Ich sehe ihm nach, wie er mit seinem Vehikel davontuckert.
Heute hat sich wichtiges ereignet: Ich habe zum erstenmal 

auf dieser Reise mit einem Palästinenser israelischer Staatsbür-
gerschaft gesprochen – und ich war, wenn auch indirekt, mit 
der Intifada in Berührung gekommen.

Erkenntnisse in Jerusalem.

»Aber ich traue ihnen nicht«

In einem Bus auf der Fahrt nach Bet Schemesch, einem Ort 
südlich der Autobahn nach Tel Aviv, noch in der Nähe von 
Jerusalem, dort wo das Gebirge in die Ebene übergeht.

Ich bin unter lauter weiblichen Mitgliedern von Sovlanut, jener 
bereits erwähnten Organisation, die im Sinne ihres Namens – 
Toleranz – ausgleichend wirken will zwischen Juden und Arabern. 
Nun sind wir unterwegs zu einer Schule, wo über die Frage 
»Gespräche mit Arabern – ja oder nein?« diskutiert werden soll.
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Neben mir sitzt eine ältere Frau, Michal D., Lehrerin für 
englische Literatur und, wie ich von ihr erfahre, vor fünf Jah-
ren aus New York nach Israel gekommen. Als der Bus auf der 
abschüssigen Strecke an Wrackteilen von Lastwagen rechts der 
Straße vorbeifährt, sagt sie: »Eine jüdische Kolonne, die im 
Unabhängigkeitskrieg 948 Medikamente in das eingeschlossene 
Jerusalem bringen wollte und in einen arabischen Hinterhalt 
geriet.«

35 Minuten Fahrt durch das wilde Gebirge bis Bet Schemesch, 
dann sind wir angekommen.

Zum Streitgespräch haben sich die Schülerinnen und Schüler, 
ausschließlich Israelis, in der riesigen Turnhalle eingefunden, 
etwa 50 Zuhörer auf ansteigenden Sitzreihen, davor die acht 
Diskutanten, je vier für und gegen Gespräche mit Arabern. An 
dem Pro-Tisch drei Mädchen, bei der Kontra-Gruppe nur eines. 
Für uns aus Jerusalem, die zwölf Frauen von Sovlanut und mich, 
sind die ersten Reihen freigehalten worden. Die Atmosphäre 
ist gespannt.

Die Gruppe gegen Gespräche eröffnet den Reigen. Ein Schüler 
liest aus Schriften der PLO vor, mit starker Stimme und sehr 
bestimmt: Sie wollen alles, nicht nur die Westbank und Gaza, 
sie wollen auch Jerusalem, die Golanhöhen, Tel Aviv und Jaffa. 
Der Schüler nennt Namen von Familien, deren Angehörige 
palästinensischen Anschlägen zum Opfer fielen.

Es wird still in der Turnhalle bei der Aufzählung.
Ein zweiter aus der Kontra-Gruppe entfaltet eine Landkarte: 

Guckt euch das an, wie gefährdet wir ohnehin sind – überall 
offene Grenzen. Was aber wäre erst, wenn es einen Palästinenser-
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staat gäbe? Das jedoch sei Sinn und Ziel von Gesprächen – was 
denn sonst? Gesprächen mit wem? Mit der PLO, die erklärt 
hat, daß die Juden an allem schuld seien, eingeschlossen die 
Französische Revolution, und daß die Zionisten die ganze Welt 
gekauft hätten? »Das haben sie geschrieben, hier steht es, oder 
glaubt ihr, ich denke mir solchen Wahnsinn aus?«

Jetzt das einzige Mädchen aus der Gruppe, dunkelhäutig, 
temperamentvoll, Kind orientalischer Juden, wie manches 
andere hier ringsum: »Erinnert ihr euch an den Anschlag auf 
den Touristenbus zwischen Ismailijja und Kairo? Und an all die 
anderen Überfälle? An die Getöteten und Verwundeten? Mit 
diesen Mördern soll ich sprechen? Ich will auch Frieden – aber 
mit denen sprechen? Niemals!«

Die Unruhe im Auditorium wächst. Zwischenrufe, Applaus, 
Widerspruch.

Der vierte sagt: »Habt ihr mal an das demographische Problem 
gedacht – auch ohne die Gebiete, die 967 dazugekommen sind? 
Die Araber mit israelischer Staatsbürgerschaft, fast 800 000 heute, 
vermehren sich viel schneller als wir. Eines Tages können sie uns 
über die Wahlurne aushebeln, nicht heute, nicht morgen, aber 
irgendwann könnten sie zahlreicher sein – was dann?«

Da springt ein Mädchen aus der Gegengruppe auf: »Das ist 
doch ein entscheidendes Argument für Gespräche! Was kön-
nen wir denn dagegen tun, daß ihre Bevölkerung sich rascher 
vermehrt als unsere? Wollen wir sie umbringen? Wir müssen 
Frieden machen, weil die Zeit nicht für, sondern gegen uns 
arbeitet. Und da wir mit dieser Zeitbombe leben, müssen wir 
mit ihnen sprechen. Ich wäre stolz darauf, wenn wir es täten, 
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denn es ist besser, für unser Land zu leben als zu sterben.« Die 
Stimme kippt über, schlägt dann noch höher: »In den besetzten 
Gebieten sind wir Eroberer und benehmen uns auch so – Juden 
als Eroberer!« Einen Moment sieht es aus, als könnte sie nicht 
mehr weitersprechen. Dann fügt die Schülerin an: »Möglich, 
daß es leichter wäre, wenn unsere Gesprächspartner Europäer 
wären – aber es sind nun einmal Araber.«

Beifall, der bisher stärkste.
Der einzige Schüler der Pro-Gruppe: »Die Intifada hört nur 

auf, wenn wir Gespräche führen, sonst nicht. Golda Meir und die 
anderen Staatsgründer hatten das Palästinenserproblem überhaupt 
nicht gesehen, es existierte für sie gar nicht. Und wo sind wir 
heute? Wenn wir nicht mit dem gemäßigten Flügel der PLO 
sprechen, dann überlassen wir den Radikalen das Feld.«

Es soll nach dem Streitgespräch abgestimmt werden, die 
Schule hat Übung darin. Es ist bereits der vierte Disput über 
kontroverse Zeitthemen hier. Nach den äußeren Reaktionen ist 
schwer auszumachen, für welche der beiden Gruppen sich die 
Mehrheit entscheiden wird. Ich fühle nur, daß ich inständig 
hoffe: für die Pro-Gruppe.

Einer der Kontra-Gruppe: »Ben Gurion wollte mit den Ter-
roristen nicht sprechen, stimmt. Aber der Mufti von Jerusalem, 
der zuvor mit Hitler geredet hatte, auch nicht mit Ben Gurion. 
Sie waren immer Terroristen, und sie sind es noch.«

Widerspruch von der Gegenseite: Die Situation schafft den 
Terror. Auch Schamir und Begin waren Angehörige einer Ter-
roristengruppe, einer rechten, vor Gründung des Staates Israel. 
»Manche Palästinenser haben sich im Lauf der Auseinander-
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setzung geändert, und ein unabhängiger Staat würde solche 
Leute fördern.«

Wieder eine Gegenstimme: »Wenn wir Gespräche mit ihnen 
anfingen, so wäre das das Ende. Wir würden nicht nur unser Ter-
ritorium, wir würden auch unsere Existenz aufs Spiel setzen.«

Michal D. neben mir, die Lehrerin aus New York, bemerkt, 
daß die Rechten immer und überall auf der Welt »aus dem 
Bauch« dächten und daß in dieser Turnhalle die Gegenseite 
über die höhere Intellektualität und Moral verfüge. Ich denke, 
und das schon eine ganze Weile: In welchem arabischen Land 
könnte eine solche Diskussion stattfinden, öffentlich und mit 
Auffassungen, die der Regierungspolitik so diametral entgegen-
gesetzt sind? In keinem, auch in Ägypten nicht.

Der Gesprächsleiter, der sich kaum eingemischt hat, macht 
ein Zeichen, das auf das Ende der Debatte schließen läßt. Da 
hebt einer aus der Kontra-Gruppe noch einmal die Hand, sagt, 
er möchte auch Frieden haben, und fügt dann, unpolemisch, 
wie ratsuchend, hinzu: »Aber ich traue ihnen nicht!«

Der Satz haftet in meinem Ohr, weil ich ihn nicht zum 
erstenmal höre. Ich muß seinem Inhalt nachgehen.

Die Abstimmung ergibt: 69 Jungen und Mädchen dieser 
Schule in Bet Schemesch sind für Gespräche mit Arabern, 34 
dagegen.

Danach kommen die Kontrahenten noch einmal zusammen, 
vorn, sprechen mit den Frauen von Sovlanut und sitzen dabei 
friedlich nebeneinander, der Hauptsprecher der Kontra-Gruppe 
neben einer Dunklen mit mächtiger Mähne, die seine vehementeste 
Gegnerin gewesen war. Es sind Sechzehn- bis Achtzehnjährige, jede 
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und jeder von ihnen war von bestechender Beredsamkeit – und 
sie können zuhören. Was die Sovlanut-Frauen ihnen mitgeben, 
kann in einen Satz gefaßt werden: »Präparieren Sie sich nicht nur 
auf das, was Sie sagen wollen, sondern antworten Sie vor allem 
auch auf das, was von der anderen Seite kommt.«

Schließlich geben beide Seiten unaufgefordert zu, daß sie 
Zweifel an der eigenen Meinung hätten. Alles in allem, so finde 
ich, ein Lehrstück für Demokratie in einer Situation äußerster 
Gefährdung.

Auf der Rückfahrt nach Jerusalem, nun bergauf, sitze ich in dem 
Bus wieder neben Michal D., vormals Brooklyn, und komme 
mit ihr ins Gespräch. Das heißt, es wird bald ein Monolog 
daraus, denn ich werde zum Zuhörer einer jener unerhörten 
Geschichten, wie die Menschen keines anderen Landes sie in 
solcher Dichte erzählen können.

Großvater und Großmutter väterlicherseits waren im zaristi-
schen Rußland von Kosaken getötet worden. Die Kinder konnten 
in den Wald entkommen, kehrten zurück und begruben ihre 
Eltern. Nach dem Sturz des Zarismus emigrierte der Vater mit 
seiner Frau, Michal D.s Mutter, und wenig Verwandtschaft 
nach Deutschland, blieb dort bis 927 und wanderte dann in 
die USA aus.

Das Gros der Sippe, Onkel, Tanten, Nichten und Neffen, 
war in der Sowjetunion geblieben. Etliche Angehörige wurden 
Kommunisten, wähnten ihr Heil in der KPdSU und kannten 
fortan weder den Sabbat noch andere jüdische Fest- und Feiertage. 
Erst 97 hörten Michal D. und ihr Mann über Auswanderer 
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wieder von den Verwandten, daß sie und ihre Nachkommen 
lebten unter den jämmerlichen Bedingungen des Systems und in 
völliger Desillusionierung hinsichtlich ihrer einstigen Ideale. 976 
flog Michal D. mit ihrem Mann nach Moskau, von wo aus sie 
versuchten, zu den Verwandten nach Minsk zu gelangen, in der 
Sowjetunion Leonid Breschnews jedoch ein vergebliches Unter-
fangen – die Genehmigung war nicht zu erhalten. Es bedurfte erst 
der Perestroika des Michail Gorbatschow, um die Briefverbindung 
herzustellen, 988. »Und jetzt«, sagte Michal D. im Bus neben mir 
mit einer Mischung aus unirdischer Verzückung und sachlicher 
Genugtuung, »jetzt kommen sie in den nächsten Wochen alle 
nach Israel – drei Generationen, von einem Neunjährigen bis 
zu den Siebzigjährigen, mehr als sechzig Menschen.«

Der Bus prescht die breite Autobahn Tel Aviv-Jerusalem 
hoch.

In welchem Volk, welchem Staat sonst könnte sich derglei-
chen ereignen? denke ich. Hier bist du in einem Land, wo du 
sofort in der Weltgeschichte steckst, wenn du dich mit einem 
Nachbarn, mit Bekannten, Freunden, Fremden unterhältst, und 
zwar bist du an den Punkten unseres Jahrhunderts, an denen 
die ganze Menschheit durchgeschüttelt wurde, niemand sonst 
aber so wie die Juden.

Die Einwanderungswelle von Juden aus der Sowjetunion nach 
Israel hat allerdings einen Januskopf, ein Doppelgesicht. Sie 
ist das Gesprächsthema der Nation, in der Öffentlichkeit und 
privat, meist zustimmend, jedoch auch kontrovers. Der ohnehin 
herrschende Wohnungsmangel in Israel wird durch die Immi-
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granten noch brisanter. Vor allem junge Paare, die schon lange 
warten, sehen sich durch die Bevorzugung der Juden aus der 
Sowjetunion geprellt.

Sie hat Folgen. Unterhalb des Israel-Museums in Jerusalem 
sind Zelte aufgeschlagen, von Menschen, jungen und alten, ver-
heirateten und unverheirateten, mit und ohne Kinder, für die 
die gestiegenen Mieten unerschwinglich geworden sind.

Als ich dorthin komme, brummt ein großer Generator, und 
die Versammlung unter offenem Himmel, auf der gerade die 
Wohnungsnot besprochen wird, hat Mühe, gegen den Lärm 
anzukommen. Nackte Glühbirnen leuchten in der Dunkelheit. 
Sie erhellen eine trostlose Atmosphäre, die unter dem wie immer 
sterneprangenden Himmel nur um so dumpfer erscheint. Bei 
Tageslicht kann man von hier auf Luxusblöcke schauen mit den 
teuersten Wohnungen, die es in Jerusalem, ja im ganzen Land 
gibt. Sie sind nur als Eigentum zu erwerben. Jetzt, bei der großen 
Immigration von Juden aus der Sowjetunion, rächt sich, daß in 
Israel fast nur Eigentumswohnungen gebaut worden sind, von 
Anfang an, und es vergleichsweise wenige Mietwohnungen gibt. 
Klar, daß es bei der ungeheuer gewachsenen Nachfrage teurer 
wird, darin zu leben, und die Hausbesitzer die Gelegenheit beim 
Schopfe packen, die Mieten kräftig zu erhöhen. Das führt zu 
Spannungen zwischen denen, die bei der allgemeinen Wohnungs-
not schon lange auf eine menschenwürdige Unterkunft warten, 
und denen, die nun kommen und sofort von den großzügigen 
Einwanderungsbestimmungen profitieren.

Dennoch stehen die öffentliche und die veröffentlichte Meinung 
Israels hinter den Juden aus der Sowjetunion.
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Ich bin ein halbes dutzend Mal bei ihrer Ankunft auf dem Ben-
Gurion-Flughafen in Lod dabeigewesen, ein Anblick, Gesichter, 
die ich nie vergessen werde: ekstatisch und hilflos, verstört und 
mühsam gefaßt, Gesichter, die wie ein Aufschrei des Glücks 
waren, und andere, in denen nichts als Angst und Ungewißheit 
vor dem Kommenden geschrieben standen. Ich habe auf diesem 
schrecklich nüchternen Gelände Menschen gesehen, die wie im 
Traum einherwandelten, und andere, die den Eindruck machten, 
als wollten sie auf dem Fuße umkehren und wieder zurückfliegen. 
Aber ich habe nicht gehört, daß das geschehen sei.

Aus den sogenannten Absorption Centers wird über die Juden 
aus der Sowjetunion Gutes berichtet. Das sind Stätten, in denen 
die Einwanderer aus allen Ländern, woher auch immer, an ihre 
neue Heimat gewöhnt werden, Israels Sprache erlernen und auf 
ihre Neigungen und Begabungen geprüft werden sollen, und 
wo ihnen, jedenfalls für eine gewisse Zeit, die Sorgen um die 
elementarsten Lebensbedingungen wie Wohnung und Nahrung 
abgenommen sind. Viele haben keine Ahnung von Dingen, die 
den Israelis selbstverständlich sind, und sei es, wie ein Bankkonto 
zu eröffnen oder ein Führerschein zu erwerben ist.

In einem dieser Zentren, Mevasseret Zion bei Jerusalem, 
berichtet mir der Leiter, daß die Juden aus der Sowjetunion die 
gelehrigsten Schüler und Schülerinnen unter allen Immigranten 
seien, am willigsten zu arbeiten und auch sprachbegabter als 
Einwanderer aus anderen Ländern.

Dennoch gibt es bei ihnen Schwierigkeiten besonderer Art. 
Die meisten kommen aus qualifizierten Berufen, sind Ärzte, 
Physiker, Chemiker, aber aufgrund der Rückständigkeit in der 
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Sowjetunion nicht auf der Höhe des israelischen, des westlichen 
Know-how und Know-where. Die Anforderungen hier sind viel 
größer, und so finden diese Leute zunächst einmal keine Arbeit 
in ihrem gewohnten und erlernten Beruf und müssen umsat-
teln. Das kollidiert mit den Erwartungen, die sie ihrer neuen 
Heimat entgegenbringen, und führt zu vielen Enttäuschungen 
und innerfamiliärem Streit.

Dazu kommt das Motiv, das die Juden aus der Sowjetunion 
hierhergetrieben hat: Verfolgung, Angst, physische Bedrohung 
und alltägliche Diskriminierung. Sie wandern als Flüchtlinge 
ein, nicht als Zionisten, jedenfalls die meisten von ihnen.

Aber wie gesagt, die allgemeine Haltung in Israel ihnen gegen-
über ist außerordentlich positiv, und der Leiter des Absorption 
Center Mevasseret Zion ist nur eine exemplarische Stimme, wenn 
er mir gegenüber versichert, er verspreche sich von der großen 
Immigrationswelle aus der Sowjetunion nach Überwindung der 
Anfangsschwierigkeiten Prosperität für Israel.

Die Leute in den Zelten vor dem Israel-Museum sehen das 
anders. Ihr Disput unter freiem Abendhimmel ergibt, daß sie, 
bei allem Verständnis für die Not der Juden in der Sowjetunion, 
auf die Einwanderer von dort nicht gut zu sprechen sind. Einige 
weisen auch auf die künftige politische Belastung hin, da es heißt, 
ein Teil von ihnen werde auf der Westbank angesiedelt werden. 
»Und dann kriegen wir noch mehr Kummer ihretwegen«, sagt 
ein Hüne von Israeli, stehend, ein kleines Kind auf dem Arm 
und neben sich seine winzige Frau.

Teddy Kollek hat mehr Zelte versprochen und einen besseren 
Wasseranschluß als bisher – Maßnahmen, die auf einen längeren 
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Aufenthalt schließen lassen. Heute morgen habe ich erfahren, 
daß auch vor der Knesset, Israels Parlament, Zelte aufgebaut 
worden sind.

Die Immigration von Juden aus der Sowjetunion, es wird 
von einer Million Menschen gesprochen, wird das Land noch 
lange beschäftigen.

Der Raw von Mea Schearim

Der erste Anlauf wird scheitern, um das vorwegzunehmen.
Es ist Sabbat, Sonnabendmorgen, und ich lasse mich in einem 

Taxi bis an den Rand von Mea Schearim fahren, Jerusalems 
orthodoxem Viertel. Seit gestern abend sind stählerne Barrieren 
aufgestellt worden, damit es niemandem einfalle, hier hinein-
zufahren. Denn alles, was wie Arbeit aussehen könnte, ist am 
Sabbat streng verboten. Wenn sich auch weite Teile des modernen 
Israel darum so wenig scheren wie die übrige Welt – in diesem 
selbstgewählten Getto sind die Frommen überaus wachsam. Ich 
kriege das sogleich zu spüren.

Eben bin ich zu Fuß hinter der Absperrung, habe ich auch 
schon Begleitung neben mir – einen alten Mann, sehr nahe, 
mit bösem Glitzern in den Augen und auf gleicher Höhe, trotz 
wechselndem Tempo, das ich nun einschlage, um zu sehen, ob die 
Aufmerksamkeit wirklich mir gilt. Sie gilt mir, denn nun stößt 
der Alte mit dem grauen Bart Laute aus, an deren feindseligem 
Charakter kein Zweifel mehr herrschen kann, und dabei zeigt er 
auf mich – nein, vielmehr auf meine Tasche, die ich umgehängt 
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habe. In der gleichen Sekunde begreife ich – eine Tasche zu 
tragen fällt hier unter das Arbeitsverbot am Sabbat. Bilder steigen 
auf, Photos vor noch gar nicht so langer Zeit in irgendeinem 
Blatt, von Straßenschlachten, knüppelschwingenden Rabbinern, 
demolierten Autos und blutenden Menschen – die Religiösen hier 
machen ernst. In der Tasche ist das Sprechgerät, in das ich alle 
meine Eindrücke auf dieser Israelreise diktiere, sind Kassetten 
und Batterien, ohne deren Benutzung das Gesehene und Erlebte 
verlorenginge. Eine alte Frau ist dazugekommen, offenbar das 
Ehegespons, und beschimpft mich, wobei sie unmißverständlich 
auf meine Schulter zeigt.

Ich kehre um.
Am nächsten Tag komme ich zurück, dringe unbehindert 

ein – und befinde mich in einer anderen Welt. »Beiz, mein Schte-
tele Beiz …«, an dieses Lied werde ich spontan erinnert bei dem 
Anblick, der sich mir gleich zu Beginn der Rehov Mea Schearim 
bietet, der Hauptstraße durch dieses anachronistische Viertel. 
Männer in farbigen und schwarzen Kaftanen oder Mänteln, auf 
dem Kopf Hüte oder die Pelzmütze mit dem Fuchsschwanz – den 
Streimel; Kinder mit weit auf die Wangen hinunterreichenden 
Peies, die ihnen ein seltsam unjugendliches Aussehen verleihen; 
Frauen, die über den abrasierten Haaren eine Perücke tragen 
oder ein Tuch um den Kopf geschlungen haben. In den Neben-
straßen kleine Handwerksbetriebe, Talmud-Thora-Schulen, ein 
Markt, auf den Balkons trocknende Wäsche. Verfall, Abbruch, 
Abstützung von Verrottetem, geborstene Stahlträger. Zwei alte 
Rabbiner, entrückt ins Gespräch vertieft, gehen eine Treppe 
hoch – schwarze Mäntel, wuchtige Streimel, schwarze Strümpfe, 
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leichte Schuhe, der eine hat ein Brot in der Hand. So bleiben sie, 
welch ein Bild, stehen: Czernowitz, Krakau, Lublin 890!

Es ist das Schtetel, die Keimzelle des großen aschkenasischen 
Lebensgebiets im Osten Europas, unwiederbringlich verloren 
durch den Völkermord an den Juden des deutsch besetzten 
Kontinents, aber hier wie wiederhergestellt in allen seinen Ele-
menten – ausgenommen die orientalische Sonne, der glühende 
Hauch aus der nahen Wüste schon im Frühjahr.

Wo die Rehov Mea Schearim in die Maichal Israel mündet, übt 
sich ein Passant in Zivil überflüssigerweise als Verkehrspolizist. 
Zwischen zwei Häusern ein riesiger Stahlmast, ausrangiertes Elek-
trogerät, mit abgeschnittenen Kabeln und zu nichts mehr nutze. 
Ein Hochzeitskleid hoch droben vor einem blinden Fenster.

Um mich herum wimmelt eines der großen Probleme des 
modernen Israel – die religiöse Orthodoxie.

Im parlamentarischen System ist sie das Zünglein an der Waage 
zwischen dem konservativen Likud, der seit 977 dominierenden 
vereinten Rechten, und dem Maarach, der Arbeiterpartei. Diese 
war bis zu Menachem Begins Premierschaft die vorherrschende 
Kraft gewesen, personifiziert in so bedeutenden Persönlichkeiten 
wie Ben Gurion und Golda Meir. Die waren, wie ihre Väter und 
Mütter, nicht unreligiös, aber doch den Orthodoxen ein Greuel 
– als Staatsgründer. Denn nach dem Glauben der Orthodoxen 
kann Erez Israel nur durch die Ankunft des Messias, durch 
einen göttlichen Akt also, wiederauferstehen, nicht durch zio-
nistische Pioniere, die sich noch dazu sozialistisch nannten und 
ein weltliches Staatswesen errichteten.
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Die Bewohner von Mea Schearim streben ein Gemeinwesen 
nach den Gesetzen Mose an. Hinter ihnen stehen die religiösen 
Parteien, wie Agudat-Israel, Degel Ha-Thora, Schass, und natür-
lich das Oberrabbinat. Der öffentliche Konflikt entzündet sich 
besonders an dem Widerspruch, daß die Orthodoxen zwar gegen 
den Staat sind, nicht aber gegen die ungeheuren finanziellen 
Zuwendungen, die sie und ihre Institutionen von ihm bekommen 
– Hunderte von Millionen Schekel, zum großen Teil für ein 
Erziehungswesen, das der Kontrolle des Staats entzogen ist. Das 
heißt, achtzig Prozent der israelischen Steuerzahler kommen auf 
für die Institutionen einer kaum fünfzehnprozentigen Minderheit, 
deren Anschauungen die Mehrheit nicht teilt, während Geld für 
minderbemittelte Schichten an allen Ecken und Enden fehlt. 
Kein Wunder, daß die Kluft zwischen den Orthodoxen und 
Ultraorthodoxen einerseits und den weltlich gesinnten Israelis 
andererseits immer größer geworden ist.

Durch diesen Gegensatz wird auch der parlamentarische 
Gedanke geschädigt, denn die Zuwendungen erhält die Ortho-
doxie vor allem aus Gründen der politischen Opportunität. 
Angesichts der quantitativ nahezu ausgeglichenen Parteiblöcke 
Likud und Maarach geben die politischen Organisationen 
der Religiösen den Ausschlag, wofür sie sich bezahlen lassen 

– und zwar schamlos, wie ein erheblicher Teil der Israelis findet. 
Ob es nicht genüge, daß sie für sich rabbinisches Recht und 
rabbinische Gerichte durchgesetzt hätten, kostenlose Schul-
bildung und koschere Küche in Ministeriumskantinen und 
Militärküchen, ganz abgesehen davon, daß der Staat auch 
für die Gehälter der Rabbiner aufkommt und viele Söhne 
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und Töchter der Religiösen vom Militärdienst befreit sind? 
So fragen viele.

Die Bevorzugung der antizionistischen Orthodoxie durch die 
herrschende Rechte führt immer wieder zu schweren öffentlichen 
Eklats, etwa wenn, wie gerade jetzt, herauskommt, daß die 
religiösen Schulen in diesem Jahr dreimal soviel Subventionen 
kriegen werden wie im vergangenen, ohne daß sie über deren 
Verwendung Rechenschaft ablegen müßten. Nirgendwo sonst, 
so lassen sich immer wieder Stimmen in der veröffentlichten 
Meinung des Landes vernehmen, leisteten aufgeklärte Regie-
rungen dem religiösen Obskurantismus derart katastrophalen 
Vorschub wie die israelische. Wobei nicht vergessen wird, darauf 
hinzuweisen, daß beide, Likud und Maarach, um die Gunst 
der Orthodoxen buhlen. Daß die Religiösen unter sich völlig 
zerstritten sind, und zwar seit Jahrhunderten, kommt noch 
dazu – etwa uralte Konflikte zwischen verfeindeten Rabbinaten 
aus Litauen, Anachronismen, von deren Repräsentanten die 
israelische Politik wesentlich mitbestimmt wird – die eigentliche 
Zumutung.

Wie zur Illustration ereignete sich dieser Tage eine gespen-
stische Szene, an der die ganze Nation teilhatte, natürlich über 
das Fernsehen: der Auftritt des Raw Eliezer Schach!

Hintergrund war, im Zusammenhang mit einer Regierungs-
Umbildung, die Frage, ob sich die Religiösen dem Likud oder 
der Maarach zuwenden sollten. Der Streit ging hoch her, und 
das seit längerem schon – von Raw Eliezer Schach wurde ein 
klärendes Wort erwartet.

Es kam nicht.
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Auf dem Bildschirm tauchte eine Erscheinung jenseits von 
Methusalem auf, ein 96 jähriger, der wirres Zeug redete, stel-
lenweise auf jiddisch, was die meisten Israelis nicht verstehen, 
von ekstatischen Gebärden begleitet, mit dem Hauptstoß gegen 
das Kibbuzsystem und der resümierenden Erleuchtung: Nur wer 
glaube, werde selig, alle anderen aber liefen in ihr Unglück. Zur 
Sache selbst, der Entscheidung zwischen Likud und Arbeiterpartei, 
sagte der Raw nichts Eindeutiges – was einem Votum für den 
Likud gleichkam.

Nicht weniger gespenstisch als der Auftritt war das Ambiente. 
Der Thoragelehrte hielt seine Rede im städtischen Basketball-
stadion von Tel Aviv, Yad Eliyahu, vor  000 ultraorthodoxen 
Anhängern – ausschließlich Männer. Ihre Frauen, Mütter und 
Töchter hatten sich in einem anderen Saal eingefunden, was 
sie aber nicht als Diskriminierung empfanden. Die Haltung 
wird erklärlicher, wenn man erfährt, daß viele dieser Frauen 
noch niemals einen Kinofilm oder auch nur ein Video gesehen 
hatten. Für den Auftritt des verzückt Verehrten hatten sie sich 
schön gemacht, die Verheirateten unter ihnen trugen ihre besten 
Perücken und Kleider, und übereinstimmend erklärten sie ihre 
sichtbare Aufregung damit, daß sie Raw Eliezer Schach erleben 
würden, ihren Vater.

Der hatte mit seinem antizionistischen Angriff auf die Kibbu-
zim, die kollektiven ländlichen Siedlungen, einen schweren Fehler 
begangen, hatte sich sozusagen einen Rohrkrepierer geleistet, 
der das Bild der Religiösen in der Öffentlichkeit noch dubioser 
machte. Die Presse, nicht nur die linke, schoß scharf zurück, 
nannte die Gründer der Kibbuzim die Väter von Erez Israel, 
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die Standarte unseres Stolzes, berichtete von den Wundern und 
Leistungen dieser weltberühmten Siedlungsform und wies darauf 
hin, daß die Söhne aus den Kibbuzim in allen Kriegen gekämpft 
und viele mit dem höchsten Preis, ihrem Leben, gezahlt hatten. 
Die deutschsprachigen »Israel-Nachrichten« aus Tel Aviv, sonst 
alles andere als ein Kampfblatt, kommentierten empört: Die 
Kibbuzbewegung sei ein Symbol des Zionismus, und wer gegen 
sie auftrete, erhebe seine Hand gegen den Zionismus. Der Raw 
habe dem Staat Israel einen schweren Schlag versetzt, indem er 
die Saat der Spaltung gesät habe im jüdischen Volk, »in dem es 
ohnehin keinen Überfluß an gegenseitiger Liebe, Verständnis 
und Einigkeit gibt«. Man muß den gemäßigten Tenor dieser 
kleinen Tageszeitung kennen, um das Maß der Aufgebrachtheit 
zu begreifen.

Der Raw zeigte sich unbeeindruckt von jeder Gegenreaktion, 
die Öffentlichkeit aber hin und her gerissen zwischen dem 
makaberen Spektakel und der dumpfen Ahnung, daß hier 
einer aufgetreten war, der sich dem Staat, der Demokratie, der 
Wirklichkeit verweigert, jedoch den Religiösen in der Knesset 
seine anachronistischen Weisungen gibt.

Auf der Kreuzung Rehov Mea Schearim und Maichal Israel 
operiert der Napoleon des Verkehrs immer noch. An der Ecke 
zur Nathan Strauss Road steht ein Kaftanträger und redet auf 
drei Touristen ein, zwei Frauen und ein Mann, offenbar Ame-
rikaner, deren Geduld unendlich ist; denn als ich nach zehn 
Minuten zurückkehre, stehen alle vier noch in der gleichen Pose 
da – die drei stumm nickenden Zuhörer und der gestenreiche 
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Erzähler ohne jede Sensibilität gegenüber der eigenen penetranten 
Monologisiererei.

Kindergeschrei aus offenen Fenstern, murmelnde Passanten, 
Betende mit geschlossenen Augen, aber dennoch beschleunigten 
Schrittes. Überhaupt ist hier niemand zu sehen, der langsam 
geht, normal, wie sonst überall – alle eilen, laufen, rennen, viele 
mit Büchern unter den Arm geklemmt. Da wirkt Statisches 
überraschend, wie das festlich gekleidete Mädchen dort auf dem 
Balkon, in der Sonne lesend.

Ein Großvater mit zwei Enkeln, einen an der Hand; dahinter 
drei Chassidim, ungestüm aufeinander einredend, auch sie ältere 
Männer, jedoch von ungeheurer Gelenkigkeit; neben einem 
Toreingang eine Schwangere, vor ihr zwei Knaben, der eine 
bucklig, der andere mit einer fuchsschwanzbesetzten Mütze auf 
dem kleinen Kopf, dem Streimel en miniature.

Ein Blick in die Runde – Erzväter überall. Es ist wie ein Gang 
auf einem anderen Planeten. Der alte Fernsehmann kommt in 
mir hoch, wie schon oft seit meiner Ankunft in Israel, aber hier 
für mein bildgewohntes Auge besonders drängend – wo, wo 
nur ist die Kamera?

In Mea Schearim fällt mir auf: Viele Bewohner sehen ungesund 
aus, blaß, fahl, kränklich. Die Frauen scheinen sich bewußt 
zu verhäßlichen, mit ihrer perückenverhüllten Tonsur, ihren 
langen, schweren Röcken, ihrer demonstrativen Modelosigkeit. 
Auch die Inflation von Kindern wirkt seltsam unkindlich. Sie 
sind scheuer als andere Kinder. Wenn man ihren Blick fängt, 
verharren sie sofort, bleiben stehen, weichen zurück – um ihre 
Unbefangenheit wiederherzustellen, muß man sie lassen.
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Über dem ganzen Viertel liegt ein seltsamer Geruch, nicht 
aufdringlich und keineswegs unangenehm, aber doch spürbar. 
Wie der verwehte Gesang, der über den Dächern schwebt und 
der noch deutlich zu vernehmen ist, wenn man längst schon 
aus den Straßenschluchten des Viertels heraus ist.

Es wird viele Israelis geben, auf die Mea Schearim gerade 
so exotisch wirkt wie auf Europäer oder Amerikaner, auch auf 
mich. Ich verlasse es mit Gefühlen, bei denen die Ablehnung 
deutlich überwiegt. Einerseits manifestiert sich hier die Kraft 
eines Glaubens, der den Juden über die Jahrtausende hin ihre 
Identität erhalten hat, andererseits werden Intoleranz, Fanatismus, 
Engstirnigkeit sichtbar, und die Unfähigkeit, liberale Meinungen 
und Überzeugungen zu respektieren. Alles in allem ein mühsam 
gedämpftes und jederzeit mobilisierbares klerikales Aggressions-
potential, das das Verhältnis zwischen dem Staat Israel und der 
Religion noch prekärer macht, als es ohnehin schon ist, und ein 
vielfach gespaltenes Volk noch tiefer untereinander verfehdet.

Zu Beginn des muslimischen Ramadan-Festes hat die israelische 
Armee den gesamten Gazastreifen unter Ausgangssperre gestellt. 
Auf der Westbank sind die Bezirke Nablus, Ramallah, Tulkarm 
und Kalkilia zu militärischen Sperrgebieten erklärt worden. Bei 
Jenin wurde ein Palästinenser erschossen, während in Ostjerusalem 
ein 35 jähriger Israeli durch einen Messerstich in den Rücken 
schwer verletzt wurde.
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Jeder Mensch hier, jeder Stein …

Lehrstunde bei Teddy Kollek, Jerusalems Bürgermeister seit 
über 25 Jahren.

Zum erstenmal gesehen hatte ich ihn Anfang der achtziger 
Jahre, als ihm in der Frankfurter Paulskirche der Friedenspreis 
des Deutschen Buchhandels überreicht wurde. Er hatte mir 
seine Autobiographie nach Köln, ich ihm meine Hamburger 
Familiensaga »Die Bertinis« nach Jerusalem geschickt, und so 
waren wir miteinander bekannt geworden.

Jetzt warte ich im oberen Stockwerk des Jerusalemer Rathauses 
gegenüber der alten Mauer auf der Höhe des Neuen Tors. Es ist 
ein schmuckloses Gebäude, von einer Art Wachtturm gekrönt 
und immer noch gezeichnet von den Narben der Granatein-
schläge aus dem Unabhängigkeitskrieg. Es heißt, Teddy Kollek 
sei dagegen, die Einschläge zu tilgen – sie sollen als Mahnung 
erhalten bleiben.

Gegenübergetreten war ich ihm zum erstenmal vor einigen 
Tagen, auf einer Konferenz von Bürgermeistern aus aller Welt, 
die zum zehntenmal stattfand, also schon eine kleine Tradi-
tion hat – und die vollständig vom ersten Mann Jerusalems 
beherrscht wurde. Das beschwört Teddy Kollek nicht durch 
Gehabe herauf, im Gegenteil, der Mann wirkt unambitiös, eher 
unauffällig, von seinem Äußeren her würde niemand zweimal 
hingucken, wenn man ihm auf der Straße begegnete. Doch wo 
er als der auftritt, der er ist, wo man ihn kennt, ist er sofort 
Sonderperson, wenngleich nicht durch eigenes Zutun. Es ist 
das Verhalten der anderen, ihr Respekt, ihr Abstand, die die 
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Aura schaffen, auch wenn Teddy Kollek einfach dasitzt als 
einer von vielen.

Wir hatten auf der Bürgermeistertagung eine Stunde abge-
macht, und nun warte ich, denn es heißt, Teddy Kollek verspäte 
sich etwas. Also schaue ich mich um im Vorraum des ersten 
Mannes einer unvergleichlichen Stadt und entdecke mich förmlich 
umzingelt von den Insignien seiner internationalen Berühmtheit: 
vielerlei Glocken, dem Bürgermeister gewidmete Teller, Gemälde, 
Vitrinen, Plaketten, Münzen, Löwen mancherlei Gestalt, auch 
eine Miniatur des Kölner Doms. Am eindrucksvollsten jedoch 
in diesem Antichambre – ein alter, offenbar nie benutzter Gar-
derobenständer.

Teddy Kollek kommt, und innerhalb von fünf Minuten habe 
ich die wichtigsten Statistika erhalten: daß es in Jerusalem 03 
Gruppen von Juden gibt, die in 93 Sprachen reden; daß siebzig 
Prozent von ihnen aus orientalischen Ländern stammen, von 
Marokko bis Afghanistan; daß die meisten während der fünfziger 
Jahre gekommen seien und nichts von Israel gekannt hätten, 
wohl aber von Jerusalem, das in jedes ihrer Gebete eingeschlos-
sen war. Dazu gebe es vierzig verschiedene christliche Gruppen, 
die sich keineswegs untereinander liebten, die älteste davon die 
Armenier – sie seien schon seit eineinhalb Jahrtausenden in Jeru-
salem, aber immer noch so armenisch wie die ersten Pilger im 
vierten Jahrhundert – in Tracht, Nahrung, Kultur, Gewohnheiten. 
Und Mohammedaner? Es lebten heute noch Nachfahren der 
Familien, die vor 200 Jahren nach Jerusalem gekommen seien, 
andere nach den Kreuzzügen, vor 800 Jahren. Aber die große 
Mehrheit von heute erst in den letzten 30, 40 Jahren.
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Nach dieser Ouvertüre klagt Teddy Kollek: »Es gibt ein 
grundsätzliches Problem – Jerusalem ist die ärmste aller israe-
lischen Städte! Wir haben nur die Hälfte der Einnahmen von 
Tel Aviv, dafür aber 2000 Gotteshäuser – Synagogen, Kirchen, 
Klöster, Moscheen – mit viel Grundbesitz, für den keine Steuern 
bezahlt zu werden brauchen. Ein großer Teil der Bevölkerung 
besteht aus Regierungsangestellten – alles arme Leute.« Er läßt 
die Hände in komischer, aber gefaßter Verzweiflung fallen und 
schlußfolgert: »Das bringt es mit sich, daß wir von 24 Städten 
des Landes die Nummer 22 sind« – also doch nicht ganz die 
letzte, wie gerade behauptet.

»Gibt es nur Betrübliches zu berichten?«
Da wird mein Interviewpartner wach: »Aber nein! Vor zwanzig 

Jahren hat es in dieser Stadt kein Theater gegeben, kein Museum, 
keine Cafés, wo man draußen sitzen konnte – auch vor zehn 
Jahren noch nicht. Es gab keine Gärten, keine Parks, keine Bäume, 
Jerusalem war eine trockene Stadt und ist jetzt eine grüne. Noch 
nicht so, wie ich es gern sehen würde, aber immerhin«; er stockt, 
als überlegte er sich, ob das folgende gesagt werden sollte, sagt 
es dann aber doch: »Vieles von dem mußte in schwerem Kampf 
gegen die Orthodoxen errungen werden, und an manches haben 
sie sich gewöhnt. Zum Beispiel an die Skulpturen im Garten 
des Israel-Museums, Monumente, die von großen Künstlern 
geschaffen worden sind. Der Aufstand! Nach der Bibel sei das 
nicht erlaubt. Bis sie begriffen hatten, daß das keine Götzen 
sind, vor denen man sich verbeugt. Ursprünglich glaubten wir, 
daß vor jeder Skulptur ein Polizist aufgestellt werden müßte 

– unnütze Sorgen. Bei uns dauert eben manches ein bißchen 
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länger, wie das Fußballstadion – fünfzehn Jahre! Aber jetzt ist 
es bald fertig.«

Ohne daß ich ihn dazu veranlaßt hätte, wie durch inneren 
Zwang, kommt Teddy Kollek von sich aus auf die Frage, die 
er wohl gewohnt ist und wie selbstverständlich zu erwarten 
scheint: »Ich werde oft gefragt, ob die Revolte der Araber, die 
palästinensische Intifada, mein Lebenswerk zerstört hat. Ich 
glaube, daß sich der Konflikt lösen wird, über einen langen, 
langen Zeitraum, aber er wird sich lösen lassen. Man verlangt 
zuviel von uns. Bereitschaft ist da, auf beiden Seiten. Wir haben 
500 arabische Angestellte in den Stadtbehörden. Ihnen und 
unseren Leuten hatte ich vorgeschlagen, am . Mai zu arbeiten 
und das Geld für soziale Fürsorge zu nutzen. Alle haben mitgetan, 
Juden und Araber. Von den 500 000 Schekel sind 350 000 in die 
Drogenbekämpfung gegangen, 50 000 für die Eingliederung 
von Neueinwanderern verwendet worden. Aber natürlich, die 
Araber in unserer Nachbarschaft haben es nicht leicht.«

Nachbarschaft? Hier wird der Ausdruck »besetzte Gebiete« 
vermieden. Ich schaue mir den Mann hinter dem Schreibtisch 
an und denke, daß die Intifada und ihre Folgen sehr wohl eine 
furchtbare Enttäuschung für diesen auf Ausgleich, auf Frieden, 
auf Entspannung fixierten Israeli sein müssen und daß alle Mühe, 
das zu verbergen, vergebens ist.

Teddy Kollek sitzt da, angespannt, erschöpft. Das scheint 
sein Normalzustand zu sein, nicht nur weil er an die Achtzig 
ist, sondern auch weil er sich ständig überfordert und die Welt 
ihn. Sein Sekretär, aus Wien wie er, hat mir Einblick in den 
Terminkalender gegeben …
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Ich habe keine Lust, Teddy Kollek harte Fragen zu stellen, 
auf die er schon tausendmal geantwortet hat. Ich wollte mir 
ein persönliches Bild des Bürgermeisters von Jerusalem machen, 
nicht seine bewegte Biographie seit seiner Ankunft im britisch 
beherrschten Mandatspalästina des Jahres 934 bis heute in die 
Nußschale eines Interviews pressen. Und habe den Eindruck, 
daß Teddy Kollek die gelassene Atmosphäre honoriert.

»Ist es Ihnen schwergefallen, Hebräisch zu lernen?«
»Ich spreche kein gutes Hebräisch, immer noch nicht, und 

komme kaum zum Lesen. Am leichtesten lese ich in Englisch.«
Dies dann doch noch: »Ein Wort zur schoah, zum Holocaust, 

ein persönliches?«
»Ich habe Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen verloren, 

aber weder meine Eltern noch meinen Bruder – wir hatten 
Österreich rechtzeitig verlassen. In dem Sinne bin ich also nicht 
so direkt betroffen. Trotzdem«, er fährt sich mit der Hand übers 
Gesicht, »ich kann mich einem Gedanken nicht entziehen, und 
der kommt mir mehrere Male am Tag, immer wenn ich Kinder 
sehe. Dann muß ich, ich muß an die Millionen jüdischer Kinder 
denken, die umgekommen sind.«

Ich erschrecke, weil es auch mein Reflex ist.
Ohne Frage fügt er an: »Ich bin kein Flüchtling aus Europa, 

ich bin hierhergekommen und habe Erfüllung gefunden – Jeru-
salem. Das ist meine Identität. Jeder Mensch hier bedeutet mir 
viel, jeder Stein bedeutet mir viel.«

Es gibt niemanden, der Teddy Kollek das nicht glauben würde.
Auf dem Schreibtisch, vor ihm, steht ein Schild mit der Auf-

schrift: »A cluttered desk is a sign of genius« (»Ein unaufgeräumter 
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Tisch ist ein Zeichen von Genie«). Teddy Kollek grinst: »Sieht 
doch ziemlich ordentlich aus, nicht wahr?«

Zurück in Mischkenot Scha’ananim, öffne ich die Tür zur Terrasse 
– und pralle zurück. Davor sitzt eine Schar junger Katzen, maun-
zend und greinend und ganz offensichtlich hungrig, während die 
Mutter auf dem steinernen Sims liegt und mich keine Sekunde 
aus den Augen läßt – welch erwartungsvolle Idylle. Was tun? Aus 
begreiflichen Gründen wird es von der Hausleitung nicht gern 
gesehen, wenn man die Katzen füttert. Doch wer könnte dieser 
grünäugigen Massenforderung widerstehen? Also schleiche ich 
mich, wenn auch schlechten Gewissens, zum Kühlschrank.

Was für ein Platz, was für eine Wohnung! Drüben Suleimans 
Mauer, prächtig restauriert, ehern, mit ihren Zinnen, Türmen, 
Toren, goldbeschienen von der späten Abendsonne, ein Anblick, 
an den ich mich nie gewöhnen werde: Jerusalem, ach Jerusalem, 
ich kann nicht aufhören, dich zu preisen. Aber die Nächte in 
Mischkenot Scha’ananim überlebe ich nur mit Ohrenpfrop-
fen!

Denn direkt vorbei an dem lieblich in Grün eingebetteten 
Gästehaus führt, unsichtbar von hier oben, doch nur wenige 
Schritte entfernt, die tosende Hauptstraße von Hebron hoch 
zum Jaffator und weiter über die Jaffa Road in das Herz von 
West- und Ostjerusalem. Das brüllt und rollt und jagt nicht 
nur tagsüber, sondern auch nachts ohne Unterbrechung hinein 
und hinaus. Den Höhepunkt erreicht der Lärm hier gerade in 
jenen Stunden, in denen nach meinen Erfahrungen in vielen 
überseeischen und europäischen Großstädten, deutschen einge-
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schlossen, der Verkehrsstrom höchst ausgedünnt ist, also etwa 
zwischen drei und fünf Uhr früh.

Vor Mischkenot Scha’ananim aber steigert sich, wenn über-
haupt noch möglich, das gewohnte Brausen, Rauschen und 
Knattern geradezu ins Infernalische: durch jene Riesenlastwa-
gen, die Obst und Gemüse aus der Westbank für die Märkte 
Jerusalems herankarren, ungeheure Trucks, die auf der abschüs-
sigen Straße in die niedrigen Gänge schalten, um dann, wenn 
sie das Hinnomtal durchquert haben, auf der anderen Seite 
im ersten Gang hochzuröhren, ehe sie in Richtung Jaffa Road 
verschwinden, gefolgt von weiteren endlosen Kolonnen. Muß 
ich anfügen, daß diese moderne Karawane wenige Stunden 
später, so zwischen sieben und acht Uhr, auf demselben Weg 
zurückkehrt? Dann übrigens eingebettet in den Mahlstrom des 
morgendlichen Berufsverkehrs, auf daß der Lärmpegel niemals 
auf ein erträgliches Maß sinke.

Zum Abschied im Rathaus hatte Teddy Kollek, dem ich ja 
Mischkenot Scha’ananim verdanke, gefragt: »Wohnen Sie da 
nicht schön? Ist das nicht ein herrlicher Platz?«

Ich habe ihm in sein tief zersorgtes Gesicht ohne Bedenken 
und Zögern mit »Ja!« geantwortet.

Altstadt, christliches Viertel, Ostern – der Platz vor der Heiligen 
Grabeskirche ist ein kochender Menschensee.

Dennoch wird nachgedrängt durch die schmale Pforte, die von 
der Christian Street über eine Treppe zu erreichen ist, werden 
die Gläubigen aus aller Welt vor dem Portal ihres höchsten 
Heiligtums noch mehr zusammengepreßt – lateinische Katho-
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liken, orthodoxe Griechen, Kopten und die Anhänger zahlreicher 
protestantischer Denominationen. Wildes Geschrei läßt die Luft 
erbeben, schlägt an der gewaltigen Fassade der Grabeskirche hoch, 
verschluckt alle Einzellaute. Aber schon schwillt von der Christian 
Street her ein noch stärkeres Geräusch an, ein skandierender 
Rhythmus, der sich entpuppt als Gottes kollektive Vorhut aus 
Griechenland – eine Kolonne schwarzhaariger junger Männer, 
die sich, mit einem Vorrufer auf den Schultern, in militärischer 
Ordnung rücksichtslos durch die Menge keilt und der Szene 
das wichtigtuerische Gehabe von Fußballfans aufdrückt. Sie 
rufen Jesus und Maria an, schreien »Frieden! Frieden!«, mit 
beifallheischender Gestik zu den vielen Zuschauern hoch, und 
applaudieren sich selbst heftig. Dann fegen sie die eiserne Barriere 
beiseite, die auf dem Vorplatz den Zutritt zum Eingang der 
Grabeskirche freihalten soll, und verschwinden grölend in ihr.

Auf dem Platz unzählige Griechinnen, alte und ältere Frauen, 
von denen ganz Jerusalem in diesen Tagen nur so zu wimmeln 
scheint, alle in Schwarz, keine von ihnen größer als ein Meter 
fünfzig. Wo immer man sie antrifft, haben sie einen Klappstuhl 
bei sich, das notwendige Utensilium ihrer unerschöpflichen 
Geduld. Nun warten sie hier, in der prallen Sonne, bis die 
Reihe an ihnen ist.

Ringsum, überall, wo es nur möglich ist, stehen und sitzen 
Menschen, auf dem Dach des Gebäudes, das dem Eingang gegen-
überliegt, sogar mit den Beinen über dem Sims, ein beklem-
mendes, absturzträchtiges Bild. In den Nebenstraßen, ohne die 
gewohnte Mobilität, eher unauffällig, israelische Soldaten.

Auch in der Kirche zunächst der gleiche Eindruck wie drau-
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ßen – alte, kleine, schwarzgekleidete Frauen überwiegen – der 
Salbungsstein gleich vorn ist von ihnen dicht umlagert. Die 
Weiblein bekreuzigen sich, knien nieder und besprengen aus 
mitgebrachten Fläschchen die rötlich schimmernde Platte, an 
der nach griechisch-orthodoxer Überlieferung der Leichnam 
Jesu vom Kreuz genommen worden sein soll (während es für 
Katholiken der Platz ist, an dem der Leichnam einbalsamiert 
wurde). Dann wischen sie mit Tüchern auf dem Stein herum, 
küssen ihn, legen die Stirn darauf, beten, weinen, umarmen 
und winden sich.

Rechts die Treppe hoch – Adamskapelle, Golgatha. Trauben 
von Menschen, flackernde Lichter, der Altar, Kandelaber, rote 
Laternen mit Kerzen. Viele Frauen und Männer haben Tränen 
in den Augen, fallen sich in die Arme, schluchzen – religiöse 
Inbrunst, zum Schneiden dick. In einer kleinen halbrunden 
Nische legen die Gläubigen das Ohr auf eine Platte, horchen, 
bekreuzigen sich, machen anderen Platz. In einer Mauerspalte 
eine dünne Kerze.

Auch in den Nischen der Rotunde werden Ohren an Stein 
gepreßt, wird gelauscht und beglückt genickt. Überall sind 
Kerzen aufgestellt, sitzen, stehen, beten Menschen unter ural-
ten Gewölben. Ein Priester geht mit Stab und Schwert vorbei. 
Babylonisches Sprachgewirr, hoher Lautpegel, Marmorklötze 
ringsumher, bearbeiteter Stein, wie abgegriffen von Millionen 
von Händen, die ihn im Lauf der Jahrtausende gestreift haben. 
Säulen, eingefaßt in Stahlbänder, wie überdimensionale Prothesen; 
ungeheure Standkandelaber, Stützgerüste hoch hinauf, als sollte 
die bröckelnde Ewigkeit bewahrt werden.
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In der Rotunde. Der »Nabel der Welt«, und der »Chor der 
Griechen« ist abgesperrt. Die Menschen fassen die Wände an, 
das Glas, hinter dem die Heiligen sind, drücken Küsse darauf. 
Sie liegen vor den Treppenstufen, verbeugen sich wieder und 
wieder. Vor der Engelskapelle und Jesu Grab eine lange Reihe 
Wartender. Eine uralte Frau, auf einen Stock mit vier Füßen 
gestützt, ganz in Schwarz, starrt unbeweglich in Richtung des 
Grabes.

Durch Zufall kriege ich mit, daß der Steinklotz hinter der 
Rotunde aus dem Jahr 326 ist, also aus der Zeit, da auf Befehl 
des ersten römischen Christenkaisers Konstantin mit dem Bau 
der Grabeskirche begonnen worden war.

Ich kehre zurück und setze mich auf die kleine Treppe mit 
den hohen Stufen, die zu Golgatha führt. Ganz junge Leute, 
Männer und Frauen, knien nieder, vergießen Öl, bekreuzigen 
sich, berühren den Stein, streichen sich danach mit der Hand 
über den Kopf. Einer, mitteleuropäisch gekleidet, legt die Stirn 
auf die Platte, verharrt lange in der Stellung. Dann verabschiedet 
er sich mit einem brennenden Kuß, reibt die Stelle mit einem 
Lappen nach und drückt die Flüssigkeit in eine Flasche aus, der 
er sie entnommen hatte. Daß hier die allerschlimmste Unhygiene 
waltet, scheint niemanden zu bewegen.

Ein kleines Mädchen hat eine winzige Kerze angezündet. 
Weiße Schleife im Haar, dunkler Rock, rote Strümpfe, schwarze 
Schühchen, sieben, acht Jahre alt, sinnt es vor sich hin – an was 
mag es denken? Eine Frau, schwarz wie Ebenholz und ganz in 
Weiß gekleidet, Äthiopierin, geht auf zwei Europäer zu und 
betupft sie mit Flüssigkeit. Die beiden stocken, weichen zurück, 
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lächeln dann, verbeugen sich. Das kleine Mädchen, rührender 
Anblick, sitzt immer noch da. Bis die Großmutter kommt, ganz 
in Dunkel, höchstens einen Meter fünfzig, und das Kind von 
der Treppe hoch auf einen winzigen Klappstuhl setzt.

Vom Kopf einer jungen Frau vor dem Stein sehe ich von mei-
nem Winkel aus nur eine wunderbar geschwungene Braue.

Aber jetzt weg von hier.
Draußen noch ein Blick auf die Grabeskirche, eigentlich eine 

ästhetische Zumutung, ein architektonisches Sammelsurium, 
verschandelt durch alle möglichen Anbauten, den zwei Kuppeln, 
dem von Eisenbändern eingefaßten dräuenden Turm. Da hat, 
nach der Grundsteinlegung durch Konstantin, Kaiser Mono-
machos gewerkelt, dann haben die Kreuzritter Hand angelegt, 
während die lange muslimische Herrschaft die Kirche verfallen 
ließ und 808 ein Brand ihr den Rest gab. So sieht sie auch 
aus, schrotschief, eklektisch – und mit Recht längst immun 
gegenüber jeder Art von Kritik.

Die Altstadt ist ein Hexenkessel, am Jaffator ist die Taxihölle 
los. Wie völlig unberührt davon bringt ein vielleicht zehnjähri-
ger Araber ein riesiges Kamel an der Mauer zum Liegen, steigt 
ab, begrüßt Spielgefährten seines Alters und spricht mit ihnen, 
unaufgeregt, sparsam in den Bewegungen. Ich stehe gegenüber, 
an den hüfthohen Wall gelehnt, der den tiefen Graben der David-
Zitadelle zur Straße hin abschirmt. Das Kamel drüben mahlt 
gemächlich vor sich hin. Aber dann, plötzlich, wird die Szene 
zerschmettert, verliert sie ihre bisherige Abgeschirmtheit und 
verwandelt sich in schlimmsten Rummel: Von vier Amerikanern 
will jeder als erster auf dem Kamel reiten. Da changiert der 
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Zehnjährige, ohne eine Sekunde zu zögern, wird ganz Profi, angelt 
sich einen heraus, den dünnsten, und verfrachtet ihn auf das 
Tier, das sich erst mit den Hinter-, dann mit den Vorderläufen 
erhebt und schaukelnd und weiter mahlend davonschreitet.

Ich mache mich auf den Rückweg auf dem inzwischen gefun-
denen Trampelpfad, der kürzer ist als die Straße vom Jaffator 
nach Mischkenot Scha’ananim, bleibe auf halber Höhe stehen 
und schaue auf das Panorama drüben, auf die Ostkante Westje-
rusalems: der Turm des YMCA-Gebäudes, daneben der Würfel 
des King-David-Hotels, Montefiores Windmühle von Yemin 
Moshe, die Phalanx der Hochhäuser, links die St. Andrew’s 
Church, rechts das Rathaus. Um wieviel besser ich mich jetzt 
schon in der Geographie dieser Stadt auskenne.

Nachts liege ich da, wachgehalten nicht nur durch den Ver-
kehrslärm.

Glaubenslos und nach Auschwitz religionsunfähig, habe ich 
doch Stunde um Stunde in der Heiligen Grabeskirche zugebracht. 
Mir hat geschaudert bei dem Gedanken, daß all diese Inbrunst 
um mich herum, alle diese heißen Gebete ans Nichts adressiert 
sind und nie einen Empfänger hatten noch haben werden, weil 
eben nicht Gott den Menschen, sondern der Mensch Gott nach 
seinem Ebenbild schuf. Gleichzeitig aber entdeckte ich in mir 
wieder die Gewißheit, daß Religion zur Verfassung des Men-
schen gehört und daß mein Respekt und meine Achtung vor 
dem Glauben gewachsen sind – wenn er den Menschen nicht 
versehrt. Das Unglück sind die Fundamentalisten jeder Couleur, 
auch die atheistischen.

Mein Judesein, meine Beziehung, meine innige Verbundenheit 
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mit dem geliebten Land jedoch – sie haben keinerlei religiöse 
Wurzeln. Ich bin Israel einfach verfallen, es ist ein Teil meines 
Ichs.

Doch blind machen wird mich diese Liebe nicht.

Noch einmal: »Aber ich traue ihnen nicht«

Über dem Sacherpark im Herzen Westjerusalems, entlang dem 
Ben-Zwi-Boulevard, liegt ein undefinierbares Gemisch aus Bra-
tenduft, Musiklärm, anpreisenden Ausrufen, Kindergeschrei und 
rhythmischem Trommeln. Auf der großen Grünfläche nördlich 
der Knesset laufen, gehen, lagern Tausende von Israelis, viele 
davon mit dunkler Hautfarbe – Juden aus dem Ursprungsland 
Marokko!

Zelte sind aufgebaut, Männer und Frauen liegen auf dem 
Rasen, viele im Schatten, andere in der Sonne. Sie scheint, wie 
jeden Tag jetzt, aus einem wolkenlos blauen Himmel herab, hat 
aber am Vormittag noch nicht ihre gnadenlose Wüstenkraft. Im 
Hintergrund das Hilton-Hotel, hier vorn Büsche, die aussehen 
wie blühender Flieder, üppige Gewächse der Subtropen, und 
auf dem Boulevard, eine der großen Ausfallstraßen nach Tel 
Aviv, berittene Polizei.

Es werden Kleider verkauft, Fleisch am Spieß, Schallplatten, 
ein bunter Markt – und alles überdröhnt von einem Lautsprecher 
über einer großen Bühne, auf der eine Aufführung vorbereitet 
wird. Beherrscht wird das ganze Bild jedoch von Kindern, Kin-
dern, Kindern. Während Eltern und Großeltern ihre Reviere 
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gegen andere Familien deutlich abgesteckt haben (was mich ein 
bißchen an die Sandburgmentalität an deutschen Nord- und Ost-
seestränden erinnert), wirbeln und wimmeln die kleinen Jungen 
und Mädchen, alle in Festtagskleidung, auf dem freien Gelände 
herum, verzaubert von einer Attraktion nach der anderen.

Einmal im Jahr, das hat sich so eingebürgert, kommen die 
Juden aus Marokko hier im Sacherpark zur »Mimuna« zusammen, 
um zu feiern: Israel, die gemeinsame Herkunft, aber auch ihr 
Selbstbewußtsein, ihre Identität. Das war über lange Strecken 
der jungen Geschichte Israels so selbstverständlich nicht gewesen, 
denn hier handelt es sich um orientalische Juden, also aus den 
Ländern des Maghreb zwischen Atlantik und Nil, aber auch 
um Einwanderer aus dem Maschrik, dem arabischen Osten, 
aus Syrien, dem Irak, der arabischen Halbinsel, aus Persien und 
Afghanistan.

Auf dem Rasen des Sacherparks tummelt sich eines der großen 
Probleme Israels, wenngleich es vielleicht so brennend wie vor 
zehn, fünfzehn Jahren nicht mehr ist.

Die Rede ist vom Gegensatz zwischen den Juden, die aus 
Europa, vor allem Osteuropa, gekommen sind – den Aschkena-
sim –, und jenen, die aus dem Orient eingewandert sind – den 
Sephardim. Strenggenommen ist die Bezeichnung der letzteren 
historisch und ethnisch nicht zutreffend, denn mit Sephardim 
waren eigentlich nur die Nachkommen der 492 aus Portugal 
und Spanien vertriebenen Juden gemeint. Viele von ihnen sie-
delten sich zwar im 5. und 6. Jahrhundert in Nordafrika und 
im Nahen Osten an, aber fälschlicherweise wurde später der 
Begriff Sephardim auf alle orientalischen Juden ausgedehnt. Da 
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er sich jedoch im öffentlichen Bewußtsein und Sprachgebrauch 
eingenistet hat, soll er auch hier benutzt werden.

Natürlich müssen Riten, religiöse Auffassungen und Bräuche 
von Gruppen so unterschiedlicher Herkunft grundverschieden 
sein, und die Folgen haben nach der Staatsgründung vor allem 
die Sephardim zu spüren bekommen. Ihr Massenexodus aus den 
arabischen Ländern fand Anfang der fünfziger Jahre statt, und 
sie kamen in einen Staat, der vor allem von Aschkenasim erbaut 
und erkämpft worden war. Die ersten Pioniere des Zionismus 
stammen aus Europa, vornehmlich Osteuropa, und ihre großen 
Repräsentanten, wie Golda Meir und Ben Gurion, verkörperten 
das aschkenasische Übergewicht in diesem Land. Schlüsselposi-
tionen in Politik und Wirtschaft waren ganz selbstverständlich 
von Aschkenasim besetzt, Lebensstandard und Einkommen 
zwischen den europäischen und den orientalischen Einwanderern 
ungerecht verteilt. Das moderne Israel war drauf und dran, die 
aus den arabischen Ländern kommenden Einwanderer kulturell 
und sozial zu zermalmen. Inzwischen aber hat sich eine nicht 
unbeträchtliche Wandlung vollzogen, und das Fest der marok-
kanischen Juden im Sacherpark ist ein beredtes Indiz dafür: Die 
Parteien, für die die Mehrheit der orientalischen Juden votieren, 
bestimmen heute und länger schon die Geschicke des Landes. 
Wobei ironischerweise der Mann, der den Umbruch verkörperte, 
europäischer Herkunft ist: Menachem Begin. Er und sein rechter 
Likud-Parteienblock waren die Antwort auf die jahrzehntelange 
Vernachlässigung der orientalischen Juden.

Ganz offensichtlich wurde die alleinherrschende aschkenasi-
sche Politikerklasse unter Führung der Arbeiterpartei von dem 
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Erdrutsch überrascht, der Begin 977 zum Premier machte und 
damit eine Ära israelischer Geschichte beendete – die parlamen-
tarische Vorherrschaft der europäischen, der westlichen Juden, 
die das Gesicht des Staates geprägt hatten und immer noch 
prägen. Aber die Demographie spricht bereits ihr gewichtiges 
Wort. Die Sephardim, inzwischen die Mehrheit der Bevölkerung, 
fordern ihren Anteil an der Entwicklung und am Wohlstand 
einer Gesellschaft, deren Dynamik so lange an ihnen vorbei-
gegangen war. Abgeschlossen ist der Prozeß nicht, wohl aber 
unumkehrbar eingeleitet. Es ist anzunehmen, daß daraus ein 
Israel entsteht, daß sich von dem der Gründer- und der ersten 
Aufbau- und Kampfjahrzehnte unterscheiden wird.

Jaakov Jemini ist der erste Sepharde, mit dem ich auf dieser 
Reise näher zusammenkomme. Ich besuche ihn in einer Villen-
gegend, einem gediegenen Haus aus hellem Stein, das Wohlstand 
ausstrahlt. Die Jeminis sind Kunsthandwerker aus dem Jemen 
und leben schon in der vierten Generation in Jerusalem, aber 
Jaakov Jemini ist so unverwechselbar orientalischer Jude, wie 
dies einer äußerlich nur sein kann. Er ist 929 auf diesem Grund 
geboren, im Haus seines Vaters Jichjeh Jemini, Sproß einer Sippe 
von Silberschmieden aus dem jemenitischen San’a, die schon 
vor dem Ersten Weltkrieg in das türkisch regierte Palästina 
gekommen war. Natürlich ist das Haus inzwischen renoviert 
worden, modernisiert, erweitert – der ehemalige Arbeitsraum 
von Jichjeh Jemini, ein kleines Geviert, beherbergt heute die 
Heizung. Angestellte gibt es nicht, der einzige Mitarbeiter ist 
Boas Jemini, 34, der in der großen lichten Werkstatt mit dem 
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Teilstück eines Thoraschranks beschäftigt ist. Er lacht, als ich 
ihn frage, ob die Tätigkeit seinen Wünschen entspreche oder 
von ihm notgedrungen übernommen worden sei: »Es war selbst-
verständlich, sie liegt mir im Blut.«

Die Arbeiten der Jeminis, ausschließlich Einzelstücke, gehen 
in alle Welt, an das britische Königshaus, an Synagogen und 
Galerien Europas und Amerikas, in Gold, Silber, Platin. Die 
Gegenstände sind überwältigend schön: Leuchter für Chanukka, 
das Lichterfest, in archaischen und modernen Formen; Trink-
kelche für den Sabbat, innen goldbeschichtet, außen mit roten 
und blauen Steinen besetzt; silberne Halsketten mit Rubinen; 
Anstecknadeln mit biblischen Ornamenten und Abbildungen 
der Heroinnen der jüdischen Antike – Rachel, Rebekka, Ruth, 
Esther; filigrane Kerzenhalter von betörender Eleganz; emaillierte 
Fruchtschalen; Schriftrollen mit dem Buch Esther für Purim, 
das Fest, das die Befreiung der persischen Juden aus der Gewalt 
des Königsgünstlings und Judenfeindes Haman feiert; Thora 
pointers, silberne Stelen, juwelenbestückt und in eine winzige 
Hand mit gestrecktem Zeigefinger auslaufend, der der gerade 
gelesenen Thorazeile folgen soll. Es sind Kunstwerke, an denen 
nichts dem Zufall überlassen ist. Sie widerspiegeln eine uralte 
Kultur und geheiligte Traditionen, die in starkem Gegensatz 
zum Rationalismus des modernen Israel zu stehen scheinen. 
Wie finden sich die Jeminis in ihm zurecht?

Gut, wie es aussieht, fast problemlos. Sohn Boas hat auf ame-
rikanischen Kunstakademien studiert, dort eine Jüdin kennen-
gelernt und geheiratet – sie hat sich hier eingelebt. Die Kinder, 
die sie haben wollen, werden sich von Eltern und Großeltern 
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unterscheiden – die Ursprünge treten zurück. Aber das geht 
langsam, sehr langsam. Übrigens lerne ich keine der Frauen 
kennen, obwohl ich nicht im Haus eines Muslims bin.

Auch Jaakov Jemini ist glücklich, und der Mann mit dem 
starken Schnauzer, den pechdunklen Augen und der Stirnglatze 
teilt das ebenso schlicht wie überzeugend mit. »Hier sind meine 
Wurzeln, hier habe ich Leben und Material gefunden, das ich 
brauche.«

Wie reagiert er, dessen Vorfahren jahrhundertelang mit Arabern 
zusammengelebt haben, auf den großen Konflikt?

In der Politik fühlt Jaakov Jemini sich sichtlich unsicher, aber 
er hat Sorgen und ist für Gespräche mit den Palästinensern, 
wenngleich mit der Einschränkung: »Vorsicht!« Dann erzählt 
er eine Geschichte von seinem Vater, der 95 in der türkischen 
Armee diente, in Beer Scheva desertierte und sich mit einem 
Araber zu Fuß nach Jerusalem aufmachte, nachts marschierend, 
tagsüber in Höhlen versteckt. »Und in einer von ihnen, als mein 
Vater schlief, wollte der Araber ihm die Uhr stehlen. Mein Vater 
hat sich darauf von ihm getrennt, mir aber eingebleut: Bleib bei 
Arabern wach und stark. Wenn du schläfst, ist es aus.« Ohne 
Nachfragen fährt er fort: »Unser Land muß verkleinert, die 
Gebiete müssen zurückgegeben werden. Man kann Juden und 
Araber nicht vereinen. Wenn mein Sohn eine Araberin geheiratet 
hätte, wäre ich nicht glücklich gewesen.« Er stockt, setzt nach: 
»Wir müssen mit ihnen sprechen« und endet mit den Worten: 
»Aber ich traue ihnen nicht.«

Da war es wieder.
Ich gewinne den Eindruck, daß sephardische Juden, speziell 
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jene aus orientalischen Ländern, noch mehr Vorbehalte gegen 
Araber haben als Israelis aus Europa oder anderen Teilen der Welt.

Wenig später lerne ich Awiwah M. kennen, sephardische Frau 
des aschkenasischen Amir M.

Er hatte mich in Mischkenot ohne Vorankündigung besucht, 
um zu fragen, ob ich ihm bei einem Film über Joseph Schmidt 
helfen könne, den jüdischen Tenor rumänischer Herkunft, Jahr-
gang 904. Der Konzertsänger gelangte wegen seiner kleinen 
Statur nicht auf die Opernbühne, war aber dennoch im Deutsch-
land der zwanziger Jahre beliebt. 933 flüchtete er vor Hitler in 
die Schweiz und starb dort 942, gefährdet und verarmt. Amir 
M. ist fasziniert von diesem Leben.

Der Vierzigjährige, der als Autor und Regisseur in Film und 
Fernsehen Israels arbeitet, hatte sich mit einer Einladung in sein 
Haus an der »ehemaligen Grenze« von mir verabschiedet.

Als ich dort eintreffe, führt Amir M. mich sofort aufs Dach: 
»Da drüben liegt das Damaskustor, sehen Sie? Aber hier, gleich 
vorn, gerade über die Straße, verlief bis zum Sechstagekrieg 967 
die Grenze zwischen Israel und Jordanien, also auch zwischen 
Ost- und Westjerusalem. Damals wäre es gefährlich gewesen, hier 
zu wohnen. Auf dem Balkon da vorn soll immer ein jordanischer 
Posten gehockt haben.«

Man kann von hier oben fast die ganze Altstadt überblicken 
und weiter bis zum östlichen Horizont sehen – Mount Scopus, 
die Kuppel des Felsendoms, die Spitze der Augusta Victoria und 
die Russische Kirche, den Ölberg, und rechts ein Anblick, an 
dessen Pracht und Mystik ich mich nie gewöhnen werde – die 
rötlich schimmernden Berge Moabs.
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»Wenn die Sonne aufgeht über dem Mount Scopus«, sagt 
Amir M., »dann ist es, als stächen die Kirchtürme direkt hinein 
in den glühenden Ball.«

Das Haus stammt aus der Türkenära und steht in einem 
Viertel, das gegen Ende des 9. Jahrhunderts von reichen Ara-
bern errichtet worden ist – feste Bauten, die im Lauf der Zeit 
Bewohner und Eigentümer wechselten und allmählich verkamen. 
Bis das Viertel vor wenigen Jahren mit Geld aus Los Angeles 
restauriert, die Häuser in Eigentumswohnungen parzelliert und 
neuen Besitzern übergeben wurden.

Neben uns ein von Sonnenkollektoren geheizter Wassertank: 
»50 Liter.« Amir M. führt mich hinunter in die Wohnung. »Wir 
wohnen hier erst seit fünf Monaten.«

Wir – das sind ein Mädchen und zwei Jungen, fünf, zwölf, 
fünfzehn, und Awiwah, siebenunddreißig: bei fülliger Figur von 
schlanker Taille, schwarze Mähne, ein weiches, angenehmes, 
dunkles Gesicht, aus dem warme und kritische Augen blicken. 
Nähe ohne Vorverständigung.

Biographisch-familiäre Stichworte: Amirs Eltern kamen 934 
aus Polen nach Palästina, seine Großeltern aber wollten das Land 
nicht verlassen. »Sie sind umgekommen.« Der Holocaust – wie 
beiläufig, selbstverständlich dazugehörig.

Amir, 95 in Haifa geboren, hatte nie anderes als den Film 
im Kopf. Studium des Fachs in England, Rückkehr nach Israel. 
»Die Berufssituation hier ist nicht gut. Es fehlt an Geld.«

Awiwah M. – Mutter aus Bagdad, Irak, Vater aus Aleppo, Syrien 
– ist äußerlich eine Sephardin wie aus dem Bilderbuch. Auf-
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gewachsen in Holon bei Tel Aviv, »unter ausschließlich orien-
talischen Juden«, war sie mit achtzehn zur Armee gekommen, 
hatte ihren Dienst von 97 bis 973 im Sinai absolviert, dann 
auf dem Flughafen Lod gearbeitet und dort Amir getroffen. 
Seit vielen Jahren ist sie in Israels Zentrum für Internationale 
Filmbeziehungen beschäftigt, der Cinemathek von Jerusalem. 
»The very whole day«, sagt sie, es klingt stolz und resignativ 
zugleich: »Zuviel Arbeit mit zuwenig Personal.«

Die Rede kommt rasch auf das Thema Aschkenasim-Sephar-
dim.

»Als ich das letzte Mal hier war, 976«, erinnere ich mich, 
»schien mir der Gegensatz bedrohlich zu eskalieren.«

»Das ist nicht eingetreten, der Gegensatz hat sich verringert«, 
sagt Awiwah, »das Land hat andere, viel größere Schwierigkei-
ten.«

Amir widerspricht: »Es ist immer noch ein großes Problem. 
Schauen Sie, unsere Nachbarn sind Juden aus Marokko. Die 
haben Sitten, die mich manchmal ganz verrückt machen. Und 
vielleicht denken die über Aschkenasim ebenso. Kochen können 
sie wundervoll, aber das ist keine Frage von Nahrungskultur. 
Die Mentalitätsunterschiede sind offensichtlich, das Benehmen, 
die ganze Daseinsweise. Die Familie nebenan gibt viel mehr 
für Lebensmittel aus als für die Erziehung ihrer Kinder – was 
denen an Schokolade in den Mund gestopft wird!«

Awiwah dagegen, bestimmt: »Und ich sage Ihnen – die Juden 
aus Marokko sind viel zivilisierter als die meisten, die nicht aus 
dem Orient stammen. Ganz allgemein ist der Durchschnitt-
sisraeli gezeichnet von einem völligen Mangel an Kultur, oder 



8

genauer: davon, daß er seine originale Kultur verloren hat. In 
den fünfziger und sechziger Jahren haben die Aschkenasim 
den Sephardim diktiert, wie sie zu sein hätten, ganz selbst-
verständlich. Meine Großmutter konnte nicht lesen und nicht 
schreiben und war trotzdem eine hochkultivierte Frau. Zu ihr, 
wie zu den anderen gerade eingewanderten Sephardim, kamen 
die Aschkenasim und bestimmten, hinter wessen Namen sie bei 
Wahlen ihr Kreuz zu setzen hatte. Und als meine Großmutter 
fragte, wer das sei, antworteten sie: ›Ben Gurion‹ Das ist vorbei, 
diese Bevormundung, das geht nicht mehr, das hat sich geändert. 
Aber vergessen ist es nicht.«

Es erscheint die marokkanische Nachbarin, eine ungewöhnlich 
große Frau, Mutter von vier Kindern, 962 nach Israel gekom-
men. Sie hört Awiwah eine Weile zu und mischt sich dann 
ein. »Es hat sich gebessert, aber es gibt immer noch eine starke 
Diskriminierung, auch im Erziehungssystem. Ich weiß das von 
meinen Kindern. Das zeigt sich nicht nur an der Qualität der 
Schule, wo die einen und wo die anderen hingehen. Das zeigt 
sich zum Beispiel auch daran, daß in der Klasse meines Jüngsten 
der Lehrer die Schüler mit aschkenasischen Namen den anderen 
vorzieht. Sie könnten besser Englisch sprechen, sagt er.«

Nebenan, aus der Wohnung der Marokkanerin, über den 
Flur, dringt ein ohrenbetäubender Lärm. Amirs freundliches 
Gesicht verzieht sich schmerzhaft.

»Was ist Ihr Mann von Beruf?« frage ich die Frau.
Sie lacht. »Trinker. Er ist immer noch nicht richtig zurechtge-

kommen hier. Andere nehmen Drogen. Aber er ist dabei, trocken 
zu werden. Ein Rabbi führt ihn vom Suff weg, das hat meinen 
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Mann religiöser gemacht, als er war. Er wählt den Likud, weil 
der, sagt er, die Juden aus dem Orient besser versteht. Ich bin 
mir da nicht so sicher.«

Eine ihrer Töchter taucht auf, ein Mädchen mit blauen 
Augen, die voller Tränen sind. Die Mutter nimmt es auf den 
Arm, schaukelt die Kleine, drückt sie und fährt fort: »Die 
Aschkenasim beherrschen immer noch das Land, auch ohne 
Mehrheit in der Knesset, keine Mißverständnisse! Wenn ein 
Sepharde tatsächlich mal eine höhere Position erklimmt, dann 
benimmt er sich wie ein Sklave oder wie ein Kind – angeborene 
Minderwertigkeitskomplexe, die von den Zuständen in diesem 
Land gefördert werden. Die Juden aus dem Orient bevölkern 
Israels Gefängnisse viel mehr als Juden aus Europa. Meinen Sie, 
daß das ein Zufall ist?«

Aus der Wohnung nebenan dringt ein markerschütternder 
Schrei. Die Nachbarin springt auf, verdreht die Augen und 
entschwindet mit entschuldigenden Gesten.

»Na?« fragt Amir mit einer Grimasse in meine Richtung.
Darauf Awiwah: »Glauben Sie, daß diese Frau vor zehn Jahren 

so hätte reden, sich so hätte ausdrücken können? Und dann noch 
auf englisch? Die merken gar nicht, wie sehr sie sich im Lauf der 
Zeit verändert haben. Aber sie haben es, genau wie ich.«

Von nebenan stürmt ein Junge herein, ungebärdig, ohne ange-
klopft zu haben. Da wird Awiwah böse, fährt ihn an und führt 
ihn an der Hand hinaus. »Das ist etwas, was auch mir an ihnen 
nicht gefällt«, sagt sie mit einer steilen Falte in dem weichen 
Gesicht, »diese Hemmungslosigkeit kann ich nicht ausstehen. 
Oder nicht mehr«, korrigiert sie sich.
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Die Angehörigen der großen jüdischen Einwandererwelle 
aus dem Orient in den fünfziger Jahren gehörten saturierten 
Familien an, Sippen von großem kommerziellem Einfluß in 
den afrikanischen und asiatischen Herkunftsländern, Fachleute 
von hohem Ausbildungsstand auf ihren Gebieten und mit einer 
weitentwickelten Kultur. »Alle Juden, die aus Aleppo kamen, 
wie mein Vater, waren dort erfolgreich gewesen«, hat Awiwah, 
wie nebenbei, in ein Gespräch eingestreut.

Unvernarbtes wird sichtbar. Im aschkenasisch beherrschten 
Israel wußte man über lange Zeit wenig mit den Sephardim 
und ihren Kenntnissen anzufangen, stopfte sie irgendwohin und 
sorgte für ein hochexplosives soziales Potential. Noch an Awiwah, 
der zweiten Generation, einer Sabre, also in Israel Geborenen, 
ist abzulesen, wie sehr der einstige, der vorisraelische Standard 
den Stolz dieser Immigranten bestimmt hat. Wie tief muß für 
viele von ihnen der Fall im »Land ihrer Väter« gewesen sein, 
wie unvermeidlich die Deformierung.

Das entblößt sich in unseren Gesprächen eher unfreiwillig 
und unbeabsichtigt: Awiwahs Vater, ihrer Schilderung nach 
das Urbild eines selbstbewußten Sepharden, der seine Wurzeln 
auf die ausgewiesenen spanischen Juden des 6. Jahrhunderts 
zurückführte, war dann doch stolz gewesen, daß seine Tochter 
einen Aschkenasen geheiratet hatte.

Ich muß mehr davon wissen, mehr von dem Verhältnis dieser 
Menschen zu den Palästinensern, zu den Arabern überhaupt, 
unter denen sie oder ihre Vorfahren jahrhundertelang gelebt 
haben.

Die Cinemathek, Awiwahs Arbeitsplatz, liegt unterhalb von 
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Mischkenot Scha’ananim an der tosenden Straße von und 
nach Hebron, aber so tief, daß der Lärm nicht eindringt in 
den Bau.

Ich sitze mit Awiwah auf der Restaurantterrasse, vor uns das 
volle Panorama der südwestlichen Altstadt: Mount Zion, Dormi-
tion Church, dahinter der Pylon des Holocaust Cellar. Ihr Gesicht 
ist abgespannt, es wird ein internationales Filmfestival vorbereitet, 
zwölf Arbeitsstunden sind hier nicht ungewöhnlich – Bertolucci, 
Faye Dunaway und andere Stars sind angekündigt. Ich habe 
ein schlechtes Gewissen, aber Awiwah winkt ab.

»Die Palästinenser? Sie hätten nur eine Chance, ihren Staat 
zu kriegen, wenn Israel am Leben bliebe. Die arabischen Staa-
ten haben überhaupt kein Interesse an einem Palästinenserstaat. 
Die haben soviel Geld und lassen die Menschen in den Lagern 
verkommen, haben sie ja auch bis 967 nicht integrieren wol-
len. Glauben Sie, daß Juden die eigenen Leute so verkommen 
ließen? Die Palästinenser sind für die arabischen Regierungen 
nie etwas anderes als Manövriermasse für ihre Antiisraelpolitik 
gewesen. Aufgeklärte Leute, wie Faisal el Husseini, wissen das 
genau, auch wenn sie es nicht zugeben. Aber ich bin gegen einen 
Palästinenserstaat! Schauen Sie sich doch an, wie sie die eigenen 
Leute behandeln, wie sie Kollaborateure abschlachten – nicht 
töten, abschlachten. Die hängen sie an den Füßen auf, killen 
sie Glied um Glied, erschlagen sie mit Äxten. Was würden sie 
erst mit uns tun, wenn sie die Oberhand bekämen?«

Ein furchtbarer Knall erschüttert die Luft über dem Hinnomtal, 
aber keiner hier auf der Terrasse schaut auch nur auf oder zuckt 
gar zusammen wie ich noch – ein israelisches Kampfflugzeug 
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hat die Schallgrenze durchbrochen und verschwindet wie ein 
Punkt nach Süden in Richtung Negev.

»Vor kurzem haben ein paar Araber einen arabischen Jungen 
vergewaltigt und dann auf furchtbare Weise umgebracht. Bei 
der Gerichtsverhandlung war auch die Familie des ermordeten 
Jungen da wie die der Täter. Und was tun die? Sie lachen und 
scherzen und heben, als die Angeklagten abgeführt werden, die 
Hand zum Siegeszeichen – in Gegenwart der anderen Familie. 
Was sind das für Menschen?«

»Könnte das nicht ähnlich auch anderswo geschehen sein?«
»Richtig«, sagt Awiwah, »aber das sind diejenigen, mit denen 

wir es hier zu tun haben.«
Über uns hinweg ein zweiter Jäger, und ein dritter gleich 

hinterher.
»Für einen großen Teil der Weltpresse und der Weltmeinung 

sind wir Israelis die Monster und die Palästinenser die Engel. Sie 
haben sich völlig einseitig auf uns eingeschossen. Im syrischen 
Hama hat Präsident Assad die Sekte der Muslimbrüder umbrin-
gen lassen, man spricht von 20 000 bis 30 000 Ermordeten. Was 
haben Sie davon in der Weltpresse gelesen außer einer Fünf-
zeileninformation? Und so geht es immer weiter. Einzig Juden, 
die in die Gaskammer kommen, sind gute Juden. Kämpfen sie 
aber um ihre Existenz, sind sie schlechte Juden.«

»Die Intifada?« fragt Awiwah M. nach. »Ich denke manch-
mal: Wie würden eigentlich Deutsche, Amerikaner, Franzosen 
reagieren, wenn sie jahrelang mit Steinen beworfen würden? 
Unter den Immigranten, die kürzlich aus der Sowjetunion nach 
Israel kamen, waren auch ehemalige Rotarmisten. Die haben 
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uns erzählt, daß bei den Unruhen in der armenischen und 
der aserbeidschanischen Sowjetrepublik Leute gleich erschossen 
wurden, wenn sie nur die Nase aus der Tür oder dem Fenster 
gesteckt hatten. Und danach sind die Soldaten auch noch in 
das betreffende Haus eingedrungen und haben die Familien 
gleich mit hingemetzelt.«

Awiwah M. erhebt sich. »Dieses Festival! Alles ächzt darunter, 
aber keiner von uns könnte ohne diese Verbindungen zur Welt 
leben«, und sie lächelt, einen Moment hellt sich ihre Miene auf, 
verdüstert sich aber gleich wieder. Dann beim Abschied: »Ich 
bin für Gespräche mit Palästinensern, einfach weil es so nicht 
weitergehen kann. Aber selbst, wenn dabei etwas herauskäme – ich 
traue ihnen nicht!«

Da war es wieder.

Freitagabend, Sabbat, bei Awiwah und Amir M. Mit dabei ist 
eine amerikanische Kollegin von Amir M. Sie will einen Film 
machen über Jüdinnen, die mit Moslems verheiratet sind.

Wir haben ohne jede religiöse Zeremonie gegessen und sitzen 
nun auf dem Balkon. Ein ungeheurer Vollmond schwebt wie 
eine dicke gelbe Kugel über Jerusalem. Die Luft ist wie Samt.

Aus der kleinen Synagoge gegenüber kommen Männer und 
Frauen. »Marokkanische Juden.« Weiter hinten, vor der beleuch-
teten Altstadtmauer, ein langer Zug, einer hinter dem anderen. 
»Die kommen von der Klagemauer und ziehen zurück nach Mea 
Schearim. Das geht bis zwei Uhr morgens.«

»Haben sie keine Angst?« frage ich. »Sie müssen doch durch 
Ostjerusalem.«
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»Bis jetzt ist nichts passiert.«
Von der äußersten linken Ecke des Balkons aus ist die beleuch-

tete Kuppel des Felsendoms zu sehen.
Da sagt Amir M.: »Mein Grundgefühl ist dieses: Im Rücken 

haben wir nichts als die See. Wenn wir fliehen müßten – wohin? 
Wir könnten nirgendwohin fliehen, und das gilt gleichermaßen 
für Aschkenasim wie für Sephardim. Das ist mein Grundgefühl. 
Wenn es schiefgeht mit Israel, bleibt nur das Nirgendwo. Denn 
die See ist das Nirgendwo.«

Die armenische Frage existiert nicht mehr?

Auf der Armenian Orthodox Patriarchate Road, Hauptstraße 
des armenischen Viertels im Südwesten der Altstadt, ein Gang 
durch aufgeblätterte fünfzehn Jahrhunderte – so lange schon 
leben Armenier hier zwischen der David-Zitadelle und dem 
Ziontor.

Armenien, zu Beginn des vierten Jahrhunderts erster christ-
licher Staat der Geschichte geworden, entsandte seine frommen 
Pilger bereits ein Jahrhundert später nach Jerusalem. Hinter 
dem Eingang des armenischen Klosters St. Jacques stehen noch 
Gebäude aus dieser Zeit neben anderen aus dem 2. Jahrhun-
dert. In der Erzengelkirche wird gehämmert und gemeißelt, an 
riesigen Steinblöcken, vor 800 Jahren hier eingebaut und nun 
von arabischen Spezialisten sorgsam restauriert.

Die frühesten Verbindungen zwischen Armenien und Palästina 
gehen viel weiter zurück, bis in die Tage der assyrischen und 
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babylonischen Herrschaft am Ende des zweiten Jahrtausends 
v. u. Z., mit stolzen Erinnerungen an ein großes, durch Stra-
bon und Plutarch beglaubigtes Reich vom Kaspischen bis zum 
Mittelmeer im ersten Jahrhundert v. u. Z.

Die Mauern, die die Armenian Orthodox Patriarchate Road 
säumen, könnten erzählen von römischen und byzantinischen 
Eroberern; von ihren Nachfolgern, den omaijadischen und abbasi-
dischen Kalifen, und den ägyptischen Fatimiden; von dem kurzen 
Zwischenspiel der fränkischen Kreuzfahrer und ihrem Bezwinger 
Saladin; von den 400 Jahren türkisch-osmanischer Herrschaft, 
einer Periode des Verfalls und der Korruption, die bis in unser 
Jahrhundert hineinreichte. Immer aber, die Äonen hindurch, hat 
es in diesem Viertel Jerusalems Armenier gegeben.

Wie aus Urmaterie scheint der Wall längs der Straße zu sein, 
wie die Vision einer fortzeugenden, unzerstörbaren Lebenskraft – 
mit den Baumgiganten, die hinter der Mauer hochschießen und 
vielleicht schon Richard Löwenherz Schatten gespendet haben, 
Kiefernartige mit ausgreifenden, scharf gegen den grellen Himmel 
abstechenden Ästen; mit dem Geflecht eines hängenden, fallenden 
Grüns, das gierig die Flächen bedeckt und sich in jede Ritze 
klammert; mit den Zypressen, die steil aufschießen aus dem 
Blattgewirr, todesalt und jung zugleich, wie das Moos, das sich 
überall gesetzt hat, stumme, unverwüstliche Vegetation durch 
alle Brände, Kriege und Herrschaftswechsel hindurch.

Heute wohnen etwa 3000 Armenier in Jerusalem, eine Gemein-
schaft, die so lebendig ist wie eh und je. Hier ist der Sitz des 
Patriarchen; hier werden Priester ausgebildet in dem neuen, 974 
eingerichteten Seminar, auf dessen steinernem Campus die Statue 
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des Mönches Maschtoz Mesrop steht, der den Armeniern ein 
eigenes Alphabet schuf; hier ist ein Museum, die Bibliothek des 
Patriarchats, eine moderne Druckerei und die Jakobskathedrale, 
eine der schönsten Kirchen der Heiligen Stadt – und »Tresor« eines 
wunderbaren Schatzes von goldenen Lampen und Leuchtern.

Aus dem Eingang heraus treten zwei Männer in Uniform, 
den roten Fes auf dem Kopf, den Säbel umgeschnallt und in der 
Rechten einen Stock mit eiserner Spitze, die bei jedem zweiten 
Schritt auf den Boden gestoßen wird, beibehaltenes Ritual aus 
der Zeit der Türkenherrschaft. Die beiden Paladine bilden die 
Vorhut einer armenischen Prozession zur Heiligen Grabeskirche. 
Ihnen folgen, vorweg ein Kreuz, Priester in ihren schwarzen 
Kutten mit der malerisch spitzen Kapuze, dahinter in Zivil 
Männer, Frauen und Kinder, alle Armenier, in deren Reihen 
ich mich eingliedere.

An der David-Zitadelle vorbei schwenkt die Prozession in die 
Suk-el-Bazaar Road ein, deren Läden nach zwölf Uhr mittags 
geschlossen sind – wie alle Muslimgeschäfte seit dem Ausbruch 
der Intifada am 9. Dezember 987. Unter Gesang und dem 
hellen »Klick! Klick!« der fesbehüteten Uniformierten geht es 
von der Christian Quarter Road über die St. Helena Road zur 
Grabeskirche.

Vor dem Eingang drängt es sich, aber die Paladine mit den 
respekteinflößenden Stöcken haben leichtes Spiel, die lange Reihe 
hinter ihnen in das Gewölbe zu führen. Noch ehe die letzten 
verschwunden sind, erschallt laut und elektronisch die Stimme 
des Muezzins aus der El-Omariye-Moschee gegenüber. Drinnen 
Mädchen mit hellen Gewändern, überall Betende in den Nischen, 
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die spitzen Kapuzen der Mönche scharf abgehoben gegen Licht 
aus dem Hintergrund. Gewaltige Kandelaber, einige mit elektri-
schen Kerzen, andere mit Naturflamme, ölgespeist, kein Wachs. 
Gesang ohne Unterbrechung, die Prozession vor dem Grab Jesu, 
aber hinein gehen nur einige Priester. Dann wird die Rotunde 
umrundet, ehe die Armenier die Treppe hinab in die Krypta 
der Heiligen Helena steigen zu einem langen Gottesdienst. Um 
mich herum armenische Gesichter, wie ich sie kenne, wie sie 
mir vertraut sind, wie ich mich an sie gewöhnt habe. Ich fühle 
mich wohl und dazugehörig.

Längst habe ich die armenische Sache zu der meinen gemacht. 
Begonnen hatte es mit meiner Fernsehsendung im April 986 
über den Untergang der Armenier während des Ersten Welt-
kriegs im türkisch-osmanischen Reich, dem Bundesgenossen des 
kaiserlichen Deutschland. Das Stichdatum war der 24. April 
95 gewesen. An diesem Tag ließ Innenminister Talaat Bey in 
Konstantinopel Hunderte von armenischen Notabeln verhaften, 
die nie wiederkehrten. Am 27. Mai 95 wurde der Befehl gegeben, 
die etwa zwei Millionen Armenier zu deportieren. Begründung: 
Abwehr drohenden Verrats, Vorbeugung gegen Aufstände, Hilfe 
für den Feind – vor allem den russischen. Dieser Befehl setzte 
in Ostanatolien, in der Schwarzmeerregion und in Kilikien 
viele Hunderttausende von Armeniern beiderlei Geschlechts 
und jeden Alters in Bewegung, Auslösung einer der größten 
Katastrophen, die je über Menschen hereingebrochen sind, und 
der erste Völkermord unseres Jahrhunderts. In endlosen Elends-
kolonnen wurden die Deportierten aus ihren Wohnsitzen mit 
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meist nichts als ihren Kleidern auf dem Leib über Gebirge und 
Ströme den Wüsten Syriens und Mesopotamiens zugetrieben. 
Aber dort traf nur ein Rest ein. Die anderen wurden unterwegs 
von Räubern, Soldaten, Gendarmen und eigens zu diesem Zweck 
freigelassenen Schwerverbrechern angefallen, geschunden, aus-
geraubt, vergewaltigt, gekreuzigt und auf andere phantasievolle 
Weise getötet.

Die Chronik dieses Grauens zwischen Trapezunt und Aleppo, 
Erserum und Kesaria haben Deutsche verfaßt, in Hunderten 
und aber Hunderten von Schreiben von Konsularbeamten aus 
der osmanischen Provinz an die kaiserlich-deutsche Botschaft 
in Konstantinopel-Pera und ihren Generalkonsul, der sie unver-
züglich an Reichskanzler von Bethmann Hollweg weiterleitete. 
Diese Dokumente befinden sich wohlsortiert im Politischen 
Archiv des Auswärtigen Amtes in Bonn, Akte Türkei 83, Band 
36 bis 46: Universum und Details eines kollektiven Schreckens, 
der sich in zahlreichen Einzelschicksalen dokumentiert, eine 
nahezu lückenlose Darstellung des Massakers an den Armeniern 
unter dem Regime des jungtürkischen Triumvirats Enver Pascha, 
Talaat Bey und Dschemal Pascha.

Die deutsche Reichsregierung schwieg, obwohl ihr der Völ-
kermord nicht nur schriftlich zur Kenntnis gebracht worden war 
durch den unentwegten Anwalt der Armenier, Johannes Lepsius, 
sondern auch photographisch von Armin T. Wegner. Dieser 
deutsche Sanitätsgefreite war im Stab des Feldmarschalls von der 
Goltz auf dem Marsch von Konstantinopel nach Bagdad quer 
durch das Deportationsgebiet gezogen und hatte trotz strikten 
Verbots und unter Lebensgefahr Hunderte von Aufnahmen 
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gemacht, darunter Bilder, die an die Schreckensszenen nach 
der Befreiung deutscher Konzentrations- und Vernichtungslager 
durch die alliierten Armeen 944 / 45 erinnern. Die Originale 
liegen im Deutschen Literatur-Archiv in Marbach am Neckar.

Auf sie und auf die Akte Türkei 83, Band 36 bis 46, stützte sich 
mein Film. Er wurde zum Prisma für eine türkische Verdrängung, 
die nun seit über 75 Jahren andauert und zur Staatsphilosophie 
geworden ist – die absolute, bodenlose Leugnung.

Die Arbeit an dem Film beim Westdeutschen Rundfunk und 
seine Ausstrahlung wurden türkischerseits begleitet von großem 
diplomatischem Druck, von schweren Demonstrationen gegen 
den Sender und zahlreichen brieflichen und telephonischen 
Morddrohungen gegen den Autor. Sie bestärkten mich darin, 
die armenische Sache zu der meinen zu machen, gerade als 
Überlebender des Holocaust.

Am 22. August 939, also wenige Tage vor Ausbruch des 
Zweiten Weltkriegs, hatte Hitler in der Reichskanzlei hohen 
Militärs und den Kommandeuren der SS-Todesschwadronen 
erklärt: Dies werde kein Krieg wie andere vorher, dies werde ein 
gnadenloser Kampf gegen Männer, Frauen und Kinder – um 
dann zu schließen: »Wer redet heute noch von der Vernichtung 
der Armenier?«

Ja, wer? Wer hat nach 98 von dem blutigen Drama »dort 
hinten weit in der Türkei« geredet? Und was wäre geschehen, 
wenn der Völkermord an vielen Hunderttausenden von Ar-
meniern nach dem Ersten Weltkrieg solch weltweite Publizität 
erhalten hätte wie der jüdische Holocaust nach dem Ende des 
Zweiten Weltkriegs?
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Juden sind die Berufenen, dieses Wissen herzustellen.
Heute sind die Armenier in alle Welt zerstreut und haben 

bis auf die schwergefährdete sowjetische Kleinrepublik kein 
staatliches Territorium. Die türkische Weigerung, den Völker-
mord einzugestehen, gekoppelt mit der strikten Ablehnung der 
Rückkehr von Armeniern in die angestammte Heimat, stellt die 
Verstreuten vor schwerste Probleme der Identitätsbewahrung, 
falls die Diaspora noch über Generationen andauern wird, wie 
zu befürchten ist.

In diesem Kampf habe ich mich an die Seite der Armenier 
gestellt, deshalb hatte mich einer meiner ersten Wege in Jerusalem 
zu ihnen geführt und deshalb stehe ich hier in der Krypta der 
Heiligen Helena in der Grabeskirche mitten unter ihnen.

Wie überall von den Armeniern in der ganzen Welt, wurde gestern, 
am 24. April, auch hier in Jerusalem des Völkermordes gedacht. 
Der große Saal im Souterrain des Seminarkomplexes war voll, als 
Patriarch Torkom Manoogian die Gedenkfeier eröffnete. Dann 
wurde, auf eine Leinwand geworfen, eine Videokopie meiner 
Fernsehsendung über die Tragödie vorgeführt und danach ein 
weiterer Film gleichen Themas von einem schwedischen Kolle-
gen. Er hatte unter Verheimlichung seiner wahren Absicht in 
der Türkei gefilmt, ein gewagtes, aber lohnendes Unternehmen. 
Weil ich sicher war, daß mir ein Visum für die Dreharbeiten 
verweigert würde, hatte ich auf die amtlichen Dokumente des 
kaiserlich-deutschen Bundesgenossen und die schrecklichen 
Photos Armin T. Wegners gesetzt.

Jetzt erhielten der schwedische Kollege und ich, eine bewe-
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gende Stunde, aus der Hand des Patriarchen ein wertvolles 
Geschenk.

In den Tagen davor war hier ein Kreis exzellenter Wissenschaft-
ler zusammengekommen, um über den Völkermord von 95 / 6 
und seine Folgen bis in die Gegenwart zu sprechen – Armenier 
aus Israel, der Sowjetunion, Europa und den USA, in der Lingua 
franca Englisch: Systematik der Ausrottung und ihre Etappen; der 
armenische Widerstand in Urfa und Van; religiöse Ursachen der 
Verfolgung armenischer Christen in muslimischer Umgebung.

Es ging äußerst lebendig zu in dieser Jerusalemer Fachrunde, 
scharf pointierend und aus einem riesigen Wissensreservoir schöp-
fend. Ich fand meinen schon in Europa gewonnenen Eindruck 
bestätigt, daß die Nabelschnur zur armenischen Geschichte und 
ihren Wurzeln nicht durchschnitten ist und bleiben wird.

»Bringen wir die Geduld auf zu warten«, sagte Torkom Manoo-
gian zum Abschluß.

Ende 95 hatte Innenminister Talaat Bey, der Motor der 
großen Deportation, einem deutschen Diplomaten program-
matisch erklärt: »La question armenienne n’existe plus.« (»Die 
armenische Frage existiert nicht mehr.«)

Er irrte.

Jeruschalajim! Jeruschalajim!

Auf der Haaspromenade, dem großen Flanier- und Panorama-
korso im Süden, breit angelegt, pompöses Steinwerk, von der 
Stadt getrennt durch das Hinnomtal, das steil hinab durchsät 
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ist von arabischen Häusern, die gegen den grauen Untergrund 
kaum zu erkennen sind.

Menschenmassen hier oben, entspannt, gleichsam wie in Zeit-
lupe. Eine israelische Mutter holt ihr Kind aus dem Wagen, hebt 
es unter einem Baum hoch, damit es die Blätter und Zweige 
anfassen kann. An ihnen vorbei schreitet ein junger Palästinenser, 
auf dem Kopf ein Tablett mit Sesambroten, so verwegen hoch 
gestapelt, daß man seinen Augen nicht trauen will – bei fünfzig 
stelle ich das Zählen ein. Einige Schritte tiefer, über eine Treppe, 
ein Café, auf dem Rasen davor Paare. Ein Drachen steigt auf, blau, 
rot und weiß, driftet er nach rechts ab, nach Osten, dort, wo die 
Wüste sichtbar wird, Sand- und Geröllbuckel, Teils, die Senke 
des Toten Meeres mit den Bergzügen Jordaniens dahinter – im 
Dunst verschwimmend, eine mystische, schweigende Welt.

Auf der Haaspromenade liegt dir, wie auf einem Balkon, 
ganz Jerusalem zu Füßen: geradeaus, nach Norden und hinweg 
über das Tal, die ummauerte Altstadt und ihre Wahrzeichen 

– Kirchtürme, Minarette, Zinnen; der Tempelbezirk mit der 
Al-Aksa-Moschee und dem Felsendom; das Dächergewirr der 
vier Viertel, wie winzig von hier! Aber nicht nur der Entfernung, 
sondern des Vergleichs wegen, der von der Haaspromenade aus 
mit dem ungeheuren Leib des neuen Jerusalem möglich wird, 
dieser lastenden, weißen Manhattanphalanx mit ihren ragenden 
Stacheln aus Beton. Stahl und Glas: Westjerusalem!

Von Mischkenot Scha’ananim mit dem Wagen die Keren 
Hayesod hoch, in die Ramban und über den Ben-Zwi-Boule-
vard und die Derech Yafo auf die große Ausfallstraße nach Tel 
Aviv, umtost, umzingelt von lauter rücksichtslosen, hakenschla-
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genden, aufs eigene Ziel erpichten Autofahrern, deren Fahrstil 
du annehmen mußt, willst du in Israels Straßenverkehr nicht 
hoffnungslos untergehen.

Auf der Ben Yehuda, der Einkaufs- und Bummelstraße im 
Stadtherzen, Fußgängerzone, ewig wimmelnd, schlaflos. Läden 
mit Trödel und Markenartikel; Hunderte von Caféstühlen drau-
ßen, immer besetzt und nachts ein Logenplatz für einen Blick 
in den phantastischsten Sternenhimmel über dem Erdball. Die 
drei argentinischen Musiker am oberen Ende der Ben Yehuda 

– geschüttelt von Rhythmen und Melodien ihrer Heimat, mehr 
bejubelt aber noch, wenn sie auf israelische Lieder überwechseln, 
umstanden von männlichen und weiblichen Sabres, hingerissen 
lauschender Jugend, die Mädchen mit verräterischem Glitzern 
in den Augen.

Jeruschalajim! Jeruschalajim!
Vom Turm des Monastery of the cross, eines alten Klosters 

– die Kaskade des Israel-Museums, das gefächerte Weiß seiner 
Hallenfronten; die Knesset, Israels tempelähnlich erbautes Par-
lament; die Öde der Ministerien längs der Kaplan; im Südosten 
das Massiv des Großen Krankenhauses, der Hadassah, Medical 
Center, Medical School, Jerusalems heimlicher Stolz, schloßhoch 
über Ein Karem.

Die Schlagader der Hamelech-David-Straße – King David 
Street. An ihrer rechten Flanke, von Mischkenot kommend, das 
berühmt-berüchtigte Hotel gleichen Namens aus der Mandatszeit, 
außen mit hektischer Auffahrt, hinter der Drehtür pazifiziert von 
der unausrottbaren Erblast britischer Kolonialatmosphäre; links 
die Oase des YMCA-Gebäudes mit seinen kühlen Vorbauten.
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Und die vornehmere King George V. Street! Gesäumt von der 
Großen Synagoge, dem Sheraton, den Skulpturen des Sherman 
Garden, bis die Straße an ihrem unteren Ende, von Pizzerias 
und Tourist Informations profaniert, schmucklos in die Nathan 
Strauss Road mündet.

Die platzende Fülle Mahane Yehudas, des Jüdischen Markts 
an der Jaffa Road Ostjerusalems. Schwarze Kaftane, Peies, Palä-
stinenser mit dem rotwollenen Tarbusch auf dem Kopf, Israelis 
und Fremde – diese noch besser erkennbar als sonst, weil sie 
sich seltsam abheben vor der orientalischen Kulisse. Das Rot 
der aufgeschnittenen Wassermelonen; die offenen Säcke mit 
Mandeln, Pistazien, Rosinen, getrockneten Aprikosen. Das Meer 
der Süßigkeiten; Fische auf Eis; Karpfen in fließendem Was-
ser, auf Käuferwunsch herausgeholt, begutachtet und mit dem 
Hackmesser bearbeitet – erst die Flossen ab, dann der Schädel 
eingeschlagen. Schaschlikstände, ein Lottobüro mit Begin-Photo, 
Zwiebeln zum Küssen, Radieschen von unerhörter Größe, die 
rote Pracht der Tomatenpyramiden. Hochinteressantes Terrain 
für Hunde, die überall unbelästigt schnüffeln können.

Der feste Körper der Marktstände zerfranst sich über Neben-
straßen ins Ambulante. Gebrauchtwaren auf Autohecks und 
Motorhauben: alte Kleider, Fernstecher, Leuchter, Schlösser, 
Zangen, Sonnenbrillen, Betagtes wie aus der Zeit der Ägyp-
tischen Expedition Napoleons 798. Aus irgendeinem Winkel 
ein Hauch Europa – »Michelle« von den Beatles, anheimelnd 
und doch hier deplaciert.

Der Kranz der suburbs rings um Jerusalem, Satelliten, Metasta-
sen der Unvergleichlichen, wie Zwingburgen auf die Hügelkuppen 
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gesetzt, zivilen Forts ähnlich, die sich, so scheint’s, gleichwohl 
in schießende Igel verwandeln könnten.

Also auf und hin zu einer dieser Zitadellen, nahebei und lange 
schon ausgespäht von der Autobahn nach Tel Aviv aus, weil es 
sich dort drüben besonders dramatisch türmt. Je näher man 
kommt, desto dichter wird die Häuserplantage, auf erhöhtem 
Plateau, gestützt auf mächtige Quader und quasi umwallt von 
ihnen – Ramot Alon! Eine Stadtungeheuerlichkeit, die Schilde-
rungen der überwältigenden Isthmusmauer des alten Karthago 
heraufbeschwört. Hausung an Hausung, zahllose vertikale und 
horizontale Reihen, fast alle aus dem gleichen Material, dem 
hellen Jerusalemstein. Und doch kann keine Rede sein von Uni-
formität, von architektonischer Monotonie. Auf den Straßen 
alles blitzsauber, aber heute – Freitagnachmittag – menschen-
leer, Kinder bis zur Stunde noch ausgenommen. Eine Inflation 
an Kindern, deren Köpfe ausnahmslos mit der Kippa bedeckt 
sind – religiöses Pflaster.

Parken kann ich nicht, kein Platz ist frei, auch an den Bord-
kanten der Straßen nicht. (Die liebenswürdige Jackie von der 
Mischkenot-Rezeption vor einigen Tagen: »Israel = vier Millionen 
Einwohner = fünf Millionen Autos.«)

Vom Rand Ramot Alons – andere suburbs, Konglomerate 
weißer Häuser und roter Dächer, wie ein Ring um die Stadt-
mutter, die da drüben liegt.

Gestern ist auf dem jüdischen Markt Mahane Yehuda eine 
Bombe der Gruppe Islamisch-heiliger Krieg hochgegangen. Es 
gab einen Toten und neun Verwundete. Der Tote, Schimon S., 
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war 72 Jahre alt und hinterläßt Frau, fünf Kinder, fünfzehn 
Enkel und Urenkel. Seine Sippe lebt seit acht Generationen in 
Jerusalem. Schimon S. war bekannt für seine gemäßigte Haltung 
im palästinensisch-israelischen Konflikt und plädierte für jüdisch-
arabische Koexistenz.

In Gaza starb ein 67 jähriger Blinder an Herzschlag, als isra-
elische Soldaten in das Haus eindrangen, um einen seiner Enkel 
zu verhaften.

Die Spannungen am Golf haben sich verschärft. Zwischen dem 
Irak und Kuwait ist es zu einem Streit um Grenzen und Geld 
gekommen. Präsident Saddam Hussein hat vom Emir Dschabr 
el-Sabbah den Erlaß von dreißig Milliarden Dollar Schulden 
gefordert und dazu einen neuen Kredit von zehn Milliarden 
Dollar. Der Emir hat abgelehnt. Israel befürchtet angesichts der 
wiederholten Drohungen des irakischen Präsidenten, im Fall 
einer bewaffneten Auseinandersetzung am Golf in den Konflikt 
hineingezogen zu werden.

Begegnungen in Jerusalem.
Eine führt mich noch einmal nach Ramot, um Ila kennenzuler-

nen, zwölf Jahre alt, Tochter eines Polizisten. Die Bekanntschaft 
ist zufällig. Es hieß, Ila singe, tanze, komponiere. Sie sieht reizend 
aus, und man findet an ihr keine Übereinstimmung mit ihrem 
Vornamen: Heiligenschein.

Die Wohnung ist klein, eine Wabe wie die ganze Vorstadt. 
Ilas Eltern kommen aus Polen. Die gewohnte Schicksalsdichte, 
schon nach den ersten Sätzen: Ilas Großvater väterlicherseits 
diente in der polnischen, dann in der Roten Armee – das rettete 
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ihn. Bis auf einen Bruder sind sonst alle Familienmitglieder in 
Auschwitz umgekommen. Die Mitteilung bleibt im Raum stehen, 
niemand kommentiert sie. Anwesend, außer Ila und dem Vater, 
die Mutter und der siebzehnjährige Sohn. Er muß nächstes Jahr 
zur Armee. »Wir haben das nötig«, sagt er, mehr nicht.

Hier herrscht keine Traurigkeit, wohl aber eine Art Gedämpft-
heit. Ila macht sich an Geräten zu schaffen, Boxen, Lautspre-
chern, Bändern. Das Bar-Mizwa-Geschenk ihrer Eltern war 
eine Reise mit ihr nach Europa, Deutschland, Frankreich, die 
Schweiz.

Von der Technik begleitet, singt Ila ein Lied über Träume, auf 
hebräisch, dann anderes, ohne Titel zu nennen. Ihre Stimme 
ist klar, zuweilen, sehr selten, noch schwankend. Ein Naturta-
lent, mittelgroß für das Alter und angeboren graziös – in der 
unsäglich lieblichen Periode zwischen Kind und Frau. Ila nimmt 
Klavierstunden, will auf die Schauspielschule, Ballett lernen und 
komponieren – sie glüht. Die Eltern sitzen da, sichtlich stolz, 
aber unaufgeregt. Von ihnen kommt offenbar kein Druck, eher 
förderndes Gewährenlassen.

Gespräch mit dem Vater und dem Sohn während Ilas neuer 
Vorbereitungen. Der Vater ist für Verhandlungen mit den Palä-
stinensern, »aber nicht mit der PLO«. Der Sohn ergänzt, ohne 
zu spüren, daß die Wiederholung mich zusammenfahren läßt: 
»Du kannst ihnen nicht trauen – das ist es.«

Ein letztes Lied, eine getragene Melodie mit dramatischen 
Klangfarben. Es ist klar, worum es geht, um den Holocaust, und 
es muß von jemandem komponiert sein, der ihm entkommen 
ist. Ich merke, wie sich mir die Kehle zuschnürt.
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Als sie geendet hat, sagt Ila: »Ich habe das voriges Jahr kom-
poniert – es heißt ›Weg nach Auschwitz‹«

Sie war zu der Zeit elf Jahre alt.

Ein gutes, breites Gesicht, bescheidenes, aber bestimmtes Auf-
treten, der ganze Mann schätzungsweise fünfzig – ich mochte 
Omar Otman sofort, als ich ihn kennenlernte in der Jerusalem 
Foundation: einer Organisation, die sich in enger Zusammenarbeit 
mit Teddy Kollek um das Wohl der Stadt kümmert und deren 
Angestellter Omar Otman ist. Wie Ala K. ist er einer der rund 
800 000 Araber mit israelischer Staatsbürgerschaft.

Jetzt bin ich mit ihm am Stadtrand von Jerusalem, in Bet 
Safafa, wo er mir sein Haus zeigen will, das er baut. Noch wohnt 
die Familie, Frau, Sohn und Tochter, anderswo. Wir stehen auf 
einem Hügel, Baugelände voller halbfertiger Häuser. »Je 500 
Quadratmeter Grund, das Haus 20 Quadratmeter – kommen 
Sie.« Omar Otman führt mich auf den höchsten Punkt, faßt 
mich an der Hand und zieht mich, vorbei an Baumaschinen 
und hinweg über Zementsäcke, auf das Dach seines Hauses. 
Treppen fehlen noch. »Wann werden Sie einziehen?« Er lacht: 
»Wenn Geld da ist.«

Bis 967 durchschnitt die israelisch-jordanische Grenze Bet 
Safafa, keine Mauer, kein Zaun, sondern Maschendraht. Der ist 
seither beseitigt, aber die Scheidung in zwei Hälften ist geblieben, 
sichtbarer denn je – moderne Viertel, Hochhäuser bis zu zehn 
Stockwerken, Fabriken auf der einen Seite, auf der anderen das 
monotone Bild der Stagnation.

»Hier könnte es genauso aussehen oder doch sehr ähnlich, 
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wenn man uns ließe«, sagt Omar Otman auf dem Dach seines 
unfertigen Hauses.

Unten, im palästinensischen Teil, sind an den Wänden Graffiti 
der Intifada zu erkennen. »Weg mit der Okkupation!« übersetzt 
er mir die arabischen Schriftzeichen.

Der Blick von hier oben geht weit in die Runde. Omar Otman 
streckt den Arm aus: »Gilo.«

Sie sehen sich irgendwie alle ähnlich, diese israelischen settle-
ments – hoch oben, für die Dauer errichtet und wehrhaft. Gilo 
liegt schon auf der Westbank, die von manchen Israelis »besetzte 
Gebiete«, von anderen »territories«, von dritten »unser Sama-
ria und Judäa« genannt wird. Ich bin allen drei Variationen 
begegnet.

»Was geschieht mit den Siedlern, falls es einen Palästinenser-
staat geben wird?«

Omar Otman ohne Zögern: »Wenn sie bleiben wollen, kön-
nen sie bleiben – welcome! Aber sie werden behandelt wie alle 
Palästinenser, keine Privilegien. Wenn sie nicht bleiben wollen, 
sollen sie zurückkehren nach Israel.« Er bemüht sich, ruhig zu 
bleiben, aber die Stimme vibriert doch. »Warum sollen die Sied-
ler auf der Westbank in schönen Häusern mit allen modernen 
Installationen wohnen, während Palästinenser in Lagern leben, 
in einem Raum mit vielen, bis zu sechzehn Personen? Ich kenne 
die Lager!«

»Verstehen Sie das israelische Sicherheitsbedürfnis?«
Omar Otman guckt mich erstaunt an: »Natürlich, nach allem, 

was war. Aber sagen Sie: Könnte es für die Israelis eine unsicherere 
Situation geben als die gegenwärtige?«
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»Und was wären die Sicherheiten?«
»Ein demokratischer Palästinenserstaat. Israelische Soldaten 

am Jordan, für zehn Jahre, und nur dort. Keine palästinensische 
Armee, nur Polizei. Internationale Garantien und Kontrollen. Wie 
könnten wir Israel angreifen? Nur diese Entwicklung macht die 
Extremisten unschädlich. Sie sind das Übel, auf beiden Seiten, 
sie sind es, die das Land zerstören.«

Wir steigen wieder hinunter. Dabei faßt Omar Otman mich 
abermals an der Hand. »Ich bin die Abhänge hier gewohnt.«

Auf der Fahrt zurück nach Jerusalem sagt er: »Ich träume von 
Generationen, die unfähig sind, einander zu töten, die keine 
Waffen, keinen Krieg kennen, die zusammenleben können, davon 
träume ich.«

»Und Jerusalem? Was wird mit Jerusalem? Wird es wieder 
geteilt?«

Omar Otman schweigt einen Augenblick. Dann sagt er: »Das 
weiß ich nicht. Ich weiß nur eines – so, wie es ist, ungeteilt 
unter israelischer Oberhoheit, wird es nicht bleiben.« Und als ich 
aussteige, ihm die Hand gebe und er sie in der seinen festhält, 
fügt er, das gute breite Gesicht ein einziger Schatten, an: »Wir 
müssen einen neuen Krieg verhindern, denn der wird anders 
sein als die vorangegangenen. Der nächste Krieg wird ein Krieg 
der Raketen. Und die können auch Tel Aviv erreichen.«

Ich kaufe am Ende des sogenannten deutschen Viertels ein, 
wo im vorigen Jahrhundert die Templer gewirkt haben. Nach 
Süden geht es rechts ab von der Bethlehem Road in Richtung 
Talpiot, mit dem Wagen keine fünf Minuten von Mischkenot 
entfernt. Dort gibt es alles, was man braucht, vom Supermarkt 
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bis zum Tante-Emma-Laden israelischer Prägung. Einen davon 
hat mein Obst- und Gemüsehändler.

Er kam aus Ungarn vor vierzig Jahren und ist, als er von 
meiner Herkunft aus Deutschland erfährt, von unerschöpflichem 
Mitteilungsdrang. Schon von weitem und im Stil hoffnungslos 
Verliebter, die für nichts anderes Sinn haben als für ihre Passion, 
pflegt er mich mit dem Aufschrei »Jerusalä-äm! Jerusalä-äm!« zu 
begrüßen. Dabei reißt er stets seine Brille herunter, als fürchte 
er, sie durch die Gewalt der inneren Bewegung zu verlieren. Er 
spricht ein mit Jiddisch durchsetztes Deutsch, eindringlich, aber 
schwer verständlich. An Ungarn hat er keine guten Erinnerungen 

– da sollte er, als Soldat, 936 mal in der Zeitung erwähnt werden, 
doch als sie erfuhren, daß er Jude war, »haben sie mich wieder 
rausgenom-män«. Sein Ausdruck wird verächtlich. Immer aber, 
wenn er auf Jerusalem und Israel kommt, und das geschieht 
ganz schnell, leuchten seine Augen auf. »Jedder Tag hier war 
scheen, ein jedder, sage ich Ihnen«, und dabei legt er mir die 
Hand auf den Arm und drückt ihn, damit ich auch verspüre, wie 
glücklich er ist. Lächelnd steht er da in seinem kleinen Laden, 
inmitten all der Melonen, Trauben, Granatäpfel, Kohlköpfe und 
Orangen, und breitet die Arme aus, als wollte er die duftende, 
frische Pracht umarmen. Dann ruft er, ein Ritual: »Das alles 
wächst hier, alles!«, um gleich darauf zu schlußfolgern: »Zähn 
Mil-lio-nen Mänschen könnten in Israel leben – zähn Mil-lio-
nen!« Worauf er voller Begeisterung meinen Arm drückt, mir 

– höchstes Zeichen von Verbundenheit – etliche seiner teuren 
Kirschen in den Mund zwingt und selig endet: »Jerusalä-äm! 
Jerusalä-äm!«
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Am letzten Wochenende, Freitagvormittag, habe ich ihn 
gefragt: »Könnten Sie sich Jerusalem wieder geteilt vorstellen, 
wie damals vor dem Sechstagekrieg?«

Da war mein Obst- und Gemüsehändler zurückgefahren, als 
hätte ihn eine Tarantel gestochen, mit irren Augen hinter den 
Brillengläsern, die er sofort herunterriß, um im Brustton höchster 
Ablehnung hervorzustoßen: »Getailt? Wieder getailt? Unsere 
Stadt? Niemals – Jerusalä-äm! Jerusalä-äm!«

Hundert Meter weiter ist das Geschäft eines Israeli, ohne den ich 
hier verloren wäre – ein wildbebarteter Fachmann für Sprech-
geräte (ich halte alles, was ich hier in Israel erfahre, auf Band 
fest). Mit Kennermiene stellt er seine Diagnosen, bevor er sich 
an den Eingeweiden der Apparatur zu schaffen macht – und 
noch jedesmal fanden sie sich bestätigt.

Er ist in Jerusalem geboren, dreißig, ein Sabre also, und dafür 
von erstaunlich poetischer Artikulation – sage ich nach vielen 
gegenteiligen Erfahrungen, die ich mit Sabres seit meinem ersten 
Besuch in Israel 967 gemacht habe. Wenn er auf Jerusalem 
kommt, legt er das Gerät aus der Hand, kommt ins Schwärmen, 
preist das Licht der Stadt, ihre Gärten, den Gesang der Vögel, 
die Farben des Himmels und die Menschen – erstaunlich und 
höchst ungewöhnlich anzusehen und anzuhören. Mag es viele 
geben, die das gleiche fühlen, so beschwören wie er könnten 
sie es nicht.

Seine Eltern kamen aus Deutschland, und er selbst war oft 
dort. Dennoch sprechen wir stets Englisch miteinander. Doch 
als ich auch ihm die Frage nach einer eventuellen Teilung Jeru-
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salems im Rahmen eines Friedensprozesses im Nahen Osten 
stelle, vergißt er sein Englisch und antwortet, geschockt über 
das Unausdenkbare, auf deutsch:

»Sind Sie verrückt geworden!?«

»Heute bin ich kurz vor Sonnenaufgang auf meine Dachterrasse 
gestiegen und habe auf Jerusalem herabgeschaut. Da lag es in dem 
perlgrauen Licht und der regungslosen Stille, die der Schöpfung 
vorangehen – aus den Hügeln, dem Stein, den Farben, dem 
Mysterium der Landschaft gewachsen. Noch nie hatte ich sie 
so schön gesehen, so unantastbar, erhaben über den Menschen, 
seine Kriege und Gebete, eins mit jener höheren Macht, die 
sich in der Natur offenbart. Eine Flamme ungeheuren Glücks 
loderte in mir auf. ›Jerusalem‹ dachte ich, ›eine Stadt, anders 
als alle Städte.‹«

Die Frau, die diese Liebeserklärung in einem »Merian«-Heft 
über Israel abgegeben hat, möchte ich kennenlernen. Zwar habe 
ich ihren Namen, Angelika Schrobsdorff, als Adresse jedoch 
nichts als einen Vorort nahe bei Mischkenot. Eine erste Suche 
in seinen Gassen führte zu nichts.

Aus ihrem Artikel »Mein Jerusalem« erfährt der Leser, daß die 
Autorin, Urenkelin frommer, gesetzestreuer Juden, in Deutschland 
geboren wurde, 939 nach Sofia auswanderte, dort überlebte 
und 96 zum erstenmal nach Jerusalem kam – es hat sie nie 
wieder losgelassen. Immer wieder kam sie hierher zurück, in 
die sich rasch wandelnde, nach Aufhebung der Trennung in 
West- und Ostjerusalem 967 förmlich explodierende Stadt, mit 
immer staunenderer Verbundenheit, die schließlich in eine Ver-
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wandtschaft umschlug, aus der es kein Entkommen mehr geben 
konnte. So entschloß sich Angelika Schrobsdorff, hoffnungslos 
hingerissen und ausgeliefert, hier eine Wohnung, ein Zuhause 
zu suchen – ihr ganzes schriftliches Bekenntnis zu Jerusalem 
bereitet diese Pointe vor.

Sie fand es nach langem, fast schon aufgegebenem Suchen 
in Abu Tor. Aber wie das geschah (»Über eine kleingedruckte, 
knappe Annonce«), wo sie es suchte (»In einem ländlichen Para-
dies, keine fünf Kilometer vom Stadtzentrum entfernt«) und was 
sie fand (»Eine Wirklichkeit, die den unbescheidensten meiner 
Träume übertraf«) – niemals und nirgendwo ist Suche nach 
Heimat und Heimstatt poetischer geschildert worden.

Die »Merian«-Lektüre machte mich neugierig auf das Haus 
mit den hohen, lichtdurchfluteten Räumen, dem klösterlichen 
Innenhof, der Dachterrasse, von der aus man die Kuppel des 
Felsendoms, die Grabsteine des Ölbergs und die arabischen 
Dörfer ganz in der Nähe sehen kann:

»Eine Fata Morgana, ein Haus mit dem Gesicht nach Osten, 
mit der Landschaft verschmelzend, der Inbegriff des Friedens 
und der Harmonie. (…) Mein erstes wahrhaftiges Zuhause, seit 
ich als neunjähriges Kind Berlin hatte verlassen müssen.«

Die Idylle wird jäh zerstört im Dezember 987, von der Intifada! 
Das Traumhaus der Angelika Schrobsdorff befindet sich keine 
zehn Meter von der Grünen Linie entfernt, der ehemaligen 
Grenze zwischen Jordanien und Israel bis zum Sechstagekrieg. 
Ein Schock, ein böses Erwachen:

»Heute hat man wieder geschossen, heftiger als seit langem. 
Es war gegen halb sechs Uhr abends und immer noch heiß. Ich 



saß an meiner Schreibmaschine, als es losging. Wenn man auf 
der Grünen Grenze lebt, springt man nicht bei jedem Schuß 
auf. Erst bei der dritten Salve, die klang, als würde sie unter 
meinem Fenster abgefeuert, unterbrach ich meine Arbeit und 
ging auf die Terrasse hinaus.«

Aber die Gefährdung vertieft die Zugehörigkeit zu Jerusalem 
nur noch.

Nach abermaliger vergeblicher Suche komme ich auf den 
Gedanken, mir Adresse und Telephonnummer bei »Merian« 
zu beschaffen. Das klappt auch prompt über Telefax. Also mit 
einem Taxi in die Avigail von Abu Tor.

Die Hausherrin – aristokratische Erscheinung, grazil, ner-
vös und völlig verbandelt mit ihren Katzen, die in gefährlicher 
Feindschaft den Innenhof zum Schauplatz fellgesträubten Impo-
niergehabes machen.

Die Wohnung – so licht und großzügig wie geschildert. Tee, 
leise Atmosphäre, und dennoch immer der Eindruck, als herrschte 
Ruhe vor dem Sturm. Ich lerne in Angelika Schrobsdorff eine 
leidenschaftliche Verfechterin der palästinensischen Sache ken-
nen, strikte Parteinahme für sie bis zur Atemnot. Mir werden 
Verbindungen zur anderen Seite versprochen.

Dann auf der Dachterrasse – Blick bis hin zum Mount Sco-
pus, zum Ölberg, zu den malvenfarbenen, zerklüfteten Bergen 
Moabs (so Angelika Schrobsdorff in »Merian«), über die Kuppen 
und Hänge der biblischen Landschaft und, ganz nahe, über 
die Dächer des alten, des arabischen Abu Tor. Droben, am 
Himmel, Wolkengebirge, wahre Feuerstürme, wie von einem 
riesigen Blasebalg angefacht – rötlich schimmernd, von über-
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wältigender kosmischer Schönheit. Unten, auf der Erde Judäas, 
nach Norden zu und gegen die Südflanke der Altstadt, die 
weißen Häusertupfen zu beiden Seiten der längst zaunlosen 
green line – das Bild eines unbeschreiblichen Friedens. Könnte 
es eine fürchterlichere Täuschung geben?

Israel, um Himmels willen, Israel!
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• Intifada

Hakam oder Der Widerstand hält die Hoffnung jung

Treffpunkt: American Colony Hotel, Ostjerusalem, Rehov Louis 
Vincent. Dort erwarte ich den Palästinenser Hakam Fahoum.

Von amerikanischen Protestanten im vorigen Jahrhundert 
errichtet, ist das Haus mit seinem Arkadenhof, dem Brunnen 
darin und den gastlichen Tischen und Stühlen inmitten von 
Grün noch romantischer, als die zahlreichen Schilderungen, 
die ich bisher gelesen habe, vermuten ließen. Eher ein Palast 
als ein Hotel, erinnert es mich mit seinen hohen Decken und 
dem himmlischen Patio an die britischen Kolonialbauten in 
Ostafrika.

Der Zweck meines Besuches ist allerdings alles andere als 
romantisch. Hakam Fahoum soll mir Verbindungen schaffen, 
die nur von Palästinensern hergestellt werden können. Denn 
natürlich will ich auf die andere Seite, jenseits der green line, 
und das nicht nur im geographischen Sinn.

Es erscheint, auf die Minute pünktlich, ein mittelgroßer Mann, 
kluge, lächelnde Augen, ein offenes junges Gesicht – meine 
Schätzung auf ein Alter von dreißig Jahren erweist sich als genau. 
Sympathie auf den ersten Blick, beiderseitige, wie sich herausstellt, 
also gute Voraussetzungen für eine Zusammenarbeit. Eine Stelle, 
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die sein Vertrauen hat, machte Hakam Fahoum mit meiner 
Biographie bekannt, und mit meiner Absicht, ein Buch über 
das Israel von heute zu schreiben.

Von ihm weiß ich bisher nichts, außer daß er für das Jerusalem 
Media and Communication Center ausländische Journalisten, 
Funk- und Fernsehleute begleitet, die über den großen Konflikt 
und dessen Prisma, die Intifada, berichten wollen. Natürlich geht 
er der Aufgabe, die er übernommen hat, in propalästinensischem 
Sinn nach. Über den künftigen Charakter unserer Beziehung 
und ihre Entwicklung bin ich mir im unklaren. Von seinen 
Gewährsmännern weiß er, daß ich Jude bin und Israel als meine 
Heimat betrachte, wie Deutschland, nur ganz anders.

Wir fahren mit meinem Wagen und verlassen Jerusalem auf der 
breiten Nordroute. Ziel ist ein Flüchtlingslager auf der Westbank, 
in der Nähe von Ramallah. Am Steuer Hakam Fahoum – er 
hat sich ganz selbstverständlich dahinter gesetzt. Bald biegt er 
ab, fährt Schotterwege – es heißt, vor Ramallah seien »wieder 
einmal« israelische Sperren errichtet. Er hat jetzt von drinnen 
hinter das Wagenfenster das rotweißgewürfelte Palästinensertuch 
gelegt, die kefiyah. Wenn wir durch Ortschaften fahren, hupt 
er wie nach einer Art Morsesystem, besonders, wenn er Kinder 
sieht.

Dann erzählt er freimütig von sich und seiner Familie. Die 
Mutter ist im vorigen Jahr gestorben, der Vater lebt in Naza-
reth, nach einer langen Flüchtlingsodyssee seit 948 und, noch 
einmal, nach 967. »Wir werden hinfahren, später einmal, und 
ihn besuchen.« Hakam ist in Ostjerusalem geboren, dort die 
ersten Jahre zur Schule gegangen und später auf die Ame-
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rican Baptist School in Nazareth. Auf ihr hat er Hebräisch 
gelernt – perfekt, wie sein Englisch auch. Er lacht: »Schlimm, 
aber ich war ein guter Schüler.« Und ein glänzender Autofahrer 
dazu, denke ich.

Weiter in seiner Biographie. 976 in die USA – Rock ‘n’ Roll, 
Tom Jones, Elvis Presley, Mädchen. »Schöne Jahre, aber da 
fehlte etwas.« 983 Rückkehr, Universität Ramallah und dann 
das Massaker in den palästinensischen Flüchtlingslagern Sabra 
und Schatila im Libanon. »Ja, die Mörder waren christliche 
Milizen, aber die israelische Armee hat daneben Gewehr bei 
Fuß gestanden. Ich unterscheide nicht zwischen denen, die 
schießen, und denen, die ihnen zuschauen. Die Israelis hätten 
den Massenmord verhindern können. Sabra und Schatila – das 
war der Wendepunkt in meinem Leben. Damals habe ich meine 
palästinensische Identität gefunden, und seither …«

Er unterbricht sich, rafft schnell die kefiyah weg vom Wagen-
fenster und flucht unterdrückt auf arabisch – vor uns eine israe-
lische Patrouille. Wohl in der Annahme, daß die Gefahr vorbei 
sei, war Hakam wieder auf die große Straße gefahren, aber 
nur, um prompt den Soldaten in die Arme zu laufen. Sie kom-
men mit scheuchenden Bewegungen auf uns zu, brüllen, daß 
wir umkehren sollen und nehmen eine drohende Haltung ein. 
Hakam hält ihnen einen Ausweis entgegen, spricht mit ihnen, 
auf hebräisch. Aber alles, was er erreicht, ist, daß der Soldat noch 
wilder wird und mit seinem Schießprügel fuchtelt. Ich beobachte 
Hakam Fahoum, er wird weiß wie eine gekalkte Wand, seine 
Kiefern mahlen, seine Hände klammern sich um das Steuer, als 
wollte er es zerdrücken. Er dreht ab, fährt zurück und schlägt 
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rechts ein, sichtlich erregt, mühsam beherrscht, ohne daß seine 
Fahrweise unsicher wird. Dann vollendet er, wo er vorhin aufge-
hört hatte: »… und seither kämpfe ich für die palästinensische 
Sache – gewaltlos.«

Hinter dieser Verkrampfung steckt etwas, die läßt sich nicht 
erklären aus dem pauschalen Konflikt, da ist Persönliches im 
Spiel. Ich frage direkt: »Bist du mal in Armeehaft gewesen?« Er 
zögert, nickt, schweigt. Der Punkt ist noch nicht reif zwischen 
uns.

Das Flüchtlingslager Kalazoon, fünf Kilometer von Ramallah 
entfernt, ist mit Draht umzäunt und von einem erhöhten Mili-
tärposten mit israelischer Flagge leicht einzusehen. Von Kinder-
scharen begleitet, fahren wir langsam ins Innere, die kefiyah am 
Wagenfenster. Die Behausungen sind baufällig, provisorisch, 
und sehen so aus, als sei hier seit 948 nichts erneuert worden. 
Wo eine Wand es zuläßt, ist sie von politischen Graffiti bedeckt: 
große arabische Schriftzeichen, grellfarben, aggressiv, wie Auf-
schreie einer kollektiven Ohnmacht. Überall auf den Dächern 
Fernsehantennen, Kollektoren, um Sonnenenergie einzufangen, 
Wäsche. Ein Haus, erst eingerissen, dann plattgewalzt. Kalazoon 
ist bekannt als Synonym für Unruhen und Zusammenstöße, 
jüngst sind hier zwei Männer getötet worden.

Nun ständig begleitet von einer Schar junger Palästinenser, 
suchen und finden wir den Lagerleiter in einem besonders schäbi-
gen Haus mitten im Zentrum – Masmoud S. Er ist sechzig Jahre 
alt, Flüchtling seit 948, grauhaarig, gedrungen und von jener 
Auskunftsbereitschaft gegenüber Fremden, die ich inzwischen 
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als typisch für Offizielle empfinde: das Tatsachengerüst knapp 
mitgeteilt, persönlich tief eingebunden in den Konflikt, aber 
im Ausdruck stark zurückhaltend. Nichts da von der heftigen 
Emotionalität der Araber und der ihnen sonst zugeschriebenen 
verbalen Blumigkeit.

An Lagerfakten erfahre ich von Masmoud S., daß hier 6500 
Menschen in 300 Familien leben, von denen aber nur 300 
monatliche Zuteilungen von Lebensmitteln durch die UNRWA 
erhalten, eine Hilfsorganisation der UNO für Flüchtlinge und 
Verschleppte. Es gibt keine Arbeit, wenig Einkommen, oft 
Ausgehverbot. Schulen, eine Klinik, eine Schneiderwerkstatt, 
Kindergärten können nur weitergeführt werden durch die UNO, 
die eigenen Mittel würden es nicht erlauben – ein Zustand, der 
hier seit über vierzig Jahren andauert.

Es ist ziemlich dunkel in dem Raum. Außer einem Tisch und 
den Stühlen, auf denen wir sitzen, gibt es kein Mobiliar. In der 
nächsten Stunde spricht niemand außer dem Lagerleiter von 
Kalazoon, kaum moduliert, in dürren Worten, leise und fest.

Von den sechs Söhnen, die seine Frau geboren hat, wurde einer 
getötet. »983, im Kampf gegen Soldaten. Sie griffen ihn, schlugen 
ihn, und dabei haben sie ihm das Rückgrat gebrochen.« Von den 
anderen fünf Söhnen ist gegenwärtig nur der 28 jährige Älteste 
frei, die anderen vier, zwischen 8 und 23 Jahren alt, sitzen im 
Gefängnis – drei in Untersuchungshaft, einer zu sieben Jahren 
verurteilt. Das Haus der Familie wurde zerstört. »Sie rissen es 
einfach ein mit Bulldozern, und wir standen daneben.«

Im März 988 wurde Masmoud S. verhaftet – administrative 
custody –, gemeinsam mit fünfzig anderen Männern von Kala-
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zoon. »Sie versammelten uns in der Schule und brachten uns 
dann in ein detention camp im Negev. Wir nennen es Lager des 
langsamen Todes. Es waren zuwenig Decken da, und nachts 
wird es kalt in der Wüste. Das Essen war schlecht. Für 2500 
Gefangene gab es nur einen Arzt. Diabetiker, Leute mit hohem 
Blutdruck und sonstigen Krankheiten bekamen alle die gleiche 
Medizin: Aspirin.«

Gelegentlich wird die Tür geöffnet. Jemand steckt seinen Kopf 
herein, um den Manager der UNRWA zu sprechen. Aber der 
macht nur eine kurze Bewegung, und wir sind wieder allein.

Masmoud S. bekam neun Monate Gefängnis. »Wegen Aufhet-
zung – danach konnte ich hier wieder meinen Dienst antreten.«

Ich muß erst meine Stimme wiederfinden, dann sage ich:
»Danke für Ihr Vertrauen. Aber ich kann nichts von dem, was 

Sie berichteten, selbst nachprüfen. Wie immer, hört sich alles 
an, als seien die Palästinenser überhaupt nicht beteiligt gewesen 
an dem, was den Reaktionen der israelischen Polizei oder der 
Armee vorausgegangen war …«

Masmoud S. unterbricht mich, in einer um Nuancen höhe-
ren Tonlage. »Natürlich waren wir aktiv für unsere gerechte 
Sache – das war vorausgegangen.«

»Und was ist die gerechte Sache?«
»Ein Palästinenserstaat, neben Israel. Das ist es, was alle 

Palästinenser wollen.«
»Mit der PLO?«
»Sie ist unsere legitime Vertretung, unsere Repräsentation, 

vom Kind bis zum Greis, für uns alle.«
»Hassen Sie die Israelis?«
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»Nein, nicht die Israelis, den Zionismus, den hasse ich.«
»Kann man da nicht allmählich müde werden?«
»Ja, die Söhne tot oder in Haft, das Haus demoliert, keine 

Arbeit, kein Geld, keine Entwicklungsmöglichkeit, nichts als 
Elend ringsum. Aber das ist der Preis für unsere Unabhängigkeit, 
das müssen wir durchstehen.«

»Die Hoffnung ist also nicht erloschen in der langen Zeit?«
»Nein«, sagt Masmoud S., »der Widerstand hält die Hoffnung 

jung.«
Wir verlassen das Lager, fahren im Sonnenschein zurück nach 

Jerusalem, Hakam am Steuer – das ist nun also ausgemacht, 
wenn wir gemeinsam unterwegs sind, und mir sehr lieb. Er 
hantiert mit der kefiyah, hupt, wenn er Kinder und Jugendliche 
sieht, kennt die Wege, Straßen, Ortschaften und fährt überdies 
wie ein junger Gott. Jetzt sind seine Züge angespannt, Spuren 
der letzten Stunde. »Und du?« frage ich ihn. »Du bist doch 
ständig damit beschäftigt. Wirst du nicht manchmal müde 
von allem?«

»Schau mal, Lager werden angegriffen, Häuser zerstört, Aus-
gehverbote verhängt, Schulen und Universitäten geschlossen, 
Kollektivstrafen ausgesprochen – die Israelis selbst sind es, die 
uns immer wieder wachstoßen, wenn wir müde werden.«

So eindeutig sollen Gut und Böse verteilt sein? Wo bleibt die 
Bedrohung Israels durch seine Nachbarn und deren Rolle in der 
Auseinandersetzung? Ich wehre mich entschieden gegen die Veren-
gung des Nahostkonflikts auf Israelis und Palästinenser, also gegen 
die Abkoppelung dieser Auseinandersetzung von den instabilen, 
antidemokratischen, durch verunsicherte Herrscher gelenkten 
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und fundamentalistisch gezeichneten arabischen Staaten! Schuld 
und Verantwortung sind nicht so schwarzweiß aufgeteilt, wie 
die Kontrahenten es hinzustellen pflegen, und zwar sowohl von 
der palästinensischen wie auch von der israelischen Seite.

Gleichzeitig bin ich mir bewußt, daß ich hier oft zwischen den 
Fronten stehe. Der befürchtete innere Konflikt zwischen dem 
Menschenrechtler in mir und meiner Bindung an Israel ist in 
vollem Gang. Deshalb wird es auch ein Wechselbad widerstrei-
tender Empfindungen geben, abhängig davon, wessen Gewalt 
das Recht, den Körper und die Seele der anderen verletzt – ich 
werde immer Partei für den Verletzten ergreifen.

Ich spüre diese Ambivalenz schon heute, und zwar gegen-
über der israelischen Armee. Wenn ich mit meinem Wagen 
den kürzeren, aber gefährlichen Weg durch die territories der 
Westbank nach Beer Scheva im Süden oder nach Haifa im Norden 
nehme, entdecke ich jedesmal ein Gefühl deutlicher Erleichterung 
beim Anblick von Soldaten. Ganz andere Empfindungen jedoch 
habe ich ihnen gegenüber, wenn ich ihrer ansichtig werde nach 
Gewalttätigkeiten der Armee, die mir unverhältnismäßig oder 
gar überflüssig erscheinen. Das ist ein furchtbares Gefühl, das 
meiner Liebe zu Israel immer wieder Stiche versetzt.

Die gleiche Ambivalenz aber verspüre ich auch gegenüber 
Hakam Fahoum. Vermehrte Hinwendung zu ihm bei Nach-
richten von Menschenrechtsverletzungen und Schlimmerem an 
Palästinensern, jedoch merkbare, wenn auch verborgen gehal-
tene Distanz ihm gegenüber nach Gewalttaten und Morden 
an Israelis. Ob er, mit umgekehrten Vorzeichen, die gleichen 
widerstreitenden Empfindungen hat?
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Dieser Wechsel von heiß und kalt, auf und ab, hoch und 
tief ist ein innerer Aggregatzustand, dessen Spannungen nur 
schwer zu ertragen sind, aber andauern werden – strapaziöse 
Aussichten.

Eine Frage beschäftigt mich immer wieder und immer drän-
gender: Was hat Hakam Fahoum in israelischer Militärhaft 
erlebt? Bevor wir uns nach dem Besuch des Flüchtlingslagers 
verabschiedeten, hatte ich noch einmal nachgesetzt: »Wirst du mir 
davon erzählen? Es ist wichtig für mich, ich muß es wissen.«

Seine Züge hatten sich verdüstert. »Später, vielleicht.«

Auf der Fahrt nach Bet Sahour, gleich hinter Bethlehem, öffnet 
sich die ganze Ungeheuerlichkeit der Wüste Judäas – wie eine 
Vorahnung des Negev liegt sie da. Hier vorn, zwischen den 
beiden nahe beieinander gelegenen Ortschaften, noch gesäumt 
von menschlicher Zivilisation, von Häusern, Gärten, Blumen, 
bebauten Feldern, verliert sich der Blick nach Süden in den 
dunstigen Weiten der Teils, der Hügel, der lastenden Öde, des 
fernen Schweigens, der gebirgigen Einsamkeit auf das Tote Meer 
zu.

Bet Sahour ist mit dem Wagen bald erreicht, äußerlich ein 
Ort wie hundert andere auf der Westbank und dennoch eine 
Besonderheit: Seine Einwohner verweigern seit Ausbruch der 
Intifada dem Staat Israel die Steuern. Das geschah auch anderswo, 
aber nirgends so organisiert, so kollektiv und so dauerhaft 
wie hier. Es ist anzunehmen, daß dieser von der Bevölkerung 
strikt befolgte Steuerstreik von der PLO angeordnet worden ist, 
um einen kollektiven Fall passiven Widerstands zu schaffen. 
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Israel schlägt zurück, und ich bin hier, um zu sehen, wie das 
geschieht – natürlich mit Hakam, ohne dessen Vorarbeit und 
Begleitung nichts zu erreichen wäre.

Er hält am Rand von Bet Sahour vor einem Haus, das ziem-
lich neu aussieht, geht hinein und holt mich dann nach. »Die 
Familie ist zu Auskünften bereit, besteht aber darauf, daß weder 
Vornamen noch Familiennamen in deinem Buch erwähnt werden, 
auch nicht in Abkürzungen.«

Auf einem Sofa sitzt eine etwa fünzigjährige Frau in rotem 
Kleid – intelligentes Gesicht, schmaler Kopf, schöne Augen, 
Ohrringe, auf dem Schoß ein kleines Mädchen, das sich still 
verhält. Sie ist Christin, wie drei Viertel der Einwohner von Bet 
Sahour, verheiratet – ihr abwesender Mann arbeitet auf dem 
Bau in Jerusalem –, Mutter von zwei Töchtern und drei Söhnen. 
Einer befindet sich in dem spärlich möblierten großen Wohnraum 
und schweigt, während die Mutter spricht, mit ausdrucksvollen 
Gesten und völlig unfähig, die innere Erregung zu verbergen.

Dies ist ihre Geschichte: Als einer der Söhne, Besitzer eines 
Videoshops in der Stadt, die veranschlagte Steuer von umge-
rechnet 300 Mark nicht bezahlte, erschienen eines Morgens 
Soldaten, umzingelten das Haus und forderten die Männer auf 
herauszukommen. Darin befanden sich zu diesem Zeitpunkt die 
Frau mit ihrem Mann, zwei Töchtern und einem der Söhne, dem 
Ladenbesitzer. Ihn fragten die Soldaten, die ein hochmütiges 
Gebaren an den Tag legten, wovon er lebe und was für ein 
Geschäft er führe. Er erwiderte, sie wüßten genau, daß er einen 
Videoladen habe, weshalb sie ihn also danach fragten? Da fesselten 
sie ihm die Hände auf dem Rücken, verbanden ihm die Augen 
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und schlugen ihn. Dann begannen sie das Inventar auszuräumen, 
wobei sie zuerst den Fernsehapparat nahmen, dann alle anderen 
Elektrogeräte. Als die Frau sie daran hindern wollte, sprühte 
einer der Soldaten ihr den Inhalt einer Spraydose ins Gesicht. 
Auf ihre Schreie rief eine Stimme von unten: »Was tut ihr da? 
Kommt sofort herunter!« Das war ein Israeli, der Odi gerufen 
wurde (ein Berater des Militärgouverneurs für palästinensische 
Angelegenheiten, wie ich später erfuhr; R. G.). Er bestand dar-
auf, daß nichts aus dem Haus entfernt werde, sondern daß die 
Soldaten sich auf das Inventar des Videoladens beschränkten. 
Darauf packten diese ihn, brüllten, solche zivilisierten Leute 
brauchten sie hier nicht, und zwangen ihn zur Abfahrt, wobei 
sein Fuß in der Autotür eingeklemmt wurde und er vor Schmerz 
aufschrie. Die Soldaten räumten alles aus, in beiden Stockwer-
ken, und als die Frau ihnen wieder in den Arm fallen wollte, 
sprühten sie ihr Gas ins Gesicht. Einer der Soldaten rief nach 
einem Doktor, woraufhin eine Ambulanz kam, aber sie wurde 
von anderen Soldaten daran gehindert, die Frau mitzunehmen. 
Währenddessen schlugen sie im Flur ihren Mann und ihren 
gefesselten Sohn, den sie schließlich in ein Auto stießen. Dann 
verschwanden die Eindringlinge und hinterließen ein Haus, das 
so gut wie leer war.

Alles, was es heute hier an Einrichtung gibt, ist neu ange-
schafft – Second hand. Auch der Videoladen wurde völlig 
ausgeräumt, die ganze Einrichtung beschlagnahmt, alle Kas-
setten, und Filme. Von dem konfiszierten Gut, das einen viel 
höheren Wert hatte als die Steuerschuld, hat die Familie nichts 
zurückbekommen.
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Soweit der Bericht der Frau im roten Kleid.
Ein Photo des verhafteten Sohnes, drei Tage nach seiner Ent-

lassung aufgenommen. Es zeigt den Ladenbesitzer mit farbigen 
Beulen unter den Augen und stark angeschwollenem Gesicht. 
Eine ärztliche Untersuchung in einem Jerusalemer Krankenhaus 
ergab, daß er mehr als ein Drittel seiner Sehfähigkeit eingebüßt 
hatte – mir wird das Dokument gezeigt.

Ich erfahre ferner, daß das Haus der Familie 98 in die Luft 
gesprengt wurde, nachdem die palästinensische Fahne auf dem 
Dach gehißt worden war. Zwei anderen Familien in Bet Sahour 
erging es ebenso, aus dem gleichen Anlaß. Wessen Haus zerstört 
wird, der verliert seinen Grund und Boden an den Staat. Da 
aber diesmal eine internationale Affäre daraus geworden war, 
deren Wellen bis in die USA schlugen, behielt die Familie ihr 
Eigentum und konnte das Haus neu errichten.

Während die Frau erzählt hatte, waren zwei Töchter mit ihren 
Kindern, Mädchen, dazu gekommen, hatten sich hingesetzt 
und zugehört.

Ich frage den anwesenden Sohn: »Was sind die Motive für 
die Steuerverweigerung?«

»Nach der Genfer Konvention von 949 und in Übereinstim-
mung mit internationalen Gesetzen muß in einem besetzten 
Gebiet die Steuer in der Gemeinde ausgegeben werden, wo sie 
erhoben wird. Israel aber hat seit 967 niemals Rechenschaft 
abgelegt über die eingetriebenen Steuern, sondern damit unsere 
Unterdrückung finanziert, Patronen, Knüppel, Tränengas. Des-
halb verweigern wir die Steuern. Viele Leute sitzen dafür im 
Gefängnis, doch der Streik wird fortgesetzt.«
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»Welche Gefühle haben Sie gegenüber den Israelis?« frage 
ich die Frau.

»Die Söhne geschlagen, das Haus ausgeplündert, die Privat-
sphäre verletzt – ich empfinde die Besetzung schlimmer denn je. 
Aber ich weiß, daß es zwei Arten von Israelis gibt: die Okku-
panten und andere, die Frieden mit uns wollen. Das wissen 
wir sehr wohl. Ich hasse nicht die Juden, ich hasse den Zionis-
mus. Es wird noch lange dauern, bis wir unseren eigenen Staat 
haben.«

»Mit der PLO?«
»Natürlich, sie ist unsere Vertretung, es gibt keine andere.«
»Und wie lange kann man diese Situation aushalten?« frage 

ich den Sohn.
»Wir haben einen langen, langen Atem – und wenn wir Gras 

fressen müßten!«

Ich will Gewißheit, ich will eine zweite Familie sehen.
Wir finden sie am anderen Ende von Bet Sahour. Hanna 

Bischara D. lebt in einem großen Haus, an dessen Inventar ich 
sofort erkenne, was hier vorgegangen ist – es trägt den gleichen 
Second-hand-Charakter des Provisorischen, Zusammengestük-
kelten.

Hanna Bischara D., ein kleinwüchsiger Mann von 54 Jahren, 
empfängt Hakam und mich im Kreis seiner Familie am hellen 
Tag in einer Art Pyjama – wie eine Demonstration, das hier 
nicht gearbeitet wird. Die Aufnahme ist herzlich, der Tisch 
gedeckt, anwesend sind die Ehefrau, die den Eindruck macht, als 
könnte sie nicht lächeln, zwei Töchter, schöne, scheue Teenager, 
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ein neunjähriger Sohn mit Mandelaugen, Freunde, Nachbarn 
– eine große Runde.

Ich schaue aus dem geöffneten Fenster einen Hang hoch – 
Haus an Haus, ein jedes auf dem Dach den sonnenbeheizten 
Wassertank und die Fernsehantenne.

Bis auf die Ehefrau ist die Runde fröhlich, es wird gelacht 
und gescherzt. Eine Tochter, die jüngste, soll bei Nachbarn sein 
und bald kommen. Es sind christliche Araber.

Mit Material aus Japan und Deutschland waren im Souterrain 
des Hauses, einer kleinen Fabrik, Rosenkränze hergestellt worden, 
Ketten, christliche Insignien – bis vor drei Jahren. Wie alle 
anderen Bewohner von Bet Sahour hatte auch Hanna Bischara 
D. die Abgaben verweigert.

In einer plötzlich verwandelten, viel vertrauteren Atmosphäre 
erfahre ich nach dem Essen – und es ist die Frau, Miriam D., 
die berichtet –: »Ich kann mich an alles genau erinnern, an jede 
Minute, jede Sekunde. Sie kamen mit Gewehren und donnerten 
gegen die Tür, acht Soldaten in Begleitung von vier Beamten 
der Steuerbehörde. Ich hatte gerade das Abendbrot vorbereitet. 
Einer der Soldaten muß menschlich berührt gewesen sein, als er 
den gedeckten Tisch und die Kinder sah, denn er wandte sich 
ab und blieb dann ziemlich passiv. Die anderen stießen mich 
zurück, durchsuchten das Haus von oben bis unten nach Geld 
und Gold. Dann fanden sie eine Kassette, die wie ein Juwelen-
kasten aussah, und glaubten wohl, darin Wertvolles gefunden zu 
haben. Es war aber nur Talmi für die Kinder. Darüber wurden 
die Soldaten und die Steuerleute sehr wütend. Sie haben alles 
mitgenommen, nichts hiergelassen außer Betten, Wäsche und 
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persönlichen Sachen. Es ist furchtbar, feindliche Soldaten im 
Haus zu wissen. Man wird das nie vergessen.«

Einen Tag später wurde Hanna Bischara D. verhaftet. »Sie 
kamen wieder abends, sagten: ›Zieh dich an!‹ und nahmen mich 
mit. Dann fuhren sie mit mir durch Bet Sahour, wo sie noch 
fünfzehn andere von uns aufgriffen. Das dauerte viereinhalb 
Stunden. Ich bin ein kranker Mann mit einem gefährlichen 
Blutdruck, und das sagte ich ihnen. Aber sie inhaftierten mich 
trotzdem. Der Gefängnisarzt untersuchte mich schließlich, gab 
mir aber keine Medikamente, nur Aspirin. Können Sie verste-
hen, warum ein kranker Mann in meinem Alter so behandelt 
wird?«

Nach einigen Tagen war Hanna Bischara D. entlassen wor-
den. Vor zwei Wochen hat die Steuerbehörde ihn schriftlich 
aufgefordert, 2799 Schekel zu zahlen – die Differenz zwischen 
der geschuldeten Summe und dem Erlös aus dem Verkauf des 
ausgeräumten Inventars. Er zeigt mir das Papier, es ist von der 
Civil administration of Judea and Samaria income tax. Die 
Familie lebt, unterstützt von Freunden, mit einer angehäuften 
Schuldenlast von umgerechnet 60 000 Mark. Hanna Bischara 
D. will alles zurückzahlen. Aber wie? »Ich überlege, ob ich das 
Haus verkaufe.«

An der Wand, hoch droben und hinter Glas, ein koloriertes 
Photo: ein alter Mann und eine alte Frau, stolze, gutgeschnittene 
Gesichter. »Meine verstorbenen Eltern«, sagt Hanna Bischara 
D.

»Werden Sie nachgeben oder durchhalten?«
»Ich habe schon während der jordanischen Herrschaft zehn 
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Jahre im Gefängnis gesessen – das erzähle ich Ihnen ein anderes 
Mal – und habe durchgehalten. Ich halte auch diesmal durch. 
Wir wollen unseren eigenen Staat: die Westbank, Gaza und 
Ostjerusalem. Dafür sind wir bereit, alles aufzugeben, unsere 
Häuser, unser Leben.«

»Mit der PLO?«
»Mit der PLO! Sie ist unsere Vertretung, wie die aller Palä-

stinenser.«
»Und Ihr Verhältnis zu Israel?«
Es ist Miriam D., die antwortet: »Wir strecken den Israelis 

die Hand entgegen, wir hassen nicht sie, wir hassen den Zio-
nismus.«

»Heißt das, daß Sie die Existenzberechtigung Israels in Frage 
stellen?«

»Nein«, sagt Miriam D., »das heißt es nicht. Es heißt die 
Aufhebung der Okkupation, es heißt unser Palästinenserstaat, 
es heißt die Teilung.«

Und plötzlich lächelt sie, streckt die Arme aus und zieht ein 
Mädchen an sich, das leise eingetreten war, eine dunkle, zier-
liche Schönheit, ernst, mißtrauisch gegenüber dem Fremden. 
Ihr Anblick versetzt mich in eine andere Zeit – Rachel, um die 
Jakob zweimal sieben Jahre wirbt, »die Nacht ihrer Augen …«, 
Thomas Mann, die Joseph-Legende. Es ist, von meiner Seite aus, 
Liebe auf den ersten Blick. Alter Knabe, denke ich, das kann 
doch nicht wahr sein!

»Samar«, sagt die Mutter, »sie heißt Samar.«
Hakam und ich gehen mit dem Versprechen wiederzukommen.
In Jerusalem fährt Hakam nicht gleich zum American Colony 
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Hotel, wo wir uns stets treffen und auch verabschieden. Er lenkt 
den Wagen über die Haaspromenade auf eine abschüssige Straße, 
ruft »Paß auf!« schaltet den Gang in den Leerlauf, hält an – und 
da passiert es. Mein Ford, eine Tonne schwer, fährt bergauf, eine 
ganze Strecke, ohne Motor und gegen alle Gesetze der Schwer-
kraft! Hakam lacht über meine Verblüffung: »Da drunten muß 
irgendein Magnetismus sein, Hexerei ist das nicht.«

Vor Mischkenot sagt er: »War kein leichter Tag für dich, isn’t 
it?« Er sieht mich an, freundlich, forschend. Ich entdecke in 
seiner Miene nichts, was auf einen versteckten Vorwurf, auf eine 
Anklage, ein Ressentiment mir gegenüber, dem Juden, hinweisen 
könnte. Träte ich ihm innerlich genauso offen, so unverdeckt 
gegenüber, wenn wir heute nicht palästinensischen, sondern 
jüdischen Opfern der Intifada begegnet wären?

Beim Abschied umarme ich Hakam spontan.

Warum werden eigentlich nur unsere Busse gebombt?

Dr. Menachem Sch., den ich in der Jerusalemer Aza Street 
aufsuche, ist ein freundlicher Mann von achtzig Jahren, Arzt 
für Innere Medizin, im galizischen Buczacz geboren und noch 
im Besitz von Photos, die den Vater 96 in der Uniform der 
österreichisch-ungarischen k. u. k. Armee zeigen.

Nachdem seine Frau 942 in Warschau umgekommen war, 
gelang Dr. Sch. 942 die Flucht, auf einer abenteuerlichen Irrfahrt 
über die Sowjetunion, Indien, Hongkong und Ägypten erreichte 
er schließlich Palästina.
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Ein Jahr nach Gründung des Staates Israel heiratete Dr. Mena-
chem Sch. zum zweitenmal, eine Ehe, der eine Tochter und zwei 
Söhne entsprangen. Diese Frau und Mutter war am 4. Februar 
990 bei einem Angriff auf einen mit Israelis besetzten Bus vor 
Kairo umgekommen.

Dr. Sch. in mein Aufnahmegerät: »Nicht weit von Ismailijja 
haben arabische Terroristen den Bus angehalten, dann ha-
ben sie ihn beschossen und mit Handgranaten beworfen. Ich 
hörte davon im Radio, dachte aber, es wäre ein Überfall in 
Israel gewesen, nicht in Ägypten. Als ich das erfuhr, war ich 
besorgt und rief im Außenministerium an, wo man jedoch 
auch nicht mehr wußte. Ich blieb die ganze Nacht wach und 
habe Nachrichten gehört. Namen wurden nicht genannt, nur 
daß es viele Verwundete gegeben hatte und neun Tote. Am 
nächsten Tag erfuhr ich, daß unter ihnen meine Frau war. 
Meine Kinder und ich, wir waren außer uns, sind es noch 
und werden es bleiben. Im August 989 hatten wir unseren 
vierzigsten Hochzeitstag gehabt. Meine Frau war von ihrer 
Familie die einzige Überlebende des Holocaust, sie konnte sich 
verborgen halten. Und hier wurde sie von Arabern ermordet, 
nur weil sie Jüdin war.«

Dr. Menachem Sch. sammelt die Photographien ein, die er mir 
gezeigt hat. »Eine Freundin meiner Frau hat schwerverwundet 
überlebt. Sie wohnt nicht weit von hier und wäre bereit, mit 
Ihnen zu sprechen.«

Die Frau heißt Nahadi G. und wurde 928 in der Bukowina 
geboren, auch sie einzig Überlebende. Als sie mich in ihre Woh-
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nung einläßt, sehe ich, daß Nahadi G. stark hinkt. Sie setzt sich 
schwer in einen Rollstuhl, lächelt angestrengt, berichtet.

»Wir hatten gesungen, als es passierte, eines unserer optimisti-
schen israelischen Lieder. Dann stoppte der Bus plötzlich, und ich 
hörte Schüsse, Explosionen, einen Schrei: ›Meine Hand! meine 
Hand!‹ Die Granaten zündeten unter dem Bus, und ich sah, daß 
mein Bein getroffen war, bis zum Knie, alles ganz gebrochen. Da 
dachte ich: Es wäre gar nicht so schlimm, wenn ich hier enden 
würde. Ich war auch am Bauch verwundet, aber das spürte ich 
nicht. Da ich fürchtete, daß der Bus in Flammen aufgehen 
würde, wie man es schon vorher gesehen hatte, versuchte ich 
herauszukommen, konnte aber nicht gehen. Deshalb mußte ich 
rückwärts kriechen und mich zum Ausgang schleppen, über die 
Toten hinweg. Dann habe ich die Frau von Dr. Menachem Sch. 
gesehen – es war, als schliefe sie. Ich erblickte keine Verwundung, 
aber ihr Gesicht war wie eine Totenmaske. Es waren viele Leute 
vor dem Bus, und ich schrie: ›Ich kann nicht gehen, nehmt 
mich weg von hier!‹ Eine Ambulanz kam, und dann verlor ich 
mein Bewußtsein. Ich drohte zu verbluten. In Kairo bin ich mit 
den anderen Verwundeten provisorisch versorgt worden, von 
jungen Israelis, die mit dem Helikopter gekommen waren. Das 
war beruhigend. Ihnen habe ich es zu verdanken, daß der Fuß 
nicht amputiert worden ist. Dann ging es mit einer Hercules-
Maschine nach Tel Aviv und dort ins Hospital.«

Als ich eine Pause machen will, weil Nahadi G. sichtlich 
mitgenommen wirkt, winkt sie ab.

»Mein Bein ist um acht Zentimeter verkürzt worden. Sie haben 
es so gut gemacht, wie es ging. Ich werde hinken für lange Zeit. 
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Jetzt kann ich schon auftreten, dadurch heilt es schneller, aber 
ich werde immer einen entsprechenden Schuh tragen müssen. 
Da das Kniegelenk außer Funktion gesetzt ist, bleibt das Bein 
steif. Der Bauch ist von einem Splitter getroffen worden. Das 
sah schlimm aus, aber ich habe keine Beschwerden.«

»Wie werden Sie mit dem Erlebnis fertig?«
»Man sagt, ich schaffe es, aber ich weiß nicht … Ich war 

schon so gut wie tot, und war es dann doch nicht. Müßte ich 
nicht eigentlich glücklich sein, daß ich gerettet wurde? Ich werde 
wieder gehen können, wenn auch anders als vorher, und nicht 
mehr so schnell. Ich kann bereits die Treppen heruntergehen, 
die Muskeln arbeiten gut. Aber am Tag bin ich optimistischer 
als nachts – da habe ich es schwer.«

Lange Pause.
»Ich habe Angst, mit einem Wagen zu fahren, Angst vor 

Unfällen und Angriffen – die Furcht, daß etwas passiert, ist 
geblieben. Jetzt weniger als am Anfang, aber immer noch.«

»Hat das Erlebnis Ihre Haltung gegenüber den Palästinensern 
verändert?«

»Ich habe seither oft gedacht: Die werfen Bomben, schießen, 
nehmen anderen so leicht das Leben, können so leicht töten, 
haben eine Mentalität, die ihnen das gestattet. Was sind das 
für Menschen? Aber ich muß Ihnen sagen, daß ich mich nicht 
nur als Opfer der Terroristen fühle, sondern auch als Opfer 
unserer eigenen Regierung und ihrer Politik! Ich glaube, daß die 
Palästinenser ein Recht auf ein eigenes Leben haben, daß man 
Frieden machen muß mit ihnen und das schon lange hätte tun 
sollen. Es tut mir weh, daß das bei uns so schwer geht. Wenn den 
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Palästinensern ihr Recht gegeben worden wäre und sie machten 
weiter Terror, dann könnten wir zurückschlagen und hätten das 
Recht dazu. Aber so? Ich kann ihre Verzweiflung verstehen.«

Jerusalem, Freitag, 3 Uhr, Kings Hotel.
Gegenüber, auf der King Georg V., steht eine lange Reihe 

von Frauen, Transparente vor sich oder an hölzernen Stielen in 
die Höhe gereckt: Women in black. Wie an 2 anderen Orten 
Israels auch, stehen sie jeden Freitag um diese Zeit hier, ganz 
in Schwarz, als Zeichen der Trauer, und demonstrieren gegen 
die israelische Besetzung – deshalb auch Women against occu-
pation genannt. Ihre Bekundungen sind unmißverständlich: 
Frieden – Sicherheit – Wir wollen eine Friedensregierung – Raus 
aus den besetzten Gebieten – Stoppt die Besetzung.

Die Beteiligung schwankt von Woche zu Woche, manchmal 
finden sich hundert Frauen ein, manchmal weniger – heute zähle 
ich etwa sechzig. Sie stehen an der Bordsteinkante in einer langen 
Linie ruhig da, eine neben der anderen, und halten ihre Parolen 
hoch. Eigentlich hätte der Standort der Women in black, wie 
gewöhnlich, auf dem großen Platz vor dem Kings Hotel sein 
sollen, doch da hatte sich schon eine andere Gruppe aufgestellt, 
nicht so stark, aber von sichtlich aggressivem Verhalten, Frauen 
und Männer – eine Gegendemonstration. Auf ihren Transpa-
renten steht: Schmeißt die Araber raus – Das Heilige Land ist 
unteilbar – Die Frauen in Schwarz sind Verräterinnen, sperrt 
sie in Kriegszeiten ein – Die Linken sind Arafats beste Freunde. 
Neben mir sagt einer von ihnen, mit reinstem amerikanischem 
Akzent: »Die Frauen in Schwarz sind schmutziges Vieh.« Das 
ist programmatisch.
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Die rechten Gegendemonstranten bleiben nicht ruhig an ihrem 
Platz, sie kommen herüber zu den Frauen, streifen nahe und in 
herausfordernder Haltung an ihnen vorbei, beschimpfen sie und 
machen obszöne Bewegungen. Einer von ihnen tut sich besonders 
hervor, rempelt eine der Frauen an und will mit seinem Trans-
parent zuschlagen. Die Atmosphäre ist aufs äußerste gespannt, 
der Verkehrslärm ringsum höllisch, die Haltung der Autofahrer 
meist feindlich gegenüber den Frauen in Schwarz. Ich stelle fest, 
daß die Taxichauffeure sich dabei besonders hervortun.

Unter den Gegendemonstranten fällt diese Rolle einer schlan-
ken, in einen weißen Hosenanzug gepreßten Frau zu, die eine 
riesige Sonnenbrille trägt. Mit ihrem Schild »Die Linken sind 
das Unglück Israels« streift sie provokativ nahe an den Schwarzen 
vorbei und ruft dabei mit dem amerikanischsten aller amerikani-
schen Dialekte: »I love my country! I love my country!« Die Ruhe 
und Würde, mit der die Frauen in Schwarz den Provokationen 
begegnen, ist bewunderungswürdig.

Ich kriege ein Flugblatt der Gegendemonstranten in die Hand 
gedrückt, in dem auf englisch steht: »Wir haben genug von 
der Rebellion der Araber, genug von der Tötung von Juden, 
genug von einer verfehlten Regierung. Nehmt euer Schicksal 
in die eigene Hand. Das Volk will einen starken Mann!« Das 
ist deutlich.

Die Weißgekleidete hat ein Handgemenge verursacht; Auto-
fahrer hupen; ein Jüngling auf knatterndem Moped zielt mit 
ausgestrecktem Zeigefinger und aufwärts gekrümmtem Daumen 
in die dunkle Reihe am Straßenrand; der Gegendemonstrant, 
der gesagt hatte: »Die Frauen in Schwarz sind schmutziges Vieh«, 
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macht eine Handbewegung, als wollte er jemandem die Kehle 
durchschneiden. Auf der anderen Straßenseite hält ein gelber 
Wagen, ein Soldat springt heraus und entfernt das Flugblatt, das 
ihm von den Gegendemonstranten unter einen Scheibenwischer 
geklemmt worden war. Darauf nehmen die eine bedrohliche 
Haltung gegen den Uniformierten ein, der jedoch nicht nachgibt, 
sondern zurückbrüllt. Polizei kommt, treibt die Gegendemon-
stranten von der Fahrbahn, beschwichtigt. Alles ist in Aufruhr 

– bis auf die Frauen in Schwarz, die nur eine unsichtbare dünne 
Wand vor körperlicher Versehrung schützt und die dennoch, 
trotz der Spannung, schweigend und gefaßt dastehen.

Ich stelle mich zu ihnen, obschon ich ihren Forderungen nicht 
so bedingungslos zustimme, wie sie hier, ohne den Konflikt-
zusammenhang zu erörtern, gestellt werden. Am Charakter der 
Gegner jedoch kann es keinen Zweifel geben: rechte Fanatiker, 
Extremisten, Gewalttäter. Und die gleichen sich nach meinen 
gründlichen Beobachtungen überall auf der Welt durch ein und 
dasselbe Stigma: Haß, Haß und noch mal Haß! Nur – hier, 
an der Kreuzung Keren Hayesod, King George V. und Agron, 
gegenüber dem Kings Hotel, begegne ich dieser Internationale 
zum erstenmal in Gestalt von Juden, und das ist, wie ich mir 
nun eingestehen muß, ein schwerer Schock.

Als die Women in black, wie üblich, gegen vierzehn Uhr den 
Schauplatz verlassen, komme ich mit einer von ihnen ins Gespräch 

– Daphna A. In ihr personifiziert sich für mich eine Frage, von 
der Israel heute tief gespalten wird: Rückzug aus den besetzten 
Gebieten oder nicht? Palästinenserstaat – ja oder nein?
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Daphna A., Kind österreichischer Juden, in Haifa geboren und 
selbst Mutter einer neunzehnjährigen Tochter, ist eine leiden-
schaftliche Verfechterin des Rückzugs aus den besetzten Gebie-
ten und der Errichtung eines selbständigen Palästinenserstaats. 
Das erweisen lange Gespräche zwischen uns, von denen ich 
ein Resümee zu geben versuche – Antworten auf Fragen, die 
ich ihr stellte.

Als 967 der Sechstagekrieg ausbrach, diente die Zwanzig-
jährige gerade in der Armee. Nach seinem Ende mit ihrer Einheit 
auf die Westbank geführt, meinte Daphna A., das geschehe, 
weil sich die Truppe bald wieder auf Israels Vorkriegsgrenzen 
zurückziehe und man das noch einmal gesehen haben müsse. 
Niemals hatte sie geglaubt, daß die Soldaten bis zum heutigen 
Tag dort bleiben würden.

Daphna A.s Position: Die Palästinenser haben keinerlei Rechte, 
Tausende von ihnen werden nach Sondergesetzen eingesperrt, viele 
in den geschlossenen Gefängnissen des Negev, wo kein Hund 
leben möchte. Außer dem Irak ist kein arabischer Staat für Israel 
wirklich gefährlich, auch Syrien nicht. Die Palästinenser wissen, 
daß sie nur Manövriermasse in den Händen der arabischen 
Staaten sind, Spielzeug für Eigeninteressen, und könnten schon 
aus diesem Grund gut mit den Israelis leben – sie brauchten 
Israel. Es würde ein demokratischer Staat sein. Die Welt würde 
internationale Garantien übernehmen, die UNO, Amerika, Eur-
opa, die Sowjetunion. Diese Garantien würde Israel verlangen. 
Die Siedler müßten Bürger des palästinensischen Staats werden 
– oder gehen. Fast 25 Jahre Besetzung bedeuteten Herrschaft über 
Millionen von Arabern, die von Israel nicht beherrscht werden 
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wollen. Wie lange könne das ausgehalten werden? Sie will Frieden, 
sie hat genug von Mord und Totschlag. Der Krieg deformiere 
die Israelis – sie vor allem seien die Opfer des Konflikts. Die 
Soldaten, die in den besetzten Gebieten auf anderen Leuten 
herumhackten, die kämen nach Hause und würden auf ihren 
Frauen und Kindern herumhacken. Seit der Intifada seien die 
Israelis viel aggressiver geworden, auch in den Familien, die 
Statistik beweise es. Junge Männer, die mit Stöcken auf die 
Angehörigen eines anderen Volkes einschlügen, verdröschen 
auch die eigenen Leute.

Daphna A. kennt Amerika, England, Frankreich, die Schweiz, 
aber ihre Heimat ist Israel, nirgendwo anders ist sie zu Hause. 
Doch soll es ein Land werden, das ihren Idealen nähersteht als 
das Israel von heute. Verbindungen mit Palästinensern und der 
Kampf für ihre Rechte seien deshalb auch der Kampf für ein 
besseres Israel.

So das Credo der Daphna A. In mir Zustimmung und Ab-
lehnung zugleich, vorherrschender Eindruck aber: Umarmungs-
effekt.

Fragen und Antworten: »Vieles von Ihrer Position beruht 
auf Unwägbarem. Sie sagen: Es könnte sein, es könnte nicht 
sein … Israel hat fünf Kriege gewonnen, aber es kann nur einen 
verlieren.«

»Das kann man so sagen, es kann nur nicht bedeuten, noch 
fünfzig Jahre weiter Krieg zu führen.«

»Muß Israel im Fall eines Palästinenserstaats nicht mit dem 
wachsenden Einfluß des islamischen Fundamentalismus rech-
nen?«
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»Den empfinde ich als eine schwere Bedrohung. Ich weiß aber, 
daß sich davor auch die Palästinenser fürchten.«

»Was halten Sie von der Art und Weise, wie die Palästinenser 
ihre Kollaborateure, angebliche oder tatsächliche, töten – nein, 
abschlachten? Die Zeugnisse sind unwiderlegbar.«

»Das ist etwas, was ich auch nicht ganz verstehen kann. Wir 
hatten palästinensische Freunde eingeladen, die uns das erklären 
sollten. Sie versuchten es, aber sie haben uns nicht überzeugt. Es 
ist mir unverständlich, wie man so etwas machen kann.«

»Wenn Sie zu dem Schluß kommen, daß da etwas Grausiges 
geschieht, was Ihre palästinensischen Freunde zu erklären und 
damit letztlich zu verteidigen suchen, ohne daß Sie das verstehen 
können – müssen Sie diesen Schluß dann nicht auch in Ihre 
Überlegungen einbringen?«

»Ich kann nicht verstehen, wie Menschen überhaupt Menschen 
töten können.«

»Wir sprechen von konkreten Fällen im Rahmen einer kon-
kreten Sache, zu der Sie eine enge Beziehung haben. Wer nicht 
mitmacht, stirbt. Sie sind Opposition in Israel – fühlen Sie sich 
dadurch bedrohter als freitags vor dem Kings Hotel?«

»Nein, ich fühle mich nicht bedroht.«
»Sie nehmen sich leidenschaftlich der Palästinenser und ihrer 

Opfer an. Sind sie jemals auf den Gedanken gekommen, ein 
jüdisches Opfer der Intifada aufzusuchen?«

»Eingefallen ist es mir schon, aber ich habe es nicht getan.«

»Glauben Sie, daß die Women in black sich jemals um die 
jüdischen Opfer der Intifada gekümmert hätten?«
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Die Frau, die diesen Satz mit greller Stimme hervorstößt, hat 
einen hölzernen Davidstern auf der Brust, trägt ein geblümtes 
Kleid, ist klein, nicht ohne Charme, heißt Shifra Hoffmann und 
führt, wie man mir gesagt hatte, so etwas wie einen persönlichen 
Feldzug gegen die Women in black – von rechts außen. Sie kam 
986 aus den USA nach Israel. Ihre Eltern konnten noch Jiddisch, 
eine Sprache, die sie nicht mehr beherrscht.

Ich treffe Shifra Hoffmann nach einigen Telephonaten in der 
Empfangshalle des Kings Hotel inmitten von Photos, Zeitungs-
ausschnitten, auf Pappe geschriebenen Statistiken und Büchern. 
Ihre eingangs gestellte Frage beantwortet sie sich selbst mit einem 
verächtlichen: »Niemals! Niemals hat auch nur eine von den 
Women in black ein jüdisches Intifadaopfer besucht.«

Dann werde ich mit Materialien konfrontiert, deren Anblick 
und Lektüre ebenso schwer zu ertragen sind wie die Worte, 
die sie erklären. Da war der 23 jährige Soldat, dessen Eltern 
aus dem Jemen stammen. Er wollte von seiner Armeebasis 
nach Hause, kam dort aber nie an. In einen von Palästi-
nensern gelenkten Wagen zugestiegen, wurde er von ihnen 
überwältigt, drei Tage lang auf grauenhafte Weise gefoltert 
und dann umgebracht.

Photos, die keines Kommentars bedurften: der Bus, auf den 
im Herzen von Jerusalem eine Brandbombe geworfen worden 
ist – über zwanzig Tote. Ein anderer, ebenfalls von einer petrol 
bomb getroffener Bus, in dem Abraham Moses mit seiner Familie 
gesessen hatte – in den Flammen starben seine im siebten Monat 
schwangere Frau und sein sechsjähriger Sohn.

Das Photo des achtjährigen Rami Habea, den ein Felsbrok-
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ken so ins Gesicht traf, daß die eigene Mutter ihn nicht mehr 
identifizieren konnte.

Die Geschichte von Esther Ohana, Hebron. Einige Wochen 
vor ihrer Hochzeit wird sie von einem Schleuderstein getroffen 
und stirbt sieben Stunden später auf dem Operationstisch. Der 
Mörder wurde ergriffen und später ausgetauscht gegen drei im 
Libanon gefangene Israelis.

Die photographische Dokumentation der Shifra Hoffmann 
ist endlos: Israelis – Männer, Frauen, Kinder – in ihrem Blut, 
tot auf der Straße; gekrümmte Verwundete; in einem Bus eine 
achtzigjährige Jüdin, Einwandererin aus der Sowjetunion, leblos 
auf ihrem Sitz; in einem Auto eine tote junge Frau, halb verbrannt, 
die Arme weit, weit aus dem Fenster gestreckt.

Ich denke: Wenn jetzt jemand käme, der sagte: »Na und? 
Die gleichen Bilder können die Palästinenser vorweisen!«, dem 
würdest du an die Gurgel fahren!

In der Hotelhalle haben sich um uns mittlerweile Menschen 
versammelt, einige stumm, andere mit grimmigen Kommen-
taren, dritte blättern in dem riesigen kartonierten Band mit 
den Ausschnitten und Photos. Im Mittelpunkt Shifra Hoff-
mann, die irgendwann im Gespräch mit den Umstehenden den 
Satz fallenläßt: »Warum werden eigentlich nur unsere Busse 
gebombt?«

Sie sitzt da in ihrem geblümten Kleid, beredsam und inmitten 
eines Materials, an dessen Authentizität es keinerlei Zweifel 
geben kann. Ebensowenig wie an der Zugehörigkeit Shifra 
Hoffmanns zum äußersten rechten Spektrum Israels. Ich denke: 
Die furchtbare Wirklichkeit der Kollektion des Grauens ist voll-
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ständig unabhängig von dem, der sie präsentiert. Unabhängig 
auch davon, aus welchen Motiven, mit welcher Gesinnung und 
Absicht sie vorgewiesen wird. Die sind hier klar und gipfeln in 
der Forderung des transfer: Raus mit den Arabern! – und zwar 
nicht nur mit denen in den besetzten Gebieten, sondern auch 
mit den Arabern israelischer Staatsbürgerschaft.

Eine andere Konsequenz zieht Shifra Hoffmann nicht aus 
dem Blutbad. Das aber heißt: Sie weiß keinen Ausweg.

Demnächst will sie hier in Jerusalem mit einer Vertreterin 
der Women in black ein öffentliches Streitgespräch führen und 
sagt zu, mich zur gegebenen Zeit zu benachrichtigen.

Zum Schluß, schon im Weggehen, frage ich wie nebenbei: 
»Haben Sie schon einmal ein palästinensisches Opfer der israe-
lischen Armee besucht?«

Da fährt Shifra Hoffmann zurück, als wäre sie von einem 
großen Insekt gestochen worden, guckt mich entgeistert an, als 
begriffe sie den Sinn nicht, und bleibt stumm sitzen – die Frage 
hatte ihr buchstäblich die Sprache verschlagen.

Die Intifada ist der Motor des Wandels

Mit Hakam auf dem Weg nach Gaza.
Wir biegen bei Latrun von der Autobahn Jerusalem-Tel Aviv 

ab, fahren durch ein Meer von Sonnenblumenfeldern in die 
Küstenebene und gelangen an Aschkelon vorbei an die Militär-
sperre zum Gaza-Streifen. Die Soldaten lassen uns unkontrolliert 
durch. Wir nehmen ein Taxi, der Wagen bleibt hier am Rande 
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stehen. Niemand könnte mit einer fremden Nummer in den 
strip hinein, eines der unruhigsten Gebiete unserer Zeit.

Die Lager von Gaza haben die größte Wohndichte auf der 
ganzen Welt, die Menschen leben hier geballter noch als in 
Hongkong. Auf 55 Prozent der Gesamtfläche des strip, kümmer-
lichen 202 Quadratkilometern, leben etwa 700 000 Menschen, 
meist palästinensische Flüchtlinge, während die andere Hälfte 
des Bodens für rund 3000 israelische Siedler konfisziert worden 
ist. In einem Umkreis von einem Kilometer dürfen dort keine 
Araber wohnen.

Am gedrängtesten geht es im Lager Jabalya zu – 70 000 Bewoh-
ner auf wenig mehr als zwei Quadratkilometern. Hier war ich 
schon einmal gewesen, vor fast 25 Jahren, wenige Monate nach 
dem Sechstagekrieg. Ich erinnere mich, daß unser Fernsehteam 
damals frei durch das Lager fahren und filmen konnte. Heute 
dagegen, und seit langem schon, wäre es undenkbar, hier als 
Fremder auch nur einen Schritt ohne palästinensische Begleitung 
zu tun.

Ein ungeheuerlicher Geruch liegt über der Gegend. Verschlag 
an Verschlag, Mensch an Mensch – die Durchschnittsfamilie 
zählt sieben bis acht Köpfe. Wir gehen in die Häuser, Hakam 
spricht mit den Bewohnern, meist Kindern und Frauen. Viele 
ihrer Männer und Väter, es heißt 90 000 bis 00 000, sind in 
Israel, billige Arbeitskräfte, die dort aber nicht übernachten 
dürfen. Drei von ihnen, die diese Bestimmung mißachtet hatten 
oder an der Rückkehr gehindert waren, sind kürzlich bei Tel 
Aviv lebendig verbrannt worden.

Ich werde überall freundlich aufgenommen und darf mich 



4

umsehen. Keine sanitären und hygienischen Einrichtungen, die 
diesen Namen verdienten, die Toilette: ein Loch in der Erde. 
Alle Abwässer gehen über offene Gräben in eine große Grube. 
Es gibt hier nichts, was nicht baufällig ist. Überall Wellblech. 
Der Gang durch das Lager in solider Kleidung schmerzt.

Neben der Krankenstation der UNO eine Lagerklinik, die 
von den Palästinensern unterhalten wird. Zwei saubere Räume 
mit armseliger medizinischer Einrichtung, im Vorzimmer ein 
Stuhl für den Zahnarzt. Operationen können nicht durchgeführt, 
schwere Verwundungen nicht behandelt werden, und die kom-
men hier mehrmals die Woche vor. Es gibt noch zwei weitere 
Kliniken wie diese, aber für alle drei ist nicht genug Geld da. 
Hier wirkt alles grau, auch das Weiß der Wände und der Kittel. 
Ich kenne den Ausdruck in den Gesichtern des Personals bei 
Begegnungen wie dieser. Eine Mischung aus Trotz, Hilflosigkeit, 
Minderwertigkeitsgefühl und Erwartung. Ich gehe, weil ich es 
nicht mehr aushalten kann.

Draußen, wimmelnd, Kinder. Sie jedenfalls lächeln, lachen. 
Manche ihrer Eltern und Großeltern sind schon seit über vierzig 
Jahren hier. Wird bis zu einer Wandlung abermals diese Frist 
verstreichen?

Plötzlich, entlang einer Straße in ost-westlicher Richtung, der 
Blick aufs Meer. Blau liegt es da, duftend, hinreißend schön 
in seiner kristallenen Unversehrtheit – und wie ein Schlag ins 
Gesicht. Denn hier in Jabalya ist nichts unversehrt.

Wir fahren mit dem Taxi nach Gaza-Stadt hinein. Junge Leute 
halten uns an, öffnen die Türen, die Kofferraumhaube, suchen 

– nach israelischen Waren. »Ein Boykott«, erklärt Hakam.
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Verkommene Bauten, herunterhängende Drähte, Müllberge, die 
Wände übersät von Graffiti – die Stadt ist völlig verrottet. Aber 
das Treiben orientalisch, der Verkehr schrill, das Geschäftsleben 
pulsierend und die Atmosphäre gespannt. Noch schwelende 
Autoreifen, an Straßenkreuzungen von der israelischen Armee 
errichtete Barrieren, schwerbewaffnete Soldaten, die Hand am 
Schaft der Uzi.

Im Herzen der Stadt bugsiert Hakam mich in eine Apotheke, 
worunter man sich keine mitteleuropäische Einrichtung vorstellen 
darf. Der Besitzer war fünf Jahre alt, als seine Familie aus Jaffa 
vertrieben wurde.

»42 meiner 47 Jahre verbringe ich hier in Gaza.«
Während er spricht, bedient er Kundschaft, mit beschwich-

tigenden Bewegungen zu mir – ich soll mir keine Gedanken 
über die Ablenkung von seinem Geschäft machen.

Zwei seiner Söhne, um die zwanzig, sind im Gefängnis – das 
sie schon mit fünfzehn Jahren kennenlernten. »Ganz einfach, 
weil sie nicht wie Sklaven behandelt werden wollten. Ein Wun-
der, daß sie überhaupt durchgekommen sind. Hier sterben 35 
Kinder pro 000, in Israel 4. Mein Beruf verschafft mir die 
Informationen.«

Eine junge Frau mit einem Kind kommt herein und legt 
ein Rezept vor. Durch ihren angewinkelten Arm sehe ich ein 
israelisches Militärfahrzeug vor dem Laden.

Der Apotheker: »Sie schreiben ein Buch? Dann teilen Sie 
Ihren Lesern mit, daß die israelischen Politiker dumm sind, denn 
natürlich würde ein palästinensischer Staat demokratisch sein, 
die erste Demokratie in der arabischen Welt. Die arabischen 
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Regimes sind dagegen, weil sie den Import der Demokratie 
fürchten. Also könnten wir Israels Bundesgenossen werden. Je 
länger der Konflikt dauert, desto fanatischer wird er auf beiden 
Seiten.«

Er gibt der Frau Kleingeld zurück, verpackt das Medika-
ment sorgsam. Als sie weg ist, sagt er: »Glauben Sie mir, wir 
Palästinenser werden niemals vergessen, wenn man uns etwas 
Gutes tut.«

Die Militärpatrouille draußen ist weggefahren. Neue Kunden 
treten ein, ohne daß der Apotheker sich in seinem Monolog 
aufhalten ließe: »Die Soldaten hassen wir, ja, wie den Zionismus, 
aber nicht die Juden – sie sind menschliche Wesen wie wir.«

Hakam zeigt auf die Uhr und sagt etwas auf arabisch. Der 
Apotheker wirft die rechte Hand hoch, als wollte er sagen: »Gut, 
gut«, und schließt dann: »Sagen Sie Ihren Lesern: Wir wollen 
unseren unabhängigen Palästinenserstaat – Gaza, die Westbank, 
und Ostjerusalem – mit der PLO als unserer legitimen Führung, 
dem Symbol unserer Einheit. Daran führt kein Weg vorbei. Und 
die Intifada ist der Motor des Wandels.«

Zwanzig Minuten später sind wir, außerhalb der Stadt, aber immer 
noch im Gaza-Streifen, wie auf einem anderen Stern. Ein großes, 
von hohen Bäumen umstandenes Herrenhaus inmitten eines 
wunderbaren Gartens mit explodierenden Farben und Blüten. 
Vor dem Portal der Hausherr, Mahomed S., hochgewachsen, in 
hellem Dreß, ein Gentleman wie aus einem britischen Bilderbuch. 
Drinnen Kühle, Erfrischungen, Ruhe. Der Gegensatz zum nahen 
Jabalya ist erschütternd und wohltuend zugleich.
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Mahomed S., der jugendlichste Siebziger, den ich je gesehen 
habe, ist in Gaza geboren, einer der großen Honoratioren der 
Region, Vater von vier Kindern, der in den USA Physik stu-
diert hat und Mitglied der ersten PLO-Exekutive war. Längst 
Pensionär, blieb der Weitgereiste dennoch ein Zoon politikon, 
also einer, der es nicht lassen kann. Hakam hatte mir von dem 
weltläufigen Mann berichtet.

Was Mahomed S. sagt, ist knapp und erhellend: Die Grunder-
fahrungen der Palästinenser im Gaza-Streifen sind Verlassenheit 
und Schutzlosigkeit, eine fürchterliche Lehre, verursacht und 
eingebrannt durch die Kontinuität der Unterdrückung, bis 967 
durch Ägypten, seither durch Israel – Almosenempfängnis, andau-
ernder Steuerdruck und andere finanzielle Lasten, polizeiliche und 
militärische Gewalt, ständige Überwachung und Bevormundung, 
der Gnade der Besatzungsmacht ausgeliefert. »Sie kann in jeder 
Sekunde mein Leben zerstören. Das sind die Grundgefühle der 
Palästinenser, nicht nur in Gaza.«

»Und was wäre die Lösung?«
»Selbstbestimmung, unser eigener unabhängiger, demokrati-

scher Staat unter Führung der PLO. Es gibt keine andere.«
»Wie empfinden Sie das, was man das israelische, überhaupt 

das jüdische Sicherheitsbedürfnis nennen kann?«
»Die Zionisten, die seit Anfang des Jahrhunderts kamen, waren 

enge Nationalisten, Chauvinisten, keine besonders sympathi-
schen Nachbarn. Aber die überlebenden Juden am Ende des 
Zweiten Weltkriegs, die hatten keine Wahl gehabt – wo sollten 
sie hin? Man konnte nicht sagen, schafft sie weg. Sie waren 
Flüchtlinge, und die Tragödie besteht darin, daß die Gründung 
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des Staates Israel dann uns zu Flüchtlingen gemacht hat. Das 
ist das eigentliche Verhängnis für zwei Völker, die beide von 
der Geschichte geschunden worden sind. Das hätte so nicht 
zu kommen brauchen. Wir müssen über Zwischenlösungen 
und internationale Konferenzen den Mittelweg finden, wie die 
Zweistaatentheorie verwirklicht werden kann. Das geht weder 
schnell noch ohne Kompromisse von beiden Seiten.«

Wie einfach die Vernunft ist! Und wie schwierig ihre Hand-
habung.

Es ist halb fünf Uhr nachmittags, als wir zurückfahren. Die 
Sonne steht noch hoch am Himmel. Links liegt die Stadt, liegt 
das Lager, der Alptraum. Ich fürchte mich hinzusehen, fürchte 
mich, Hakam anzusehen, fürchte mich, Jude zu sein.

Gaza und seine Lager sind der unterste Kreis der Lebens-
hölle. Warum ist dieser Schandfleck für alle Beteiligten an dem 
Konflikt nicht schon längst durch Selbstentzündung, durch 
seine innere Temperatur in Flammen aufgegangen? Welcher 
übermenschlichen Geduld und Leidensfähigkeit ist es zu ver-
danken, daß der Aufschrei unterblieb, der den Himmel zum 
Einsturz gebracht hätte? Was hält dieses Gebräu aus Well-
blech, Verzweiflung, Kot, Schmutz, Not und Müll zusammen? 
Orientalisches Phlegma, gebrochenes Rückgrat, schiere Obrig-
keitsgewalt? Und soll diese Hölle noch einmal vierzig Jahre 
weiterbestehen? Auf die Aussicht hin will mir plötzlich die 
Intifada wie eine schwache Reaktion auf ein Universum an 
Hoffnungslosigkeit erscheinen. Ich war in vielen Slums der 
Welt, aber Jabalya bringt mich um.
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Gleichzeitig weigere ich mich, Israel die Alleinverantwortung 
zuzuschreiben. Für Gaza sind alle Beteiligten am Konflikt ver-
antwortlich! Wenn morgen Frieden wäre, diesen stinkenden 
Pfuhl könnte kein Staat allein säubern, diese schwärende Mil-
lionenwunde kein einzelnes Volk, keine noch so reiche Gesell-
schaft heilen. Es wird der Anstrengung der ganzen Region, ja 
der ganzen Welt bedürfen.

Jäh werde ich aus solchen Gedanken herausgerissen, als Hakam 
und ich, nun wieder in meinen Wagen umgestiegen, den Gazast-
reifen verlassen wollen – israelische Polizei, Stoppkelle, Halt. Ein 
martialisch aussehender, blaugekleideter Staatsdiener kommt 
mit bewölkter Miene auf mich zu: »Papiere!« Ton und Haltung 
erinnern mich blitzhaft an eine Szene, die sich vor Jahren auf 
der Autobahn nach Berlin, auf dem Territorium der damaligen 
DDR, abgespielt hatte – Stoppkelle, martialischer Volkspolizist, 
Knarrstimme: »Glauben Sie, daß der Gesetzgeber sich nichts 
dabei gedacht hätte …?«

Hier nun wird mir in harschem Englisch bedeutet, ich hätte 
eine durchgezogene Linie überfahren. Der Polizist geht mit 
meinen Papieren zu seinem Gefährt, so, als würde er nie mehr 
zurückkehren, und sagt dabei etwas zu zwei anderen Unifor-
mierten. Da zeigt Hakam ein besorgtes Gesicht, steigt aus und 
spricht dann mit den Polizisten, in reinem Iwrith. Danach löst 
sich der eine von der Gruppe, klatscht mir, die Miene noch 
düsterer, mit einem Fluch die Papiere in die Hand und macht 
jene sattsam bekannte Bewegung mit dem hochgereckten Mit-
telfinger: Der gehört dir in den Arsch gesteckt!

Wieder im Auto, lacht Hakam: »Ein Palästinenser haut einen 
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deutschen Juden aus den Klauen der israelischen Polizei heraus.« 
Dann ernster: »Der Kerl hatte zu seinen Kollegen gesagt:

›Diesen Araberfreund aus dem Ausland nehmen wir uns mal 
gehörig vor.‹ Der ahnte nicht, daß ich hebräisch kann. Ich habe 
ihm nur gesagt, wer du bist.«

»Und das war?«
»Ach, nichts weiter, als daß Teddy Kollek selbst dir eine Woh-

nung in Jerusalem beschafft hat.«
Auf dem Wege dahin denke ich: Was, wenn ich kein Pri-

vilegierter gewesen und solchen Leuten in die Hände gefallen 
wäre – und das vielleicht auch noch als Palästinenser?

In Krankenhäusern von Jerusalem und Tel Haschomer bei Tel 
Aviv starben als Folge der Intifada ein vierzehnjähriger und ein 
zehnjähriger Araber. Sie waren bei Zusammenstößen steinewer-
fender Jugendlicher mit der israelischen Armee bei Hebron und 
in Gaza lebensgefährlich verletzt worden.

Wieder ein Soldatenselbstmord. In Qiryat Ata wurde die Leiche 
eines Neunzehnjährigen gefunden, als seine Schwester aus der Schule 
in die Wohnung der Eltern zurückkehrte. Der Bruder hatte keinen 
Abschiedsbrief hinterlassen. Neben ihm lag sein M-16-Gewehr.

Der Streit zwischen dem Irak und Kuwait um Grenzen und 
Geld hat sich verschärft. Der irakische Präsident Saddam Hussein: 
»Wenn Worte uns nicht mehr schützen können, dann haben wir 
keine andere Wahl, als zu Taten zu greifen, um unsere Rechte 
zu sichern.« In Israel verfestigt sich die Ansicht, daß der Iraker 
der gefährlichste unter den arabischen Gegnern ist.
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Dr. Mohammed Abu Z. spricht ein akzentfreies, akademisch 
reines Deutsch.

Der Palästinenser hatte von 976 bis 986 auf der Freien Uni-
versität in Berlin studiert und war ein halbes Jahr vor Ausbruch 
der Intifada in seine Heimat zurückgekehrt – in jenen Ort bei 
Ramallah, wohin Angelika Schrobsdorff mich nun fährt.

Mohammed Abu Z. ist Arzt für Allgemeinmedizin und arbeitet 
für eine Wohlfahrtsorganisation. Daneben ist er als Schriftsteller 
und Übersetzer aus dem Deutschen und Englischen ins Arabische 
tätig. »Sie müssen mit dem Mann zusammenkommen«, hatte 
Angelika Schrobsdorff gesagt, »schon, um zu erkennen, welche 
Leute wir mit unserer Politik verprellen.«

In einem jener äußerlich wenig ansprechenden, innen aber 
lichten Häuser, wie sie typisch sind für die arabische Architek-
tur auf der Westbank, lerne ich in Mohammed Abu Z. einen 
Mann kennen, der durch seine Arbeit unvermeidbar mit den 
sozialpolitischen Problemen seiner Heimat verbunden ist. Der 
Vater zweier Mädchen, die im Vorraum mit der Mutter und 
der Besucherin herumtollen, ist als Arzt fortwährend so etwas 
wie eine Anlaufstelle für Menschen, die unter den herrschen-
den Bedingungen leiden, sei es, daß Verwandte im Gefängnis 
sitzen oder verwundet, deportiert und getötet worden sind. Die 
Organisation, in deren Dienst Mohammed Abu Z. steht, hilft 
5000 Familien.

Aber auch er selbst bleibt von den Ereignissen nicht verschont. 
Vor wenigen Tagen war um fünf Uhr früh an die Tür seines 
Hauses geklopft worden. Als er öffnete, drangen israelische 
Soldaten ein und begannen mit einer Durchsuchung, bei der 
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Mohammed Abu Z. von einem der Soldaten am Hals gepackt 
und angeschrien wurde, als er gefragt hatte, mit welchem Recht 
hier der Frieden gestört werde. Ein Offizier war dazwischenge-
treten, hatte sich entschuldigt und ein Gespräch begonnen, in 
dem Mohammed Abu Z. auch das Motiv der Aktion erfuhr. In 
der Nähe des Hauses war eine palästinensische Flagge gehißt 
worden, und nun wurde nach Jugendlichen gefahndet, die die 
Tat begangen haben konnten. Dann hatten der Offizier und 
Mohammed Abu Z. über einige Bücher aus der Bibliothek des 
Arztes gesprochen, und schließlich sagte der Israeli, daß er gern 
wiedergekommen wäre und das Gespräch fortgesetzt hätte – unter 
anderen Bedingungen.

Zu den tatsächlich herrschenden zählt, daß gestern aus einem 
Flüchtlingslager in der Nähe Ramallahs eine Mutter zu Moham-
med Abu Z. gekommen ist. Die Familie soll tausend Schekel 
bezahlen, weil eines ihrer zehn Kinder, ein taubstummer Neun-
jähriger, Steine geworfen hat. Da er selbst seines Alters wegen 
nicht schuld- und haftfähig ist, ist der Vater verurteilt worden, 
entweder die Strafe zu bezahlen, oder für hundert Tage ins 
Gefängnis zu wandern.

Wir haben uns inzwischen in die wundersam kühle Praxis 
zurückgezogen, und in der nächsten Stunde erfahre ich, was 
dieser Mann denkt, dessen Bücherregale voll sind von deut-
schen Klassikern. Das Gespräch wird vollständig auf deutsch 
geführt.

Wie viele Palästinenser heute, ist Dr. Mohammed Abu Z. 
der Ansicht, daß es arabischerseits ein Fehler gewesen ist, den 
Teilungspan der UNO von 948 nicht angenommen zu haben. 
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Diese Frage ist damals über die Köpfe der Palästinenser hinweg 
von der Arabischen Liga entschieden worden, in der vorgeblichen 
Absicht, ganz Palästina für sie zu erobern. »Und was ist dabei 
herausgekommen? Daß die Juden einen Staat haben und wir 
keinen.«

Mohammed Abu Z. ist schlecht zu sprechen auf die arabi-
schen Regierungen, die nie etwas anderes getan hätten, als die 
Palästinenser für eigene Interessen zu mißbrauchen. Sie seien nie 
wirklich daran interessiert gewesen, einen Palästinenserstaat zu 
errichten, schon deshalb nicht, weil der demokratisch sein würde 
und somit eine innenpolitische Gefahr für die undemokratischen 
arabischen Regimes wäre.

»Woher sind Sie so sicher, daß Ihr Staat ein demokratischer 
sein würde?«

»Was denn sonst? Wofür haben wir gekämpft? Um wieder von 
anderen, diesmal von anderen Arabern, beherrscht zu werden? 
Wir Palästinenser waren überall, in der ganzen Welt, wir haben 
etwas einzubringen, haben Demokratie geschnuppert, und wir 
wollen sie. Wissen Sie, daß man uns ›die Juden der arabischen 
Welt‹ nennt? Es würde unter allen Umständen ein demokrati-
scher Staat werden. Eine Katjuscha auf Tel Aviv, wenn dieser 
Staat da wäre? Wir müßten ja wahnsinnig sein! Wir geben das 
verständlicherweise nicht gern zu, aber wir haben auch von 
Israel viel gelernt, bei allem, was dieser Staat geleistet hat und 
noch leistet, natürlich haben wir das. Aber Israel kann auch 
vieles von uns lernen.«

Mohammed Abu Z. kommt immer wieder auf das zu sprechen, 
was er die israelische Ignoranz nennt. Bis zum Sechstagekrieg 
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herrschte sie gegenüber allem Palästinensischen – Golda Meir, 
in London gefragt, wie sie ihnen gegenüberstehe, soll zurückge-
fragt haben: »Palästinenser? Wer ist das?« Aber auch nach 967 
hätten sich die Verantwortlichen keine wirklichen Kenntnisse 
angeeignet. Viele Israelis wüßten nichts von der Befindlichkeit 
der von ihnen beherrschten Palästinenser, von der Stagnation, 
der Hoffnungslosigkeit, der Ungewißheit. »Manchmal versuche 
ich mir ein Bild von einem jüdischen Siedler zu machen, der an 
mir vorbeifährt. Ich habe das Gefühl, er sieht mich gar nicht, ich 
bedeute nichts für ihn. Diese Leute wissen nichts von uns. Sie 
denken, sie würden gehaßt, weil sie Juden seien. Dabei werden sie 
gehaßt, weil sie uns besetzt halten, unser Land genommen haben, 
ihre Polizei und ihre Armee schicken und uns niederknüppeln.«

»Und wie sieht es mit der Ignoranz der Palästinenser gegenüber 
den Israelis aus? Zum Beispiel gegenüber dem Holocaust und 
der Rolle, die er für das israelische Sicherheitsdenken spielt?«

»Diese Ignoranz gibt es auch, leider. Ich habe lange Gespräche 
mit Claude Lanzmann, dem Autor der Fernsehserie ›Schoah‹, 
geführt und unumwunden zugegeben: Hier klafft bei uns 
ein großes Defizit. Wir hätten uns früher mit dem Holocaust 
beschäftigen sollen, dann hätten wir uns beide vielleicht manches 
erspart. Doch auch in der Frage der Ignoranz ist die Gewichtung 
zwischen uns nicht die gleiche – wir sind die Unterdrückten, 
die Israelis die Unterdrücker.«

»Intifada – Steine können auch töten«, sage ich. »Wie sollen 
Soldaten eigentlich reagieren, wenn sie von Frauen und Kindern 
mit Felsbrocken beworfen werden? Die Armee hätte die Intifada 
doch am ersten Tag nach ihrem Ausbruch beenden können. Und 
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da die PLO-Leitung genau weiß, daß Israel die palästinensische 
Intifada nicht so behandeln kann, wie eine jüdische in arabischen 
Ländern behandelt werden würde – ist die Intifada damit nicht 
auch eine ganz bewußte palästinensischarabische Spekulation 
auf die israelische Moralität?«

»Darauf antworte ich Ihnen erstens: Das einzige Mittel, die 
Intifada zu beenden, wäre die Aufhebung ihrer Ursachen durch 
die Politiker. Zweitens, eine jüdische Intifada – Sie denken daran, 
wie König Hussein von Jordanien im Schwarzen September 
970 mit uns umgegangen ist, 20  000 tote Palästinenser; oder 
wie Truppen des syrischen Präsidenten Assad ebenso viele Mus-
limbrüder bei Hama umbrachten, weil er sie für eine politische 
Opposition hielt; oder wie Saddam Hussein Tausende von Kurden 
durch Giftgas töten ließ. Ja, hier herrschen andere Verhältnisse, 
ich gebe zu, daß das unheimlich genug ist. Drittens: Natürlich 
erwartet man von Israel ein hohes Maß von Moralität, ich auch, 
als Araber. Sie schließt Massenmord in diesem Stil aus, die 
israelische Armee wird die Frauen und Kinder in den besetzten 
Gebieten nicht einfach niedermähen, und wir wissen es. Aber 
all das bedacht und konzediert – was geschieht, ist schlimm 
genug, unser palästinensisches Elend bleibt das gleiche! Und 
das ist es, was geändert werden muß, sonst wird es keine Ruhe 
geben. Die kann nur hergestellt werden mit der PLO und mit 
einem Palästinenserstaat. Ich habe israelische Freunde – es ist 
möglich! Wir müssen zusammenleben.«

Beim Abschied werden Angelika Schrobsdorff, die Freun-
din des Hauses, und ich von der Familie hinausbegleitet. Es 
herrscht eine brüllende Hitze. Dr. Mohammed Abu Z. bittet 
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einen Nachbarn, seinen Wagen ein wenig nach vorn zu fahren, 
da wir sonst nicht hinauskämen. Er ist bestimmt, aber gesprächs-
bereit, ein grundsympathischer Mann, auch dann, wenn man, 
wie ich, keineswegs mit allen seinen Ansichten übereinstimmt. 
Ein dunkler Punkt der letzten Stunde war der Versuch, die 
grausamen Hinrichtungen von Kollaborateuren zu erklären – die 
persönliche Ablehnung der Selbstjustiz schien mir dadurch wie 
ein Lippenbekenntnis.

Wir geben uns die Hände.
»Haben Sie manchmal Visionen, wie es sein könnte zwischen 

Juden und Arabern, Israelis und Palästinensern? Träumen Sie 
gelegentlich?« frage ich Dr. Mohammed Abu Z.

Er antwortet, ohne zu zögern: »Ich träume von zwei hochent-
wickelten Gesellschaften diesseits und jenseits des Jordan, von 
Milch und Honig, wie es in der Bibel steht. Dafür wäre alles, 
aber auch alles vorhanden, außer – Frieden.«

Einen Tag später habe ich eine gespenstische Begegnung, mit 
Schlomo B.

Der Zusammenhang klingt wie eine Anekdote, hat sich jedoch 
genau so zugetragen wie hier geschildert.

Die Frau Schlomo B.s, eine Journalistin, hatte mich zur Ver-
filmung der »Bertinis« interviewt. Die in Egon Monks Regie 
nach meinem Roman hergestellte und 988 in der Bundesre-
publik zum erstenmal gezeigte TV-Serie in fünf Teilen von je 
neunzig Minuten war vom israelischen Fernsehen mit großer 
Einschaltquote ausgestrahlt worden – jede Woche eine Folge, die 
erste fast zeitgleich mit meiner Ankunft in Israel, ein zufälliges 
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Zusammentreffen, da ich keine Ahnung davon gehabt hatte. Die 
Konsequenz war, daß ich meine eigentliche Aufgabe, nämlich ein 
Buch über Israel zu schreiben, ruhig hätte an den Nagel hängen 
und mich ausschließlich den vehementen israelischen Reaktionen 
auf den Film widmen können. Es wäre eine Vollzeitbeschäftigung 
über Monate hin gewesen, nachdem ich den Fehler begangen 
hatte, mich auf dem Bildschirm zu zeigen. Offenbar hatte die 
ganze Nation sowohl den Film als auch das Interview gesehen. 
Denn nun hagelte es nicht nur unaufhörlich Anforderungen 
von seiten der Medien an meinem bedauerlicherweise von der 
Presse preisgegebenen Wohnort Mischkenot Scha’ananim – mein 
Hauptproblem bestand, und besteht noch, vielmehr darin, wie 
ich mich in der Öffentlichkeit jener Israelis beiderlei Geschlechts 
erwehren könnte, die bei meinem Anblick stutzen, sich dann aber 
einen Stoß geben und auf mich zukommen mit dem Aufschrei: 
»Mr. Bertini!«

Eine von den Kolleginnen der Presse, die mich aufsuchten, war 
also die Frau Schlomo B.s gewesen, jung, beherzt und, wie die 
Veröffentlichung ihrer Arbeit ergab, ebenso begabt wie redlich. 
Ich war in keiner Weise vorgewarnt, als ich die telephonische 
Einladung ihres Mannes einige Wochen später annahm.

Das Haus befindet sich ganz in der Nähe von Mischkenot, 
noch vor der Ausfallstraße nach Bethlehem. Schlomo B. arbeitete 
bei meiner Ankunft im Garten des ziemlich großen Grund-
stücks. Ein Mann um die siebzig, aber rüstig wie ein Jüngling, 
in kurzen Hosen, derben Stiefeln, mit einem Gesicht wie aus 
Stein gehauen, energischen Bewegungen – die personifizierte 
Definition des Begriffs Haudegen.
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Das erste, was ich aus dem Mund von Schlomo B. erfuhr, 
war, daß er ein Mann aus der Nähe von Ariel Scharon sei und 
bis vor kurzem General der Sondereinheit 0, nun zwar pensio-
niert, aber immer noch aktiv. Soweit die Ouvertüre. Offenbar 
mißverstand Schlomo B. den Sinn meines Besuchs, den ich mir 
gedacht hatte als Geste auf den verständnistiefen Artikel seiner 
Frau über meine in den »Bertinis« widergespiegelte Biographie. 
Denn er führte mich ins Haus, plazierte mich auf einen Stuhl 
und begann zu dozieren.

Das Fazit von Schlomo B.s Monolog: Es gibt keine Voraus-
setzungen für eine Verständigung mit den Arabern. Das einzige, 
was sie daran hindert, über Israel herzufallen, ist die Furcht, daß 
sie selbst dabei zu schwere Schläge erhielten. Nach wie vor wollen 
sie den Staat Israel vernichten und die Juden ins Meer treiben. 
Arabern kann man grundsätzlich nicht trauen. Nach ihrer Lesart 
gehörten alle Nichtmuslime, also auch Juden, unter islamische 
Herrschaft, und wenn das heute noch nicht der Fall ist, dann 
eben morgen. Wie kann man dem Wort von Leuten glauben, 
denen die Religion dergleichen vorschreibt? Man kann bei Ara-
bern keine westlichen Vorstellungen voraussetzen – der Fehler 
vieler, die aus Europa kommen und nicht genügend Kenntnisse 
der arabischen Mentalität haben. Er sitzt tief, der Schmerz der 
Araber, nicht mehr wie damals, vor vielen Jahrhunderten, über 
ein Großreich zwischen Indus und Pyrenäen zu verfügen, das 
den Gipfel der zeitgenössischen Kultur überhaupt dargestellt 
hatte. Über einen Palästinenserstaat reden? Illusorisch! Es gibt 
keinerlei Voraussetzungen dafür – Palästinenser sind nicht staats-
fähig. Sie bringen nichts dafür mit, ganz abgesehen davon, daß 
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ein solcher Staat natürlich von den arabischen Nachbarregimes 
fremdbestimmt würde, und zwar bevor die Grundlinie des Par-
laments bestimmt wäre. Und schließlich, nur ein paar Europäer 
glauben, daß nach Errichtung eines Palästinenserstaats Frieden 
im Nahen Osten einkehren werde. Dann ginge es erst richtig 
los! Wie sagt man in Deutschland? Reiche den kleinen Finger, 
und du bist die ganze Hand los.

Schlomo B. weiter: Der Krieg mit den Arabern ist unver-
meidlich, schon deshalb, weil durch die Entspannung zwischen 
den Supermächten nach dem Untergang des real existierenden 
Sozialismus und der Verringerung der Waffensysteme der Nahe 
Osten der entscheidende Absatzmarkt für die Rüstungsindu-
strie der Europäischen Gemeinschaft und der USA geworden ist 

– Profite und Arbeitsplätze von Millionen stehen auf dem Spiel. 
Durch die Anhäufung der Waffen auf einem verhältnismäßig 
kleinen Areal ist eine hochexplosive Situation entstanden, in der 
es jeden Moment zur Detonation kommen kann.

Soweit Schlomo B. Während er sprach, entdeckte ich in mir 
eine gewisse Lähmung, weniger durch die äußerlich berserkerhafte 
Art seines Vortrags, als vielmehr durch dessen innere Chemie: die 
Leugnung jeder israelischen Selbstbeteiligung an dem Konflikt. 
Mochte einer der von Schlomo B. genannten großen Zusam-
menhänge für die gefährliche Situation in der Region mit dem 
Hinweis auf die internationale Rüstungslobby auch vollkommen 
zutreffen, so wird doch der eigene Anteil am Nahostkonflikt 
ausgespart, nicht zuletzt in Gestalt eines durch nichts gerecht-
fertigten Hochmuts. Solche Sicht der Dinge, also die Sicht des 
Typus von Israeli, den Schlomo B. lupenrein verkörpert, delegiert 
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jede Mitverantwortung von sich weg an andere. Grundelement 
dieser Haltung ist die Unfähigkeit, auf der Gegenseite überhaupt 
den Menschen wahrzunehmen, ist die totale Unkenntnis seiner 
Befindlichkeit, ist die verinnerlichte Ablehnung, die eigene Feh-
lerhaftigkeit mit den ungelösten Problemen der Palästinenser 
in Verbindung zu bringen – also das, was Mohammed Abu Z. 
pauschal die »israelische Ignoranz« genannt hatte! Ihr hinzu gesellt 
sich, fast noch schlimmer, der erklärte Wille zur Ignoranz – da 
sich alles andere ja doch nicht lohne gegenüber Palästinensern 
und Arabern überhaupt. Es fällt nicht leicht, sich angesichts 
dieser Haltung des Begriffs Rassismus zu enthalten – was ich 
bisher in bezug auf Israelis immer getan hatte.

Schlomo B. ist Jude wie ich. Aber in diesem Fall liegen meine 
Sympathien eindeutig auf Seiten des Palästinensers Dr. Moham-
med Abu Z.

Klage eines Vaters – Trauer einer Witwe

Vom Mount Scopus sehe ich aus dem Wagenfenster Jerusalem 
drüben tief unten – die Kuppel des Felsendoms glänzt in der 
ewigen Sonne wie Gold.

Mit Ala K. auf dem Wege nach Batir.
Der Mitarbeiter von Hotline hat das Schild der Organisa-

tion hinter die Windschutzscheibe gelegt. »Es könnte mögli-
cherweise notwendig werden, da, wo wir hinfahren«, erklärt er. 
Ala K.s Wagen trägt ein gelbes Nummernschild. »Falls Steine 
fliegen – bücken.«
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Als wir in Bethlehem an dem großen Flüchtlingslager vorbei-
kommen – Stacheldraht, hohe Einzäunung, riesige Sichtblenden 
zur Straße hin –, hupt Ala K. rhythmisch. Aber es passiert nichts.

Dann haben wir uns von der Stadt gelöst, und es geht hinein in 
die Berge Judäas südlich Jerusalems. Die Schönheit des Terrains 
beeindruckt mich stets aufs neue – die gebuckelten Hügel, die 
tiefen Kerben zwischen den Rundungen, die karge und zähe 
Vegetation, die verstreut äsenden Schaf- und Ziegenherden, die 
malerischen Gestalten der Hirten. Doch der Zweck auch dieser 
Fahrt ist keineswegs romantisch.

Batir ist ein kleiner Ort an der Bahnlinie Jerusalem-Tel Aviv. 
Bis 967 war er durchschnitten gewesen von der Grenzlinie 
zwischen Israel und Jordanien, wie das Haus, das Ala K. jetzt 
fluchend sucht – die Trennlinie lief mitten durch das Grundstück 
der Familie, um die es uns geht: Einer der vier Söhne ist in der 
Intifada getötet worden.

Endlich findet Ala K. die Adresse, ein ziemlich großes Gebäude, 
das über eine lange Treppe zu erreichen ist. Tauben gurren in 
einem Käfig, es weht sanft, der Blick von hier über das Tal ist 
herrlich. Auf seiner Sohle laufen die Schienen an einer kleinen 
Station vorbei, daneben ein Armeeposten, Soldaten, Militär-
fahrzeuge.

Hier oben werden wir begrüßt von Ibrahim Hail Abu H. und 
seinen drei Söhnen. Der Vater ist 55 Jahre alt, ein Mann, dessen 
Erscheinung mich an Anthony Quinn alias Alexis Sorbas in dem 
gleichnamigen Film erinnert. Er bezeichnet sich als »Lehrer auf 
Urlaub«, mit wenig Aussicht, seinen Beruf wieder ausüben zu 
können, wie er meint.
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Dann berichtet er, was der Suspendierung vorausgegangen 
war.

In einer Mädchenschule des palästinensischen Flüchtlingslagers 
bei Bethlehem waren nationale Lieder gesungen worden. Als 
israelische Soldaten eingriffen, kam es zu Zusammenstößen. 
Dabei wurde der Lehrer von einem Offizier beschuldigt, Steine 
geworfen zu haben. Ibrahim Hail Abu H.s Beteuerungen, er 
habe das nicht getan, fruchteten nichts – er hatte 500 Schekel zu 
bezahlen und bekam Lehrverbot. Die endgültige Entscheidung 
steht noch aus. »Die Soldaten können irgend jemanden nehmen 
und behaupten: Du hast Steine geworfen«, sagt er, »und dann 
muß es stimmen, da es ja von einem Israeli kommt – der hat 
immer recht. Ich habe zu dem Offizier gesagt: Ich habe bisher 
keine Steine geworfen, aber wenn Sie mich so behandeln, dann 
ist es möglich, daß ich es in Zukunft tun werde.«

Von unten, vom Tal her, tutet es durchdringend – der Zug 
von Tel Aviv kündigt sich an. Ibrahim Hail Abu H. hält inne, 
die Söhne, die nebeneinander auf dem Geländer der Terrasse 
hocken, und Ala K. drehen sich um, die Atmosphäre ist gespannt, 
als könnte jeden Augenblick etwas passieren. Aber es bleibt 
ruhig.

Gestern mußten die Söhne Parolen entfernen – in Batir waren 
wieder antiisraelische Graffiti an Wände gespritzt worden. Drei 
Soldaten kamen herauf und nahmen die jungen Männer mit. 
Einer von ihnen wurde dabei geschlagen – er zeigt mir blaugrüne 
Flecke an der rechten Schulter. Daneben sehe ich eine große, dicke 
Narbe. »Von einer anderen Verhaftung«, sagt der Zwanzigjährige. 
»Danach habe ich gesagt: Jetzt werfe ich wirklich Steine!«
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»Und vorher? Haben Sie vorher nie Steine geworfen?« frage 
ich. Er stutzt, lacht, wie überrascht, antwortet aber nicht.

Es wird Kaffee gereicht. Ich scheue mich, von mir aus auf 
das Ereignis zu kommen, bei dem der Sohn getötet wurde. Aber 
Ibrahim Hail Abu H. beginnt von selbst damit.

Es geschah nach schweren Zusammenstößen unten im Ort. 
Soldaten kamen herauf und ließen sich die Identitätskarten zeigen. 
Dabei verprügelten sie plötzlich den Vater ohne Ankündigung 
oder Angabe von Gründen. »Sie schlugen einfach auf mich ein, 
vor den Augen meiner Familie, vor meiner Frau, meinen Kindern 
– dort«, Ibrahim Hail Abu H. zeigt auf den Platz vor der Haustür. 
»Können Sie sich vorstellen, was das heißt? Als ich mich wehrte, 
haben sie auch die Söhne gepackt, an den Haaren und am Hals. 
Es war, als hätten sie einen ungeheuren Zorn auf sich selbst, und 
den reagierten sie an uns ab, so schien es mir.«

Dann wurden sie alle zu dem Militärposten an der Bahnstation 
gebracht, Vater und Söhne, die Mutter hinter ihnen her. Unten 
wurde wieder auf die Männer eingeschlagen, obwohl ein Offizier 
rief: »Stellt das ein, tut das nicht!« Aber die Soldaten hörten 
nicht auf ihn. Als einer der Söhne in einen Wagen gestoßen 
wurde, schrie er: »Vater, verlaß mich nicht, ich fürchte mich!« 
Als auch die Mutter schrie, gab es eine Zusammenrottung der 
Einwohner – und plötzlich fiel ein Schuß. Der tötete einen der 
Söhne, vom Alter her den dritten.

Ibrahim Hail Abu H. führt mich ins Haus, öffnet die obere 
Schublade einer Kommode, holt ein koloriertes Photo hervor und 
reicht es mir: dichtes schwarzes Kraushaar, starke Brauenbögen, 
in den großen Augen noch ein Schimmer von Kindlichkeit, aber 
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Nase, Mund und Kinn von energischer Charakteristik. Auf der 
Rückseite, mit Tinte geschrieben: »Nidal Ibrahim Abu H., 2 
– killed by soldiers«.

Ein Kind von drei Jahren kommt aus dem Haus auf die 
Terrasse. Einer der Söhne, der Vater, nimmt das Mädchen in 
die Arme, schwenkt die Kleine herum und setzt sie auf seinen 
Schoß. Mir wird gesagt, daß die Dreijährige beim Anblick von 
Soldaten entsetzt ausruft: »Papa! Papa! Die Armee! Die Armee!« 
Und daß Ibrahim Hail Abu H.s Frau stets angezogen schläft, 
weil sie nach allen Erfahrungen seit Ausbruch der Intifada immer 
aufbruchbereit sein will.

Der Sohn, der in den Wagen gestoßen worden war, ist immer 
noch verhaftet und soll sehr krank sein. Alle zwei Wochen kann 
der Vater ihn besuchen, unter Bewachung, und er muß dabei 
einen Abstand von fünf Metern einhalten.

Der Zwanzigjährige mit der dicken Narbe hat inzwischen 
ein paar Papiere geholt. Die sind ausgestellt worden vom Augu-
sta-Victoria-Krankenhaus und bestätigen, daß der inhaftierte 
Sohn manchmal hinfällt, weil er Kopfprobleme hat – »nach den 
Schlägen«. Mir werden Photos gegeben, die rote Druckstellen 
am Hals von Ibrahim Hail Abu H. zeigen, Abschürfungen am 
Knie und andere Zeichen äußerer Gewalteinwirkung. »Die 
Soldaten, die mich geschlagen haben«, sagt der Lehrer, »die 
haben den Frieden geschlagen. Wir lieben den Frieden. Keine 
zehn Prozent von uns Palästinensern sind Extremisten. Unsere 
Probleme sind: wirtschaftliche Not, willkürliche Verhaftungen, 
Einreißen von Häusern und daß wir immer wieder behandelt 
werden, als wären wir Tiere.«
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»Es gibt auch andere Israelis«, sagt der Zwanzigjährige, »selbst 
unter den Soldaten. Einer von ihnen wollte nach dem Todes-
schuß auf meinen Bruder verhindern, daß der zweite Bruder 
verhaftet wurde, und er rief, es sei nun genug, was Vater, Mutter 
und der Familie geschehen sei. Aber sie haben nicht auf ihn 
gehört.«

»Die Gewalt ist da Gesetz«, sagt der Vater.
Wenn nicht gesprochen wird, lastet eine fast schmerzende 

Stille über der Gegend. Die Luft ist so klar, daß drüben auf 
den Hängen jeder Baum und Strauch wie unter einem Vergrö-
ßerungsglas wirkt. Gibt es einen trügerischeren Frieden als den 
in dieser biblischen Landschaft?

Und dann geschieht etwas Unerwartetes, für mich Schock-
haftes.

Die Dreijährige löst sich vom Schoß ihres Vaters, stellt sich in 
die Mitte der Terrasse und kräht dort lauthals los. Das Gesicht-
chen schwillt rot an, und beide Arme schlagen mit den winzigen 
Fäusten im Takt nach unten. Kein Zweifel – ein Kampflied der 
Intifada! Der Text, in sinngemäßer Übersetzung: »Wir widerste-
hen der Besetzung – wir hassen die Okkupanten – wir werfen 
Steine auf sie – wir leiden – unsere Intifada wird siegen!«

Ich habe Mühe, meine Fassung zu bewahren.
Als Ala K. und ich schon im Auto sind, beugt Ibrahim Hail 

Abu H. sich herunter und reicht mir durch das geöffnete Fenster 
das Photo seines getöteten Sohnes. »Nidal Ibrahim Abu H., 2 

– killed by soldiers«.
Ich zögere, stecke es dann aber ein.
»Kinder der Steine«, sagt der Lehrer, »werden meine Enkel 
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sich auch noch so nennen? Aber wie auch immer, mein Sohn 
wird nicht zurückkehren.«

Klage eines palästinensischen Vaters – Intifada.

Wegen zweier fast gleichlautender Straßennamen traf ich an 
der richtigen Adresse im Herzen Westjerusalems verspätet ein. 
Lea W. war schon nach unten gekommen und hatte nach mir 
ausgespäht. Klein, forschenden Blicks, wer ich denn sei, winkt 
die 74 jährige mir nach kurzer Prüfung zu, ihr zu folgen. Es 
geht zwei Treppen hoch, hinein in eine Wohnung und dort in 
einen Raum mit großem Schreibtisch, schweren Sesseln, Regalen 
voller Bücher. »Dies war sein Refugium«, sagt Lea, »hier hat er 
gearbeitet.«

Er – das war Dr. Kaiman W., Ehemann der Lea W., Jurist 
und vor kurzem, im Alter von 76 Jahren, von einem Araber auf 
der Jaffa Road erstochen.

Lea W. sitzt hinter dem Schreibtisch und weint, lautlos, wie 
nach innen. Sie war 43 Jahre mit dem Ermordeten verheiratet 
gewesen. Sie hatten sich 936 in Polen kennengelernt, waren 
ausgewandert und über Umwege nach Palästina gekommen. 
Kalman W. war der letzte Sproß seiner Familie gewesen – eine 
Schwester, die ebenfalls emigriert war, kam 939 bei Unruhen 
mit Arabern um, die anderen, die in Polen geblieben waren, 
überlebten Auschwitz nicht. Dr. Kalman W. war zu einem der 
bekanntesten Rechtsanwälte Jerusalems geworden.

Dies ist der Monolog der Witwe:
»Es war an einem Mittwoch. Mein Mann war morgens aus 

dem Haus gegangen und wollte gegen elf Uhr zurückkommen, 
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um mit mir zu einer neunzigjährigen Frau zu gehen, die Zuwen-
dung brauchte. Aber er kam nicht und rief mich auch nicht an. 
Das war noch nie geschehen, immer, wenn etwas dazwischen-
gekommen war, hatte er es mir gleich mitgeteilt. Wir lebten 
sehr eng zusammen, und deshalb hatte er mich stets angerufen, 
um mir zu sagen, daß ich nicht warten solle. Es war nicht 
seine Art, mich im Ungewissen zu lassen. Deshalb war ich 
nun sehr unruhig. Ich wartete bis ein Uhr und hatte plötzlich 
Angst. Ich stellte das Radio nicht an und fürchtete mich, die 
Polizei anzurufen. Aber dann tat ich es doch, und da sagten 
sie: ›Ja, es hat einen Vorfall gegeben in der Stadt.‹ Ich fragte: 
›Mit Verwundeten oder Toten?‹ Sie wußten jedoch noch keine 
Einzelheiten. Da hat es mich nicht mehr zu Hause gehalten. 
Ich habe eine Nachricht auf den Tisch gelegt: ›Beunruhige 
Dich nicht, aber ich bin ängstlich, weil Du nicht gekommen 
bist, und auf dem Weg, nach Dir zu suchen.‹ Es war das erste 
Mal in den über vierzig Jahren unserer Ehe, daß ich so etwas 
schrieb. Ich fragte in mehreren Krankenhäusern nach, doch 
mein Mann war nicht dort. Dann ging ich zur Polizei, und 
da hatte ich gleich ein unsicheres Gefühl. Sie setzten mich 
in ein Zimmer, in das alle paar Minuten jemand hereinkam, 
mich betrachtete, als wäre ich ein verwundetes Tier, und wieder 
hinausging. Schließlich erschien ein Arzt und fragte mich, wie 
mein Mann ausgesehen habe. Was sollte ich ihm antworten? 
Daß er für mich der schönste Mensch auf der Erde sei? Statt 
dessen sagte ich, daß ich wissen wolle, was los sei. Der Arzt 
zeigte mir einen Stift und fragte mich, ob ich den kennen 
würde. Er gehörte meinem Mann. Da wußte ich, daß er nicht 
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mehr am Leben war. Dann wurde ich zum Leichenschauhaus 
gebracht, und dort lag er.

Die Tat? Mein Mann hatte das Hauptpostamt in der Jaffa 
Road aufgesucht und von dort die Straße überquert, um den 
Bus der Linie 9 zu nehmen. Da trat ein 26 jähriger Araber auf 
ihn zu und stach mit einem Messer auf ihn ein. Er traf ihn 
direkt neben dem Herzen. Mein Mann konnte sich noch in das 
nächste Geschäft schleppen und dort sagen, daß er von einem 
Araber mit dem Messer verletzt worden sei. Dann fiel er nieder 
und fing an unmäßig zu bluten. Die Briefe, die er in der Hand 
hatte und die ich später bekam, waren blutverschmiert. Er ist 
dann verblutet – weil sich die Polizei mehr darum kümmerte, 
daß die Menge den Mörder nicht lynchte, als sich um das Opfer 
zu sorgen. Darum mußte mein Mann sterben. Sein Wunsch, 
mit mir zu telephonieren, wurde ihm nicht erfüllt.

Im Leichenschauhaus sah er so friedlich aus, daß ich dachte: 
Vielleicht ist er nur ohnmächtig. Wie kann jemand derart friedlich 
aussehen und dennoch tot sein? Es war sehr kalt dort, und da 
habe ich gefragt, ob man mir einige warme Handtücher geben 
könnte. Ich hatte die verrückte Idee, daß ich ihn wärmen müßte. 
Ich dachte, wenn ich ihn wärmen würde, käme er wieder zu sich, 
und alles sei nur ein Versehen. Wärme ihn, dachte ich nur immer, 
wärme ihn, vielleicht kommt er ja wieder zu sich. Aber dann 
öffnete ich sein Hemd und sah den fast runden Einstich – das 
Messer war in der Wunde herumgedreht worden, jedes Leben 
mußte förmlich aus ihr entströmt sein.

Ich bin nicht zu dem Gerichtsverfahren eingeladen worden, 
habe aber gehört, wie es dort zugegangen ist. Der Täter, der 



66

in der Jaffa Road einen zweiten Ermordeten und mehrere Ver-
wundete hinterlassen hatte, war geständig und bedauerte vor 
Gericht, daß es ihm nicht gelungen sei, noch mehr Israelis zu 
töten. Er hoffe aber, daß seine Freunde das tun würden. Als 
das Urteil gefällt wurde, wollte er nicht aufstehen. Er bekam 
dreimal ›lebenslänglich‹, was heißt, daß er drei, vier Jahre sitzen 
wird. Unsere Justiz ist sehr nachsichtig. Vielleicht wird er auch 
ausgetauscht gegen andere Gefangene oder freigepreßt. Ich lese, 
daß der Mörder hinter Gittern in einer Art Genesungsheim lebt, 
sich viele Stunden körperlich ertüchtigt und daß er studieren 
will, da er mit seiner baldigen Entlassung rechnet. Außerdem 
fordert er besseres Essen. Ich will sein Blut nicht, ich weiß 
nur, daß Mörder immer wieder morden, wenn man ihnen die 
Möglichkeit dazu gibt.

Ich kann nachts nicht schlafen, nur tagsüber irgendwie. Ich ver-
suche, mich zu beschäftigen, aber wenn die Nacht kommt, dann 
werde ich nervös. Ich komme in diesen Raum, sein Arbeitszimmer, 
wie in ein Heiligtum. Ich habe hier ein Bündel mit Briefen, die hat 
mein Mann mir vor unserer Hochzeit geschrieben, als wir einmal 
getrennt waren, mit einem Photo, das mich zeigt, als ich noch 
jung war, und mit einer Zeichnung. ›Du hast mich aus meinem 
Elend herausgeholt‹, hat er in einem der Briefe geschrieben, ›ich 
fühle mich so schrecklich allein ohne dich.‹ Später waren wir 
immer zusammen und konnten nicht ohne einander sein. Wir 
hatten ja auch keine Verwandten mehr, die waren alle umge-
kommen. Ich war trotzdem einmal in Deutschland, in Frankfurt, 
auf dem jüdischen Friedhof. Dort habe ich geweint wegen der 
vielen Selbstmorde vor den jeweiligen Deportationsdaten. Wir 
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haben uns immer um Überlebende gekümmert, mein Mann 
und ich waren ja nicht im Lager. Wir wollten ihnen mit all 
ihren Problemen wenigstens Gehör schenken.

Was ich fürchte, ist, daß ich zu einer verbitterten Person werde. 
Ich will aber nicht verbittern. Ich stamme aus einer religiösen 
Familie, und ich versuchte, dahin zurückzukehren. Man fragte 
mich, was ich mir wünschte, und ich antwortete: ›Lehre mich 
zu glauben.‹ Vielleicht hätte das mir helfen können. Aber ich 
kann nicht glauben.

Manchmal denke ich, daß das alles nicht passiert wäre, wenn 
ich bei ihm gewesen wäre, daß es also meine Schuld war, daß 
er sterben mußte. Wenn es in meiner Gegenwart passiert wäre, 
hätte ich ihm vielleicht doch jene Hilfe geben können, die er 
ohne mich nicht gekriegt hat. Aber ich war nicht dort, um es 
ihm leichter zu machen, ich war nicht dort.

Unsere Ehe war ein großes Privileg. Er war nicht nur ein 
Rechtsanwalt, er war auch ein großartiger Mensch, und ich 
sage das nicht etwa aus nachträglicher Verklärung. Oft, wenn 
Klienten da waren, sagte er: ›Wenn es Ihnen nichts ausmacht, 
würde ich gern meine Frau hereinrufen und hören, was sie davon 
hält, nicht juristisch, sondern einfach mit ihrem Verstand.‹

Wie soll ich nun leben – ohne ihn, mit all diesen Gedanken, 
mit diesen furchtbaren Nächten? Ich wünschte, ich könnte 
schreiben, um die Erinnerung an ihn zu verewigen.«

Klage einer israelischen Witwe – Intifada.
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Die Reise nach Nazareth

Mit Hakam am Steuer meines wackeren Ford verlassen wir 
Jerusalem – es soll über Jericho, Bet Schean und Tiberias nach 
Norden gehen bis an die libanesische Grenze, von dort zu Hakams 
Familie in Nazareth, über Nacht, und morgens dann zurück 
über Jenin, Nablus und Ramallah.

Unmittelbar nachdem wir Jerusalem in östlicher Richtung 
verlassen hatten, auf der großen Straße zum Toten Meer, legt 
Hakam die kefiyah, das rotweißgewürfelte Palästinensertuch, 
hinter die Windschutzscheibe, nimmt seine Sonnenbrille ab 
und fährt etwas langsamer – Signale für die Kinder der Steine. 
Israelische Siedler, so Hakam, fahren stets schnell und tragen 
häufig Sonnenbrillen.

Aber diesmal verfangen die Vorsichtsmaßnahmen nicht – nach 
etwa zehn Kilometern hagelt es von einem hohen Felsabhang 
Steine auf uns herab. Sie verfehlen den Wagen nur haarscharf. 
Hakam flucht, hupt rhythmisch auf die morseartige Weise, die 
ich schon kenne, und entschuldigt sich: »Wenn ich das an dieser 
Stelle eher gemacht hätte, wäre es nicht passiert.«

Dann sind wir an der Abzweigung nach Norden – zur Rechten 
das Ufer des Toten Meeres, vor uns das Jordantal, grün bis an 
die Berge im Osten.

Nach langer Zeit fahre ich zum erstenmal wieder gen Jericho. 
Es entpuppt sich als eine Stadt voller Bäume mit herrlichen 
roten Blüten und menschenleeren Straßen – Generalstreik, wie-
der einmal. Nur die Schulkinder sind unterwegs, und siehe da 

– sowie sie den fremden Wagen sehen, greifen die Jungen und 
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Mädchen ganz mechanisch nach unten, Steine suchend, werden 
aber dann durch Hakams Signale rasch eines Besseren belehrt 
und winken uns zu.

Die Fahoums besitzen in Jericho noch einige Häuser, und 
vor einem von ihnen, wo Hakam einen Teil seiner Kindheit 
zugebracht hat, hält er. Es wird bewohnt von einer Familie, 
die einen Schuhladen besaß, der vor kurzem von unbekannten 
Tätern aus unbekannten Gründen angezündet worden ist.

Hakam holt alle drei Monate die seit der Intifada von den 
Hausbesitzern stark reduzierte Miete ab. Die Begrüßung ist 
freundlich und, sehr deutlich spürbar, von jener eigentümli-
chen Verbundenheit, die charakteristisch ist für Gemeinschaften 
mit Solidargefühl auch bei sozialer Ungleichheit. Um uns das 
übliche Interieur: rosenverzierte Vasen, Borte, Putten, allerlei 
Holzuhren, ein Hirschgeweih, Deckchen überall. Wir müssen 
Kaffee trinken. So unerträglich die Hitze draußen ist, so kühl 
ist es hier drinnen.

Hakam erinnert sich.
Sein Vater pflegte die Stauden einer Bananenplantage hierher-

zubringen und auf den Fußboden sowie unter das Sofa zu legen 
– zum Nachreifen. Hakam und seine Geschwister aber warteten 
den Prozeß nicht ab, sondern vergriffen sich regelmäßig an den 
noch grünen Bananen unter dem Sofa, weil der Mundraub dort 
schwerer zu kontrollieren war. »Wenn dann Gäste kamen und 
meine Mutter die Bananen darunter hervorholen wollte, waren 
keine mehr da – wir hatten sie aufgefressen.«

Hakam führt mich in die obere Etage, zeigt aus dem Fen-
ster nach draußen auf ein kleines Steinhaus. »Da habe ich als 
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Kind gespielt, bis zu meinem achten Lebensjahr. Dann kam 
der Sechstagekrieg, und meine Eltern flohen nach Jordanien.« 
Später gingen sie nach Nazareth, wo der Stammsitz der Familie 
Fahoum ist. Der Vater war seither nie wieder in Jericho – als 
Araber mit israelischer Staatsbürgerschaft hat sein Auto ein gelbes 
Nummernschild, und mit diesem Zeichen will er nicht auf die 
Westbank.

Das erfahre ich, nachdem wir die alte Oase verlassen haben 
und wieder im Wagen sitzen, nach Norden, vorbei an verlassenen 
Flüchtlingslagern, an Sperren und Bananenpflanzungen. Rechts 
immer die grüne Spur des Jordan, wie eine Fata Morgana unter 
der Himmelsglut, gegen die alle unsere Belüftungsversuche mit 
Gebläse und Fahrtwind scheitern. Noch 5 Kilometer bis Bet 
Schean.

Sichtbare Gegensätze längs der Straße: riesige Pflanzungen, 
Pumpstationen, Straßen zu den Feldern und Häusern, viel Tech-
nologie, alles eingezäunt – israelische Ansiedlungen. Daneben 
Ansammlungen elender Hütten, Verfall, Armut – arabische 
Wohnstätten. »Die Wetterkarte der Besatzersoziologie«, sagt 
Hakam bitter. »Wo du Aufbau siehst, Wasser, Fortschritt, da 
sind die Israelis. Wo das alles fehlt, sind wir.«

Das gefällt mir in seiner Versimpelung nicht. Wie sähe es 
denn hier sonst aus, ohne Besatzer und ihre Soziologie? Wäre das, 
was jetzt arm ist, nicht auch dann arm? »Möglich«, antwortete 
Hakam, »möglich, daß das nicht alles so perfekt gegangen wäre, 
aber entdeckt haben wir das 20. Jahrhundert auch. Im übrigen 
ist eine höhere Entwicklungsstufe noch kein Argument, um 
Landraub zu rechtfertigen.«
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Eine Gazelle läuft über die Straße, in der Ferne kommt ein 
Militärjeep auf uns zu, der erste seit heute morgen.

An der Kreuzung nach Nablus und Netanya biegt Hakam 
links ein, nach Westen. Nicht weit entfernt auf dieser Strecke 
liegt ein Ort, dessen Bewohnern vor einigen Tagen das Wasser 
abgedreht worden ist. Nach fünf Kilometern sind wir da – eine 
Ansammlung elender Behausungen, alles knochentrocken, das 
Gegenbild einer Oase. Hakam sucht den Bürgermeister, fragt 
nach ihm in einem Gehöft am Rand eines Felssturzes – viel 
Gestrüpp, ein ausgedienter Traktor, Strohballen auf Dächern, leere 
Bottiche. Eine junge Frau mit einem Kind auf dem Arm kommt, 
dreht einen Hahn auf – nichts. Hier leben zwanzig Menschen, 
die seit zwei Tagen kein Wasser haben. Was ist geschehen?

Das Haus des Bürgermeisters liegt an der Peripherie des lang-
gestreckten Dorfes. Klein, dunkelhäutig, von rasch verfliegendem 
Mißtrauen, bittet er uns hinein und gibt uns seine Lesart der 
Ereignisse.

Der Zähler der ganzen Region soll kaputt sein, so die offizielle 
Begründung. Aber die anderen Ortschaften haben Wasser. Hier 
ist es gesperrt worden, weil es Intifada-Unruhen gegeben hat, 
nachdem ein Israeli, von dem gesagt wird, er sei geistesgestört, 
bei Rischon Le Zion in der Nähe Tel Avivs auf offener Straße 
sieben Araber erschossen und viele andere verletzt hatte. Da 
wurden hier Reifen angezündet und die Straße mit Steinen 
blockiert. Worauf die Armee kam, mit Gummigeschossen und 
Tränengas, und einen der brennenden Reifen in ein Haus warf. 
Das brannte ab, da die Soldaten die Bewohner daran hinderten, 
den Reifen herauszuholen. Als späte Strafe, so der Bürgermeister, 
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wurde in diesem Teil des Dorfes das Wasser abgestellt. Betroffen 
davon sind 0 000 Menschen und etwa 0 000 Schafe.

In Nablus und Ramallah war dem Bürgermeister von der 
israelischen Wasserbehörde Mekorot erklärt worden, nicht sie 
habe die Zufuhr gestoppt, die Aufhebung könne nur durch den 
Militärgouverneur von Jericho erfolgen. »Das war für uns der 
Beweis, daß es eine Strafmaßnahme ist«, beendet der Bürger-
meister seinen Bericht.

Ein Mädchen kommt in den dunklen Raum, eine kleine Fla-
sche in der Hand – die Wassermenge, die die 650 Schülerinnen 
und Schüler zum nur mehr halbtägigen Unterricht mitbringen 
müssen. Niemand weiß, wie lange der Ort noch ohne Wasser 
sein wird. Die Menschen konnten sich seit Tagen nicht waschen, 
und der dadurch entstandene Körpergeruch macht sich hier im 
Raum bemerkbar.

Draußen ziehen Frauen und Mädchen mit allen möglichen 
Gefäßen in den Teil des Orts, der noch Wasser hat. Eine alte 
elektrische Pumpe ist repariert worden, aber die fördert nur 
brackish water, also Wasser, das seines hohen Salzgehalts wegen 
von Menschen nicht getrunken werden kann.

Als wir wegfahren, schaut uns eine große Menge nach, als 
erwartete sie von uns die Erlösung. Ich kann nichts von dem 
nachprüfen, was hier gesagt wurde und was der Sperre voraus-
gegangen war. Sicher ist nur, daß Wasserentzug als Strafe in 
keinem Fall zu billigen wäre.

Rund siebzig Kilometer nördlich von Jerusalem, bald nach-
dem sich die Wege nach Nablus und Netanya kreuzen, rückt 
die Straße nahe an die israelisch-jordanische Grenze heran, ein 
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Anblick, der jeden Deutschen in Erschrecken versetzen muß. 
Denn da streckt sich – nur zu bekannt noch! – ein endloser 
Doppelzaun entlang, und daneben, parallel zur Absperrung, ein 
Pfad, etwa sechs Meter breit und so frisch geharkt, daß jede 
Fußspur darauf deutlich zu sehen wäre. Die Büsche dahinter 
sind abgebrannt, alle Vegetation ausgerodet, damit sich niemand 
verstecken kann. Diese Sicherung gegen Jordanien erstreckt sich 
nach Norden hinauf bis nach Syrien und nach Süden bis ans 
Rote Meer bei Elat-Akaba.

Vor Bet Schean kauft Hakam von zwei jugendlichen Händlern 
am Straßenrand, einem Mädchen und einem Jungen von etwa 
zwölf Jahren, große Mengen Kartoffeln, Tomaten, Zwiebeln und 
Pepperoni. »Mein Vater ist nie mit leeren Händen zu meiner 
Mutter gekommen, wenn er weg war, und ich auch nicht. Meine 
Mutter ist vor zwei Jahren gestorben, und deshalb ist jetzt mein 
Vater der Empfänger.«

Hinter Bet Schean tue ich das, was ich seit über zwanzig 
Jahren, seit meinem ersten Aufenthalt in Israel, immer tun wollte, 
aber nicht geschafft hatte: Ich besuche Belvoir, die alte Kreuz-
fahrerfeste! Den Serpentinen nach, über Brücken und Gräben 
hinweg, vorbei an mächtigen Mauern, Ruinen, Quadern und 
Säulenstümpfen bis an den Rand der alten Burg in 550 Meter 
Höhe, wo die Sicht frei wird.

Und nun liegt es da, das langersehnte Panorama, vor dem 
jede Wortgewalt verstummen muß, unbeschreiblich in seiner 
landschaftlichen Schönheit und geschichtlichen Verwehtheit: 
der blaue Riesentropfen des Yam Kinneret, des Sees Genezareth, 
gesäumt vom zyklopischen Golan im Osten und von den sanften 



74

Höhenzügen des Galil im Westen; das jordanische Irbid weit 
hinten, wie eine verwunschene Kalifenburg auf kahlem Gebirgs-
grat. Links die Kuppel des Bergs Tabor, rechts das Jordantal, 
die Grenze, diesseits und jenseits ein Märchen in Grün: Bäume, 
Felder, Fischteiche und Ortschaften, die dem Lauf des Flusses 
folgen und ihn verraten, den vielversteckten, der von hier oben 
endlich überlistet werden kann – an einer kleinen Krümmung 
wird das Wasser des Jordan sichtbar!

Wieder unten, geht es durch Mandelbaumwälder und duftende 
Orangenplantagen nahe heran an den See, dessen Fläche nun 
Türkis zeigt. Es ist zwei Uhr nachmittags, und die Kette des 
Golan wird von der Sonne schon rötlich angestrahlt – Lichttöne, 
wie es sie in Europa nur abends gibt.

Auf dem See Ruder- und Segelboote, Fischerkähne, Ausflugs-
dampfer. Von einem tönt Musik herüber. Hakam lauscht und 
sagt dann: »Palästinenser mit israelischer Staatsbürgerschaft. 
Schau mal, die haben hier eine gute Zeit, vergnügen sich, sin-
gen – und auf der Westbank und in Gaza ist Streik! Ich sage 
das nicht, weil ich es ihnen mißgönne, sondern damit du die 
unterschiedliche Situation begreifst: Hier in Israel kämpfen wir 
Palästinenser um unsere Gleichheit und Gleichberechtigung in 
der Demokratie, dort in den besetzten Gebieten geht es um 
nationale Selbstbestimmung und unseren Staat. Das sind ver-
schiedene Positionen. Merk dir das.«

Wind ist aufgekommen, die Palmen wiegen sich, das Wasser, 
dessen Spiegel mehr als 200 Meter unter dem des Meeres liegt, 
wirft Myriaden von Schaumkronen. Drüben im Osten, hoch 
droben, wie an den Felsen klebend, eine Ansiedlung, ein Kibbuz, 
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nach 967 dort errichtet und berühmt wegen seiner Aussicht: 
»Kfar Arob«.

Auf dem Wege zur libanesischen Grenze klimmt der Wagen 
empor, schwarze Steine zu beiden Seiten der Straße, aufgerauhte 
Brocken, Vulkanerde, unheimlicher Untergrund – das herrliche 
Safed, keine fünfzehn Kilometer von hier entfernt, wurde in den 
zwanziger Jahren durch ein Erdbeben vollständig zerstört.

Immer höher hinauf geht es. Jetzt ein Schild, daß wir auf 
Meereshöhe angelangt sind. Über dem See da unten, deut-
lich erkennbar, die Glocke der Verdunstung, wie eine Geister-
erscheinung. Am Westufer ein Häuserhaufen, Tiberias, hell am 
Berg hochkletternd. Und dann, auf der Straße nach Metulla, 
hinein in das Hulatal.

Es ist der Garten Eden, das materialisierte Hohelied jüdischer 
Pioniergenerationen, Einwanderer meist aus Europa, vor allem 
Osteuropa, die hier vor Jahrzehnten die Sümpfe mit dem was-
sersaufenden Eukalyptusbaum trockengelegt haben. Um uns ein 
Universum von Grün, Feldern, Hainen, Bassins. Ich möchte in 
Jubel ausbrechen, begeistert von dieser jüdischen, dieser israe-
lischen Fähigkeit, zu kultivieren, zu planen, zu verwirklichen, 
begeistert auch von der Visionskraft, die hinter dem Werk steckt, 
das so sichtbar ausgebreitet ist im Hulatal. Ich lasse es dann 
doch, weil es Hakam vielleicht verletzen könnte. Aber ich hatte 
meinen palästinensischen Freund unterschätzt. Hakam Fahoum 
grinst mich von der Seite an und sagt: »Don’t worry about 
me – leg ruhig los, chap. Glaubst du denn, wir wüßten nicht, 
was wir von den Israelis alles lernen können?« Dabei breitet er 
die Arme aus, tut so, als verlöre er die Gewalt über das Steuer, 
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schlägt die gespreizte Hand vors Gesicht und schaut mich an, 
zwischen Zeige- und Mittelfinger, mit gespieltem schlechtem 
Gewissen ob seines gefährlichen Leichtsinns. Die Bewegung hat 
er von mir, was darauf schließen läßt, das uns dieselbe Art von 
Humor eint – neben anderem.

Er qualmt übrigens, zu meinem Entsetzen, wie ein Schlot, 
drei Zigarettenpackungen am Tag, läßt es aber im Wagen aus 
Rücksicht auf mich sein.

Noch vierzehn Kilometer bis zur Grenze.
Eine Schlange gleitet über die Straße, braun, glänzend in 

der Sonne. Links in der Ferne ein Steinbruch, der in riesigen 
Kaskaden felsige Erdeingeweide bloßlegt. Dann »Welcome to 
Metulla«, in Gras eingeschnitten. Die Bergsilhouette dahinten 
ist schon der Libanon – noch sechzig Kilometer bis Beirut.

Durch einen Zaun soll es hier zu einer Stelle gehen, von der 
ein weiter Ausblick versprochen wird – die wörtliche Überset-
zung des Ortsnamens Metulla. Angekommen, sehen wir jedoch 
nichts als Sperren, Wachttürme, Soldaten, Mauern, alles ebenfalls 
lebhaft an verblichene innerdeutsche Szenarien erinnernd, nur 
noch um etliches militarisierter. Das Bollwerk ist der Beginn der 
etwa 25 Kilometer breiten Sicherheitszone nach Norden, Puffer 
zwischen dem Libanon und Israel. Fazit: Hier kommt keine 
Maus durch!

Da steht: »Und sie sollen ihre Schwerter in Pflüge verwandeln, 
und ihre Speere in Sicheln.« – Jesaja, 2. Kapitel.

O ja! Aber wann?
Der Mann, der in einer der Buden Getränke verkauft, trägt 

einen Revolver. Die Stätte ist ungastlich wie die ganze Grenze, 
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deren Stacheldrahtzaun sich endlos hinstreckt, während Metulla 
den Eindruck von Frieden und Wohlhabenheit ausstrahlt mit 
seinen Zypressen, seinem Blumenmeer, den Bauten auf mächtigen 
Steinfundamenten und gepflegten Straßen.

Weiter.
Bei einbrechender Dämmerung steuert Hakam sicher durch 

das Häusergewirr von Upper Nazareth und hinein in das Laby-
rinth der Unterstadt. Das Haus der Familie Fahoum liegt in der 
Nähe des Marktes, und dort ist die Hölle los: Lärm, Gedränge 
und Parkplatzmangel. Hakam wird jedoch sofort und mit den 
Zeichen großer Freude und Ehrerbietung eine Stelle für den 
Wagen eingeräumt.

Wir betreten das Haus, auf dessen Empore ein hochgewach-
sener Araber in einem fließend weißen Gewand getreten ist, auf 
dem Kopf die hattah – Mandouh Fadel al Fahoum, Hakams 
Vater. Der Sohn küßt seine Hand. Und ich werde von der ersten 
Sekunde an aufgenommen, als gehörte ich zur Familie.

Der Vater selbst läßt es sich nicht nehmen, mich in dem großen 
Haus herumzuführen, wo schon seine Vorfahren so lange Zeit 
gelebt haben. In einem Raum, ganz mit rotem Samt ausgeschlagen, 
verweilt er länger – hier habe der Scheich gewohnt, wenn er 
nach Nazareth gekommen sei, ein hoher Herr, wie so manche 
anderen Gäste. An den Wänden Photos aus der Mandatszeit 
Palästinas, Mandouh Fadel al Fahoum mit britischen Generälen 
und an der Seite des ägyptischen Königs Faruk – »Ich war 24!«; 
Aufnahmen aus Edinburgh – »Ich war oft in Großbritannien, in 
der höchsten Gesellschaft.« Ich spüre: Es kommt Hakams Vater 
darauf an, seinem Gast aus Europa die Wichtigkeit der Fahoums 
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und seiner selbst vor Augen zu führen. Mit bedeutungsvollen 
Gesten und geheimnisvoller Miene bugsiert er mich durchs 
Haus, hinaus über Stiegen und Terrassen und hinein in ein 
Gebäude auf der anderen Seite des Marktes, ohne daß unser 
Fuß die Straße zu betreten braucht. Ein großer Raum, nein ein 
Salon – Säulen, Spiegel, Pflanzen, ein Kamin, darüber Regale 
mit zerfransten Bücherrücken, ein riesiger Sessel – »Hier saß 
der Scheich!« – hohe Decke, an der Wand eine türkische Flagge. 
Alte Pracht, Feudalatmosphäre, herrschaftlich, aber verblichen, 
wurmstichig – hier ist lange nicht renoviert worden. Wo der 
Scheich gesessen hat, nahe der Fensterfront, breiten sich verspakte 
Flächen aus, Wasser ist eingedrungen, und nicht erst seit dem 
letzten großen Regen.

Hakams Vater scheint das alles nicht zu sehen, denn mit 
verklärtem Gesicht geleitet er mich von einer Sehenswürdigkeit 
zur anderen – zu der unerschöpflichen Kollektion von Kaffee-
kannen, dem Heer von Metallschüsseln aus getriebenem Silber, 
der Unzahl von alten Wasserpfeifen – »Hubble bubble!« wie er 
nicht müde wird, zu wiederholen. Auch hier an den Wänden 
Photos, die Mandouh Fadel al Fahoum oder seine Vorfahren 
mit hochgestellten Persönlichkeiten zeigen und deren jede er 
nun benennt. Ich behalte keinen von ihnen in Erinnerung, aus-
genommen Dschemal Pascha, den türkischen Marineminister 
und Mitinitiator des Völkermords an den Armeniern 95 / 6 
im Osmanischen Reich.

Blitzhaft erhellt sich im Halbschummer dieses Salons einer 
untergegangenen Aristokratie vor der angegilbten Aufnahme:

Die Fahoums haben es, wie andere einheimische Feudalfami-
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lien, immer mit den Mächtigen gehalten, den jeweils Herrschen-
den. Bis die Israelis kamen und die Tradition zerstörten, weil sie 
solche Bundesgenossenschaft nicht brauchten und nicht wollten. 
In diesem modrigen Salon öffnet sich mir das überpersönliche 
Schicksal einer palästinensischen Elite einen Türspalt breit.

Als wir zurückkommen, bemerke ich an Hakams heimlich 
beschwichtigenden Gesten und verdrehten Augen so etwas wie 
Mitleid mit mir, als wollte er sagen: Laß es über dich ergehen, 
nimm es nicht so tragisch.

Es wird ein langer Abend mit unzähligen Wasserpfeifen – 
»Hubble bubble!« –, die Hakams Vater in der respektvollen 
Gegenwart seiner Söhne und einiger Schwiegersöhne raucht. 
Dabei hört er nicht auf, mich mit der ruhmvollen Chronik seiner 
Sippe vertraut zu machen. Die Szene wird ein wenig aufgelockert, 
als im Fernsehen ein internationales Fußballspiel übertragen 
wird und die auf den Vater und Schwiegervater konzentrierte 
Aufmerksamkeit nachläßt.

Die Männer bleiben unter sich, ich habe seit meiner Ankunft 
hier im Haus noch keine Frau gesehen.

Endlich Ruhe, tief nach Mitternacht und im Herzen der Alt-
stadt von Nazareth. Aus dem Fenster des Raumes, in dem eine 
Liege für mich hergerichtet ist, schaue ich auf den nun leeren, 
aber dennoch lauten Marktplatz – drüben arbeitet ein einge-
schaltetes Kühlaggregat rumorend weiter. Vor der Tür mein 
Ford, der alte Kämpe. Ein gelbes Licht, dessen Quelle ich nicht 
sehen kann, erhellt die tote Straße. Ich lege mich hin, kann aber 
nicht einschlafen. Nebenan spricht Hakam noch mit seinem 
Vater, kommt dann aber, legt sich hin und fragt leise, ob ich 



80

schon schliefe. In dieser Nacht erfahre ich einiges vom Schick-
sal seiner Familie.

Die Fahoums, ursprünglich eine saudische Sippe auf der Ara-
bischen Halbinsel, waren vor etwa 300 Jahren nach Palästina 
gekommen. Sie zählen zu den sieben großen Familien, die alle 
ihren Ursprung auf die Töchter Mohammeds zurückführen 
und sich weit verstreuten in der Region, bis nach Syrien, in 
den Libanon, Jordanien – Herrscher, Grundbesitzer, landlords. 
Ihre Angehörigen brauchten nicht selbst zu arbeiten, konnten 
sich alles erlauben und schickten ihre Söhne auf die besten 
Universitäten der Welt. Einer dieser Clanführer war Hakams 
Vater, mit Hunderttausenden von Dunam an Wiesen, Feldern, 
Plantagen, Obsthainen, ein riesiger Besitz, der 948, von einem 
Tag auf den anderen, ins Nichts zerstob. Vor den Wirren des 
israelischen Unabhängigkeitskriegs und den schweren Kämpfen 
mit den arabischen Armeen Flucht von Nazareth nach Nablus, 
dort 967 eingeholt vom Sechstagekrieg, abermals geflüchtet und 
schließlich, nach mehreren Umwegen, zurück nach Nazareth. 
Das Haus stand noch, aber sonst hatte der Status des Mandouh 
Fadel al Fahoum und seiner Sippe keine Ähnlichkeit mehr mit 
dem einstigen Glanz.

Kein Zweifel, daß die verlorene Nobilität, die frühere Son-
derstellung auch deshalb in Ehren gehalten und so inbrünstig 
beschworen wird, weil die jetzige Situation diesem Anspruch in 
keiner Weise mehr entspricht. Alles ist verloren, Herrschaft, Macht 
und Reichtum, nur nicht ein Stolz, der von einer langen, langen 
Ahnenreihe herrührt. Für das abrupte Ende einer tausendjährigen 
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Tradition und Familiengeschichte aber wird das Land, wird der 
Staat verantwortlich gemacht, der vor über vierzig Jahren mit 
der Gewalt eines Naturereignisses in die feudale Rückständigkeit 
des Nahen Ostens eingeschlagen ist – das moderne Israel!

In dieser Nacht von Nazareth haben Hakam und ich keine 
zwei Stunden geschlafen.

Immer wieder fröhlich kommentierend – »Hubble bubble!« –, 
raucht Mandouh Fadel al Fahoum schon am frühen Morgen 
seine Wasserpfeife. Bevor wir abfahren, unterweist er mich genau 
in der Kunst, sie zu stopfen, nach einer Methode, die vom 
»grand-grand-grandfather« stammt. Hakams Ungeduld ist fast 
physisch spürbar, aber offen würde er sie nie zeigen.

Sein Vater schaut uns freundlich winkend nach, ganz in Weiß, 
die hattah auf dem Kopf.

Zurück nach Jerusalem soll es über die westliche Nord-Süd-
Route der Westbank gehen.

Wir haben Nazareth noch nicht verlassen, da bricht es auch 
schon aus Hakam heraus: »Kannst du verstehen, warum ich, bei 
aller Liebe zu meiner Familie und meinem Vater, hier nur noch 
selten herkomme? Der Ruhm von einst! Die Pracht von gestern! 
Die Glorie der Vergangenheit! Ich kann sie einfach nicht mehr 
aushalten, die ewige Litanei. Diese Generationen von Palästi-
nensern haben nichts verstanden von dem, was sich ändern muß, 
auch bei uns, die leben in einer Scheinwelt, die haben keine 
Ahnung, was die neuen Generationen, was die Jungen bewegt.«

Als wir südlich von Afula die Grüne Grenze passiert haben 
und auf die Westbank fahren – links der Straße ein grüner Baum, 
der aussieht wie ein überdimensionaler Blumenkohl –, entledigt 



82

Hakam sich erleichtert des Anschnallgurts und der Sonnenbrille, 
legt die rotweißgewürfelte kefiyah hinters Wagenfenster und 
nimmt etwas Gas weg.

Hier endet Emek Israel, die weite, fruchtbare Ebene des 
Israeltals, von Haifa her lang nach Südosten gestreckt, ein anderer 
Garten Eden, Pendant zum Hulatal, und es beginnt der gewaltige 
Gebirgsblock westlich des Jordan und des Toten Meeres.

Jenin hoch am Hang gebaut! Nun geht es, neugierig von mir 
erwartet, aufwärts. Seit ich Israel zum ersten Mal betreten habe, 
vor fast 25 Jahren, wollte ich diese Straße befahren, auf dem Grat 
einer Berglandschaft, von der mir berichtet worden war, daß sie 
eine der schönsten im alten Palästina sein soll.

Sie ist es. Das Wunder ergibt sich aus der topographischen 
Anordnung, aus dem Wechsel von Horizontalen und Vertika-
len. Die Herrlichkeit besteht darin, daß der von den Bergen 
eingeengte Blick plötzlich frei wird, auf den Ebenen zwischen 
den Kuppen eine Strecke verweilen kann, sich wieder verengt 
und bald abermals öffnet: helle Ortschaften, aus denen Mina-
rette ragen; Baumgruppen, Äcker, auf Feldern Säcke an Säcke 

– Erntezeit; Olivenhaine, so weit das Auge reicht; Esel dösen am 
Straßenrand; Frauen mit Krügen auf dem Kopf, von unbewußter, 
betörender Grazie.

Hinter Nablus wird die Landschaft karger, biblischer noch, 
die Gebirgszüge heroischer, die Straße steiler. Über allem aber 
liegt diese lastende Ruhe, ein akustischer Frieden ohnegleichen, 
einlullend, ein bergender Mantel, verklärend und – trügerisch.

Wie nach Jenin, haben wir uns auch nach Nablus nicht hin-
eingewagt, obwohl wir uns das ursprünglich vorgenommen 
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hatten. Aber Unruhen waren gemeldet worden, Streiks, schwere, 
blutige Zusammenstöße. An den Telegraphendrähten wehen 
schwarze Tücher und Bänder, Insignien der Intifada wie der 
rußgeschwärzte Grund zu beiden Seiten – Male von Brandbom-
ben. Wenn Buschwerk und Gestrüpp bis nahe an die Straße 
gewachsen sind, gibt Hakam mit der Hupe seine Morsezeichen. 
Als wir an wahren Universen von Olivenhainen vorbeikommen, 
sagt Hakam: »Darauf beruht die ganze Wirtschaft dieser Gegend, 
für den Export mehr noch als für den Eigenverbrauch. Die 
Israelis wissen das. Wenn sie Druck ausüben wollen, stoppen 
sie einfach die Ölausfuhr nach Jordanien.«

Es ist das Unbehagliche meiner Situation, daß es durchaus 
so sein kann, ich aber nicht die Möglichkeit habe, es selbst 
nachzuprüfen. Ich sage das zu Hakam, wir haben uns gegen-
seitige Offenheit versprochen. Er nickt: »Dann will ich dir mal 
was zeigen, worauf du dir ein eigenes Bild machen kannst«, 
und biegt vom Transsamitarian Highway zwischen Nablus und 
Ramallah nach rechts ab.

»Wenn hier eine Straße gut ist wie diese«, er zeigt auf die 
asphaltierte Trasse, die sich vor uns nach Westen in die Berge 
hineinwindet, »und dann auch noch moderne Elektrizitäts- und 
Wasserinstallationen in der Nähe sind, dann kannst du sicher 
sein, daß das alles zu einer israelischen Siedlung führt. Glaubst 
du, daß sich auch nur ein Israeli hierher verirrt, der kein Siedler 
ist? Niemals! Keiner außer ihnen wagt sich auf die Westbank. 
Und dann behaupten sie, es sei ihr Land. In dieser Gegend gibt 
es ein ganzes Nest davon. Die erste Siedlung kannst du schon 
bald sehen.« Er weist nach vorn:
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»Kedumim.«
Auf einer Höhe helle Häuser, davon viele noch im Bau. Wir 

fahren daran unten vorbei. Wer die Gegend nicht kennt, würde 
sich hier hoffnungslos verfransen, aber Hakam steuert wie ein 
Pfadfinder durch die bergige Landschaft.

»Yaggir.«
Rechts wieder eine Front weißer Fassaden, in drei, vier Linien 

übereinandergetürmt, wie ein fremdartiger Klotz in der morgen-
ländischen Umgebung. Und nach wenigen Kilometern:

»Immanuel.«
Auf einer Bergkuppe, links, hohe, massive Gebäude, daneben 

eine Reihe von Häusern, noch in Konstruktion, das ganze die 
Rückansicht der Siedlung. Nach kurzer Fahrt dann sehe ich auf 
einem Hügel einen jener gewaltigen Behälter, die sich überall 
erheben und das Land davor bewahren zu verdursten – ein Tank 
des National Water Carrier, der Wasserversorgung Israels. Wie 
ein Ungetüm dräut der Stahlkoloß auf der Höhe.

»Ariel.«
Es soll die größte Siedlung auf der Westbank sein, oder über-

haupt in den besetzten Gebieten. Wir fahren hinauf und in den 
Ort hinein. Hakam hat das Palästinensertuch weggenommen 
und unter seinen Sitz gesteckt. Auf der Straße sind Soldaten, in 
der Luft faucht ein Hubschrauber. Hakam setzt seine Sonnen-
brille auf.

»Fühlst du dich hier unsicher?« frage ich, »du, der du jeden 
Tag in Jerusalem unter Tausenden von Juden bist?«

Er zuckt die Schultern. »Unter Siedlern ist das was ande-
res.«
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Ariel ist eine richtige Stadt mit repräsentativen Bauten, nicht 
nur Privathäusern. Und es expandiert – drüben am Berg halb-
fertige Gebäude, Rundbögen, ausgeschachtete Flächen.

Wir haben uns an einem kleinen Erfrischungsstand in den 
Schatten gesetzt, gegenüber einem Tisch mit israelischen Soldaten. 
Einer von ihnen nimmt seine Uzi von der Schulter, prüft das 
Magazin, wirft die Waffe wieder über, unbefangen, selbstver-
ständlich. Ich beobachte Hakam – was mag er fühlen in solcher 
Nachbarschaft? Ich forsche, aber wenn ihn etwas bewegt, und 
ich bin sicher, daß das so ist, dann ist es ihm nicht anzumer-
ken. Was ist mit ihm geschehen, als er in Haft war? Er hat 
meinem vorsichtigen Drängen, mir davon zu berichten, bisher 
nicht nachgegeben, sondern jedesmal mit der gleichen Reaktion 
abgewinkt: »Später, vielleicht.«

Ich selbst bin beim Anblick der Soldaten wieder seltsam hin 
und her gerissen. Auf der einen Seite die gewachsene Bezie-
hung zu Hakam, der nicht müde wird zu beteuern, er sei gegen 
Gewalt auf beiden Seiten; zum anderen diese jungen Israelis, 
seine Unterdrücker, die ich dennoch nicht mit den Augen des 
Palästinensers sehen kann, weil ich davon überzeugt bin, daß es 
ohne die Armee den Staat Israel gar nicht mehr gäbe. Gleichzeitig 
bezweifle ich keine Sekunde, daß sie Menschenrechte verletzt 
hat, und das nicht nur in Notwehr.

Wir verlassen das settlement. Hakam legt die kefiyah wieder 
nach vorn, setzt die Sonnenbrille ab, schweigt.

Noch 52 Kilometer bis Jerusalem.
Auf der Straße Steine, die umfahren werden müssen, dane-

ben schwarzverbrannte Flächen. Wenn links und rechts Bäume 
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stehen, fährt Hakam schneller. Es geht in Serpentinen aufwärts 
– Ramallah-Mountains. Von hoch droben ist die vollständige 
Terrassierung des bebauten Bodens zu erkennen, endlose Oli-
venhaine, Millionen und aber Millionen Bäume mit flirrendem 
Blattwerk. Und immer wieder, punktuell, wie strategisch angelegt, 
Zwingburgen gleich, israelische Siedlungen. Hakam kennt jede: 
»Neweh Tzuf«, »Ateret«, und, kurz vor Ramallah, »Bet El«.

Als wir Ramallah, den Ort, wo er studiert hat, hinter uns 
gelassen haben, sagt er: »Die Siedler – sie werden das große 
Problem sein.« Es ist der einzige Satz, den er seit Ariel gespro-
chen hat.

Auf der Nablus Road, am Rand der Heiligen Stadt, kommt 
wieder Bewegung in Hakam, leuchtet seine Miene plötzlich 
auf. »Riechst du das? Jerusalem!« Er legt seine Hand auf meine 
Schulter, wie, um sich zu vergewissern, daß ich ihm auch zuhöre. 
»Schau dir das an, schmecke das, inhaliere das – die Luft, die 
Straßen, die Häuser, die Menschen! Selbst die verrückten Tou-
risten gehören dazu – Jerusalem, mein Jerusalem!«

Zwei zehnjährige israelische Schüler hatten in Jerusalem nach 
dem Unterricht einen Bus in die falsche Richtung bestiegen und 
waren nicht zu Hause, sondern zu später Stunde bei einem 
Flüchtlingslager in der Nahe von Bethlehem gelandet, wo der 
Fahrer sie absetzte. Ohne Orientierung stapften sie verzweifelt 
querfeldein, bis sie die Lichter einer Tankstelle sahen und darauf 
zuliefen. Als sie dort arabisch sprechen hörten, haben sie ihre 
Kippa vom Kopf genommen, Schma Israel gebetet und sich dem 
palästinensischen Tankstellenwärter gezeigt. Der hat den beiden 
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israelischen Kindern zu essen gegeben und über sie gewacht, bis 
sie von ihren Eltern abgeholt wurden.

Saddam Hussein, der Präsident des Irak, hat wieder wüste 
Drohungen gegen Israel ausgestoßen. Daraufhin hat ihm Minister-
präsident Jizchak Schamir im Falle eines Falles die Atombombe 
angekündigt.

Israel muß bleiben, wie es ist

Ich will, ich muß Siedler kennenlernen. Mit Hakam geht das 
nicht, deshalb ziehe ich allein los.

Jisrael M. lerne ich im Jerusalemer Bet Agron kennen, dem 
Sitz des regierungsamtlichen Pressebüros – ein verwegener Typ 
in der Kluft eines kubanischen Guerilleros, hochgewachsen, um 
die vierzig und gleich bereit, mich in seinem settlement zu emp-
fangen – in Schilo, Westbank, etwa auf halber Strecke zwischen 
Ramallah und Nablus.

Am nächsten Tag schon bin ich mit meinem Ford unterwegs 
dahin. Erst hinter Ramallah verliert sich der Eindruck einer 
enormen Bevölkerungsdichte, ja Überbevölkerung, lichtet sich 
die Gegend von Häusern, kompakten Ansiedlungen, Flüchtlings-
lagern, verläuft die Straße nach Norden Zickzack in einem Tal, 
dessen Höhen nur noch spärlich besetzt sind mit Ortschaften, 
aus denen die Minarette steil in den Himmel stoßen – Jalazun, 
Jifna, Bir Zeit. Noch einmal muß der Wagen klettern, läßt er jene 
Städte südlich weit unter sich, wird der Blick frei über Samaria, 
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wie Jisrael M. diese ehemals westjordanische Region nennt, die 
für die arabische Bevölkerung Palästinenserland heißt.

Etwa vierzig Kilometer von Jerusalem entfernt geht es, vorbei 
an einem Militärposten, rechts ab nach Schilo – in Serpentinen 
und durch eine Gegend, die nur als öde bezeichnet werden kann. 
Dann das Ziel, oben auf einem Berg: Soldaten, die israelische 
Flagge, Häuser. In einem davon Jisrael M. mit seiner Familie: Frau, 
drei Mädchen, Teenager, zwei kleinere Söhne. Die Kinder sitzen 
gebannt vor dem Fernsehen und lassen sich durch die Ankunft 
des Fremden kaum stören – heute ist Israels Unabhängigkeitstag! 
Auf dem Bildschirm läuft ein Quiz mit entsprechenden Fragen, 
und dazu ertönt die Melodie aus dem Film »Exodus«.

Aber Jisrael M. und seine Frau sind ganz für mich da.
Beider Eltern wurden noch im österreichisch beherrschten 

Polen geboren. »Galizien«, sagt Jisrael M., von wo sie nach 
Amerika auswanderten. Sie selbst kamen vor zwanzig Jahren 
von New York nach Israel, lebten erst in der Altstadt von Jeru-
salem und seit 98 in Schilo – zusammen mit heute hundert 
Familien, deren Ursprünge von Frankreich bis Uruguay und von 
der Tschechoslowakei bis Südafrika reichen, Aschkenasim und 
Sephardim. »Das macht aber keine wirklichen Schwierigkeiten. 
In allen wichtigen Dingen halten wir zusammen.« Ist es eine 
religiöse Gemeinschaft? »Mehr oder weniger, wir sind nicht 
alle perfekte Juden, doch die meisten sind orthodox. Es ist ein 
schöner Platz, das Dasein hier eine Herausforderung an unsere 
Generation.«

Sie ist Sportlehrerin und freie Publizistin, auch er hat zwei 
Berufe: Einer führt ihn, als Erzieher, zweimal die Woche nach 
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Tel Aviv; der zweite, als parliamentary adviser und Mitglied der 
Techija (Auferstehung), einer rechtsradikalen Splitterpartei, in die 
Knesset nach Jerusalem. Das nach Hochschulstudien über den 
jüdischen Untergrund in der britischen Mandatszeit, besonders 
über Irgun-Zwai-Leumi- und die Sterngruppe. Vor mir sitzt 
jemand, den man mit Fug und Recht als den exemplarischen 
israelischen Siedlertypus bezeichnen kann.

Ich bringe im Gespräch über vier Stunden in diesem Hause 
zu. Wenn Jisrael M. und seine Frau von Schilo, Hebron oder 
Jerusalem sprechen, dann sprechen sie von »ihrem Land«. Ihre 
Kinder lernen aus der Bibel, daß Erez Israel aus Galiläa, Samaria 
und Judäa bestand.

»Und wo bleiben da die Palästinenser?« frage ich.
»Schauen Sie doch aus dem Fenster, Berge, Täler, genug Platz 

für alle. Wenn sie bleiben wollen, können sie bleiben.«
»Aber sie wollen einen eigenen Staat.«
»Den kriegen sie nicht. Beobachten Sie nur, wie sie sich selbst 

terrorisieren, was sie einander für Grausamkeiten antun. Vor 
zwei Monaten ist hier ein sogenannter Kollaborateur ermordet 
worden – aber auf welche Weise! Was würden sie erst mit uns 
tun, wenn sie die Macht hätten? Und komme mir keiner und 
sage: Gebt ihnen ihr Land, gebt ihnen ihren eigenen Staat, dann 
hätten wir Frieden! Vor 967 hatten wir weder Gaza noch die 
Westbank, noch den Golan – und trotzdem keinen Frieden, 
sondern den Terrorismus der Fedaijin. Wenn sie ihren Staat 
bekämen, hätten sie eine viel bessere Ausgangsposition für ihren 
Kampf gegen uns. Außerdem: Sie wollen ja nicht nur Gaza, die 
Westbank und Ostjerusalem, sie wollen ja auch Haifa, Akko, 
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Jaffa. Also: ›Gebt uns die besetzten Gebiete, und ihr kriegt 
Frieden‹? It doesn’t work!«

Die Kinder vor dem Fernseher haben den Ton leiser gestellt, 
ihre Augen irren vom Bildschirm ab, hängen an den Lippen des 
Vaters, teilen ihre Aufmerksamkeit zwischen dem Unabhängig-
keits-Quiz und unserem Gespräch – bis die Neugierde obsiegt 
und das Gerät, fast verschämt, ausgeschaltet wird.

»Die Araber wollen keine Juden, sie wollen uns nicht«, schal-
tet sich jetzt Jisrael M.s Frau ein. »Wir müssen kämpfen, uns 
bleibt gar keine andere Wahl. Dieser Kampf geht doch gar nicht 
allein zwischen Israelis und Palästinensern. Was ist denn mit 
Syrien, dem Irak, mit Saudi-Arabien und auch mit Jordanien? 
Ein Palästinenserstaat wäre doch unweigerlich mit diesen Staa-
ten verknüpft, mit dem ganzen Rest des Nahen Ostens. Wer 
beschützte denn die Palästinenser vor denen? Es ist Unsinn, zu 
behaupten, es drehe sich nur um sie und um uns. Leute, die so 
argumentieren, begreifen die größere Dynamik der Situation nicht. 
Aus ihrer Gewalttätigkeit ergibt sich unser Sicherheitsproblem. 
Die Palästinenser selbst legen die Ursachen für ihre Leiden.«

»Wenn Sie die Siedlung verlassen, tragen Sie dann Waffen?«
»Manchmal ja, manchmal nein«, antwortet er. »Es kommt 

auf die Lage an. In der letzten Zeit hat sie sich erheblich ver-
schärft.«

»Lassen Sie Ihre Kinder allein nach Jerusalem fahren? Sie 
sagten vorhin, die Töchter hätten dort Gymnastikunterricht?«

Die Mutter antwortet indirekt: »Zum Glück ist noch niemand 
verletzt worden.«

Die Mädchen auf dem Sofa schauen zu Boden. Die Stimmung 
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ist nicht gedrückt, aber das Gespräch an einem Punkt angelangt, 
an dem Sorge und Beklemmung ungesagt im Raum stehen, im 
Gegensatz zu all der Gewißheit, die sich zuvor geäußert hatte.

»Und was ist Ihrer Meinung nach die Lösung?« frage ich.
Und da schießt es aus beiden heraus, Mann und Frau, wie 

ein Glaubensbekenntnis, leidenschaftlich und kompromißlos: 
»Israel muß bleiben, wie es ist!«

Später treten wir vor die Tür. Schilo liegt 800 Meter hoch. Der 
große Wassertank, die Schule – »50 Schüler und Schülerinnen« 

–, die fertige Synagoge, eine zweite im Bau, Stahlkonstruktionen, 
feste Gebäude, ein wachsender Ort, dessen Bewohner sich auf 
Dauer einrichten.

Das wunderschöne Tal, über dem die Siedlung liegt, wird 
schon in der Bibel genannt: Josua, Salomon, wie ich bei diesem 
Rundgang von Jisrael M. erfahre. Er führt mich in die Umgebung, 
über Stock und Stein, hin zu einem Ruinenfeld. »Sehen Sie, 
Mosaiken aus byzantinischer Zeit. Davor römische Fundamente, 
danach arabische Mauern. Aber darunter, 3000 Jahre darunter ist 
alles jüdisch.« Und nach einer Weile: »Ich wollte immer hierher, 
nach Israel, seit ich sechzehn war. Amerika, was hatte ich da 
verloren? Das älteste Gebäude dort ist 300, 400 Jahre alt!«

»Ach«, frage ich unschuldig, »haben die Indianer nicht gebaut?« 
Er stutzt, lacht dann, geht aber über seine offenbar selbstver-
ständliche Ignorierung der amerikanischen Ureinwohner kom-
mentarlos hinweg.

Hier gibt es ein Mirakel, ein wirkliches, und der Siedler zeigt 
es mir. Auf einer Mauer ein Baum, der 400 Jahre alt sein soll, 
grünt und Blätter treibt – obwohl er keine Wurzeln hat. Ich 
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kann mich selbst überzeugen. »Er ist einfach da«, sagt Jisrael 
M., »und fragt niemanden, weshalb und warum. Weil er hier-
hergehört – wie wir.«

Abschied von Schilo, mit gespaltenen Gefühlen. Ich stimme 
Jisrael M. ganz und gar zu, wenn er sagt, daß in den Konflikt 
keineswegs nur Israelis und Palästinenser einbezogen sind. Das 
eigentliche, das Dachproblem des Nahostkonflikts sind jene 
instabilen, auf Gewalt nach innen beruhenden arabischen Regimes 
ringsum, die sozial ausgelaugt, äußerst rückständig und von 
Grund auf undemokratisch sind; Regimes, die sich immer wieder 
des klassischen Ventils der Außenpolitik bedienen, um von den 
himmelschreienden innenpolitischen Mißständen abzulenken, 
Herrschaftsformen, die keinerlei Anzeichen von sich geben dafür, 
daß sie sich mit der Existenz eines modernen, demokratischen 
und hocheffizienten Staats in der Region abfinden wollen.

Die Grundhaltung Jisrael M.s jedoch, die Betonierung eines 
unhaltbaren Status quo, das Fehlen jeder inneren Beziehung 
zu den Motiven des Gegners, die völlige Unkenntnis seines 
Denkens und Fühlens – all das kann mich nur entsetzen und 
zu dem Schluß verleiten, daß hier der Mechanismus der antiken 
Tragödie wirksam ist: nämlich ein bedrohliches Schicksal gerade 
durch jene Maßnahmen, mit denen es abgewendet werden soll, 
nur um so eher herbeizuführen.

Nichtsdestotrotz finde ich Jisrael M. und seine Familie sehr 
sympathisch – ein Konflikt, der einem in Israel zum Dauerbe-
gleiter geworden ist.

Auf der Rückfahrt nehme ich an der Abzweigung auf die große 
Straße nach Jerusalem fünf junge Israelis mit, Schüler oberer 
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Klassen – die Kippa auf dem Kopf und ihrem ganzen Habitus 
nach unschwer als Sprößlinge religiöser Eltern zu erkennen. Es 
ist draußen brütend heiß. Als ich sehe, daß der Junge neben mir 
an der Kurbel herumhantiert, sage ich: »Mach doch das Fenster 
auf!« Er sieht mich erstaunt an – gerade das wolle er nicht, er 
habe es vielmehr ganz geschlossen. Ich frage ihn, warum. Er 
antwortet, selbstverständlich und zugleich erschrocken über 
meine Unwissenheit: »Rocks!« – »Steine!«

Israel muß ausradiert werden

Danny G. vom Jischuw Mezad Etzion lerne ich durch reinen 
Zufall kennen.

Auf der Suche nach Siedlern war ich von Jerusalem gen Süden 
gefahren und dabei auf Efrata gestoßen. An einem Hügelhang 
gelegen, mit dem hohen Mast auf der Kuppe und seinen Reigen 
rotbedachter neuer Häuser, bietet es von der Straße bald hinter 
Bethlehem einen wahren Blickfang.

Ich hatte nach dem Bürgermeisteramt gesucht, der munici-
pality. Da ich aber nur geschlossene Türen vorfand, fragte ich 
den ersten Menschen der mir begegnete, ob hier jemand wohne, 
der mir Auskunft über die Siedlung geben könne. Es war ein 
hagerer Mann mit starken Brillengläsern, der mir sogleich mit 
einwandfrei amerikanischem Akzent die Gegenfrage stellte, 
worum es denn gehe und ob er mir helfen könne? Als ich ihm 
von meinem Buch über Israel berichtete, und daß ich in diesem 
Zusammenhang auch etwas über die Siedler erfahren wollte, 
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faßte er mich an der Schulter, zog mich mit sich und sagte: 
»Mein Name ist Danny G., ich wohne mit meiner Familie in 
einem Jischuw (Siedlung) fünfzehn Kilometer von hier entfernt. 
Ich habe in Efrata etwas eingekauft, fahre gleich zurück und 
warte nur noch auf meine Schwester und ihren Mann. Wenn 
Sie wollen, könnten Sie gleich mitkommen.«

Ich wollte. Die Schwester kam auch bald, mit ihrem Mann, 
der sich als Rabbiner vorstellte und mir die Hand gab. Als ich 
die meine seiner Frau entgegenstreckte, verweigerte sie den Hän-
dedruck und nickte mir nur freundlich zu. Die neuen Bekannten 
zählten also zu jenen religiösen Juden, deren verheiratete Frauen 
nicht von anderen Männern berührt werden dürfen, auch nicht 
beim Gruß.

Der Rabbi hatte einen Wagen, aber sein Schwager fuhr mit 
mir, lebhaft und von unbremsbarer Vertrauensseligkeit, so daß 
ich bis zur Ankunft im Jischuw Mezad Etzion über die mar-
kanteren Daten seiner Biographie informiert war.

Danny G. ist 38 Jahre alt, kommt ursprünglich aus Texas, 
lebte aber in Florida, als er mit seiner Frau Lois 983 beschloß, 
nach Israel zu gehen. Seit zweieinhalb Jahren in der Siedlung, 
ist er Vater von fünf Kindern, drei Mädchen und zwei Jungen, 
im Alter zwischen dreizehn Jahren und sechzehn Monaten, und 
arbeitet in einer hochmodernen Fabrik für Solarenergie am Rand 
von Jerusalem. Da er sich kein Auto leisten kann, sondern den 
langen Weg hin und zurück jeden Werktag mit dem Bus fahren 
muß, ist er oft zwölf bis vierzehn Stunden unterwegs.

Dann und wann unterbricht Danny G. seinen Informations-
strom, ergreift meinen Arm, weist nach draußen, ruft: »Ist es 
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nicht großartig hier? Judäa – guck dir das an, das Land, diesen 
Himmel, diese Sonne!« und schließt seine Selbstunterbrechungen 
jedesmal mit dem Triumphschrei: »I am happy here, really, I 
am so happy!«

Das ist nicht unverständlich, zunächst einmal von der Land-
schaft her – wenn man das Aride liebt, trockene Schlünde und 
Schluchten, Geröllhalden, Herden, Schafe und Ziegen, nackten 
Fels, und von den Graten aus den Blick in die Unendlichkeit 
der östlichen Wüste zum Toten Meer hin. Aber natürlich meint 
Danny G. nicht nur das. Es ist vielmehr vollkommen klar, was 
er mit seinem Glück meint: nämlich seine jüdische Existenz in 
diesem Land.

Dabei verrät er, daß er erst in Israel zum religiösen Juden 
geworden ist, und das ganz im Gegensatz zu seinem Leben in 
Amerika. Er preist mir gegenüber die Thora, schwärmt von Gottes 
Nähe, fragt, ob ich Bar-Mizwa erlebt hätte, und beschließt, als 
ich verneine, auf eigene Rechnung: »Das holen wir nach, Ralph, 
das holen wir nach.«

Schließlich kommt das settlement in Sicht. Es liegt auf dem 
höchsten Plateau weit und breit, ist ganz von einem Zaun umge-
ben und hat, soweit ich erkennen kann, nur einen einzigen Ein- 
und Auslaß, ein Tor, das mit einer schweren Kette abgeschlossen 
ist, die jetzt von Danny G. geöffnet wird. »Es ist der Kinder 
wegen«, sagt er sanft, als müßte ich beruhigt werden.

Das Areal macht, im Gegensatz zu Schilo, einen stark improvi-
sierten, ja ärmlichen Eindruck. Bis auf ganz wenige Ausnahmen 
besteht die Siedlung aus Fertighäusern einfachsten Zuschnitts. 
Aus Stein sind nur einige Gebäude der Armee, von der die 
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Siedler den Platz 979 übernommen haben, und das Gehäuse, in 
dem Tag und Nacht ein Generator zur Erzeugung elektrischen 
Stroms laut und vernehmlich brummt.

Hier wohnen, nach Dannys Auskunft, 25 Elternpaare, die 50 
Kinder haben, also insgesamt 200 Personen. Es gibt Siedler in 
Mezad Etzion, deren Vorfahren seit sieben, acht Generationen 
im Lande sind, aber die meisten Väter und Mütter sind Ein-
wanderer aus den USA.

Das Innere der genormten Behausungen lerne ich dann bei 
Danny G.s Familie kennen. Die Einrichtung ist kärglich, nur 
das Notwendige da – ein Fernsehgerät gehört nicht dazu. Der 
Mangel an Komfort ist total, rechnet man den von Sonnenkol-
lektoren auf dem Dach beheizten Warmwassertank nicht dazu. 
Von den Räumen sehe ich allein die Küche sowie den spärlich 
eingerichteten Eß- und Wohnraum, nicht die Schlafzimmer. 
Schleierhaft bleibt, wie angesichts der begrenzten Grundflä-
che die Ruheplätze verteilt sind. Aber daß ich hier ein Tabu 
verletzten würde, wenn ich danach fragte, ist mir inzwischen 
klargeworden.

Lois G. – der ich, gewarnt, nicht die Hand gebe – ist eine 
kleine Frau, mit Kopftuch und warmen Augen, die ununterbro-
chen bei jenen ihrer Kinder sind, die herein- und herausgestürmt 
kommen, darunter Aaron, ein Siebenjähriger, mit Schläfenlocken 
und seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. Mit den 
Kindern sprechen Lois und Danny G. meist englisch – in den 
sieben Jahren, die sie in Israel sind, haben die Eltern zwar Iwrith 
gelernt, aber nicht so, daß es zur Umgangs- und Alltagssprache 
geworden wäre. Die Kinder dagegen sprechen perfekt Neuhe-
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bräisch, wachsen also zweisprachig auf. Viele Erwachsene in 
der Siedlung leben in diesem Sprachzwiespalt, und er wird bei 
Danny noch dadurch verstärkt, daß auch auf seiner Arbeitsstätte 
viel Englisch gesprochen wird.

Ich werde hier sogleich aufgenommen, als würden wir uns 
seit Jahren kennen, ja, die Bemühungen um den Gast könnten 
fast überschwenglich genannt werden, wie die vielen Fragen, 
ob ich dies oder das möchte, ob mir warm oder kalt sei, ob 
ich Hunger oder Durst hätte, daß es mir zunächst gekünstelt, 
aufgesetzt vorkommen wollte, wie etwas, das nicht wirklich 
von innen her gedeckt wäre. Aber der strichmagere Danny und 
seine rotbäckige Frau Lois schauen mir dabei so eindringlich in 
die Augen, das sich jeder Gedanke an Verstellung, Konvention, 
Routine von selbst verbietet.

Ich fühle mich wohl, strecke meine Beine aus und sauge den 
himmlischen Duft ein, der aus der Küche kommt. Er stammt von 
jener Hühnersuppe, von der Danny G. schon auf der Herfahrt 
geschwärmt hatte, ein Gericht, das Lois G. jede Woche kocht, 
nach einem Rezept ihrer Vorfahren, Juden aus Rumänien, die 
es weiter und weiter gegeben haben – koscher natürlich. Schon 
im Auto hatte Danny sich bei der Beschreibung der Suppe 
an die Nase gefaßt, daran vor Verzückung gezogen und dann, 
als Zeichen seiner Vorfreude, lauter Kußhände in die steinige 
Umgebung geworfen.

Doch nun stellt sich heraus, daß ich dieses erste Mal nicht 
bleiben kann. Es ist Freitag und bald Sabbatbeginn, was bedeutet, 
daß hier in Kürze das Tor der Siedlung abgeschlossen wird, um 
erst morgen nach Sonnenuntergang wieder geöffnet zu werden. 
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Das gebieten streng religiöse Vorschriften, gegen die schon das 
Umdrehen eines Schlüssels verstieße. Ich aber habe daran nicht 
gedacht, bin also nicht auf eine Übernachtung vorbereitet und 
verspreche, sobald wie möglich wiederzukommen.

Danny G. geleitet mich zum Abschied bis zum Wagen, fährt 
mit mir zum Tor, steigt dort aus und sagt: »Du nimmst es doch 
meiner Frau und meiner Schwester nicht übel, daß sie dir nicht 
die Hand gegeben haben? Das ist bei uns nun einmal so. Wir 
hier sind alle freundliche Menschen, aber wir umarmen einander 
nicht, verstehst du?« Dann, mit Verzögerung: »Findest du den 
Weg allein?« Und als ich nicke: »Willst du Begleitung bis Efrata? 
Nicht, daß ich glaube, es könnte etwas geschehen, jetzt, bei 
Tageslicht noch.« Es ist sein erstes Wort, in all diesen Stunden, 
das sich auf die Intifada bezieht.

Im Rückspiegel beobachte ich, wie Danny G. winkend an 
dem Tor, das er von innen geschlossen hat, stehenbleibt, bis er 
meinem Blick entschwindet.

Es ging ohne Zwischenfälle von der Westbank nach Jerusalem 
zurück. Aber unterwegs, bei der Begegnung mit Arabern, als ich 
durch die schummrigen Schluchten auf die Straße nach Efrata 
fuhr, hatte ich doch ein unheimliches Gefühl im Nacken.

In den Monaten seit meiner Ankunft hat sich die Situation 
in Israel merklich verschärft.

Nach mehreren Besuchen beschließe ich auf starkes Drängen, das 
nächste Mal an einem Freitag in Mezad Etzion zu bleiben – und 
bin, wie ich befürchtet habe und es sich nun bestätigt, Danny 
G.s religiöser Inbrunst wehrlos ausgeliefert. Ich, der glaubens-
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lose Laie, habe das ganze Sabbatritual mit ihm durchgestanden 
– wobei er in der Synagoge genau so rührend um mich besorgt 
war wie bei sich zu Hause.

Er postierte mich in dem schmucklosen Gotteshaus umsichtig 
neben sich, drückte mir eine englische Ausgabe der Thora in 
die Hand, zeigte mir gewissenhaft, wo die Betenden gerade 
angelangt waren, und hüllte mich, wenn erforderlich, in seinen 
schwarzweißen Umhang ein.

Um mich herum Männer mit dunklen Hüten, murmelnd, 
rufend, zuweilen aufschreiend; dazwischen die hellen Stimmen der 
Kinder, hier nur Knaben, in genauer Kenntnis des zeremoniellen 
Ablaufs, aber zwischen den einzelnen Phasen ganz unbefangen 
miteinander beschäftigt, darunter Dannys minderjährige Söhne. 
Lois, ihre Mutter, war unter den Frauen, die den Sabbat im 
hinteren Teil der Synagoge zelebrierten, wie üblich getrennt von 
den Männern und in weit geringerer Zahl als diese. Aber dann 
sehe ich, daß hier Väter nicht nur ihre Söhne, sondern auch 
Töchter auf dem Arm haben. Zwischendurch wird Schnupftabak 
gereicht, mein Nebenmann links niest dreimal vernehmlich. 
Danny, rechts, wendet sich mir immer wieder zu, fährt mit 
den Fingern prüfend über die englischen Zeilen, weist mich ein, 
schaut mich glücklich an. Dann sagt er, er müsse weg, komme 
jedoch gleich wieder. Danny muß in regelmäßigen Abständen 
Medikamente schlucken, er hat schwere Diabetes. Das erfahre 
ich erst vor dem Essen in seinem Haus, als ich ihn frage, was 
er da schlucke.

Die ganze Familie ist versammelt: die dreizehnjährige Rachel, 
die zehnjährige Tamima, ihre Brüder Aaron und Michael, sieben 
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und sechs, und Adina, das Baby, im Arm der Mutter. Auf dem 
feierlich gedeckten Tisch sind sechs Kerzen angezündet, Danny 
liest aus der Thora, verstreut dabei Salz, bricht Brot, nippt am 
Wein – und dann ist es soweit: Lois G.s Hühnersuppe hält, was 
ihr Duft versprochen hatte! Man kann einfach nicht aufhören, 
davon zu essen.

Und so liege ich denn am späten Nachmittag mit aufge-
blähtem Bauch auf dem couchähnlichen Gestell des Kinder-
horts von Mezad Etzion. Denn dort bin ich unterkommen, da 
ein Gästezimmer in Dannys und Lois’ karger Wohnung nicht 
vorgesehen ist, aber auch sonst keinerlei Möglichkeit besteht 
zusammenzurücken.

Gleich nebenan arbeitet der Generator – die Erde dröhnt, 
und die Fenster klirren. Gut, daß ich, in einer unbewußten 
Eingebung, meine Ohrverstopfer aus Mischkenot Scha’ananim 
mitgenommen habe.

Um mich herum lauter Spielzeug. An den Wänden, von Kinder-
hand gemalt, Bilder, an der Decke Lampions. Lois G. hat nicht 
vergessen, mir Blumen und eine Schale Obst neben die flache 
Liege zu stellen. Übrigens hatte ich heute gleich bei der Ankunft 
den ungewissen Eindruck, als würde sie und Danny irgend 
etwas belasten, ein Schemen nur, aber für mich doch deutlich 
spürbar. Nachgefragt habe ich nicht.

Ich schaue aus meinem ungewohnten Domizil hinaus, nach 
Westen. Schwer hängt die Sonne über Jerusalem, unterhalb eines 
dramatischen Wolkenhimalajas, der feurig von ihr angestrahlt 
wird. Seltsam verzerrt, wie ein goldenes Ei, sinkt und sinkt sie 
glühend herab.
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Jenseits des Kinderhorts, wo ich ganz allein bin übers Wochen-
ende, ist mein Sprechgerät auf Eis gelegt – seine Bedienung 
würde die Regeln des Sabbat verletzen. Ich hatte das zum Glück 
rechtzeitig erkannt, als ich vorhin die Antwort auf eine Frage in 
den Apparat eingeben wollte und dabei in Lois’ entsetztes Gesicht 
sah. So muß ich das Erlebte später auf das Band sprechen.

Dies ist zwar eine Siedlung religiöser Israelis, aber nirgends 
entdecke ich hier den Hautgout des Fanatismus. Danny G. und 
seine Frau sind tief gläubig, jenseits aller Zweifel an Gott und 
überzeugt von der Auserwähltheit ihres Volkes, doch fehlt jede 
missionarische Aggressivität. Dabei werden die Gesetze todernst 
genommen – bei der Vorbereitung des Essens hatte Danny aus 
dem Salat jedes Insekt, jeden Floh, jede Schnecke herausgeklaubt, 
und dies nicht etwa nur aus hygienischen Gründen, betont er. 
Dennoch fehlt jede Spur von Verkrampfung, was mir typisch für 
die Gemeinde erscheint, diese sonderbare, wohltuende Gedämpft-
heit bei aller Prinzipientreue.

Die soziale Lage der Familie, auch das wohl exemplarisch 
für die ganze Siedlung, schrammt am Rand des Minimums 
entlang. Die Löhne und Gehälter sind erbärmlich und wei-
sen Israel in weiten Teilen seiner Arbeitsgesellschaft als eine 
Art Niedriglohnland aus; natürlich muß man den Steueranteil 
berücksichtigen, der sich aus der Permanenz der nationalen 
Bedrohung erklärt. Der einzige »Luxus«-Gegenstand, den ich 
bei Danny und Lois entdeckt habe, ist ein großer Ventilator 
von abscheulichem Design, den sie von seinem Arbeitgeber zu 
Pessach geschenkt bekommen haben, ein Pauschalpräsent für 
die ganze Belegschaft sozusagen. Die Einnahmen reichen kaum 
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fürs Essen, die Aufwendungen für die Schule, umgerechnet etwa 
3000 Mark jährlich, haben den Vorrang. Kleidung kommt von 
irgendwoher – meist von Freunden und Verwandten aus Amerika, 
wie der Nadelstreifenanzug, Dannys einziger guter. Und den-
noch, trotz der finanziellen Dauermisere, sind sie offensichtlich 
glücklich. Doch fühlen sie sich auch sicher – oder bedroht? Wie 
stehen sie zu dem Konflikt? Das ist es, was ich herausfinden 
möchte. Dannys leise Resonanz auf mein vorsichtiges Tasten 
läßt erkennen, wie sensibel das Thema ist.

In der Nähe leben Araber, oberhalb der Route zwischen Efrata 
und der Siedlung liegen ihre Häuser und Stallungen. Gleich am 
Anfang unserer Bekanntschaft hat Danny einmal, wie neben-
bei, fallenlassen, daß man dann und wann miteinander spreche, 
aber nicht freundschaftlich verbunden sei. Bei meinem zweiten 
Besuch hatte ich die Abzweigung zur Siedlung verfehlt, war auf 
der Gebirgsstraße weiter geradeaus gefahren und hatte dabei 
eine gewaltige Barriere aus Sand und Felsbrocken quer über die 
Fahrbahn entdeckt. Als ich Danny fragte, was die Sperre und 
das Warnschild, das davor aufgestellt war, zu bedeuten hätten, 
war ein Schatten über sein Gesicht gezogen, und er hatte, nicht 
ohne sichtliche Bedrückung, geantwortet: »Den Wall hat die 
Armee aufgeschüttet – dahinter beginnt Intifadaland.«

Weil das Hinweisschild auf den Jischuw Mezad Etzion so 
klein ist, hatte ich heute auf der Herfahrt wieder die Abzwei-
gung verfehlt und plötzlich vor dem Wall gestanden – doch der 
zeigte nur noch die Hälfte seiner vormaligen Höhe. Von wem 
die Barriere abgetragen worden war, daran ließ die Situation 
nicht den geringsten Zweifel – etwa zwei dutzend Palästinenser, 
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Jungen und Mädchen, stoben davon und brachten sich, als der 
Wagen auf sie zubrauste, blitzschnell hinter der immer noch 
mächtigen Böschung in Deckung.

Jetzt schnattere ich hier im Kinderhort der Siedlung, wo ich 
untergebracht bin – der Wind pfeift um das Haus und durch 
die schlecht schließenden Fenster. Die Berghorizont hat den 
Feuerball inzwischen fast verschlungen, ein letztes Glühen, und 
die Sonne ist verschwunden.

Am Abend dann bei Danny und Lois gibt es zwei Erlebnisse, 
in denen sich eindrucksvoll das Verdrängte, Überdeckte widerspie-
gelt, das ganze Drama des Zusammenstoßes im Nahen Osten.

Eingeladen ist ein junger Mann, Sohn eines befreundeten Sied-
lers, Soldat in Uniform, den ich schon in der Synagoge gesehen 
hatte, bescheiden, intelligent, sehr sympathisch – Jossi, neunzehn. 
Natürlich kommt das Gespräch auf die Intifada und in diesem 
Zusammenhang auf die Kollaborateure. Jossi hat dienstliche 
Kenntnisse darüber, und davon berichtet er. Wie die unsichtbare 
PLO-Führung bestimmt, wer Kollaborateur ist, und wie der oder 
die Betreffende zu »behandeln« sind. Das stellt Jossi vor in einer 
Sprache, deren Nüchternheit mir in fast unerträglichem Gegensatz 
zu dem Geschilderten stehen will. Darunter ist der konkrete 
Fall eines 36 jährigen Mannes aus Nablus, der von Jugendlichen 
entführt, aber nicht sogleich exekutiert, sondern buchstäblich 
Glied um Glied am lebendigen Leibe zerstückelt wurde – »erst 
die Hände, dann die Arme, dann die Beine, schließlich der 
Kopf. So haben wir ihn gefunden.«

Mich wundert, daß die Kinder nicht hinausgeschickt werden, 
als Jossi diese Greulichkeiten schildert.
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Einer der Täter, ein Siebzehnjähriger, war von der Armee 
gefaßt worden, so der Soldat weiter, und hatte sich im Gefängnis 
gegenüber israelischen Journalisten noch seiner Beteiligung an 
der Hinschlachtung gerühmt: Es sei eine gute Tat für eine gute 
Sache gewesen, die er jederzeit wiederholen würde.

»Die bekennen das in ihrem Alter ganz offen, weil sie wissen, 
daß sie von uns nach einem Jugendgesetz bestraft werden, das 
ihnen lediglich zwei oder drei Jahre einbringen wird.« Und dann 
sagte Jossi, neunzehn und Angehöriger der Zahal, der Armee 
Israels: »Der Getötete war ja ein Araber, kein Israeli.«

Konsterniert frage ich: »Und wenn es sich bei dem Ermordeten 
um einen Israeli gehandelt hätte, wäre der Täter dann härter 
bestraft worden?«

Der Soldat guckt mich erstaunt, fast spöttisch an: »Natürlich 
wäre er das.«

Krieg – und seine Folgen.
Am selben Abend noch erweist sich, wie wenig mich heute 

morgen, bei der Ankunft im settlement, mein Gefühl getrogen 
hatte, daß Danny und Lois irgend etwas bedrückte. Als er mich 
durch die Dunkelheit zum Kinderhort und meiner kalten Bettstatt 
führt, finde ich den Mut und frage ihn.

Danny druckst eine Weile herum, dann sagt er: »Rachel war 
gestern mit Freundinnen in Jerusalem gewesen, aber noch lange 
nach Einbruch der Dunkelheit nicht zurück. Das war noch nie 
geschehen. Der Bus mit ihr und den anderen kam erst kurz 
vor Mitternacht. Auf der Straße bei Efrata hatten große Blöcke 
gelegen. Rachel und die anderen waren nicht ausgestiegen, weil es 
dabei schon Angriffe von lauernden Palästinensern auf Businsassen 
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gegeben hatte. Der Fahrer, der bewaffnet war, hatte langsam 
zurückgesetzt und in Efrata die Armee gerufen. Die kam dann 
auch. Du kannst dir unsere Sorgen vorstellen.«

Danny bleibt vor der Tür des Kinderhorts stehen und berichtet 
von einem anderen, ähnlichen Anlaß zur Sorge, die allerdings 
nicht nur ihn, Lois und die Kinder betraf, sondern auch viele 
Familien der Siedlung. Dabei scheint er die Kälte, die hier oben 
und um diese späte Stunde herrscht, nicht zu spüren.

Etwa zwanzig Jungen und Mädchen waren vor vierzehn 
Tagen nach Norden, in den Galil, gefahren – See Genezareth, 
Montfort, Safed, Qiryat Schmona, aber nicht zur angegebenen 
und erwarteten Stunde zurückgekommen. »Diesmal verstrich 
auch Mitternacht. Sie kamen erst gegen Morgen an, ich war 
schon auf dem Weg zur Arbeit. Am Tor sah ich dann den Bus. 
Das Fahrzeug hatte eine Panne gehabt. Lois und ich hatten die 
ganze Nacht nicht geschlafen.«

Beide Söhne, Aaron und Michael, hatten die Reise mitge-
macht.

Jetzt liege ich auf meinem kalten Bett im Herzen des settlment, 
höre den Wind pfeifen, sehe, wie sich die Bäume biegen, der 
Halbmond fahl am Himmel hängt – und kann nicht einschla-
fen.

Am nächsten Tag, nach vielen Gebeten in der Synagoge, die 
ich Danny zuliebe wieder ohne Ausnahme mitgemacht habe, 
lassen wir zu einem letzten Spaziergang vor meiner Rückfahrt 
den Zaun, der die Siedlung umzieht, hinter uns. Und haben, 
für mich plötzlich, weil ich diese Nähe nicht erwartet hatte, 
das überwältigende Panorama des Toten Meeres vor uns, seine 
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ungeheure Senke, die Berge Moabs. Hier kommt das Unbe-
schreibliche auf eine Weise zusammen, die es so nirgendwo 
geben kann – Farben, Licht, Geschichte.

In meine Andacht hinein sagt Danny: »Es wäre besser gewesen, 
wenn ich meine Waffe hierher mitgenommen hätte.«

»Du hast eine Waffe?« frage ich verblüfft.
»Natürlich, wie jeder hier.«
»Fühlst du dich bedroht?«
Danny antwortet auf seine sanfte, behutsame Weise, die 

immer darauf aus ist, den anderen zu schonen: »I don’t feel 
very comfortable.«

Nach Sonnenuntergang führt er mich auf die andere Seite. 
Weit hinten, am Horizont, liegt ein glockenartiger Schein. »Die 
Lichter Jerusalems«, sagt Danny. Und dann, zusammenhang-
los: »Sie wollen uns hier einfach nicht haben, die Palästinenser. 
Einer ihrer Anführer hat gerade propagiert: Israel muß ausradiert 
werden! Was sollen wir tun? Sag mir, was sollen wir tun? Wir 
haben nur dieses Land und kein anderes.«

Da war es wieder in meiner Erinnerung, das Bild, wie so oft 
schon seit unserer ersten Fahrt von Efrata nach Mezad Etzion.

Danny G., nachdem er die Sonne, den Himmel, die Landschaft 
– Judäa! – beschworen hatte, verzückt, selig, berauscht: »I am 
happy here, really, I am so happy!«

Es ist spät geworden, als ich mich von Lois und den Kindern 
verabschiede. Danny begleitet mich zum Wagen.

Wir wissen beide, daß es nicht mehr lange hin ist bis zu meiner 
Rückreise nach Deutschland und ganz ungewiß, ob wir uns je 
wiedersehen werden. Da geschieht etwas, was mich an einen 
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anderen Ausspruch von ihm erinnert, Worte, die ebenfalls gleich 
an jenem ersten Tag gefallen waren aus seinem Munde: »Wir 
hier sind alle freundliche Menschen, aber wir umarmen einander 
nicht.« Vor dem Tor ist es stockfinster. »Du mußt dir eine andere 
Windschutzscheibe anschaffen, eine, die nicht splittert, also aus 
Plastik«, sagt Danny, und die Schlüssel klirren in seiner Hand, 
»das haben hier alle.« Hager steht er vor mir, besorgt wie immer, 
mit forschenden Augen hinter den dicken Brillengläsern. Und 
plötzlich macht er einen Schritt auf mich zu, legt seine Arme 
um meinen Hals und verharrt so einige Sekunden.

Er hat für alles gesorgt – ich fahre in der Dunkelheit nicht 
allein zurück. Hinter mir bleibt bis Efrata ein Wagen, in dem 
vier Jugendliche aus der Siedlung sitzen – bewaffnet. Es ist das 
erste Mal in meinem Leben, daß ich solchen Schutz habe.

Ohne jeden Zwischenfall komme ich in Jerusalem an.
Jetzt liege ich auf meinem gewohnten Bett in Mischkenot 

Scha’ananim, starre an die Decke und denke: Was wird sein 
mit dem Jischuw Mezad Etzion in dreißig Jahren, in zwanzig 
oder schon im nächsten? Was wird sein mit Danny und Lois 
und ihren Kindern? Wie wird es künftig aussehen auf dieser 
windumtosten Fertighaussiedlung armer Juden, wenn der Nah-
ostkonflikt weiter eskalieren und seine Schreckensbotschaften 
um die Welt schicken wird?

Ja, was wird sein?
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Hoffmann gegen Hoffmann

Shifra Hoffmann hat Wort gehalten und mich benachrichtigt.
Ihre Gegnerin heißt Anat Hoffmann, und die Begegnung findet 

unter dem Motto »Die Straße zum Frieden« im Israel-Center, 
Nathan Strauss Road 0, statt. Die Gleichheit der Namen ist 
Zufall, jede ist Protagonistin ihrer Sache. Wie gesagt, Shifra 
Hoffmann ist für transfer: »Werft die Araber raus aus Israel!« 
Die Devise Anat Hoffmanns von den Women in black dagegen 
lautet: »Raus aus den besetzten Gebieten – wir müssen mit den 
Palästinensern sprechen!«

Der Raum ist lange vor Eröffnung so voll, daß Stühle hereinge-
tragen werden müssen. Aber hier sind nicht nur ein paar hundert 
Männer und Frauen versammelt, es ist auch zu befürchten, daß 
sich im Mikrokosmos dieses Saals der Makrokosmos eines in 
sich tief verfeindeten Israel eingefunden hat – die Atmosphäre ist 
entsprechend. Wobei ich den Eindruck habe, daß die Anhänger 
der radikalen Shifra Hoffmann in der Überzahl sind.

Das Duell beginnt, die Lingua franca ist Englisch.
Anat Hoffmann ist jünger als ihre Gegenspielerin, in der 

Öffentlichkeit als Menschenrechtlerin bekannt und da vorn 
von sichtlicher Unerschrockenheit, obschon ihr die aufgeheizte 
Stimmung nicht verborgen geblieben sein kann. Sie macht 
jedoch gleich am Anfang den Fehler, sich zu rechtfertigen. Sie 
gibt ostentativ ihren Geburtsort bekannt, Jerusalem, und daß 
sie keineswegs mit dem Feind verbündet ist. Sie will nur nicht, 
daß ihre Kinder in einen Krieg ziehen müssen, der Israel pro 
Tag vier Millionen Schekel kostet. Sie bekennt auch Furcht vor 
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den Arabern, mehr aber davor, was in den besetzten Gebieten 
geschieht und was sich Israels selbst damit antut. Zwölfjährige 
Jungen und Mädchen werden getötet, und die Ungleichheit 
zwischen den palästinensischen und den israelischen Toten- und 
Verwundetenzahlen entsetzt sie ebenso wie die immer offeneren 
religiös motivierten Aufrufe zum Kampf auf beiden Seiten. Es 
gibt nur einen Ausweg – den Dialog. »Wir müssen mit den 
Palästinensern sprechen.«

Applaus ihrer Anhänger, deren Anteil am Auditorium ich auf 
etwa zwei Fünftel schätze.

Shifra Hoffmann geht nach eigenem Rezept vor, und es ist 
leicht zu erkennen, nach welchem. Sie beschwört den Holocaust, 
der sich nicht wiederholen darf (womit sie ihrer Gegenspielerin, 
im besten Fall, bei diesem neuralgischen Thema Sorglosigkeit 
unterstellt), erklärt sich stolz zur Israelin – »I love my country« 

– (was Anat Hoffmann den Patriotismus absprechen soll), stellt 
fest, daß sie beide nur der Name verbindet, sonst nichts, und 
daß sie wohl eine Araberin, die so denkt wie Anat Hoffmann, 
verstehen würde, nicht aber eine Jüdin, die dieselbe Sprache 
spreche wie der Feind (womit die Ebene der persönlichen Dis-
kriminierung erreicht ist).

Dann folgt eine Kanonade von Beispielen jüdischer Intifa-
daopfer, die in der Tat schrecklich sind. Shifra Hoffmann hat 
all die Materialien mitgebracht, die sie mir im Kings Hotel 
gezeigt hatte, und das verfehlt seine Wirkung nicht. Daß sie bei 
ihren Inszenierungen vor nichts zurückschreckt, bestätigt sich, 
als sie von jenem israelischen Soldaten jemenitischer Herkunft 
berichtet, der drei Tage lang von seinen arabischen Entführern 
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gefoltert worden war, bevor sie ihn töteten. Die betroffene Stille 
wird plötzlich von einem furchtbaren Schrei zerrissen – direkt 
vor Shifra Hoffmann, in der ersten Reihe, springt eine dunkle 
kleine Frau auf, rauft sich die Haare, wirft sich zu Boden und 
gellt, in Iwrith, ungehemmt ihren Schmerz hinaus: die Mut-
ter des Ermordeten. Es wird versucht, sie zu beruhigen, was 
erst nach einer ganzen Weile gelingt. Als sie wieder sitzt, ruft 
Shifra Hoffmann: »Legt den Palästinensern, legt den Arabern 
das Handwerk für immer!«

Beifallscrescendo.
Anat Hoffmann, nicht weniger eloquent und rhetorisch gerade 

so begabt wie die andere, hat die höhere Intellektualität, aber 
an diesem Platz die unpopuläreren Argumente: Jüdisches Blut 
ist für sie nicht weniger wert als arabisches. Man kann jedoch 
nicht nach 2000 Jahren zurückkehren und denen, die da wohnen, 
befehlen: Raus mit euch! Israel ist das versprochene, das Heilige 
Land der Juden, aber der Preis, um in Hebron und den besetzten 
Gebieten zu wohnen, ist zu hoch. »Wir haben zu teilen, bevor 
es schlimmer wird.«

Beifall und Widerspruch, aber Zustimmung und Ablehnung 
sind jetzt, nach dem Zwischenfall mit der gebrochenen Mutter, 
hektischer, brünstiger, die Polarisierung gefährlich. Mit klirrender 
Stimme zählt Shifra Hoffmann die Namen der vielen arabischen 
Staaten auf, um dann zu fragen: »Und wieviel Länder haben wir 
Israelis?« Sie erinnert daran, daß Araber in der Knesset Arafat 
gesegnet haben; zitiert das jüngste Bekenntnis eines bekannten 
PLO-Terroristen: »Wir werden bis zur letzten Patrone kämpfen!«; 
beschwört mahnend die Beschwichtigungspolitik gegenüber Hitler 



2

938 in München und fordert dann, dramaturgisch effektvoll 
gesteigert: »Was wir brauchen, ist eine starke Regierung! Raus 
mit den Arabern – transfer !«

Die Saaldecke droht einzustürzen von dem berstenden Applaus, 
obwohl in etlichen Sitzreihen keine Hand gerührt wird.

Das exemplarische der Situation für das ganze Land, der 
tiefe Riß, der durch Israel geht, personifiziert sich plötzlich auf 
die drastischste Weise. Mir schnürt es die Kehle ab. Letztlich 
kämpfen Juden, wieder, ums nackte Überleben! Darum streiten 
sie sich, um die Wege zu überleben. Und das in einem Land, 
von dem sie Heimat, Geborgenheit, Sicherheit erwartet hatten. 
Ich möchte rauslaufen, einfach verschwinden, weil ich fürchte, 
die Konfliktkompression dieser Stunde nicht länger aushalten 
zu können, bleibe dann aber doch.

Anat Hoffmann, unerschütterlich: »Die Straße des Friedens 
ist der Dialog mit den Palästinensern. Sie können und dürfen 
nicht noch einmal vertrieben werden. Wer das tut, der hinterläßt 
ein Land der verbrannten Erde.«

Shifra Hoffmann: »Wie können Sie verhandeln mit einem 
Feind, der ganz Palästina haben, der uns, der Israel vernichten 
will?«

Tumult. Der Diskussionsleiter greift ein, ein energischer Mitt-
dreißiger, dem es zu verdanken ist, daß es bisher nicht schon zu 
Handgreiflichkeiten gekommen ist: »Unser Thema heißt ›Die 
Straße zum Friedens Dazu haben Sie, Shifra Hoffmann, bisher 
nichts beigetragen.«

Sie greift wieder zu ihrer Mappe, nennt neue Beispiele von 
jüdischen Intifadaopfern und ruft dann in die Treibhausatmo-
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sphäre des vollgestopften Saals: »Es ist Zeit, die Araber in ihre 
22 Länder zu schicken. Ich liebe mein Volk, ich hasse meine 
Feinde, und ich weiß, wer meine Feinde sind.«

In diesem Saal ist sie die Siegerin.
Die Versimpelung einer höchst komplizierten und nach Ver-

handlung förmlich schreienden Situation auf ein paar nationa-
listisch-agitatorische Floskeln ist verräterisch. Shifra Hoffmann 
kommt nicht auf die Ursachen des Konflikts, nicht auf seinen 
Kern, weil Frieden, Ausgleich, Kompromiß in ihrer Vorstellungs-
welt Fremdwörter sind. Sie weiß nicht nur nicht, was die Straße 
zum Frieden ist, sie will es auch nicht wissen. Shifra Hoffmann 
und ihresgleichen kennen keinen Weg zum Frieden, er fehlt ganz 
einfach in ihrem Programm. Das ist die Lehre dieser Stunde. 
Die Rechte, die in Israel regiert, will den Status quo erhalten 
– also das, was nicht geht. Ihr Weg ist hoffnungslos.

Noch benommen von der furiosen Auseinandersetzung, gehe 
ich die lange Strecke von der Nathan Strauss Road über die 
Derech Jaffo und die Chativat Jeruschalajim zu Fuß zurück 
nach Mischkenot Scha’ananim und denke nach.

Einmal, schon gegen Schluß, hatte Shifra Hoffmann mich 
getroffen, wie mit einer Waffe, physisch, mit dem Ausruf: »Keine 
der schwarzen Frauen ist jemals zu den jüdischen Opfern der 
Intifada gekommen, keine.«

»Und Sie zu keinem toten oder verwundeten Palästinenser«, 
hatte ich, zur sichtlichen Empörung meiner Umgebung, zurück-
gerufen – laut, aber doch nur halben Herzens. Denn von Shifra 
Hoffmann hatte ich nichts erwartet, wohl aber von den Women 
in black.
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Nun also grüble ich unterwegs im nächtlichen Jerusalem über 
das, was der jüdische Selbsthaß genannt wird, grüble, da er mir 
wieder einmal so offenkundig vorgeführt worden ist, was sein 
Wesen sein könnte. Und komme zu dem Schluß: Seit Tausen-
den von Jahren ging es für Juden, bis heute, immer nur ums 
Überleben. Zentrum des Daseins war es deshalb, die geeigneten 
Mittel, die besten Möglichkeiten, den sichersten Weg herauszu-
finden, wie überlebt werden konnte, und zwar angesichts von 
Feinden, die fast immer stärker waren als man selbst. Welches 
von vielen Mitteln aber war das geeignete, welche von mehreren 
Möglichkeiten die beste, welcher von verschiedenen Wegen der 
sicherste? Die Kontinuität des Drucks von außen hat im Inneren 
zweierlei bewirkt: die Erhaltung der jüdischen Identität in der 
Diaspora und – die Entstehung des jüdischen Selbsthasses. Es 
war die große Frage des Überlebens, die die Juden bis heute zum 
zerstrittensten unter den Völkern der Welt gemacht hat. Und 
Israel, der Judenstaat, ist das gefährdetste und überzeugendste 
Beispiel dafür. Hoffmann gegen Hoffmann hatten es soeben 
nur noch einmal demonstriert.

Die Verabredung mit Amir A. soll in einem Hotel ganz nahe bei 
Mischkenot stattfinden. Bisher weiß ich über ihn nicht mehr, als 
daß er bei einem Anschlag auf die Buslinie Tel Aviv-Jerusalem 
verletzt worden ist.

Am 6. Juli 989 hatte in dem gebirgigen Teil der Route plötzlich 
ein Araber in das Steuer gegriffen und den Bus mit dem Ruf 
»Allah ist groß!« in den Abgrund gesteuert – 22 Verletzte, darun-
ter Amir A., und 7 Tote, unter ihnen der Täter, der 29 jährige 
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Abdel-Hadi Suleiman G. aus dem Flüchtlingslager Nusseirat 
im Gazastreifen.

Ich gehe in dem Hotel zwei Treppen hoch, klopfe an die 
Tür und bin auf den Anblick, der sich mir nach dem »Come 
in!« bietet, nicht vorbereitet: ein durch Vorhänge abgedunkelter 
Raum, in dem ein noch junger Mann sitzt – im Rollstuhl.

Eine Reaktion wie die meine – mühsam zurückgehaltene 
Verblüffung, ja Verstörung – scheint die übliche zu sein, denn 
Amir A. winkt mich gelassen herein, weist auf ein Sofa und 
fordert mich ruhigen Tones auf, meine Fragen zu stellen. Er ist 
mager, mittelgroß, 37, wie ich als erstes erfahre, und von einer 
Abgeklärtheit, die im Widerspruch zu seinem Alter steht. Als 
ich ihm einige Daten meiner Biographie und den Sinn meines 
Buches erläutern will, winkt er ab. »Ich habe ›Die Bertinis‹ gese-
hen, alle fünf Folgen.«

Amir A. spricht mit leiser, aber klarer Stimme. Er sitzt sehr 
aufrecht in dem Stuhl.

»Wie ging es vor sich?«
»Es war ein ganz gewöhnlicher Tag, heiß, wie immer im Juli. 

Ich nahm den Bus von Tel Aviv und wollte nach Jerusalem, kam 
dort aber nie an. Alles, was ich Ihnen jetzt über den Anschlag 
selbst berichte, habe ich von anderen erfahren, denn ich habe es 
nicht bewußt erlebt. Ich kam, wie immer, von der Arbeit, habe 
direkt hinter dem Fahrer gesessen und muß eingeschlafen sein, 
ganz gegen meine sonstige Gewohnheit. Ich war nie eingeschlafen, 
ich kann im Bus gar nicht schlafen, sondern bin immer bei vollem 
Bewußtsein gewesen. Das letzte, woran ich mich erinnere, ist, 
daß ich dachte: Der schwere Wagen fährt zu schnell, bestimmt 
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40 Stundenkilometer, viel zu schnell. Mitfahrer haben dann 
gesehen, wie ein Araber sich auf den Fahrer zu bewegte und 
vorn stehenblieb. Ich nehme an, daß er dort unbemerkt etwas 
versprüht hat, heimlich, einen Stoff, der den Fahrer ermüden, 
ermatten sollte, und da ich hinter ihm saß, traf es mich mit. Ich 
wachte erst wieder im Krankenhaus auf, zwei Tage später.«

»Von wem haben Sie erfahren, was geschehen ist?«
»Von den Überlebenden.«
»Und was berichteten sie?«
»Der Araber hatte ins Steuer gegriffen, und der Bus stürzte 

einen Abhang hinunter, der an der Stelle 200 Meter tief ist. 
Unten explodierte das Fahrzeug und brannte aus. Siebzehn 
Menschen starben, über zwanzig wurden verletzt. Keiner blieb 
unversehrt.«

»Welche Verletzungen hatten Sie?«
»Ich war total zerquetscht, ein Bein und eine Hand waren 

vom Körper abgerissen.«
»Abgerissen?«
»Ja, abgerissen, die rechte Hand und das linke Bein. Dazu war 

mein halber Körper verbrannt. Ich bin ein Jahr im Krankenhaus 
gewesen, ein volles Jahr, und habe innerhalb von sieben Monaten 
zwölf Operationen über mich ergehen lassen müssen – zwölf. 
Ich habe immer unter Drogen, unter Morphium, gestanden 
wegen der Schmerzen. Aber das Bein und die Hand sind wie-
der angesetzt, sehen Sie. Ich bin gerade aus dem Krankenhaus 
gekommen.«

»Sind Sie in der Lage, zu stehen, zu gehen?«
»Nein.«
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»Werden Sie jemals wieder gehen können?«
»Ich weiß es nicht. Ich hoffe, ich bete.«
»Haben Sie eine Vorstellung, wie Ihr Leben weitergehen soll?«
»Nein, ich weiß es noch nicht.«
»Und der Mann, der das getan hat? Wissen Sie etwas über 

ihn?«
»Ich weiß nichts über ihn und möchte auch nichts wissen.«
»Warum nicht?«
»Weil ich weiß, warum er das tat.«
»Und warum tat er das, warum steuerte er einen vollbesetzten 

Bus und sich selbst in den Tod?«
»Weil er, seine Familie, seine ganze Umgebung in einer so 

tragischen Situation leben in Gaza, in den Flüchtlingslagern von 
Gaza. Die Israelis können Gott dafür danken, daß nicht jeden 
Tag ein weiterer Bus zur Hölle fährt, denn diese Menschen sind 
verzweifelt. Jeden Tag werden sie von der israelischen Armee 
getötet, werden gefangengenommen, verhört. Sie haben keine 
Rechte, nicht nur keine politischen, sondern überhaupt keine 
Menschenrechte. Sie stehen unter dem äußeren Terror der Armee 
und unter dem inneren Terror der eigenen Organisationen. Ich 
kann überhaupt nicht verstehen, wie sie es nur einige Tage 
ertragen, so zu leben, geschweige denn Jahre, vierzig Jahre! Ich 
bewundere diese Menschen wegen ihrer Überlebenskraft. Was 
ist dagegen schon meine?«

»Haben Sie immer so gedacht?«
»Seit ich zwölf war.«
»Von Ihren Eltern her?«
»Nein, die stehen weit rechts.«
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»Haben Sie Freunde?«
»Ja, einige wenige, sehr wenige.«
»Haben Sie auch palästinensische Freunde?«
»Ja.«
»Sorgen sie für Sie?«
»Sehr.«
»Warum sind die Vorhänge zugezogen, warum ist es dunkel 

im Zimmer?«
»Ich mag es so. Ich sehe mir tagsüber Filme an, Videos, viele 

Filme.«
»Haben Sie Hoffnung auf eine Lösung für dieses Land?«
»Lassen Sie uns über die Palästinenser sprechen. Sie sind das 

Problem! Wir haben mit keinem arabischen Staat irgend etwas 
zu tun – es geht um die Palästinenser. Die arabischen Staaten 
waren und sind ihr Feind Nummer eins, sind es immer gewesen. 
In Wahrheit werden die Palästinenser in allen arabischen Ländern 
bekämpft, gehaßt und auch getötet. Sie sind die Opfer.«

Während des Gesprächs ist es auf dem Hotelflur oft laut, 
einige Male läutete das Telephon im Zimmer. Amir A. machte 
keine Bewegung zum Hörer. Ich habe den Eindruck, als habe 
er von all dem nichts wahrgenommen, als sei er vollständig 
beschäftigt mit dem, was er sagt.

»Meine Hoffnung? Freie Palästinenser neben freien Israelis! 
Wir würden zusammen die besten sein, die Beneluxländer des 
Nahen Ostens!«

»Also fast das Paradies?«
»Nicht fast – das Paradies.«
Ich stehe auf. Amir A. gibt mir die rechte Hand. Sie sitzt 
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am Gelenk, am Arm, als sei sie nie davon getrennt gewesen. 
Er rollt mit bis zur Tür, drückt die Klinke jedoch nicht gleich 
nieder: »Sie haben am Telephon gesagt, Sie wollten neben den 
palästinensischen Opfern der Intifada auch jüdische Opfer 
sprechen, deshalb sind Sie zu mir gekommen. Aber ich fühle 
mich keineswegs als ein Opfer der Intifada, sondern als eines 
der eigenen Führung, der Regierung Israels. Ich bin ein Opfer 
meiner Leute, die nicht zum Frieden finden wollen, nicht meiner 
Feinde – schreiben Sie das in Ihrem Buch.«

Ich tue es hiermit.
Vor dem Hotel blendende Sonne. Über den Platz kommt ein 

israelischer Soldat. Was würde er sagen, wenn ich ihn mit den 
Ansichten Amir A.s konfrontieren würde? Welcher der beiden 
Seiten würde er sich zuwenden?

Hoffmann gegen Hoffmann …

Ist der Judenstaat zum Untergang verurteilt?

Die Intifada ist die größte Erblast des größten israelischen Waf-
fensiegs, der Triumph vom Juni 967 ein klassischer Pyrrhus-
sieg. Je länger ich hier bin, je tiefer ich vertraut werde mit den 
Konsequenzen dieser folgenschweren Woche vor fast 25 Jahren, 
desto dringlicher stellt sich Frage nach ihrem Charakter: War 
es, von israelischer Seite gesehen, ein Präventivkrieg oder eine 
Aggression? Und welche Schlüsse sind heute zu ziehen?

Ich stelle diese Fragen drei Israelis, deren Weitläufigkeit Über-
blick verheißt, politische Leidenschaft, kritische Ortung.
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Der erste ist Chaim Cohen, einer der großen Juristen des 
Landes, 9 als Sohn wohlhabender Eltern in Lübeck geboren, 
Studium der Jurisprudenz in Frankfurt am Main, Flucht aus 
Deutschland schon einen Tag nach dem 30. Januar 933 – Paris. 
Von dort bald nach Palästina. 948, im neugegründeten Staat 
Israel, erst Generalstaatsanwalt, dann attorney general, was man 
nach angelsächsischem Vorbild mit »Rechtsberater der Regierung« 
übersetzen kann. »Tu, was ich dir auftrage«, hatte Ben Gurion, 
Israels erster Ministerpräsident, auf Chaim Cohens erste Abwehr-
reaktion gesagt, »es ist Krieg, jeder ist Soldat. Ich befehle dir.«

96 wurde Chaim Cohen an das höchste Gericht berufen 
und blieb dort bis zu seiner Pensionierung, mit siebzig, im Jahr 
98.

Jetzt besuche ich hier in Jerusalem einen Mann, dem man 
nicht ansieht, daß er in sein neuntes Lebensjahrzehnt tritt.

»Es war ein Präventivkrieg 967, ganz zweifellos. Wir haben 
die Gebiete nicht annektiert, wie die Deutschen seinerzeit Elsaß-
Lothringen oder die Russen die baltischen Staaten, wir haben sie 
besetzt. Es gilt dort jordanisches Recht, bis zum Abschluß von 
Friedensverträgen. Nablus, Hebron, Gaza sind, rechtlich gesehen, 
Ausland. Es gilt dort jedoch auch noch das Besatzungsrecht, 
und das wird meines Erachtens zu drakonisch angewendet. Die 
Gefahr besteht immer, wenn Militärs und nicht Parlamente 
Gesetze erlassen.

Die Besetzung hat Israel nicht nur verändert, sie hat es vor allem 
auch gespalten, tief gespalten. Nicht, daß wir vor 967 immer 
einig gewesen wären, wir hatten damals schon zwanzig Parteien 
gehabt. Aber jetzt sind wir in der Mitte gespalten. Gespalten in 
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solche, die sagen: ›Wir können nichts zurückgeben – sonst gibt 
es Krieg‹, die Rechten; und in solche, die sagen: ›Wir müssen 
zurückgeben – sonst gibt es Krieg‹, die Linken. Das ist vereinfacht, 
aber doch im großen und ganzen zutreffend. Die Proportionen 
sind ungefähr halb und halb.

Zur Intifada: Ich denke, daß wir nicht noch einmal 25 Jahre 
so weitermachen können. Wir geben unsere Armee dafür, unsere 
Polizei, unser Geld, unsere Kinder fallen dort. Ich bin mit denen, 
die sagen: Wir unterdrücken ein Volk, das uns in Wirklichkeit 
nichts getan hat. Wir können nicht Menschen regieren, die 
nicht von uns regiert werden wollen. Das verdirbt die eigene 
Moral. Ich war schon 967 dafür, die Gebiete zurückzugeben. 
Ich weiß nicht, ob das so eintreten wird, ich weiß nur, daß es 
zu einem Arrangement kommen muß. Ob es dann Ruhe geben 
wird? Auch das weiß ich nicht. Aber dann hätten wir jedenfalls 
das Unsrige dazu getan und stünden mit einem ganz anderen 
Gewissen da als heute.«

Der zweite Gesprächspartner ist Yochanan Meroz, Jahrgang 
920, Sproß einer alteingesessenen Berliner Familie. Seit 930 
in Palästina, seit 949 im Staatsdienst, der Anfang einer stei-
len Karriere. In den fünfziger Jahren, noch vor Aufnahme 
der offiziellen Beziehungen zur Bundesrepublik Deutschland, 
Stellvertretender Leiter der damaligen Israel-Mission in Köln; 
Bürochef von Golda Meir; zuständiger Unterstaatssekretär für 
Europa; Botschafterposten in Ankara, Bern, Paris, Washington 
und, sieben Jahre lang, in Bonn. Heute, im Ruhestand, als 
Buchautor und Publizist tätig.
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Ich sitze Yochanan Meroz in seiner Jerusalemer Wohnung 
gegenüber.

»Ob 967 von Israel aus ein Präventivkrieg war? Das würde 
ich uneingeschränkt bejahen! Mehr, ich würde sagen, es war ein 
›gerechter Krieg‹. Die arabischen Staaten, allen voran Ägypten 
und Syrien, haben uns offen und schauerlich gedroht. Daran ist 
nicht zu rütteln, unabhängig davon, was dem Sieg an unglaub-
licher politischer Blindheit folgte und was wir, wenngleich nicht 
nur wir, bedauerlicherweise an Friedensmöglichkeiten verpatzt 
haben. Denn als Sieger hätten wir aus einer Position der Stärke 
wirken, hätten sogar nachgeben können, ohne daß unsere Stel-
lung dadurch geschädigt worden wäre. Nun ist es natürlich 
rückwirkend immer leicht, auf eine große Anzahl von Fehlern 
hinzuweisen. Wahr ist, daß es damals gar kein Bewußtsein für 
die palästinensische Thematik gab, daß sie ein völliges Novum für 
uns war. Die Gebiete, um die es heute geht, Gaza, die Westbank, 
Ostjerusalem, waren vor dem Krieg doch von Jordaniern und 
Ägyptern besetzt gewesen. Wer hat denn damals, unter arabischer 
Herrschaft, von einem Palästinenserstaat gesprochen? Das kam 
erst nach dem Sechstagekrieg, unter unserer Besetzung, auf und 
erreichte dann mit Ausbruch der Intifada am 9. Dezember 987 
seinen Höhepunkt.

Ob ich für Gespräche mit der PLO bin? Ich glaube, daß 
wirkliche Fortschritte ohne sie nicht möglich sein werden. Wir 
müssen in den sauren Apfel beißen und mit ihr verhandeln. 
Frieden ohne die PLO ist eine illusorische Vorstellung. Ich habe 
durchaus Verständnis für Leute, die das ablehnen, aber es ist, wie 
es mit der Vereinigung der beiden deutschen Staaten war – wer 
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sich dagegen stemmte, der kämpfte gegen Windmühlenflügel. 
Ein ähnliches Gefühl habe ich bei der israelisch-palästinensi-
schen Auseinandersetzung. Ich habe auch Verständnis für die 
Israelis, die sagen, daß man Arabern nicht trauen könne, daß 
ein Stück Papier, ein Vertrag nicht genüge. Nur meine ich, als 
ehemaliger Student der Politikwissenschaften: Wenn man auf 
dieser Argumentation beharrt, dann gibt es überhaupt keinen 
Weg, miteinander auszukommen.

Und nun zu der Frage, ob der Konflikt die humane und 
moralische Identität Israels beschädigt hat. Ja, er hat sie beschä-
digt. Mancher Wert, der als Wegweiser für eine große Mehrheit 
galt, vor allem für die Jugend, hat sich geändert. Wenn man 
ständig der Provokation steinewerfender Kinder und Frauen 
ausgesetzt ist, platzt einem irgendwann der Kragen. Nehmen 
wir die beiden Söhne meines Bruders. Sie standen eindeutig 
links, nicht so sehr im Sinn irgendeiner Soziologie, wohl aber 
des Friedensprozesses. Nach ihrer Dienstzeit im Militär sind sie 
jedoch wie verwandelt, denn sie haben die Intifada miterlebt. Da 
kann man hundertmal sagen, unsere Politik sei blöd – und sie 
ist blöd! –, das wird dann nebensächlich. Allerdings, es zählt zu 
den positiven Erscheinungen in Israel, daß Übergriffe der Armee 
oder Schlimmeres ein großes Maß an öffentlicher Empörung 
ausgelöst haben, immer sind die Entgleisungen, oder wie man das 
nennen will, von Protestbewegungen begleitet gewesen. Stellen 
Sie sich dergleichen in arabischen Ländern vor. All das ändert 
dennoch nichts daran, daß die letzten Jahre Israel innerlich 
beschädigt haben.

Nehmen Sie das Problem der Siedler. Es mag sein, daß es 
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Siedlungen gibt, die aus der Sicht der Verteidigungsfähigkeit 
und der Sicherheit des Staats unerläßlich sind. Aber dann gibt 
es andere, die sind im Herzen der arabischen Bevölkerung 
gepflanzt worden, und das geht nicht. Es gehört zu den tragi-
schen Erfahrungen israelischer Politik, daß wir uns zu großen 
Entscheidungen nur durchringen, wenn wir vergewaltigt werden. 
Viele Entscheidungen, zu denen wir gezwungen worden sind 
– oder in Zukunft noch gezwungen werden –, hätten uns als 
eigene und früher getroffene Entscheidungen besser angestanden, 
nicht nur im Hinblick auf die Weltöffentlichkeit, sondern auch 
auf das Zusammenleben mit unseren arabischen Nachbarn. Wir 
müssen zu Kompromissen kommen.

Zum Schluß ein Wort zu Jerusalem. Da herrscht allgemeiner 
jüdischer Konsens – keine Rückgabe, keine abermalige Teilung 
wie vor 967. Deshalb sollte Jerusalem bei Verhandlungen der 
letzte, der allerletzte Punkt sein, gerade weil er so emotionsge-
laden und belastend ist, und zwar auf allen Seiten. Natürlich 
ist es für uns leicht, zu sagen: ›Klammern wir das aus‹, denn 
wir sind ja die Herren Jerusalems. Aber es wäre vernünftig, es 
tatsächlich an den Schluß zu setzen, nachdem alles andere mehr 
oder weniger gelöst wäre. Wenn man mit Jerusalem beginnt, ist 
die Verhandlung von vornherein zum Scheitern verurteilt.«

Mein dritter Besuch gilt einem international berühmten Religi-
onsphilosophen und Biochemiker. 903 im zaristisch beherrschten 
Riga geboren, von 920 bis 928 Studium in Berlin, danach in 
Köln, Heidelberg und Basel, seit 934 in Jerusalem. Dort suche 
ich nun in der Ussishkin Street die angegebene Hausnummer, 
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finde sie, stehe aber vor einer eingangslosen Front und muß 
deshalb hinten herum. Dort stoße auf alle möglichen Namen, 
nur nicht auf den gesuchten. So klingle ich denn irgendwo auf 
gut Glück. Lange Zeit nichts, dann wird die Tür geöffnet. Vor 
mir, mit der Kippa auf dem Kopf, der auferstandene Mose des 
Alten Testaments – Jeschajahu Leibowitz! Alles, was ich drinnen 
vorzutragen vermag, sind meine gebündelten Fragen. Danach 
gibt es nur noch den Ausbruch eines Vulkans.

»Der glänzendste militärische Sieg Israels, der von 967, ist 
politisch und historisch gleichzeitig das größte Unglück für unser 
Land gewesen. Er und seine Folgen haben den Charakter Israels 
völlig geändert und auch seine weltpolitische Situation. Dieser 
Staat war gedacht als Rahmen für die politische und nationale 
Selbständigkeit des jüdischen Volkes. Das ist die Definition des 
Zionismus. Doch seit dem Sechstagekrieg ist der Staat Israel 
nicht mehr der Bewahrer der politischen und nationalen Selb-
ständigkeit des jüdischen Volkes, sondern das Instrument, der 
Apparat jüdischer Gewaltherrschaft über ein anderes Volk. Das 
verfälscht Israel nicht nur, sondern richtet es auch zugrunde, 
innerlich und äußerlich. Außenpolitisch werden wir einen Krieg 
auf Leben und Tod mit der ganzen arabischen Welt führen, von 
Marokko bis zum Persischen Golf, wobei die Sympathie der 
gesamten Welt auf der arabischen Seite sein wird.

Mit seinen Eroberungen wird Israel ein faschistischer Staat 
werden. Es gibt ja heute schon Konzentrationslager für Araber, 
aber dann wird es auch Lager geben für Juden, für Leute wie 
mich und meinesgleichen. Das heißt, Israel kann von außen 
zerstört werden, nachdem es sich vorher von innen selbst zerstört 
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hat. Das einzige, was die Katastrophe vermeiden kann, ist also 
die Teilung. Wenn sie zustande kommen sollte, dann durch den 
Druck, den die Vereinigten Staaten auf Israel ausüben – wir 
müssen dazu gezwungen werden. Freiwillig geschieht wenig 
oder nichts, um aus einer Situation herauszukommen, die für 
Israel nicht schlechter sein könnte.

Der österreichische Dichter Franz Grillparzer hat 848 gewarnt 
vor dem Weg von der Humanität über die Nationalität zur 
Bestialität. Keine hundert Jahre nach diesem Ausspruch ist das 
deutsche Volk diesen Weg tatsächlich bis zu Ende gegangen. 
Nun haben wir ihn betreten, seit dem siebten Tag nach dem 
Sechstagekrieg. Wir sind noch nicht an seinem Ende angelangt, 
aber wenn Israel seine politische Linie der Eroberung und Okku-
pation fortsetzt, ist der Judenstaat zum Untergang verurteilt. 
Die einzige Möglichkeit, die Katastrophe abzuwenden, ist die 
Teilung des ehemaligen Palästina in zwei Staaten, einen jüdischen 
und einen arabischen.

Ich habe keine große Zuversicht in die Zukunft, aber noch 
ist nicht alles verloren. Vor kurzem bekam ich einen Brief von 
zwei jungen Leuten, aus einem israelischen Militärgefängnis. 
Beide sind verurteilt worden, weil sie sich geweigert hatten, sich 
in Uniform und mit der Waffe in der Hand in die besetzten 
Gebiete abkommandieren zu lassen. Der eine ist Offizier, er muß 
35 Tage sitzen, der andere einfacher Soldat, der 28 Tage Haft 
erhalten hat. Sie schrieben mir, es seien meine Ideen gewesen, 
die sie zum Ungehorsam verleitet hätten, und dafür wollten sie 
mir ihren Dank aussprechen. Dank aus dem Gefängnis – soweit 
ist es gekommen!«
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Samar

Hakam und ich sind zum Abendessen bei Hanna Bischara D. 
nach Bet Sahour eingeladen. Als wir ankommen, ist die ganze 
Familie bereits versammelt, zwölf Personen, sichtlich fein gemacht, 
und aufgetischt ist, als hätte es nie eine Steuerverweigerung und 
ihre Folgen gegeben.

Die D.s wohnen auf diesem Flecken von Bet Sahour seit 
sieben Generationen.

Es gibt Huhn mit Reis, auf großen, immer wieder nachgefüllten 
Schüsseln, danach Obst, Kaffee, Süßigkeiten. Alle greifen zu, 
es wird ungeheuer getafelt, gelacht, gescherzt, als Zeichen des 
Genusses der Bauch gehalten und ohne auch nur die kleinste 
Pause geredet, meist alle durcheinander. Ich verstehe kein Wort 
und fühle mich rundherum wohl.

Die Wangen der Hausfrau röten sich im Lauf des Abends, sie 
wird lebhaft, ja schön unter den verhärmten Zügen, und während 
eine der Töchter mit ihrem Mann am Tisch sitzt, scheint mir, als 
schaute Miriam D. ihren Gatten nach so langer Ehe immer noch 
verliebt an. Der hat sich als einziger nicht umgezogen, sondern, 
wie schon bei unseren Besuchen vorher, sein pyjamaähnliches 
Gewand anbehalten, als wollte er demonstrieren, daß er immer 
der gleiche sei, was er auch trage.

Draußen liegt das abendliche Bet Sahour, ich sehe seine anstei-
genden Lichter in der Dunkelheit, Dachsilhouetten gegen den 
Himmel, den Ortshorizont – eine Ruhe, die nur gelegentlich 
gestört wird von Rufen, Schreien, die durch das Stimmengewirr 
im Raum hindurchdringen und die ich mir nicht erklären kann.
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Eine fehlt in der Runde, das liebliche Augenwunder, die 
Schönste der Schönen, die Rachel von heute, in die ich mich 
auf den ersten Blick verliebt hatte – Samar.

»Sie ist so scheu«, erklärt mir Miriam D. Samars mandeläugiger 
Bruder, am Tisch neben der Mutter, lächelt – so viel Englisch 
versteht er schon.

In den nächsten beiden Stunden berichtet Hanna Bischara D. 
aus dem Leben eines Palästinensers in der zweiten Hälfte unseres 
Jahrhunderts. Er wird während der ganzen Zeit von niemandem 
unterbrochen.

Die Westbank war noch ein Teil Jordaniens, als er 955 von 
den Behörden verhaftet wurde – Beteiligung an Demonstrationen 
gegen König Hussein II., Aufruhr, kommunistische Umtriebe. 
»Tatsächlich ging es darum, gegen die Errichtung von US-Mili-
tärbasen im Irak, der Türkei und Jordanien zu demonstrieren. 
Jeder, der damals gegen die autoritäre Monarchie kämpfte, galt 
in Jordanien als Kommunist, auch wenn er keiner war – ich 
allerdings war einer. Das wog doppelt schwer, weil ich Palästi-
nenser bin.«

In der Untersuchungshaft wurde er fünf Tage gefoltert. »Sie 
wollten Informationen. Zuerst haben sie mich mit ihren Händen 
geschlagen, dann mit Stöcken, vor allem auf die Gelenke und in 
den Nacken, aber so dosiert, daß ich daran nicht starb. Der Arzt, 
der von meiner Herzkrankheit wußte, forderte die Soldaten auf, 
mich nicht länger zu schlagen, weil das meinen Tod bedeuten 
konnte. Aber sie hörten nicht auf ihn. ›Du bist Kommunist 

– wer sind deine Mitkämpfer?‹ Sie schlugen mir auch die Füße 
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wund, und so mußte ich durch versalztes Wasser gehen. Die 
Schmerzen waren unerträglich. Aber ich habe durchgehalten. 
Ich wäre lieber gestorben, als Verrat zu üben.«

956 wurde Hanna Bischara D. ohne Gerichtsverhandlung zu 
fünfzehn Jahren verurteilt. Das Gefängnis lag acht Autostun-
den von der jordanischen Hauptstadt Amman entfernt – in der 
Wüste. »Niemand hätte das Lager verlassen können – wohin 
auch? Er wäre des Todes gewesen. Trotzdem wurden wir Tag 
und Nacht bewacht.«

Die Verhöre gingen weiter. Wer redete, dem wurde Haftver-
kürzung oder Entlassung in Aussicht gestellt. »Das ging nach 
einem neuen System vor sich, das einem deutschen Experten 
zugeschrieben wurde, der es bei Naziverhören angewendet hatte 
und in unser Lager kam. Er hat es auch bei mir versucht: ›Wenn 
du mir sagst, wer deine Kampfgenossen sind, kriegst du einen 
Blankoscheck, in den du jede Summe einsetzen kannst.‹ Ich 
habe nicht nachgegeben, ich habe nichts gesagt. Deshalb wurde 
ich wieder verprügelt, auch von ihm. An seinen Methoden sind 
viele gestorben, andere sind dadurch verrückt geworden. Das 
schrecklichste Bild in dem Wüstengefängnis war, wie diese 
Menschen dort herumirrten, lallend, feixend, im eigenen Kot 
liegend. Der Tod wäre eine Gnade für sie gewesen.«

Hanna Bischara D. kam nach zehn Jahren frei. Miriam D., 
ihm schon als Kind versprochen, hatte die ganze Zeit auf ihn 
gewartet. Sie war 8, als sie 967 heirateten, er 3. »Das war 
ausgerechnet während des Sechstagekriegs. Meine Tochter hier«, 
der Vater zeigt auf eine junge Frau am Tisch, neben ihrem Mann, 
»hat bei Ausbruch der Intifada geheiratet.«
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Eine palästinensische Biographie. In dem hellerleuchteten Raum 
war fast keine Bewegung gewesen, während Hanna Bischara D. 
gesprochen hatte. Nur einmal hatte Miriam D. beide Hände bis 
in Augenhöhe vors Gesicht gehalten, ohne daß sie ihr Erröten 
verbergen konnte. Das war, als ihr Mann davon sprach, daß sie 
so lange auf ihn gewartet hatte.

Über dem Durchgang zum anderen Zimmer, hoch droben, 
die kolorierten Photos von Hanna Bischara D.s Eltern – stolze 
Gesichter, hoheitsvoll, lebenserfahren. Der Vater hatte in eng-
lischen Diensten gegen Hitlerdeutschland gekämpft, war später 
von jordanischen Behörden festgenommen, in ein Lager gesteckt 
und erst nach fünf Jahren freigelassen worden – die Familie 
hatte schon jede Hoffnung aufgegeben. Das Paar war uralt ge-
worden – er starb 984, sie 987.

Jetzt kommt Samar ins Zimmer, eine rote Schleife im schwar-
zen Haar, sonst aber ganz in Weiß – eine Blüte, eine Blume 
von einem Menschenkind. Sie geht, unter strenger Mißachtung 
meiner Person, zur Mutter, verbirgt sich halb hinter deren Rücken, 
greift nach ihrer Hand und wirft dann und wann hinter so 
sicherer Deckung einen Blick auf mich. Mag sein, daß es nicht 
meine schon bei den vorangegangenen Besuchen unverbergbar 
bekundete Zuneigung war, die ihre lange Abwesenheit erklären 
konnte, sondern die Eltern ihre Jüngste einfach vor Einzelhei-
ten der väterlichen Leidensgeschichte bewahren wollten. Ihr 
mandeläugiger Bruder, den ich auf acht schätze, hatte dagegen 
alles mitangehört.

Die ganze Zeit waren die Rufe von draußen nicht abgebro-
chen. Jetzt winkt Hanna Bischara D. Hakam und mich hoch 
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und führt uns, gefolgt von den anderen, auf den Balkon. Unten, 
an der Wand des gegenüberliegenden Hauses, sehe ich dunkle 
Schatten – und begreife. In Bet Sahour werden heute nacht 
Graffiti an die Mauern gemalt und gespritzt, antiisraelische und 
propalästinensische. Auch auf den Dächern sehe ich Gestalten, 
gut zu erkennen von unserem erhöhten Standort, höre Stimmen 
über den Ort schallen – ob Warnung, Entwarnung, Parolen, 
das ist für mich schwer zu unterscheiden. Hakam sieht meine 
Ungewißheit: »Es ist immer derselbe Tenor – ›Besatzer raus!‹ 
und ›Es lebe die PLO!‹« Ich weiß nicht, ob er selbst spürte, daß 
er geflüstert hatte, obwohl es dafür keinerlei Anlaß gab.

Offenbar geht alles nach einer erprobten Methode vor sich. 
Eine der Teenagertöchter hat sich auf dem Dach des Hauses 
postiert und gibt von dort in bestimmten Abständen Laute von 
sich. Ich sehe auf die pinselnden und sprühenden Gestalten, 
denke dabei an die antiadenauerschen Parolen, die ich Anfang 
der fünfziger Jahre mit den Genossen und Genossinnen der KPD 
an die Wände des Hamburger Vororts Blankenese gepinselt habe, 
verwerfe den Vergleich jedoch sofort als unangemessen, da das 
Schlimmste, das uns damals drohte, eine kurze Verbringung 
auf die nächste Polizeiwache war, während hier Verwundung 
und Tod drohten.

Plötzlich sind auf den dunklen Straßen alle Vermummten 
und Maskierten fort, wie auf Befehl. Dann gellen von den 
Dächern viele Stimmen über Bet Sahour, vereinigen sich zu 
einem anschwellenden Unisono, schlagen den Abhang hoch 
und in den Himmel hinein – es ist, als tremolierte die Luft, 
als würde der ganze Ort in Schwingung versetzt, so mächtig 
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ist die Akustik, die aus Hunderten von palästinensischen Keh-
len schallt, dröhnend, inbrünstig, furchterregend. Hier ist kein 
Sprachverständnis mehr nötig, hier wüßte jedermann, daß da 
gefordert wird.

Auf einen Schlag, wie verabredet, ist alles wieder still, und 
der Ort, der keine Steuern zahlt an Israel, liegt wie ausgestorben 
da.

Hakam und ich sitzen mit der ganzen Familie noch lange 
in der lauen Nacht unter Weinreben. Der Hausherr hat eine 
Matratze geholt, auf der er nun mit einer Kopfstütze liegt. Ein 
knorriger Alter ist dazugestoßen, ehemaliger Mithäftling von 
Hanna Bischara D., ein »höheres politisches Tier« aus dem Coun-
cil von Bet Sahour, wie Hakam mir zuraunt, und beide lachen 
miteinander, als wäre nie etwas geschehen und ihr einstiges und 
jetziges Leben eitel Freude und Sonnenschein.

Inzwischen hat Samar Mut gefaßt und sich bis auf zwei Schritte 
an mich herangewagt. Dort bleibt sie stehen, ein heller Duft, 
bis sie schließlich hinter ihrem Rücken ein Schulheft hervorholt 
und mir hinreicht. Ich blättere in Zeichnungen und arabischen 
Schriftzeichen, während Miriam D. erzählt, daß Samar eine 
gute Schülerin sei, lernbegierig und aufmerksam, daß aber unter 
den Besatzungsverhältnissen ein geordneter und regelmäßiger 
Unterricht nicht möglich sei, es sei denn, sie ginge auf eine 
bestimmte der christlichen Schulen hier. Das aber könne sich 
die Familie aus den bekannten Gründen nicht leisten.

Mir kommt ein Gedanke.
Als ich Samar das Heft zurückgebe, berühren sich unsere 

Finger, ohne daß sie ihre Hand zurückzieht. Ich ergreife sie und 
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behalte sie in der meinen. So verharren wir eine ganze Weile, 
während der das Mädchen angestrengt auf einen Punkt des 
Steinbodens starrt. Dann löst es sich, geht zur Mutter und behält 
mich von da mit der dunklen Pracht seiner Augen neugierig 
und forschend im Blick.

Bevor wir aufbrechen, bitte ich Hanna Bischara D. und 
seine Frau ins Haus. Als ich wieder herauskomme, habe ich 
das väterliche Jawort.

Danach flüstert die Mutter Samar etwas ins Ohr, tritt auf 
mich zu, winkt mich gleichzeitig zu sich heran und legt mir 
die Arme um den Hals.

Von der ganzen Familie begleitet, gehe ich mit Hakam zu 
meinem Wagen, werfe ihn an und fahre ab, hinein nach Bet 
Sahour in Richtung Jerusalem. Vor der Biegung schaue ich noch 
einmal aus dem heruntergekurbelten Fenster. Von der Gruppe 
vor dem Haus ist nur noch ein weißes Kleid zu erkennen.

Seit einer Stunde habe ich ein palästinensisches Patenkind – 
Samar, neun Jahre alt.

Weit hinter Bethlehem, auf der Südchaussee nach Jerusalem 
hinein, fast auf der Höhe der Haaspromenade, fährt Hakam 
den Wagen an die Seite und hält an.

»Ich möchte dir etwas sagen, was mir schon lange auf dem 
Herzen liegt«, er unterbricht sich, als er sieht, daß ich mein 
Sprechgerät hervorhole und ihn fragend anschaue. Dann nickt 
er – »natürlich« – und fährt fort: »Du wirst von unserer Seite 
im Zusammenhang mit der israelischen Palästinenserpolitik 
und ihren Maßnahmen gegen die Intifada wohl mehr als ein-
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mal gehört haben: ›Wie bei Hitler‹, ›Wie bei den Nazis‹ oder 
›Wie die SS‹. Du sollst wissen, daß ich gegen solche Vergleiche 
bin, daß es falsch ist, das, was hier passiert und was schlimm 
genug ist, mit der Nazizeit zu vergleichen. Es gibt hier keinen 
industriellen Massenmord, und die Intifada ist nicht der Holo-
caust. Aber bestimmte kollektive Bestrafungen der Palästinenser 
durch die Israelis in den besetzten Gebieten machen es den 
Leuten leicht, die diese Vergleiche ziehen. Zum Beispiel das 
Ausgehverbot, das für alle gilt, manchmal 45 Tage lang. Dann 
die Schulen, die geschlossen werden, Lehrstätten, Universitäten 

– alles kollektiv. Das ist übrigens ein besonders schmerzlicher 
Punkt, weil wir Palästinenser ein äußerst lernbegieriges Volk 
sind. Weiter. Nachts stürmen die Soldaten Häuser, reißen die 
Menschen aus dem Schlaf, alle, Kinder und Erwachsene, und 
treiben die gesamte Einwohnerschaft auf dem Hauptplatz des 
Ortes zusammen – erinnert dich das an etwas, gerade dich? 
Und wie geht es in den Militärgerichtshöfen zu? Da sind zehn 
Palästinenser angeklagt, aber sie werden nicht getrennt behandelt, 
sondern gemeinsam angeklagt und gemeinsam verurteilt – in 
der Regel ohne Verteidiger.«

Während Hakam noch spricht, ist er langsam auf die Haaspro-
menade gefahren, und da liegt sie nun im Norden vor uns, die 
Heilige Stadt mit ihren Lichtern und ihrem überwältigenden 
Nachthimmel.

»Ich sage das alles nicht, um falsche Vergleiche zu ziehen, son-
dern um vor etwas zu warnen, was ähnlich aussieht und es der 
Unwissenheit und dem Antisemitismus leichtmacht, in diesem 
Sinn zu agitieren. Du wirst mir vielleicht nicht glauben, was ich dir 
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jetzt sage, aber dennoch ist es wahr. In einigen Siedlungen, zum 
Beispiel in Ariel, wo wir beide waren, mußten Palästinenser, die 
dort Arbeiten verrichten, Binden tragen, die sie als Araber auswie-
sen. Das ist nicht lange durchgehalten worden, so etwa zehn Tage, 
dann war es vorbei – auch durch den inneren, den israelischen 
Widerstand. Aber daß so etwas überhaupt möglich war, nachdem 
Juden unter Hitler den Stern tragen mußten, ist unglaublich.«

»Mir wird speiübel«, sage ich, »nur zeigt dein schlimmes Bei-
spiel den Unterschied zum Schlimmsten an – die Juden Europas 
mußten den Stern bis vor die Gaskammer tragen. Von innen 
her gab es in Hitlerdeutschland keinen Widerstand, der stark 
genug gewesen wäre, ihnen dieses Brandmal von der Brust 
abzunehmen.«

Hakam fährt zurück auf die große Südchaussee. Dort ange-
kommen, frage ich ihn: »Was hast du eigentlich für Hoffnungen?«

»Viele, darunter besonders eine – die Hoffnung auf die israe-
lische Moralität. Du hast einmal gesagt, die israelische Armee 
könnte mit der Intifada an einem einzigen Tag fertig werden. 
Dazu gehörte nicht mehr als ein Blutbad, wie es arabische Regimes 
mehr als einmal unter den eigenen Landsleuten angerichtet haben 

– richtig. Aber Israel kann es nicht, wegen seiner Moralität. Sie 
verbietet es ihm. Ich finde, das ist eine große Kraft, die irgend-
wann wirksam, irgendwann Politik wird, sie muß sich nur auch 
parlamentarisch niederschlagen.«

Wir haben den Stadtrand von Jerusalem erreicht. »Und wie 
verfährt solche Moralität mit einem Gegner, der sie nicht hat?« 
frage ich.

»Wenn sie wirksam wird, diese höhere Moralität, beeinflußt 
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sie auch den Gegner, ob er will oder nicht. Aber solange damit 
kein Anfang gemacht wird, bestimmen die Falken beider Lager 
das Geschehen.«

Wir sind vor dem American Colony Hotel angekommen. 
Hakam wohnt in Ostjerusalem, lädt mich aber nie dorthin ein, 
vielleicht, weil er mir nicht zeigen will, wie er dort lebt. Ich frage 
ihn nicht, weil ich spüre, daß das ein sensibles Thema ist.

Ich bin ans Steuer gerückt, habe die Scheibe heruntergekur-
belt, und Hakam stützt sich von außen auf die Autotür. Da 
steht er und lächelt mich mit seinem runden, jungen Gesicht 
an. Wir kennen uns jetzt seit einigen Monaten, und ich habe 
ihn nie anders erlebt als freundlich, offen – und außerordentlich 
effizient. Von seiner Seite kam mir gegenüber, dem Juden, auch 
nicht der Anflug eines Schattens auf, nie hatte ich das Gefühl, 
daß sich seine Bitterkeit über das Los seiner Landsleute unter 
israelischer Herrschaft und seine nationalen Überzeugungen 
gegen mich richten, obwohl er weiß oder wissen muß, daß ich 
in manchem nicht seiner Meinung bin. Ich kann mir vorstel-
len, daß er konspirative Verbindungen hat, die mir unheimlich 
wären, und habe inzwischen auch von ihm erfahren, daß er mit 
palästinensischen Kindern in Deutschland war, »auf Tournee«. 
Was natürlich nichts anderes bedeutet, als daß er dort für die 
palästinensische Sache agitiert hat, und daß ich, wenn ich dabei 
gewesen wäre, in der Diskussion manch gegenteiligen Standpunkt 
vertreten hätte. Dennoch bin ich ganz durchdrungen davon, daß 
er seinen grundsätzlichen Humanismus, sein Bekenntnis zur 
Gewaltlosigkeit, zum Ausgleich, zum Frieden, nie und nirgends 
verraten wird und daß darauf Verlaß ist.
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Ich prüfe mich immer wieder mit höchstem Mißtrauen, ob 
ich ihm innerlich wirklich von gleich zu gleich gegenüberstehe, 
entdecke aber daneben kein anderes Gefühl. Er hat in mir einen 
Freund gefunden, einen jüdischen. Und ich in Hakam Fahoum 
einen palästinensischen, den ersten in meinem Leben.

Als wir uns die Hand geben, frage ich, wie schon so oft: 
»Wann wirst du mir von deiner Haft bei der israelischen Armee 
berichten?«

Er tritt zurück, hebt den Arm, winkt mir heruntergebeugt 
zu.

»Später – vielleicht.«

Gaza

Ich lerne die Intifada persönlich durch drei Erlebnisse kennen, von 
denen für mich wirklich prekär nur eines war – das dritte.

Das erste ereignete sich auf dem Weg von Beer Scheva nach 
Jerusalem durch die Westbank. Man hatte mich gewarnt, allein 
in einem Wagen mit fremdem Nummernschild durch die ter-
ritories zu fahren. Die Zahl der Anschläge hatte sich drastisch 
erhöht, und man riet mir deshalb, das zu tun, was für Millio-
nen von Israelis selbstverständlich ist – und die Teilung des 
Landes klar dokumentiert –, nämlich den Gazastreifen und 
die Westbank nicht zu betreten. Das verlängert zwar jede Reise 
von Jerusalem nach Norden oder Süden um etliche Kilometer, 
war vom Sicherheitsstandpunkt jedoch durchaus ratsam. Nur 
hielt ich mich nicht daran, und das aus einem einleuchten-
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den Grund, wie ich fand: Ohne Überwindung von Angst wäre 
meine Aufgabe nicht zu bewältigen gewesen. Ich hatte gewußt, 
worauf ich mich einließ, und bei allzu intensiver Prüfung der 
eventuellen persönlichen Gefährdung wären Konzept und Pro-
gramm unweigerlich beschränkt worden. Die Grenze zwischen 
Leichtsinn und Risikobereitschaft glaubte ich wohl ziehen zu 
können, zumal mir dieses Problem von meinen langen Reisen 
als Fernsehautor in Asien, Afrika und Lateinamerika nur zu 
bekannt war. So war ich also oft in den Süden Israels nicht 
westlich der green line gefahren, also über Latrun, Qiryat Gat, 
Beer Scheva, sondern über Bethlehem und Hebron quer durch 
die Westbank –  und gerade so zurück.

Es wäre geprahlt, wenn ich sagen würde, daß ich dabei angstfrei 
gewesen sei. Zuweilen, vor allem bei Begegnungen mit Gruppen 
von Palästinensern auf den Straßen, war mir mulmig zumute, 
obwohl ich die kefiyah hinter die Windschutzscheibe gelegt hatte, 
jedenfalls solange ich mich jenseits der Grünen Linie befand. Auch 
spürte ich bei diesen Fahrten durch die besetzten Gebiete wieder 
ganz deutlich meine ambivalenten Reaktionen beim Anblick 
israelischer Soldaten – hier, in den territories, wirkten sie auf 
mich außerordentlich beruhigend und gaben mir die Gewißheit, 
im Fall eines Falles geschützt zu sein.

Nun hatte ich mich also wieder einmal entschlossen, aus dem 
Negev kommend, den kürzeren Weg nach Jerusalem durch das 
biblische Judäa zu nehmen. Und dort, vor Hebron, passierte 
es. Am Straßenrand sehe ich einen arabischen Dreikäsehoch, 
nicht älter als vier, höchstens fünf Jahre alt und fahre sofort 
langsamer. Abgesehen davon, daß ich ohnehin Hakams Lehre 
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befolge, nach der es ratsam ist, in den besetzten Gebieten nicht 
zu rasen, weil das typisch für Siedler sei – nach einem zum 
Glück glimpflich ausgegangenen Erlebnis kurz nach Erlangung 
meines Führerscheins mit der Unberechenbarkeit von Kindern 
im Straßenverkehr war es mir sowieso in Gaspedal und Bremse 
übergegangen, bei ihrem Anblick das Tempo zu drosseln. So 
fahre ich dann also fast im Schritt vorbei an dem palästinensi-
schen Winzling, der da ganz allein am Straßenrand steht. Und 
ich er schrecke nicht schlecht, als plötzlich, kaum hatte ich ihn 
passiert, ein harter Schlag den Wagen durchdröhnt, nicht vom 
Dach oder von der Seite her, sondern unten, vom Wagenboden 
– dort hatte der Stein meinen Ford getroffen: Im Rückspiegel 
sehe ich gerade noch, wie der kleine Arm heruntersinkt, der 
den Brocken geworfen hatte.

Ich gestehe meinen Schock, weniger, weil ich das Tatobjekt 
war, sondern der »Aggressor« noch nicht einmal schulpflichtig. 
Dennoch glaubte ich, es mit meiner Loyalität gegenüber Israel 
vereinbaren zu können, dem Kleinen durch das geöffnete Schie-
bedach zuzuwinken, bis ich ihn aus den Augen verloren hatte.

Mein zweites Erlebnis mit der Intifada ereignete sich am anderen 
Ende von Hebron. Der Eindruck war um so nachhaltiger, als 
ich gerade von Qiryat Arba kam, jener israelischen Siedlung, 
die schon häufig der Anlaß zu schweren Auseinandersetzungen 
zwischen Juden und Arabern war und die mich bei der Besichti-
gung wegen ihres unverblümten Festungscharakters verschreckt 
hatte. Die ganze Siedlung ist abgesperrt durch ein Tor, überall 
Drahtgitter, Stacheldraht, Straßensperren, Ketten mit nach oben 
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weisenden Spitzen, Militärfahrzeuge. Qiryat Arba sieht aus, als 
wären die Häuser aus hellem Jerusalemstein gerade eben erst 
erbaut worden, so neu wirken sie. Vier charakteristische Merk-
male fielen mir besonders auf: überall die Flagge Israels; mehr 
bewaffnete Zivilisten, als ich sie irgendwo sonst gesehen hätte; 
überdurchschnittlich viele Einwohner von dunkler Hautfarbe, 
afrikanisch-orientalische Juden, und ein öffentliches Klima, 
das mir wie aufgerauht erschien, auch dies weit hinaus über 
den Pegel, der für Israel in seiner bedrohlichen Situation nur 
natürlich ist.

Was dann geschah, fand aber nicht dort statt, sondern ein 
ganzes Ende davon entfernt – eine regelrechte Schlacht zwischen 
steinewerfenden Jugendlichen und israelischen Soldaten. Ich 
schätze die Palästinenser, die ich zu Gesicht bekam, auf etwa 
fünfzig junge Männer und Kinder, unter diesen auch Mädchen, 
denen zwölf oder fünfzehn Schwerbewaffnete gegenüberstanden. 
Der Schauplatz war rund 200 Meter von dem Standort entfernt, 
wo ich meinen Wagen verlassen mußte – der Aufruhr machte es 
mir unmöglich weiterzufahren, wenngleich die Araber mir gegen-
über keinerlei Anzeichen von Feindseligkeit erkennen ließen.

Und dann sah ich aus unmittelbarer Nähe zum erstenmal 
Szenen, deren Zeuge ich bisher nur im Film oder im Fernsehen 
geworden war – die Intifada in Aktion und Gegenaktion! Ver-
mummte in wallenden Staubwolken, wie Vögel aus verhangenem 
Himmel hervorschießend und wieder in seine Geborgenheit 
hinein verschwindend; die gebogenen, weit nach vorn gelegten 
Körper, wenn der Stein geschleudert wird; die wellenförmigen 
Bewegungen der vorderen Linien, wie sich rasch ablösende Ebbe 



240

und Flut, einmal in diese, dann wieder in jene Richtung rollend; 
das hektisch wechselnde Niemandsland zwischen den Fronten, 
übersät von Steinen und anderen Gegenständen, die nicht gleich 
zu identifizieren sind, aber doch sämtlich eine Funktion haben 

– geworfen oder geschleudert zu werden. Die martialischen Gestal-
ten der israelischen Soldaten und ihre erhobenen Feuerwaffen, 
mit denen sie dem Spuk in einer Minute den Garaus machen 
könnten, die blitzschnellen Veränderungen ihrer Haltung, wenn 
sie einmal unerschrocken, wie festgemauert, dastehen, dann aber 
plötzlich vorstürmen oder einem Steinhagel elastisch ausweichen; 
eine überlegene uniformierte Phalanx, die von vornherein einen 
offenen Sieg der Gegenseite illusorisch macht.

Ich befand mich mitten unter Zuschauern, die natürlich auf 
der Seite der Kinder der Steine sind und mich als Fremden 
erkennen, ohne daß das äußere Folgen hätte. Aber ich spüre die 
unsichtbare Wand, die sich zwischen ihnen und mir aufgerichtet 
hat. Sonst geschieht nichts.

Von diesem Erlebnis habe ich als prägenden Eindruck etwas 
Atmosphärisches in Erinnerung, eine bestimmte Akustik, viel 
länger andauernd und erschreckender als der feindliche Zusam-
menprall selbst. Es war eine Mischung aus Tönen, die mir vorkam, 
als vermengte sich hier Menschliches und Kosmisches miteinander, 
eine Art undefinierbares Gebrüll, als Summe von vielen Stimmen 
identifizierbar, jedoch nicht von unten kommend, sondern von 
oben, wie ein schweres Rauschen, das die tosende Szene sozusagen 
überdachte. Es erinnerte mich schlagartig an ein Erdbeben, das 
ich im Zentrum von Santiago de Chile am 8. Juli 97 miter-
lebt hatte. Als ich dort aus einem Restaurant auf die Straße 
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stürzte, war es dagewesen, das Geräusch – hohl, anschwellend, 
nie zuvor gehört und deshalb von höchster Unheimlichkeit. Nur 
kam es nicht aus der stoßenden, bebenden Erde unter meinen 
Füßen, sondern wie vom Himmel herab, als fauchte von dort 
ein ebenso unsichtbares wie ungeheures Tier seinen feurigen 
Atem auf die Erde.

Ähnlich war es hier, am Nordrand Hebrons, einem schon 
klassisch zu nennenden Ort der Auseinandersetzung zwischen 
Juden und Arabern. Und diese akustische Erdbebenparallele in 
ihrer schauerlichen Symbolik war es, die mich beim Anblick eines 
winzigen Ausschnitts der Intifada bis ins Innerste entsetzte – etwas 
furchtbar Unversöhnliches hing über dem Kampfplatz.

Mir selbst geschah inmitten der gewalttätigen Situation 
nichts.

Solche Unversehrtheit war bei meiner letzten und dritten Begeg-
nung mit der Intifada durchaus ungewiß, wobei ich gleich 
anmerke, daß sie während meines langen Israelaufenthalts die 
einzige wirkliche Gefährdung blieb.

Es war ein Tag, der leuchtend begonnen hatte. Ich hatte eine 
Verabredung mit Angehörigen einer israelischen Siedlung im 
Gazastreifen, die ich wegen unzureichender Wegweisung bereits 
einmal verfehlt hatte. Nun machte ich mich, mit genaueren 
Angaben, wie ich glaubte, abermals von Jerusalem auf, hinein in 
den strahlenden Morgen und bei Latrun ab von der Autobahn 
in Richtung Aschkelon. Die Herrlichkeit dieser Strecke beginnt 
gleich hinter der Abzweigung – riesige Sonnenblumenfelder, 
bis an den Horizont, Millionen und aber Millionen großer, im 
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leichten Wind nickender, von gelben Blüten umkränzter Braun-
gesichter, eine endlose, in großen Quadraten und Rechtecken 
ausgesäte Pracht.

Bei Fahrten wie dieser habe ich übrigens stets eine Vision, 
gegen deren Schrecken ich mich wehre, ohne ihn verscheuchen 
zu können – die Vorstellung, daß dies alles eines Tages eingehüllt 
sein könnte in Rauch und Schlachtenlärm, daß dieser friedliche 
Morgen durchzuckt sein könnte von Flammen und der blaue 
Himmel durchblitzt von den fliegenden Boten des Todes.

Es ist die Situation selbst, die solche Bilder heraufbeschwört, 
die täglichen Hiobsereignisse von Gewalt und Gegengewalt, die 
bestätigen, daß sich das Land in einem latenten Kriegs- und 
Bürgerkriegszustand befindet und daß in diesem Israel jedermann 
jederzeit überall verwundet oder getötet werden kann.

Auch auf dieser Fahrt hatte ich derlei Zwangsvorstellungen, 
ohne jedoch zu ahnen, daß sich die Frage von Sein oder Nichtsein 
schon sehr bald mir selbst stellen würde.

Vor Gaza ist die Landschaft immer noch grün und keines-
wegs so trocken, wie man vermuten könnte. Dennoch kündigen 
sich die Ausläufer des Negev aus dem Osten unübersehbar an, 
vermitteln die Sanddünen gegen das Meer zu den Eindruck 
großer Wüstennähe.

Ich bin unbeanstandet durch die israelische Sperre gekommen 
und fahre nach Süden in Richtung Sa’ad, Kfar Aza, Nahal Oz. 
Die Wegweisung entpuppt sich abermals als schlecht. Ich suche, 
finde aber nicht. So frage ich denn nach der Siedlung, bekomme 
unterschiedliche Antworten, fahre mit meinem Ford und seinem 
deutschen Nummernschild weiter, immer weiter und befinde 
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mich plötzlich inmitten einer bewohnten Gegend, in bevölkerten 
Straßen, offenbar am Rand einer Stadt, die nach allem, was sie 
darbietet, keine andere sein kann als – Gaza Town.

Als ich dessen gewahr werde, als ich erkenne, daß ich im 
Zentrum der Region bin, in die sich schon lange vor Ausbruch 
der Intifada weder ein israelischer Zivilist noch ein ausländischer 
Tourist, denen Leib und Leben teuer sind, je allein gewagt hätte, 
ist es zu spät. Ich bin bereits umzingelt von einer Menge, die mich 
zwingt anzuhalten, und die stumm auf mich herabblickt.

Ich werde im folgenden nichts dramatisieren, sondern die 
Situation so knapp wie möglich schildern. Sie wäre auch drei 
Tage zuvor schon gefährlich gewesen, heute aber ist sie ungleich 
gefährlicher. Denn vor 48 Stunden war jener Anschlag in der 
Nähe von Tel Aviv gewesen, bei dem an einer Bushaltestelle in 
Rischon Le Zion ein Israeli mit seiner Maschinenwaffe sieben 
Araber getötet und zahlreiche andere verletzt hatte. Am sel-
ben Tag noch gab es in den besetzten Gebieten eine förmliche 
Aufstandsexplosion, der weitere Palästinenser zum Opfer fielen, 
und am schlimmsten zugegangen war es hier im Gazastreifen, 
in den Lagern, aber auch in der Stadt.

Ich mache jetzt einen Fehler. Ich lege Hakams Palästinen-
sertuch aus – und das war zu spät, ganz abgesehen davon, ob 
es überhaupt etwas nutzen konnte. Nun jedenfalls kann es 
Mißtrauen oder Feindschaft nur noch mehr anstacheln. Diesen 
Fehler mache ich wieder gut, indem ich angesichts der Gefahr 
innerlich vereise, eine alte Erfahrung, die ich schon als Gym-
nasiast mit mir selbst gemacht habe. Vor jedem drohenden 
Latein- oder Griechischextemporale die Nervosität in Person, 
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herrschten sofort nach Erkennen der Lage äußerste Kaltblütigkeit 
und klarer Kopf, als stünde ich quasi neben mir – Reaktionen, 
die sich später dann in zahlreichen Situationen während der 
Nazizeit bestätigten.

In der Lage, in der ich mich jetzt befand, waren sie wahr-
scheinlich entscheidend, wie ich im Rückblick glaube. Denn 
es mag diese nach außen zur Schau getragene Furchtlosigkeit 
gewesen sein, die den Ablauf verzögerte. An der gewaltbereiten 
Feindseligkeit der wie eine Mauer um mich herumstehenden 
Palästinenser konnte es keinen Zweifel geben – Mienen, Fäu-
ste, Rufe, Schreie ließen sie nicht zu. Meine Rettung, vor was 
auch immer, war eine kleine Lücke in der Menschenmauer, ein 
Spalt nur. Durch ihn hindurch sah mich die israelische Mili-
tärstreife, die in einer Entfernung von etwa fünfzig, sechzig 
Metern vorbeifuhr, meinem Blick und meiner Hoffnung zunächst 
entschwand, dann aber doch den Rückwärtsgang einlegte und 
nun, in Gestalt von zwei mit Soldaten besetzten Fahrzeugen, 
langsam auf uns zukam. Die Menge teilte sich, widerwillig, 
und aus dem ersten Wagen stieg, schußbereit, ein Offizier, der 
mich ungläubig anstarrte und scharf fragte: »Was tun Sie hier?« 
Ich erklärte es ihm. Er schüttelte den Kopf, als hätte er es mit 
einem Verrückten zu tun, und sagte dann, noch grimmiger: 
»Dies ist nicht die Siedlung A. im Gazastreifen, dies ist Gaza-
Stadt, was soviel heißt wie das Tibet des 9. Jahrhunderts. Wer 
da als Europäer oder Weißer unbefugt hineinkam, hatte wenig 
Chancen, lebend wieder herauszukommen.«

Dann, ein Befehl: »Sie fahren jetzt mit Ihrem Wagen zwischen 
unsere beiden und halten einen Abstand von fünf Metern. Wenn 
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geschossen wird oder Sie angegriffen werden, kommen Sie sofort 
in das vordere Fahrzeug und werfen sich auf den Boden. Sonst 
tun Sie nichts – don’t get me wrong!«

Nein, Sir, ich hatte Sie nicht falsch verstanden.
Es gibt Lebenslagen, da geht es einem wie beim Zeitlupenfilm 

– alles wirkt, gemessen am tatsächlichen Ablauf, ungeheuer ver-
zögert, aber gerade dadurch hochintensiviert. So auch jetzt, bei 
der langen Fahrt aus Gaza Town bis zu einer der israelischen 
Sperren, die innerhalb des Gazastreifens ein bestimmtes Areal 
abgrenzen – das, aus dem ich nun geleitet und dann, äußerst 
ungnädig von Seiten meiner bewaffneten Begleitung, entlassen 
wurde.

Es war nichts geschehen, außer, daß ich mich wie zum 
zweitenmal geboren fühlte. Weit mehr als meine unmittelbare 
Gefährdung aber ist mir von dieser Fahrt zwischen zwei israe-
lischen Militärwagen etwas anderes im Gedächtnis geblieben: 
nämlich wie die an den Straßenrändern stehenden Palästinenser 
die israelischen Soldaten angeblickt, wie sie ihnen nachgestarrt 
haben; wie sie dastanden, stehenblieben angesichts der mobilen 
Kolonne, alle in die gleiche Richtung schauend und alle mit dem 
gleichen Ausdruck im Gesicht. Ich habe darin etwas wahrgenom-
men, was mir in solcher Kompression, solcher Nacktheit noch 
nie in meinem Leben begegnet war – ungehemmten, körperlich 
greifbaren und nur durch größte Selbstdisziplin mühsam von 
Tätlichkeiten zurückgehaltenen Haß – das Pendant zu Shifra 
Hoffmann.

Dies war die Stunde der Wahrheit, eine Lehrstunde sonder-
gleichen. Sie sitzt mir noch heute in den Knochen. Ich kann sie 



nicht vergessen. Und sie verheißt nichts Gutes, weder für die 
Gegenwart noch für die Zukunft – für sie schon gar nicht.

Israel, um Himmels willen, Israel.
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• Negev

Woher bekam Avdat sein Wasser?

Südlich von Beer Scheva beginnt sie wirklich, wird sie kahl, 
wellig, rücken ihre Tentakeln näher an den heißen Rumpf heran, 
bleckt sie ihre großen gelben Zähne – die Negevwüste. Vor mir 
dehnt sich eine gigantische Einöde, in der über weite Strecken 
hin die Anwesenheit von Menschen nur bezeugt wird durch die 
Straße, die Telegraphenmasten und verstreut liegende schwarze 
Zelte – dies ist Beduinenland.

Von Beer Scheva, dem biblischen Brunnen der Sieben, gibt 
es zwei Möglichkeiten, die Wüste zu durchqueren. Eine nach 
Osten, vorbei an Dimona und, immer entlang der jordanischen 
Grenze, durch das Aravatal bis Elat am Roten Meer – heute die 
Hauptverkehrsader. Die andere, ältere, sozusagen die klassische 
Trasse, führt direkt nach Süden, mitten durch das Herz des Negev.

Auf ihr befinde ich mich jetzt.
Im Westen gesäumt von den antiken Ruinen Schivtas, im 

Osten von der Nabatäerstadt Avdat und den Kegeln, Schründen 
und Wadis der Sandwildnis Sin – das ist die Straße, auf der 
mein Ford einem bestimmten, unvergeßlichen Ziel entgegen-
fährt. Vor mehr als zwanzig Jahren hatte ich es zum erstenmal 
erblickt – und seither nicht wieder.
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Bis zu diesem Punkt ist es noch eine Weile hin.
Den landschaftlichen Gegensatz zu allem, was nördlich der 

Wüste liegt, kann man sich eindrucksvoller nicht denken. Ich war 
von Jerusalem über Bet Schemesch und Qiryat Gat, knapp östlich 
von Aschdod und Aschkelon, auf dem großen Highway nach 
Süden gefahren. Durch üppige Vegetation, farbige Blumenteppi-
che, zu beiden Seiten die Plastikplantagen der Tropfbewässerung 
und die kreisenden, kristallenen, sonnendurchblitzten Fontänen 
der Feldbewässerung.

Hier nun, nur wenig weiter südlich, tut sich ein anderer Planet 
auf, bar allen Lebens, so scheint’s, bar auch allen gewohnten 
Lärms, ein lastendes, ungeheuerliches Schweigen, das von einer 
archaischen Geologie ausströmt, die von Ewigkeiten geformt 
worden ist und deren Erhabenheit einen erschlagen will. Da 
kommen Ängste auf, unweigerlich, stellt sich wie von selbst die 
Frage: Was würde geschehen in dieser Einöde, wenn der Motor 
aussetzte, dich ein Hitzschlag träfe oder dir, ab vom Wege, die 
Orientierung verlorenginge? Häufig sind Schilder, die warnen 
vor Überflutung der Straße – »when bridge flooded« –, aber die 
Regenzeit ist fern und ringsum nichts als endlose Trockenheit.

Und dann ist es erreicht, das Ziel, rund 50 Kilometer hinter 
Beer Scheva und 50 vor Elat, der steile Abfall von einer Ebene 
auf eine tiefere, die gigantische Treppe in das Untergeschoß 
des Negev, eine Art Keller der Erde – der Maktesch Ramon, 
der Ramonkrater.

Hier oben, 900 Meter über dem Meeresspiegel, beträgt der 
Höhenunterschied zwischen dem Platz, auf dem ich am Rande der 
Felsböschung stehe, und dem dunstigen Gelb der Wüstenplatte, 
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die sich da unten bis an den südlichen Horizont hinzieht, gut 
500 Meter. Sie ist durchzogen von zahllosen, jetzt knochen-
trockenen, von den Regenzeiten wechselnd geformten Rinnen 
und liegt unter einem Himmel, an dem, leicht wie Daunen, 
zerzackte Wolken schwimmen. Nach Osten verliert sich der 
Bruch in diffusem Licht. Da, wo die Kante mit wild gezackten 
Graten und rötlichem Schimmer dem Auge entschwindet, ist 
ihr höchster Punkt.

Jetzt fahre ich hinunter in die Senke, aber nicht mehr auf dem 
schmalem Pfad, wie an jenem Tag vor fast einem Vierteljahr-
hundert, als ich den Maktesch Ramon zum erstenmal erblickte, 
sondern auf der inzwischen ausgebauten Straße, die oben flankiert 
wird von dem wind- und wassergeprägten Gestein des ungeheuren 
Abhangs und sich weiter unten dahinschlängelt in Serpentinen, 
die in die schnurgerade Straße nach Süden auslaufen.

Von hier, vom Fuße her, wirkt das Naturschauspiel noch 
überwältigender. Entgegen seinem Namen, handelt es sich beim 
Ramonkrater keineswegs um einen Trichter. Was sich hier mit 
einer riesigen Front weitgestreckt nach links und rechts auftürmt, 
wirkt vielmehr wie eine erstarrte Felsbrandung, wie ein geronnener 
Supertsunami, jene durch unterseeische Erdbeben und Vulka-
nausbrüche erzeugte Wellenbewegung, die, von geringer Höhe 
im offenen Ozean, an den Küsten bis zu einer sechzig Meter 
hohen Wasserfront aufsteilen und mit katastrophaler Gewalt 
ins Land hineinschmettern kann.

Dieses Bild stellt sich am Fuße des Maktesch Ramon unwill-
kürlich her.

Es sind Formationen, die in Millionen von Jahren gewachsen 
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sind und die noch einmal Äonen brauchen werden, um nieder-
zuwittern und vielleicht abermals einem tropischen Ozean Platz 
zu machen, wie er hier einst das Bild geprägt hat. Die Geologie 
berichtet in ungezählten Funden vom Leben der Haie und anderer 
Großfische, von Riesenammoniten, Muscheln, Schnecken und 
Meeressauriern.

Israels Archäologen waren nicht müßig. Ausgrabungen haben 
ergeben, daß der Negev seit Urzeiten von Menschen besiedelt 
ist. Sie kannten Pfeil und Bogen, haben damit Gazellen gejagt, 
Steinböcke, wilde Schafe; haben mit Flintsteinen Tierhäute 
präpariert; haben erst in Hütten aus Baumwerk, dann in stei-
nernen Ansiedlungen gelebt und im frühen dritten Jahrtausend 
begonnen, den zentralen Negev zu urbanisieren. Von ihrer Kultur 
und ihrer Überlebensfähigkeit zeugen Zisternen, die innen mit 
Steinen verkleidet sind und überdacht, um die Verdunstung 
aufzuhalten.

Ich entnehme all das einem Museum, Teil jenes Visitor’s Cen-
ter, das sich mit seinen Restaurationsmöglichkeiten und dem 
grandiosen Ausblick von der Empore als ein wahrer Magnet 
nicht nur für ausländische Touristen, sondern auch für die 
Israelis selbst erwiesen hat. Ich sehe das mit einem lachenden 
und einem weinenden Auge. 967, bei meinem ersten Besuch, 
war hier nichts als Stille und Unberührtheit, obwohl es damals 
schon die 954 gegründete Entwicklungsstadt Mizpe Ramon 
gegeben hatte. Seinerzeit kam sie mir jedoch eher wie eine Rand-
erscheinung vor, wovon heute allerdings nicht mehr die Rede 
sein kann. Dennoch darf man wohl Vertrauen haben, daß der 
Urcharakter des Maktesch Ramon, Teil eines weit über seine 



25

Fläche hinausreichenden Naturschutzparks, erhalten bleiben 
wird. Das gilt auch für die beiden anderen großen Brüche, den 
Maktesch Ha-Gadol und den Maktesch Ha-Qatan, letzterer der 
kleinste von den dreien.

Der mittlere, Ha-Gadol, ist über Jerocham zu erreichen.
Es geht auf einer vorzüglichen, aber von Autoskeletten unheil-

voll flankierten Straße hinaus aus der Stadt und fast ohne Über-
gang hinein in die Wüste Sin, abwärts, tief und immer tiefer. 
Bis er sichtbar wird, der Erdrutsch, der weit abgesackte, kaum 
weniger eindrucksvoll als der Maktesch Ramon und deshalb 
auch mit Recht The Great Crater genannt.

Ich steige aus. Es weht heftig. Außer mir ist sonst niemand 
auf der Welt auf den Gedanken gekommen, zu dieser Stunde 
Ha-Gadol zu besichtigen.

Das streckt sich auch hier weit, wenngleich nicht bis an die 
Unendlichkeit eines Horizonts wie bei Ramon. Dafür fühlt 
man sich aber wie in den Eingeweiden der Wüste: Die Senke 
ist dramatisch gesäumt von Riesenbuckeln, Tells, und auf der 
Basis übersät von schwärzlichen Hügeln und Erhebungen, die 
wie Pocken aus dem Untergrund ans Tageslicht brechen. Das 
Ganze sieht aus, als wäre eine mächtige Strecke Bodens abgesackt 
in eine Höhle, die darunterlag und die erstickt worden ist von 
dem Erddach, das sich über sie gewölbt hatte.

Es ist kalt – und sehr schwer, sich von Ha-Gadol zu lösen.

Auffahrt zu den Ruinen der alten Wüstenstadt Avdat.
Da liegt sie auf einem Hügel, 69 Meter über dem Mee-

resspiegel, mit ihren Mauern, Torbögen und Säulenstümpfen, 
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erhaben, schweigend und von überall her sichtbar in der sonst 
flachen Landschaft.

Gegründet worden ist Avdat im 4. Jahrhundert v. u. Z. von 
den Nabatäern, einem nordwestarabischen Volksstamm, der 
durch die Kontrolle der Handelswege von Südarabien zum Mit-
telmeergebiet zu großer politischer und militärischer Bedeutung 
kam – die Macht seiner Könige dehnte sich zeitweise bis in 
das eroberte Damaskus aus. Im Jahr 06 wurde die Stadt von 
den Römern erobert, die es später an die Byzantiner verloren, 
ehe der große Arabersturm 636 Avdat so übel mitspielte, daß 
es bis zum heutigen Tag verwüstet blieb. Auch die erheblichen 
Restaurierungen, die dieser 39. Nationalpark Israels erfahren 
hat, konnten an dem Bild nichts ändern. Dennoch bleibt das 
Überkommene aus drei Herrschaftsperioden über fast ein Jahr-
tausend eindrucksvoll genug.

Das beginnt mit den nabatäischen Bestattungskammern in 
den staubigen Höhlen am Abhang unterhalb der Ruinen, tief in 
das grelle Gestein geschlagene Nischen für die Toten, und setzt 
sich fort in dem fast vollständig ausgegrabenen römischen Avdat 
und seiner Hauptstraße – Kanäle für die Abwässer, Vorratskel-
ler, Zisternen, Weinpressen, Töpfereien. Der steinerne Boden 
des offenen Marktes; das Areal eines Militärlagers, das 2000 
Soldaten und ihre Kamele beherbergen konnte; der Wachtturm 
neben dem Tor mit dem Namen des Stadtgouverneurs und der 
Bitte um Segen für ihn; die Zitadelle auf dem höchsten Punkt 
im Ostteil der Stadt, der Akropolis, datiert aus der Periode der 
römischen Kaiser Diokletian und Konstantin I. Darin fanden 
die Bevölkerung ringsum und ihre Herden Zuflucht vor den 
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Attacken der Beduinen, ewiger Kampf zwischen Nomaden und 
Seßhaften auch hier. Die meisten Überreste stammen aus der 
byzantinischen Periode, mit christlichen Symbolen und einem 
Kirchplatz über der alten Tempelstätte. Aber da war das goldene 
Zeitalter von Avdat längst vorbei, und die Namen nabatäischer 
Könige – Obodas II., Gründer der Stadt, Aretas III., Eroberer 
von Damaskus – nur noch wehmütige Erinnerung.

Ich erklettere das Dach des Turms – ungehemmt schweift 
der Blick kilometerweit über die Majestät des zentralen Negev. 
Von hier aus konnten die Karawanen schon von weitem beob-
achtet, die Beschaffenheit ihrer Ladung und der Ursprung ihrer 
Herkunft erkannt werden. Für die Tiere und ihre Begleiter war 
gesorgt mit Unterkünften und Bädern – am Fuße des Berges. 
Herauf nach Avdat kamen nur die Anführer, die Scheichs und 
ihr näheres Gefolge. Die Reste der orientalischen Großherberge 
sind noch zu erkennen.

Es muß ein langer Weg gewesen sein vom Roten Meer bis 
Edom, von der nabatäischen Hauptstadt Petra, heute in Jordanien, 
bis Avdat, und weiter dann über Nizzana und Schivta nach 
Ägypten, nach Gaza und zu den Mittelmeerhäfen. Ein klug 
gewählter Platz – von hier oben überblickten die Herrscher der 
Stadt die ganze Region.

Ein bestimmter Gedanken kommt immer wieder, drängt sich 
an dieser Stätte auf und schreit förmlich nach Antwort: Woher 
nahmen die vieltausendköpfige Bevölkerung der Stadt und die 
Bauern ringsum das Grundelement ihres Lebens in dieser Zone 
ungeheurer Trockenheit – das Wasser?

Die Frage stellt sich um so dringlicher, als der Orts- und 
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Geschichtskenner weiß: erstens, daß die nächste nichtversiegende 
Quelle, Ein Avdat, zwar in jenem Cañyon der Sin-Wüste liegt, 
den man von hier oben aus sehen kann, daß er aber viel zu 
weit entfernt ist, um die ganzjährige Wasserversorgung einer 
urbanen Ballung übernehmen zu können; zweitens, daß die 
klimatischen Verhältnisse im Negev seit Jahrtausenden konstant 
sind, es damals also nicht mehr Wasser gab als heute – etwa 
80 Millimeter Niederschlag per annum und Quadratmeter 
(gegenüber 000 Millimeter im Galil und immerhin noch 200 
Millimeter in Jerusalem).

Woher also kam das Wasser für die vieltausendköpfige Nabatä-
erstadt Avdat? Und woher, genauso wichtig, das Wasser für die 
Landwirtschaft, die einer für damalige Zeiten so bedeutenden 
Wüstenpopulation über so viele Jahrhunderte die Grundnah-
rungsmittel lieferte – Getreide, Früchte, Gemüse, Öl?

Ein Blick vom Wachtturm in das von den israelischen Archäo-
logen freigelegte Innere Avdats zeigt ein ganzes System planender 
Vorsorge – auf der Basis von Niederschlägen. Tiefe Löcher in 
den Straßen, in die das Regenwasser von den Dächern geleitet 
wurde, wahrscheinlich um die Familienhaushalte zu versorgen, 
vielleicht aber auch als Zubringer für die kollektive Hauptzisterne, 
die unter dem Markt lag. Damals überdacht, heute freigelegt, 
schaue ich in eine wahre Höhle, wohl zehn Meter tief, in der 
man auf Treppen hinab- und hinaufsteigen konnte, ein riesiges 
Auffangreservoir.

Damit ist die Frage aber höchstens hinsichtlich der Trinkwas-
serversorgung der Stadt geklärt. Welches System jedoch versetzte 
die lokale und regionale Landwirtschaft in den Stand, laufend 
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große Mengen an Lebensmitteln für die Bevölkerung des urbanen 
Machtzentrums zu produzieren?

Die Antwort gibt eine Stätte, die ich von der Plattform des 
einstigen Wachtturms aus sehen kann, nahe und nicht zufäl-
lig in die unmittelbare Nachbarschaft von Avdat gesetzt: das 
Versuchsgelände des international berühmten, im April 989 
84 jährig verstorbenen israelischen Wissenschaftlers Michael 
Evenari.

Zu erkennen ist eine fast halbkreisförmige, langgestreckte 
Fläche bebauten Bodens, das niedrigste Areal eines leicht hüge-
ligen Geländes, aus dem seltsame Furchen, schmalen Kanälen 
gleich, auf den bearbeiteten Grund zulaufen.

Da unten liegt das neu entdeckte Geheimnis des antiken 
Avdat.

Ehrenhäuptling der Navajos

Avdatfarm, Dezember 967, ein halbes Jahr nach dem Sechs-
tagekrieg.

Ich war nach Tel Aviv geflogen für meinen weltweit gedrehten 
Fernsehfilm »Hunger – Herausforderung auf Leben und Tod«, 
in den ich die grandiosen wissenschaftlichen und technischen 
Errungenschaften Israels bei der Erforschung moderner Nah-
rungsmittelproduktion angesichts einer unaufhaltsam wachsenden 
Erdbevölkerung einbringen wollte.

Bei meinen Recherchen in Deutschland war ich auf die Feld-
versuche des aus Metz stammenden Michael Evenari gestoßen 
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und hatte mich nach telephonischer Rücksprache mit ihm hier 
unterhalb der Ruinen von Avdat verabredet. Ich erinnere mich, 
daß unser Team eine ganze Zeit warten mußte, und mir dann 
ein kalter Schauder den Rücken herunterlief, als Michael Evenari 
eintraf – mit einer Maschinenpistole über der Schulter. Die 
Erklärung: Die Avdatfarm liegt nur dreißig Kilometer von der 
ägyptischen Grenze entfernt, und wie Michael Evenari später in 
seiner Autobiographie »The Awaking Desert« (»Die erwachende 
Wüste«) berichtete, wurde ein Durchbruch der ägyptischen Streit-
kräfte Gamal Abd el Nassers über Mizpe Ramon nach Beer 
Scheva erwartet. Dann hatte der akzentfrei deutsch sprechende 
Israeli uns in sein Werk eingeführt.

Jetzt, nach 24 Jahren, kehre ich an den Ort zurück: »Run off 
farm of the Hebrew University of Jerusalem and Ben Gurion 
University Sde Boqer« steht als offizieller Titel dort, wo die 
Abzweigung von der Straße Beer Scheva-Mizpe Ramon-Elat 
auf das Versuchsgelände führt. Hier übrigens erst erfahre ich 
vom Tode Michael Evenaris im Jahre 989, durch David Masigh, 
einen in Tunesien geborenen Israeli, seit 967 hier, rechte Hand 
zu Lebzeiten des Chefs und, seit 975, Manager der Avdat Expe-
rimental Farm.

Vom erhöhten Wohngelände aus überblicke ich unter mir 
das Panorama, das sich scharf ins Gedächtnis geprägt hatte 
und kaum verändert schien: blühende Bäume mehrerer Frucht-
gattungen – Pistazien, Mandeln, Aprikosen, Pfirsiche; Dämme, 
Kanäle; die Blechhäuschen der Meßstationen, dort aufgestellt, 
wo die Rinnen und Furchen von den Hügeln herab das bebaute 
Areal erreichen.
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Aus dieser Nähe wird klar, was die große Entdeckung des 
Michael Evenari war, mit der er der Überlebensfähigkeit der Stadt 
Avdat inmitten quellenloser Wüste auf die Spur kam. Das run 
off water, also das bei Regen von den Hügeln herabfließende 
Oberflächenwasser, wird durch ein von Menschenhand geschaf-
fenes System ausgehobener Rinnen auf das niedriger gelegene 
bebaute Gelände geleitet. Dort versickert es im Boden und tut 
seine fruchterzeugende Wirkung.

Das ist, auf den einfachsten Nenner gebracht, das Geheim-
nis eines über Jahrtausende hin versunkenen und vergessenen 
Anbausystems in Trockengegenden, die mit keinen anderen 
als den in kurzen und meist heftigen Regenzeiten vom Him-
mel strömenden Niederschlagsmengen rechnen können. Die 
Gewalt der Wassermasse kann dabei so stark sein, daß sie sich 
in den Wadis zu einer Flutwelle sammelt, deren Plötzlichkeit 
und Heftigkeit schon manch ahnungslosen Wanderer, ja ganze 
Karawanen überrascht und ertränkt haben. Wie Michael Evenari 
uns versicherte, ist ihr Brüllen kilometerweit zu hören. Danach 
versiegt sie jedoch im sonnengedörrten Untergrund, ungenutzt, 
wie die Wassermengen, die von den Hügeln arider Zonen dem 
Gesetz der Schwerkraft folgend herabfließen und wirkungslos 
verdunsten. Bis die Nabatäer kamen, die Niederschläge mittels 
menschlicher Erfindungsgabe zähmten und so in einer äußerst 
lebensfeindlichen Landschaftssphäre die Entfaltung einer mäch-
tigen Zivilisation ermöglichten.

Dies an das Licht unserer Gegenwart gebracht zu haben, ist 
das Verdienst Israels, das mit seinem reichen Stab an wissen-
schaftlichen und technischen Fachleuten beim Studium von 
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Trockenzonen eine einzigartige Rolle spielt (wie in diesem Kapitel 
anhand praktischer Beispiele noch näher ausgeführt wird).

An führender Stelle stand dabei der Schöpfer der Versuchs-
farm Avdat. Ihr Symbol sind ein großer Feigenbaum und Reben, 
gemäß einer Bibelstelle aus der Zeit der Könige, als Bauern in 
einer langen Periode des Friedens im Schatten solcher Bäume 
den Anblick praller Trauben genossen.

Ich steige herab von der Höhe und betrete mit David Masigh 
die Experimentierfläche, während über uns die Kampfflugzeuge 
der israelischen Luftwaffe den azurblauen Himmel durchdröh-
nen. Gepflanzt werden hier unten Pistazien und Sorgum, ein 
Getreide, aus dem Fladen gebacken werden, deren Verbreitung 
zum Beispiel für Gebiete wie die Sahelzone am südlichen Rand 
der Sahara von großer Bedeutung werden könnte.

Hier sind Schleusen und Wehre eingebaut, die das einströ-
mende Wasser regulieren, teils über offene Kanäle, teils durch 
Rohre.

In den Flutmessern befinden sich Schwimmer, die sich auf 
der Wasseroberfläche bewegen und über einen Draht mit einem 
Schreiber verbunden sind, der die einfließende Menge genau 
aufzeichnet. So kann von Flutbeginn bis Flutende exakt regi-
striert werden, welche Wasserquantitäten auf die Felder geleitet 
wurden. Bei 600 Hektar Einzugsgebiet und einer jährlichen 
Niederschlagsmenge von durchschnittlich 87 Millimetern handelt 
es sich immerhin um bis zu hunderttausend Kubikmeter an 
der Oberfläche ablaufendes Regenwasser, zwanzig Prozent der 
Gesamtmenge, das hier hinunterströmt.

Wohl ist das nabatäische Grundmuster der run off-Bewässerung 
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von Michael Evenari und seinen Nachfolgern beibehalten, aber 
manche Techniken sind verbessert und modernisiert worden. 
Die Nabatäer hatten nur kleine Dämme, die nicht mehr als 
zehn Zentimeter Wasserstau erlaubten, auch waren ihre Felder, 
wie rekonstruiert werden konnte, nicht nivelliert. Und natürlich 
fehlten ihnen alle wissenschaftlichen Grundlagen, die zu Melio-
rationen, also zu Bodenverbesserungen, hätten führen können. 
Dennoch reichten ihre Kenntnisse aus, um die Existenz ihrer 
Stadtkultur inmitten der Wüste über eine lange historische Phase 
zu sichern – Techniken übrigens, die von ihren Nachfolgern bis 
ins siebte Jahrhundert fortgesetzt wurden, ehe der Arabersturm 
dann der Stadt für immer den Garaus machte.

Wieder oben im Haus, finde ich an den Wänden Photos 
mit dem vertrauten Gesicht Michael Evenaris, den ich 976 ein 
zweites Mal für einen Fernsehfilm interviewt hatte. Das Thema 
war, in globaler Sicht, die Herausforderung unserer Zeit durch 
die Wüste, das heißt durch ihren bedrohlichen Expansionsdrang 
fast überall dort auf der Erde, wo sie das menschliche, tierische 
und pflanzliche Leben von Regionen, Ländern oder gar Teil-
kontinenten bestimmt. So hat sich die Sahara in den letzten 500 
Jahren rund 400 Kilometer nach Süden ausgedehnt.

Der Ruf der Avdatfarm hatte sich schon bald nach ihrer 
Gründung Mitte der sechziger Jahre in der an Wüstenfragen 
wissenschaftlich interessierten Welt herumgesprochen. Zahlreiche 
Gruppen aus Entwicklungsländern trafen hier zu praktischen 
Studien ein, während die Mutterinstitutionen der Farm, die 
Universitäten Jerusalem und Beer Scheva, Fachleute in die Dritte 
Welt entsandten, um dort run off-Projekte zu verwirklichen. So 
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in Niger, Mexiko, Indien, Australien und – in den Reservaten 
der Navajoindianer.

Anfang der achtziger Jahre kamen Abgesandte von der Little 
Colorado Farm aus dem US-Staat Arizona nach Israel, die von 
der Wüstenforschung profitieren wollten. Dabei überredeten 
sie Michael Evenari, ihnen David Masigh auszuleihen, um den 
Navajos die run off-Methode beizubringen. Im März 984 flog 
der Manager der Avdat Experimental Farm in den Südwesten der 
USA und lehrte dort 25 Familien auf drei Farmen, wie mit Hilfe 
der nabatäischen Methode Tomaten, Zwiebeln, Kartoffel und 
Mais gezogen werden können. Um herauszubekommen, welche 
Sorte der Feldfrüchte in diesem Gebiet dabei am besten gedieh, 
probierten David Masigh und seine indianischen Schüler 20 
verschiedene Frucht- und Gemüsearten aus. 986 dann wurde 
das Pilotprojekt auf vierzig acres in fünf Gemeinden erweitert 

– mit Erträgen, die die früheren um ein Vielfaches übertrafen! 
Aus Dankbarkeit ernannten die Navajos David Masigh zu ihrem 
Ehrenhäuptling mit dem Namen »Nihikaoojeeh«, was ins Eng-
lische übersetzt »The one, who runs for us« heißt, also soviel wie 
»Jener, der für uns auf den Beinen ist«.

Als ich mit David Masigh wieder ins Freie trete, hängt am 
westlichen Himmel zwecks Aufklärung gegen Ägypten ein Zep-
pelin der israelischen Armee weiß glänzend in der Sonne.

Michael Evenari hat den Negev 985 zuletzt gesehen. Des 
Klimas wegen, das auf sein krankes Herz schlug, konnte er 
dort nicht länger weilen. Im Labor aber hat er weiter geforscht 
und zu seiner Freude in der Jerusalemer Universität häufig den 
Vorlesungen seiner einstigen Schüler zugehört. Als der Israeli 



26

aus Metz 989 in den Armen seiner aus dem Saarland stam-
menden Frau Liesel starb, waren nicht nur die Ergebnisse seiner 
theoretischen und praktischen Experimente längst zum wis-
senschaftlichen Standard der internationalen Wüstenforschung 
geworden – Michael Evenari hatte auch die Genugtuung, mehr 
als jeder andere zur Verwirklichung jener Losung beigetragen 
zu haben, die David Ben Gurion ausgegeben hatte: »Make the 
desert bloom!« – »Bringt die Wüste zum Blühen!«

Jetzt fahre ich zurück, an den Ort, wo, weit über die Funktion 
der Avdatfarm hinaus, die Voraussetzungen für die große Vision 
des ersten israelischen Premiers geschaffen werden, zu dem Platz, 
der das Quartier während meiner Wüstenaufenthalte auf dieser 
Reise sein wird – Sde Boqer.

Make the desert bloom

Von Süden, von Avdat kommend, sehe ich es als grünen Fleck 
in gelber Umgebung, an einer gewaltigen Schlucht gelegen, wie 
eine Oase inmitten einer Landschaft voller Verwitterung, die von 
Winden geformt und von den Spuren kurzer, aber gewalttätiger 
Niederschläge durchfurcht ist – Midraschat »Sde Boqer«, die 
Experimentierstation zur Eroberung der Wüste, ja das Zentral-
hirn des Projekts!

An einem aufmerksamen Posten hinter Glas vorbei, fahre 
ich gleich zum Herzen der Stätte – zum Jacob Blaustein Insti-
tute of Desert Research, Teil der Ben Gurion University of the 
Negev, Beer Scheva. Nun gibt es auf der Welt viele Institute zur 
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Wüstenforschung, aber von diesem kann mit Fug und Recht 
gesagt werden, daß es nicht seinesgleichen hat. Alles auf aride 
Regionen bezogen, ballen sich hier die experimentellen Studien 
über Hydrologie und Hydrobiologie, über Geobotanik, Meteo-
rologie und antike Landwirtschaft, Sonnenenergie, vergleichende 
Medizin in Trockenzonen und Geostatik, Wüstenarchitektur, 
Wüstenökologie und manches andere noch.

Ich beziehe mein Zimmer in dem schmucklosen, aber zweck-
mäßigen Gästehaus von Sde Boqer, begrüße darin erleichtert 
die Klimaanlage (die Temperatur draußen kann selbst hitzege-
wohnten Globetrottern schwer zu schaffen machen) und begebe 
mich sofort an die Arbeit.

Von Arnos Richmond, dem 93 in Palästina geborenen Leiter 
des Jacob-Blaustein-Instituts, erhalte ich jede Handlungs- und 
Bewegungsfreiheit.

In der Bibel sollen 0 Pflanzen-, Baum- und Blumenarten 
erwähnt sein, und mir will scheinen, als seien sie alle hier versam-
melt, um ihre Brauchbarkeit für die Wüstenforschung zu erproben 

– darunter Feigen- und Ölbäume, Salbei und Lilien, Mandeln 
und Zedern, Christ- und Rotdorn. Immer wieder geht es um die 
Frage salztoleranter Nutzpflanzen, da sich unter Wüsten oft riesige 
Vorkommen von brackish water finden. Einer der Gründerväter 
von Sde Boqer, der Geologe Arie Issar, den ich schon von 976 
her kannte und nun hier wiedertreffe, hat unter dem Negev ein 
Reservoir von siebzig Milliarden Kubikmetern fossiles Wasser 
gefunden. Vor 30 000 Jahren, nach Wolkenbrüchen von einer 
für uns Heutige schwer vorstellbaren Intensität und Dauer, sind 
diese Wassermassen in tausend Meter Tiefe eingesickert und dort 
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in porösen Steinschichten gebunden worden, frisch erhalten wie 
am ersten Tag – ein Speicher, der für 200 Jahre reichen würde. 
Gute Düngung vorausgesetzt, haben Obstbäume, Gemüsepflan-
zen und Weinreben auf die Verwendung von brackish water 
günstig reagiert. Ebenso Fische, bei deren Züchtung unter den 
besonderen Wüstenbedingungen salines Wasser benutzt wurde 
und die eine hohe Populationsdichte erreichen.

Ich betrete doppelwandige Treibhäuser, die flüssiggekühlt und 
mit einem Wärmeaustauscher gekoppelt sind. Blumen, Zier-
sträucher, Zimmerpflanzen und Algenkulturen, die hochwertige 
Eiweiße liefern, benötigen unter den hiesigen Klimabedingungen 
nur zehn Prozent der normalen Süßwassermenge.

Weiter.
Ich bewege mich vorsichtig durch einen Dschungel von Kak-

teen. Sie kommen aus aller Welt, auch aus Wüstenregionen, und 
herausgefunden werden soll, welche Arten bei geringster Bewässe-
rung am besten wachsen. Besonders bevorzugt werden Kaktusge-
wächse, aus denen Cremes und das Basismaterial für bestimmte 
Medikamente gewonnen werden. Dazu kommen Kakteen, die 
einfach schön sind, mit roten Blüten, wunderbar stacheliges 
Dekor. Einem dicken Kaktus entsprießen vier große Blüten, die 
über Nacht aufgegangen sind und himmlisch duften. Andere 
ragen empor wie große Bäume, und auf den breiten Blättern der 
Wilden Kaktusfeige prangen wohlschmeckende Früchte – Sabres. 
So, wie die in Israel geborene Jugend genannt wird, in Anspie-
lung auf das stachelige Äußere der Feige und ihren süßen Kern.

Wunder über Wunder! Tulpenarten, Knoblauchpflanzen, 
Iris – sie alle haben einen genetischen Mechanismus, der sie 
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befähigt, ihre Samen dreimal auszustreuen. Wenn die Zeitspanne 
zwischen den Regenzeiten zu lang ist, so daß die Embryos vor 
dem nächsten Niederschlag verdorren, wohnt diesen Pflanzen 
die Kraft inne, es mit der Weiterzeugung der Art ein zweites 
Mal und, bei Bedarf, sogar noch ein drittes Mal zu versuchen.

Daneben sind auf Beeten gleichartige Pflanzen so angeordnet, 
daß die einen im Schatten, die anderen in der Sonne stehen. 
Lange Versuche haben ergeben, daß jene Beete, die im Schatten 
stehen, nicht nur größere Früchte und mehr Samen hervorbrin-
gen als die in der Sonne, sondern auch weit weniger Wasser 
brauchen.

Im Arbeitszimmer des Geologen Arie Issar hängen zwei 
interessante Karten. Die eine ist eine Satellitenaufnahme des 
Negev, die gesamte, spitz auf Elat zulaufende Fläche seiner 2 000 
Quadratkilometer (fast die Hälfte der 20 700 Quadratkilometer 
Stammisraels!). Gestochen scharf sind auf ihr die drei Makteschs 
klar zu erkennen – Mizpe Ramon, wie ein oben eingebuchtetes 
längliches Herz, die ungeheure Mulde des Ha-Gadol, und das 
kraterartige Rund des Ha-Qatan.

Frappierend ist ein selbst aus so großer Höhe sichtbarer 
Unterschied entlang der schnurgerade verlaufenden ägyptisch-
israelischen Reißbrettgrenze im nördlichen Negev, auf der Höhe 
von Beer Scheva: bebautes grünes Land östlich, auf israelischem 
Gebiet, exakt bis zur Grenzlinie; westlich davon, auf ägypti-
schem Territorium, nichts als das stechende Gelb vollständig 
arider Zonen – das Werk der Beduinen und ihrer nimmersatten 
Herden, wie mir erklärt wird. Selbstverständlich, daß im Jacob-
Blaustein-Institut ihr Leben eingehend studiert wird.
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Denn es geht keineswegs nur um Klima und Wüstenumwelt, 
um Wasservorräte und natürliche Energiequellen, sondern um 
dies alles auch in Zusammenhang mit der sozialen Organisation 
menschlicher Bedürfnisse und ihrem Nutzen.

Die zweite Karte zeigt die Wüstenzonen der Erde: Nord-, 
Ost- und Südafrika, riesige Areale, mehr als der halbe Kontinent; 
Arabien und Mesopotamien, bis zur Grenze der Türkei; die Trok-
kenregionen des Iran bis an den Hindukusch, des nordwestlichen 
Indien und weiter östlich zum Indus, und hoch zur mongolischen 
Gobi. Schließlich das aride Südamerika der Pazifikküste, mit der 
Atacama als Zentrum. Sie heißen Kern- oder Vollwüsten, Rand- 
und Halbwüsten, Wüstensteppen und Wüstensavannen, Kies-, 
Geröll- und Felswüsten, Staub- und Lehmwüsten, Trockenwüsten 
und Heißwüsten – ein erdumspannendes System, von dessen 
Kompliziertheit sich die Menschen niederschlagsreicher Längen- 
und Breitengrade kaum eine Vorstellung machen können.

Dieser ebenso phantastischen wie bedrohlichen Geologie auf 
dem Schorf unseres Planeten haben sich die Wissenschaftler des 
Midraschat »Sde Boqer« angenommen. Sie konzentrieren hier die 
nationalen Anstrengungen zur Kultivierung des Negev, um die 
verborgenen Ressourcen dieser Wüste, aber auch andere Potentiale 
unter der Oberfläche zu entdecken, aufzuschließen und Ödland 
in produktives, lebenspendendes Gebiet zu verwandeln – im 
steten Bewußtsein der Grenzen menschlichen Engagements und 
der Balance zwischen wirtschaftlicher Nutzung und Ökologie. 
»Make the desert bloom!«

Das technologische Niveau der Forschungen ist hoch, Satelliten 
und Computer sind wichtige Hilfsmittel.
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Die Verbindungen dieses israelischen Wüstenfokus reichen 
weltweit, von Mexiko bis Thailand, von Portugal bis Chile. 
Gelehrte aller fünf Kontinente kommen hierher – zu Trainings-
kursen, Kongressen, Zusammenkünften. Die Autorenschaft 
des Tätigkeitsberichts, den mir Arnos Richmond in die Hand 
drückte und über dem ich unter dem Rauschen der Klimaanlage 
bis tief in der Nacht hockte, liest sich wie ein internationales 
Nachschlagewerk berühmter Wissenschaftler.

Der Leiter des Jacob-Blaustein-Instituts – Studium der Land-
wirtschaft, des Gartenbaues und der Bewässerung in den USA, 
seit 966 an der Universität von Beer Scheva – personifiziert den 
Genius loci, eine Philosophie von imponierender Kreativität: 
»Arbeit und life hobby decken sich. Dieses Privileg haben wir«, 
sagt Arnos Richmond, hochgewachsen, Vater dreier Kinder, nach 
anfänglichen Versuchen auf deutsch ins Englische übergleitend, 
»und dazu das, Wissenschaftler in Israel zu sein! Manchmal 
werde ich gefragt, ob ich meine Arbeit mag, hier, angeblich 
am Ende der Welt und der Zivilisation. Ebensogut könnte man 
mich fragen, ob ich meine Söhne liebe! Allerdings, des Gehalts 
wegen sind wir ganz bestimmt nicht hier, das Salär in unserem 
Land ist miserabel.« Er lacht. »Die Wissenschaftler, die bei uns 
sind, könnten von ihrer Qualifikation her überall in der Welt 
arbeiten. Warum tun sie es dann nicht? Sie tun es nicht, weil sie 
sich gerade mit diesem Platz identifizieren, weil wir eine wissen-
schaftliche Gemeinde und alle äußerst motiviert sind. Niemand 
könnte hier draußen unter diesen extremen Bedingungen leben 
und arbeiten, wenn er nicht hochmotiviert wäre.«

Der Name des Instituts ist gleichzeitig der seines Mäzens. 
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Die Blausteinfamilie lebt in New York. Der alte Blaustein ver-
kaufte dort Öl in hölzernen Fässern, erst in kleineren, dann in 
größeren, schließlich aber in metallenen Behältern. Das war die 
Marktlücke, die zu füllen ihn zum Millionär machte. Als er das 
war, und außerdem Leiter einer antizionistischen Organisation, 
begegnete er dem Erzzionisten Ben Gurion. Wider Erwarten 
haben sich die beiden dann nicht nur schätzengelernt, sondern 
der alte Blaustein vermachte später dem Institut auch einen 
beträchtlichen Teil seines Vermögens.

In meinem Zimmer knipse ich endlich das Licht aus, stelle die 
Klimaanlage ab und liege mit offenen Augen da im Gästehaus 
des Midraschat »Sde Boqer«. Erst nach einer Weile macht sie sich 
bemerkbar, wie auf schleichenden Füßen, immer gegenwärtiger, 
bewußter, erdrückend und beseligend zugleich – die ungeheure 
Stille der Wüstennacht.

Es war ein guter Tag. Aber ohne Yochi G. wäre er nicht 
möglich gewesen.

Heimat Wüste

Sie ist in Israel geboren, Frau des hier tätigen Solarwissenschaftlers 
Jeff G. aus Brooklyn, New York, Mutter von drei entzückenden 
Töchtern, einsfünfundfünfzig klein und, außer mit ihrem Mann, 
auch mit der Wüste verheiratet – mit Haut und Haaren, wie 
ich erfahren werde.

Yochi G. war mir von Arie Issar beigegeben worden. Sie hatte 
mich durch die Pflanzungen, Treibhäuser, Beete und Plantagen 
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der Midraschat »Sde Boqer« geführt; sie hatte mir erklärt, was 
mit all den Gewächsen, Blumen, Kakteen, Früchten, Samen, und 
Wassersorten geschieht, und sie war es, die beim Anblick eines un-
geheuer geschäftigen Käfers mit langen Beinen ausgerufen hatte: 
»Schau mal, der lebt in der Wüste und ist glücklicher als wir alle.«

Beide Eltern, sozialistische Zionisten, kamen aus Polen nach 
Palästina, in den dreißiger Jahren, als noch Esel und Pferde durch 
Tel Aviv trabten. Yochi wurde im Kibbuz »Givat Brenner« bei 
Rehovot geboren, hatte in New York studiert, 977 dort ihren 
Mann kennengelernt, war mit ihm nach Israel zurückgekehrt 
und ein Jahr später in das kleine Häuschen gezogen, in dem 
ich sie besuche.

Es ist einer der 50 Familienhaushalte der Midraschat »Sde 
Boqer«, durchwuselt von drei Töchtern im Alter zwischen vier 
und elf Jahren, Englisch und Iwrith sprechenden Mädchen, deren 
Namen aus dem Hebräischen übersetzt soviel wie »Lied«, »Blume« 
und »Freude« heißen, ganz der Atmosphäre entsprechend, die sie 
verbreiten. Ihr Vater, Jeff G., wirkt zunächst fast linkisch, ein erster 
Eindruck, der jedoch rasch verfliegt, wenn er redet, bestimmt 
und mit einer sensiblen Physiognomie, aus der gelegentlich ein 
spöttischer, ungewollter Charme hervorbricht. Der Fachmann 
für Sonnenenergie ist eine der wissenschaftlichen Säulen des 
Jakob-Blaustein-Instituts und lehrt außerdem an der Universität 
Beer Scheva. Ich höre heraus, daß Jeff G. dort den Studenten 
einzubleuen versucht, ihm nicht nur deshalb zu glauben, weil 
er Professor ist, sondern auch selbst kritisch zu denken und ihn 
in Frage zu stellen. Er versieht deshalb manche seiner Lektionen 
mit eingeschmuggelten Fehlern, um den Grad der studentischen 
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Wachsamkeit zu prüfen. Jeff G. gibt der Sonnenenergie eine 
große Zukunft, ist sicher, daß sie in Gas verwandelt und wie 
Öl transportiert werden kann, und sagt mir Informationen über 
seine Forschungen sowie eine Führung auf dem Gelände des 
Midraschat »Sde Boqer« zu.

Mit Yochi G. fahre ich morgens hinaus und lasse mich, die 
Straße nach Süden bald nach rechts verlassend, in die Wüste 
geleiten. Vorbei an einem israelischen Militärcamp und einer 
lecken Pumpstation (aus der unter hohem Druck Wasser hervor-
sprüht, hier ein geradezu körperlich schmerzender Anblick), in 
der Ferne auf dem Hügel die Ruinen von Avdat, rollen, stoßen 
und schaukeln wir hinein in die gelbe Unendlichkeit.

Nach einer Weile gelangen wir an ein großes, jetzt trocke-
nes Becken, erkennbar von Menschenhand in den Kalkstein 
gehauen, mit Treppen, die zum Grund führen – eine nabatäische 
Zisterne, wie Yochi erklärt. Der Kanal, der das Regenwasser in 
sie hineingeleitet hat, ist noch klar auszumachen, ein einfacher 
Aquädukt auf dem Boden, der jedoch dank der Topographie 
seinen Zweck voll erfüllte. Die Wände der Zisterne sind glatt, 
und in ihrer Mitte ist eine Natursäule so erhalten geblieben, wie 
die Nabatäer sie belassen hatten, damit sie die Höhlung stützte. 
Im Verlauf der Jahrhunderte zur Hälfte oben eingebrochen, war 
das Vorratsbecken einst ganz überdeckt gewesen, unerreichbar 
von der Sonne und dadurch die Verdunstung verhindernd. Was 
übriggeblieben ist von der genialen Anlage, wird von Schaf- und 
Ziegenherden der Beduinen als Tränke benutzt – solange es 
Wasser gibt. Jetzt ist hier kein Tropfen mehr.
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In der Gegend liegen mächtige Steinhaufen, rund, von Men-
schen aufgetürmt, alle im Kern versehen mit einem Loch, dessen 
Funktion und Bedeutung kein Archäologe und Prähistoriker 
bisher enträtseln konnte. Von diesen Tumuli, so nennen die 
Wissenschaftler sie, haben offensichtlich nur die Fundamente 
überdauert, und niemand weiß genau, ob sie für religiöse Rituale 
oder zum Schutz ihrer Erbauer errichtet worden waren. Eine 
Theorie unter vielen sagt, daß die Tumuli beide Funktionen 
erfüllt hätten. Sicher ist lediglich, daß die selbst als Überbleibsel 
noch gigantischerer Gebilde aufgeschichtet wurden von einer 
Menschengemeinschaft, die lange vor den Juden in den Negev 
gekommen waren, hochorganisiert, mit erprobten Kenntnissen 
der Statik und von unbedingter spiritueller Einheitlichkeit.

All das wird mir von Yochi souffliert, die vollkommen ver-
wachsen scheint mit der Wüste, ihrer Geschichte, ihrer Geologie, 
ihrer Fauna und Flora. Jetzt sucht sie Felsgravuren, die sie vor 
einiger Zeit in dieser Gegend entdeckt hat, und die beweisen, 
daß es hier schon immer Steinböcke gegeben hat – »Ibexes!« 
Yochis Favoriten in der hiesigen Tierwelt, die sie mir lebendig 
vorführen will.

Die Sonne ist heute nur ein grelles Auge am bedeckten Himmel. 
Hoch droben schwebt ein Adlerpaar dahin, fast ohne die Flügel 
zu bewegen, allein von den Luftströmungen getrieben.

Man sieht von hier aus einen Canyon, einen tiefen Einschnitt, 
der mich neugierig macht. »Ein Avdat, die Avdatquelle«, kom-
mentiert Yochi meinen schweifenden Blick, »da gehen wir morgen 
hin, sehr, sehr früh.«

Jetzt fahndet sie nach den vorgeschichtlichen Gravuren. Wird 
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sie ihre Entdeckung wiederfinden? Die Hügel und Berge sehen 
alle gleich aus, und die Felsbrocken einer wie der andere. Aber 
unbeirrt schreitet Yochi weiter, hebt zwei Flintsteine auf, die 
bearbeitet sind; informiert mich über weiße Flächen am Boden, 
Schnecken, die von Vögeln hier erst massenhaft zusammengetra-
gen und dann, wahre Friedhöfe leerer Gehäuse hinterlassend, in 
großer Zahl gefressen worden sind; macht mich aufmerksam auf 
kleine Löcher in der ausgedörrten Erde, wo Spinnen unsichtbar 
unter der Sanddecke lauern und jedes Insekt fressen, das in den 
Trichter gerät; jubelt plötzlich auf, in der Hand einen Stein, der 
selbst für den Laien leicht als Faustkeil zu erkennen ist, und findet, 
nach längerer Suche – »I am happy!« – doch noch inmitten einer 
Ansammlung gewaltiger Flintblöcke, wonach sie geforscht hatte: 
Umrisse von Menschen, in die Felsen eingeschlagen, deutlich 
erkennbar Beine, Rumpf und die in den Ellbogen nach oben 
geknickten Arme. Ferner, neben einer Vielzahl schwer zu deu-
tender Zeichen, Kamele und Zelte, und dann, Höhepunkt und 
Lieblingsgravur: die »Ibexes« – Steinböcke. Unter ihnen in der 
Tat ein Prachtexemplar, ein langgestrecktes Muttertier und sein 
Junges Schnauze an Schnauze! Vor Urzeiten in den Fels getrieben, 
wirken die Tiere heute noch so lebendig, als könnten sie jeden 
Augenblick dem Stein in die Freiheit entspringen.

5000 Jahre, nachdem ein unbekannter Künstler die Gravuren 
geschaffen hatte, sollte ich die abgebildete Szene live erleben. 
Am nächsten Tag.

Wir haben uns früh um sechs für einen Besuch der Avdatquelle 
verabredet, Ein Avdat, schon in der Bibel erwähnt als ein Platz, 
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wo Mose und das Nomadenvolk der Israeliten auf ihrer langen 
Wanderung aus der ägyptischen Gefangenschaft ins Gelobte 
Land Kanaan ihre Herden tränkten.

Als ich das Gästehaus verlasse und Yochi in den Wagen 
zusteigt, brennen die Lampen auf der Midraschat »Sde Boqer« 
noch – fahl und bleiern liegt die Wüste da. Doch als wir am 
Rand des Hochplateaus angelangt sind und die geteerte Straße 
in Schleifen hinunter zur Sin fahren, steigt über dem östlichen 
Himmel ein rötlicher Schimmer auf.

Weit vor dem Eingang der Schlucht lassen wir den Wagen 
stehen und machen uns auf den Marsch zum Wadi, in dem tief 
hinten, heute wie vor Millionen von Jahren, die Quelle sprudelt. 
Vögel mit langen, hochgereckten Schwänzen flitzen nahe an 
uns vorbei, als wir dann zwischen den steilen Abhängen sind, 
und Schwalben segeln nach Insekten – auch sie von auffallend 
geringer Distanz zu uns beiden. Ihre »Frechheit«, so kommentiert 
Yochi, rühre daher, daß sie hier, in diesem Naturschutzpark, mit 
Menschen nie schlechte Erfahrungen gemacht hätten.

Um uns, so scheint es, nichts als Trockenheit, doch da drüben 
räkelt sich ein unförmiger Baum, dick und grün – der muß 
also Wasser bekommen haben und mit seinen Wurzeln noch 
daran saugen. Jetzt verengt sich die Schlucht, auf deren Grund 
Felsbrocken ruhen, zerrissen und aufgetürmt wie von Zyklo-
penhand. Zwischen ihnen beginnt der Boden nasse Flecken zu 
zeigen, und Pflanzen an den steinernen Wänden verraten, wie 
hoch hier zur Regenzeit das Wasser steigt – gut drei, vier Meter 
über unsere Köpfe.

Während des Marsches bergauf zur Quelle äußert Yochi 
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immer wieder ihre Enttäuschung darüber, daß wir noch keine 
Steinböcke gesehen haben. »Sonst wimmelt es hier nur so von 
ihnen.« Sie ist diesen Weg schon hundertmal gegangen, auch 
mit ihren Kindern, und jedesmal noch waren die Tiere an den 
Hängen aufgetaucht. »Einmal, als wir von der Quelle herab-
kamen, überraschten wir eine Steinbockmutter, die hier mit 
ihren Jungen geäst hatte. Da sie sich in der Enge nicht an uns 
vorbeiwagten, aber auch nicht aus der Schlucht hinauswollten, 
versuchten sie, die steilen Felsen hinaufzuklettern, was ihnen eine 
halbe Stunde lang mißlang. Erst dann schafften sie es, während 
wir die ganze Zeit regungslos verharrten. Es war unglaublich, 
wie sie da hochkletterten!« Dann, seufzend, mit einem Blick 
die leeren Hänge hoch: »Aber heute – nichts.«

Nach einigen hundert Metern höre ich am Fuß der Schlucht 
erst leises Fließen, dann sanftes Rauschen. Aber nicht nur hier 
unten ist Wasser – auch aus den näher zusammengerückten 
Wänden quellen zu beiden Seiten Rinnsale hervor und laufen 
an gedunkelten Streifen glitzernd hinab. Wir steigen am rechten 
Rand der Schlucht unter oft überhängendem Gestein weiter 
aufwärts, vorbei an Höhlen, die von Menschen, so Yochi, nie 
bewohnt waren, und stoßen plötzlich, nach einer Krümmung, 
auf üppige, hochschießende Vegetation – Schilf, eine Pflanze, 
die nur da gedeiht, wo immer Wasser ist. Und nun hören wir 
die Quelle rauschen, ganz deutlich, wechseln auf die linke Seite, 
von Stein zu Stein springend, und stehen dann vor dem Fall: 
Ein Avdat!

Jetzt, im April, tröpfelt das Wasser nur noch – von oben 
herab in ein weitausgebuchtetes Naturbassin, das es über zwei 
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schmale, in Äonen ausgewaschene Rinnen verläßt, um in ein 
zweites, unteres Becken zu fließen und dann im Schilfdschungel 
zu verschwinden. Die Felsformationen der Bassins sind geglättet, 
es gibt keine rauhen Stellen, alles ist von der Flut in Myriaden 
von Jahren wie geschliffen.

Das Wasser schmeckt süß, aber seine Friedlichkeit täuscht. 
Zwischen Oktober und März können hier wahre Ozeanmassen 
die Schlucht hinunterdonnern und dabei alles, was nicht niet- und 
nagelfest ist, auf ihrem Weg zum Toten Meer mit sich reißen.

Ich stehe da und starre. Ein einsamer Busch lugt über den 
Felsen; eine Taube fliegt aus der Schlucht hoch, an den Kliffs 
entlang, die da hinten noch einige hundert Meter über unseren 
Standort emporragen; die aufgegangene Sonne strahlt die oberen 
Ränder des Wadis wie mit einem Universum von Scheinwerfern 
an, und über allem wölbt sich ein unsagbar blauer Himmel.

»This is my backyard«, sagt Yochi und läßt dabei offen, ob sie 
das Wort in seiner Doppelbedeutung als »Hinterhof« oder als 
»Garten hinterm Haus« auslegt, zumal ohnehin klar ist, was sie 
damit sagen will: daß die Wüste Teil ihres Lebens ist. Dennoch 
kann sie ihre Enttäuschung nicht verbergen darüber, daß bisher 
keine Steinböcke aufgetaucht sind.

Und dann, auf dem Rückmarsch, entdecke ich drei von ihnen, 
rechts oben, steil am Abhang, etwa in der Mitte zwischen Berg-
kimme und Schluchtgrund, und offensichtlich auf dem Weg zur 
Tränke – eine Mutter mit zwei Jungen. Als ich Yochi vorsichtig 
darauf aufmerksam mache, jubelt sie unterdrückt in sich hinein 
und bleibt wie angewurzelt stehen. Was jetzt kommt, hat sich 
mir in der Gestochenheit einer Momentaufnahme eingeprägt.
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Das Muttertier bleibt plötzlich wie angewurzelt stehen – ob-
wohl wir uns nicht rühren, hat es uns entdeckt und unschlüssig 
haltgemacht. Dann wendet es und steigt hoch, hinter sich blik-
kend, als wollte es die Jungen auffordern, ihm zu folgen. Das 
aber gelingt, über eine gefährlich steile Schwelle hinweg, nur 
einem der beiden Kleinen. Während die Mutter und das eine 
der Geschwister schon ein ganzes Stück oberhalb des Standorts 
stehen, wo alle drei auf ihrem Weg nach unten angehalten hat-
ten, rennt das andere immer wieder verzweifelt an, ohne jedoch 
über das sperrige Hindernis zu gelangen. Da löst sich das Junge 
von der Mutter, läuft zurück, verharrt auf der Schwelle und lugt 
aufgeregt auf die unglückliche Nachhut hinab. Die hält nicht 
inne mit ihren Versuchen, bleibt aber weiterhin ohne Erfolg. Da 
springt das obere Steinböckchen herunter, schnüffelt an dem 
anderen, nimmt einen Anlauf und – überwindet die Schwelle 
wiederum. Die Mutter, etwa zwanzig Meter höher, sieht dem 
Treiben mit rückwärts gewandtem Kopf bewegungslos zu. Als 
alle Versuche des schwächeren Jungen vergeblich bleiben, setzt 
das stärkere ein zweites Mal hinab, schnüffelt, verharrt an seiner 
Ausgangsposition länger, wie ein Befehl, nun genau aufzupassen, 
und ist dann mit einem Sprung über die Schwelle hinweg, blitz-
schnell gefolgt von dem anderen Jungen, mit genau der gleichen 
Anlaufdistanz und an derselben Stelle – geschafft!

Dann klimmen alle drei die steile Wand hoch, während wir 
erlöst unserem Atem freien Lauf lassen.

Unten, am Ausgang der Schlucht, wenden wir uns noch einmal 
um. Längst grellt die Sonne erbarmungslos über den Berggrat, 
an den sich jetzt die drei Steinböcke hinaufgearbeitet haben. 
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Endlich haben sie das Plateau erklommen, deutlich heben sich 
ihre Silhouetten ab, wie von Künstlerhand gezeichnet. Und 
dann, ich will meinen Augen nicht trauen, sehe ich es, das Bild 
von gestern in Stein, nur diesmal als Wirklichkeit und Gegen-
wart – das Muttertier, langgestreckt, Schnauze an Schnauze 
mit dem geretteten Jungen, minutenlang, als sollte die Pose 
verewigt werden.

Dann wendet sich die Große und verschwindet mit ihren 
Kleinen hinter dem Grat auf Nimmerwiedersehen.

Sprechen können wir beide nicht, als wir zurückfahren, die 
Serpentinen hoch, vorbei an einem Adler, der auf einem Felsen 
an der Straße hockt, ohne wegzufliegen, und weiter, bis der Blick 
auf das volle Panorama frei wird.

Die rechte Seite des Wadis liegt in der Sonne, die linke, wo 
die Steinböcke verschwunden sind, im Schatten. Unten im Tal 
schlingt sich eine grüne Spur von weit her, aus dem Herzen der 
Sin hinein in die Enge der Schlucht bis zur Avdatquelle.

Deutschland ist meine Heimat, gewiß, aber Israel, auf eine 
ganz andere und besondere Weise, auch. Meine Heimat innerhalb 
dieser Heimat jedoch ist der Negev, ist die Wüste.

Und sie war es auch für ihn.
Nur durch eine Mulde von der Midraschat »Sde Boqer« 

getrennt, liegt eine der großen Wallfahrtsstätten des Landes, 
eine Art Heiligtum für viele – David Ben Gurions Grab.

Ich gehe die wenigen hundert Meter vom Gästehaus und 
gelange sozusagen durch den Hintereingang des Geländes, nicht 
auf dem öffentlichen Weg von der anderen Seite, vor ein Qua-
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drat, das von einer niedrigen Kette umschlossen ist. Die Daten 
der rechten Steinplatte – 886–973 – weisen sie als Grab des 
Gründervaters und ersten Premiers Israels aus, daneben das 
Paula Ben Gurions – 892–968. Bei beiden ist jedoch noch 
ein drittes Datum eingemeißelt – rechts das Jahr 906, links 
99. In Israel wird neben dem Geburts- und Sterbedatum auch 
das Jahr vermerkt, in dem der oder die Verstorbene den heili-
gen Boden, das Land der Urväter und -mütter zum erstenmal 
betreten hat.

Aber dann, der Blick von den Gräbern hoch in die Umge-
bung will einem schier den Atem rauben – einen pathetischeren 
Bestattungsort kann man sich nicht vorstellen! Gleich hinter 
der Brüstung steil abfallend, liegt sie da, die Wüste Sin, ihre 
Schluchten und Berge, ihre Wadis und Tells, und abgesehen 
von dem wenigen, was in den vergangenen 4000 Jahren von 
ihr abgewittert ist, sieht die Landschaft heute aus wie schon zu 
Abrahams Zeiten.

Hier wollte er auf eigenen Wunsch begraben sein, David 
Gruen, wie der kleine Jude aus dem polnischen Plonsk mit 
bürgerlichem Namen hieß – überzeugter Sozialist und Zionist; 
Gründer der Arbeiterpartei Mapai; erster Generalsekretär der 
jüdischen Gewerkschaft Histadrut; Chef der militärischen Selbst-
schutzorganisation Haganah; Vorsitzender der provisorischen 
Nationalversammlung, als der er am 4. Mai 948 die Unab-
hängigkeit ausrief; erster Premier des Judenstaats und – großer 
Liebhaber der Wüste.

Es war Ben Gurion, der gesagt hat: »Die Hauptprüfung Israels 
in unserer Generation liegt nicht allein im Ringen mit den 
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Kräften seiner Feinde, sondern auch in dem Erfolg, mit dem 
durch Wissenschaft und Pioniergeist die Wildnis im Süden 
unseres Landes erobert wird – der Negev.«

So steht es auf einem Pylon hinter dem Grab, Teil eines 
Geländes, das heute Nationalpark ist. Darauf eine Art Museums-
gebäude, mit der Bibliothek Ben Gurions: ein großer Raum, in 
dem sein Leben Besuchern im Film vorgeführt wird. Daneben 
ein Zoo, der die Tierwelt seiner geliebten Wüste vorführen soll, 
teils lebend, teils dargestellt – Hyänen, Wölfe, Füchse, Luchse, 
Gazellen, Schlangen, sogar Leoparden.

Ein zweiter Pylon nennt Namen, deren Stiftung den Bau – 
»Ben Gurions Experience Vision and Fulfillment« – ermöglichte: 
»Donated by …« Die Stifter kommen aus zahlreichen Ländern 
und Städten, von Beverly Hills bis Montreal, von Chicago bis 
Lausanne. Deutsche Ortsnamen finde ich nicht darunter.

Ein Gedenkstein ist hier aus Anlaß von Ben Gurions 00. 
Geburtstag aufgestellt worden, mit dem Einweihungsdatum 
des 8. Dezember 986, ihm gewidmet und denen, die ihre Kraft 
in den Dienst seiner Vision stellten: »Wir werden die weiten 
Ödflächen unserer Wüsten in eine Quelle der Kraft und der 
Macht zum Segen Israels umformen.«

Nachdem Ben Gurion 953, ganz plötzlich, aus der Politik 
ausgeschieden war, zog er sich hierher zurück, in den Kibbuz 
»Sde Boqer«, den ich von seinem Grab aus in drei Kilometern 
Entfernung sehen kann – ein grüner Tupfer da hinten.

Dort hat er noch zwanzig Jahre gelebt – immer unruhig, immer 
wieder rückfällig; 956 als Verteidigungsminister Initiator des 
siegreichen Sinaifeldzugs gegen Ägypten; später ausgeschlossen 
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aus der eigenen, der Mapai-Partei, und Gründer einer neuen, der 
Rafi; geliebt und umstritten, die überragende Figur der frühen 
Geschichte Israels. Und bis zu seinem Tod im Spätherbst 973, 
kurz nach dem Jom-Kippur-Krieg, Sde Boqer, seinem Kibbuz, 
treu – Heimat Wüste.

Hier hatte er, einer israelischen Tradition entsprechend, am 
29. Januar 964 einen Baum gepflanzt – einen Pfefferbaum. Der 
ist zu besichtigen, wie das Haus, in dem Ben Gurion mit seiner 
geliebten Paula gelebt hat. Von außen, vom Parkplatz, sieht es 
aus wie eine einfache Hütte, schmucklos, grün gestrichen und 
mit einem ordinären Wellblechdach. An der Seite, auf einem 
großen Gerüst, der notorische Wassertank mit Sonnenkollektor. 
Drinnen ist alles so geblieben, wie es bei seinem Tod, fünf Jahre 
nach dem seiner Frau, vorgefunden worden war – voll von Per-
sönlichem. Ausweise, unterschriebene Dokumente, Uhr, Brille, 
Kamm, Fernglas, Kompaß, Pistole, ein Steinzeitradio – kein 
Fernseher. An den Wänden Photographien aus jungen Jahren; 
eine Aufnahme mit Charles de Gaulle – der geborene David 
Gruen reicht dem Herrscher Frankreichs gerade bis zur Brust. 
Adenauers Besuch im Kibbuz »Sde Boqer« und in diesem Haus 
findet sich nicht photographisch festgehalten. Blickfang – eine 
Statue von Mose (Yochi: »Er fühlte sich als der Mose des 20. 
Jahrhunderts, alle, die ihn hier kannten, bestätigen das. Es ging 
so weit, daß er Schafe hütete – wie der erste Mose es getan 
haben soll«). Im Schlafraum Pantoffeln, ein großer Globus, 
viele Bücher, eine asketische Liege, und an der Wand ein Bild 
Mahatma Gandhis – für mich ein verblüffender Gegensatz zur 
kämpferischen Biographie des verstorbenen Hausherrn.
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Zum Anwesen gehört noch ein kleiner Zoo, mit allerlei 
Geflügel, darunter auch Pfaue, deren durchdringende Schreie 
ich schon gehört hatte, und ein gewaltiger australischer Strauß, 
eingesperrt in einen Käfig, aus dem er fortwährend, aber ver-
geblich zu entkommen versucht. Lediglich der winzige Kopf mit 
dem buchstäblichen Spatzenhirn schafft es, ein paar Zentimeter 
außerhalb des Geheges zu gelangen.

An einem Abend kehre ich noch einmal zum Grab zurück, 
diesmal von der Straße her, dem offiziellen Eingang, wo die 
Fahne Israels weht, neben einer anderen mit einem grünen Baum, 
dem symbolischen Zeichen für die Nationalparks – »authorities 
sites«. Es ist ein längerer Anmarschweg, gesäumt von schweren, 
horizontal angeordneten Steinklötzen.

Völlig allein, vor mir die unbeschreibliche Majestät der Sin, 
stehe ich an dem umgitterten Quadrat. Die untergehende Sonne 
ist zur Hälfte von Bergen verdeckt. Erinnerung an eine lapidare 
Bemerkung Yochis: Freunde, die sie seinerzeit nach Sde Boqer 
holen wollten, hätten sie listigerweise just zu dieser Stunde 

– Sonnenuntergang – an den nämlichen Platz gelockt, an dem 
ich jetzt stehe. »Da war es natürlich geschehen.«

Von irgendwoher, aber aus der Nähe, höre ich Musik, Gesang, 
Händeklatschen, Rufen. Das dringt herüber aus der Richtung, 
aus der ich gekommen bin. Deshalb gehe ich noch einmal 
zurück, über die Straße, und bleibe an einem Abhang stehen. 
Drüben, über ein Tal hinweg, sehe ich auf einer Plattform vor 
einem Gebäude junge Leute – Orchester und Auditorium, die 
Musiker in Uniform, die Zuhörer in Zivil. Dort soll, war mir 
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gesagt worden, eine Hochschule sein, die Wehrpflichtige auf den 
Militärdienst vorbereitet, bevor sie eingezogen werden.

Stimmen und Instrumente schlagen herüber, jene typisch 
israelischen Weisen, in denen sich Optimismus und Schwer-
mut mischen, aschkenasische Musikkultur slawisch-russischen 
Ursprungs und das neue, hier gewonnene Lebensgefühl, worin 
längst auch orientalische Elemente eingeflossen sind. Das schwingt 
sich melodiös und kraftvoll in die abgekühlte Abendluft, hinweg 
über das Tal und hinein in die große Wüstengruft. Plötzlich 
weiß ich, woher der ungeheure Hall kommt – die Sin selbst ist 
der riesige Resonanzboden, der die Stimmen und die Musik 
tremolieren läßt, ehe sich die Töne dann in der schweigenden 
Weite ersterbend verlieren.

Am Himmel hängt, hauchdünne Sichel, ein verlorener Mond.
Wieder vor dem Grab, die Laute des Festes im Ohr, wird mir 

ganz seltsam zumute. Verbindet sich hier etwas, oder scheiden sich 
Vergangenes und Gegenwärtiges, gar Zukünftiges, voneinander? 
Manifestiert sich hier symbolisch ein Gegensatz, oder tut sich 
Fortsetzung kund? Ich höre noch die kritischen Stimmen vieler 
Israelis, die nicht nur an den Idealen der Gründerväter rüttelten, 
sondern auch deren unbewältigte Hypotheken beklagten – vor 
allem die Kluft zwischen aschkenasischen und sephardischen 
Israelis und die ungelöste Palästinenserfrage. Und doch, denke 
ich, wo wären die jungen Leute dort drüben, wenn das, was 
Ben Gurion und seine Mitstreiter personifizierten, nicht gewesen 
wäre? Wenn die frühen Pioniere und die Kibbuzniks nicht die 
endlosen Mühen und Strapazen auf sich genommen hätten, unter 
Entbehrungen, die der heutigen Jugend kaum noch vorstellbar 
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sind? Aber ist es wiederum nicht auch verständlich, daß sie eigene 
Gedanken hegt, ein neues Lebensgefühl zeugt? Nur eines ist für 
alle gleichgeblieben, für Väter und Mütter, Söhne und Töchter, 
Enkel und die Enkelinnen: die gemeinsame, geschichtsübergrei-
fende, allgegenwärtige Bedrohung von außen.

Ich bleibe, bis die letzten Töne verstummt sind. Es ist kühl 
geworden. Gut, daß ich den Schal mitgenommen habe.

Das Experimentierobst des Yoel Demalach

Revivim im Negev, eine Stunde Autofahrt von Sde Boqer in 
nordwestlicher Richtung, Israels südlichster Kibbuz, Vorposten 
des Unabhängigkeitskriegs und berühmte Experimentierstation 
im Kampf gegen die Wüste.

Dort lerne ich ihren Leiter kennen: Yoel Demalach, der einst 
Giulio de Angelis hieß. 924 in Florenz geboren, entschloß sich 
der Sproß einer jüdischen Familie, die ihren Stammbaum auf das 
Italien des 2. Jahrhunderts zurückführen kann, mit fünfzehn, 
dem unter Hitlers Einfluß spürbar antisemitischer gewordenen 
Imperium Benito Mussolinis den Rücken zu kehren und 939 in 
Palästina einzuwandern. Zwei Jahre später ging er in den Negev, 
als Angehöriger einer Gruppe, die dort primär Erfahrungen mit 
der Wüste sammeln, aber auch eine Heimstatt schaffen sollte 
angesichts der erwarteten Massenauswanderung von Juden nach 
der militärischen Niederlage Hitlerdeutschlands. »Wir wußten 
damals noch nichts vom Holocaust.« Statt dessen rückte den 
Pionieren erst einmal der Befehlshaber des deutschen Afrikakorps, 
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Generalfeldmarschall Erwin Rommel, bedrohlich auf den Pelz, 
bald abgelöst von den Ägyptern, die 948 gegen Beer Scheva 
anrannten und dabei auf die zu allem entschlossenen Kämpfer 
von Revivim trafen. Vorher hatte es mit der britischen Mandats-
regierung »Probleme« gegeben, wie Yoel Demalach mit mokantem 
Unterton berichtet. »Na ja, und nach der Staatsgründung und 
unserem Sieg dann die anderen Kriege. Aber das wichtigste hier 
war und ist – unsere Arbeit!«

Da sitzt er vor mir, im siebten Lebensjahrzehnt, aber mit 
der Miene, dem Habitus und der Gestik eines Jugendlichen, 
geformt von der permanenten Lebensauseinandersetzung unter 
extremen politischen und klimatischen Bedingungen, Urgestein 
wie die Felsbrocken ringsum, unfähig, den italienischen Akzent 
zu überwinden, und doch Israeli durch und durch.

Aus dem alten wurde der moderne Kibbuz von Revivim, 
eine Oase im nördlichen Negev mit 700 Bewohnern, darunter 
auch Überlebende des Holocaust, und aus der provisorischen 
Versuchsstation die Experimentierfarm mit einer universalen 
wissenschaftlichen Aufgabe: das salzige Wasser der Wüste dem 
Menschen nutzbar zu machen!

Nach nichts anderem hat Revivim zu forschen.
Man hatte in der Region nach Öl gebohrt – und war 97 

in tausend Meter Tiefe auf einen wahren Ozean von Wasser 
gestoßen. Das stellte sich nicht nur als salin heraus, sondern 
auch als vierzig Grad Celsius warm – beides problematisch für 
die Agrikultur. Da es hier aber so gut wie nie regnet, gibt es 
kein anderes als dieses Wasser. Alle Träume, das brackish water 
zu destillieren, es in Süßwasser zu verwandeln, verflogen bald. 
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Sinn und Aufgabe der Experimentierstation und ihrer vierzehn 
Mitarbeiter bestehen demnach darin, das Wasser so zu gebrauchen, 
wie es ist – mit dem Ziel, daß von den Ergebnissen einmal alle 
Wüstenländer profitieren.

Als wir Yoel Demalachs klimatisiertes Büro verlassen, um 
mit ihm aufs Feld hinauszufahren, trifft mich die Hitze wie ein 
Hammerschlag. Denn inzwischen ist, vom Wetterdienst schon 
gestern unheilvoll angekündigt, der Chamsin aufgekommen, 
jener Gluthauch aus der großen Arabischen Wüste und der 
Sahara, der alles und jedes, über das er hinwegstreicht, wie in 
ein feuchtheißes Tuch einhüllt, einem bei der ersten Begegnung 
Entsetzen einflößt und auch nach weiteren Erfahrungen mit 
ihm keine Gewöhnung zuläßt.

Nach längerer Fahrt vorbei an Versuchsfeldern steigen wir aus. 
Tomaten, Spargel, Avocados, Mais – Yoel lacht: »Mein Experi-
mentierobst!« Hier wird brackish water gemischt mit Süßwasser, 
das von Norden, vom Jordan und vom See Genezareth kommt, 
transportiert durch die Mekorot, die Wasserbehörde Israels, und 
das phantastische Leitungssystem ihres National Water Carrier, 
dieses Spenders von höchster Technologie, der das Land vor 
dem Verdursten rettet und mit dem wir uns weiter unten noch 
eingehend beschäftigen werden.

Ich sehe eine blaue Röhre – »Jordanwasser!« – und eine rote, 
durch die das salzige Wüstennaß fließt. Geregelt wird die Zufuhr 
auf die Felder zu den Pflanzen von einem Computer, dessen 
Batterie durch einen Sonnenkollektor gespeist wird – »ohne 
jeden elektrischen Anschluß« –, und der zwanzig verschiedene 
Zuflüsse mit genauen Mengen zu festgesetzten Zeiten koordiniert. 
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In einem schwarzen Bottich befinden sich die chemischen Nähr-
substanzen, die den Pflanzen mit dem Wasser zugeführt werden. 
Die dunkle Schutzschicht verhindert, daß sich der empfindliche 
Inhalt durch die starke Sonnenbestrahlung verändert. Auch hier 
ist die Pumpe, die den Zufluß bestimmt, computergesteuert.

Auf anderen Feldern sehe ich Baumwolle, Weizen, Zucker-
rüben. Die Resultate befriedigen noch nicht, weil es schwer ist, 
die richtige Mischmenge von salinem und süßem Wasser zu 
finden, und jede Pflanze verschieden reagiert. So sind, wie mir 
von Yoel unter der gnadenlosen Sonne des Negevmittags nun 
demonstriert wird, zum Beispiel Weintrauben empfindlicher 
gegen brackish water als Oliven. Es hat sich erwiesen, daß die 
kleine Frucht bei richtig dosierter saliner Speisung sogar ölhal-
tiger ist, als wenn sie mit bloßem Süßwasser getränkt wird, was 
nicht leicht herauszufinden war. Doch schwärmt Yoel Demalach 
bereits von Computern, die auch die von Pflanze zu Pflanze 
verschiedenen Feuchtqualitäten und -quantitäten selbständig 
erkunden und regulieren. Das ist an Granatäpfeln, Mandeln 
und Birnen erfolgreich erprobt worden. Bei Birnen hatte man 
lange geglaubt, sie würden mit salinem Wüstenwasser überhaupt 
nicht gedeihen – ein Irrtum, wie sich herausstellte.

Unterwegs über das ebenso staubige wie riesige Versuchsa-
real zu einem neuen Objekt, bestätigt Yoel Demalach mit dem 
Hinweis auf lange, drahtverknüpfte Zäune, was mir schon im 
Zoo des Ben-Gurion-Gedächtniskomplexes vor Augen geführt 
worden ist: daß die Wüste lebt, sogar intensiv lebt, obwohl ich 
in all der Zeit aus eigener Beobachtung nur einen winzigen 
Teil ihrer Vogelwelt zu Gesicht bekam. Hyänen, Füchse, Sta-
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chelschweine, Schlangen aller Arten – der Negev sei in weiten 
Teilen völlig unberührt. Hier tummele sich noch der Karakal, 
eine Luchsart, die größer werde als ein Wolf, und Leoparden 
gebe es auch noch. »Die Zäune um unsere Versuchsfelder sind 
elektrisch geladen, und zwar aus keinem anderen Grund, als 
Wildtiere abzuhalten.«

Wir halten vor einer Halle, einem naturgewärmten Treibhaus, 
in dem Tomaten wachsen, Kreuzungen hiesiger Sorten mit ame-
rikanischen. Sie werden mit einem hohen Gehalt an brackish 
water gezogen, nach langen Versuchen mit Süßwasser, dessen 
Anteil erheblich vermindert werden konnte. Die Tomaten sind 
kleiner, ohne daß es sich etwa um die bei uns üblichen Zierto-
maten handelt, aber sie schmecken besser. Sie schmecken sogar 
so gut, daß ich Tomatennarr mich zusammennehmen muß, um 
mir nicht unter schamloser Ausnutzung von Yoel Demalachs 
Gastfreundschaft einen Tomatenbauch anzufressen.

Auf dem Rückweg fahren wir stellenweise wie durch Alleen, 
phantastische Schattenspender, fast unwirklich in dieser Umge-
bung. »Die Araber sagen: ›Wo Bäume sind in der Wüste, da sind 
Juden‹«, zitiert Yoel Demalach.

Wie denkt er über Araber? Ich möchte ihm noch einige Fragen 
stellen – später.

Vorerst geht es zum alten, ursprünglichen Revivim, dem »Scouts 
Hill« von 943 und Pioniernest von einst, heute Museum – wie ein 
Querschnitt durchs Israels schartige Geschichte an der Wüsten- 
und Kriegsfront.

Dammbauversuche gegen Winterfluten, neben dem Unter-
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grundhospital und den Bunkerbauten gegen ägyptische Angriffe, 
doppelter Drahtzaun gegen ungebetene Eindringlinge. Es ist 
noch vieles so wie damals – der living room mit der großen 
ausgestopften Menschenfigur in den damaligen Textilien; das 
Radio, von der Haganah zur Mandatszeit illegal gebraucht; auf 
dem rohen Tisch eine alte Dose mit der Aufschrift »Pure dry 
whole eggs« – wie das wohl geschmeckt haben muß … Rohe 
Tische im Eßzimmer für die paar dutzend Kibbuzniks der 
ersten Jahre, Geschirr, Brotschneidemaschinen, Fruchtpressen 
mit Handkurbeln, ein zweiflammiger Petroleumkocher.

Yoel Demalach erzählt – als wäre es gerade 24 Stunden her, 
daß sie hier gesessen und gegessen, nach draußen gehorcht und 
zu sprechen aufgehört hätten, sowie das geringste verdächtige 
Geräusch zu vernehmen war. Er erinnert sich mit einer Intensität, 
als zögen die wimmernden Klänge des alten Grammophons oder 
des optimistischen Akkordeons noch durch das Clubzimmer, das 
gleichzeitig auch Bücherei war. In dem Badezimmer mit den 
zwei provisorischen Brausen und dem vorsintflutlichen Handstein 
steht eine ausgestopfte Figur vor der Wanne, die singen kann 

– mechanisch. Ein Lied aus Rußland bezeichnenderweise, denn 
von dort kamen viele der Kibbuzniks. »Juden von woandersher, 
etwa aus Italien, waren rar«, sagt Yoel.

Dann Photos, an denen man in Israel nicht vorbeikommt, 
alte und älteste Dokumente von der neuen Landnahme in Erez 
Israel, seltsam unmodern, wie steinzeitlich, gemessen am heutigen 
Stand der Aufnahmetechnik, aber gerade deshalb von großer 
Eindruckskraft und Authentizität. Die ersten Zelte, der erste 
Traktor, der erste Wassertank, der erste Lastwagen. Und das 
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erste Haus aus Stein, mit dem tower, dem Turm, den wir jetzt 
über eine Wendeltreppe bis auf die Plattform erklettern. Einst 
ein rund um die Uhr besetzter Wachtposten, ist es heute ein 
morgenländischer Luginsland mit grandiosem Blick auf die Weite 
des nördlichen Negev, auf die nahen Palmenhaine des neuen 
Kibbuz und auf ein Gebilde, das aussieht wie aus Pappmache 
geleimt. Es ist das erste Flugzeug der Haganah, deshalb auch 
»Primus« genannt, wie das Spielzeug eines Bruchpiloten, ein 
aerodynamisches Kartenhaus, so scheint es. Dabei hat die Piper 
beste Dienste getan, lokal sogar schlachtentscheidende, Nah-
rungsmitteltransporter und einzige Verbindung zur Außenwelt, 
als Revivim während des Unabhängigkeitskriegs von feindlichen 
Truppen umzingelt war (die Kämpfer von Revivim gehörten 
zum 8. Bataillon des Palmach).

Das berichtet Yoel Demalach schnörkellos, untertrieben, ganz 
durchdrungen, keine Sentiments zu zeigen. Das ändert sich um 
eine Spur, als er mich mit schwer verbergbarem Stolz in den 
ehemaligen Waffenraum führt, dem er damals als Korporal 
vorstand, dem »offiziellen«, wie er betont, wo zu Zeiten der 
Britenherrschaft nur zehn Gewehre erlaubt waren. »Das war der 
legale Platz. Der andere, illegale, der war mein ›Königreich‹.«

Das lag ganz in der Nähe versteckt, in drei sogenannten slicks, 
wie die geheimen Waffenlager genannt wurden, bestimmt für 
den Tag der großen Auseinandersetzung mit den Arabern nach 
Abzug der Mandatsmacht.

Heute liegen die Überbleibsel aus jener Zeit im Unterstand des 
ehemaligen Oberkommandos von Revivim – knorrige Schieß-
prügel und abgewetzte Pistolen, Mörser wie aus Napoleons Ära 
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und Maschinenwaffen vorindustriellen Aussehens. Gruftig ist es 
hier, mit Sandsäcken, einem primitiven Feldhospital, Bettgestellen 
für Verwundete und Notausgängen in Form von Röhren, die 
nach draußen führten und zugleich der Luftzufuhr dienten. Es 
muß hier unten furchtbar gewackelt haben, als die ägyptische 
Luftwaffe am 7. und 8. Juli 948 Revivim angriff und schwere 
Schäden an den Gebäuden hinterließ. Die Grenze ist nur vierzig 
Kilometer entfernt.

Der Wortlaut des Waffenschwurs hängt noch an der Wand: 
Zu kämpfen für das Vaterland Israel, ohne Kapitulation, ohne 
Furcht, mit ganzer Seele.

»Und?« frage ich, »hatten Sie keine Furcht?«
Ohne zu zögern und mit ironisch-erstauntem Grinsen ant-

wortet Yoel Demalach: »Natürlich hatte ich die.«
Als ich später in seiner Kibbuzwohnung von ihm wissen will, 

ob er die Vision Ben Gurions teile – »To make the desert bloom« –, 
bejaht er ebenso spontan, schränkt jedoch ein, daß das nicht 
bedeuten könne, den Negev ganz zu begrünen. »Bis jetzt hat 
die israelische Kultivierung unserer Wüste siebzig Kilometer 
abgerungen. Das kann vergrößert werden. Die allgemeine Krise 
der Landwirtschaft steht gegenwärtig, und vielleicht noch lange, 
dagegen. Aber das könnte sich ändern, wenn die Weltbevölke-
rung weiter wächst und auf sämtliche Ressourcen angewiesen 
sein wird. Natürlich hängt alles davon ab, wie die Entwicklung 
im Nahen Osten weitergeht, ob Frieden oder Krieg sein wird 
und ob wir in der Region zusammen Lösungen finden werden 
oder nicht.«

Es ist nicht leicht, Yoel Demalach auf die Zukunft anzuspre-
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chen. Irgend etwas hakt da. Was ich immerhin herausbekomme, 
ist eine tiefe Ambivalenz von Optimismus und Pessimismus über 
das weitere Schicksal Israels.

Nach dem klassischen Politschema geurteilt, steht der Leiter 
der Experimentierstation Revivim links. Er ist für Gespräche 
mit den Palästinensern, aber gleichzeitig höchst mißtrauisch 
gegenüber den arabischen Staaten ringsum, ihrer innenpoliti-
schen Instabilität, die immer in außenpolitischen Aktionismus 
umzuschlagen droht, und der so völlig anderen Geisteskultur mit 
ihrer verschiedenen Bewertung des Individuums. Auch kommt 
zum Vorschein eine enorme Skepsis angesichts der emotionalen 
Verführbarkeit und dem Irrationalismus arabischer Volksmassen, 
die es dem islamischen Fundamentalismus leichtmachen, bei 
den sozial Enttäuschten Fuß zu fassen.

Eine andere große Sorge Yoel Demalachs ist das demographi-
sche Wachstum der Araber mit israelischer Staatsangehörigkeit, 
also diesseits der green line. »Ihre Geburtsrate ist mehr als doppelt 
so hoch wie die unsere. Wenn Israel in der Mitte des nächsten 
Jahrzehnts noch existieren sollte – wie wird das zahlenmäßige 
Verhältnis zwischen uns und ihnen sein? Wird mein Urenkel 
dann Abdullah heißen? Oder wird Jerusalem Beirut werden? 
Es gibt darauf nur eine Antwort – Frieden. Und genau der ist 
unwahrscheinlich.«

Ich spüre eine hintergründige Verstörung bei meinem 
Gesprächspartner, aber es dauert lange, bis ich an ihren Kern 
komme – nicht diesmal, sondern viel später, kurz vor meiner 
Rückreise nach Europa.

Und es ist nicht Yoel Demalach, der den Grund der Ver-
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störung offenbart, sondern seine Frau Paula, in Rom geboren 
und 938 mit der Familie nach Palästina ausgewandert. Nach 
einigen Anläufen sagt die Lehrerin, die sich seit dreißig Jahren 
mit behinderten Kindern befaßt: »Es waren die Filmaufnahmen 
vom Irak-Iran-Krieg, die Leichenhaufen durch Saddam Husseins 
Gas, darunter auch Kinder, viele Kinder, in den Armen der 
Eltern oder allein, ausgestreckt auf der Straße«, Paula Demalach 
stockt, schluckt, kann nicht weitersprechen.

Dann sagt Yoel Demalach: »Wir haben Angst, daß solche 
Bilder von Gastoten eines Tages oder Nachts auch von … von 
anderen Orten kommen könnten.«

»Was meinen Sie damit? Von woher?«
»Von Tel Aviv«, sagt er.
Paula Demalach weint.
»Und welche Antwort gäbe es darauf?« frage ich.
Yoel Demalach, ohne zu zögern: »Die Atombombe – auf 

Bagdad!«

Drei Tage nach dieser Stelle im Manuskript, drei Tage, in denen 
ich hier in Deutschland am Schreiben verhindert war, am 17. 
Januar 1991, um ein Uhr mitteleuropäischer Zeit, bricht der Krieg 
am Golf aus zwischen der multinationalen Militärkoalition unter 
der Führung der USA und dem Irak – fünf Monate und fünfzehn 
Tage, nachdem Saddam Husseins Truppen das Ölemirat Kuwait 
überfallen und besetzt haben. Die Streitkräfte der »Operation 
Wüstensturm« fliegen schwere Angriffe gegen Ziele im Irak und 
warfen an einem einzigen Tag laut Nachrichten 18 000 Tonnen 
Bomben ab. Mein Gott – Hamburg, meine Vaterstadt, ist bei vier 
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schweren Luftangriffen im Sommer 1943 durch etwa 7000 Tonnen 
Bomben zu drei Vierteln zerstört worden. Das irakische Volk 
wird Saddams Hauptopfer sein. Ich bange – um Israel, um seine 
Menschen, meine Freunde, um Jackie in Mischkenot Scha’ananim, 
um Danny, Lois und ihre Kinder in der Siedlung Mezad Etzion, 
um Awiwah, um Yochi und ihre Familie, und nicht weniger um 
Hakam, meinen palästinensischen Freund, und um mein liebes 
Patenkind, Samar, aus Bet Sahour, neun Jahre alt. Ich werde 
meine Erlebnisse, die ich vor dem Krieg in Israel gemacht habe, 
unbeirrt weiter niederschreiben. Im Rückblick wird noch einmal 
klar, wie nahe Krieg immer gewesen ist, wie er alles überschattet 
hat und wie ich ihn gefürchtet habe. An der Konzeption meines 
Buches muß ich nichts ändern. Ich stelle vielmehr mit Bestürzung 
fest, welch extreme und ungewollte Aktualität es um den Preis 
des Golfkriegs erhält. Ich bange um jede und jeden, der von 
diesem Krieg betroffen ist. Aber um Israel, mein geliebtes Israel, 
zittert mein Herz.

Wenn du Wasser hast, blüht es auch

Yochi und ich sind auf dem Weg zur Nizzana Settlement Educa-
tional Community, einer archäologischen Schule zur Sammlung 
von Wüstenerfahrungen, die auf der Welt nicht ihresgleichen 
haben soll, wie meine Begleiterin mich neugierig machte.

So früh am Morgen hat die Sonne noch nicht ihre mörderi-
sche Kraft entfaltet, und da der Chamsin wie weggeblasen ist, 
gleiten wir auf guter Straße in Richtung Beer Scheva bei offenen 
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Wagenfenstern angenehm dahin. Bei Maschabbe-Sade geht es 
links ab, nach Westen, und vorbei an etlichen Militärcamps sind 
wir nach kaum einer Stunde in Nizzana angelangt – direkt an 
der ägyptischen Grenze und bei einer mindestens zehn Grad 
höheren Temperatur als im vierzig Kilometer entfernten Sde 
Boqer.

Die Wüstenschule bietet sich dar als eine Ansammlung flacher 
Häuser im Bungalowstil, auf den Dächern die Wassertanks mit 
Sonnenkollektoren, in den Vorgärten überall wasserbesprengtes 
Grün, Palmen, Blumen, darunter Rosen, für mich ein immer 
wieder überraschender Anblick in der Wüste. Drunten ein Bas-
ketballplatz und ein Fußballfeld ohne Rasen. Hier oben ein 
Schachspiel mit großen Figuren unter freiem Himmel, dazu ein 
Podium aus Beton, offenbar für Open-air-Veranstaltungen, mit 
phantastischem Ausblick auf Sanddünen und Berge. Blickfang für 
den Ankömmling aber ist ein gewaltiger Stein auf zwei Beton-
säulen, offenbar das Symbol des Ortes, »floating stone« genannt.

Zwischen all dem viel kurzbehoste Jugend, Mädchen und 
Jungen, insgesamt sollen es 50 sein, ausschließlich Israelis, deren 
Aufenthalt ihre Schule bezahlt. Sie kommen meistens vom Nor-
den, der »grünen Insel«, verweilen hier zwischen drei Wochen 
und drei Monaten und kriegen theoretischen und praktischen 
Unterricht über die Wüste, ihre Beschaffenheit und Geschichte, 
ihre Gefahren und ihre Möglichkeiten. Das erste, was sie hier 
lernen, und was die meisten von ihnen so exakt vorher nicht 
gewußt haben, ist, daß der Negev, wie gesagt, zwar 2 000 der 
20 700 Quadratkilometer Stammisraels bedeckt, aber nur sieben 
Prozent seiner Bevölkerung beherbergt.



294

Erste Informationen erhalte ich im Frühstücksraum, von Zeev 
Zivan, dem Leiter des Nizzana Settlement, 44 Jahre alt, Vater 
dreier Söhne, in Tel Aviv geboren und vollständig verdorben 
für jede Art von Leben außerhalb der Wüste. In fünf Minuten 
kenne ich die Hauptdaten seiner Biographie. Mit 7 freiwillig 
zur Armee, mit 9 Mitglied des 952 gegründeten Kibbuz »Sde 
Boqer« (»Wir waren lauter ganz junge Leute, Ben Gurion und 
seine Frau waren die einzigen alten Menschen«). »Seither in der 
Wüste.« Es entpuppen sich jedoch einige nicht ganz unwichtige 
Unterbrechungen: Studium mit sämtlichen Graduierungen an der 
Universität Haifa, Geographische Fakultät; später an der Univer-
sität Beer Scheva, Geographie und Erziehung, und schließlich, 
für ihn der akademische Ritterschlag, auf der Environmental 
High School der Midraschat »Sde Boqer«.

Während Zeev Zivan spricht, kommen Jugendliche an unse-
ren Tisch, fragen, antworten, frei und ungezwungen. Und 
dennoch besteht keine Sekunde Zweifel an der charismatischen 
Autorität des Wüstensohns, der hier die Führung hat – und ein-
deutig das ist, was gemeinhin nonchalant, jedoch mit Achtung 
und Respekt, ein »irrer Typ« genannt zu werden pflegt. Bald 
auch von mir, wenngleich heimlich und mit selbstkritischem 
Unterton.

Einmal hat Zeev Zivan einen Abstecher in die USA gemacht 
– Michigan, Indiana, Illinois, Wisconsin –, um dort, wie er sagt, 
»die tennisspielenden Söhne und Töchter jüdischer Eltern davon 
zu überzeugen, daß es noch Wichtigeres gab«. Eine Mission mit 
mäßigem Erfolg übrigens, »obwohl die Juden Amerikas damals 
alle mit der Plakette ›Ich bin Zionist‹ herumliefen.« Die Stimme 
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des master of geography trieft von Verachtung, als er mir in der 
Kantine so gegenübersitzt.

Nachdem ich noch erfahren habe, daß Zeev Zivan Chef der 
israelischen Pfadfinder war – chief of scouts –, was gut in das bisher 
entworfene Bild paßt, will der Mann weg vom Frühstückstisch, 
so, als könnte er den Aufenthalt in einem geschlossenen Raum 
nur eine gewisse Zeit lang ertragen. Und schon geht es hinaus, 
mit dem Wagen, zu der großen Ausgrabungsstätte in der Nähe, 
dem Tell Nizzana.

Das ist ein abgeflachter Hügel, fünfzig Meter hoch, mauerbe-
standen und versehen mit einer Treppe, die vom Fuß des Geländes 
hinaufführt – die Akropolis einer dort oben und hier unten vor 
500 Jahren mitten in der Wüste erbauten byzantinischen Stadt 
auf nabatäischen Fundamenten!

Nizzana ist nicht zufällig gerade an dieser Stelle errichtet wor-
den. Abgesehen davon, daß hier stark wasserführende Brunnen 
waren, lag die antike Ansiedlung, dann Avdat sehr ähnlich, im 
Kreuzpunkt der großen orientalischen Karawanenrouten vom 
Roten Meer über Beer Scheva nach Ägypten, zum Nil, nach 
Kairo und weiter hinein nach Nordafrika.

Die ersten Archäologen, die vor fünfzig Jahren hierherkamen, 
machten gleich einen sensationellen Fund: 300 alte Papyrusrollen. 
In ihnen war nicht nur die Zahl der oströmischen Legionen 
verzeichnet, sondern auch die Namen der Legionäre. Und daß 
sie, wenn Waffendienst nicht gefragt war, zu Bauern wurden, 
die das Land kultivierten – Wehrbauern. »Wie heute noch in 
Israels Kibbuzim«, sagt Zeev Zivan nicht ohne grimmigen 
Gesichtsausdruck.



296

Seine Schüler, die Jungen und Mädchen, arbeiten hier mit 
ihren Händen – arcbeological digging –, klauben Scherben 
und andere Gegenstände aus der großen Zeit von Nizzana aus 
dem glühendheißen Boden, säubern sie, schichten sie auf und 
registrieren jedes Stück schriftlich. Andere sieben unter kaum 
schützenden Zeltplanen inmitten von Ruinen Sand, legen alte 
behauene Steine frei und graben in der Erde, so daß man tief 
hinabblicken und die Fundamente von Häusern und Säulen 
erkennen kann. Die Arbeiten werden das ganze Jahr über ver-
richtet, und Erfolgserlebnisse gibt es dabei die Menge.

Im Sommer 989 wurden die Überreste der byzantinischen 
Ostkirche von Nizzana gefunden, fast zufällig. Von ihr hatten 
nur zwei Steine aus dem Boden geragt, sonst war alles begraben. 
Nun aber entdeckte man nicht nur das Taufbecken und die Apsis, 
also den einst überwölbten Chorabschluß des Langhauses, sondern 
konnte auch die Säulen wieder in voller Höhe aufrichten. Daß 
diese Kirche nicht die einzige in Nizzana war, hatte übrigens 
schon der große Lawrence von Arabien herausgefunden, als er 
während des Ersten Weltkriegs, im Zuge seiner arabischen Son-
dermission gegen das Osmanische Reich, hier durchgekommen 
war. Das antike Nizzana besaß noch drei weitere christliche 
Gotteshäuser, und eine fünfte Kirche wurde kürzlich oben auf 
dem Tell ausgegraben.

Jetzt liegt die Mauer der Akropolis flirrend da – die Sonne 
steht im Zenit. Entgegen meiner ursprünglichen Absicht traue 
ich mich nicht die lange steile Treppe hoch.

Ab und zu befiehlt Yochi, daß ich trinke, und sie verlangt 
das auch, wenn ich keinen Zwang dazu verspüre. »Man verliert 
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in der Wüste Körperflüssigkeit, auch wenn man keinen Durst 
hat, und das kann gefährlich werden«, mahnt sie eindringlich, 
und ich gehorche.

Zivan hat zwischen den Ruinen etwas vom Boden aufgehoben 
– ein Stück Marmor. »Der kam vielleicht aus Italien, denn hier 
gibt es keinen Marmor. Wir müssen herausbekommen, woher 
er stammt.«

Viele Materialien, die man fand, müssen hertransportiert wor-
den sein, zum Beispiel das Holz, mit dem die Dächer gedeckt 
waren. Holz gab es auch im antiken Negev und im angrenzenden 
Sinai kaum. Dennoch wurde es hier nachgewiesen, wie manch 
andere Einfuhren noch – Funde, die bestätigen: Hier trat eine 
Zentralgewalt von großer Organisationskraft auf, Byzanz, ein 
Imperium von überwältigend diesseitiger Energie, das mit seinen 
vielen Kirchen aber auch die geistige und religiöse Unterwer-
fung einforderte, den christlichen Herrschaftsanspruch über 
die Seelen.

Nizzana, das ist die beeindruckende Demonstration einer 
Staatsmacht, die am Rand ihres Reiches über zwei Jahrhun-
derte hin eine urbane Kultur erhalten konnte. Unabhängig vom 
Imponiercharakter der bereits erwähnten Importe, mußte sie 
Kenntnisse besitzen, wie ihre für die damaligen Verhältnisse 
dichte Population inmitten einer der aridesten Zonen der antiken 
Welt aus eigenen Ressourcen überleben konnte – ein für das 
moderne Israel geradezu lebenswichtiges Lehrbeispiel. Und so 
erhofft es sich noch manche aufschlußreiche Auskunft – von 
den Baurelikten, die unter der Erde sind, der wissenschaftlichen 
Arbeit von Archäologen, die aus aller Welt hier eintreffen, und 
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von dem schweißtreibenden Enthusiasmus der Schülerinnen 
und Schüler, die da vor mir unermüdlich mit ihren Händen 
graben und schaufeln.

In der ersten Hälfte des 7. Jahrhunderts aber war es mit der 
Herrlichkeit vorbei. Wie fünf andere byzantinische Städte im 
nördlichen Negev und im nordöstlichen Sinai wurde Nizzana 
bis in den Grund zerstört durch den großen Sturm, der unter 
der grünen Fahne des Propheten von der Arabischen Halbinsel 
zu seinem unaufhaltsamen Siegeszug aufbrach. Und wie Avdat 
wurde es nicht wieder aufgebaut.

Über uns am Himmel fegt ein israelischer Düsenjäger unter 
ohrenbetäubendem Lärm dahin.

»Und jetzt eine Fahrt an die Grenze«, befiehlt Zeev Zivan.

Die ist hier ganz nahe. Man sieht weit südlich einen ägypti-
schen Wachtturm im Terrain stehen, nahe vor uns das Häuschen 
eines Wachtpostens, und dahinter, nach Osten hin unendlich 
ausgebreitet, den Sinai.

Während er auf die Grenze zubraust, ruft Zeev Zivan gegen 
den Wind an: »Als 982 der Frieden mit Ägypten geschlossen 
wurde und wir uns aus dem Sinai zurückzogen, dachten wir, 
diese Stelle würden Tausende von Wagen passieren, von bei-
den Seiten. 20 Leute standen hier bereit.« Er stoppt, fast in 
voller Fahrt, millimetergenau auf israelischem Boden vor dem 
ägyptischen Wachtposten, und sagt dann: »Schau dir das an 

– es ist leer, einfach leer, tagaus, tagein. Was allerdings nicht 
bedeutet, daß nichts passiert.« Er weist auf einen Zaun hin, 
Stacheldraht, der sich weit hinzieht, um sich irgendwo im Gelb 
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der topographischen Monotonie zu verlieren. »Den haben wir erst 
kürzlich gezogen, weil die da drüben bei Nacht PLO-Terroristen 
durchgelassen haben. Ich hoffe, daß wir sie alle geschnappt 
haben.« Zeev Zivan schweigt, schaut hinüber und fährt dann 
ohne jedes Pathos, vielmehr im Stil einer nüchternen Feststellung 
fort: »Wenn Mubarak hier durch will, sind wir bereit, ihn zu 
empfangen.«

Neben mir sitzt ein Mann, der zehn Jahre alt war, als 956 
der Sinaifeldzug stattfand, seither Zeit seines Daseins von wei-
teren Kriegen begleitet worden ist und Frieden als Lebensgefühl 
überhaupt nicht kennt. Priorität haben jene Vorkehrungen, die 
fürs Überleben zu treffen sind. Israel hat mir längst klargemacht, 
daß diese Haltung exemplarisch ist.

Wir fahren am Zaun entlang, und dabei bietet sich uns 
drüben plötzlich ein bizarres Bild. Zwei Kamelreiter traben 
aus einer kleinen Senke hervor, wie verwachsen mit den Tie-
ren, die Blicke unverwandt auf uns gerichtet. Es sind Soldaten, 
ohne daß eine Uniform auffällig wird, nur an den Gewehren 
kann man es erkennen – sie ragen ihnen über die linke, uns 
abgewandte Schulter. Als sie an uns vorbeziehen, nach einer 
Weile aber zurückkommen und uns lautlos wie Schemen wieder 
passieren, tragen sie die Gewehre rechts. »Offenbar ein Befehl«, 
lacht Zeev Zivan, »die Knarre immer so zu halten, daß wir 
möglichst wenig von ihr sehen können. Aber wirkt das Ganze 
nicht wie bei den Türken, wie unter den Osmanen? Von denen, 
und von den Briten, ist diese Grenze übrigens gezogen worden, 
96, am Reißbrett. Und scheint es nicht so, als sei die Zeit da 
drüben stehengeblieben?«
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Dann steuert er von der Grenze weg auf eine jüdische Siedlung 
in der Nähe zu. Hier wohnen zwanzig Familien, mit Kindern 
etwa siebzig Personen. Grün, Häuser, Gärten, über eine große 
Fläche verstreut Plastikhüllen, unter denen, wie wir sehen kön-
nen, Tomaten, Gemüsearten, Wassermelonen gezüchtet werden 

– mittels sogenannter Tropfbewässerung. Der Boden hat dabei 
keine andere Funktion, als der Pflanze Halt zu geben, alles 
andere besorgen Nährlösungen, die dosiert den Schläuchen 
entquellen, und die Sonne, deren Energie ungehemmt durch 
die Plastikhülle hineinstrahlen kann, von ihr aber drinnen 
festgehalten wird und so ihr wachstumförderndes Werk tut – der 
Treibhauseffekt. Doch gibt es noch ein zusätzliches Element, 
das die Ernten von Obst und Gemüse für den Export nach 
Europa fast verdoppelt hat.

Vor einigen Jahren war Arie Issar, der Geologe des Jacob-
Blaustein-Instituts, in die Gegend gekommen, hatte herumge-
schnüffelt, geheimnisvolle Aufzeichnungen gemacht, gebrütet 
und dann entschieden: »Hier gibt es Wasser, hier muß gebohrt 
werden.« Es wurde gebohrt – und in 650 Meter Tiefe stieß man 
tatsächlich auf Wasser. Und zwar genau auf die Art von Wasser, 
die hier gesucht wurde – brackish water, das mit seinen 45 Grad 
sozusagen ein Wärmekraftwerk der Natur darstellt. In Rohren 
unter die Plastikhüllen geleitet, entfaltet sich dort Energie vom 
Himmel und aus der Erde, beschleunigt die Fruchtreife und 
vermehrt den Ertrag. Alle Einzelheiten, diese und weitere, von 
Zeev Zivan.

»Wenn du Wasser hast, dann blüht es auch«, sagt er, so vergnügt, 
daß ich fast erschrecke über den ungewohnten Ausdruck.
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Süßwasser ist hier reichlich vorhanden, aus Quellen, die schon 
Mose veranlaßt haben sollen, beim Auszug der Kinder Israels 
aus Ägypten in dieser Gegend länger zu verweilen. Ja, es heißt, 
hier sei die Stelle gewesen, wo er an den Felsen schlug, aus 
dem es dann hervorgesprudelt sei. Tatsächlich liegt die ganz 
große Quelle drüben, jenseits der Grenze. »Und wie nutzen die 
das? Gar nicht. Schau dir das mal an.« Zeev Zivan macht eine 
weite Kreisbewegung. »Hier bei uns alles begrünt, dort drüben 
alles trocken, und zwar genau bis an die Grenze. Warum das 
so ist? Weil die Ziegen der Beduinen auch noch die kleinste 
Vegetation abfressen, jeden Halm. Ein Engländer hat vor sechzig 
Jahren mal gesagt, die Beduinen seien nicht die Söhne, sondern 
die Väter der Wüste. Der Mann hat recht gehabt. Ich will dir 
noch etwas zeigen.« Und schon geht es wieder ab nach Süden, 
in brausender Fahrt – Zeev Zivan kann weder langsam fahren 
noch langsam sprechen, noch langsam denken.

Die neue Straße auf israelischer Seite liegt erhöht, verläuft über 
hügeliges Terrain, hoch über der alten Trasse auf ägyptischem 
Gebiet. Nach einer Weile zeigt Zeev Zivan nach rechts. »Siehst 
du da hinten die grüne Fläche, die einzige weit und breit auf der 
anderen Seite? Das haben Beduinen geschaffen – zu unserer Zeit, 
als wir auf dem Sinai waren. Wir haben sie seßhaft gemacht. 
Es geht also, wenn man will.«

Weiter südlich ragt ein Turm in die Höhe. »Ein Armeepo-
sten von uns. Der hat mal hundert Meter weiter im Westen 
gestanden. Aber dann kamen die Ägypter und sagten: ›Das ist 
unser Hügel.‹ Wir haben nachgegeben und das Ding versetzt. 
Denen da drüben ist ein Meter sehr wichtig, wie auch, einen 
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höheren Beobachtungsturm zu haben als wir«, ich folge seiner 
Hand und sehe in der Ferne ein Gebäude aufragen, »und die 
größere Flagge. Weißt du, daß ihre Minarettspitzen stets höher 
sein müssen als unsere Synagogen und als die Türme christlicher 
Kirchen? Das ist nun mal ihre Mentalität, und wir sind dazu 
verdammt, uns mit so etwas auseinanderzusetzen.«

Endloser Blick nach Süden, Negev und Sinai mit unterschied-
lichen Ebenen parallel zueinander, Urlandschaften. Wir hier oben, 
da unten der ägyptische Weg. Zeev Zivan: »Optimisten sagen, 
dies werden die Autostraßen der Zukunft – per Einbahn. Auf 
unserer wird es nur nach Süden gehen – in zwei Stunden bist 
du in Elat –, drüben nur nach Norden. Die Grenze dazwischen 
hätte jede Bedeutung verloren.« Er schlägt mit der Handkante 
durch die Luft, scharf, sausend, als wollte er ein Phantasiegebilde 
verscheuchen.

Auf der Rückfahrt kommen wir an dem Häuschen des ägyp-
tischen Postens vorbei. Ein einsamer Mann sitzt auf einer Bank 
davor und schaut zu uns herüber. »Die müssen hier ein halbes 
Jahr Dienst machen, in einem Stück, ohne jeden Urlaub. Unsere 
Leute werden alle drei Wochen nach Hause geschickt. Ungerecht, 
nicht wahr?«

Ich drehe mich um und sehe den Teil Nizzana mit seinen 
byzantinischen Ruinen auf nabatäischen Fundamenten; einen 
alten Wasserturm, einst wichtig für die osmanische Eisenbahn, 
die von Bagdad und Damaskus herandampfte und deren Gleise 
längst ausgerissen sind, links den Drahtzaun, ein Anblick, der 
mich bis an mein Ende stets an die einstige innerdeutsche Grenze 
erinnern wird, und den Komplex der Nizzana Settlement Edu-
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cational Community, wo Yochi und ich uns von Zeev Zivan 
verabschieden.

Eine Gruppe junger Leute trifft Vorbereitungen für den 
obligatorischen Ausflug in die Wüste, morgen früh – ausgerü-
stet mit guten, festen Schuhen, viel Wasser, Landkarten und 
Sprechgeräten. Die Armee und die Polizei werden, wie immer, 
unterrichtet sein.

Zurück nach Sde Boqer. Im Rückspiegel Zeev Zivan, der uns 
noch lange nachwinkt. Kurz vor der Überlandroute Beer Scheva-
Elat, in die wir nach Süden einbiegen müssen, ein Raubvogel auf 
einem Telegraphenmast. »Hatch hawk«, sagt Yochi, ein junger 
Falke. Dann weist sie, das Gesicht nahe an der Windschutzscheibe, 
nach oben, in den Himmel, vor dessen stechender Helligkeit 
auch die Sonnenbrille nicht schützt.

Dort schwebt, die Flügel riesig ausgebreitet, ein Adler.

I am in love with the desert

Mit seinen Bemerkungen über die Beduinen hatte Zeev Zivan 
meine Neugierde geweckt, und Professor Gideon Kressel vom 
Jacob-Blaustein-Institut, Jahrgang 936, ist der Mann, der sie 
befriedigen könnte. Seit elf Jahren in Sde Boqer, sieben Jahre 
lang Mitglied einer Beduinengemeinschaft und seither unentwegt 
als Freund und Wissenschaftler mit ihnen beschäftigt, sind sie 
die Hauptobjekte seiner Studien geworden.

Im Verlauf meiner mehrfachen Besuche in der Midraschat 
lerne ich einen Menschen von höchster Sensibilität kennen, mit 
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schmalem, fast asketischem Gesicht, ernst dreinblickenden Augen 
und seiner Aufgabe völlig hingegeben.

Die biographischen Familientupfer, mit denen ich sparsam 
vertraut gemacht werde, bestätigen nur noch einmal, daß es auf 
der Welt kein Land gibt, das es mit der individuellen Schicksals-
dichte Israels aufnehmen könnte. Wem immer man hier auch 
begegnet, man ist sofort mitten in der Weltgeschichte, mitten 
in den schweren Erschütterungen unseres Jahrhunderts und den 
Extrakapiteln, die es für Juden schrieb und weiter schreibt.

Die Mutter kam aus Zürich, der Vater aus Berlin. Der jüdi-
sche Tischler hatte Deutschland gleich 933 verlassen, war nach 
Palästina ausgewandert und untergekommen im Kibbuz »Givat 
Brenner«, südlich von Tel Aviv, bei Rehovot, die ersten sechzehn 
Jahre mit Frau und vier Kindern in einem Zelt.

Leicht war ihm der Abschied aus Deutschland nicht gefallen. 
Oft hat er später Sohn Gideon von den Berliner Arbeitskollegen 
erzählt, mit denen er in der Möbelindustrie gewerkt und sich 
gut verstanden hatte. Vor der Abreise hatten sie ihm ein Fest 
gegeben, auf dem er von jedem ein Werkzeug bekam, das ihm 
nützlich sein sollte in seiner neuen Heimat. Auch versuchten sie, 
ihn fürsorglich von der Ausreise abzuhalten, da sie gehört hätten, 
es gäbe dort unten Malaria. Sie brachten ihm sogar Zeitungs-
ausschnitte, die ihre Bedenken belegten, eine Gemeinschaft von 
Sozialisten, zwischen denen Toleranz und Sympathie geherrscht 
hatten. Er konnte sie nicht vergessen.

Der vertriebene Tischler hatte einen Tagtraum, den er dem 
Sohn immer wieder offenbarte, so tief saß die Vorstellung in dem 
Vater: daß er eines Tages zurückkehren würde nach Deutsch-
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land, zu seinen alten Kollegen, mit denen er sich so prächtig 
verstanden hatte. Von Palästina wollte er ihnen dann erzählen 
und dem schweren Leben dort, so daß sie alle weinen und ihn 
umarmen würden. Denn er wäre gekommen, weil er sie nicht 
vergessen hätte, seine Brüder aus Deutschland, und das war es, 
was er ihnen mit seinem Besuch zeigen wollte.

Im Zweiten Weltkrieg dann, als die ersten Nachrichten vom 
Holocaust eintrafen, wehrte sich der Tischler, seine alten Freunde 
zu Monstern werden zu lassen. Unmöglich, daß das stimmen 
konnte, was er da erfuhr, oder daß seine alten Arbeitsgefährten 
gar daran beteiligt wären – unmöglich! Der Konflikt fraß an 
seinem Herzen. Aber wie besessen hielt er fest an der Vorstellung, 
daß er nach dem Krieg seinen Tagtraum wahrmachen und die 
Mannschaft von einst ihn herzlich begrüßen würde: »Gut, daß 
du wieder da bist, Heinrich!«

Die Vision erfüllte sich nicht. Einmal war er in Deutschland 
gewesen, um Maschinen für eine neue Tischlerwerkstatt des 
Kibbuz einzukaufen, 953. Doch war alles so anders gewesen, als er 
es sich vorgestellt hatte, und von den alten Kollegen hatte er auch 
keinen getroffen. So kehrte er zurück, noch mehr in sich gewandt 
als vorher schon, arbeitete wie ein Verrückter und starb 966.

Gideon Kressel ist mit deutscher Kultur und deutscher Musik 
aufgewachsen, wenngleich er im Lauf seines Lebens der deutschen 
Sprache immer weniger mächtig wurde und wir uns auf englisch 
unterhalten. Er hat lange das Dasein eines Globetrotters geführt, 
aus dem Rucksack gelebt und, weg vom Kibbuz, seinen Traum 
verwirklicht – einmal um die ganze Welt zu reisen. Türkei, Iran 
und Indien, von Nepal bis Tokio, von Los Angeles bis Hongkong, 
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von Panama bis Singapur. Dann hatte er genug, seine Wurzeln 
lagen in Israel.

Hier hat er den Wehrdienst nachgeholt, danach auf der Jeru-
salemer Universität studiert – Mathematik, Physik, Literatur, 
Geographie, Geschichte – und war 973 diplomierter Anthropo-
loge geworden. Seit 979 lebt er in der Midraschat »Sde Boqer«, 
wo er zwei Bücher geschrieben hat, eines über Blutrache unter 
Beduinen, das zweite über ihre Verwandtschaftsverhältnisse. Sie 
wurden Professor Gideon Kressels Grundthema, seine Lebens-
aufgabe, sein Schicksal. Mit der Zentrale Sde Boqer, wird er so 
etwas wie ihr Ombudsmann, eine Vertrauensperson in heikelster 
Situation, der israelische Menschenrechtler für diese arabischen 
Wüstenbewohner.

Es gibt nichts, worum er sich nicht kümmert. Die Frauen aus 
den dunklen Zelten rufen nach ihm, wenn sie ins Krankenhaus 
müssen. Sie fürchten sich vor der Klinik, den fremden Ärzten, 
der Behandlung, aber nur so lange, bis er sie geleitet. Während 
wir in seinem Büro miteinander sprechen, kommt eine Nachricht 
von seiner dänischen Frau, die seit 24 Jahren mit ihm in Israel 
lebt und mit der er eine Tochter und zwei Söhne hat, sie ein 
Twen, die Jungen Teenager.

Die Nachricht: Ins Haus der Kressels hat sich ein siebzehn-
jähriges Beduinenmädchen geflüchtet. Es war abends mit einem 
Hirten, seinem Freund, draußen bei der Herde gewesen. Das ist 
den Eltern und der Dorfgemeinschaft vom Nebenbuhler hin-
terbracht worden, und die Angst vor Strafe hatte das Mädchen 
nun bezeichnenderweise zu Gideon Kressel getrieben. Der wird 
sich, wie er versichert, des Problems annehmen.
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Immer geht es um Wasser und um Land. Die Beduinen, seit 
Jahrtausenden gewohnt, frei mit ihren Tieren umherzuschweifen, 
haben seit Generationen ignoriert, was die moderne Gesell-
schaft verlangt – Papiere! Beim Kampf um die Brunnen, bei der 
Behauptung eines Stücks Erde, wo sie ihre Zelte aufschlagen 
können, stets heißt es: Dokumente, Urkunden. Die haben sie 
nicht, hatten sie nie, und viele, die meisten immer noch, wollen 
sie auch nicht haben.

Die Zahl der Beduinen im Negev wird auf 70 000 bis 80 000 
geschätzt. Die israelische Regierung bietet ihnen Häuser an, 
versucht, die Nomaden seßhaft zu machen – Menschen, die von 
ihren Herden leben und Weide brauchen. Wie können Städte, 
wie Wohnungen mit Elektrizität und fließendem Wasser für 
Beduinen geplant, ihre Lebensgrundlage, die Tierhaltung, aber 
bewahrt werden? Wie könnte man, angesichts der wachsenden 
beduinischen Bevölkerung, die Herden vergrößern – ohne Über-
weidung? »Sie müssen etwas tun, was sie zuvor nie getan haben«, 
sagt Gideon Kressel, und fährt auf einer Karte mit dem Finger 
hin und her zwischen Sde Boqer, Gaza und Beer Scheva, »nämlich 
Gras aussäen, Weiden anbauen. Bis jetzt haben sie sich immer 
nur um ihre Ziegen, Schafe, Esel und Kamele gekümmert, aber 
nicht um das Futter, nicht um den Boden, auf dem das wächst 
und dessen Weideflächen durch die Entwicklung schrumpfen. 
Der Negev ist endlich. Es ist schwer, das den Beduinen nach 
Äonen der Unendlichkeit klarzumachen. Ich versuche es.«

Einige Erfolge sind da. Die Kinder gehen zur Schule, werden 
morgens in Bussen gesammelt und nachmittags wieder zurück-
gebracht. Das heißt, nur die Knaben – die Töchter dürfen nicht 
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in die Schule gehen. Zwar gibt es Schulzwang in Israel, aber 
die Behörden, die sich um die Beduinen kümmern, sind macht-
los –Landwirtschafts-, Erziehungs- und Verteidigungsministerium. 
Keines hat sich bisher, laut Gideon Kressel, bei der Sorge um 
die Beduinen besonders hervorgetan, am ehesten noch das Ver-
teidigungsministerium. Es mag damit zusammenhängen, daß 
sich Beduinen freiwillig zur Armee melden können, weil sie als 
exzellente Spurensucher bekannt sind. Sie sind die einzigen, die 
mit ihren Herden in Manövergebiete der israelischen Armee 
dürfen, wenn nicht geschossen wird. Das hat auch Nachteile 
für sie. Beim Sammeln von Patronenhülsen gibt es immer wie-
der Unglücke, erst jüngst verlor ein Beduine ein Auge, einem 
anderen mußten beide Beine amputiert werden. Gideon Kressel 
sorgt dann für Rechtsanwälte, wegen der Entschädigung. Als 
Polizisten stehen Beduinen nicht selten in gefährlichem Kampf 
gegen bewaffnete Drogenschmuggler, deren Ware ihren Weg 
zu den großen Märkten in Ägypten, in der Türkei, in Persien 
und dem Fernen Osten oft genug durch den Negev nimmt. Im 
ganzen aber sind solche Beschäftigungen Ausnahmen, gnädige 
Gesten der Anerkennung durch eine Staatsmacht, die nicht davor 
zurückscheut, Beduinen von ihren angestammten Weidegründen 
zu vertreiben, wenn darunter Mineralien oder Öl gefunden 
worden sind.

Gideon Kressel sitzt in seinem Büro auf dem Campus der 
Midraschat »Sde Boqer« vor mir, ein Mann, der hier seinen 
Platz gefunden hat und der eine Erfülltheit ausstrahlt, wie ich 
sie selten bei einem Menschen angetroffen habe.

»Meine Mitarbeiter und ich sind keine objektiven Wissenschaft-
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ler mehr. Für die Beduinen tun wir alles, was wir können – ob 
es sich um die Entwicklung der Flora handelt, den Gebrauch 
des Bodens oder wie Überweidung vermieden werden und das 
Gras wieder wachsen kann. Es geht auch um Versicherungen. 
Nehmen wir die Kameltouren – da können Touristen herunter-
fallen, und was dann? Wo finden die Beduinen für ihre Kunden, 
bei mehrtägigen Touren, Möglichkeiten zur Übernachtung? 
Ihr Leben ist unsicher, ungewiß. Häuser, die sie selbst errichtet 
haben, sind vom Abriß bedroht. Sie kommen wegen hunderterlei 
Sachen vor Gericht – wenn sie bauen wollen, wenn sie Bäume 
pflanzen, kleine Staudämme errichten, um ihr Vieh zu tränken, 
oder Land verlangen. Das geschieht nicht aus Böswilligkeit – der 
Negev hat eben für Israel eine lebenswichtige Bedeutung, das 
ist es. Und doch könnte manches besser sein.«

Mit der Hygiene sieht es in den Zelten nicht gut aus. Das 
Kinderkrankenhaus von Beer Scheva ist voll von kleinen Bedui-
nenmädchen und -jungen, die wegen des häuslichen Schmutzes 
erkrankt sind. In den Kliniken herrscht große Sauberkeit, doch 
wenn die kleinen Patienten wieder zurückkommen, ist alles 
beim alten. So werden sie dann bald abermals eingeliefert, mit 
den gleichen Symptomen wie beim letzten Mal schon – Krätze 
oder Flechten, Pickel, Durchfall oder Schuppen.

Die Frauen leiden am meisten. Da wird eine Dreißigjährige 
auf einer modernen Station entbunden, von ihrem achten Kind. 
Der Geburt folgt ein Schock. Gideon Kressel kennt die fami-
liäre Situation, hinter der Frau liegen bittere Jahre, mit einem 
Selbstmordversuch. Sie muß zurück, in das gleiche Milieu, zu 
demselben Ehemann und dem Ehrenkodex – je mehr Söhne, 



30

desto höher die soziale Anerkennung. Medikamente gibt es 
nicht im Zelt, die Chancen der Heilung seelischer Schäden 
sind gleich Null.

»Es gibt aber auch Fälle echter Hilfe durch den Staat. Da 
fällt ein Junge vom Kamel. Es ist alles versucht worden, ihn zu 
heilen, ein Jahr lang, die Kosten hat die Regierung übernommen. 
Doch es nutzte nichts – Querschnittslähmung. Jetzt ist er wieder 
im Zelt und lernt Lesen und Schreiben, Fächer, die er später 
andere Kinder lehren kann. Vorher war er Analphabet gewesen. 
Aber bis die Beduinen Bürger mit gleichen Rechten sind, ist es 
noch weit, sehr weit.«

Wir verlassen das Büro, treten nach draußen, gehen den kur-
zen Weg bis zum Rand der Midraschat »Sde Boqer«, bleiben 
dort stehen.

Es ist die winzige Frist zwischen letztem Licht, Dämmerung 
und Nacht, ein Lidschlag nur, ein Hauch in der Komposition 
von Tag und Nacht in südlichen Breiten.

Vor uns liegt die Sin.
Wie ein unhörbar atmendes Raubtier breitet sie sich zu unseren 

Füßen aus, von täuschender Leere und Stummheit, obwohl doch 
bald schon das Stechen, Hauen, Beißen und Würgen beginnt, 
die daseinsentscheidende Zeit für alles, was da kreucht und 
fleucht. Das Drama der Stille bleibt davon unberührt. Der letzte 
Funke vor dem Verglimmen ist die Sekunde einer überirdischen 
Majestät.

In dem Moment sagt Gideon Kressel, Professor der Anthro-
pologie, Inhaber zahlreicher akademischer Grade, Mittfünfziger, 
israelischer Sabre und Freund der Beduinen, einen Satz, den 
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ich nie vergessen werde, weil er völlig übereinstimmte mit dem 
eigenen Gefühl, ja, es auf endgültige Weise ausdrückte, einfach, 
wie alles Klassische:

»I am in love with the desert!«

Das Geständnis des Musa el-Latauna

Fuzan el-Latauna ist israelischer Staatsbürger, 32 Jahre alt und 
Sohn eines Beduinenscheichs.

Zu ihm sind wir in meinem Wagen unterwegs von Sde Boqer, 
wo ich Fuzan als Freund eines Hörfunkkorrespondenten des 
Bayerischen Rundfunks kennengelernt habe. Der Vater wohnt 
in Hora, einem Dorf siebzehn Kilometer hinter Beer Scheva 
auf der Strecke nach Dimona.

Es ist eine längere Fahrt, und ich nutze sie für ein Gespräch. 
Fuzan el-Latauna redet wägend, aber ungehemmt, angstfrei 
und – nahezu akzentfrei in deutscher Sprache. Er hat sechs Jahre 
in der DDR zugebracht – »studiert«, sagt er, mehr nicht.

Dort war der junge Beduine auf Ausländerhaß gestoßen, an 
allen Ecken. »Ich habe dieses kriminelle Verhalten am eigenen 
Leibe verspürt.« Und das hat ihn, wie er zugibt, offener gemacht 
für den Holocaust und für das Verständnis seiner Folgen in der 
Psyche überlebender Juden. Im selben Atemzug beschreibt er sich 
als Ausnahme unter seinesgleichen, da das Holocausttrauma der 
Masse der Araber im allgemeinen und der der Palästinenser im 
besonderen verschlossen bleibt, und damit auch das Urmotiv 
des jüdischen Sicherheitsdenkens.
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Aber in Israel, dessen Bürger er ist, widerfährt ihm ebenfalls 
Diskriminierung, fühlt er sich häufig genug degradiert, besonders 
beim Umgang mit Behörden. »Einfach durch die Haltung der 
Angestellten. Deine Integrität wird angetastet, nicht durch Worte, 
nicht durch Schimpfen oder Drohen, dazu sind die meisten 
Israelis viel zu wohlerzogen, und außerdem entspricht es nicht 
ihrer Kultur. Nein, es ist das Ungesagte, die innere Haltung, 
durch die die Geringschätzung zum Ausdruck kommt. Und das 
ist manchmal schlimmer, als wenn einem ins Gesicht geschrien 
wird: ›Ich mag dich nicht, weil du Araber bist!‹«

Es ist ein Grundempfinden von Angst, das nach den Worten 
Fuzan el-Lataunas die arabischen Israelis begleitet, auch ihn. »Im 
Bus, wenn kontrolliert wird, sind wir immer die ersten, die dran-
kommen, und die Prüfung dauert viel länger. Wir unterscheiden 
uns äußerlich oft doch gar nicht von Juden, aber glauben Sie mir, 
der Spürsinn der Uniformierten findet uns sofort heraus.«

Links von der Straße Beer Scheva-Dimona führt ein Bahn-
gleis entlang. Die Gegend ist arid, trocken, aber mit grünen 
Flecken betupft. Zu beiden Seiten Beduinendörfer, niedrige 
Hütten, spielende Kinder, sehr bunt gekleidete Frauen. Östlich, 
im Dunst, die Berge Moabs.

Fuzan el-Latauna ist von tiefem Mißtrauen gegenüber den 
Regimes der arabischen Nachbarn erfüllt, sämtlicher, ohne 
Ausnahme. Er bezeichnet sie als »furchtbar«, meint aber, daß 
sich die gewalttätigen Zustände dort mit der Lösung der Palä-
stinenserfrage, wenn nicht ändern, so doch wenigstens mildern 
könnten.

Wie bei Ala K. und anderen Arabern mit israelischem Paß, die 
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ich kennengelernt habe, ist der Identitätszwist auch bei Fuzan 
el-Latauna spürbar. »Ich bin vor allem Araber, aber ich bin 
auch Israeli. Ich spreche hebräisch, ich bin in diesem Land groß 
geworden, ich kenne, für mich die wichtigste Lehre überhaupt: 
die demokratischen Verhältnisse. Nur eines bin ich nicht – ein 
vollberechtigter israelischer Staatsbürger.«

Hora, Sitz von Fuzans Familie, ist eine Ansammlung von 
Häusern, die den Eindruck von Behelfsbauten machen und 
dennoch eine bestimmte Würde ausstrahlen. Die el-Lataunas 
stammen ursprünglich aus Gaza, Landbesitzer, die 948, während 
der Kämpfe zwischen Israel und Ägypten, von dort flohen und 
seitdem hier leben, im Exil, wie Fuzan sagt, obwohl ihnen das 
Grundstück, auf dem sie wohnen, schon vorher gehört hatte. Es 
war eine eher geringgeschätzte Dependance, die dennoch seit 
42 Jahren ihre ungeliebte Heimat ist. Alle Versuche, das Land 
in Gaza zurückzugewinnen, schlugen fehl.

Das erfahre ich von Musa el-Latauna, Fuzans Vater, Scheich 
und, wie sich herausstellt, Gebieter über Hora und seine 200 
Bewohner. Imposant sieht er aus, der alte Beduine in dem langen 
Gewand und mit der typischen Kopfbedeckung, die mich immer 
an Ibn Saud erinnern wird, jenen wahhabitischen Herrscher 
aus der ersten Hälfte unseres Jahrhunderts, der mir wie die 
Personifizierung des arabischen Orients erschienen war.

Auf der Terrasse vor dem Haus wird Kaffee gereicht, während 
nebenan lautstark gebaut wird, ein Haus für die el-Lataunas, von 
Arbeitern aus der Westbank. »Die sind billiger, Einheimische 
würden das Doppelte kosten«, klärt der Scheich auf, über Fuzan, 
der die Worte des Vaters getreulich ins Deutsche übersetzt. Die 
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Achtung des Sohnes vor dem Vater ist offensichtlich, aber es fehlt 
jede Form von Devotismus oder traditionellen Unterwerfungsriten, 
wie ich sie oft beobachten konnte.

Viel zu fragen brauche ich nicht, denn Musa el-Latauna 
macht seinem Herzen auch ohne Anstoß Luft. Die Juden, sagt 
er, haben vor 2000 Jahren ein Königreich verloren, und nun 
kehren sie zurück, einfach so, als seien sie gestern gegangen. Er 
fühlt sich als palästinensischer Beduine, und die seien schon hier 
gewesen, bevor die Römer gekommen seien oder auch die Perser, 
denen sie gezeigt hätten, wo das Wasser sei. »Die meisten meines 
Stammes haben ihr Land an der Grenze von Gaza verloren, und 
wenn einem das Land genommen wird, dann ist es, als würde 
man Vater und Mutter verlieren. Wir hatten viele Ländereien, 
und das ist unvergessen. Hier in Ostisrael ist der Boden nicht 
besonders gut, in Gaza war er viel besser, da gab es auch mehr 
Regen. Ich bin immer wieder zum Gericht gelaufen, um mein 
Land zurückzubekommen. Aber sie taten es nicht.«

Unermüdlich ist der Scheich besorgt, daß uns Kaffee nachge-
schenkt wird. Frauen und Mädchen haben sich an den Rand der 
Terrasse gestellt, lugen herüber, kichern, flirten, bleiben aber auf 
Distanz. Inzwischen weiß ich, daß Fuzan achtzehn Geschwister 
hat, sieben Brüder und elf Schwestern, von drei Müttern, aber 
nur einem Vater – dem Scheich.

Hinten, wo der Kamm eines Hügels den Horizont bildet, 
zuckeln Schafe und Ziegen längs, geführt von einem Reiter auf 
einem Esel, ein biblisches Bild. Unten im Tal sehe ich Frauen 
in weißen Gewändern dahinschreiten und wie eine Prozession 
in einem Feld dem Blick nach rechts entschwinden. Es ist das 
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hunderttausendste Mal während meiner Israelreise, daß mir 
der alte Fernsehmann im Nacken sitzt und zuruft: »Wo ist die 
Kamera?!« Aber die ist nicht da. Diesmal, so ohne Team, bin 
ich selbst die Kamera. Meine Augen, alle Sensoren und Fibern, 
die in mir sind und das Gesehene und Erlebte sammeln, ver-
arbeiten, speichern, wie der Kassettenrecorder, in den ich jede 
Beobachtung, jedes Gefühl diktiere: sie zusammen im Verbund 
sind auf dieser Reise die »Kamera« – für mein Buch. Es mußte 
nach meiner Ankunft in Israel einige Zeit verstreichen, ehe ich 
die Erkenntnis verinnerlicht hatte: Diesmal, auf der größten 
Reise deines bisherigen Lebens, arbeitest du – allein.

Der Scheich trägt eine Brille, hat verschmitzte Augen, kann 
hintertrieben lächeln, und wenn er glaubt, es gebe eine Über-
einstimmung zwischen uns, reicht er mir rasch die Hand hin 
und drückt meine. Aber je mehr die Zeit fortschreitet bei der 
Aufzählung persönlicher und allgemeiner Leiden, desto düste-
rer wird die Miene Musa el-Lataunas. Dabei stellt sich heraus, 
daß er die Hoffnung auf Rückkehr aufgegeben hat. »Da, wo 
wir in Gaza einmal waren, sind jetzt andere. Da können wir 
nicht wieder hin. Ich muß aber einen festen Platz für meinen 
Stamm finden. Früher hatten wir die Waffen, waren wir die 
Krieger, gefürchtet und mächtig. Jetzt sind die Waffen in den 
Händen der israelischen Armee. Soll ich einen Krieg gegen 
die Regierung führen? Das ist unmöglich, die hat Panzer und 
Flugzeuge. Unsere letzte Erwartung ist, daß es Menschen gibt, 
hier und überall sonst auf der Welt, die uns verstehen, auch 
in Deutschland, und die mit uns fühlen, damit wir nicht so 
allein sind.«
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Er blickt mir eindringlich ins Gesicht und hält mir dann 
die Hand hin.

Später gibt er zu, daß sich für die Beduinen auch manches 
gebessert habe. Die Kinder gingen in Beer Scheva zur Schule, 
viele junge Männer hätten dort Arbeit gefunden und kriegten 
ihren Lohn. Man habe Kleidung und Nahrung und lebe heute 
nicht schlecht, aber was morgen sein werde, wisse nur Allah. 
»Was sich unbedingt ändern muß, schnell, das sind die Häuser, 
in denen wir wohnen – die müssen aus Stein sein! Schauen Sie 
sich an, wie sie heute sind und die ganzen Jahrzehnte schon: 
ein Streichholz, und hier geht alles in Flammen auf. Aus Stein 
müssen unsere Häuser gebaut sein, für die Ewigkeit!«

Das war die Kapitulation des alten Nomaden vor der Wirk-
lichkeit seiner erzwungenen Seßhaftigkeit, die endgültige Nie-
derlage einer jahrtausendealten Tradition, in der Scheich Musa 
el-Latauna aufgewachsen und deren letzter Vertreter er ist – die 
erschütternde Minute eines ohnmächtigen Geständnisses.

Das vertieft er noch, unbewußt und ungewollt, mit wenigen 
Worten, die dennoch ein totaler Rückzug sind. Er sagt, wie 
hinterhergeworfen: »In mir lebt die alte Kultur weiter, ich habe 
da um mich selbst keine Sorge. Ich bin so gekleidet, wie es die 
Sitte war, auch wenn es junge Leute gibt, die darüber lachen. 
Aber sehen Sie sich meinen Sohn an«, er zeigt auf Fuzan, der 
mit unbewegtem Gesicht den Dolmetscher zwischen seinem 
Vater und mir macht, »er kleidet sich europäisch, und er war 
ja auch in Europa, Ich akzeptiere das, er soll tun, was er will. 
Doch ich bleibe, wie ich bin.«

Dazu gehört offenbar, daß wir, ob wir wollen oder nicht, große 
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Mengen Kaffee aus kostbaren kleinen Tassen trinken müssen, 
und daß jeder Versuch, sich daran vorbeizumogeln, unter den 
wachen Augen Musa el-Lataunas zum Scheitern verurteilt ist.

Die Stunden hier auf der Terrasse des Scheichs, im Gespräch 
mit ihm, oder genauer: konfrontiert mit seinem Monolog, bringen 
die Erkenntnis, daß sein Geschichtsbild so unvollständig ist, wie 
es sich nur denken läßt, besonders in Hinsicht auf die Bedeutung 
des Landes für die Juden, und daß es von ihm und möglicher-
weise seiner Generation überhaupt keine wirkliche Brücke zum 
modernen Israel gibt. Musa el-Latauna ist ein Archaiker, äußerlich 
seßhaft geworden, jedoch innerlich Nomade geblieben, mit einer 
mystischen Verbindung zur Erde, von der er sein ganzes Leben 
nicht mehr gesehen hat als den winzigen Radius zwischen Gaza 
und Hora. Ein ungeheures Entwicklungsgefälle tut sich da auf, 
die Kluft gänzlich unterschiedlicher Kulturen und vollständig 
verschiedener Wertvorstellungen – eine der großen Schwierigkei-
ten zwischen Arabern und Israelis überhaupt, ein Grundproblem 
des Nahostkonflikts. In seiner lokalen Mitte steckt die zweite 
und die dritte Generation beduinischer Stämme, die der Söhne, 
Töchter und Enkelkinder.

Als ich mich von Fuzan, der ein paar Tage hier bleiben wird, 
verabschiede, erinnert sein Ausdruck mich an das Gesicht, das 
Hakam Fahoum gemacht hatte, als wir sein Vaterhaus in Nazareth 
verließen. Wenn auch Zurückhaltung meinerseits geboten ist, 
so ist die Neugierde doch geweckt. Aber ich brauche nicht zu 
fragen, Fuzan el-Latauna selbst muß es loswerden. An meinen 
Wagen gelehnt, faßt er seine Situation in den Sätzen zusammen: 
»Ich liebe meine Heimat, ich fühle mich als Palästinenser, aber 
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ich weiß nicht, wo ich hingehöre. Da, wo ich herkomme, will 
ich nur noch zu Besuch sein. Aber wo ich hinwill – die Frage 
wird nicht zuletzt von Israel und seinem Verhalten beantwortet 
werden.«

Mit Jeff G., Yochis Mann, geht es wie versprochen auf das 
Gelände der Applied Solar Calculation Unit, abgekürzt ASCU, 
dem Teil der Midraschat »Sde Boqer«, der sich mit der Gewin-
nung von Sonnenenergie befaßt.

Unter freiem Himmel: ein System von Spiegeln, augenschmer-
zend, wie ein Anschlag der Technik, um den Kosmos zu blenden; 
eine Station, von der aus die Kollektoren zentral und differenziert 
gesteuert werden können; Modelle in Originalgröße für Bauten 
und Wohnungen, deren Energiehaushalt zum großen Teil durch 
die Sonne gedeckt wird – das Jacob-Blaustein-Institut ist auch 
auf diesem Gebiet weltführend.

Jeff G., der mich, den Laien, mit schwerverständlichen tech-
nischen Einzelheiten nicht überfordern will, spricht beim Gang 
durch das Versuchsgelände von den zwei wichtigsten Forschungen: 
Stromgewinnung aus Sonnenkraft – »electricity production«, 
und »clean fuel« – was wörtlich übersetzt »sauberer Treibstoff« 
heißt. Ein Gemisch, das nach der Verbrennung im Motor nichts 
als Wasser ausstößt und das gewonnen wird aus Sonnenenergie 
plus chemischen Zusätzen. »Es kann gelagert werden und ist 
transportabel«, sagt Jeff G., »in Gasform, aber auch flüssig. Es 
ist umweltfreundlich und nicht fossil. Die Sonne ist die Quelle, 
und sie arbeitet bis in alle Ewigkeit.«

Wir stehen vor einem riesigen Kollektorenverbund, Gerüste 
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mit deutlich sichtbaren Scharnieren, die jede einzelne Scheibe 
in die gewünschte Position bringen können. Die Hitze brüllt 
auf Sde Boqer herab, und Jeff sagt: »Du hast zwar einen Haufen 
Haare, aber es wäre besser, du trügest eine Kopfbedeckung.«

Der Mann geht völlig auf in seiner Wissenschaft. Besonders 
typisch ist dieser Gegensatz zwischen persönlicher Zurückhaltung 
und beruflicher Überzeugungskraft, die immer dann in ihm frei 
wird und nach außen tritt, wenn er Skepsis spürt, Zweifel – so 
wie jetzt bei mir. »Natürlich, wir stecken im Anfangsstadium, 
das muß alles noch viel weiter entwickelt werden – Betriebe, 
auch Großbetriebe, die auf der Basis von Sonnenenergie arbeiten; 
eine Warmwasserversorgung nicht nur für individuelle Haus-
halte, sondern auch für Gebäude, die vielen Zwecken dienen; 
die Beheizung und die Kühlung von Räumen; transportierbarer 
Kraftstoff nicht nur für Autos, sondern auch für jede Art von 
Motoren. Es wird möglich sein, profitable, computergesteuerte 
Agroindustrien in den Wüsten der Welt zu errichten, bestimmt. 
Die Sonnenenergie hat Zukunft, glaub es mir. Es kommt nur 
drauf an, ob wir wollen.«

Und dabei lächelt er sein charmantes Jungenlächeln, völlig 
unbeeindruckt von einer Hitze, die jedem hier das Atmen schwer-
macht, nur ihm nicht.

Ich bin oft bei Yochi zu Hause gewesen, bei Jeff und den 
Kindern, Mädchen, die »Lied«, »Blume« und »Freude« heißen, 
eines immer liebreizender als das andere. Es herrscht eine dichte 
Atmosphäre von Nüchternheit und Wärme, intensiv, aber ohne 
jede Übertreibung. Die Beziehungen sind eingebettet in eine 
elterliche Obhut von unendlicher Zärtlichkeit. Eine der Töchter 
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stößt sich den Zeh an einem Stuhl. Jeff, der Vater, nimmt den 
kleinen Fuß in die Hand, küßt die verwundete Stelle immer 
wieder unter begütigenden, tröstenden Worten und »heilt« das 
Übel binnen kurzem. Yochi, die oft Besucher von Sde Boqer 
so begleitet wie mich, führt das Regiment über die häuslichen 
Interna, was nicht bedeutet, daß sich Jeff vor ihnen drückt – ich 
sah ihn auch schon mit einem Geschirrtuch in der Hand.

Der Jude aus Brooklyn, New York, ist durch und durch Israeli 
geworden. Eines Tages hatte er zu seiner im Kibbuz »Givat 
Brenner« geborenen Frau gesagt: »Solltest du einmal das Land 
verlassen, dann müßtest du allein gehen. Ich bliebe hier.«

Es war rhetorisch, und sie hat gelacht, da er genau wußte, 
daß sie nicht woanders leben könnte.

Das Mobiliar, die ganze Einrichtung, sie haben irgendwie 
den Charakter eines Provisoriums behalten, obschon die Familie 
hier seit vielen Jahren lebt. Es ist alles da, was ein moderner 
Haushalt braucht, aber weder Perfektion noch Eleganz, noch der 
kleinste Wille dazu, selbst wenn die Mittel vorhanden wären. Sie 
sind es nicht. Auch Jeff und Yochi sind hier nicht »des Gehalts 
wegen« – sie gehören hierher.

Heute abend habe ich mich verabschiedet, von den Eltern 
und den Töchtern, es war mein letzter Tag in der Midraschat 
»Sde Boqer«. Mit mir geht das Gut einer kostbaren Erinnerung, 
der Erinnerung an eine Familie, in der – unbeschworen und 
selbstverständlich wie das Luftholen – Liebe herrscht.

Man begegnet im Lauf des Lebens Tausenden von Menschen. 
Bei einigen weiß man, daß man sie nie vergessen wird, auch 
wenn man sich nicht wiedersehen sollte.
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Jetzt liege ich hier im Gästehaus auf dem Bett, habe die 
Klimaanlage abgeschaltet und das Fenster geöffnet, so daß die 
Nachtluft kühl hereinstreichen kann. Wenn es überhaupt irdische 
Vollkommenheit gibt, so ist es die Stille der Wüste.

Am Morgen geht es zurück nach Jerusalem. Als ich auf die 
Straße nach Beer Scheva einbiege, grüße ich zum letztenmal 
die gewaltige Konstruktion drüben auf einem der Hügel gegen-
über der Midraschat. Es ist ein riesiger Behälter, der metallen 
herüberschimmert, in seiner wuchtigen Behäbigkeit unleugbar 
häßlich und doch für den, der Kenntnisse hat, vertrauenerwek-
kend, lebensnotwendig: der Tank des National Water Carrier, 
Wahrzeichen jenes genialen Systems von Pumpen, Kanälen und 
Röhren, das bis in die südliche Trockenregion reicht, und ohne 
das es in der großen Wüste, dem Negev, keine Entwicklung, 
keine Zukunft, kein Leben gäbe – Mekorot.

Es ist eines der Wunder Israels.

Israel wird mit Raketen angegriffen! Der Krieg am Golf geht weiter 
und bringt Bilder, die mir das Blut in den Adern erstarren lassen. 
Unvergeßlich eine Szene, obwohl nur einen Lidschlag lang auf 
dem Bildschirm: Nachtalarm in Tel Aviv, ein Ehepaar, dem Alter 
nach Überlebende des Holocaust, die Gesichter angstverzerrt und 
in den Händen – Gasmasken. Ebenso jüdische Kinder. Ich hoffte, 
aus einem fürchterlichen Traum zu erwachen. Es sollen vor allem 
deutsche Firmen gewesen sein, die diese neue jüdische Furcht, durch 
Gas zu sterben, verursacht haben. Für solche Kriegsverbrecher 
und ihre augenzwinkernden staatlichen Genehmigungskompli-
zen – ein neues Nürnberg, ein zweites internationales Tribunal!



322

In Tel Aviv hat es Tote gegeben. Auch Haifa wird angegrif-
fen. Israel widersteht bisher der Provokation und schlägt nicht 
zurück. Kann es das durchhalten, wenn die Angriffe fortgesetzt 
werden? Ohne deutsche Technologiehilfe hätten die sowjetischen 
Scud-Raketen Israel nicht erreicht. Da geht was in Scherben 
zwischen ihm und Deutschland. Da geht was in Scherben auch 
in mir, und das wieder zusammenzufügen, wird länger dauern 
als der Golfkrieg.

Geht noch ein paar Meter tiefer

Am Anfang war Leo Picard, auch der »Wassermann« genannt. 
Ihm vor allem verdankt Israel seine Versorgung mit dem wich-
tigsten Überlebensrohstoff in einer Region unbeständiger Nieder-
schläge und begrenzter Grundwasservorkommen. Niemand hat 
so hartnäckig nach ihnen gefahndet wie der nahezu faltenlose 
Neunzigjährige, der mich in seiner Jerusalemer Wohnung emp-
fängt, klein, energisch, ja berstend vor geistiger Spannkraft, und 
ungeachtet seiner legendären Berühmtheit völlig unambitiös.

Es wird Tee getrunken, und es wird erzählt. Ich brauche nur 
mein Tonbandgerät in die richtige Position zu bringen. Leo 
Picard ist dabei, seine Memoiren zu schreiben, und bestätigt auf 
der Stelle, welch ein Antrieb solch langgehegtes Projekt bei der 
Rückholung selbst entlegenster Erlebnisse sein kann.

900 in dem Dorf Wangen am Bodensee geboren – »wo der 
Untersee eng wird und in den Rhein übergeht«; frühe antise-
mitische Beschimpfungen – »aber keine körperlichen Angriffe«; 
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Oberrealschule in Konstanz – »mein Vater wollte kein Gym-
nasium, ich sollte etwas Praktisches lernen, das kam mir ent-
gegen.« Denn der Sohn ist kein Theoretiker, sondern hat Sinn 
fürs Handgreifliche. Er taucht im See, da wo die Pfahlbauten 
der Vorzeit gestanden haben, und fischt Werkzeuge heraus, auch 
Waffen, Steinbeile – »Prähistorie, Paläontologie, Geologie, das 
hat mich wahnsinnig interessiert.« Und das Jüdische, in einer 
aussterbenden lokalen Gemeinde und einer Ära hoher Assimila-
tion. Der Vater, immerhin, hat den Sabbat gehalten, die Festtage, 
wie das brotlose Pessach und das Laubhüttenfest Sukkot, aber 
»mit fünfzehn war ich liberal und habe das Orthodoxe abgelegt«. 
Dafür wurde Leo Picard bedrängt von der Frage: »Was bist du 
eigentlich für ein Jude, wenn du nicht fromm bist?« Die Antwort 
gaben ein jüdischer Studentenverein und der sechzehn Jahre 
ältere Schriftsteller Max Brod in seiner Publikation »Judentum 
und Nationalismus«. Die machte Picard klar, daß er Jude sein 
konnte, ohne fromm zu sein. »Und so wurde ich Zionist, der 
einzige in Konstanz, alle anderen waren deutschnational.«

Vor solchen Versuchungen bewahrte ihn der ungeschrie-
bene militärische Ehrenkodex des Wilhelminismus mit einer 
biographisch entscheidenden Erfahrung für Leo Picard. »Alle 
Einjährigen vortreten!« hieß es 98 in der Karlsruher Telegra-
phenkaserne. (»Wir Einjährigen waren Leute, die sechs Jahre eine 
höhere Schule besucht hatten.«) Es ging um die Auswahl für 
einen Offizierskurs. Alle Schüler wurden zugelassen, nur die drei 
jüdischen in der Klasse nicht, darunter Leo Picard. »Da war es 
aus! Da habe ich gesagt: ›Ihr wollt mich nicht, ich brauche euch 
nicht!‹« Er beschloß, Biologie zu studieren, machte mit 23 Jahren 
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in Freiburg seinen Doktor – »reizende Stadt, die Studentenmütter 
waren wirkliche Mütter!« – und wanderte 925 nach Palästina 
aus. »Ich kam, um in der Wüste Wasser zu finden.«

Offenbar aber hatte man auf den jugendlichen Laboranten und 
selbsternannten Wassersucher der gerade gegründeten Universität 
Jerusalem nicht gewartet, so daß Leo Picard von sich aus loszog, 
um die Umgebung der Heiligen Stadt nach Wasservorkommen 
zu durchforschen. »Ich war nur auf die Praxis eingestellt.« Die 
Hartnäckigkeit des kleinen Jekken, wie man die aus Deutschland 
stammenden Israelis nennt, lohnte sich, man wurde aufmerk-
sam auf ihn und schickte ihn ins Emek Israel, nach Wasser zu 
suchen – »vielleicht auch, um mich loszuwerden«. Es war alles 
ganz primitiv, noch nicht einmal topographische Karten gab 
es, geschweige denn geologische. »Die erste habe ich mit der 
Hand gezeichnet.«

Das war 928, und damals begann Leo Picard an der Jerusale-
mer Universität zu lehren – auf seine Weise: draußen, im Land, 
in den Bergen. Sein »Ich war nur auf die Praxis eingestellt« galt 
nun auch für seine Arbeit mit den Studenten. »Es wäre doch 
sinnlos gewesen, über den Grand Canyon im amerikanischen 
Colorado zu sprechen, oder Beispiele aus anderen Ländern zu 
bringen – es ging um dieses, es ging um unser Land! Ich mußte 
es ihnen zeigen.«

Spezialgebiet: Grundwasservorkommen und Gutachten über 
Grundwasservorkommen. »So habe ich mich eingearbeitet – 
gründlich.«

In Palästina war schon zu Zeiten der Antike nach Wasser 
gebohrt worden, von Römern, Arabern und Juden, genauer: von 
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ihren Sklaven. Die kamen stellenweise bis zu fünfzig, sechzig 
Meter Tiefe im Sand, gruben aber nur an der Küste und in Ebe-
nen. Seit biblischen Zeiten sind diese Quellen erschlossen, zum 
Beispiel die am Jarkon (beim heutigen Tel Aviv), die berühmte 
Gideonquelle im Emek, eine andere am Fuß des Carmel und 
die große Quelle, aus der Jerusalem trank.

»Auf den Gedanken, im Gebirge nach Wasser zu suchen, war 
niemand gekommen. Ich aber bestand darauf, gerade dort zu 
bohren.« Von dieser Absicht waren die Herren im zuständigen 
Ministerium der britischen Mandatsregierung nicht begeistert. 
Sie konnten sich Wasser nur als riesige Seen in großer Tiefe 
vorstellen, wie in den Karsten und Kalkgebirgen am Mittelmeer, 
in Italien und Dalmatien – was sie hier nicht erwarteten. Der 
kleine Jekke aber, der längst von Biologie auf Geologie umgestie-
gen war, tippte nicht auf unterirdisch schwappende Tiefenmeere, 
sondern auf aquifere, das bedeutet wasserführende, im porösen 
Fels gebundene und also abpumpbare Schichten.

Es waren die wissenschaftlichen Überlegungen des Praktikers 
Picard, die ihn auf diese Theorie brachten. Die letzte Eiszeit in 
Europa hatte für die Region des Nahen Ostens weit überdurch-
schnittliche Regenmengen gebracht. »Das sieht man sehr deutlich 
an bestimmten Ablagerungen, den Geröllen riesiger Flüsse. Sie 
beweisen, daß hier einmal viel Wasser war. Das war tief einge-
drungen in einen Sandstein, der das fossile Wasser über Äonen in 
großer Tiefe unverdunstbar festgehalten hat. Das ist mit ›aquifer‹ 
gemeint, diese Grundwasserschicht.« Auf einer Algerienreise 
hatte Leo Picard im Sandstein von Saharaoasen Beobachtungen 
gemacht, die ihn für die entsprechenden Formationen seiner 
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Heimat hoffen ließen. »Ich habe auf Kongressen immer wieder 
gesagt, daß wir diesen wasserführenden Sandstein auch bei uns 
finden müssen, und der ist nun mal in soundso viel Meter Tiefe.« 
Davon aber wollten viele Kollegen nichts wissen.

Besessen von dem Gedanken, »die Wüste mit Wasser zu ver-
sorgen«, ließ Leo Picard nicht ab von seinen »Wahnideen« (wie 
es auch in Fachkreisen hieß), sicher, daß er mit Bohrungen 
in den Gebirgsformationen des Eozäns und der Kreide fündig 
werden würde. Aber grünes Licht bekam er nach langem Warten 
erst, als in den geologisch jungen (alluvialen) Ebenen auch bei 
Bohrungen in 400 Meter Tiefe Wasser nicht gefunden wurde. 
»Da sagten die Leute vom Nationalfonds endlich, ›Du kannst 
es ja mal probieren.‹«

Das ließ sich Leo Picard nicht zweimal sagen. Er hatte da eine 
bestimmte geologische Verwerfung im Sinn, im Norden, bei Afula, 
unterhalb des Nazarethgebirges – dort müßte Wasser kommen. 
Wenn nicht, das wußte Leo Picard, wäre er erledigt.

Also wurde dort gebohrt. »Sie müssen sich vorstellen, daß es 
damals noch nicht diese hochtechnisierten und starken Maschi-
nen gab wie heute – daran gemessen, war die Ausrüstung eher 
primitiv. Aber immerhin hatte ich für jene Zeit eines der besten 
Geräte, die es gab.«

Das war 939.
Leo Picard wies seine Leute an zu bohren. »Ich sagte ihnen: 

›In hundert Meter Tiefe werdet ihr auf Wasser stoßen!‹« Bis da 
hinunter dauerte es seine Zeit, und als das Ziel erreicht war, 
kriegte er die Hiobsbotschaft: »Wir sind hundert Meter tief 

– aber kein Wasser!« – »Da habe ich gesagt: ›Geht noch ein 
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paar Meter tiefer!‹ und habe mich schlafen gelegt. Am nächsten 
Morgen ging das Telephon: ›Wasser! Wasser! Wasser!‹ – Das war 
der Durchbruch, seitdem bin ich der ›Wassermann!‹«

Von da an, und erst recht nach Gründung des Staates Israel, 
wurde Leo Picard gerufen, wann immer es galt, Wasser zu suchen. 
Es gab kaum einen Kibbuz, kaum eine Siedlung, die ihn nicht 
anforderte. Der »Wassermann« bekam ein Institut, führte Korre-
spondenzen mit ausländischen Fachkoryphäen, ging auf Reisen 
in alle Welt, hielt Vorträge in Europa und Amerika und – führte 
Geologie als Hauptfach an der Universität von Jerusalem ein.

Dreimal schwer heimgesucht von Malaria – »Tertiana tropica!« –, 
fünfzehn Jahre von Amöben befallen – »scheußlich, aber man 
war jung, und dann geht alles« –, hat sich der Neunzigjährige, 
wie er da so sprudelnd vor mir sitzt in der Jerusalemer Wohnung, 
seine Spannkraft, seinen Optimismus und seine Lebensfreude 
erhalten, ein ebenso beispielhaftes wie beneidenswertes Phänomen, 
das kündet von der konservierenden Kraft glückhaften Daseins, 
wenn Leben und Beruf so ineinander verschmelzen wie hier.

Zum Abschluß des Kollegs erhalte ich noch einen Über-
blick über die drei großen Wasserressourcen Israels, an deren 
Erschließung Leo Picard so entscheidenden Anteil hatte: das 
Jordan-Kinneret-Reservoir, mit dem See Genezareth als zen-
tralem Speicher, das Grundwasservorkommen im Sandstein der 
Küstenregion, und ein drittes Reservoir im Kalkstein unter den 
Bergen der Westbank.

Diesen riesigen Vorrat aufzuspüren war eine Sache, die Grund-
lage für eine Versorgung, die es heute jedem Israeli erlaubt, jähr-
lich 400 Kubikmeter Wasser zu verbrauchen (etwa das Fünffache 
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dessen, was den Menschen in den arabischen Nachbarländern zur 
Verfügung steht). Eine andere Sache dagegen war es, das Wasser 
den Haushalten, der Landwirtschaft und der Industrie zuzufüh-
ren. Und das eben geschah in jener logistischen Anstrengung 
ohnegleichen, die sich in den Begriffen Mekorot und National 
Water Carrier symbolisiert und materialisiert.

Am Anfang aber war der »Wassermann« gewesen, Professor 
Leo Picard, der faltenlose Fasthundertjährige, der beschlossen 
hatte, in der Wüste Wasser zu finden, der jeden Jüngeren, der 
pessimistische Thesen vertritt, Mores zu lehren bereit ist, und 
der stolz auf eine Gruppe von 300, 400 Geologen im Lande 
blickt, die er »gemacht« hat.

Zwei von ihnen hat der »Wassermann« mir genannt, und auf 
das Stichwort hin hatten beide sich sofort erboten, mich in ihre 
Arbeit einzuweihen – praktisch.

Wer ungebeten eindringt, kommt lebend nicht heraus

Von der Straße Tel Aviv-Haifa geht es vor Hadera ab, durch 
die gebirgigen Ausläufer des Carmel in Richtung Megiddo 
und Emek Israel – erste Etappe einer Reise entlang der großen 
Lebensarterie Israels.

Im Fond des Wagens sitzen Elijahu W. und Nachum M., 
Pioniere des Carrier, beide Wissenschaftler, Geologe der eine, 
Chemiker der andere, Lebensfreunde, aber äußerlich von einer 
Gegensätzlichkeit, wie man sie sich extremer nicht vorstellen 
kann. Elijahu W, Jahrgang 935, Sohn jüdischer Immigranten 
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aus Polen, sieht mit seiner wilden Mähne, dem grauen Bart und 
der barocken Figur aus wie ein Seeräuber; Nachum M. dagegen, 
zwei Jahre älter, Vater aus Wilna, Mutter aus Rostow am Don, 
ist der hagere Prototyp eines Wissenschaftlers, von dem man 
annimmt, daß er nichts als seine Aufgabe kennt und unentwegt 
über sie spricht.

Elijahu W. hat seine Jugend in einem Kibbuz zugebracht –
»symbolischerweise nahe den Quellen des Jordan!« –, an der 
Hebräischen Universität Jerusalems Geologie und Hydrologie 
studiert, geheiratet, zwei Kinder gezeugt und längere Zeit in 
Südamerika, Afrika und im Fernen Osten verbracht, ehe er 
nach Israel zurückkehrte und sich der Wasserversorgung des 
Landes verschrieb. Nachum M. hat die Technische Hochschule 
in Jerusalem absolviert, sein Diplom in Landwirtschaft und 
Umwelttechnik gemacht und sich von jung an mit Wasserplanung 
beschäftigt, vor allem im Norden, dem biblischen Galiläa.

Jetzt sitzen sie vereint hinter mir, freudig bereit, ein Teil des 
gewaltigen Systems an Ort und Stelle vorzuführen, Informan-
ten von schier unerschöpflichem Fachwissen und mit einem 
Unterton verschämter Sentimentalität, wenn die Rede auf Leo 
Picard kommt.

Plötzlich ein riesiges blaues Auge in der Hügellandschaft des 
Galil, daneben, nur durch einen Damm getrennt, aber ebenso 
aquamarinfarben, ein kleineres Becken. Über das zum Wasser 
abfallende Gelände verstreut einige kahle Gebäude; vor dem 
größten ein aus dem Rasen geschnittenes »M«, für Mekorot, 
die zentrale staatliche Wasserbehörde – das Eschkol-Reservoir 
des National Water Carrier!
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Ursprünglich hieß die Station »Bet Netofa«, ist dann aber 
nach dem ersten Direktor von Mekorot und 969 verstorbe-
nen ehemaligen Ministerpräsidenten Levi Eschkol umbenannt 
worden.

Wie sich herausstellt, erwartet man uns hier nicht, unsere Vor-
anmeldung über das Hauptbüro in Tel Aviv ist nicht durchgekom-
men. Aber Eschkol ist ein restricted area, absolutes Sperrgebiet, 
in das nie Touristen und nur in Ausnahmefällen Journalisten 
hineingelassen werden – es geht ein bißchen zu wie bei der 
Armee. Telephonate, die zerknirschten Gesichter von Elijahu 
W. und Nachum M., denen nicht das mindeste vorgeworfen 
werden kann und die jedermann hier kennt, trotzdem … Den 
gordischen Knoten löst der herbeigeeilte Mosche B., seines Zei-
chens Leiter von Eschkol. Er hat die Verfilmung der »Bertinis« 
gesehen, identifiziert mich von meinen Fernsehinterviews her 
und verkündet lapidar, daß wir zu allem Zugang hätten. Er 
selbst übernimmt die Führung.

Mosche B. ist 57, arbeitet seit 35 Jahren bei Mekorot und 
ist unverbergbar stolz auf das ganze »System«. »It’s completely 
sophisticated!« – was heißen soll: »Wir sind auf dem höchsten 
Stand von Wissenschaft und Technik!«

Im Hintergrund ein Bergrücken, der im Dunst verschwimmt, 
hier vorne Wind, der kühl die Gräser bewegt, und das große 
Becken. Es faßt dreieinhalb Millionen Kubikmeter Wasser, ist 
von einem Betonrand umwallt und von Vögeln umflogen. Sie 
flitzen über die Oberfläche dahin, tauchen in sie ein oder stür-
zen steil herab, um mit der Beute im Schnabel davonzufliegen 

– Fische. »Ja, Fische«, lacht Mosche B., als er mein verblüfftes 
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Gesicht sieht, »Fische in einem Trinkwasserreservoir – pfui Teufel! 
Aber ihr Verhalten gibt uns über Sensoren Aufschluß über die 
Beschaffenheit des Wassers, ebenso wie es das Benehmen der 
Mäuse tut, die hier am Beckenrand leben.« Mosche B. sucht, 
findet aber keine Maus. »Die Tiere sind wichtig für die Vorklä-
rung. Aber so, wie es hier ist, kommt natürlich kein Tropfen 
Wasser in die Leitungen.«

Die Reinigung übernehmen drei große Maschinen. Sie filtern 
das Wasser, indem sie es unter hohem Druck durch Netze pressen, 
in denen sich fängt, was nicht weitertransportiert werden soll. 
»Was wir nicht haben wollen, kommt nicht in das Rohrsystem.« 
Vor den Maschinen sind mächtige Tore, die geschlossen werden 
können, wenn der Zufluß gestoppt werden müßte.

Über einen Steg geht es zu einem Gebäude, das ganz im Wasser 
steht und dessen Apparaturen der endgültigen Reinigung dienen. 
Auch davor wieder Tore, die geschlossen werden können. »Falls 
es Anschläge gäbe, zum Beispiel das Wasser vergiftet worden 
wäre«, erklärt Mosche B., fügt aber rasch hinzu: »Das ist noch 
nie passiert und wird auch nicht geschehen. Wer hier ungebeten 
eindringt, kommt lebend nicht heraus.«

Ein Satz, der in der Luft stehenbleibt. Klar, das hier ist nicht 
die Edertalsperre im Hessischen.

In dem Gebäude ticken Präzisionsgeräte, monoton, rhythmisch, 
Technik mit sieben Siegeln, ein wissenschaftliches Laboratorium 
für Chlorination, chemische und biologische Zusätze, operative 
Funktionen. »Das ist genau aufeinander abgestimmt«, erklärt 
Nachum M. »Früher wurde nur Chlor ins Wasser getan, und 
schon dachte man, alle Probleme seien gelöst. Chlor war sozusagen 
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das ›Aspirin‹ für uns Wasseringenieure und -chemiker. Heute 
wissen wir, daß Chlor, gebunden an bestimmte andere Partikel, 
krebserregend ist, und wieviel Aluminiumsulfat zugesetzt werden 
muß, um das Wasser zu reinigen.«

Dabei spielen auch hier drinnen faszinierenderweise Fische 
eine wichtige Rolle, und zwar nicht irgendwelche, sondern ganze 
bestimmte Arten. Sie schwimmen in Aquarien, stammen aus 
Ostafrika, sind klein, farbig und lassen an ihren elektrischen 
Impulsen erkennen, ob das Wasser die gewünschte Qualität hat. 
»Wenn nicht, geben sie Alarm, und wir wissen über empfindlichste 
Sensoren sofort Bescheid über die Störung«, sagt Mosche B. »Was 
Eschkol nach Süden verläßt, ist reines Trinkwasser.«

Ich stehe vor den Aquarien, die ständig von dem Außenstrom 
gespeist werden. Da sausen die winzigen Geschöpfe vom Stamme 
der Pisces unermüdlich in ihrem Element herum, jedes von 
ihnen nur wenige Gramm wiegend, und helfen, einer ganzen 
Nation die Gesundheit zu erhalten – phantastisch!

Als wir herauskommen, scheint sich Eschkol in ein wahres 
Vogelparadies verwandelt zu haben. Überall flitzt, blitzt und 
jagt es durch die Luft, darunter, größer als alle anderen, ein 
storchähnliches Tier. Aber die lärmende Wolke konzentriert 
sich über dem anderen, etwas kleineren Becken, das an das erste 
grenzt und eineinhalb Millionen Kubikmeter faßt. Mosche M. 
starrt auf das Vogelgewimmel und verzieht das Gesicht. »Wir 
müssen uns gegen die Biester wehren. Manchmal gelingt es 
uns, sie durch einen bestimmten Ton zu verscheuchen, aber sie 
kommen immer wieder.«

Dann erklärt er, warum die Vögel sich über diesem Becken 
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dichter ballen als über dem größeren: Hier finden sie mehr 
Nahrung an der Oberfläche. Denn das kleinere Becken von 
Eschkol ist die erste Etappe der Purifikation, der großen Reini-
gung. Hier setzen sich die Schmutzteile des Zuflusses ab, der aus 
dem Norden hereinströmt über eine offene Rinne, den Jordan-
Bet-Netofa-Kanal. Er hat Trapezform, mit einer Breite von 2,50 
Meter oben und 2,50 Meter auf dem Grund, und mündet, 45 
Kilometer vom See Genezareth entfernt, in das kleinere Becken. 
Das Wasser durchläuft es, strömt vorgereinigt in das größere 
Becken und tritt von dort den langen Weg nach Süden an – bis 
in den Negev. Das Eschkol-Reservoir ist also nur ein Teil jenes 
gigantischen und ausgetüftelten Systems, das Israel mit einem 
Netz von Pumpstationen, Tunneln, Kanälen, Staubecken und 
Rohrleitungen überzieht und Wasser, dieses wichtigste Lebensmit-
tel des subtropischen Landes, über feinste Kapillaren auch dem 
letzten Haushalt zuführt – durch den National Water Carrier. 
Er wurde von 953 bis 964 unter Federführung der Mekorot 
in einem technischen und finanziellen Kraftakt sondergleichen 
geschaffen.

Die seither ständig vervollkommnete Hauptarterie der Nation 
hat etwas von der Krönung menschlichen Erfindungsgeistes 
zum Wohle aller an sich, eine beispiellose Schöpfung, die jeder 
Bewunderung wert ist.

Und ich habe die besten Lehrmeister, in ihre Chronik ein-
zudringen – die beiden Wasserwissenschaftler Elijahu W. und 
Nachum M., und den Praktiker Mosche B.

Es begann mit dem Ausbau von Tabgha, der großen Pumpsta-
tion am See Genezareth – ein Anblick, wie die Region ihn nie 
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zuvor erlebt hatte. Auf der Wasserfläche schwammen zunächst 
Ansaugröhren von drei Meter Durchmesser, stahlummantelt, in 
fünf Meter lange Abschnitte gegossen und dann zu 60 Meter 
langen Stücken von je 300 Tonnen Gewicht zusammengefügt. 
Von zwei Schleppern zu ihrem Bestimmungsort gezogen, sanken 
die Rohre langsam ab, während Taucher die Unterwasserleitung 
in die richtige Position brachten und jedes Rohr mit dem vor-
angegangenen verbanden. Dann wurden die Verschlußklappen 
geöffnet, sogenannte velocity caps, in die das Wasser von allen 
Seiten einströmen kann – und die in eine ausgeschachtete Fels-
höhle am Nordwestufer gesprengte Sapir-Pumpstation nahm 
ihre dröhnende Arbeit auf.

Die unterirdische Haupthalle – klimareguliert! – mit ihren 
riesigen Ausmaßen: 80 Meter lang, 20 Meter breit und 2 Meter 
hoch, der Phalanx der drei hintereinander aufgereihten Pumpen 
und Generatoren, den automatisch operierenden Regulierungs-
vorrichtungen und den schmalen Tunneln, diese Halle macht 
den Eindruck einer technischen Geisterstadt auf einem fremden 
Planeten. Hier befördern 30 000 PS das angesaugte Wasser aus 
der Tiefe des Sees (minus 22 Meter) auf eine Höhe von 44 
Metern über dem Meeresspiegel – das Niveau des ersten, des 
Jordankanals. Das 2200 Meter lange Rohr, in dem das Wasser 
hochgepreßt wird, ist betonumhüllt wie der Raum zwischen ihm 
und den Wänden des ausgehöhlten Felsens, Vorsichtsmaßnahmen 
gegen Erschütterungen – die Pumpstation liegt in einem tätigen 
Erdbebengebiet. Elijahu W., der Geologe, verspricht mir nähere 
Informationen, später.

Der Jordankanal, nächste Etappe des großen National Water 
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Carrier nach Süden, ist sechzehn Kilometer lang und hat ein 
Gefälle von sechzehn Zentimetern pro Kilometer, eine Schrä-
gung, die genügt, um die Schwerkraft zu mobilisieren. Dieses 
Naturgesetz wird an zwei Stellen des Kanallaufs durch Wadis 
außer Kraft gesetzt – die Nahal Amud (50 Meter tief) und die 
Nahal Zalmon (50 Meter). Um die Hindernisse zu überwinden, 
kamen die Ingenieure auf eine besondere Idee: Sie ließen Stahl-
leitungen anfertigen, in denen das Wasser nach dem Prinzip der 
kommunizierenden Röhren auf der einen Seite der Schluchten 
hinein- und auf der anderen wieder hinausfließt.

Von der nächsten Station, dem Tsalmonreservoir, muß das 
Wasser 5 Meter auf die höchste Erhebung des National Water 
Carrier emporgehoben werden, nämlich von den 37 Metern 
des Beckens bis auf die 52 Meter des 7 Kilometer langen 
Ya’akovtunnels bei der Stadt Eilabun. Von da führt der Jordan-Bet-
Netofa-Kanal zum Eschkol-Reservoir, unserer Ausgangsstation. 
Nach der großen Reinigung dort verschwindet der National 
Water Carrier unter die Erde, durchbricht die Nazarethhügel, 
durchquert das Israeltal – Emek Israel – und findet nach 77 
Kilometern, über weitere Tunnel und Pumpstationen, bei Rosch 
Ha’ayin in der Nähe von Tel Aviv den Anschluß an das Jarkon-
Negev-System.

Dort, in der Nähe von Tel Aviv, teilt es sich in eine westli-
che Leitung, die bei Mivtachim endet, und eine östliche, die 
an Beer Scheva vorbeiführt und weitverzweigt den Nord- und 
Mittelteil der großen israelischen Wüste versorgt – Sde Boqer, 
Dimona, Nizzana, Mizpe Ramon. Die Länge des Hauptsystems 
von Sapir (Tabgha) aus beträgt 30 Kilometer und hatte bis 964 
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47 Millionen Dollar verschlungen, das größte Entwicklungs-
projekt des Landes.

Der südliche Teil des Negev hat ein eigenes System. In seinem 
Zentrum Elat arbeitet übrigens seit Jahrzehnten eine Meerwasser-
entsalzungsanlage, anzusehen wie ein vorsintflutliches Ungetüm, 
lärmend und lokal nützlich, aber viel zu teuer, um daraus eine 
Versorgungsquelle für das ganze Land machen zu können.

Vom Eschkol-Reservoir ab, wo wir uns befinden, ist oberirdisch 
kein Wasser mehr zu sehen, es verschwindet als Stoff sozusa-
gen von der Bildfläche. Aber überall, im ganzen Land, gurgelt 
es, tritt Israels große Wasserarterie, die Hauptschlagader seiner 
Agrarwirtschaft und Industrie, der National Water Carrier, aus 
seinem unterweltlichen Styx-Lauf an das gleißende Licht des 
Tages. Denn überall hocken seine ungeheuren Tanks, gewaltige 
Behälter mit Milliarden-Liter-Volumen – auf dem Carmel, in 
den Ebenen des Israel- und des Hulatals, in den Dörfern und 
Städten des Galil, an der Küste von Aschkelon und Aschdod, 
auf den Hügeln und Bergen Jerusalems und im Weichbild von 
Tel Aviv, Wahrzeichen einer technischen Zivilisation von unge-
ahnter Leistungskraft.

Die landwirtschaftliche Produktion Israels ist heute, zu Beginn 
der neunziger Jahre, 58 mal so groß wie zur Zeit der Staatsgrün-
dung. Plastisch: Die gesamte Menge, die 948 an Wasser geliefert 
wurde, wird heute in weniger als einem Tag verbraucht. Noch 
plastischer: Das Wasserquantum von 938 (ein Jahr nach Grün-
dung von Mekorot) wird heute in einer einzigen Stunde produziert.

Aber dennoch ist dieses lebenswichtigste System Israels äußerst 
verletzbar und schwer gefährdet – durch Natur und Mensch.
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Die verhinderte Jordan-Jarmuk-Ableitung

See Genezareth – Yam Kinneret – Sea of Galilee.
Wie ein flüssiger Saphir liegt er da, der große Spender, abge-

schirmt vom rötlich schimmernden Wall des Golan und gefächelt 
von verstreuten Palmenensembles, die einen nach Ostafrika 
versetzen wollen. Die Ufer – ein Paradies grüner und gelber 
Anbauteppiche; überall der vertraute Eukalyptusbaum, dessen 
wassersaufende Wurzeln mithalfen, den versumpften, malaria-
verseuchten Galil trockenzulegen; auf der Höhe rechts, wenn 
man wie wir von Westen kommt, die Kreuzfahrerfeste Belvoir 
hoch über dem Lauf des Jordan, und im Norden die Ahnung 
des Hermon.

Egal von welcher Himmelsrichtung aus – an den Anblick 
dieses zeitlosen Gestades, der Schönheit seines landschaftlichen 
Panoramas, werde ich mich nie gewöhnen. Wir steigen aus, ver-
weilen, schweigen, bevor es die Serpentinen hinab zur Südspitze 
des Sees geht.

Und dann sieht es auch der Laie: Der Spiegel des Sees muß 
tief, sehr tief gesunken sein. Hier, am Ausfluß des Jordan, wo 
an mancher Ufermarkierung frühere Wasserstände abzulesen 
sind – durch die Färbung von Steinen oder das Niveau der Vege-
tation –, sind die Vorboten einer Wasserkatastrophe zu erahnen. 
Elijahu W, von außen unerschütterlich in seinem verwegenen 
Seeräuberhabitus, kraust die Stirn und gibt, lapidar, aber beun-
ruhigt, von sich: »Ziemlich niedrig.«

Hier am outlet, also der Stelle, wo der Jordan den See ver-
läßt, muß die Szenerie für erwartungsvolle Gemüter ziemlich 
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ernüchternd sein mit den Sperrtoren, der vielbefahrenen Ufer-
straße und mancher häßlichen Baustelle. Über einen kleinen 
Wasserfall macht sich der Fluß auf den Weg nach Süden, aber 
seine Strömung ist so schwach, daß man sie kaum wahrnimmt. 
Unbeeindruckt davon bleibt nur der notorische Tourismusrum-
mel ganz in der Nähe, am Temporary baptismal point, also der 
Stelle, wo Johannes der Täufer gewirkt hat und Jesus begegnet 
sein soll. Da versammeln sie sich denn alle Tage wieder am Ufer, 
vor allem Amerikaner, beten, halten Schilder hoch, tauchen ihre 
Hände ein und füllen mit entrückten Mienen Jordanwasser in 
Flaschen verschiedener Größen. So auch heute.

In der Luft liegt ein ständiges, unangenehmes Geräusch. Es 
rührt, schräg über die Straße, von einer Pumpstation her, die 
zunächst von hier aus nichts erblicken läßt als einen ungeheuren 
Eukalyptus, aus dessen Mutterstamm vier selbständige Bäume 
gewachsen sind. Aber dann ist der Platz, ungeachtet seiner sub-
tropischen Bougainvilleakaskaden, doch ganz Mekorot, ganz 
National Water Carrier: Haupt- und Nebengebäude, große 
Röhren und Flanschen, und in der Pumpstation drinnen ein 
Höllenlärm, gegen den auch die in die Ohren gestopften Finger 
nichts ausrichten.

Der Boß soll ein Jekke sein, also ein deutschstämmiger Israeli 
(über die Herkunft des Wortes an anderer Stelle mehr). Er gilt 
als Perfektionist, glänzt aber zum Unmut meiner beiden Beglei-
ter durch Abwesenheit, obwohl wir angekündigt und auf die 
Stunde genau eingetroffen sind. Die Berufsveteranen Elijahu 
W. und Nachum M. reagieren auf ihre Weise. Sie ziehen, kaum 
sichtbar, mokante Mienen, als sie auf die strenge Ordnung der 
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subtropischen Flora und die schnurgeraden Beete einer Gärt-
nerei hinweisen, und dann sagt Elijahu W. mit achtungsvoller 
Hinterhältigkeit: »Alles andere ist hier genau so in Ordnung«, 
wobei er die Betonung der zweiten Hälfte seiner Aussage mit einer 
barocken Gebärde über Platz und Gebäude hin begleitet.

Dennoch war der Besuch nicht umsonst – ich entdecke, nahe 
dem Eukalyptusriesen, die Reste einer römischen Wasserleitung. 
Es sind ausgehöhlte Steinkörper, antike Rohre, deren Bruch-
stücke noch erkennen lassen, wie eines an das andere gefügt 
wurde, und zwar so exakt, daß an der Nahtstelle kein Wasser 
austreten konnte – seltsam rührend angesichts der lärmenden 
Hochtechnik des National Water Carrier ringsherum.

Dann fahren wir, vorbei an Dattelhainen und Bananenstauden, 
auf der Ostseite des Sees nach Norden. Zur Rechten die Buckel 
des Golan, drüben verschwimmend das Westufer, Tiberias im 
Dunst, und jetzt, am frühen Nachmittag, das Licht von fast 
unirdischer Leuchtkraft.

Am Ufer sichtbar die Pumpstationen, die die Siedlungen 
auf der Golanhöhen versorgen. Die Pipelines, durch die das 
Wasser Hunderte von Metern nach oben gedrückt wird, sind 
im Landschaftsbild nicht zu sehen – alle Leitungsrohre liegen 
unter der Erde. Das einzige, was sie bezeugt, ist ein schmaler 
Pfad bergauf, und auch den erkennt man nur, wenn man genau 
hinschaut. So umweltbewußt geht es in Israel jedoch keineswegs 
immer zu.

Nach einigen Kilometern stoßen wir auf die menschenleere, 
vollautomatische Hauptstation am Ostufer des Sees. Schon von 
der Straße her, noch ehe wir das abgesperrte Terrain betre-
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ten, sehe ich über dem Boden zwei mächtige Rohre, die nach 
etwa fünfzig Metern im Wasser verschwinden. Elijahu W, der 
aus einem klirrenden Bund mit einer Vielzahl von Schlüsseln 
imponierenderweise sofort den richtigen findet und das Tor 
im Drahtzaun aufschließt, sagt mit bedenklicher Miene: »Die 
Ansaugrohre sollten mit Wasser bedeckt sein.« Seine Worte sind 
schwer zu verstehen, da die sechs elektrisch betriebenen Pum-
pen einen ungeheuren Lärm machen – sie pressen das Wasser 
mit fünfzig Atmosphären in die Leitungen nach oben. Es ist 
übrigens dafür gesorgt, daß Fische und anderes Getier nicht 
mit hochgeschwemmt werden.

Das teilt der Wasseringenieur Nachum M. mit, der an diesem 
Ort das Aufklärungswerk übernimmt – was mir ein bißchen mehr 
Mühe macht, da der ostische Akzent seines Englisch schwerer 
zu verstehen ist als die zwar robustere, aber originalgetreuere 
Aussprache des Geologen Elijahu W.

Hier unten kriegt man einen Schreck, weil das Dilemma so 
sichtbar wird – durch den breiten Uferstreifen. Vor uns liegt der 
Nervus rerum der israelischen Wasserversorgung: das gesamte 
System der Entnahme aus diesem tiefstgelegenen Süßwassersee 
der Erde hat einen Spielraum von nur 5 Metern – nämlich 
zwischen minus 208 und minus 23 Metern. Sinkt der Spiegel 
des Lake Kinneret auf minus 24 Meter, muß das Pumpsystem 
ausgesetzt werden, denn aus dem Grund (minus 260 Meter) 
sprudeln heiße Quellen, die bei zuviel Entnahme von oben 
den See versalzen und damit Israels Lebensquelle irreparabel 
beschädigen würden. Das aber träte ein, so die Wissenschaftler, 
wenn bei einer Oberfläche von unter minus 23 Metern weiter 
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Wasser abgesaugt würde. Weit entfernt von dieser Marge kann 
es nicht mehr sein.

Israels Wassersituation ist derzeit bedenklich.
In den Jahren 989 / 90 waren die Niederschläge in den kurzen 

Wintermonaten (Oktober bis Februar) um enttäuschende 25 
Prozent geringer als normal. Zunächst fehlten Hunderte von 
Millionen Kubikmeter Wasser, aber bald stieg das hydrologische 
Defizit über die Milliardengrenze. Das erzwang unpopuläre 
Maßnahmen, wie Kürzung des Verbrauchs und Tarifsteigerungen 
für Haushalte, Industrie, Handel und – für die Landwirtschaft. 
Sie konsumiert allein ,4 von den 2 Milliarden Kubikmetern 
Wasser, die die Wirtschaft insgesamt benötigt, ist also mit fast 
75 Prozent der weitaus größte Wasserverbraucher Israels. Kein 
Wunder, daß die mächtige Agrarlobby sich am heftigsten gegen 
geringere Zuteilung und wachsende Kosten wehrt, und zwar meist 
mit Erfolg. Alle Kabinette und Ressortminister haben bisher 
große Zurückhaltung gezeigt, sich gerade mit ihr anzulegen. 
Also subventioniert die öffentliche Hand den Wasserverbrauch 
der israelischen Landwirtschaft mit etwa 20 Millionen Schekel 
im Jahr – was weder die Begünstigten zum Sparen anreizen noch 
die Steuerzahler zu jubelnder Zustimmung hinreißen kann.

Um der chronischen Not und Bedrohung Herr zu werden, 
ist man auf Ideen gekommen, die Völkern mit selbstverständ-
lichem Wasserreichtum abwegig vorkommen mögen, so etwa 
auf das Recycling. Was bedeutet, die Abwässer der Nation nach 
mechanischer und automatischer Reinigungsprozedur, und zwar 
bis zur Trinkwasserqualität, wieder dem Verbrauch zuzufüh-
ren. Auf diesem Weg, der auch für andere Länder wichtig sein 
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kann, ist Israel am weitesten vorangeschritten. Mit entsorgten 
Abwässern wird bereits in großem Maß Baumwolle gezüchtet 
und die Tropfbewässerung gespeist. Die Reinigungsanlagen 
liegen außerhalb der Städte und führen das Wasser in großen 
Rohren seiner Bestimmung zu, zum Beispiel von Tel Aviv in 
Richtung Aschkelon bis nach Gaza, mit vielen Abzweigungen 
unterwegs, um es auf die Felder zu bringen. Für die Erweiterung 
des Recycling (auch »zweiter Carrier« genannt) ist wohl das 
wissenschaftlich-technische Know-how da, nicht aber das Geld 
für Bauten, Filter, Leitungen.

Um dieses lebenswichtige Problem zu lösen, hat Mekorot 
in- und ausländische Experten um ihren Rat gebeten. Die Reak-
tionen darauf waren Denkmodelle, die nur auf den ersten Blick 
abenteuerlich erscheinen, bei näherem Hinsehen aber nichts 
als die chronische Wassernot Israels dokumentieren. So etwa 
ein Plan, der unter vielen anderen von den Fachleuten als der 
aussichtsreichste bezeichnet wird, nämlich Wasser aus dem Aus-
land anzukaufen. Die engere Wahl fiel dabei auf die Türkei 

– sie besitzt genug Wasser, und die Lieferroute wäre kurz. Es 
sind sogar schon konkrete Ziffern genannt worden: 2 Millionen 
Kubikmeter Wasser pro Jahr für 200 Millionen Dollar. Die Türkei 
zeigte sich bereit, für 50 Millionen Dollar eine Rohrleitung von 
2 Kilometern anzulegen, die in einem künstlichen See an der 
Küste enden soll. Mit Anfertigung der Containerschiffe, dem 
Transport und seinen Kosten würde nach den Berechnungen 
israelischer Wasserwirtschaftler der Kubikmeter des so gelieferten 
Wassers 9 bis 22 US-Cents kosten, gegenüber derzeit 27 Cents. 
Das Geschäft ist nicht abgeschlossen, und es bleibt angesichts 
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der politischen Situation im Nahen Osten auch fraglich, ob 
daraus in nächster Zukunft, wenn überhaupt, je etwas werden 
wird. Sollte es aber zustande kommen, so böte sich das monströse 
Spektakel eines Konvois von riesigen, 800 Meter langen Käh-
nen, die, im Schlepptau aneinandergereiht, von einem Leitschiff 
durch die Wogen des östlichen Mittelmeers an die Gestade 
Israels gezogen werden! Daß dergleichen erwogen wird, ja in 
das Stadium konkreter Planung getreten ist, zeigt, wie herb die 
Realitäten sind und welchen enormen Belastungsproben die 
Wasserwirtschaft des Landes ausgesetzt ist – bis zum Szenario 
ihres Zusammenbruchs, aus dem es ohne fremde Hilfe kein 
Entrinnen gäbe.

Die Niederschläge für Israel kommen immer von Westen und 
von Norden. Aber ob sie gerade an diesem Küstenstrich des 
alleröstlichsten Mittelmeers abregnen – das ist das Problem.

Nun war die Regensaison 990 / 9 besser als in den Jahren 
zuvor, so daß sich die Lage zur Stunde dieser Niederschrift 
etwas entspannt hat. Eine dauerhafte Beruhigung bedeutet das 
jedoch nicht, zumal Israels Wasserversorgung keineswegs nur von 
der Natur bedroht wird, sondern auch von seinen feindlichen 
Nachbarn Syrien und Jordanien.

Elijahu W. und Nachum M., meine beiden lebenden Lexika auf 
dieser Mekorottour, winken mich, bevor sie die Frage beantworten, 
von der großen Pumpstation zurück zum Wagen: »Weiter!«

Nördlich des Kibbuz »Ein Gev«, schon auf ehemals syrischem 
Gebiet, geht es von der Uferstraße rechts ab in die Höhe, nach 
Osten. Drüben gesäumt von den Bergen des Galil, liegt der 
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See immer tiefer unter uns, sonnenüberflutet, glitzernd, mit 
leichter Brandung und zärtlich vom Wind gekosten Bäumen 
und Büschen.

Aber die Straße, auf der es hinaufgeht, verjagt alle Roman-
tik. Nach dem Sechstagekrieg neu gebaut, zieht sie sich mitten 
durch Minenfelder, die von der syrischen Armee gelegt, aber nie 
geräumt worden sind. Immer noch, 23 Jahre danach, warnen also 
zu beiden Seiten Schilder, auf grellem Gelb schwarze Zickzack-
Zeichen, die auf die Gefahr hinweisen, der jeder ausgesetzt wäre, 
der die Straße auch nur um wenige Meter verließe.

In großen Schleifen läuft sie höher und höher, läßt den Yam 
Kinneret mal zu unserer Linken, mal zur Rechten auftauchen 
und führt bis zu einer Pumpstation, die nach der Eroberung 
hier als erste installiert worden war. Ein steinernes Monument 
zeigt, wie der Golan Zug um Zug mit Wasser versorgt wurde, 
jedes Reservoir ist mit einem blauen Punkt eingemalt – ich 
zähle die Punkte und komme rasch auf 25.

Elijahu W. und Nachum M. stehen hinter dem Monument, in 
ein Gespräch vertieft, wie auf der ganzen Fahrt, sofern sie mich 
nicht mit Informationen füttern. Auch wenn sie es nie zugeben 
würden, sie sind bewegt, weil das, was wir auf dieser Tour abgehen 
und abfahren, nicht zuletzt ihr Werk ist. Altbekannte sind sie 
einander, Freunde, die sich einer Sache verschrieben haben, von 
der das Leben der Nation abhängt. Sie würden darüber nicht 
reden, aber ich sehe es so, sehe diese beiden Gestalten samt ihrer 
biographischen Integration in die Geschichte des Staates Israel 
da vor mir – den verwegen aussehenden Geologen und den 
etwas spinösen Chemiker, die sich seit vielen Jahrzehnten kennen, 
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fast täglich zusammen sind und doch so intensiv miteinander 
kommunizieren, als hätten sie sich nach langer Trennung zum 
erstenmal wieder getroffen.

Und dann erblicke ich die Pistole im Gürtel von Elijahu W. 
Er entblößt die Waffe durch eine Geste der Erregung. Er hat 
sich geärgert über den Müll, der am Monument herumliegt, 
Papier, Dosen, Flaschen; geärgert vor allem, weil es vom Personal 
der Station hinterlassen worden sein muß, da hierher niemals 
Touristen kommen. Der Geologe hat das Jackett wütend zurück-
geschlagen, und dabei habe ich die Pistole gesehen. Ich bin jetzt 
schon so lange in Israel, gebe aber zu, daß ich mich an solchen 
Anblick nicht gewöhnt habe.

Es geht noch höher hinauf, auf ein Plateau, von dem aus man 
einen weiten Blick nach Westen und Norden hat. Und dann 
sprechen Elijahu W. und Nachum M. vom Krieg, den es hier 
schon um Wasser gegeben hat und von dem sie fürchten, daß 
es nicht der letzte gewesen ist.

Weit hinten, in einigen Kilometern Entfernung, auf einem 
Gegenplateau, verläuft eine Art Trasse in der Landschaft, eine 
Grabung, die weit zurückliegen muß, aber ihre Spuren hinterlas-
sen hat. Dort drüben hatten die Syrer, nach etlichen Androhungen, 
damit begonnen, das Wasser des Jordan umzuleiten, so daß er 
nicht mehr in den See Genezareth, sondern über einen langen 
Kanal in den Jarmuk fließen würde.

Das wäre ohne jede Pumpstation möglich gewesen. Über den 
geplanten Kanal hätte das Jordanwasser, einfach dem Gesetz der 
Schwerkraft folgend, vom Hermon nach Süden in den Grenz-
fluß zwischen Syrien und Jordanien geleitet werden können. 
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Damit wären auch die Quellflüsse des Jordan, Dan, Snir und 
Hermon, vom See Genezareth abgeschnitten worden, was seine 
Austrocknung bedeutet hätte. Schon der Versuch war der Casus 
belli – und tatsächlich wurde geschossen. Israel machte damals 
den Syrern klar, wie es diesen Austrocknungsversuch begriff, 
worauf die Ableitungsversuche eingestellt wurden.

Der Plan ist zwar bis heute nicht ausgeführt worden, zeigt aber 
die Gefahren, die das Wasser unter den verfeindeten Staaten des 
Nahen Ostens heraufbeschwören kann. Darin eingeschlossen sind 
übrigens auch der Libanon und die Türkei. Diese vor allem mit 
der Stauung des Euphrat durch den neuen gigantischen Atatürk-
Damm im Südosten Anatoliens, ein Riegel, der dem Irak, aber 
auch Syrien die lebenswichtige Zufuhr sperren könnte.

Für Israel gefährlicher als alle anderen ist dabei Syrien, das seit 
den fünfziger Jahren alles blockiert, was zu einer vernünftigen 
Aufteilung der Ressourcen zwischen ihm, Jordanien und dem 
Judenstaat führen könnte. Was Syrien bisher daran hinderte, 
seine Ableitungs- und Austrocknungspläne zu verwirklichen, 
dürfte kaum etwas anderes gewesen sein als die militärische 
Überlegenheit Israels – keine sichere Grundlage für alle Zeiten. 
Die wird nur der Frieden schaffen.

Wie weit aber die Gegenwart von ihm entfernt ist, dafür 
liefert unsere Weiterfahrt auf der Spur von Mekorot nur allzu 
deutliche Zeichen.

Die vulkanischen Höhen des Golan, 00 bis 300 Meter über 
dem Spiegel des Sees Genezareth, waren, wie bereits erwähnt, 
vor dem Sechstagekrieg ein einziges syrisches Fort. Noch heute 
sind, außer den schon geschilderten Minenfeldern, überall Bunker 
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und Festungen zu sehen. Um so überwältigender aber ist der 
Gegensatz, der sich auftut, wenn man diesen Todesgürtel hinter 
sich läßt, ein Wandel, der sich seit den Tagen der Eroberung 
vom 9. bis zum 2. Juni 967 vollzogen hat und der nur mög-
lich wurde durch Wasser, das es vorher auf diesen Höhen nie 
gegeben hat.

Die Lehre von Kfar Arob

Überall blüht es auf dem Hochplateau, zerstäuben und sprühen, 
mechanisch aufgewirbelt, hunderttausend Wasserfunken, dehnen 
sich Plantagen von Mandelbäumen, Weizenfeldern, dahinter 
Mais – grün, so weit das Auge reicht. Wir halten am Rand der 
Straße, bei einer Maschine von verblüffender Beschaffenheit: 
ein langgestrecktes Gerüst, das ein Feld von 300 Metern in 
seiner ganzen Breite bewässern kann. Es bewegt sich auf großen 
Rollen aus Gummi, hat flexible Rohrleitungen, aus denen es 
immer wieder nachströmt. Der Golan – das ist heute das Land 
israelischer Kibbuzim.

Einer davon heißt »Kfar Arob« – er bietet die Aussicht von 
der Höhe über den See. Aus dem Fenster des Speisesaals sehe ich 
auf seine Fläche tausend Meter tiefer, getönt von den Strahlen 
einer kräftigen Nachmittagssonne; weit hinten der Berg Tabor; 
Tiberias, ein leuchtender Steinklecks am gegenüberliegenden 
Ufer; der Hermon im Norden aber immer noch verdeckt.

Dafür aber liegt drunten am Oststrand der Kibbuz »Ein Gev« 
gestochen scharf da, jedes Haus, jeder Mensch sichtbar von hier 
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oben – und für die syrischen Kanonen bis vor 23 Jahren wie 
auf dem Präsentierteller! Von dieser überlegenen Naturfeste aus, 
dem Golan, hatten die Syrer seit 949 bis zu ihrer militärischen 
Vertreibung achtzehn Jahre später die israelischen Ansiedlungen 
in der Ebene des Galil unter Feuer genommen, haben sie auf 
die Männer, Frauen und Kinder des Kibbuz »Ein Gev«, über-
haupt auf jedes bewegliche Ziel in der Ebene wie auf Hasen 
Scharfschützenjagd gemacht – und dabei so manches Opfer 
gefunden.

Ich schaue hinunter und denke: Wieso haben die Israelis 
sich diese Abknallerei eigentlich so lange gefallen lassen? Wieso 
haben sie diese Höhen nicht schon vor 967 gestürmt? – wozu sie 
doch militärisch befähigt waren. Und weiter denke ich: Welche 
Rolle spielt in diesem Konflikt zwischen Israelis und Arabern 
eigentlich der Neid der Zurückgebliebenen? Wo, wie und wann 
schlägt ein durch Entwicklungsgefälle entstandenes kollekti-
ves Minderwertigkeitsgefühl in Aggression um? Ferner: Wie 
weit ist sich die arabische Aggression dieser Kehrseite bewußt? 
Und schließlich: Was haben nicht nur die übermächtige »weiße 
Welt« und ihre lange Vorherrschaft, sondern auch die arabischen 
Regimes, Staaten und Völker selbst, ihre Sitten, Traditionen, 
ihre Religion, zu diesem Entwicklungsgefälle und seinen mas-
senpsychologischen Folgen beigetragen? Denn natürlich tragen 
sie auch Eigenverantwortung dafür. Nichts aber scheint den 
arabischen Völkern samt ihren Herrschern ferner zu liegen als 
diese Erkenntnis. Und so verkörpern sich für sie in Israel jene 
überlegenen Kräfte, als deren Opfer sie sich fühlen – und deren 
Standard sie dennoch anstreben.



349

So oder ähnlich muß die Gefühlsmixtur beschaffen gewesen 
sein, mit der die syrischen Muschiks in ihrem elenden Solda-
tenleben auf dem Golan hinuntergeschaut und mitangesehen 
haben, wie das Land da unten kultiviert und bewässert wurde, 
die Felder prangten, Dörfer und Städte entstanden, während sie 
selbst keinen anderen Anteil daran hatten, als zu versuchen, da 
unten alles in ständiger Angst zu halten, wenn schon die völlige 
Zerstörung nicht möglich war. Und diese Wut, das sei prophezeit, 
wird ein weit längeres Leben haben als die Palästinenserfrage.

Ich schaue vom Kibbuz »Kfar Arob« hinunter auf den Kibbuz 
»Ein Gev« und denke: Es wird keine Lösung des Konflikts geben, 
wenn der Minderwertigkeitskomplex der Araber gegenüber den 
Israelis nicht überwunden wird. Die Voraussetzungen dazu aber 
können nur geschaffen werden, indem die arabischen Länder 
die ungeheure Entwicklungslücke aufholen. Auch das wird, erst 
recht, ohne Frieden nicht gehen.

Nach ihm sieht es hier oben allerdings nicht aus. Mitten 
im Kibbuz hockt ein wahrer Trumm von einem Bunker, auf 
dessen Dach lauter lose Steine gelegt worden sind. Darauf sollen 
Granaten oder Raketen zerplatzen, noch ehe die Geschosse die 
Bunkerdecke erreichen. Dennoch atmet alles jene tiefe trügeri-
sche Ruhe aus, die mich während meines Aufenthalts in Israel 
in wachsendem Maß beunruhigt, ja mehr und mehr entsetzt, 
weil sie in so krassem Gegensatz steht zur wahren Situation 
des Landes.

Daß dazu die Menschen dieses Landstrichs nicht nur durch 
die eigene Gattung, sondern auch noch durch die Tektonik 
bedroht werden, das erfahre ich nun von Elijahu W.
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Die Erdkruste des Galil und des Golan bewegt sich, jedoch 
nicht in der gleichen Richtung. Dabei dreht es sich nicht etwa 
um die afrikanisch-asiatischen Platten, sondern um die gespaltene 
levantinische. Eine Scholle drängt nach Norden, die andere nach 
Süden, eine Verschiebung gegeneinander von 25 Kilometern in 
den letzten 25 Millionen Jahren. In Tiberias hat sie mehr als 
einmal schwere Schäden angerichtet, Safed wurde von ihr 927 
völlig zerstört.

So doziert Elijahu W., dem ich stundenlang zuhören könnte, 
hart am Steilhang von Kfar Arob, und schließt dann: »Man sollte 
meinen, daß die gemeinsame Gefahr auch zu gemeinsamem 
Handeln führte, aber so war es nicht. Zwei Jahre später, 929, hat 
ein arabisches Pogrom Safed und seiner jüdischen Bevölkerung 
für lange Zeit den Rest gegeben.«

Danach steigen wir zur letzten Etappe unserer Mekorot- und 
National-Water-Carrier-Reise in den Wagen, zum Grenzdreieck 
Syrien-Jordanien-Israel und zum Jarmuk, einem der Zubringer 
des Jordan.

Auch auf dieser Strecke bestätigt sich: Die Fahrt durch den 
Golan ist eine Fahrt durch ein Land, das die Israelis aus einer 
Wildnis in einen blühenden Garten verwandelt haben. Ich horche 
in mich hinein und gestehe mir: Ein Israel ohne Gaza und die 
Westbank kann ich mir vorstellen, wenn dafür Garantien gegeben 
würden. Den im Dezember 98 zum israelischen Staatsgebiet 
erklärten Golan zurück an Syrien aber kann ich mir nicht vor-
stellen. Es sei denn in einer Zukunft, die mit dem Nahen Osten 
unserer Epoche keine Ähnlichkeit mehr hat, weil Grenzen ihre 
Bedeutung verloren haben. Das aber steht in den Sternen.
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Die Pistole des Elijahu W.

Erst an seinem Südende verwandelt sich das Plateaugebirge dra-
stisch, stürzt es in einen wahren Höllenschlund, versinkt es in 
einer schründigen Felsspalte, die sich von Nordost nach Südwest 
zieht. Auf ihrer Sohle fließt der Jarmuk, ein Miniatur-Colorado, 
was die Wassermenge betrifft, aber in einer Landschaft von 
heroischer Großartigkeit.

Es geht eine uralte Serpentine hinab, die von einem bestimmten 
Punkt an den Blick klaftertief freigibt auf das Tal und seine 
berühmten Sulfatquellen – heiße Wasser mit sieben verschiedenen 
Temperaturen zwischen 27 und 52 Grad, deren Heilkraft durch 
die Zeiten genutzt wurde, von den Römern bis in die Gegenwart. 
Da wird auch schon der Kurort erkennbar, aus der Ferne so 
idyllisch, daß man sich einen Moment in der alpinen Schweiz 
wähnen könnte. Das jedoch nur für Sekunden, dann gemahnt 
einen die Wildheit der Landschaft, wo man sich wirklich befindet 

– und ein Stacheldrahtzaun.
Draht, wohin man blickt, Draht hier oben links der Straße, 

obwohl die Grenze zwischen Jordanien und Israel unten, in der 
Mitte des Jarmuk, verläuft, Draht nach Norden und nach Süden, 
ganz nach dem topographischen Auf und Ab des Paßwegs, Draht, 
so weit das Auge blickt, eine Art moderne Chinesische Mauer 
über Stock und Stein und so endlos, scheint’s, wie diese. Oben 
zwitschernde Vögel, aller Grenzen spottend, und in der Ferne 
die Überbleibsel eines Viadukts – die verrostete Brücke der alten 
Eisenbahnlinie von Damaskus über Amman zu den Heiligen 
Städten Mekka und Medina auf der Arabischen Halbinsel. Davon 
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ist nichts geblieben, keine Schwelle, keine Schiene, nur die tote 
Brücke über den Jarmuk aus der Türkenzeit.

Drüben, auf der gegenüberliegenden Seite, wölben sich un-
geheure Felswülste, darunter Geröllhänge, die, wie alles hier, 
förmlich zum Fluß hinunterzuschießen scheinen. Und dann ein 
Damm, eine Staumauer – ein jordanisches Kraftwerk. »Was im-
mer hier ungewiß ist«, sagt Nachum M. und zeigt hinüber, »eines 
ist gewiß: Wir sehen den Posten nicht, aber er sieht uns.«

Auf dem Weg zum Zusammenfluß des Jordan mit dem Jarmuk 
ein Schild: »Frontier ahead«, militärisches Sperrgebiet, Betreten 
streng verboten. Als ich stoppen will, winkt Elijahu W. lachend 
ab: »Don’t worry – go on.« Dann stehen wir auf der Brücke 
über dem Kanal, der die beiden Flüsse verbindet – ich bin tief 
enttäuscht. Statt einer romantischen Vereinigung häßlichstes 
Menschenwerk, diese Betonwanne da unten, die den Naturlauf 
ersetzt hat, und ebenso die Staumauer, deren wuchtige Endgül-
tigkeit aus der Nähe noch babylonischer wirkt.

Die Gegend hat etwas Unheimliches an sich. Hier fließen zwei 
Lebensadern Israels unter martialischem Ambiente zusammen, 
wird etwas sichtbar von den Schwierigkeiten verfeindeter Staaten 
in wasserarmen Regionen, lastet Stille wie die Ruhe vor einem 
Sturm, der jederzeit ausbrechen kann, lokal, regional oder auch 
kontinental.

Der Eindruck wird noch verstärkt durch eine israelische 
Patrouille, die auf einem großen Militärjeep langsam heran-
kommt und hält. Elijahu W. und Nachum M. brauchen nicht 
einmal ihre Ausweise vorzulegen. Die Soldaten sprechen eine 
Weile mit ihnen, jeder einzelne, lachen und fahren dann rasch 
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weiter, nicht ohne uns aufzufordern, vor Dunkelheit das Feld 
zu räumen.

Sie boten, wie ich fand, ein bewegendes Bild, und zwar wegen 
ihrer auffallend unterschiedlichen Hautfarben, die von weiß über 
milchschokoladebraun bis tiefschwarz reichten.

Der Geologe, scharfer Beobachter, klärt mich auf, als die 
Patrouille entschwunden ist: »Einer dieser israelischen Solda-
ten kam aus Marokko, ein anderer aus Indien, der dritte aus 
Äthiopien, der vierte ist Beduine, und die Eltern des fünften 
stammen aus Osteuropa. Und da werden wir von irgendwelchen 
Ignoranten der UNO als Rassisten bezeichnet.«

Es war in der Tat ein unglaublicher Anblick gewesen, diese 
verschiedenen Tönungen der Jeepbesatzung, wie ein Symbol der 
israelischen Herkunftsvielfalt und ihrer Integrierung durch die 
Zahal, die Armee, den Schmelztiegel der Nation.

Es ist Abend geworden, und so fahren wir zurück. Vor Afula 
hängt die niedrige Sonne schwer wie eine überreife Orange am 
Horizont. Im Fond sitzen die beiden Wasserveteranen Elijahu 
W. und Nachum M., die unterschiedlichsten Typen, die man 
sich vorstellen kann, Verkörperung einer schlechthin nicht zu 
überschätzenden nationalen Leistung, und ununterbrochen 
parlierend über das, was ihr Dasein ausgemacht hat und weiter 
ausmachen wird: Mekorot und der National Water Carrier, das 
nasse Band zwischen Nord- und Südisrael, zwischen dem Galil 
und dem Negev.

Bevor wir uns in Jerusalem verabschieden, will ich es wissen 
und klopfe von außen gegen Elijahu W.s Jackett, wo seine Pistole 
steckt: »Warum?«
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erstaunt. Denn in seinem Piratengesicht zieht sich fast unmerk-
lich eine Braue hoch, ehe er antwortet: »Wir haben es nicht 
getan, aber wir hätten ja auch durch die Westbank zurückfahren 
können – deshalb. Ich glaube, da fährt keiner von uns durch 
ohne eine Waffe.«

Vom Westirak ist die 31. Scud-Rakete auf Israel abgeschossen wor-
den. Sie wurde von einer »Patriot« in der Luft getroffen, aber der 
Sprengkopf blieb unversehrt. Er schlug in einem Wohngebiet Tel 
Avivs ein, verletzte viele Menschen und zerstörte 150 Wohnungen. 
Aus Amman berichtet ARD-Korrespondent Marcel Pott, daß vor-
nehmlich Frauen aus den gehobenen Schichten der jordanischen 
Gesellschaft demonstriert und den irakischen Raketenbeschuß auf 
israelische Städte mit Sprechchören wie diesen bejubelt hätten: 
»Geliebter Saddam, erschüttere Tel Aviv mit Giftgasbomben. Mit 
Chemikalien, Saddam, sollst du den Schlaf der Zionisten stören.« 
Die Flächenbombardements der schweren B 52 auf die irakischen 
Stellungen in Kuwait gehen unvermindert weiter. Wann kommt 
die Bodenoffensive der alliierten Koalition am Golf?

In immer mehr Einzelheiten offenbart sich das ganze Ausmaß 
sowjetischer und westlicher Technologie- und Rüstungslieferungen 
an den Irak, dabei in vorderster Front Unternehmen aus der 
alten Bundesrepublik. Die Verantwortung dafür, daß Saddam 
Hussein chemische Massenvernichtungsmittel besitzt, aber ist 
gesamtdeutsch. Honeckers Politbüro und die Nationale Volksarmee 
haben mit der Ausbildung auf dem Übungsgelände Storkow bei 
Berlin das technische und wissenschaftliche Know-how, westdeut-
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sche Firmen die Materialien für den Giftgaskrieg geliefert. Die 
Täter erweisen sich, wie erwartet, als geständnisunfähig. An der 
augenzwinkernden Komplizenschaft der Kohl-Regierung und der 
zuständigen Wirtschaftsbehörden kann es keinen Zweifel mehr 
geben. Wenn Juden abermals durch Gas umkommen sollten, so 
wären dafür, unvorstellbar, wieder Deutsche mitverantwortlich. 
Bei meinen Telephongesprächen mit den Freunden in Tel Aviv, 
Haifa, Sde Boqer und Jerusalem gibt es nur diese eine Sorge, 
diese eine Angst: Giftgas.

Israel, um Himmels willen, Israel!
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• Yad Vashem

Das Photo von Gardelegen

Yad Vashem, die Gedenkstätte für den Völkermord an den 
europäischen Juden im deutsch besetzten Europa während des 
Zweiten Weltkriegs, liegt am südwestlichen Rand Jerusalems, 
in der Nähe von Theodor Herzls Grab.

Es ist ein nebliger Tag, und es ist das erste Mal, daß ich Yad 
Vashem besuche. Von Aufenthalt zu Aufenthalt in Israel habe 
ich den Weg immer wieder aufgeschoben, von einer inneren 
Hemmung daran gehindert, mich der Stätte zu nähern. Auch 
heute ist die alte Blockade da, heftiger denn je sogar, und des-
halb lasse ich mich von Mischkenot Scha’ananim mit einem 
Taxi hinfahren – am Steuer des eigenen Wagens, so fürchte ich, 
würde die Courage nicht reichen.

Der Taxichauffeur ist 55 Jahre alt, sieht aber aus wie siebzig. 
Er blickt auf sieben Generationen in diesem Land zurück, ist 
also kein Überlebender des Holocaust, und scheint dennoch 
vollkommen verwachsen zu sein mit der Stätte. Ohne mich zu 
fragen, lenkt er das Taxi nicht zum Eingang, sondern zu einem 
Platz unterhalb von Yad Vashem, aber ihm zugehörig – zum 
»Tal der Gemeinden«.

Ich steige aus und befinde mich zwischen riesigen Felsblöcken, 



358

dramatischen Steingebilden, hoch aufeinandergeschichtet und 
mit Namen versehen. Ich lese Lwow, Sosnica, Sanow, Odessa, 
Belgorod, Czestochowa, Tschernobil – und hundert andere. Nie-
mand außer mir ist hier, der Taxifahrer ist zurückgegangen. 
Ich starre die zyklopischen Mauern und Quader an, schrecke 
zurück vor einem Stein mit der eingemeißelten Inschrift »Babi 
Yar«, und fühle mich wie in einem Labyrinth, aus dem es kein 
Entkommen gibt. Ich habe keinen schriftlichen Leitfaden für 
Yad Vashem, aber der ist hier auch nicht nötig. Es ist klar und 
schreit aus der totalen Stille heraus: Ich bin an einem Ort, der an 
eine untergegangene, ausgemordete Welt erinnern soll – die Welt 
des Ostjudentums, des polnischen, ukrainischen, weißrussischen 
und baltischen »Schtetels«, die Schauplätze der Literatur eines 
Mendele Mojcher Sforim, Scholem Aljechem und Isaac Singer 
– die Welt des Jiddisch! Vernichtet, Geschichte, totale Zerstörung, 
Erfüllung der Hitlerschen Prophezeiung, Europa »judenfrei« zu 
machen. Und was aus Zeitmangel ihm nicht gelungen ist, hat 
der Stalinismus vollendet. Bis hinein in die Ströme der jüdischen 
Immigration aus der Sowjetunion von heute nach Israel sind 
Folgen und Erbschaft des Antisemitismus zu spüren.

Um hier herauszufinden, muß ich rufen. Der Nebel draußen 
ist so dicht, daß auf dem Weg zum Eingang nichts zu sehen 
ist, nur die weiße Mauer des auf Jerusalem herabgesunkenen 
Himmels.

Etwas lichter ist es auf dem Gelände von Yad Vashem – was 
wörtlich übersetzt übrigens »Ein Denkmal und ein Name« heißt, 
nach Jesaja, Kapitel 56, Vers 5, hier aber »Dauerndes Gedenken« 
bedeuten soll. Ohne Plan gehe ich die »Allee der Gerechten unter 



359

den Völkern« hinunter, so genannt zu Ehren der Nichtjuden, 
die unter Gefahr des eigenen Lebens Juden gerettet haben. Der 
Wille, hier durchzuhalten, ist da, aber ich merke, wie es mich 
würgt und dauernd an meinen Fluchtinstinkt appelliert.

Rechts die Stätte zur Erinnerung an die eineinhalb Millionen 
ermordeten jüdischen Kinder – errichtet von Eltern, deren Sohn 
944 in Auschwitz getötet wurde. Ich schaue auf eine Wand 
dreidimensionaler Photos, lachende, ernste, bedeckte und unbe-
deckte Köpfchen, Augen, die strahlend, nachdenklich, neugierig 
in die Welt gucken, was sie wohl zu bieten haben wird. Hier war 
es nichts als der Tod, so früh, so rasch, und geblieben sind nur 
die Namen, die von einer Stimme genannt werden, zusammen 
mit Alter und Geburtsland: drei Jahre, sieben, elf, fünf, zwei; 
Polen, Holland, Jugoslawien, Deutschland, Belgien, Frankreich, 
Tschechoslowakei – eine endlose Aufzählung.

Es ist ganz dunkel auf einem Steg zwischen Glas, zu beiden 
Seiten. Kerzenflammen widerspiegeln sich darin. Wieder draußen 
dann das Tageslicht, unwirklich, grell, obwohl über Jerusalem 
noch alles grau in grau ist.

Es regnet.
In der Nähe das Mal für Janusz Korczak, den Arzt, Schrift-

steller und Erzieher, der sich nicht von den ihm anvertrauten 
Kindern trennte, was die SS ihm anheimgestellt hatte. Am 5. 
August 942 traf er mit seinen Schützlingen im Todeslager Treb-
linka ein, wo er zusammen mit ihnen ins Gas ging. Auf einer 
Tafel: »… where he was murdered together with them.«

Ich betrete das Historische Museum. Es enthält die Chrono-
logie der schoah, der Vernichtung des europäischen Judentums, 
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in Gegenständen, Photographien und Dokumenten. Nach 
wenigen Minuten ist mir klar: All die Photos kennst du, oder 
doch fast alle, kaum eines, bei dem ich nachdenken müßte, ob 
es mir schon begegnet sei. Und dennoch hat dieser Gang hier 
keine Ähnlichkeit mit den Situationen, unter denen ich bisher 
solche Bilder gesehen habe. Ich komme mir vor wie neben mich 
selbst getreten, als stanzte sich das Erschaute ganz neu in mich 
ein, Momentaufnahme um Momentaufnahme. Marschierende 
Nazistudenten; ein eingeblendeter Hitler; der Einmarsch ins 
Rheinland; ein junger Mann mit einem Schild vor der Brust »Ich 
werde mich nie wieder bei der Polizei beschweren«; Bänke »Nur 
für Juden«; Österreich 938, ein Wiener Knabe, der an die Wand 
»Jude« schreiben muß, umgeben von Gleichaltrigen und bewacht 
von einem dickbäuchigen Nazi mit Hakenkreuzbinde.

Wieso wirken die Photos von der Reichspogromnacht des 
9. auf den 0. November 938 so neu auf mich? Wie auch die 
bekannten Aufnahmen des Hitler-Stalin-Pakts vom August 939, 
hundert-, tausendmal vorher gesehen – der Georgier neben Rib-
bentrop und Molotow. Aber da, endlich, ein Photo, das ich noch 
nicht gesehen zu haben glaube – deutsche Soldaten im Zug, 
und an der Wagenwand »Wir fahren nach Polen, um Juden 
zu versohlen«. Daneben: »Final aim« – Heydrichs Telegramm, 
das zum erstenmal den Terminus »Endziel« nennt (noch nicht 
»Endlösung«).

Das Warschauer Getto, wenige Quadratkilometer groß, auf 
denen eine halbe Million Juden zusammengepfercht waren, bei 
einer Gesamtbevölkerung von ,3 Millionen. Gehenkte; mit Toten 
hochbeladene Karren; Judensterne aus Stoff, hier hinter Glas; 
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Soldaten und immer wieder Soldaten – die unauflösliche Bezie-
hung zwischen Krieg und Holocaust, zwischen der deutschen 
Wehrmacht und der schoah, zwischen den deutschen Siegen und 
dem Völkermord an den Juden im deutsch besetzten Europa. 
Ohne die Armee hätte es diese Photos nie gegeben, wäre das 
verbrecherische NS-System nie über die deutschen Grenzen hinaus 
expandiert – erst die territorialen Erfolge der Wehrmacht haben 
den Holocaust möglich gemacht!

Kinderphotos, die ersten Opfer von Hunger und Kälte; nackte 
Frauen, die zur Kamera hinüberstarren, wenige Sekunden vor 
der Erschießung; das Blutbad im litauischen Kowno, Juden, die 
mit Eisenstangen erschlagen werden, die meisten schon in ihrem 
Blut ausgestreckt, einer noch halb erhoben, aber über ihm schon 
der Todesprügel des Mörders. Und im Hintergrund, grinsend 
und photographierend, deutsche Soldaten.

Das Photo mit dem Einsatzgruppenpistolero, der seine Waffe 
in der ausgestreckten Hand hält, den Finger am Abzug – wenige 
Zentimeter entfernt von der Mutter, die sich mit einer unendlich 
hilf- und hoffnungslosen Bewegung abwendet, um ihr Kind im 
Arm zu schützen. Die Wandkarte mit den KZ- und Todeslagern 
in Europa – Chelmno, Treblinka, Sobibor, Belzec, Maidanek 
und Auschwitz-Birkenau – die Vernichtungslager rot, die anderen 
gelb.

Die ungarischen Juden an der Rampe von Auschwitz, Männer, 
Frauen und Kinder, immer wieder Kinder. Der Brillenberg, der 
Schuhberg, der Prothesenberg. Die Visagen weiblicher SS aus 
Bergen-Belsen, Irma Greese und Mitmörderinnen – sie konnten 
es genauso »gut« wie Männer.
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Aber dann ist es soweit.
In der Mitte des Historischen Museums von Yad Vashem 

spüre ich, daß ich es nicht länger aushalte, daß ich gegen mei-
nen Selbsterhaltungstrieb gehandelt habe – aber weg kann ich 
nicht, es ist, als wäre ich ohne Willen. Hier, ich habe es gewußt, 
könnte mich meine Vergangenheit einholen, hier könnte sie mich 
überwältigen, und davor habe ich mein ganzes Leben seit der 
Befreiung am 4. Mai 945 in Hamburg Angst gehabt. In Yad 
Vashem nun muß ich erleben, wie berechtigt sie war.

Mir bleibt gerade soviel Kraft, meine Gedanken in das Gerät 
zu sprechen, aber nicht genug, um umzukehren. Nach hinten 
wäre es so weit wie nach vorn, und meine Klaustrophobie, diese 
schreckliche Hypothek der Einsperrungen durch die Gestapo, 
treibt mich nahe an den Kollaps. Das einzige, was mich vor der 
Ohnmacht bewahrt, ist das Empfinden, aus der eigenen Haut 
geschlüpft zu sein und Yad Vashem so zu erleben – wie neben 
mich selbst getreten.

Und dann sehe ich das Photo von der Scheune bei Gardelegen 
945, ein Bild, das mich aus allen Konstruktionen des Selbst-
schutzes herauskatapultiert: der Feuertod der eingesperrten KZ-
Häftlinge, eine Stunde vor der Befreiung durch amerikanische 
Soldaten – umgekommen in dem von der SS benzingetränkten 
und dann angezündeten Holzgebäude. Von der Tragödie drinnen 
wird nichts sichtbar als der verkohlte Kopf und der verbrannte 
Arm eines Häftlings, der vergeblich dem Glutinferno unter der 
Scheunenwand hindurch zu entkommen suchte – der ganze 
unbeschreibliche Flammenschmerz geronnen in einer verkrallten 
Hand.
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Unter diesen Toten hätte auch meine Familie, hätte auch 
ich sein können.

Gardelegen liegt wenige Kilometer entfernt von jenem Dorf in 
der Altmark, in das wir nach der Hamburger Ausbombung im Juli 
943 geflüchtet waren. Dort wären wir möglicherweise im Chaos 
der schweren Luftangriffe auf Deutschland bis Kriegsende von 
der Gestapo unentdeckt geblieben, wenn der Gemeindediener von 
Bösdorf, ein Nichtparteigenosse und dennoch fanatischer Nazi, uns 
nicht mit seinem unerbittlichen Haß verfolgt und schließlich als 
»Rassenschänder« bei der Geheimen Staatspolizei in Gardelegen 
denunziert hätte. Nur die Untersuchung eines human gebliebenen 
Gendarmeriewachtmeisters aus dem nahen Öbisfelde rettete unser 
Leben, um den Preis der Deportation nach Hamburg, in die 
Zwangsarbeit und das letzte, das schrecklichste der zwölf Jahre. 
(Ich schildere auch das, romanhaft verfremdet, in meiner auto-
biographischen Familiensaga »Die Bertinis«.) Wenn die Gestapo 
uns verhaftet hätte, so wären wir mit großer Wahrscheinlichkeit 
in das KZ-Nebenlager bei Gardelegen gekommen.

Das Schreckensphoto begegnet mir hier auf halbem Wege 
durch das Historische Museum. Der Schock darüber ist so groß, 
daß in mir jener Mechanismus wirksam wird, mit dem ich mich 
erprobterweise aus Alpträumen in die Wirklichkeit reißen kann: 
Ich fahre wieder in die eigene Haut, finde mich ohne innere 
Schutzvorrichtung in Yad Vashem wieder und weiß: Hier mußt 
du raus, so schnell wie möglich, sonst bringt es dich um.

Da ich den Ausgang nicht gleich finde und in falsche Rich-
tungen herumirre, stehe ich plötzlich vor dem gewaltigen Monu-
ment zu Ehren der jüdischen Soldaten und Partisanen, dann 
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vor der ebenso gigantischen Gedenkmauer für den Warschauer 
Gettoaufstand, und finde mich schließlich am Ausgang in dem 
Taxi wieder, das mich hergebracht hat. Der 55 jährige Israeli 
der siebten Generation, solche oder ähnliche Zusammenbrüche 
wohl gewohnt, legt seinen Arm um meine Schultern, führt mich 
in den Wagenfonds, bleibt einen Augenblick neben mir sitzen, 
steigt dann nach vorn und fährt mich ohne ein Wort zurück 

– aber nicht nach Mischkenot Scha’ananim.
Er steuert auf das Gelände des riesigen Hadassah-Kranken-

hauses – Qiryat Hadassah – südlich von Yad Vashem, dort auf 
einen Parkplatz, und bittet mich auszusteigen. Dann nimmt er 
mich am Arm und zieht mich mit sich – erst jetzt bemerke ich, 
daß er gehbehindert ist und ein Bein nachschleift.

»Sie müssen das sehen«, sagt er, »Sie müssen das sehen.«
»Was sehen?« frage ich.
»Das Chagall-Fenster«, antwortet er, leidenschaftlich, plötzlich 

atemlos, »das Chagall-Fenster!«
Und dann stehe ich vor diesem Fenster, in der Hadassah-

Synagoge – und bin wie verzaubert. Das dominierende Rot, das 
fast gleichberechtigte Blau, der jüdische Leuchter, Farben und 
Motive, die allesamt eines darstellen: die zwölf Söhne des Patri-
archen Jakob, von denen die zwölf Stämme Israels abstammen 
sollen: Ruben, Simeon, Levi, Juda, Sebulon, Issachar, Dan, Gad, 
Ascher, Naphtali, Joseph, Benjamin. Der Taxifahrer steht, es 
bereitet ihm sichtlich Beschwerden, aber er steht. Dabei schaut 
er unverwandt auf mich und auf das Fenster, dieses grandiose 
Großgemälde, das jetzt erleuchtet wird von der Sonne, die end-
lich den Nebel abgelöst hat.
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Zusammen mit seinem Assistenten Charles Marq hat Marc 
Chagall zwei Jahre daran gearbeitet. Das Motiv ist biblisch, 
aber auch dieses Werk kann die Erinnerung an seine Heimat, 
seinen Geburtsort Liosno im Gouvernement Witebsk, nicht 
verleugnen. Auch in diesem zwölfmal unterteilten Fenster ist 
sie wieder da, die Welt des Chassidismus, der russischen Mär-
chen, der farbenberstenden Träume, die jüdische Tragödie. Tiere, 
Fische, ein Schiff, eine Schlange, Pferde, Waffen. Goldgelb und 
Rot, Grün, hartes Blau, weiches Blau – empfunden nach bibli-
schen Sprüchen – »Juda ist ein junger Löwe« – »Naphtali ist ein 
schneller Hirsch und gibt eine schöne Rede« – »Benjamin ist 
ein reißender Wolf«, deshalb in der linken unteren Ecke seines 
Fensters dieses Tier.

Der Taxifahrer steht da mit dem versehrten Bein, und als 
mir das klar wird, springe ich auf, beschämt, daß ich gesessen 
habe. Aber da kommt er rasch auf mich zu, drückt mich nieder 
und flüstert: »Bleiben Sie noch eine Weile. Wann werden Sie 
es je wiedersehen?«

Der Israeli neben mir starrt auf das Chagall-Werk mit einem 
Blick, der keine Zweifel läßt: Das ist sein Fenster, ist sein persön-
liches Eigentum, ist Heimstätte, Subjekt der Bewunderung, der 
Hingabe und des Trostes. Bevor ich dem Taxi vor Mischkenot 
entsteige, sagt er: »Ich habe schon manchen in die Hadassah-
Synagoge geführt. Aber von keinem Platz hat ein Jude das so 
nötig wie von Yad Vashem.«
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»Sie werden uns Juden töten – alle, alle, alle!«

Ich liege da im Gästehaus der Jerusalemer Stadtverwaltung und 
kann nicht schlafen. Aber nicht wegen des Verkehrslärms, den 
ich mit verstopften Ohren zu überlisten gelernt habe, auch nicht 
wegen der von mir gerade gefütterten, aber dennoch unersättlichen 
und inzwischen vielfach vermehrten Katzen von Mischkenot, 
deren Greinen und Miauen selbst durch die Ohrenpfropfen 
dringt. Ich kann nicht schlafen, weil ich von den letzten sie-
ben Monaten der Anne Frank lese, vom Tag ihrer Entdeckung 
am 3. September 944 bis zu ihrem Tod Anfang März 945 in 
Bergen-Belsen.

Sechs holländische Leidensgefährtinnen haben davon berich-
tet, und ein Holländer hat es aufgeschrieben. Kurz vor meiner 
Abfahrt nach Israel hatte ich, nach Jahren, wieder Anne Franks 
»Tagebuch« durchgearbeitet, für eine Rundfunksendung. Die 
Familie war vom berüchtigten Westerbork nach Auschwitz 
deportiert worden. Die Mutter kam dort am 6. Januar 945 
um, während Anne und ihre Schwester Margot nach Beginn 
der großen Winteroffensive der Roten Armee am 2. Januar mit 
über 300 weiblichen Häftlingen auf den Marsch nach Westen 
gesetzt wurden.

Die sechs Frauen schildern, wie es den beiden Mädchen erging 
in Bergen-Belsen, wo 25 000 Menschen, meist Juden, zusam-
mengepfercht waren, von denen 50 000 sterben sollten, 3 000 
noch nach der Befreiung durch britische Truppen.

Anne und Margot Frank waren abgemagert, kahlgeschoren, 
bis zur Unkenntlichkeit verändert, sie froren und wurden von 
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Tag zu Tag schwächer. Anne, erzählt eine der Frauen, habe 
keine Tränen mehr gehabt. Immer wieder habe sie gesagt, ihr 
graue so vor den Tieren in ihren Kleidern, also Läusen, so sehr, 
daß sie ihre Lumpen wegwerfen wollte, was den Tod nur um 
so rascher herbeigeführt hätte. Es war ein kalter Winter, und 
Anne und ihre Schwester hatten den ungünstigsten Platz in der 
Baracke, nahe der Tür. Man hörte sie dauernd schreien: »Tür 
zu! Tür zu!«

Margot Frank, die Schwester, starb zuerst. Sie fiel aus dem 
Bett auf den Steinboden und hatte nicht mehr die Kraft, sich 
zu erheben. Anne Frank starb einen Tag später. Ihre Leichen 
wurden in eine große Grube, ein Massengrab, geworfen.

Die Zeuginnen, die Bergen-Belsen überlebt hatten und nun 
befragt wurden, standen unter starkem seelischen Druck. Sie 
haben trotzdem gesprochen.

Ich liege da und denke: Es gibt ein unlösbares Band zwischen 
dem Mädchen Anne Frank und dem Staat Israel, über den 
ich ein Buch schreiben will, mit all seinen Problemen, denen 
der katastrophalen Vergangenheit und denen der bedrohten 
Gegenwart und Zukunft. Und wer dieses Band bestreitet, dem 
fahre ich an die Kehle, ganz egal, ob Deutscher, Palästinenser 
oder welcher Nationalität und Herkunft auch immer.

Ich war in den sechziger Jahren in Amsterdam gewesen, im 
Hinterhaus in der Prinsengracht, wo die Franks mit einer ande-
ren jüdischen Familie seit 942 untergetaucht waren. Auch da, 
in diesen Räumen, war mir, als ginge ich auf Watte, als wäre 
ich völlig allein inmitten der anderen Besucher, die ebenfalls 
kein Wort sprachen. Es war eine geradezu fürstliche Unterkunft, 
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wenn ich sie verglich mit jenem rattenverseuchten Keller, in dem 
mein Vater, meine Mutter, meine beiden Brüder und ich im 
Norden Hamburgs in der Obhut einer ehemaligen Nachbarin 
dahinvegetierten – frierend, hungernd und schließlich äußerlich 
ohne Ähnlichkeit mehr mit menschlichen Wesen. Aber – wir 
waren durchgekommen, waren nicht verpfiffen worden, durften 
die Befreiung erleben.

Wann, frage ich mich hier in Mischkenot Scha’ananim, wann 
habe ich zum erstenmal gehört vom Holocaust, von der schoah, 
vom Völkermord an den Juden Deutschlands und Europas 
durch die Nazis? Wie war das mit meinen Kenntnissen, damals, 
ohne daß in diese Frage Wissen einströmen soll, das erst später 
erworben worden ist, nach der militärischen Zerschmetterung 
Hitlerdeutschlands und den öffentlichen Aufdeckungen, die 
dann, bis heute, folgten?

Der Antwort geht eine Vorantwort voraus. Sie lautet: Die 
Meinen und ich haben den Nazis alles zugetraut, alles, ohne 
Rest, auch daß sie Menschen in Massen töten würden. In dem 
Haus in Hamburg-Barmbek, das wir zwanzig Jahre lang bis 
zur Ausbombung 943 bewohnten, war gleich 933 ein junger 
Sozialdemokrat aus dem vierten Stock abgeholt worden, der 
nach einiger Zeit als Krüppel zurückkehrte. Er konnte seinen 
linken Arm nicht mehr bewegen. Trotz strengsten Verbots, über 
die Haftzeit zu sprechen, erfuhren wir von ihm, wie mit ihm 
und anderen Häftlingen im »Kolafu« – dem Konzentrations-
lager Fuhlsbüttel – umgegangen worden war. Sein Vertrauen 
zu meiner Familie muß groß gewesen sein, denn ich, damals 
zwölf, war dabei, als der Nachbar sagte: »Ich hatte Glück, daß 
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ich überhaupt davongekommen und entlassen worden bin. Sie 
haben die Menschen erschlagen, einfach erschlagen, neben mir, 
wie man Tiere totschlägt.«

Dieser Satz war für mich eine Grunderfahrung, die erste 
Stufe der Gewißheit, daß jedes Verbrechen möglich war. Sie 
setzte keineswegs die Kenntnis einer Morddimension wie der 
des Holocaust voraus. Aber sie kann erklären, warum ich später 
nicht überrascht war, als ich Einzelheiten erfuhr, die eine Ahnung 
der schoah aufkommen ließen.

Die zweite Etappe waren eigene Erfahrungen mit der Geheimen 
Staatspolizei und ihren Verhören. Es hat deren drei gegeben – im 
September 939, im November 94 und im August 943. Es sind 
die fürchterlichsten Daten meines Lebens, mit keinen anderen 
sonst vergleichbar, das schlimmste davon das zweite Verhör im 
Hamburger Stadthaus, körperlich und seelisch. Fürchterlicher 
aber als die »Behandlung« selbst war das Warten auf sie, war die 
durch die Erwartungsdauer institutionalisierte Angst vor dem 
Zugriff, die Angst vor der jede Sekunde möglichen Gewalt und 
ihren Folgen bis zum Tod. Diese Angst, der das Individuum 
hoffnungslos unterlegen ausgeliefert war, wurde zum bestimmen-
den, zum prägenden Lebensgefühl, nicht nur bei mir und meiner 
Familie, sondern überhaupt für die Verfolgten. Wir zweifelten 
nie daran, daß jene, die diese Angst in uns gelegt hatten, zu 
allem fähig waren.

Beim ersten Verhör, im September 939, konnte ich keine 
Kenntnis vom Holocaust gehabt haben, einfach, weil er noch 
nicht stattgefunden hatte. Stattgefunden aber hatte die Reichspo-
gromnacht vom 9. auf den 0. November 938, und sie genügte, 
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um die Gewißheit zu festigen, daß die Synagogenanzünder auch 
Menschen verbrennen würden. Nur das Wie und Wann standen 
noch aus. Seit Ende 938 war mein Leben von dieser Frage 
geprägt. Ich war damals fünfzehn.

Die Initialkenntnis vom Holocaust erhielten wir Ende 94, 
von einer Nachbarin in unserer Straße, mit der wir durch 
jenen Spürsinn zusammengekommen waren, der für Verfolgte 
typisch ist: Sie riechen einander sozusagen, erkennen sich an 
einer bestimmten äußeren Haltung, ohne Näheres zu wissen, 
entwickeln eine Art Magnetismus, der sie verbindet. So war 
es meiner Mutter mit einer Frau ergangen, die sie beim Anste-
hen nach Lebensmitteln gesehen hatte. Sie wohnte am anderen 
Ende der Hufnerstraße, jenseits der großen Eisenbahnbrücke, 
und war, wie sich herausstellte, nachdem sie einander vorsichtig 
angesprochen hatten, eine Jüdin aus Rußland, verheiratet mit 
einem Deutschen. Ich habe ihn in Erinnerung als einen Mann, 
der mit knappen Worten das bestätigte, was sich mir längst als 
Tatsache darstellte, nämlich daß die Nazis zu jedem Verbrechen 
fähig seien. Nun schälte sich das Erwartete zum erstenmal als 
konkrete Nachricht heraus: In der Sowjetunion, hinter den weit 
nach Osten vorgerückten deutschen Fronten, würden Juden zu 
Tausenden von eigens dafür geschaffenen Mordkommandos 
umgebracht, von Nord bis Süd, an der ganzen ungeheuer langen 
Kampflinie zwischen Ostsee und Schwarzem Meer.

Das erzählte die Frau, in ihrem harten Deutsch, mit wuch-
tigen Armbewegungen, verzerrtem Gesicht und schlotternden 
Gliedern. Woher sie die Nachricht hatte, sagte sie nicht, und 
wir fragten sie auch nicht danach. Vom stummen Nicken ihres 
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Mannes begleitet, brach es dann am Ende aus ihr heraus: »Sie 
werden uns Juden töten – alle, alle, alle!«

Ich war vollkommen überzeugt davon, daß sie recht hatte, 
daß das die Absicht der Nazis war, und ich habe von dem Tag 
an daran gedacht, wie meine Familie zu retten sei. Es war die 
Stunde, in der ich mich entschloß, für unser Überleben aktiv zu 
werden. Das hatte nicht das geringste mit Widerstand zu tun, 
nicht das mindeste. Mir war nie der Gedanke gekommen, die 
ohnehin vorhandene Gefährdung noch zusätzlich durch Aktionen 
gegen das Regime zu vergrößern. Dazu hatte sich inzwischen viel 
zu tief in mir eingebrannt, daß unser »Verbrechen« einfach in 
unserer biologischen Existenz bestand, darin, daß wir da waren 
auf der Welt, völlig unabhängig davon, was wir täten oder ließen. 
Bei uns bedurfte es keines Widerstands, keiner Aktion gegen die 
herrschende Macht, um von ihr hoffnungslos stigmatisiert und 
tödlich bedroht zu sein – die physische Existenz genügte.

Retrospektiv, aus der Sicht späterer Kenntnisse, war die 
Nachricht von der Massentötung hinter der deutschen Ostfront 
historisch zutreffend. Ohne daß der Begriff »Einsatzgruppen« 
bekannt war, hatte die mit einem Deutschen verheiratete Jüdin 
aus Rußland Sinn und Funktion der mobilen Mordkommandos 
als Teil des Vernichtungsapparats unter dem Dach des Reichs-
sicherheitshauptamts zutreffend charakterisiert.

Zu diesem Zeitpunkt, Herbst 94, hatte die Deportation der 
Juden aus Deutschland in den Osten gerade begonnen. Ich war 
grundüberzeugt davon, daß die »Verschickten« nie wiederkehrten, 
daß sie getötet würden. Ebenso überzeugt war ich, daß die soge-
nannten »Mischehen«, bei denen ein Elternteil »arisch« war, wie 
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bei uns der Vater, gleich nach der abgeschlossenen Deportation 
der volljüdischen Familien an die Reihe kämen, daß also der 
Unterschied zwischen diesen und uns in nichts anderem lag als 
einem späteren Termin für die Vernichtung – was dann ebenfalls 
historisch durch die Pläne der Nazis bestätigt werden sollte.

Einen Hinweis auf den Massenmord an den Juden durch die 
Einsatzgruppen von der BBC London oder von Radio Moskau 
hatte ich damals noch nicht. Sollten sie davon berichtet haben, war 
es mir entgangen, was ich aber nicht glaube, weil die Stationen 
ständig von mir abgehört wurden. Später dann gab es aus diesen 
Quellen Berichte, die die schlimmsten Befürchtungen bestätigten, 
ohne daß je das volle Ausmaß des Holocaust für mich sichtbar 
wurde. Das geschah auf andere, persönlichere Weise.

Meine Urgroßeltern und Großeltern mütterlicherseits hatten 
vor und nach dem Ersten Weltkrieg ein – wie man damals sagte 
– »Dienstmädchen« in ihrem Haushalt beschäftigt, Franziska, 
eine Jüdin, die einen evangelischen Christen geheiratet und mit 
ihm zwei Kinder hatte. Auch nachdem Franziska nicht mehr im 
Hause meiner Urgroßeltern und Großeltern arbeitete, blieb die 
Verbindung zwischen ihrer und unserer Familie erhalten, zumal 
wir nicht weit voneinander entfernt wohnten. So wurden wir 
zu Zeugen ihres Schicksals.

Es nahm seinen Lauf, als der ältere der Söhne beschnitten 
und Mitglied der Jüdischen Gemeinde Hamburg wurde, eine 
Konzession des christlichen Ehepartners an seine Frau. Der 
Zweite – eine Konzession der Mutter an ihren Mann – blieb 
unbeschnitten, trat der Gemeinde also nicht bei.

Aber obwohl von derselben Mutter und demselben Vater, 
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waren die beiden Söhne vor den im September 935 erlassenen 
Nürnberger Rassengesetzen nicht gleich. Der Ältere galt sei-
ner Beschneidung und seiner Mitgliedschaft in der Jüdischen 
Gemeinde wegen als »Volljude«, während der Jüngere, auf den 
beides nicht zutraf, nach der nationalsozialistischen Rassena-
rithmetik als »Mischling . Grades« eingestuft wurde.

94, mit einem der ersten Schübe, wurde der ältere Sohn in 
den Osten deportiert – der jüngere blieb zurück. Beide Eltern 
waren inzwischen gestorben. Die Verzweiflung der Brüder war 
angesichts des näherrückenden Deportationstermins täglich 
gewachsen, die Trennung dann, vor unseren Augen, eine Tra-
gödie, das Warten des Bruders auf Nachricht unerträglich, bis 
an den Rand des Wahnsinns.

Im Sommer 942 schließlich kam ein Zeichen, in Form eines 
ebenso absenderlosen wie unadressierten Umschlags, den ein 
Unbekannter unter die Wohnungstür des Bruders geschoben 
haben mußte. Darin steckte ein Zettel mit der Schrift des Depor-
tierten, der Abschiedsbrief eines Todgeweihten und Todbereiten, 
wenige Worte, die am Massencharakter seines individuellen 
Schicksals keinerlei Zweifel ließen und die mit den Worten 
endeten, daß er nach allem, was er gesehen habe, nicht mehr 
leben wollte und bald sterben würde. »Wir werden uns nie wie-
dersehen.«

Mit diesem Brief kam der jüngere Bruder zu uns, und mir 
fiel es zu, die geheime Botschaft zu entschlüsseln. Jeder erste 
Buchstabe der drei Absätze, aus denen sich der Todesbrief zusam-
mensetzte, hatte eine andere Form als die übrigen, auch als die 
anderen großen Buchstaben. Die drei waren herausgehoben, 
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nicht zu stark, aber doch so, daß der Leser auf sie aufmerksam 
werden konnte: ein G, ein A und ein S – GAS.

Nein, keiner von uns hat damals gewußt, daß es sich um 
Gaskammern handelte, wie überhaupt die Details und das volle 
Ausmaß des Holocaust nicht erkannt sein konnten, auch später 
nicht. Ein großer Teil der potentiellen Opfer selbst hat noch an 
der Schwelle der Gaskammer wohl tatsächlich an Desinfektion 
geglaubt, und wenn auch alle möglichen Ahnungen da waren, 
dann doch nicht die, daß aus den »Duschen« oben in der Decke 
gleich Zyklon-B kommen würde.

Als ich endlich dann davon erfuhr, detailliert und voller kon-
kreter Hinweise, auf der Zwangsarbeit, da war es eher wie die 
Vervollständigung von etwas bereits Gewußtem. Es geschah 
übrigens im November 944, in dem Monat also, in dem die 
Vergasungen eingestellt wurden.

Eine Hamburgerin, die nach Auschwitz gekommen war, hatte 
Ende 943 ein langes Schreiben an ihren Vater herausschmuggeln 
können. Der, ein älterer Herr, hatte auf dem Hegestieg in Ham-
burg-Eppendorf mit mir und vielen anderen »Jüdisch Versippten« 
und »Jüdischen Mischlingen . Grades« unter Gestapoaufsicht 
krumme Nägel geradezuklopfen. Wir freundeten uns an, und ich 
glaube nicht, daß er dort außer mir noch jemanden einweihte.

Das geschah in drei längeren Gesprächen, die vieles von dem 
enthielten, was später Allgemeinkenntnis wurde: die Topographie 
von Auschwitz – Stammlager (Lager I); Birkenau (Lager II), der 
Vernichtungskomplex mit den Gaskammern und den Kremato-
rien; Monowitz (Lager III); das Flüßchen Sola; die Vielfalt der 
Nationalitäten, die aus den Zügen auf die Rampe traten; die Schil-
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derung des »Aussortierers« (die gut auf Joseph Mengele zutreffen 
konnte, dessen Name damals unbekannt war); die Kontinuität 
der Vergasungen, oft Tag und Nacht, ohne Unterbrechungen; 
die Prozeduren des Ablaufs; die Häftlingskommandos, die die 
Vergasten herausholen mußten, um nach einer bestimmten Zeit 
selbst ermordet zu werden.

Mein Informant auf dem Hegestieg, ein etwa sechzigjähriger 
Mann, zeigte ein seltsames Gebaren während seines flüsternd 
und doch fest vorgebrachten Berichts. Seine Augen glühten 
dabei, und er sprach wie in Trance, aus der er erst erwachte, 
wenn er endete. Dabei wiederholte er immer wieder ein Wort: 
»Giftküche« – sein Synonym für Auschwitz.

Aus dem Rückblick vom Anfang der neunziger Jahre sage 
ich, daß die Zeit seither gar nichts geheilt hat. Das empirisch 
gewachsene Wissen um den Holocaust noch während seiner 
fürchterlichen Existenz bis zur Befreiung, seine selbstverständliche 
Nähe während der endlosen Tage, Wochen, Monate und Jahre 
bis dahin, die Vervollkommnung der Kenntnisse im Lauf der 
Nachkriegszeit, auch durch Begegnungen mit Überlebenden 
der Vernichtungshöllen – all das ist zum Zentrum des Daseins 
geworden. Sein Kompaß heißt Auschwitz, samt allem, was diese 
größte Schädelstätte der Geschichte symbolisiert und materialisiert.

Hoffnung auf Erholung, Heilung, gar Rettung davon gibt es 
nicht. Im Gegenteil, die Bilder des Schreckens rücken immer 
näher, je größer die Zeitdistanz zum realen Geschehen wird, die 
Träume geraten immer alptraumhafter, ihre Abstände werden 
immer kürzer, während die Furcht, ihnen schließlich doch noch 
zu erliegen, ständig wächst.
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Das ist, in Kürze, die Vorgeschichte meines ersten Besuches 
in Yad Vashem. Sie begann im Jahr 933 und macht 58 meiner 
bisherigen 68 Lebensjahre aus.

Ich bin hier in Israel all diesen Problemen auf Schritt und Tritt 
begegnet, nur verdichtet wie nie zuvor und nirgends sonst.

Wo ist das Schaf, das geschächtet wird?

22. April, Jerusalem, zehn Uhr morgens – die Sirenen heulen.
Das Taxi, in dem ich mich gerade auf der King George V. 

Street, befinde, hält an, wie alle anderen Fahrzeuge auch. Ich 
steige aus und bleibe stehen, wie alle anderen Passanten – so 
verharren wir, zwei Minuten lang.

Das geschieht einmal im Jahr – ein ganzer Staat erstarrt unter 
dem schrillen Dauerton, ein ganzes Volk hält den Atem an, ein 
ganzes Land schweigt, von Elat im Süden am Roten Meer bis 
zur libanesischen Grenze im Norden. Überall, in den Ämtern, 
den Betrieben, den Restaurants, den Kibbuzim, erheben sich 
die Menschen und senken die Köpfe – im Gedenken an die 
Millionen ermordeten Juden des Holocaust.

Was aber ist mit den Überlebenden der schoah, denen, die 
den Vernichtungshöllen entkommen sind? Und was mit ihren 
Kindern und Kindeskindern?

»Die israelische Gesellschaft hat das Problem bis heute nicht 
gelöst, sie ist damit nicht fertig geworden, und wir müssen das 
ehrlich bekennen.«

Der Mann, der da in Mischkenot Scha’ananim vor mir sitzt 
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und das erklärt, heißt Manfred Klafter, ist an die Sechzig, in 
Holland geboren, seit 965 in Israel und – 987 – Gründer von 
»Amcha«, was übersetzt »Dein Volk« lautet. Die Organisation 
brauchte ein Jahr, bis genug Geld da war, um mit der Arbeit 
anzufangen, und befaßt sich vor allem mit Überlebenden, die 
zu psychiatrischen Fällen zu werden drohen.

Heute verfügt Amcha über einen Stab von 22 Sozialarbeitern 
und Psychologen, 7 festen und 5 ehrenamtlichen, wird von 
mehreren europäischen Ländern finanziell unterstützt, darunter 
von der Schweiz, von England, Holland, nicht von der Bundes-
republik, und findet wachsendes Interesse in Israel selbst.

»Das war nicht gleich so und läßt immer noch zu wünschen 
übrig, nur allmählich bewegt sich etwas. Das mag Ausländer 
verwundern, Menschen, die denken, daß in Israel alles, was mit 
dem Holocaust zu tun habe, selbstverständlich anerkannt und 
ohne Probleme sei. Aber das ist ein großer Irrtum.«

Manfred Klafter spricht, mit unverkennbar holländischem 
Akzent, ein hartes, aber gut verständliches Deutsch. Vor mir 
sitzt ein Mann, der wie kaum ein anderer Israeli von heute in 
dieses Thema eingedrungen ist und aus seiner Kenntnis heraus 
behauptet, daß die Überlebenden des Holocaust von der israe-
lischen Gesellschaft über Jahrzehnte hin nicht wahrgenommen 
worden seien.

Manfred Klafter nennt die Zusammenhänge, aus denen sich 
dieses Geheimnis des Schweigens erklärt, schoah (Untergang, 
Vernichtung) und gvurah (Heldentum, Heroismus). Nur langsam 
komme ich dahinter, was gemeint ist, und muß mir gestehen, 
daß ich die Tragödie, die hier bloßgelegt wird, so gut wie nicht 
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gekannt habe, ungeachtet meiner häufigen Aufenthalte in Israel 
und der ununterbrochenen Beschäftigung mit seinen Problemen 
seit der Staatsgründung im Jahr 948.

Nach der Befreiung strömten Hunderttausende Juden aus den 
Sammellagern Europas und des geschlagenen Deutschlands nach 
Palästina, Männer, Frauen und Kinder, die nichts besaßen als das, 
was sie auf dem Leib trugen, und das waren oft genug nichts als 
Lumpen. Ich habe sie nur zu gut in Erinnerung, die Gestalten auf 
dem Gelände des befreiten KZ-Lagers Bergen-Belsen, abgerissen, 
abgemagert, verstört, tastend in der drangvollen Enge, wie nach 
Verlorenem suchend, Eindrücke unsagbarer menschlicher Not. 
Es gab nur einen Gedanken, einen Trost, eine Vision für die 
Entwurzelten: Erez Israel!

Noch fürchterlicher dann die Bilder der Zurückgewiesenen, 
die das Land, die Küsten ihrer Sehnsucht, ihrer allerletzten 
Hoffnung, schon erreicht glaubten, aber nicht betreten durf-
ten, von der britischen Mandatsmacht verfrachtet nach Zypern, 
nach Europa, ja, unglaubliches Verbrechen, nach Deutschland. 
Die Passagiere der »Exodus« im Hamburger Hafen – nie werde 
ich ihren Anblick vergessen, ihre Verzweiflung, ihre Gegen-
wehr – vom Unglück gekrümmte Körper, deren Augen irre in 
die Welt starrten, ohne Verständnis für das, was ihnen da ge-
schah, geworfen in eine Wirklichkeit, die übermächtig auf sie 
einschlug – nach allem, was schon hinter ihnen lag.

Viele von ihnen erreichten ihr Ziel schließlich doch, landeten 
zwischen Haifa und Aschkelon, betraten den geliebten, ersehnten 
Boden, manche nach weiteren Irrfahrten, aber sie kamen an, 
noch in das Palästina der auslaufenden Mandatszeit, andere in 
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den eigenen, den jüdischen Staat. Der mußte gegen die Briten 
erstritten werden und danach behauptet in einem Kampf auf Tod 
und Leben gegen sechs arabische Armeen 948 / 49, der Beginn 
einer Kriegsgeschichte, die bis in unsere Gegenwart andauert.

Schon dieses Israel der ersten Zeit brauchte als Idole seiner 
staatlichen Existenz Kämpfer, brauchte als Vorbilder Soldaten, 
Sieger, woran sich wegen der äußeren Gefährdung Israels bis 
heute nichts geändert hat.

»Verstehen Sie?« fragt Manfred Klafter mich. »Verstehen Sie, 
daß die israelische Gesellschaft glaubte, nichts anfangen zu 
können mit den skelettösen Gestalten, die da massenhaft ins 
Land kamen, geschlagen, verlaust, gebrochen an Leib und Seele? 
Menschen, die reden wollten von dem, was sie erlebt, was sie 
gerade hinter sich hatten, und wovon sie ganz erfüllt waren – die 
aber niemand in diesem ständig bedrohten und von Aufbaulärm 
erfüllten Israel hören wollte? Machos und Machas waren verlangt, 
Männer und Frauen als Überwinder und nicht als Überwundene. 
Was aber waren die Überlebenden des Holocaust anderes als 
Überwundene, nur durch Zufall dem Tod entkommen, und 
das noch ohne eigene Initiative – oft genug war ja die Rede 
davon, daß sie sich wehrlos zur Schlachtbank hätten treiben 
lassen. Noch Ben Gurion hat das gesagt!

Also – wenn schoah, dann gefälligst in Zusammenhang mit 
gvurah – Untergang und Heldentum! Wenn die Rede war und 
ist von der Vernichtung der Juden, dann vor allem in Verbindung 
mit Widerstand, mit Gegenwehr, mit dem Kampf der Partisa-
nen in Polen und Rußland gegen die übermächtige deutsche 
Wehrmacht, mit dem Heroismus der Gettokämpfer. Schauen 
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Sie sich Yad Vashem an – was sehen Sie da? Monumente, die 
dominieren! Nicht nur das für den Warschauer Aufstand oder 
für die jüdischen Soldaten und Partisanen, oder das ›Tal der 
Gemeinden‹ – die ganze Anlage ist monumental. Einen Mann 
gibt es da, der aussieht wie ein Skelett und völlig entmenscht 
ist. Das war und ist in der Vorstellung der israelischen Gesell-
schaft vielfach immer noch der Überlebende des Holocaust, der 
Nebbich. Ihm gegenüber steht der kraft- und gesundheitsstrot-
zende Jungisraeli, der der ganzen arabischen Welt getrotzt und 
ihr erfolgreich standgehalten hat. Gefragt sind Kämpfer, wie 
Bar Kochba gegen die Römer oder die Makkabäer in ihrem 
unvorstellbaren Heldentum gegen die seleukidischen Nachfolger 
Alexanders des Großen, oder die Widerständler im französischen 
Maquis und in den russischen Wäldern.«

Amcha, dessen Klientel den Gegentypus verkörpert, hat das 
zu spüren bekommen, wie ich den Worten Manfred Klafters 
entnehmen kann. Vor einiger Zeit hatte auf seine Initiative hin 
ein holländischer Minister Israel besucht, um die Organisation 
finanziell zu unterstützen und zusammen mit ihr etwas zu unter-
nehmen. Die Reaktion des damaligen israelischen Sozialministers 
war: Hände weg davon!

Man habe Angst davor, man kenne die Konsequenzen nicht. 
Diese Haltung hätten Politiker, so Manfred Klafter, bis heute 
beibehalten, sogar Mitglieder des Parlaments, die selbst Überle-
bende des Holocaust sind. »Die haben mir gesagt: ›Bist du verrückt 
geworden? Wir hoffen ja, daß dir deine Aufgabe gelingt, aber 
helfen können wir dir dabei nicht.‹ Und so geht das weiter. Da 
ist bei uns vor ein paar Tagen im Parlament, wie jedes Jahr am 
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8. Mai, der Sieg der Alliierten gefeiert worden. Auch Überlebende 
des Holocaust haben in der Knesset gesprochen. In Yad Vashem 
gar waren 500 Menschen versammelt, Juden von überall, nicht 
nur aus Israel, die in den Armeen der Alliierten gekämpft haben, 
Partisanen, Gettokämpfer – schoah und gvurah. Untergang plus 
Heldentum, dazu hat unsere Gesellschaft eine Beziehung, aber zu 
den Überlebenden der schoah nicht. Und deshalb verstummten 
die dann, verstummten hier in Israel und haben geschwiegen, 
all die Jahrzehnte, wie die Täter in Deutschland, wenn auch 
aus ganz anderen Motiven.«

Ich bin wie vom Donner gerührt. Etwas gänzlich Unerwartetes 
hat sich da plötzlich aufgebaut, etwas gut gehütet Verborgenes 
ist dahin, eine Illusion zerstoben – Israel und der Holocaust.

In diese Erschütterung hinein sagt Manfred Klafter: »Daß 
das so war und noch ist, wie ich es schildere, daß es sie gab 
und noch gibt, diese Idole und dieses Schweigen, das hatte 
seine guten Gründe und auch seine Berechtigung. Es war eine 
Notwendigkeit für die israelische Psyche. Ohne die Verknüpfung 
von schoah und gvurah hätte Israel seine bisherige Geschichte, 
den Kampf um seine Existenz, nicht bestehen, nicht überstehen 
können. Aber die Überlebenden und ihre Seelen sind dabei auf 
der Strecke geblieben.«

Ich denke: In Israel ist ihr Anteil an der Bevölkerung immer 
noch größer als irgendwo sonst – 50 000 sind es heute, früher 
waren es weit mehr, viele sind inzwischen gestorben. Wie konnte 
und kann eine Gesellschaft eine solche Wirklichkeit ignorieren, 
einfach wegschieben, und seien die Gründe noch so verständlich? 
Wie geht das im täglichen Umgang mit diesen Menschen?
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»Es geht«, sagt Manfred Klafter, »es geht einer besonderen 
jüdischen Fähigkeit wegen – der Verdrängung von Wirklichkeit. 
Das machen nicht nur die Deutschen, mit ihren Vorzeichen, 
das machen auch wir, mit unseren. Wenn die Juden das nicht 
gekonnt hätten, dann hätten sie die Diaspora nicht überlebt. Der 
Jude kann Wirklichkeit wegstecken, das hat er gelernt, das liegt 
ihm im Blut. Er glaubt immer, ›den letzten Zug‹ nehmen zu 
können. Ich habe diese Realitätsverweigerung den ›Isaak-Komplex‹ 
genannt. Was das heißt? Isaak, Abrahams Sohn, steht auf dem 
Berg Moriah neben seinem Vater, der das geschliffene Messer 
in der Hand hat, bereit, auf Gottes Befehl das eigene Kind zu 
opfern. Weit und breit ist niemand außer den beiden. Und doch 
fragt Isaak: ›Wo ist das Schaf, das geschächtet werden soll?‹ Sehen 
Sie – das meine ich mit Negierung von Realität, eine Fähigkeit, 
deren Funktion in den 2000 Jahren des Galuth, der Verbannung 
aus dem Land der Väter, notwendig war, um an der schlimmen 
Wirklichkeit nicht fortwährend zu verzweifeln.«

Impossibile possibile est

Dieser Israeli, der so bestürzende Erkenntnisse ausspricht, ist 
der Sohn von in Polen geborenen Eltern, die vor dem Ersten 
Weltkrieg in Karlsruhe ansässig wurden, nach 97 nach Holland 
gingen und dort an Krankheit starben. Keiner der drei Brüder 
des Vaters hat die deutsche Besetzung überlebt, alle wurden 
getötet.

Manfred Klafter ging in Holland aufs Gymnasium, diente 
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dort in der Armee, studierte und wurde Ingenieur und Ökonom. 
Er hat sein Leben unter ein Motto gestellt, das lange als Spruch 
an die Wand geheftet war, ehe er unter der deutschen Besatzung 
zum illegalen Ahasver wurde: »Impossibile possibile est« – »Das 
Unmögliche ist möglich«. Er wäre umgekommen, wenn er nicht 
danach gehandelt hätte.

Was Hitler mit den Juden vorhatte, wußte schon der junge 
Klafter – war er doch, elementares Erlebnis, im November 938 
Zeuge der Reichspogromnacht geworden. Er hatte die Angst 
in den Augen der Verfolgten gesehen und die Brutalität ihrer 
Verfolger. Von da an wußte er: Wenn die nach Holland kom-
men, sind wir verloren, seitdem half er deutschen Juden über 
die Grenze. Als Holland überrannt wurde, ging er mit falschen 
Papieren in den Untergrund. Dort plante er sein Überleben 
– generalstabsmäßig. Das wichtigste war der unerkannte, von 
keiner Behörde registrierte Aufenthalt. Da er herausbekommen 
hatte, daß nach sechs Wochen Name und Adresse des Mieters an 
die Polizei gemeldet werden mußten, wechselte er den Wohnort 
jedesmal vor Ablauf dieser Frist. Sein ganzer Besitz bestand 
aus einem Anzug, der immer fadenscheiniger wurde und doch 
nicht als verkommen auffallen durfte, einem Hemd und einem 
Harmonikabett, also einer zusammenfaltbaren Liege, die ihm 
notfalls auch unter freiem Himmel als Lager dienen konnte. 
Geld hatte er nicht, und wenn er trotzdem durchkam, dann nur 
wegen der Solidarität vieler – nicht aller – Holländer mit ihren 
jüdischen Mitbürgern und gegen das deutsche Regime.

Den »Judenstern« trug Manfred Klafter natürlich nicht. Den-
noch wurde er verhaftet, 944, aus einem Zug heraus, in das 
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Oranien-Hotel von Scheveningen verbracht und dort verhört 
vom berüchtigten »Juden-Fischer«, einem der Drei von Breda, 
die nach dem Krieg von der holländischen Justiz zu lebenslanger 
Haft verurteilt worden sind.

Der junge Klafter überstand die Tortur und wurde in die 
holländische Durchgangsstation nach Auschwitz und Sobibor 
eingeliefert: Westerbork. Dort traf er seinen Bruder wieder, 
der damals nicht mit ihm hatte fliehen wollen und bisher nur 
dadurch überlebt hatte, daß er dem Lagerpersonal zugeteilt war 

– was keinerlei Garantie bot, nicht jederzeit deportiert zu wer-
den, wie es zahlreichen Leidensgenossen neben ihm ergangen 
war. Abtransport bedeutete den Tod, alles andere, wußte er, 
war Lüge: Über BBC London hatte Manfred Klafter von den 
Massentötungen in Gaswagen auf polnischem Territorium gehört. 
Aber auch ohne diese Kenntnis hätte sein Plan festgestanden, 
von vornherein: Flucht aus Westerbork – also das Unmögliche 
möglich machen.

Dazu mußte der Bruder, der sonst das Opfer sicherer Straf-
maßnahmen geworden wäre, mitflüchten. Der wollte zunächst 
nicht, willigte dann aber schließlich doch ein – und rettete damit 
sein Leben. Denn das Unmögliche, die Flucht aus Westerbork, 
auch sie von Manfred Klafter generalstabsmäßig vorbereitet und 
durchdacht, gelang beiden.

Die Geschichte wäre ein Buch für sich, kann aber hier nur kurz 
gestreift werden. Die Schilderungen des erfolgreichen Ausbruchs 
aus dem niederländischen Warteraum für den Holocaust, über 
Zäune und elektrische Drähte hinweg, vorbei an Wachttürmen 
oder unter ihnen hindurch, ungefunden von huschenden Such-
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scheinwerfern und hechelnden Hunden, sich schon verloren 
gegeben und doch entkommen über Stock und Stein, Wasser 
und Festland – diese Schilderungen zählen zu dem Atemberau-
bendsten, was mir von Überlebenden des Holocaust je berichtet 
worden ist.

Manfred Klafters Mutter kam aus Theresienstadt zurück, der 
Vater wurde in Auschwitz ermordet.

Briefe aus Israel.
Einer von Angelika Schrobsdorff geschrieben wenige Tage vor 

Ausbruch des Golfkriegs in Jerusalem, aber später abgeschickt 
und noch später hier in Köln eingetroffen (mit einer Beilage 
»Richtlinien zur Errichtung eines palästinensischen Zentrums für 
israelische und jüdische Studien«): »Wenn Sie die ›Richtlinien‹ 
von Mohammeds friedensförderndem Zentrum erhalten, haben 
wir vielleicht schon Krieg. Die Ausländer haben das sinkende 
Schiff bereits verlassen, die Israelis isolieren ihre Fenster mit 
Klebestreifen und stürmen Läden und Märkte. Die Frommen 
beten in den Synagogen um Israels Überleben, und die Piloten 
sitzen Tag und Nacht startbereit in ihren Maschinen. Freunde im 
Ausland und in Israel beschwören mich, Israel – und Freunde im 
Inland, mein Haus zu verlassen, da das ja nun sehr exponiert ist. 
Zum erstenmal verstehe ich, wie es möglich war, daß so viele der 
deutschen Juden in der Falle geblieben sind. Da setzt ein ganz 
eigenständiger Mechanismus ein: Die Phantasie schrumpft, der 
Fatalismus wächst, man glaubt plötzlich an Wunder, wie an den 
Sieg menschlicher Vernunft und Moral. Man behauptet, sich auf 
seinen Instinkt, seine Intuition, sein Gefühl verlassen zu müssen 
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und so weiter und so fort. Die eigene Haut und das Zuhause, 
vorausgesetzt, daß man es liebt, sind wohl gleichbedeutend … 
Aber zurück zu Mohammed und seinem ›Zentrum‹. Eigentlich 
verdient er nach zweijährigem, lebensgefährlichem Kampf um 
friedliche Verständigung den Friedensnobelpreis, doch den hat ja 
nun schon Gorbatschow. Ich kann nur hoffen, daß es Mohammed 
ohne Friedenspreis bessergehen wird als Gorbatschow mit. Was 
ich allerdings, der hiesigen Lage entsprechend, bezweifele. Es ist 
wirklich der ungünstigste Moment, den Palästinensern die Juden 
nahezubringen. Aber vielleicht wird sich nach dem Krieg – oder 
was immer kommen mag – die Lage ändern und die Israelis 
endlich gezwungen werden, das bis dahin als unlösbar dargestellte 
Palästinenserproblem zu lösen. In dem Fall läge Mohammed auf 
der richtigen Linie – Gott, Allah, und wie sie alle heißen, gebe 
es … Haben Sie Ihr Buch beendet? Geht es Ihnen gut? Denken 
Sie an Israel, um Gottes willen, Israel! Mohammed und ich 
grüßen Sie herzlich.

Postscriptum: Inzwischen ist der Krieg drei Wochen alt, und 
die Raketen fliegen.«

Der greise Dramatiker Max Zweig schreibt: »Nun ist der unver-
meidliche Krieg ausgebrochen. Natürlich begrüße ich es zuhöchst, 
daß Israel, wenigstens vorläufig, von kriegerischen Handlungen 
absieht, obwohl bereits mehrere Raketen auf israelisches Gebiet 
abgefeuert wurden. Ich hoffe natürlich von ganzem Herzen, daß 
wir auch weiterhin davor bewahrt bleiben, aktiv an den Kriegs-
handlungen teilzunehmen. Soweit solche Beobachtungen möglich 
sind, darf ich den Israelis (ich meine dem Mann auf der Straße) 
das beste Zeugnis ausstellen. Sie verhielten sich vor Ausbruch des 
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Krieges durchaus gefaßt und vertrauensvoll, frei sowohl von Hys-
terie wie auch von Nationalismus. Leider, leider ist zu befürchten, 
daß es ein langer Krieg werden wird, da der Irak eine sehr starke, 
kriegsgewohnte Armee und einen größenwahnsinnigen ›Führer‹ 
à la Hitler besitzt. In einen langen Krieg aber wird Israel, wie 
zu befürchten ist, einbezogen werden. Hoffentlich ist der Krieg 
zu Ende, ehe Ihr Buch über Israel erscheint. Jedenfalls wird es 
zusätzlich von höchster Aktualität sein.«

Meine beiden alten Jekke-Freunde, das Ehepaar Heinrich und 
Sara Schupler (»Vereinigung ehemaliger Kölner und Rheinländer«!) 
schreiben aus Haifa: »Ihr Telephonanruf von Sonntag hat uns 
ganz besonders gefreut. Wir in Israel, und auch in Haifa, stehen 
seit Beginn des Krieges in vorderster Frontlinie. Fast jede Nacht 
haben wir Raketenalarm, und die damit verbundenen Folgen 
konnte man auch im Fernsehen in Augenschein nehmen. Dabei 
besteht, den Ankündigungen des irakischen Tyrannen nach, die 
berechtigte Gefahr einer Ausweitung des Krieges, nicht nur räum-
lich, sondern auch mit schrecklicheren Vernichtungswaffen. Wir 
rechnen seit Anbeginn mit der Verwendung von Giftgasen und 
haben daher stets die schützenden Gasmasken an der Hand. Zu 
wissen, daß die Herstellung und die Belieferung dieser mörderi-
schen Kampfmittel weitgehend von Firmen in der Bundesrepublik 
Deutschland erfolgte, ist besonders schmerzlich. Die Erfahrung 
aus dem Holocaust wird also weiter geschäftlich ausgenutzt.«

Die Ungleichheit des Luftkrieges am Himmel über Kuwait und 
dem Irak ist nicht mehr zu überbieten. Die Alliierten schalten 
und walten nach Belieben. Furchtbare Bilder über die Wirkungen. 
Das irakische und kuwaitische Volk tragen die größten Opfer. 
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Man mag nicht mehr auf den Bildschirm schauen, obwohl die 
Zensur nur einen winzigen Ausschnitt der Leiden erkennen läßt. 
»The battle field is prepared!« verlautet aus dem Hauptquartier 
der multinationalen Streitkräfte am Golf, und das ist gemünzt 
auf die Bodenoffensive der alliierten Armee. Wann kommt sie?

Saddam hat zum erstenmal von einem Rückzug aus Kuwait 
gesprochen, dies aber von unannehmbaren Bedingungen abhängig 
gemacht. Dennoch hat sein Schachzug diplomatische Aktivität 
ausgelöst, an ihrer Spitze der Iran und die Sowjetunion. Was aber, 
wenn sich der Aggressor mit seinen ABC-Waffen und intakter 
Militärmacht durch Rückzug aus Kuwait straflos davonmachen 
und auf neues Unheil sinnen könnte? Dann wehe der Welt, wehe 
der Region, wehe dem irakischen Volk – und wehe Israel!

Der Vater Kapo, die Mutter Brotdiebin

Die Spätschäden der Überlebenden des Holocaust sind: Schlaf-
losigkeit, Alpträume, Depressionen, Einsamkeitsempfindungen 
und der Argwohn, nicht anerkannt zu sein, nicht als gleichbe-
rechtigt angesehen zu werden. Sie haben das Gefühl, »nicht zu 
funktionieren«, können sich oft nur schwer konzentrieren und 
zeigen psychosomatische Gefühle der Unlust am Leben. Mit 
zunehmendem Alter verstärken sich diese Symptome bei vielen 
Israelis noch, zumal oft die ganze Verwandtschaft ermordet wor-
den ist und nie wieder normale Familienverhältnisse geherrscht 
haben. Diese Menschen haben keine Großmütter gehabt, keine 
Eltern, keine Onkel und Tanten, keine Geschwister, Cousinen 
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und Neffen. Sie konnten keine Geburtstage feiern außer dem 
eigenen, und es gibt keine Gräber, die sie besuchen könnten. Ein 
besonderes Kapitel sind die sogenannten child survivors, Men-
schen, die, heute zwischen fünfzig und sechzig, den Holocaust 
als Kind zu ertragen hatten, Mutter und Vater, Schwestern und 
Brüder mit fünf oder zehn Jahren verloren haben und bis zu 
ihrer Befreiung von Lager zu Lager verschleppt worden sind. 
Manche haben all diese Verluste und inneren Bedrängnisse nicht 
überwunden und deshalb Selbsttötung begangen. »Mit diesem 
Ende«, sagt Manfred Klafter, »hat Hitler es dann schließlich 
doch noch geschafft.«

Zum Erlöschen des Lebenswillens bei einem Teil der Entkom-
menen trägt bei, daß sie sich in der überaus dynamischen Gesell-
schaft Israels nicht für »konkurrenzfähig« hielten und überhaupt 
viele Überlebende finanzielle Schwierigkeiten zu beklagen hatten 
und haben. Auch das ergibt sich aus ihrer Lebensgeschichte: Sie 
haben keine Verwandten, die ihnen helfen könnten, und jene 
unter ihnen, die nicht dem deutschen Kulturkreis angehören, 
also die meisten, haben auch nie das bekommen, was mit dem 
scheußlichen Wort »Wiedergutmachung« belegt ist. Sie müssen 
deshalb die Sozialhilfe in Anspruch nehmen, und die ist in Israel, 
mit seinem privaten Wohlstand und seiner öffentlichen Armut, 
noch kleiner als anderswo.

Eine allgemeine Erscheinung sind die präzisen Erinnerungen 
der Überlebenden an die Schreckenszeit, bis hinein ins kleinste 
und nebensächlichste.

»Meine Mutter«, berichtet Manfred Klafter, »ist 93 Jahre alt. 
Wenn ich sie anrufe und bitte, dies oder jenes zu tun, ich käme 
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in der nächsten halben Stunde zu ihr – dann halte ich das 
ein, sie aber hat meinen Anruf vergessen, sie erinnert sich an 
nichts mehr. Sie kann jedoch heute noch bis in alle Einzelheiten 
rekonstruieren, wie sie sich vor fünf Jahrzehnten im Lager um 
drei Uhr früh kalt abgewaschen hat, um keinen Typhus zu 
bekommen! Was gestern passiert ist, weiß sie nicht mehr, aber 
was vor einem halben Jahrhundert war, das steht ihr vor Augen, 
als sei der Holocaust erst 24 Stunden her. Er ist der breeding 
ground, wie wir sagen, das Grunderlebnis, die Brutstätte für 
alles, was danach kam, das Fundament ihres Daseins – also 
ein sehr schlechtes.«

Manfred Klafter hat Amcha gegründet, weil er selbst ein 
Überlebender des Holocaust ist und deshalb sein Leben als 
neu geschenkt betrachtet, als zweite Geburt sozusagen, »denn 
wir waren bereits abgeschrieben«. Der Tatmensch war nach der 
Befreiung geschäftlich erfolgreich, in Holland bis Mitte der 
sechziger Jahre, danach in Israel. Er sagt, er habe das Dasein 
voll genossen, aber immer gespürt, daß das nicht genüge.

So gründete er Amcha.
Die Mitarbeiter hören sich die Erlebnisse der Entkommenen an, 

nehmen die Berichte auf Band auf und werten sie zur Erweiterung 
ihrer Erkenntnisse aus, ehe sie wieder mit den Betreffenden 
sprechen. Diese Arbeit kann nur von starken Naturen verrichtet 
werden, mit strapazierfähigen Nerven und großer innerer Anteil-
nahme am Schicksal der Beladenen. Denen bedeutet es schon 
eine ungeheure Hilfe, daß ihnen überhaupt zugehört wird, ihnen, 
die nie auf Geduld stießen, wenn sie ihre Geschichte erzählen 
wollten, immer wieder dieselbe Geschichte, ihre Begegnung mit 
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dem Holocaust, die ihr ganzes Leben bestimmt hat. Und so quillt 
es denn förmlich aus manchen heraus wie ein Wasserfall, wie 
ein Rohrbruch, etwas lang Angestautes, das sich endlich Bahn 
brechen kann, während andere wieder nur mühsam Wort an Wort, 
Satz an Satz reihen, als erlitten sie durch die verbale Wiedergabe 
das Schreckliche noch einmal, unterbrochen von Schluchzen und 
Weinkrämpfen, von Fluchtversuchen und Ohnmachten.

Da war der Fall eines jüdischen Ehepaars in Polen, das zwei 
Kinder hatte und nach der deutschen Besetzung untergetaucht 
war. Um das Risiko in der Illegalität zu verteilen, trennte sich die 
Familie – die Kinder kamen bei einer christlichen Familie unter, 
Vater und Mutter wurden von einem Kloster aufgenommen. Die 
Kinder wurden entdeckt, kamen nach Auschwitz und wurden 
dort ermordet. Die Eltern überlebten.

Sie wanderten nach Israel aus, bauten sich hier eine neue 
Existenz auf, bekamen zwei Kinder und gaben ihnen die Namen 
der beiden umgekommenen. Was geschehen war, verheimlichten 
die Eltern vor ihnen. Dann verunglückte der Mann tödlich, 
und die Frau war allein mit Tochter und Sohn. Sie hat, wie 
der Vater, nie mit ihnen sprechen können über das, was damals 
geschah, und kann es jetzt erst recht nicht. Die Kinder, inzwi-
schen erwachsen und bewußter geworden, merken an ihrem 
Verhalten, daß etwas nicht stimmt, wissen aber nicht, was das 
ist. Sie haben es immer gespürt, aber jetzt, nach dem Tod des 
Vaters, tritt es am Benehmen der Mutter noch deutlicher hervor. 
Die Frau, über ein ganzes Dasein hin bereits von Schuldgefühlen 
und Selbstvorwürfen zerfressen – »Hätten wir die Kinder bei 
uns behalten, wären sie noch am Leben« –, muß nun auch die 
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Ursachen dafür in der Familie verbergen. Der innere Druck 
wird übergroß und tritt dementsprechend immer offener hervor, 
ohne daß zwischen Kindern und Mutter Klarheit geschaffen 
wird – sie kann es nicht.

Hier werden die Folgen des Holocaust für die zweite Genera-
tion sichtbar. Ob sie nun wissen oder nicht wissen – sie werden 
von beidem belastet. So kehrt sich das Verhältnis um: Nicht 
die Eltern helfen den Kindern, sondern die Kinder den Eltern. 
Oft können sie die ungeheuren Erwartungen, die solche Väter 
und Mütter an ihre Nachkommen stellen, nicht erfüllen, eine 
zusätzliche Schwierigkeit.

Die Mutter drohte durch den Konflikt zerstört zu werden 
– und kam zu Amcha. Daß sie angehört wird, rettet ihr vielleicht 
das Leben.

Unter denen, die dort Hilfe suchen, sind auch Kinder von 
Überlebenden, Söhne und Töchter der zweiten Generation, die, 
ohne den Holocaust erlebt zu haben, doch von seinen Folgen 
schwer betroffen sind. Das war der Fall einer 35 jährigen Israelin, 
in deren Tränenfluß lange jeder Versuch ertrank, bei Amcha 
über sich und ihre Not zu sprechen.

Sie hatte vor einigen Jahren geheiratet, aber die Ehe war 
unglücklich geworden. Die Frau brauchte Hilfe und wandte 
sich an ihren Vater, einen Überlebenden des Holocaust, der in 
New York wohnte. Sie bat ihn, nach Israel zu kommen, endlich, 
denn er war noch nie hier gewesen, auch zur Hochzeit nicht, 
angeblich, weil ihm der Schwiegersohn nicht paßte. Diesmal 
gab die Tochter nicht nach und bohrte so lange nach den Grün-
den der Verweigerung, sie in Israel zu besuchen, bis der Vater 
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sein Geheimnis schließlich preisgab: Er war ein jüdischer Kapo 
gewesen, also ein Angehöriger jener in den Gettos und Lagern 
von den Deutschen perverserweise errichteten innerjüdischen 
Aufsichtsorganisation, die die Befehle der SS durchzuführen 
hatte und dabei unweigerlich in die schwersten Konflikte geraten 
mußte. Allerdings hatte ein Kapo einen gewissen Spielraum, so 
oder so zu verfahren, was dieser nun, der Vater, nach allem, was 
die Tochter in Erfahrung brachte, für ein besonders schlimmes 
Regime genutzt haben mußte. Und so stand er denn all die 
Jahrzehnte nach 945 unter ständigem Druck, von etwaigen 
Überlebenden seiner Opfer entdeckt zu werden. Diese Gefahr 
fürchtete er in Israel eher als in New York, und so hatte er seine 
Tochter nie besucht, ohne ihr die Wahrheit gesagt zu haben.

An ihr eben droht sie zu zerbrechen, ihr Leben ist verwü-
stet.

Ein weiterer Fall, der einer Frau und Mutter, die damals 
im Lager Bergen-Belsen ein Brot gestohlen hatte von einem 
Mithäftling, der schon vom Tod gezeichnet war, aber mit dem 
Brot vielleicht doch hätte überleben können. Sie entwendete 
es ihm und teilte es mit ihrer Schwester. Dadurch blieben die 
beiden bis zur Befreiung durch britische Truppen am Leben, 
während der Bestohlene vorher starb.

Die Frau hatte immer wieder versucht, ihren Kindern davon 
zu berichten, um ihr Gewissen zu erleichtern, hatte es aber nicht 
geschafft. Schließlich sprach sie die Geschichte auf ein Videoband, 
das sie einem Rechtsanwalt übergab mit der Anweisung, es ein 
Jahr nach ihrem Tod der versammelten Familie vorzuspielen.

Damit war die Holocaust-Not der Mutter an die Kinder, an 
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die zweite Generation weitergegeben, ja eigentlich an die dritte 
schon, denn die zweite hatte bereits Söhne und Töchter.

Es gibt aber auch Beispiele, an denen sich durch die Begeg-
nung mit Amcha direkte therapeutische Wirkung zeigt, spürbare 
Erleichterung, ja Wiedergewinnung des Lebensmuts.

So jener ältere Herr, der in regelmäßigen Abständen von weit 
her nach einer Busfahrt von fünf Stunden in Jerusalem eintrifft 
und sich dabei meist um eine halbe Stunde verfrüht. »Wir sehen 
ihn dann draußen auf und ab gehen und uns von dort, wenn 
wir uns bemerkbar machen, grüßen. Aber in der Tür steht er 
erst zur abgemachten Zeit, auf die Minute pünktlich. Dann 
kommt er herein, wir sprechen miteinander, und er geht wieder 
weg. Vorher gibt er jedem die Hand, küßt die Sekretärin und 
kann wieder weiterleben – bis zum nächsten Mal.«

Ich hätte mich auch wie ein Schaf benommen

Manfred Klafter hat mich verlassen, ich bin wieder allein in 
Mischkenot Scha’ananim.

Amcha kann sich im Jahr gerade um 500 Überlebende und 
ihre Nöte kümmern, bei 50 000, die von ihnen gezeichnet sind 

– ein Tropfen auf dem heißen Stein. Ein Lichtblick aber ist, daß 
sich das öffentliche Bewußtsein Israels der Überlebenden in den 
letzten Jahrzehnten deutlicher angenommen hat als in der Zeit 
davor. Auch in Israel mußten offenbar, wie in Deutschland mit 
seinen Vorzeichen der Aufarbeitung, vierzig Jahre vergehen, bis 
die Gesellschaft sich der physischen und psychischen Folgen des 
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Holocaust angenommen hat. Und erfreulicherweise gilt das auch 
für die jungen und jüngeren Generationen Israels – wovon ich 
mich selbst überzeugen konnte.

Ein bewegendes Beispiel dafür sind Oschrit R. und ihr Mann 
Assaf R., kürzlich Vater und Mutter einer Tochter geworden. 
Die Wiege steht neben dem Tisch, und ich darf sie vorsichtig 
schaukeln.

Ich hatte die junge Frau auf einer internationalen Kunstaus-
stellung in Jerusalem kennengelernt – ihre Arbeiten, wunderbare 
Metallornamente, Leuchter, Kerzenständer, ziselierte Ritualien, 
hatten mich fasziniert. Wir waren ins Gespräch gekommen, und 
sie hatte mich in ihre kleine Wohnung eingeladen. Beide sind 
Mitte der Zwanziger, schön anzusehen in ihrer Jugendlichkeit, 
Oschrit R. von einer beseelten Sanftheit, hinter der ein starker 
künstlerischer Wille steckt, Assaf R. von energischer Bestimmtheit, 
aufmerksam und denkbereit gegenüber den Argumenten und Mei-
nungen seines Gegenübers. Beide sind von jener Ernsthaftigkeit, 
die nach meinen Beobachtungen für einen beträchtlichen Teil 
der israelischen Jugend typisch ist, ohne daß sie die Fähigkeit 
einschränkt, sich zu freuen und fröhlich zu sein. Dennoch ist 
der Unterschied zur Haltung vergleichbarer Jahrgänge in den 
Ländern Europas offensichtlich.

Assaf R. hat als Offizier vier Jahre in der Armee gedient, ein 
Jahr über die israelische Wehrpflicht hinaus, jetzt leistet er seinen 
Reservedienst in Nablus, dem biblischen Schechem. Er sagt: 
»Es war dort ruhig. Was passiert und wie es passiert, das hängt 
oft genug von den Soldaten ab. Wir sind bemüht, einen Weg 
zu wählen, der es der Gewalt schwermacht zu eskalieren – und 
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dazu gehört eben auch unser Verhalten. Bei aller Verständi-
gungsbereitschaft müssen wir uns aber darüber im klaren sein, 
daß die arabische Welt und die unsere grundverschieden sind. 
Selbst wenn wir alle, Juden und Araber, besten Willens wären, 
auch dann wäre es immer noch schwierig genug.«

Während Assaf R. spricht, den Unterschied näher definiert 
– »Schon wenn man nur die Hand eines Mädchens berührt, kann 
es in der arabischen Gesellschaft zu Komplikationen kommen, 
Lebensweisen, die vollkommen inakzeptabel sind« –, denke ich: 
Welche Jugend hat sich mit solchen Problemen herumzuschlagen, 
was steht ihr noch bevor, wieviel Unjugendliches bürdet die 
Geschichte des Nahen Ostens ihr auf – und den jugendlichen 
Palästinensern?

Auf den Holocaust kommen wir, nachdem Oschrit R. ein-
geworfen hatte, daß es für eine Bevölkerung, die selbst unter 
Ausnahmebedingungen lebe wie die palästinensische, schwer 
sein müsse, die Leidensgeschichte eines anderen Volks zu begrei-
fen, schon ganz und gar, wenn sie sich von diesem unterdrückt 
fühle.

Binnen kurzem erkenne ich hier in der Wohnung von Oschrit 
und Assaf R., daß der Holocaust etwas ist, das die beiden jungen 
Israelis vollständig in ihr Denken und Fühlen integriert haben, 
mit höchster Schmerzempfindlichkeit und einer Art heiliger 
Zurückgenommenheit, darüber zu sprechen – ein unveräußer-
licher Teil ihres Daseins. Nichts da mehr von der Pose jener 
Sabres, hier geborener und gleichsam im Dauerkampf aufge-
wachsener Israelis, die mit dem Gewehr in der hochgereckten 
Faust fassungslos den Überlebenden und den Toten vorwarfen, 
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sich nicht gewehrt zu haben – eine Ignoranz gegenüber den 
Bedingungen und Umständen, unter denen sich die Ausrot-
tung isolierter Zivilisten durch die stärkste Militärmacht ihrer 
Zeit vollzog, die mich stets noch aufs äußerste aufgebracht hat. 
Nichts davon nun, keine Spur, bei Oschrit und Assaf R., die 
beide sicher sind, daß ihre Einstellung heute der der meisten 
jungen Israelis entspricht.

»Dieses Verständnis war nicht immer da«, sagt Assaf R., »auch 
bei mir nicht, zum Beispiel. Auch ich habe gedacht: Wie können 
denn Millionen ermordet werden, ohne daß das bedeutet, sie 
hätten sich tatsächlich passiv in ihr Schicksal ergeben? Also, wir 
pflegten zu sagen: Sie hätten sich wie Schafe zur Schlachtbank 
treiben lassen. Wir haben gefragt: Warum seid ihr nicht geflohen? 
Warum wart ihr so ruhig?«

»Abgesehen davon, daß sie nicht ruhig waren«, unterbreche ich 
Assaf R., »wohin sollten sie fliehen? – Millionen! Ihre Haltung 
entsprach der Übermacht, der sie ausgeliefert waren.«

»Gerade das«, sagt Assaf R., »war für uns so schwer vorstellbar, 
da wir uns doch immer gewehrt haben, uns wehren konnten 
und auch wehren werden, wenn es nötig ist. Das also war nicht 
leicht zu verstehen. Aber dann habe ich es verstanden.

Eines Tages habe ich einen Onkel gefragt, einen Überlebenden 
des Holocaust, ob er geflohen sei. Er verneinte das. Darauf fragte 
ich ihn, warum nicht? Er aber fragte zurück: ›Und was wäre mit 
meiner Mutter gewesen, meiner Frau, meinen Kindern? Ich hätte 
vielleicht fliehen können – aber auch sie, alle, die ganze Familie, 
die ganze Sippe? Siehst du, darum bin ich nicht geflohene«

Assaf R. schweigt, schaut auf seine Frau, auf sein Kind, das 
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selig entschlummert ist, und sagt dann: »Wenn ich in dieser 
Lage gewesen wäre – ich hätte mich auch wie ein Schaf benom-
men. Ich hätte meine Frau und mein Kind nie allein gelassen. 
Wir jungen Israelis haben über Menschen geurteilt, von deren 
Situation wir keine realistische Vorstellung hatten. Deshalb ist 
es zu diesen törichten Fehlbeurteilungen gekommen. Die sind 
heute überwunden, bei vielen jedenfalls, bei den meisten, aber 
es hat lange gedauert. Bis dahin haben wir Unrecht getan.«

Ich sitze da und kann nichts sagen.
Es ist Sabbat. Wir haben die Kippa auf, es wird ein kurzes 

Gebet gesprochen, dann ohne weitere Rituale gegessen.
Später führt mich Oschrit in ihre Werkstatt – ein kleines 

Zimmer. Aufgrund ihrer Arbeiten, die ich auf der internationa-
len Kunstausstellung gesehen hatte, war ich des Glaubens, sie 
müsse einen großen Raum haben mit einer Menge Materialien 
für die Vielfalt ihrer Kreationen, mit Licht und weiten Fenstern 
als Voraussetzung ihrer Inspiration. Statt dessen finde ich eine 
winzige Kammer vor, ein Kabuff, in dem sich alles drängt, was 
benötigt wird: Werkzeuge, Metalle, eine Miniaturdrehbank, 
Pinsel, andere Gegenstände, deren Funktion ich nicht ergründen 
kann. Und über allem leuchtet das sanfte, wache, wunderschöne 
Gesicht der jungen Frau.

Beim Abschied umarme ich Oschrit und Assaf R.

»Als wir jung waren«, sagt Awiwah M., »waren wir beschämt, 
weil sich die europäischen Juden nicht gewehrt haben. Heute 
schäme ich mich darüber, daß wir so gedacht haben.«

Ich sitze mit der Israelin orientalischer Herkunft, Amir M.s 
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Frau, wieder auf der Terrasse der Cinemathek, großer internatio-
naler Filmtreffpunkt Israels in Jerusalem, gleich unterhalb von 
Mischkenot Scha’ananim gelegen. Drüben, über das Hinnomtal 
hinweg, liegt die Mauer der Altstadt in der hellen Nachmit-
tagssonne, erhebt sich links über den Zinnen der David-Turm, 
brandet der Verkehr über die Chativat Jeruschalajim zum Jaffator 
hoch, so daß wir unsere Stimmen anheben müssen.

Awiwah, die dunkle Tochter eines Vaters aus Syrien, Aleppo, 
und einer Mutter aus dem Irak, Bagdad, liebt ihre Arbeit in 
der Cinemathek. Sie geht ganz darin auf, macht notorisch 
Überstunden und freut sich auf das Flair eines internationalen 
Filmfestivals, das hier bald stattfinden soll und für das sich 
zu ihrer Freude gerade der international berühmte italienische 
Regisseur Bernardo Bertolucci angesagt hat. Sie lacht wie ein 
Kind, und dabei wird etwas sichtbar von jenem Isolationsgefühl, 
das viele Israelis trotz aller Weltoffenheit und jedweder Art von 
Reisefreiheit haben.

Wir hatten uns hier verabredet auf meinen ausdrücklichen 
Wunsch hin, etwas über Awiwahs Verhältnis zum Holocaust 
zu erfahren.

»Ja, ich schäme mich darüber, daß wir so gedacht haben«, 
wiederholt Awiwah jetzt, »es entsprach jener Haltung, in der wir 
jungen Israelis aufgewachsen sind – Sieger zu sein! Wir sagten 
damals: ›Wir hätten uns gegen die Deutschen gewehrt.‹ Dem 
entsprach die Behandlung, die Überlebende des Holocaust Ende 
der vierziger, Anfang der fünfziger Jahre erfuhren, zum Beispiel, 
wenn sie in einen Kibbuz kamen, also in eine Gemeinschaft, die 
sich ohnehin als Vorkämpfer der Geschichte Israels empfand 
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und empfindet. Man hat sie herablassend behandelt, sicherlich 
nicht immer, aber häufig genug, und nicht nur dort, sondern 
überall.«

Dann und wann kommen Kolleginnen, die Awiwah etwas 
fragen, Anweisungen haben wollen, aber sie reagiert nur kurz, 
will den Faden nicht abreißen lassen. Ich merke, daß wir von 
einem Thema sprechen, mit dem sie sich fortwährend beschäftigt, 
das ihr wichtig ist, sie angeht.

»Wir haben diese Menschen zunächst überhaupt nicht begriffen, 
und das lag an uns, an unserer Beschränktheit und Borniertheit. 
Ein Beispiel aus meiner Kindheit. Da gab es in unserer Nachbar-
schaft einen Mann, einen Überlebenden des Holocaust, von dem 
wir wußten, daß sein Kühlschrank immer bis oben vollgestopft 
war, obwohl er wenig aß. Er war dürr wie eine Latte, und wir 
haben nie gesehen, daß er etwas zu sich genommen hätte. Aber 
wir sahen, wie er Lebensmittel anschleppte, immer neue, und 
daß er nach einer Zeit große Beutel in den Müll steckte – ver-
dorbene Nahrung oder solche, die er entfernen mußte, weil das, 
was er nachkaufte, sonst nicht in den Kühlschrank gepaßt hätte. 
Obwohl unsere Eltern uns gesagt hatten, daß der Mann unter 
Hitler im Lager großen Hunger gelitten und über Jahre zuwenig 
zu essen gehabt hatte, haben wir uns über ihn mokiert, haben 
ihn gehänselt und gedemütigt. Ich sage dir, der neue Israeli, das 
kann ein Monster sein. Wir jedenfalls waren welche.«

Awiwah wird abberufen, geht, um zu telephonieren, kommt 
aber bald zurück – ein bißchen zu »vollschlank«, ihr großer 
Kummer, schöne dunkle Augen, ein elfenbeinfarbener Teint, 
dichtes schwarzes Haar und vor Intelligenz sprühende Augen.
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Es geht auf die alltägliche Rushhour zu, hinaus aus Jerusalem, 
und der Verkehrslärm schwillt so an, daß Awiwah fast schreien 
muß, um sich verständlich zu machen.

»Ich will dir einen anderen Fall erzählen, aus einer Zeit, als 
ich schon größer war. Wir lebten damals in Holon, im Süden 
von Tel Aviv. Einer unserer Nachbarn dort war Überlebender 
des Holocaust, von dem wir wußten, daß er seine Frau und vier 
Kinder verloren hatte. Er hatte in Israel wieder geheiratet, eine 
Jüdin aus Polen, die ebenfalls zwei ihrer Kinder im Holocaust 
verloren hatte. Er kam aus Deutschland und hieß Fuchs. Und nun 
der Punkt: Der Mann konnte Kinderlärm nicht ertragen, konnte 
unser Geschrei einfach nicht aushalten. Dauernd beschwerte 
er sich bei den Eltern, wir seien zu laut, und damit müsse es 
Schluß sein. Und was taten wir? Wir schmissen Steine auf ihn 
und nannten ihn einen Nazi! Vor allem zwischen zwei und vier 
Uhr nachmittags hatte er sich Ruhe ausbedungen. Wenn wir 
dann trotzdem zu laut waren, hat meine Mutter uns ermahnt. 
Aber wie tat sie das? Sie sagte: ›Seid ruhig, der Nazi hat seine 
Schlafstunde.‹ Das waren ihre Worte. Später allerdings hat sie uns 
in diesen beiden Stunden eingesperrt, wenn wir nicht parierten, 
und wenn einer von uns zu laut sprach, kam sie mit einem großen 
Stock und schlug damit. Im Lauf der Zeit hatte meine Mutter 
gelernt, den Mann zu respektieren – und wir auch.«

Awiwah schlürft nachdenklich an ihrem Strohhalm, der in 
einem schnell schmelzenden Eiskaffee steckt. Es ist heiß wie 
in einem Brutofen.

»967, während des Sechstagekriegs, ging der Mann bei Alarm 
nicht in den Bunker. Er begründete das damit, daß ihn nichts 
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mehr überraschen könne, der Tod sei ihm etwas so Vertrautes, 
daß er vor ihm nicht mehr weglaufe. Damals war ich schon 
größer und habe ihn und seine ganze Verhaltensweise viel besser 
verstanden, auch, warum ihn Kinderlärm so störte. Natürlich 
– wenn er Kinder sah, dachte er an die eigenen ermordeten und 
seine Frau auch. Sie starb übrigens bald darauf. Als sie abgeholt 
wurde ins Krankenhaus, fragte ich, ob ich sie besuchen dürfe. 
Aber sie winkte ab und sagte nur: ›Nein, gib mir noch einen 
Kuß, denn ich komme nicht wieder – und das ist gut so.‹

Wir hatten uns inzwischen mit den beiden angefreundet, was 
auch bedeutete, daß wir ihre Probleme als Überlebende des 
Holocaust im Lauf der Zeit viel besser verstanden. Ich hatte dabei 
den Eindruck gewonnen, als wenn diese Menschen eigentlich 
gar nicht wirklich lebten, sondern sich ständig wie in einem 
Traum befanden.«

Über uns knallt es wieder, und während Awiwah keine Reak-
tion zeigt, zucke ich immer noch zusammen. Sie aber scheint 
die akustische Differenz zwischen einer Bombenexplosion und 
dem Knall eines Überschalljägers genau zu kennen.

Dann sagt sie etwas, was mich an meine Mutter erinnerte.
»Als wir Schulkinder waren, machten bestimmte Klassen-

gefährtinnen unsere Ausflüge nicht mit. Wir verstanden das 
nicht, wurden aber auch nicht informiert, aus welchem Grund 
das geschah, obwohl wir fragten. Die betreffenden Schülerin-
nen wichen aus, und auch die Lehrer sagten nichts. Natürlich 
kam es schließlich doch heraus: Es waren sämtlich Kinder von 
Holocaustüberlebenden! Ihre Eltern hatten immer Angst, sie 
zu verlieren, und das dauernde Bedürfnis, sie zu beschützen. 



403

Der Weg allein zur Schule wurde gerade noch hingenommen, 
aber darüber hinaus nichts. Stell dir vor, einer der Väter hat 
seinem Kind im Garten ein Zelt aufgebaut – als Ersatz für den 
entgangenen Ausflug.«

Ich hatte Mühe, meine Bewegung zu verbergen. Denn just 
diese Haltung war typisch gewesen für meine Mutter, Lilly 
Giordano, die ihre Söhne erst spät unbeaufsichtigt auf die Straße 
ließ; ihnen bis zu ihrem elften, zwölften Lebensjahr verbot, sie 
allein zu überqueren, dann beim ersten Mal gluckenhaft auf 
dem Balkon stand und genaue Anweisungen erteilte, wann wir 
hinüberlaufen durften und wann nicht – laufen natürlich, nicht 
gehen, weil das die Gefahr nur verlängert hätte.

Awiwah mußte etwas gemerkt haben. »Hast du was?«
»Ja«, sagte ich, »aus diesen Eltern höre ich meine Mutter heraus«. 

Am liebsten, erzähle ich, hätte sie uns Kinder – die sie so auch 
noch nannte, als wir schon über fünfzig waren – stets im Bett 
gesehen, bis an ihr Lebensende vor zwölf Jahren. Nur dort konnte 
uns nichts geschehen, ihrer Ansicht nach, und darauf hatte sie 
uns von früh an getrimmt. Ich schildere das in meinen »Bertinis«. 
Sie hatte dafür den sogenannten »Schnobtag« eingeführt, auch 
»Muttertag« genannt, und zwar jede Woche, mindestens jedoch 
alle vierzehn Tage. Es war ein genau eingehaltenes Ritual. Sie 
raschelte mit Papier, mit den Tüten, in denen sie die Gaben hatte, 
auf die wir so versessen waren, und sofort zogen wir Brüder 
uns blitzschnell aus, sprangen in die Betten und warteten mit 
glühenden Wangen, was da nun kommen sollte. Und es kam die 
Mutter mit Tabletts, auf denen es belegte Brötchen gab, Obst, 
Eis und Brause. Strahlend kam sie, rundherum zufrieden und 
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selig, daß wir, unter unseren Decken dort, schmausend, nun 
von jeder Gefahr frei seien – eine jiddische Mamme wie im 
Buche, durch und durch.

Awiwah lacht. »Du hast soeben ein paar Millionen von ihnen 
beschrieben.«

Sie begleitet mich hoch zur Straße. Vor dem Abschied sagt 
Awiwah: »Es gibt kaum Filme über den Holocaust, die von Juden 
gemacht sind, aber einen von ihnen habe ich gesehen. Daraus 
ging hervor, daß die Überlebenden dachten, sie würden nach 
ihrer Ankunft hier gefragt werden, wie das alles gewesen sei 
mit ihnen, in Europa, unter der Todesdrohung der Nazis. Aber 
dann fragte sie niemand, keiner war interessiert. Das muß eine 
fürchterliche Erfahrung für sie gewesen sein. Es ging nur darum, 
aufzubauen. Verdrängung, wie in Deutschland, natürlich mit 
anderen Vorzeichen. Aber das hat sich geändert, wirklich, das 
hat sich geändert.«

Gestern, am 37. Tag des Golfkriegs, habe ich aus einem Telephon-
gespräch mit einem Freund in Tel Aviv erfahren, daß die Psych-
iater und Psychotherapeuten Israels nach den Raketenangriffen 
aus dem Irak dreimal soviel Zulauf zu verzeichnen hätten wie 
gewöhnlich, und daß darunter Überlebende des Holocaust weit 
überproportional vertreten seien. Unter ihnen sei die Zahl der 
Selbstmordgefährdeten weit größer als in anderen Bevölkerungs-
gruppen.
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Hatte Manfred Klafter recht?

Yad Vashem, zweiter Versuch.
Diesmal komme ich hierher als ein Sehender, spüre ich, daß 

beim ersten Mal die Furcht, von der Gedenkstätte überwältigt 
zu werden, mich in eine gewisse Entrücktheit versetzt und vor 
alles Schichten von Schleiern gelegt hatte, schon bevor ich den 
Ort fluchtartig verließ.

Jetzt gehe ich die »Allee der Gerechten unter den Völkern« 
entlang und fühle mich besser gewappnet.

Das zentrale nationale Institut Yad Vashem entsprang einer 
Idee, die schon während des Zweiten Weltkriegs aufgekommen 
war, im Kibbuz »Mischmar Ha-Emek«, ein Plan, der dann im 
August 945 in London vom ersten Zionistischen Kongreß nach 
dem Holocaust angenommen wurde. Acht Jahre später, genau 
am 5. August 953 (das war im Monat Elul des Jahres 573 nach 
dem jüdischen Kalender) gaben in der Knesset zu Jerusalem 
die Vertreter aller Parteien dem »Gesetz zum Andenken an die 
Holocaust-Märtyrer und Helden – Yad Vashem« ihre Zustim-
mung. Es war unterzeichnet von Staatspräsident Jizchak Ben Zwi, 
dem Außenminister und Stellvertretenden Ministerpräsidenten 
Mosche Scharett sowie dem Erziehungs- und Kultusminister 
Benzion Dinur.

Im Text heißt es, daß mit Yad Vashem ein staatliches Insti-
tut errichtet werde »zum Gedächtnis an die sechs Millionen 
Juden, die den Märtyrertod durch die Nazis und ihre Helfer 
erlitten. (…) An die Gemeinden, Synagogen, Bewegungen und 
Organisationen, die kulturellen, erzieherischen, religiösen und 
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wohltätigen Institutionen, die in der Absicht vernichtet wur-
den, den Namen und die Kultur Israels auszulöschen. (…) An 
das Heldentum jüdischer Soldaten und Untergrundkämpfer 
in Städten, Dörfern und Wäldern, die ihr Leben im Kampf 
gegen die Naziverbrecher, ihre Helfer und Helfershelfer ein-
setzten. (…) An den heroischen Widerstand der Gefangenen 
und Kämpfer der Gettos, die sich erhoben und die Flamme des 
Aufstandes entfachten, um die Ehre ihres Volkes zu retten in 
den Gettos. (…) An das mutige und hartnäckige Ringen der 
Massen des jüdischen Volkes, die, die Vernichtung vor Augen, 
um menschliche Würde und jüdische Kultur kämpften. (…) 
An die verzweifelten Bemühungen der Bedrohten, das Land 
Israel trotz aller Hindernisse zu erreichen. (…) In Gedenken an 
die, die auszogen, die Überlebenden zu retten und zu befreien, 
und an die Edlen aller Völker, die ihr eigenes Leben aufs Spiel 
setzten, um Juden zu retten.«

Als ich diesen Text las, bevor ich wieder hierherkam, wurde ich 
erinnert an die Stimmen, die einen anderen Untergang beklagten, 
den der Indianer Nordamerikas – am Ende ihres langen und 
aussichtslosen Kampfes gegen die weiße Übermacht über drei 
Jahrhunderte hin von der atlantischen Küste bis zum Pazifik. 
Ohne diesen Vernichtungskampf, seine Chronik und seine Motive 
mit dem industriellen Serien-, Massen- und Völkermord der Nazis 
vergleichen zu wollen – ich führe ihn hier an, weil die Stimmen 
der Untergangsgeweihten, bewegende Klagen über den Verlust 
ihrer Freiheit, ihrer Heimat, ihres Volkes, den gleichen epischen 
Tenor haben wie die Gründungsurkunde von Yad Vashem. Es 
ist die Anklage derer, die alles und jedes Recht auf ihrer Seite 
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hatten und dennoch verloren, weil sie schwächer waren als der 
Feind. Aber wie das beschworen wird, das hat etwas vom Klang 
einer ungeheuren historischen Glocke an sich.

Heute liegt von Anfang an heller Sonnenschein über Yad Vas-
hem, und diesmal komme ich auch, um zu prüfen, ob Manfred 
Klafter mit seiner Kritik an der einzigartigen Gedenkstätte für 
ein einzigartiges Verbrechen recht hat oder nicht. Es sind an 
diesem schönen Tag viele Besucher da.

Am Ende der »Allee der Gerechten unter den Völkern« ein 
Schiff, ein Boot – was hat das hier zu suchen? Es ist das Relikt 
einer Aktion, die nicht ihresgleichen hat und den Rettern von 
damals zu ewigem Ruhm gereicht. Mit solchen gebrechlichen 
Fischerbooten hatte die dänische Untergrundbewegung am 
. Oktober 943 die Juden ihres von der Wehrmacht besetzten 
Landes über die Ostsee nach Schweden gebracht und sie so vor 
der »Endlösung« bewahrt. Nur ein paar Unglückliche, die an 
sie nicht glauben wollten, blieben – und kamen um.

Das Boot steht hier seit Oktober 983, dem 40. Jahrestag der 
Rettung.

Auf einem Wall von riesigen Natursteinen, unbehauenem 
Basalt, ein klobiges flaches Dach – die Gedenkhalle. Drinnen, 
unter einer zeltartigen Decke, auf dunkelgrauem Mosaikboden 

– Namen: der 22 größten Konzentrations- und Vernichtungs-
lager, in lateinischen und hebräischen Buchstaben. Darunter mir 
bekannte – Auschwitz, Treblinka, Sobibor, Belzec und Chelmno, 
aber auch solche, die ich nicht kannte: Ponari, Jasinowac, Trans-
nistria. Dieses, ein Getto für die Juden von Bessarabien und der 
Bukowina, war gleichzeitig Arbeits-, Straf- und Vernichtungslager, 
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in dem mehr als 300 000 rumänische und ukrainische Juden 
umgebracht worden sind.

In der Mitte der Gedenkhalle, unter einem quadratischen 
Lichtfenster, brennt in einem Bronzekelch die Ewige Flamme, 
neben einer Gruft, in die Asche aus den Todeslagern versenkt 
wurde. Ich kann es auch jetzt, auch diesmal, hier nicht lange 
aushalten.

Dann das Monument für die Soldaten, Partisanen und Get-
tokämpfer. Wie sind diese gewaltigen sechseckigen Steinblöcke, 
je drei und drei, aufeinandergetürmt worden, wie bearbeitet, 
behauen, transportiert? Dazwischen der spitz zulaufende Pylon, 
darunter die Inschrift »Glory be to jewish soldiers and partisans 
who fought against Nazi-Germany«, auch auf russisch, franzö-
sisch, hebräisch.

Neben dem Kollektiven, Anonymen, Stellvertretenden immer 
wieder in Yad Vashem auch Individuelles, Schilder mit Namen 
von Gefallenen aus Frankreich, Polen, Holland, Griechenland, 
Deutschland – Juliana N. Paats, Father Jean-Baptiste Janssens, 
Otto Nickel. Eineinhalb Millionen Juden haben im Zweiten 
Weltkrieg an allen alliierten Fronten gegen Hitlerdeutschland 
gekämpft, Tausende von ihnen fielen, wie in den Gettos und 
den Partisanenverbänden auch. Ihnen ist das Mal gewidmet, 
und es bedarf keines Kommentars.

Dasselbe Empfinden habe ich vor Nathan Rapoports Gedenk-
mauer und seinem Relief »Der letzte Weg« – rote Ziegelsteine 
als Symbol für die Gettomauern, die gebeugten Gestalten auf 
dem Marsch in die Gaskammern, in die Gaswagen und vor die 
Exekutionskommandos der Einsatzgruppen. Und links dann, 
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Abschluß der Gedenkmauer, das andere, zweite Relief: der große 
Warschauer Aufstand. Eine Ballung von Frauen und Männern, 
in den Posen des Widerstands und der Verzweiflung, der in 
Stein gehauene Wille, sich zu wehren, geformte Wucht, die von 
oben nach unten wächst.

Wieder draußen, am Rand des ausgedehnten Platzes zwischen 
der Gedenkhalle und dem Museum – Nandor Glids Denk-
mal für die Opfer der Vernichtungslager. Ich habe nie etwas 
Bizarreres gesehen, weit mehr noch als die Skulptur auf dem 
Gelände des ehemaligen KZ Dachau, die den Künstler für Yad 
Vashem inspirierte: ausgestreckte, ausgemergelte Leiber, auf den 
Rücken gestreckt, die Köpfe nach hinten und unten gereckt, die 
Finger ausgespreizt im höchsten Schmerz. Aber das ist nur ein 
schwacher Versuch, den Anblick wiederzugeben. Diese horizontal 
und vertikal strichdürren Leiber, sie sind die Verkörperung jener 
Sekunde, in der sich Leben und Tod mischen, das eine in das 
andere kippt, das Bewußtsein für die Wirklichkeit noch da ist, 
aber die Auslöschung viel näher – und völlig gewiß. Es ist ein 
Mal, vor dem man nur erstarren kann. Ich kenne nichts, was die 
Kostbarkeit des Lebens tiefer, schreiender, lautloser demonstriert 
als diese Dornenlandschaft todgeweihter Juden.

Ich stehe davor, umgeben von vielen Besuchern, in der flirren-
den Sonnenflut des Sommerhimmels über Jerusalem, und denke: 
Die Lügner von der »Auschwitz-Lüge« – hier werden sie sich nie 
einfinden, vor der unwiderlegbaren Wahrheit von Yad Vashem 
schotten sie sich ab, fliehen sie, fehlt ihnen alles, um damit fertig 
zu werden: Mut, Charakter, Humanität. Gleichzeitig kocht in 
mir siedender Zorn hoch auf die zweite deutsche Demokratie, 
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die es den Lügnern von der »Auschwitz-Lüge« jahrzehntelang 
gestattet hat, den Holocaust und seine Schädelstätten zu mini-
malisieren oder ganz zu leugnen, allen voran die »Deutsche 
National-Zeitung« aus München. Erst in den achtziger Jahren 
bastelte die konservativliberale Regierung ein Gesetz, in dem 
die Behauptung, es habe den Holocaust nicht gegeben, unter 
Strafe gestellt wird – mit der erbärmlichen Hinzufügung, das 
gleiche gelte für die Vertreibung der Deutschen aus dem Osten. 
Als wenn die in diesem Verdrängerdeutschland je bezweifelt oder 
gar geleugnet worden wäre.

Wieder im Historischen Museum.
Sein Archiv birgt 50 Millionen Dokumente, die umfassend-

ste Materialsammlung über den Holocaust in der Welt. Mit 
80 000 Bänden in 50 Sprachen besitzt die Bibliothek die größte 
Sammlung von Büchern und Zeitschriften, die sich mit dem 
Völkermord an den Juden und seiner Vorgeschichte befassen. 
Darunter die offiziellen Veröffentlichungen der NS-Rassenpolitik 
und -gesetzgebung sowie Dokumente der Alliierten samt den 
Protokollen des Nürnberger Prozesses 945 / 46.

Die Ausstellung ist chronologisch geordnet – von Hitlers 
Aufstieg zur Macht, der territorialen Expansion von 935 bis 939 
und der Judenverfolgung in diesen Jahren über den Ausbruch 
des Zweiten Weltkriegs, dessen riesige Landeroberungen deut-
scherseits die Voraussetzung für die europäische Dimension des 
Holocaust war, bis in die hochtechnisierte Ausrottungspraxis 
– und den jüdischen Widerstand gegen sie.

Neu für mich sind Aufnahmen vom Warschauer Getto, die ein 
deutscher Wehrmachtsangehöriger namens Heinz Jöst gemacht 
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hat, 29 Photos. Er hat sie kommentiert und Israel im Jahr 980 
übergeben. Sieben Jahre später gelangten sie in den Besitz von 
Yad Vashem und werden hier im Historischen Museum nun 
zum erstenmal ausgestellt.

Sie zählen zu den grauenvollsten Bilder, die ich je gesehen 
habe, obschon ich mit ähnlichen oft genug befaßt war, auch 
als Fernsehautor: Leichen am Straßenrand; uralte Gesichter auf 
skelettartigen Kinderkörpern, verhungert und zerlumpt; das 
ganze Elend von 400 000 Menschen, die auf einem 4 Quadrat-
kilometer kleinen Areal zusammengepreßt waren – also auf 2,4 
Prozent der gesamten Warschauer Fläche ein Drittel der gesamten 
Hauptstadtbevölkerung von ,2 Millionen.

Heinz Jösts Photos zeigen nichts Neues, vertiefen in mir aber 
bereits Gesehenes: Tote als alltägliche Selbstverständlichkeit, in 
Holzkisten verfrachtet, Wagen hoch voll mit Leichen, abgemagert 
bis auf die Knochen, Hungertote, also eines »natürlichen« Todes 
Gestorbene, was hier heißen soll: nicht durch Gas oder Kugel – 
85 000, davon 20 000 Kinder. Nie gesehene Plätze Warschaus, wo 
die Massengräber ausgehoben worden sind, außerhalb des Gettos. 
An der Haltung der Bestatter spürt man die Reaktion auf den 
uniformierten Photographen – gebückt, gebeugt, sprungbereit, 
seinen Anweisungen nachzukommen.

Im Historischen Museum werden konkrete Zahlen genannt. 
In der ersten Hälfte des Jahres 94 kamen zu der obligato-
rischen Ziffer von 400 000 Insassen des Warschauer Gettos 
noch 86 500 dazu, so daß die halbe Million voll war. Dann 
wurde die Nahrungsmittelzufuhr fast ganz unterbunden. Allein 
in den Sommermonaten Juli bis September starben hier 5 500 
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Menschen an Hunger und Krankheit, davon 800 Kinder. Die 
baldige Zukunft aber machte diese furchtbaren Zustände fast 
zur Idylle – von Juli bis September 942 wurden von hier 265 000 
Menschen nach Treblinka deportiert und dort ermordet.

Die »Halle der Namen« individualisiert den Holocaust wieder, 
schafft die personalisierte Konfrontation mit den Opfern, und 
macht sie damit erneut fast unerträglich für mich.

Hier sind Hunderttausende von Ermordeten auf Gedenkblät-
tern verewigt. Der Raum, in dem sie sich befinden, ist abge-
dunkelt, aber es ist genug Licht da, um die Gesichter derer zu 
erkennen, die den Aktengebirgen in Form von Paßbildern und 
anderen Photos entsteigen. Ich blicke in ein Kindergesicht, ein 
Mädchen mit einer Schleife im Haar, geboren am 2. Juni 933 
in Prag – über Theresienstadt nach Auschwitz verschleppt, ist 
es keine zwölf Jahre alt geworden. Mikos Cohen aus Budapest, 
geboren am 29. September 928 – dieser ungarische Jude durfte 
keine sechzehn werden. Unter den Älteren, die länger gelebt 
haben, ehe das Zyklon-B der I. G. Farben sie erstickte – Hilde 
Cahn, verheiratete Hoffmann, aus Hoisdorf nahe Ahrensburg 
bei Hamburg, geboren am 25. Juni 95.

Hat Manfred Klafter mit seiner Kritik an Yad Vashem recht 
oder nicht?

Ja und nein. Es ist wahr, hier dominieren die »großen Steine«. 
»Sie wollen Monumente«, hatte der Israeli holländischer Herkunft 
gesagt, »immer mehr Monumente. Die will man, aber die Seelen 
der Überlebenden …«

Gleichzeitig hatte er erklärt, was die Ursachen für das »Geheim-
nis des Schweigens« im kämpfenden und bedrohten Israel gewe-
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sen sind, und wie wichtig für die Geschichte des Judenstaats 
die Idolisierung von Kämpfern, von Helden war – und hatte 
Verständnis dafür gezeigt.

Ich frage mich in Yad Vashem, ob nicht beides möglich 
gewesen wäre, ob die notwendige Kampfbereitschaft inmitten 
feindlicher Nachbarn nicht hätte verbunden werden können mit 
dem Verständnis für die Überlebenden des Holocaust. Und ob 
nicht gerade aus dieser Verbindung Kraft gewachsen wäre für 
die einen und für die anderen. Das ist Geschichte, das läßt sich 
für viele nicht mehr aufholen, aber was bleibt, ist, daß Israels 
Gesellschaft die Lehren aus ihren Versäumnissen zieht.

Hinsichtlich des Vorwurfs, Yad Vashem heroisiere die 
Geschichte des Holocaust, kann ich dem Leiter von Amcha 
nicht ohne Abstriche zustimmen. Gewiß sind die Monumente 
der große Blickfang, die Kristallisationskerne der Gedenkstätte, 
ihr eigentlicher Mittelpunkt. Und dennoch kommt auch immer 
wieder der einzelne hervor, inkarniert sich, artikuliert sich das 
ermordete Individuum, steht statt des kollektiven Grauens an 
vielen Stellen das individuelle Schicksal im Vordergrund. Aber 
darüber kann man wohl verschiedener Meinung sein.

Sicher ist nur, daß es mir nach zwei Besuchen in Yad Vashem 
schwerer fallen wird, nach Deutschland zurückzukehren.

Mit diesen Gefühlen trete ich aus dem Historischen Museum 
wieder nach draußen in das augenschmerzende Licht. Ich sehe 
feuchte Augen, weinende Kinder, die aus der Halle kommen, sich 
mühsam zu fassen versuchen, die Hände vor die Augen geschla-
gen halten und von innen her geschüttelt werden. Gleichzeitig 
sehe ich einen Mann mit Gewehr, offenbar ein Lehrer, der auf 



einem Stein sitzt, wacht, beobachtet. Er versucht die Kinder 
aufzumuntern, erhebt sich dabei, balgt sich mit ihnen. Dabei 
rutscht ihm das Gewehr von der Schulter, klirrt auf die Erde, 
ist aber gleich wieder hochgerissen und mit einer lässigen Bewe-
gung in die vorherige Position gebracht – wie etwas Gewohntes, 
Langerfahrenes, etwas, das so selbstverständlich geworden ist wie 
die morgendliche Mitnahme eines Taschentuchs, der Brille, der 
Autopapiere. Und kein Kind, kein einziger dieser Jungen, kein 
einziges dieser Mädchen, schaut hin, denn die Waffe gehört so 
dazu wie das Taschentuch, die Brille oder die Autopapiere.

Heute nacht mitteleuropäischer Zeit hat der Bodenkrieg der alli-
ierten Streitkräfte am Golf begonnen. Wird Saddam Hussein 
mit Giftgas reagieren? Wird er in letzter Verzweiflung chemische 
und biologische Waffen verwenden? Wird er seine von deutschen 
Technikern modernisierten Scud-Raketen damit bestücken und 
in Richtung Westen abfeuern?

Aus Tel Aviv erfahre ich: Der berühmte jüdische Geiger Isaac 
Stern hat wenige Stunden vor Ausbruch der alliierten Offensive 
ein Konzert gegeben. Plötzlich fingen die Sirenen an zu heulen. 
Der große Virtuose winkte das Orchester ab, wandte sich um, bat 
die Zuhörer, Gasmasken aufzusetzen – und spielte dann allein 
auf seiner Geige weiter.

Israel, um Himmels willen, Israel!
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• Masada

Masada wird nie wieder fallen

Auf dem Weg von Jerusalem zum Toten Meer.
Lange vor der Abzweigung nördlich nach Jericho, in der 

Ferne – die gewaltige Barriere der Berge Moabs. Von nun geht 
es nur noch abwärts, nichts als abwärts, dem tiefsten Punkt der 
Erdoberfläche zu. Es ist ein Höhenunterschied von gut 200 
Metern auf wenigen Kilometern: die Heilige Stadt liegt 800 
Meter über dem Meeresspiegel, der salzige See aber rund 400 
Meter darunter.

Es ist die Landschaft der Bibel, doch wird von ihr, zugege-
ben, auch der glaubenslose Humanist gepackt. Trockene Hügel; 
Ziegenherden, schwarze und braune Tiere; ein Esel mit verbun-
denem Hinterlauf; unten braune Beduinenzelte, oben thronende 
Siedlungen mit der Fahne Israels; am Straßenrand und an den 
Hängen bläuliche Blütenfelder.

Aber die Blume des Friedens wächst da nicht – hier sind Hakam 
und ich auf unserer Fahrt nach Nazareth mit Steinen beworfen 
worden, und vor wenigen Tagen wurde etwas weiter vorn ein 
Bus, zum Glück schadlos, von einer Benzinbombe gestoppt.

Jetzt wird der Blick über die Jordansenke frei, dann auf das 
Nordufer des Toten Meers und bald auf die Wasserfläche – die 
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nach Süden hin im Dunst verschwimmt. Nahe nun der Doppel-
wall am Ostufer, schon Jordanien, eine erste, niedrigere Stein-
barriere, über der sich eine zweite, höhere aufbaut. Dann ist die 
Ebene erreicht, der tiefste Punkt, der See – noch 56 Kilometer 
bis Masada!

Dieser Fels am Westufer des Toten Meers ist mein Ziel – das 
große Symbol des Judenstaats Israel und seiner Freiheit.

Dort, in der Abgeschiedenheit der Wüste Judäas, hat sich 
eines der großen Dramen der Antike zugetragen, haben sich 
vor neunzehn Jahrhunderten während des jüdischen Aufstands 
gegen die Römer im Jahr 66 einige hundert jüdische Männer, 
Frauen und Kinder zurückgezogen, willens, lieber zu sterben, 
als sich zu ergeben.

Zunächst schien es, als wären sie vergessen über die großen 
Kämpfe, die im ganzen Land tobten, um den Aufstand niederzu-
schlagen, und die im Jahr 70 zur Eroberung Jerusalems und zur 
Zerstörung des Tempels führten. Aber zwei Jahre später setzte 
sich der römische Gouverneur der Provinz Neujudäa, Flavius 
Silva, an die Spitze der legendären 0. Legion mit ihren 5 000 
Mann, umzingelte die 434 Meter hohe Felsenfestung, auf deren 
Plateau die jüdischen Verteidiger ausharrten, mit einer gewaltigen 
Mauer und acht umwallten Lagern. Nachdem Sturm auf Sturm 
die unzugänglichen Steilhänge hinauf abgeschlagen worden war, 
ließ Flavius Silva auf der Westseite Masadas eine Rampe auf-
schütten, Millionen Tonnen von Sand und Gestein, eine Trasse 
mit einer Steigung von etwa 45 Grad, auf der die römischen 
Kriegsmaschinen bis nahe an die Mauer hochgezogen wurden 
und ihr zerstörerisches Werk beginnen konnten.
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Als die Rampe vollendet war und die riesigen Schleuder-
brocken abschußfertig bereit lagen – an diesem Tag blieben die 
Mauern Masadas von jeglichem Verteidiger entblößt. Und als 
die Römer dann im Morgengrauen stürmten, regte sich keine 
Hand gegen sie. Was die Legionäre auf dem öden Hochplateau 
fanden, waren 960 Männer, Frauen und Kinder, die sich selbst 
entleibt hatten – angesichts reicher Vorräte an Lebensmitteln 
und Wasser. Den römischen Soldaten und ihrem Feldherrn sollte 
klargemacht werden, daß die Verteidiger von Masada den Tod 
der Versklavung vorgezogen hatten.

Aus dieser von dem jüdischen Historiker Josephus Flavius 
überlieferten Tragödie hat der 948 errichtete Judenstaat den 
Umkehrschluß gezogen: »Masada wird nie wieder fallen!«

Das ist die Botschaft, die Israel sich und der Welt verkündet, 
wenn alljährlich Angehörige der Zahal, der Armee Israels, auf 
Masadas Höhe vereidigt werden – eine Zeremonie, die sich erha-
bener und pathetischer nicht vorstellen kann, wer Masada auch 
nur einmal erklommen und mit der Kenntnis seiner Geschichte 
den Blick ringsum auf eine Landschaft von überwältigender 
Größe geworfen hat.

Ich war zweimal hier: 967 und 976. Jetzt, nach fünfzehn 
Jahren also, bin ich wieder auf dem Weg dorthin, spüre, daß 
kein anderer Platz in Israel, die Klagemauer eingeschlossen, mich 
innerlich tiefer berührt und bewegt als Masada.

Ich fahre mit offenem Wagenfenster und Schiebedach nach 
Süden, rechts der Felsrand der judäischen Wüste, ein brök-
kelndes Gebirge, in voller Abwitterung begriffen; links das 
Tote Meer, der winzige Brandungsschaum schwer von Salz 
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und die Ufer weit zurückgetreten. Vor 24 Jahren habe ich 
mit Teamkollegen in der Lake gelegen – auf dem Rücken, in 
beiden Händen eine Zeitschrift hochhaltend und mit den Füßen 
weit über dem Wasserspiegel. Man will es ja nicht glauben, 
daß der Salzanteil des Toten Meers jede Schwimmbewegung 
überflüssig macht.

Jetzt öffnet sich zwischen zwei Felsmassiven ein breiter Seeho-
rizont, und weiter geht es. Aus den Bergen kommen Wadis und 
kreuzen die Straße, die in der Regenzeit, den Warnschildern nach, 
oft überflutet sein muß. Gewarnt wird auch vor wilden Tieren 

– hier soll es noch Panther geben. Der See wechselt dauernd 
seine Farben – vorn herrscht ein helles Grün, das gegen Osten 
immer dunkler wird, changierend bis ins Blaugrüne.

Die Straße steigt höher hinauf, und da ist auch schon Ein 
Gedi mit seinem Palmenwald, die biblische Oase, heute Natur-
schutzpark, dessen uralte Quelle ich unbedingt noch während 
meines Israelaufenthalts besuchen will.

Und dann sehe ich, im Norden, gegen den dunstigen Himmel, 
abgespalten vom Rotbraun der judäischen Wüste, in herrischer 
Isolation und Inselhaftigkeit – Masada.

Schon von hier aus ist sie gut zu erkennen, die römische Rampe, 
wohl etwas niedergewittert in fast 2000 Jahren, aber immer noch 
ein mächtiger Rücken, auf dem der Tod zu den Eingeschlossenen 
kam. In mir ist ein Gefühl, das ich nicht beschreiben kann. Es 
ist das dritte Mal, daß ich Masada sehe, und es ist doch wieder, 
nach so langer Zeit, ganz neu, ganz anders als damals. Nie wird 
der Felsklotz für mich ein gewöhnlicher Anblick werden, nie 
wird es für mich etwas geben, was sich vergleichen ließe mit 
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diesem Widerstandsnest, dessen Uneinnehmbarkeit nur von der 
Erfindungsgabe menschlicher Destruktion übertroffen werden 
konnte – eben durch die Rampe, dieses langsam hochkriechende 
Ungeheuer, auf dessen Vervollständigung die Belagerten mit 
wachsendem Grauen hinabgeblickt haben müssen, gewiß, daß 
sie in einer Todesfalle saßen.

Auf dem Weg zwischen Ein Gedi und dem Ziel verschwindet 
der Felsen, taucht dann aber mit seiner nördlichen Spitze und der 
Aufschüttung an seiner westlichen Flanke immer wieder auf, bis 
der Wagen schließlich direkt vor dem ungeheuren Massiv stoppt. 
Und dann liegt die Bergzitadelle vor mir, in ihrer unbeschreib-
lichen Majestät, schattenhaft abgehoben gegen die Sonne über 
dem Kamm der Steinwüste Judäas und von ihr in Millionen 
Jahren abgespalten wie von einem Meister der Fortifikation. So 
wuchtet es da, ein Denkmal der Natur für die Tragödie des 
Menschen – Masada.

Ich biege rechts ab, fahre näher heran und parke den Wagen 
am Fuß des Bergs, in der Nähe des Restaurants, das den Ort 
nicht gerade verschönert. Wie auch die Seilbahn nicht, die hier 
an zwei Strängen zum Hochplateau hinauf- und wieder hinab-
führt, landschaftlich störend, aber doch nützlich, weil das cable 
car hier auf der Ostseite, der Hauptbesucherseite, für viele die 
einzige Möglichkeit ist, auf den Gipfel zu gelangen. Sonst gäbe 
es nur den sogenannten Schlangenpfad, eine strapaziöse und 
nicht ungefährliche Strecke, unbegehbar für ältere oder gar alte 
Leute, einst jedoch die einzige Verbindung nach oben.

Jetzt kommt eine lange Kette von Menschen herab, alle 
schwarz gekleidet, orthodoxe Juden offenbar. Die meisten sind 
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jung, Schüler und Schülerinnen, etwa fünfzig an der Zahl. Sie 
tollen und lachen, ihre Stimmen schallen herab, sie springen auf 
dem schmalen Pfad hin und her, ohne Schwierigkeiten mit dem 
Gleichgewichtssinn und benehmen sich, wie sich Kinder überall 
benehmen. Ihre Busse warten hier unten schon – Masada muß 
laut Hausordnung um 5 Uhr 30 von Besuchern geräumt sein. 
Das scheint hier aber so genau nicht genommen zu werden, denn 
obwohl es schon fast soweit ist, wird es noch eine gute halbe 
Stunde dauern, bis der Schlangenpfad leer sein wird.

Der zieht sich den mächtigen Hang hoch, als wollte er sei-
nen Namen rechtfertigen – gewunden und in Serpentinen, ein 
Schleichweg, gleichsam verstohlen und doch frech in seiner 
unangefochtenen Funktionalität – weder rechts noch links von 
ihm gäbe es irgendeine Chance, nach oben zu kommen.

Die Einzigartigkeit des Platzes, seine grandiose Abgeschieden-
heit und extreme Verteidigungsfähigkeit hatten nicht erst die 
jüdischen Aufrührer gegen Rom entdeckt. Es war ein König der 
Hasmonäer, der schon im . Jahrhundert v. u. Z. auf dem acht 
Hektar großen Plateau eine Festung errichten ließ, um die Süd- 
und Ostgrenzen seines Reiches Judäa zu schützen. Damals erhielt 
der Fels den Namen Masada. Er entstammt dem hebräischen 
Wort Mezada – Festung.

Dann nahm sich ihrer Herodes an, genannt der Große, nach-
dem er die Hasmonäer vertrieben und sich selbst zum König 
gemacht hatte. Der Herrscher von Roms Gnaden ging nicht 
zuletzt deshalb in die Geschichte als vom Volk vielgehaßter 
Bauherr ein, weil er Masada sechs Jahre lang zu einer Prunkfeste 
ohnegleichen ausbauen ließ durch ein Heer von Sklaven und 
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mit ungeheurem Material- und Kostenaufwand – Burg und 
Königsschloß in einem. Aber dazu später mehr.

Herodes verfolgte mit Masada zwei Zwecke gleichzeitig: 
Schutz der südlichen Flanke seines Reiches gegen Angriffe 
aus dem Sinai, vor allem durch das Ägypten seiner Erzfein-
din Kleopatra, und gepanzerte Zufluchtsstätte im Fall eines 
Bürgerkriegs. War er doch schon einmal, 40 v. u. Z., aus sol-
chem Anlaß von Jerusalem nach Masada geflohen. 36 Jahre 
später starb Herodes, ohne daß sich seine Befürchtungen als 
berechtigt herausgestellt hatten. Die ganz im Sinn der römi-
schen Politik von ihrer Königsdynastie doppelt geknechteten 
Juden waren noch nicht aufstandsreif. Bis dahin sollten wei-
tere Jahrzehnte vergehen. Aber dann, im Jahr 66, fiel Masada 
als erste römische Festung in die Hände der Aufrührer – der 
Jüdische Krieg hatte begonnen.

Jetzt sind die jugendlichen Besucher und Besucherinnen näher 
gekommen, sind am unteren Ende des Schlangenpfads angelangt 

– es ist wie der Auszug der Kinder Israels.
Assoziationen kommen und gehen: Was wäre gewesen, wenn 

die jüdischen Verteidiger von Masada sich ergeben hätten? Hätte 
Flavius Silva den Mut und die Ausdauer der Belagerten damit 
belohnt, daß er ihnen das Leben gelassen hätte? Und wäre Masada 
in diesem Fall überhaupt in die Geschichte eingegangen, hätte es 
irgendeine Symbolkraft gehabt? Müssen Menschen erst sterben, 
um aus der Vergangenheit in die Zukunft zu leuchten? Wird 
ihr Schicksal erst dann kostbar für die Nachgeborenen, wenn 
es blutig war?

Mit den Kindern, die da heruntersteigen, sind Erwachsene, 



422

vielleicht die Lehrer einer Talmud-Thora-Schule. Sie sind genau 
so ausgelassen wie ihre Zöglinge, singen, lachen, machen Tanz-
schritte – freudiger Lärm am Fuß des schweigenden Bergs.

Die Seilbahnen, die eine rot, die andere gelb, die eine hinauf, 
die andere hinab. Die Schatten beider bewegen sich aufeinander 
zu, gleiten über den wilden, abschüssigen Geröllhang, treffen sich 
und sausen in entgegengesetzter Richtung davon – die Gondeln 
fahren sehr schnell. Die rote ist oben angekommen, es mag 
kaum drei Minuten von hier unten gedauert haben. Das letzte 
Wegstück zum Gipfel muß der Gondelfahrer selbst erklimmen. 
Über der Station erhebt sich ein Holzgerüst, dessen Treppen 
auf das Plateau führen.

Ich kenne den Blick von dort, und denke jetzt: Hatten die 
Bausklaven des Herodes je Sinn für die Schönheit der Landschaft 
gehabt, in der sie fronten? Konnten die umzingelten Zeloten, 
religiöse Eiferer, da oben die Großartigkeit der ungeheuren Senke 
mit ihrem salzverkrusteten See und der felsigen Erhabenheit 
wahrnehmen?

Es ist eine lange Kette von Israelis, die da heruntersteigen, 
alle in Schwarz und Hand in Hand nun. Die Spitze hat den 
Grund erreicht, und dort stieben sie auseinander, schwenken 
die Arme, laufen, wissen nicht, wohin mit ihrer Energie, ihrer 
Lebenslust, ihrer überschüssigen Kraft.

Ursprünglich wollte ich sie fragen, was sie über Masada zu 
sagen hätten, was sie empfunden hätten da oben und hier unten, 
was ihnen der Berg und seine Symbolik bedeuteten. Aber es 
geschieht nicht, ich frage sie nicht, irgend etwas hindert mich 
daran. Und plötzlich sind sie verschwunden, sind die Busse 
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bestiegen worden und abgefahren. Außer mir steht niemand 
mehr am Fuß von Masada.

Allein mit ihm, will der Berg einen erschlagen. An der Südseite 
erscheint er noch viel steiler als an der Nord- oder Westseite, 
aber die Wahrheit ist, daß Masada von überall unbesteigbar ist, 
der Schlangenpfad täuscht lediglich darüber hinweg. Man käme 
nur bis zu einer bestimmten Höhe hinauf, dann müßte man 
abbrechen. Und wenn da oben noch Verteidiger wären …

Ich habe Masada schon von allen Seiten betrachtet, um nach 
einer Stelle zu spähen, an der ein Aufstieg möglich gewesen wäre, 
habe aber keine Stelle gefunden, wo ein bewaffneter Legionär 
es hätte schaffen können, selbst wenn er auf keinen Widerstand 
gestoßen wäre. Gegen Widerstand gab es nur einen Weg hinauf-
zugelangen – über die Rampe, da drüben, auf der anderen Seite. 
Von hier kann man dorthin nicht zu Fuß gehen, zu unwirtlich, 
kantig, schroff und schrundig ist es rings um den Felsklotz. Es 
bleibt ein Rätsel, wie die Römer angesichts dessen die Mauer 
ziehen konnten, die weder Zutritt noch Entkommen zuließ.

Sie hatten keinerlei Einblick in das Geschehen oben. Nirgends 
ringsum ist es höher als das Masadaplateau, auch hier an der 
Südspitze nicht, wo das Gebirgsmassiv der judäischen Wüste 
dem Riesenklotz noch am nächsten kommt.

Ich fahre zurück auf die große Straße am Toten Meer – 7 
Kilometer bis Ein Gedi, 70 Kilometer bis Jericho, 94 Kilometer 
bis Jerusalem. Die Sonne ist hinter Masada verschwunden, aber 
ihre Strahlen umfingern es mit einem Kranz von Licht, das die 
ganze Breitseite in tiefes Schwarz hüllt. Auf dem Plateau ragen 
Gebäude hervor, drei Silhouetten, wie kleine Buckel. Deutlich 
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hebt sich das Profil der Terrassen an der Nordspitze ab. Dort 
hinauf soll es bei meinem nächsten Besuch gehen – es wäre der 
vierte. Beim letzten Mal wurden hier Rekruten der Zahal vereidigt.

Es stimmt, der Felsen ist das Symbol aller Israelis. Aber vor 
allem das der Armee.

»Masada wird nie wieder fallen!«

Wir stehen nicht unter Naturschutz

Mosche F. ist der erste Offizier, mit dem ich bei diesem Israel-
aufenthalt spreche. Er ist einer der Pressesprecher der Armee, 
residiert im Jerusalemer Bet Agron, der großen Schaltzentrale 
für Public Relations, und hat mich auf meinen Wunsch, die 
Verbindung zur Zahal herzustellen, dorthin bestellt.

Mosche F., Sohn eines tschechischen Vaters und einer unga-
rischen Mutter, ist in Tel Aviv geboren und seit 978 bei der 
Armee. Er hat eine Kippa auf dem Kopf, wirkt jünger, als er 
mit seinen dreißig Jahren ist, schwächt den Eindruck aber ab, 
wenn er spricht. Dann zeigt sich ein Ernst, der ihm eine Reife 
über sein wahres Alter hinaus geben will, und das wiederum 
steht in Gegensatz zu einem Gesicht, in dem ich noch deutliche 
Spuren des Kindes Mosche F. erblicke.

Was er sagt, läßt sich allerdings nur ernsthaft mitteilen. Zum 
Beispiel: In Israel gibt es eine strikte Teilung zwischen Politik 
und Militär; die eigentliche Bedrohung kommt nicht von den 
Palästinensern und der PLO, sondern von den arabischen Staa-
ten. Der größte Teil des Militärbudgets geht in die Rüstung 
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gegen die Hauptfeinde Syrien und Irak, die Armee muß jeden 
Tag bereit sein, einem Angriff von dort standzuhalten. Eine 
andere Herausforderung ist die Grenze zum Libanon mit seiner 
Pufferzone – kein demokratischer Staat kann tatenlos zusehen, 
wenn seine Bevölkerung von Krieg und Unruhe im Nachbarland 
bedroht wird.

So Mosche F., stehend hinter seinem Schreibtisch, zu mir 
im Bet Agron in Jerusalem – all das hat er mit gleichem Text 
tausend anderen auch schon gesagt, das ist Gebetsmühle. Den-
noch fühle ich mich keineswegs gelangweilt. Vor mir steht der 
neue Israeli.

Seine nächste Lektion für mich: über den Aufbau der Armee. 
Es herrscht allgemeine Wehrpflicht in Israel, drei Jahre für Män-
ner, zwei für Frauen, die sich jeweils um ein Jahr verlängert, 
wenn die Offizierslaufbahn eingeschlagen wird. Dann sind es 
also vier beziehungsweise drei Jahre. Der Reservedienst geht bis 
zum 55. Lebensjahr, jedes Jahr fünf Wochen, dies auch unter 
Frontbedingungen, zum Beispiel in der Auseinandersetzung mit 
dem Libanon. Der Reservedienst, so erfahre ich, heißt Miluim. 
Achtzig Prozent der israelischen Armee von rund einer halben 
Million Soldaten und Offizieren sind Reservisten.

»Und die Intifada?« frage ich. »Was ist mit der Armee und 
der Intifada?«

Mosche F. weicht aus: »Es gibt zweierlei Arten von Sicherheit, 
für die die Armee zu sorgen hat – eine für jeden Tag, also was 
die innere Sicherheit anbetrifft, und eine gegen militärische 
Bedrohung, also die äußere Sicherheit. In den territories stehen 
nur etwa fünf bis neun Prozent unserer Streitkräfte.«
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Ich will wissen, ob sie dort für die innere Sicherheit stehen, 
oder ob die Intifada zur äußeren Bedrohung zählt.

Mosche F. antwortet indirekt: »Ich schaue in die Jerusalem 
Post‹ von gestern und sehe, daß es im pakistanisch-indischen 
Konflikt 300 Tote gegeben hat. In der Weltpresse werden Sie 
davon nicht viel mehr lesen als die nackte Mitteilung. Das ist 
ganz anders, wenn bei uns etwas in Zusammenhang mit der 
Intifada passiert – das kommt bestimmt unter die große Linse. 
Die Einseitigkeit der Berichterstattung über die Intifada ist für 
Israel eine alltägliche Erfahrung. ›Araber schlägt Araber‹ ist kein 
Thema, auch ›Araber schlägt Juden‹ nicht. Aber ›Jude schlägt 
Araber‹ – das sind die Nachrichten.«

Und dann sagt Mosche F.: »Wir stehen nicht unter Natur-
schutz gegenüber Kritik. Aber auf die Überlegung, warum wir 
in den territories stehen, darauf kommen die Kritiker nicht. 
Sonst müßten sie ja darüber berichten, daß als Motiv noch etwas 
anderes in Frage kommt als die israelische Freude, über zwei 
Millionen Menschen zu herrschen, die ganz offensichtlich von 
uns nicht beherrscht werden wollen. Daß dahinter der völlig 
berechtigte Gedanke stehen könnte, daß sich bei Aufgabe der 
Gebiete die Bedrohung für uns erhöhen könnte – darauf wollen 
die Kritiker nicht kommen.«

Mosche F., dreißig, Sabre, der Typ des neuen Israeli, cool, 
Sprecher der IDF – der Israel Defence Forces –, Mosche F. hat 
nun ein anderes Gesicht bekommen. Das offizielle hat er abgelegt, 
und dahinter kommen sehr menschliche Züge zum Vorschein, 
wie Wut, Enttäuschung, Ratlosigkeit, Entsetzen. Die plötzlich 
aufgebrochene Physiognomie des Mosche F. im Bet Agron zu 
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Jerusalem sagt mir mehr als ein Dutzend Leitartikel, welches 
Problem die Intifada für die israelische Armee darstellt.

Weltweit im Fernsehen übertragen wurde die Szene, wie ein 
israelischer Soldat versucht, einem gefangenen Palästinenser mit 
einem Stein die Knochen zu brechen. Das war in einem Außen-
bezirk von Nablus auf der Westbank gewesen, nachdem sich 
die Gegner stundenlang gegenübergestanden und die einen mit 
Steinen geworfen und die anderen mit Tränengas und Gummi-
geschossen reagiert hatten. Der Soldat, der mit dem Stein in der 
Faust zugeschlagen hat, heißt Saguy Harpas. Er wurde geboren 
im Kibbuz »Gescher«, am Jordan gelegen, auf halber Strecke 
zwischen Bet Schean und dem See Genezareth. Dort wuchs er 
heran mit der Erfahrung häufiger Beschießungen von jenseits 
der Grenze und wurde Zeuge, wie mancher Kibbuznik aus den 
Kriegen nicht zurückgekehrt ist. Als Achtzehnjähriger hatte er 
sich freiwillig zur Eliteeinheit der Fallschirmjäger gemeldet.

Saguy Harpas wurde im Mai 988 von einem israelischen 
Militärgericht zu fünf Monaten Haft verurteilt.

Der Mann, der seine Tat gefilmt hatte, mit einem Teleob-
jektiv, heißt Mosche Alpert. Er war Mitglied des Nachbarkib-
buz »Afiqim« und von Beruf Kameramann, der vornehmlich 
Naturfilme drehte. Als er herausbekam, daß die amerikanischen 
Fernsehgesellschaften auf sensationelle Bilder aus sind, spezia-
lisierte er sich darauf. Die Zufallsaufnahme des Versuchs von 
Saguy Harpas, dem Palästinenser Osama Judi mit einem Stein 
die Knochen zu brechen, ist wahrscheinlich zum Filmschuß 
seines Kameramannlebens geworden. Es war die CBS, die ihn 
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bekam und weltweit verkaufte, mit den bekannten Reaktionen 
der Empörung rund um den Erdball.

Es wäre seltsam, wenn sie anders ausgefallen wären. Trotzdem 
bleibt es der Ausschnitt aus einer Szene physischer Brutalität, die 
nicht auf die israelische Seite beschränkt ist. Der Informierte fragt 
sich, wie die Welt auf palästinensische Greuel reagieren würde, 
wenn sie von ihnen optisch so Kenntnis erhielte wie von der 
Tat des Saguy Harpas. Was geschähe dann? Aber es liegt in der 
Natur der Sache, daß keine Kameras laufen, wenn tatsächliche 
oder vermeintliche Kollaborateure auf der Westbank oder in 
Gaza – nein, nicht getötet, sondern regelrecht geschlachtet werden. 
Die Einzelheiten, dem Leser nicht zuzumuten, lassen keinen 
Zweifel daran, daß die Verwendung des Wortes »schlachten« 
gerechtfertigt ist.

Solche Gegenüberstellung taugt nicht zur Aufrechnung, sie 
beleuchtet nur die Ungleichheit von publizierter und nicht-
publizierter Wirklichkeit in der israelisch-palästinensischen 
Auseinandersetzung. Gleichzeitig kommt hierbei die Frage der 
Akzeptanz oder Nichtakzeptanz von Grausamkeiten ins Spiel, 
und die Antworten darauf verraten wiederum etwas über die 
Charaktere der Gegner, die sich in der Kampfszene gegen-
überstehen. Es zählt für mich zu den niederschmetterndsten 
Erfahrungen meiner Israelreise, daß sich mir gegenüber kein 
einziger der zahlreich befragten Palästinenser eindeutig und 
unmißverständlich distanziert hat von den entsetzlichen Mor-
den, die unter der Anklage der Kollaboration begangen worden 
sind – kein einziger. Auch dort, wo Abscheu oder Empörung 
sichtbar wurden, blieb ein Rest von Verständnis, der unheimlich 
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genug war. Mich hat die Bekanntschaft mit solcher Haltung 
konsterniert.

Wir sind auf einem tiefen Grund der israelisch-arabischen 
Auseinandersetzung angelangt, nämlich bei einem ethischen 
Gefälle, das in den arabischen Gesellschaften völlig andere 
Vorstellungen vom Wert des Individuums offenbart als in der 
israelischen. Es hieße, das Wesen der großen Auseinanderset-
zung im Nahostkonflikt gefährlich zu verkennen, wenn man 
diesen Gegensatz unterschätzte. Er erklärt Entscheidendes in 
der Haltung der Israelis gegenüber dem Gegner.

Der Zusammenstoß der Intifada mit der israelischen Armee 
bringt vieles an den Tag, darunter manches, was Israel kritisch 
aufstören und zu Zukunftsüberlegungen zwingen kann, die es 
nur ungern anstellt. Besagter Gegensatz aber ist eines der essen-
tiellen Hemmnisse bei der Überwindung der Feindseligkeiten, 
und es sieht nicht so aus, als ob die arabische Seite sich dessen 
bewußt sei. Ein lange Geschichte gewalttätiger Herrschaftsfor-
men, elementare Aufklärungsdefizite, nicht zuletzt eine Religion, 
die die größten Schwierigkeiten mit Moderne und Demokratie 
hat, haben zu dieser Kluft beigetragen. Die fatale Dialektik der 
Situation besteht darin, daß sie nur aufgefüllt werden kann durch 
das, was gerade sie wesentlich mit verhindert – Frieden.

Wie tief die Irritationen israelischerseits gehen, bestätigt eine 
Verbindung, die Mosche F. für mich hergestellt hat – mit der 
Armeeschule »Bet Feldman« südlich von Netanya, an der Küste 
des Mittelmeers.

Ich bin von Jerusalem eineinhalb Stunden gefahren und 
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stehe nun vor dem Gebäude des Education center for soldiers, 
also einem Erziehungszentrum der Zahal, an dessen Eingang 
ein Schild verkündet, daß es da sei zum »Wohle der Soldaten 
Israels«. Hier werden Kommandeure ausgebildet, vor allem in 
der Offiziersschule, die keinen Kasernencharakter besitzt. »Bet 
Feldman« ist vielmehr eine Art Ideologiezentrum für die Israel 
Defence Forces. Ich muß allerdings gestehen, daß ich nicht 
herausbekommen habe, welche Ideologie hier gemeint ist, obwohl 
mir darüber ein etwa halbstündiger Vortrag gehalten wurde. 
Der sich redlich darum mühte, war ein Lieutenant-Colonel, 
dessen Name ungenannt bleiben soll – ein 39 jähriger Mann 
von angenehmem Äußerem, der es in der Armee rasch zum 
Zugführer gebracht hatte, im Jom-Kippur-Krieg von 973 an 
der ägyptischen Front war und nun, gemäß seinem Studium, 
als Armeepsychologe arbeitet.

Es kann nicht an ihm gelegen haben, daß ich so gut wie kein 
Wort von der Zahalphilosophie verstand, die mir beizubringen 
der Lieutenant-Colonel tapfer versuchte. Aber die Wahrheit ist, 
daß ich während seiner Rede Sätze in mein Sprechgerät diktierte, 
die sich später, bei der schriftlichen Übertragung, als so wirr 
entpuppten, daß ich die Abschreiberei mit dem vernehmlichen 
Kürzel »Sch…« beendete.

Ein Grund zur Traurigkeit bestand dennoch nicht, weil auf 
meine Fragen nach dem Verhältnis zwischen der Intifada und der 
Armee etliches Interessante herauskam. Dies ist die Quintessenz 
der Reflexionen des Lieutenant-Colonel von »Bet Feldman«: 
Die Intifada bedeutet für die Armee ein Problem auf mehreren 
Ebenen. Sie hat ein Selbstverständnis, dessen hohe Qualität sich 



43

ergibt aus ihrer Geschichte und ihren Siegen über ihre Feinde 
in fünf Kriegen. Durch den Aufstand der Palästinenser auf der 
Westbank und im Gazastreifen aber geht die Armee ab von ihrem 
primären Ziel, der Auseinandersetzung mit einem bewaffneten 
Gegner. Statt dessen bekämpft sie eine Revolte von Zivilisten. 
Die Armee wird also nicht mit ihrer eigentlichen Aufgabe betraut, 
sondern hat quasi solche der Polizei zu übernehmen. Jede Akti-
vität aber, die sich gegen Zivilisten richtet, versetzt die Armee 
in einen unguten, sozusagen zweckentfremdeten Zustand und 
entfernt sie von ihrer eigentlichen Funktion, nämlich das eigene 
Volk vor äußerer Bedrohung zu schützen. Die Begründung des 
Kampfes gegen die Intifada ist jedoch eine politische.

Durch diese Diskrepanz entstehen gerade bei einer hochqua-
lifizierten Truppe psychologische Gefahren: Der Zivilist ihm 
gegenüber ist für den Soldaten die Wurzel der Zweifel am eigenen 
Tun, und diese Empfindungen richten sich dann gegen den, 
der sie auslöst. Das aber bedeutet, den zivilen Gegner immer 
weniger in menschlichem Licht zu sehen.

Der Charakter der Auseinandersetzung ist dazu noch so, daß 
es keine klaren Linien zwischen Sieg und Niederlage gibt – die 
Situation ist »interpretierbar«. Da diesbezüglich kein deutlicher 
Schnitt erfolgen kann, kommt eine gewisse Frustration auf, eine 
Situation, die die Gefahr in sich birgt, Extreme zu begünsti-
gen. Unmenschliches Verhalten im Kampf gegen die Intifada 
kann unmenschliches Verhalten in anderen Zusammenhängen 
hervorrufen, in der Gesellschaft, in der Armee, in der Familie, 
am Arbeitsplatz. Eine substantielle Beschädigung durch dieses 
Wirkungsgefüge ist in Israel aber nicht zu erkennen. Das in 
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Tausenden von Jahren entwickelte jüdische Wertesystem, das 
sehr unterschiedlich ist von dem der Länder um Israel herum, 
erweist sich als beständig – so der Lieutenant-Colonel.

»Denn natürlich könnten wir die Intifada an einem einzigen 
Tag zerstören«, fügt er an, »wie es jeder jüdischen Intifada in 
jedem arabischen Land ergehen würde.«

»Und warum tut die israelische Armee das nicht?«
»Weil das nicht nur eine furchtbare Tragödie für die Palä-

stinenser bedeutete, sondern weil wir uns damit auch in unser 
jüdisches Herz schießen würden. Wir könnten das gar nicht. Jede 
objektive Analyse der Armeeaktivität in den territories würde 
ein hohes Maß von humanem Benehmen der Soldaten unter 
äußerst provokatorischen Bedingungen belegen.«

Als ich das Gebäude des »Educational center for soldiers« in 
Netanya verlasse, weht ein wunderbar kühler Wind vom Meer 
her, fächelt die Palmen, bläst mir feinen Sand ins Gesicht und 
formt eine herrliche Brandung. In diesem Klima verweilen …

Aber ich muß nach Sde Boqer, in die Hitzehölle des Negev, 
heute noch, zu einer lange getroffenen Verabredung – über 
Intifada und Armee.

Dies ist ein verrückter Krieg

Drei Stunden später sitzt mir der Wasserfachmann Gideon O. 
in seiner Klause im Jacob-Blaustein-Institut gegenüber. Der 
Fünfzigjährige ist als Offizier aktiv im Militärdienst und erst vor 
wenigen Tagen nach fünfwöchiger Konfrontation mit der Intifada 
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zurückgekehrt. Während meiner vorangegangenen Aufenthalte 
in Sde Boqer hatten wir den heutigen Tag als Gesprächsdatum 
festgelegt, der einzige freie im Terminkalender Gideon O.s für 
längere Zeit.

Jetzt krempelt er seinen rechten Ärmel hoch und zeigt mir 
am Oberarm einen großen Fleck, der in allen Regenbogenfarben 
schillert. »Da hat mich ein Stein getroffen.«

»Was haben Sie dabei gespürt?«
»Als der Stein mich traf – gar nichts. Wenn die Steine fliegen, 

merkt man das nicht. Erst eine Stunde später begann es zu 
schmerzen.« Gideon O. streift den Ärmel wieder herunter.

»In diesem Kampf hat sich die Welt total einseitig auf uns, 
die Israelis, eingeschossen. Dabei ist es unglaublich, wie wir uns 
zurückhalten, wie wir versuchen, in solchen Situationen nicht 
zu verwunden, nicht zu töten. Das aber ist schwer, sehr schwer. 
Stellen Sie sich vor, es trifft mich ein Stein, andere fliegen mir 
um den Kopf, treffen auch – und ich halte mich zurück. Ich 
bin schwerbewaffnet, ich könnte die Steinewerfer töten, ein 
Fingerdruck … Die sind da zwanzig Meter vor mir, ich sehe 
jeden einzelnen von ihnen, aber ich drücke nicht ab, ich tue es 
nicht. Ich schieße, wenn überhaupt, vorbei. Ich sage Ihnen, das 
ist ungeheuer schwer. Und ich sage Ihnen noch etwas: Unsere 
Armee ist unglaublich nobel in diesem Kampf, unglaublich! 
Wenn man das nicht erlebt hat, ist es schwer zu begreifen. Die 
Welt hat offenbar keine Ahnung davon. Bis einer von uns schießt, 
das dauert lange, sehr lange.«

»Es hat seit Ausbruch der Intifada bisher etwa 400 tote Palä-
stinenser und Palästinenserinnen gegeben.«
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»Ja, das stimmt. Aber wie viele Tote hätte es geben können, 
wenn wir nicht so reagiert hätten, wie wir es taten und tun? Was 
hätten andere Armeen in unserer Situation getan, wenn sie jah-
relang mit Steinen beworfen worden wären – die amerikanische, 
die britische, die deutsche, die französische Armee? Hätten sie 
unsere Geduld gehabt? Und was wäre geschehen, wenn es eine 
jüdische Intifada in den arabischen Ländern gegeben hätte? Das 
kann ich Ihnen sagen: Es hätte am ersten Tag jene 2000, 3000 
Toten gegeben, die die palästinensische Intifada schon am Abend 
des 9. Dezembers 987 hätte haben können – wenn sie nicht der 
israelischen, sondern jeder anderen Armee gegenübergestanden 
hätte. Das wäre dann die ›24-Stunden-Intifada‹ gewesen – und 
aus. Nur, wir können das nicht, mit uns geht das nicht. Das 
bedeutet eine hohe Moral, und deshalb bin ich stolz darauf, ein 
Teil dieser Armee zu sein. Araber würden so nicht handeln.«

»Dennoch – die Armee kann den Zustand nicht bis in alle 
Ewigkeit aushalten. Es gibt es keine militärische, sondern nur 
eine politische Lösung. Wie soll die aussehen?«

Gideon O. nickt. »Wir müssen mit den Palästinensern sprechen, 
anders geht es nicht. Ich habe ja sozusagen das Weiße in ihren 
Augen gesehen – die kämpfen immer weiter, weil sie nichts 
zu verlieren haben. Die stehen schon mit dem Rücken an der 
Wand, dahinter ist nichts mehr. Man muß die Emotionen der 
jungen Generation gegen uns erlebt haben! Sie wird mit zweierlei 
geboren: Steine zu schmeißen und ›Manjak, Manjak‹ zu rufen, 
ein böses arabisches Schimpfwort. Sie werden nicht aufgeben, 
und sie werden etwas erreichen.«

»Einen eigenen Staat?«
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»Nein, jedenfalls nicht, wenn es nach mir geht. Autonomie, 
Selbstverwaltung – ja, aber keinen eigenen Staat. Und auch bei 
der Selbstverwaltung könnte das israelische Besatzungsstatut 
nicht ganz aufgehoben werden, für lange Zeit nicht.«

»Warum nicht?«
Gideon O. steht auf, krempelt seinen rechten Ärmel wieder 

hoch, geht zum Hahn, dreht ihn auf und betupft die Wundflä-
che mit Wasser, wobei er das Gesicht verzieht. »Weil man sich 
auf das Wort von Arabern nicht verlassen kann – darum. Das 
klingt schrecklich, und ich höre schon, wie die Welt schreit: 
›Rassist! Rassist!‹, aber es ist so. Man kann ihnen nicht trauen. 
Bloße Übereinkünfte auf dem Papier wären nicht genug. Wenn 
wir bestimmte Plätze aus Sicherheitsgründen nicht behaupteten, 
dann könnten wir uns nicht sicher fühlen. Das hängt auch mit 
dem Verhältnis der Araber zur Realität zusammen. Sie nehmen 
sie einfach nicht wahr, wenn sie ihnen nicht paßt, und sie sind 
bereit, ihr Wort von gestern zu brechen. Es ist schwer, mit solcher 
Mentalität zu verhandeln, glauben Sie mir, es ist sehr schwer.«

Ich muß heute noch zurück nach Jerusalem. Draußen, beim 
Abschied, sagt Gideon O.: »Das ist ein ›verrückter Krieg‹. Und 
ich weiß nicht, was daraus wird. Keiner weiß es. Das kann auch 
eine Armee zermürben.«

Die psychologischen und moralischen Folgen der Intifada auf 
die Angehörigen der Zahal und ihre Familien haben sowohl 
Israels Psychologen mobilisiert als auch manche Selbsthilfeor-
ganisationen hervorgebracht. Eine davon heißt Parents against 
erosion, ein Zusammenschluß von Eltern, die in Sorge um ihre 
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Soldatensöhne sind. Während das Diktionär das Wort »erosion« 
mit »Auswaschung«, »Verschleiß« und »Abnutzung« ins Deutsche 
übersetzt, verstehen die israelischen Mütter und Väter darunter 
ein »Ausbrennen der Seelen«, und zwar durch Situationen, denen 
sich ihre Kinder häufig nicht gewachsen fühlen. Die Beispiele 
sind erschreckend, und sie werden von den Eltern öffentlich 
bekanntgemacht.

Da ist ein Vater, der seinen höchsten Respekt vor der Armee 
bekennt, von ihrer Notwendigkeit als Verteidigungsinstrument 
überzeugt ist, aber sich selbst bei Überlegungen ertappt, auf 
welchen Wegen sein Sohn dem Militärdienst entgehen könnte. 
Es gibt ja in Israel die Möglichkeit, sich vom Wehrdienst befreien 
zu lassen, zwar nicht aus Gewissensgründen, wohl aber aus 
religiösen. In dieser Richtung hatten die orthodoxen Parteien 
im vergangenen Jahrzehnt große Erfolge zu verzeichnen, zum 
Beispiel für die Leute von Mea Schearim. Dieser Vater nun, 
alles andere als orthodox, bricht auf einem Psychologenkongreß 
weinend zusammen bei seinem öffentlichen Geständnis: »Das 
sind Gedanken, die ich vorher nie gehabt habe – erst seit der 
Intifada!«

Es gibt auch gegenteilige Beispiele, in denen sozusagen die 
Flucht nach vorn angetreten wird, und dies sogar häufig. Davon 
zeugt der starke Zulauf zu den Eliteeinheiten der Armee in den 
letzten Jahren. Er wird psychologisch gedeutet als die Selbstver-
sicherung: »Wenn ich dies tue, dann kann ich auch alles andere 
tun«, also ein Versuch, die Angst vor der Intifada zu überwinden 
oder es doch jedenfalls zu versuchen.

Generell besteht der Konflikt für die Soldaten darin, daß jene 
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Vorstellungen und Sitten, die zu Hause galten, gegenüber der 
Intifada nicht mehr gelten sollen. Wie diese Spannung überwun-
den wird oder nicht, hängt häufig vom jeweiligen Vorgesetzten 
ab. Sein Einfluß ist groß, haben die Psychologen herausgefun-
den, und widerspiegelt sich meist getreulich in der Haltung 
seiner Untergebenen, da militärische Einheiten in der Regel fest 
zusammenstehen. So kommt es, daß jemand, der sonst Gewalt 
widerstanden hätte, ja sie verabscheut, bereit ist, sie auszuüben, 
wenn die Kameraden es auch tun. Gefährliche Konfrontationen 
mit Steinewerfern tragen dann zu einem Automatismus bei, der 
die angelernten humanen Verhaltensweisen unter dem Zwang 
der Umstände rasch überwinden hilft.

Es ist diese schleichende Enthumanisierung durch den »verrück-
ten Krieg«, die viele israelische Eltern um ihre Kinder fürchten 
läßt. Mit viel Grund und Berechtigung. So wurde berichtet 
von dem Angehörigen einer Fallschirmjägertruppe, der böse 
wurde und seinen Ärger lautstark ausdrückte, als er sah, wie 
Paratroopers einer anderen Einheit einen Palästinenser mißhan-
delten. Aber dann stellte sich heraus, daß sich seine Empörung 
nicht etwa gegen die Mißhandlung richtete, sondern dagegen, 
daß seine Leute zuschauten, statt die von der eigenen Einheit 
gefangengenommenen Palästinenser einer gleichen Prozedur 
zu unterwerfen.

Die Gefahr besteht darin, daß inhumane Handlungen gegen 
die Intifada sich allmählich in dem uniformierten Individuum 
festsetzen und sich so auch nach Beendigung des Militärdienstes 
im zivilen Leben fortsetzen. Als ich davon hörte, erinnerte 
ich mich sofort daran, wie Daphna A. von den Women in 
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black in unserem langen Gespräch mit allen Anzeichen des 
Entsetzens ausgerufen hatte: »Die Soldaten, die in den besetz-
ten Gebieten auf anderen Leute herumhacken, die kommen 
nach Hause und hacken auf ihren Frauen und Kinder herum! 
Wenn Achtzehnjährige da draußen einen Knüppel nehmen 
und auf Palästinenser einhauen, dann hauen sie auch auf ihre 
eigene Familie ein. Seit der Intifada sind die Leute bei uns 
viel aggressiver geworden, das heißt: Wir sind die eigentlichen 
Opfer der Intifada – wir!«

Studien beweisen, daß es eine direkte Verbindung gibt zwi-
schen der Intifada und vermehrten Selbsttötungen unter Solda-
ten. Gestern erst stand in der »Jerusalem Post« wieder der Fall 
eines 2 jährigen Soldaten, der sich den Revolver an die Schläfe 
gesetzt und abgedrückt hatte. Die Leiche wurde von der Mutter 
gefunden, als sie von der Arbeit nach Hause kam. Der Tote 
war Stabsfeldwebel, in Tel Aviv stationiert und häufiger mit der 
Intifada konfrontiert gewesen. Ein Fall von vielen, die in der 
Presse Israels offen diskutiert werden.

Wie sehr sich schon Jugendliche Gedanken machen, bevor sie 
zum Wehrdienst eingezogen werden, belegt das Beispiel eines 
sechzehnjährigen Schülers, der in einem Interview gefragt worden 
war, wie er als Soldat auf die Intifada reagieren würde. Er ant-
wortete: »Als ich zwölf war, habe ich einem Klassenkameraden 
einen Zahn ausgeschlagen – und bin damit bis heute nicht fertig 
geworden. Wie soll ich dann mit der Intifada fertig werden?«

Bei den Wehrpflichtigen kommt ein anderes Problem hinzu: 
zu unterscheiden zwischen Befehlen, denen man gehorchen muß, 
und anderen, denen man nicht gehorchen dürfte, weil sie, so 
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ein Urteil des höchsten Gerichts aus dem Jahr 956, »so sträflich 
sind, daß ein Soldat, der ihnen gehorcht, sich kriminell verhält«. 
Aber wann ist in der Grauzone zwischen legalem und illegalem 
Befehl dieser Punkt erreicht? Psychologen haben herausgefunden, 
daß es fünf Wege gibt, auf denen israelische Soldaten versuchen, 
solche Komplikationen aufzulösen:

Erstens: Der Konflikt wird in militärische Kategorien übertra-
gen, er wird also buchstäblich militarisiert und damit im Sinne 
der eigenen Ent-Antwortung an den »Apparat« delegiert;

zweitens: Haß auf den Gegner, der einen in den Konflikt 
führt;

drittens: Verlagerung der Verantwortung auf den direkten 
Vorgesetzten (und nicht, siehe oben, auf den anonymen »Appa-
rat«).

viertens: Selbstbrutalisierung, die sich rechtfertigt aus der 
Brutalität und den Aggressionen des steinewerfenden Gegners, 
und schließlich

fünftens: Depressionen, mit all ihren klinischen Folgen.
Jeder dieser fünf Wege aber bedeutet, daß der Konflikt für den 

Soldaten von einer mehr oder weniger entfernt stattfindenden 
Auseinandersetzung zur persönlichen Angelegenheit wird, der 
man nicht mehr ausweichen kann.

Die Konsequenzen sind verschieden. Die meisten Angehörigen 
der Armee, die mit der Intifada konfrontiert werden, nehmen den 
Zusammenstoß als unvermeidlich hin und handeln entsprechend. 
Es gibt aber auch Fälle, in denen Soldaten bereit sind, eher 
ins Gefängnis zu gehen, als noch einmal an die Intifadafront 
zurückzukehren – wie jener Israeli, der nach drei Monaten Auf-
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sicht über das Flüchtlingslager Deir el-Balah in Gaza diesen 
Entschluß bekundete.

Es ist nicht schwer, sich den Konflikt von Soldaten vorzustellen, 
die sich mit allen Fibern zur Armee bekennen, dann aber erleben 
müssen, daß bei Hausdurchsuchungen auf der Westbank und in 
Gaza ihr bloßer Anblick schon bei Frauen und Kindern zu allen 
Anzeichen des Entsetzens führt – eine direkte Attacke auf jene 
humanitären Werte, aus denen die bisherige Pädagogik bestand 
und mit denen das Leben auch übereingestimmt hatte.

Von einer Psychologenkonferenz wird berichtet, daß während 
einer besonders intensiven Diskussion über die Intifada, mit 
drastischen Schilderungen ihrer Folgen auf beiden Seiten, ein 
junger Palästinenser und ein junger Israeli aus dem Saal rannten. 
Draußen fanden sie dann zueinander, sprachen darüber, was 
sie erlebt hatten, der Israeli als Soldat, der Palästinenser auf der 
Gegenseite, und umarmten sich schließlich unter Tränen. Auf 
diesem Treffen sagte ein palästinensischer Lehrer aus Ramallah: 
»Wir sind Verwandte, Araber und Juden, und wir haben einander 
kennenzulernen.«

Die Wirklichkeit ist weit entfernt davon.

Bei der Arbeit am Buch hier angelangt, wird das Ende des 
Golfkriegs gemeldet. Der Blitzlandkrieg in des Wortes wahrster 
Bedeutung hat hundert Stunden gedauert, in seinem Kern drei 
Tage, und stieß nur auf geringen Widerstand des Gegners. Es wird 
von Hunderttausenden von Toten und Gefangenen gesprochen. 
Die alliierte Übermacht war ungeheuer, zu Wasser, zu Lande 
und erst recht in der Luft. Saddams Armee, eingeschlossen die 
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Republikanische Garde, hat sich als Papiertiger entpuppt. Die 
furchtbarsten Verluste haben das irakische und das kuwaitische 
Volk zu tragen. Die Nachrichten von Folterungen, Vergewaltigun-
gen, Massen- und Geiselmorden während der Besetzung Kuwaits 
und vor dem Rückzug der entfesselten irakischen Soldateska an 
Männern, Frauen, Kindern und alten Menschen lassen einem 
das Blut in den Adern erstarren. Was wäre geschehen, wenn diese 
Armee über Israel gekommen wäre – oder kommen würde?

Ich kann meine Gefühle über den Ausgang des Golfkriegs nicht 
schildern, die Erleichterung darüber, daß die schreckliche Bedro-
hung Israels durch Raketen und chemische Kampfstoffe vorüber ist. 
Es kommt mir vor wie in einem Traum – die wenigen Wochen 
seit dem 17. Januar zählten hundertfach, ein Nachtmahr.

Heute bin ich telephonisch zu meinen Freunden Schlomit und 
Gaddy Parnass im Kibbuz »Ein Hahoresh« durchgekommen, dem 
Bruder und der Schwägerin meiner lieben Freundin Peggy Parnass 
in Hamburg. Sie waren wie beklommen vor Glück über den Sieg 
der alliierten Koalition. Manche der Scud-Raketen in Richtung 
Tel Aviv und Haifa sind über ihnen hinweggezischt, und die 
Erschütterungen der Einschläge waren im Kibbuz, von beiden 
Städten etwa fünfzig Kilometer entfernt, zu spüren gewesen.

Der Krieg am Golf ist vorbei, der Irak geschlagen, aber schon 
lügt der Diktator die größte militärische Niederlage der Geschichte 
nach dem Zweiten Weltkrieg in einen persönlichen Sieg um. Wieviel 
Gültigkeit haben die Märchen aus Tausendundeiner Nacht in der 
arabischen Welt immer noch? Und wann wird Saddam Hussein 
gestürzt, verhaftet und vor ein internationales Tribunal gebracht?
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Man ist nicht ungestraft Besatzungsmacht

Für mich individualisiert sich der Konflikt zwischen der Intifada 
und Israels Armee in Gestalt von Jonathan C, zwanzig Jahre alt, 
wenige Monate vor der Entlassung aus dem Wehrdienst – drei 
Jahre, die ihn verwandelt haben.

Ich lerne Jonathan C. im Kreis seiner Familie kennen. Der 
Großvater ist ein berühmter Jurist und Richter Israels gewesen, der 
Vater ist Fachmann für Nahostfragen im Außenministerium.

Jonathan C. sagt: »Der erste Stein, der gegen dich geschleudert 
wird und die Scheibe des Fahrzeugs zersplittert, der ist neu für 
dich. Der zweite auch noch. Aber der dritte, der ist dann schon 
wie alle folgenden.«

»Sie sprechen aus eigener Erfahrung?«
»Natürlich spreche ich aus eigener Erfahrung.« Zusammenge-

faßt mündet sie in der Erkenntnis: Die Soldaten der israelischen 
Armee auf der Westbank und im Gazastreifen sind nicht motiviert. 
Diese Haltung ist die Regel. Danach kommen Unterschiede. Für 
Jonathan C. gibt es dort zwei Gegner: die steinewerfenden Palä-
stinenser und – die Siedler. »Bei jedem Lösungsversuch werden 
sie das große Problem sein«, sagt er, »denn sie wollen nicht unter 
palästinensischer Herrschaft leben. Andererseits bin ich überzeugt, 
daß die Palästinenser nicht mit ihnen zusammenleben wollen, 
oder nur unter Bedingungen, die für die Siedler nicht akzeptabel 
wären. Wo gäbe es da eine Lösung? Daran denke ich, wenn sich 
da draußen, bei Hebron, Nablus oder Jenin mir, dem israelischen 
Soldaten die Frage aufdrängt: Versuchst du hier nicht mit militä-
rischen Mitteln zu lösen, was nicht einmal politisch zu lösen ist?«
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Wir sitzen in der geräumigen Wohnung der Großeltern väter-
licherseits, inmitten einer der Villengegenden Jerusalems. Ich 
habe diese Leute gern, den aus Deutschland stammenden ehe-
maligen Juristen am Obersten Gerichtshof Israels, für mich das 
Urbild jener Linksliberalen, die die humanen Rechtstraditionen 
Europas während eines langen und erfolgreichen Berufslebens 
in die Justiz des Judenstaats eingebracht haben; seine beherzte, 
politisch aktive Frau, die mir so manche wertvolle Verbindung 
für mein Buch verschafft hat; Jonathans Vater, dessen persönliche 
Zurückhaltung fast vergessen läßt, daß es sich bei ihm um einen 
Profi der Nahostpolitik mit enormen Kenntnissen handelt.

Aber was ich hier eigentlich wahrnehme, ist das beklommene, 
traurige, ratlose Gesicht des jungen Jonathan C. mir gegenüber 
am Tisch. Alle diese Empfindungen spiegeln sich in seiner Sprache 
wider, was er sagt, und wie er es sagt.

»Wir kommen in Situationen, denen auch viel Ältere, Reifere 
nicht gewachsen wären. Da weht auf einem Elektrizitätsmast 
die palästinensische Flagge. Die kann da oben nicht bleiben, 
also muß sie heruntergeholt werden. Damit wird ein Araber 
beauftragt. Der klettert hinauf, weil ihm das befohlen wird, hat 
aber keinen Stock und faßt deshalb die Fahne mit der Hand an. 
Dabei kriegt er einen elektrischen Schlag und wird entweder 
verletzt oder getötet – das ist auch schon vorgekommen. Ich kenne 
einen Offizier, der für solchen Tod verantwortlich ist – dessen 
Leben hat sich dadurch total verändert. Der Mann wird das nie 
vergessen können, er ist gezeichnet für alle Zeiten.«

Niemand unterbricht Jonathan C.
»Und dann der Gegner, der uns gegenübersteht. Der Palä-



444

stinenser, der da vom Mast gefallen ist, der ist ein Sieg für die 
Sache. Je mehr herunterfallen, desto besser. Jede Frau, jedes 
Kind, die von uns geschlagen werden oder denen Schlimmeres 
passiert – sie sind ein Sieg für die Sache. Je mehr geschlagene 
Kinder und Frauen, desto mehr Märtyrer, wie sie es nennen, 
desto besser für die Fahne der Palästinenser. Was sind das für 
Leute, was ist das für eine Organisation, die PLO? Schauen Sie 
sich an – oder besser nicht –, wie die Palästinenser umgebracht 
werden, die im Verdacht stehen, mit uns zusammenzuarbeiten. 
Wer entscheidet das? Wer sind die Ankläger? Wie wird das 
geprüft? 200 etwa sind bisher getötet worden. Man könnte es 
aber auch anders nennen.«

Jonathan C. stockt, schluckt und fährt dann fort: »Mein 
Krieg ist das nicht, er ist uns, den Enkeln, von den Vorvätern 
aufgeladen worden, und nun müssen wir damit fertig werden. 
Dabei weiß ich keine Lösung.«

Es ist jetzt einige Zeit her, aber während ich dieses schreibe, 
habe ich es noch genau vor mir, das beklommene, traurige, ratlose 
Gesicht des Jonathan C. – es ist das Gesicht eines nicht unbe-
trächtlichen Teils der Zahal im Kampf gegen die Intifada.

Ein wirkungsvolleres Partisanentum, als Kinder, Frauen und 
Jugendliche an die Front zu schicken, hat es in der Geschichte 
wohl nie gegeben. Aber Erfolg und Dauer der Intifada haben 
ihre Wurzeln in einem Gegner, der sie nicht auslöscht, nicht 
auslöschen kann, obwohl er die Mittel dazu hätte. In diesem 
Sinne ist die Intifada eine Spekulation auf Israels Moralität.

An den Schwierigkeiten für die Armee ändert das jedoch 
nichts.
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Der Mann, der das zeitgenössische Dilemma Israels in die Nuß-
schale einer einzigen Definition bringt, heißt Joseph Walk – 94 
in Breslau als Mitglied einer traditionell zionistischen Familie 
geboren, 936 nach Palästina gekommen, Erzieher, Professor 
und Leiter des Leo-Baeck-Instituts in Jerusalem.

Ich sitze dort einem vitalen 76 jährigen gegenüber, Mitglied 
von »Os ve schalom« (»Stärke und Frieden«), einer Organisation, 
die um Ausgleich bemüht ist, den Palästinensern praktische 
Unterstützung angedeihen läßt, ihnen zum Beispiel dabei hilft, 
Kindergärten oder Krankenhäuser einzurichten, und die sich 
dadurch natürlich im Zwist befindet mit der offiziellen Regie-
rungspolitik.

Os ve schalom tritt nicht für Kriegsdienstverweigerung ein, 
trotz innerer Hemmungen, in die besetzten Gebiete zu gehen, 
sondern versucht, in der Armee Einfluß zu nehmen, wie auch 
in Schulen und unter Jugendlichen überhaupt. Dabei bleibt die 
Existenzsicherung Israels das oberste Gebot. »Wir sind nur der 
Meinung, daß alles vermieden werden muß, was den Frieden 
aufhalten könnte.«

Ich drücke auf die Taste meines Tonbandgeräts.
»Die Intifada macht mich besorgter um uns selbst als um 

die Araber. Eines Tages kommt ein junger jemenitischer Jude, 
der eher rechts steht, ganz verstört aus den besetzten Gebieten 
zurück, wo er als Soldat war, und sagt zu seiner Mutter: ›Zwei 
Wochen lang habe ich ausgehalten, daß man Steine auf mich 
geworfen hat, wahre Blöcke darunter; daß man mich bepinkelt, 
mich beschimpft hat (als orientalischer Jude versteht er arabisch). 
Aber eines Tages konnte ich nicht mehr. Ich habe mich auf den 
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ersten besten Jungen gestürzt und ihm die Hand gebrochen. 
Und jetzt träume ich jede Nacht davon, daß ich das getan habe.‹ 
Verstehen Sie? Solange er davon träumt, ist es gut. Aber wie 
lange wird er noch davon träumen?

Das heißt: Wir gehen an uns selbst zugrunde. Das ist ein 
Prozeß, der immer bedrohlicher wird. Letzte Woche habe ich in 
der Zeitung gelesen, daß 59 Prozent der israelischen Bevölkerung 
für transfer sind, also für die Ausweisung der Araber aus den 
besetzten Gebieten, 50 Prozent für den Anschluß der Gebiete an 
Stammisrael und 43 Prozent dafür, daß den arabischen Israelis 
das Wahlrecht entzogen wird. Daran ist zu erkennen, wohin 
die Entwicklung geht. Wir müssen uns so schnell wie möglich 
aus Gaza zurückziehen und dann eine Lösung für die West-
bank finden – sonst gehen wir, ich wiederhole es, an uns selbst 
zugrunde.« Und dann spricht Joseph Walk den denkwürdigen 
Satz: »Man ist nicht ungestraft Besatzungsmacht.«

Meine Kenntnisse genügen, um die Wahrheit dieses Wortes 
sofort zu begreifen. Jeschajahu Leibowitz, Chaim Cohen, Yocha-
nan Meroz, Lotte Salzberger und viele andere Israelis hatten es 
mir auf ihre Weise gesagt und begründet. Und ich hatte einen 
winzigen Schimmer des Grauens mitbekommen, das da tag-
täglich aufs neue geboren wird – durch mein Erlebnis in Gaza, 
als die israelische Militärpatrouille mich aus der palästinensi-
schen Umklammerung herausholte. Genug, um die furchtbare 
Trostlosigkeit des Soldatendaseins zu spüren, die Öde neben 
der ständigen Gefährdung. Was muß das für ein Dienst sein, 
schwerbewaffnet inmitten einer Bevölkerung, von der man weiß, 
daß man von ihr gehaßt wird, ständig gezwungen, Augen und 
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Ohren aufzuhalten, und den Finger ewig am Abzug? Was ist 
das für ein Dasein, was sind das für Aussichten?

Der größte Sieg in der Militärgeschichte Israels – der von 967 
– hat sich als schweres Erbe erwiesen. Hinter der Behauptung der 
territorialen Eroberungen muß mehr stehen als die Genugtuung, 
über zwei Millionen Menschen zu herrschen, die von Israel nicht 
regiert werden wollen. Ob es sich historisch als richtig oder 
falsch erweisen wird, sei dahingestellt, aber das Beharren auf 
den Eroberungen muß sich durch das Argument legitimieren, 
daß sich ohne sie die Position Israels in seinem Existenzkampf 
irreparabel verschlechtern könnte. Ich spüre, daß ich nicht in der 
Haut des israelischen Staatsmanns stecken möchte, der darüber 
zu entscheiden haben wird. Denn der Status quo Israels ist 
unhaltbar – aber könnte der künftige es nicht auch sein? »Wie, 
Professor Walk, kommt man da heraus?«

»Jedenfalls nicht durch die nationale Unabhängigkeit der Palä-
stinenser, wie sie im allgemeinen interpretiert wird, also Gaza 
und Westbank für sich. Das könnte sich weder politisch noch 
wirtschaftlich, noch militärisch behaupten. Auch eine bloße 
Autonomie im Sinn von Camp David wird die Araber niemals 
befriedigen, und von ihrer Seite aus haben sie damit recht. Ich 
war schon damals der Meinung, daß dort jeder jeden irgendwie 
betrogen hat. Die Palästinenser hatten mehr erhofft als die kom-
munale Autonomie, aber bis heute haben wir ihnen nicht mehr 
geboten. Die ideale Lösung wäre deshalb eine Konföderation 
zwischen einem Palästinenserstaat, Jordanien und Israel. Die 
Palästinenser müssen das Gefühl nationaler Selbständigkeit haben, 
obwohl sie ursprünglich keine solche Identität hatten – aber nun 
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haben sie dieses Gefühl, und zwar als dialektisches Ergebnis des 
israelischen Nationalismus. Wir haben ihre Identität erst richtig 
erzeugt, und das ist nicht mehr rückgängig zu machen.«

»Welche Rolle soll dabei die PLO spielen?«
»Solange aus ihrer Charta nicht der Satz verschwindet, daß 

Israel ausgelöscht werden muß, ist mit ihr nicht zu verhandeln. 
Aber wenn dieser Zustand zu lange dauern wird, birgt er die 
Gefahr in sich, daß wir statt mit der PLO mit den Fundamen-
talisten der Hamas zu tun haben werden – und mit denen ist 
überhaupt nicht zu verhandeln. Unsere Armee aber muß raus 
aus ihrem Intifadadilemma, sie muß da heraus!«

Das Leo-Baeck-Institut liegt in einem dieser Viertel Jerusalems, 
die für mich eine unbeschreibliche Ruhe ausströmen, obschon 
auch hier Parkplätze nur schwer zu ergattern sind. Es ist die 
Einbettung der Gebäude in die Vegetation, das viele Grün, das 
den Eindruck der Gelassenheit und der Würde hervorruft.

Joseph Walk hat mich bis an die Pforte geleitet. Und dort, 
beim Abschied, bringt er das historische Drama Israels von 
gestern, heute und morgen abermals in die Nußschale des Satzes: 
»Man ist nicht ungestraft Besatzungsmacht.«

Monolog des ehemaligen Panzerkommandanten Jossi P.

»Ich bin der Sohn orientalischer Juden, mein Vater ist in Kairo 
geboren, meine Mutter in Syrien. Ich bin also das, was man 
einen sephardischen Juden nennt, und das brachte Probleme – mit 
den Aschkenasim, denen aus Europa, aus der ›weißen Welt‹. 
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Natürlich sind wir alle Israelis, ich bin hier geboren, vor 38 
Jahren. Doch was ist mit meiner Identität? Gibt es schon eine 
israelische Kultur oder nur eine Menge verschiedener Kulturen, 
die noch nicht zusammengefunden haben? Und wenn es eine 
Menge von Identitäten gibt – was ist davon meine? Trotzdem, 
wenn ich gefragt werde: Was bist du? dann antworte ich: Ich 
bin Israeli! Daß ich das sagen kann, ehrlich, hängt in erster 
Linie mit meinem Dienst in der Armee zusammen, klar. Ich 
bin Panzerkommandant gewesen, in zwei Kriegen, gegen die 
Ägypter, als sie uns überfallen hatten an Jom Kippur, und im 
Libanon. Ich war verantwortlich für andere und für mich, unter 
lebensgefährlichen Bedingungen, und was ich an Reife habe, das 
habe ich vor allem aus dieser Zeit. Ich war Soldat, aber ich habe 
mich nicht als Held gefühlt, obwohl wir gesiegt haben.

Ich habe drei Jahre in der Armee gedient, als Reservist auch 
gegen die Intifada. Das erste, was ich empfand, als ich die 
steinewerfenden Kinder und Frauen vor mir sah, war: Das muß 
beendet werden, das muß so schnell wie möglich beendet wer-
den. Ich gebe zu, daß ich dabei an mich selbst gedacht habe, 
also nicht politisch, nicht ›für das Land, für Israel‹. Ich habe 
ganz einfach gedacht: Laßt uns alle zusammen damit Schluß 
machen, weil es nicht auszuhalten ist. Das habe ich gedacht, als 
mir die Steine um die Ohren flogen und ich jeden da vor mir 
hätte totschießen können, jeden und jede, leicht. Die hatten 
nur Steine und brennende Reifen und ihre Schleudern, aber 
die Knarren, die hatten wir. Ich habe sie nicht gebraucht, ich 
hätte das nicht gekonnt. Ich glaube, auch in Notwehr hätte 
ich noch in die Luft geschossen. Doch genau wissen kann das 
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selbstverständlich keiner. Ich war zwar in gefährlichen Situa-
tionen, aber in wirklicher Notwehr war ich nicht. Deshalb will 
ich für das, was ich hier sage, nicht meine Hand ins Feuer legen. 
Es hat ja unter uns mancher geschossen, der vorher glaubte, er 
könnte das nicht.

Die Intifada ist für die Armee derzeit das schwerste Problem. 
Wenn es gegen einen äußeren Feind ginge, gegen andere Soldaten, 
gegen fremde Armeen, die syrische, die jordanische, die iraki-
sche, glauben Sie mir – ich hätte nicht die geringsten inneren 
Schwierigkeiten, nicht die geringsten. Keiner von uns hätte die. 
Sie kennen doch den Spruch: ›Masada wird nie wieder fallen!‹ 
Und es wird nicht wieder fallen. Ein Kampf dafür wäre eben 
etwas ganz anderes, als mit einem Schießprügel hinter fliehenden 
Frauen und Kindern herzulaufen.

Aber das ist nicht das einzige, was mich kratzt. Die eigentliche 
Schwierigkeit besteht darin, daß die troubles, die du mit der 
Armee hast, in einem ganzen Nest von anderen stecken.

Ich will mal versuchen, Ihnen das zu verklickern. Israel ist ein 
Land, dessen Politik und Leben mich verwirren. Es stellt so viele 
Fragen, und ich weiß darauf meist keine Antwort. Warum sind 
die Dinge nicht einfacher? Ich hab’ das bereits gesagt: der Vater 
aus Nordafrika, die Mutter aus dem Vorderen Orient – damit 
fing es schon mal an. Wir wohnten in Beer Scheva, unter anderen 
Juden orientalischer Herkunft – niedrigster sozialer Standard in 
Israel. Wir waren anders als die Aschkenasim, und das haben 
die uns spüren lassen. Später sagte ich: Du bist Israeli, aber 
ich habe damit auch etwas in mir betäubt. Ich war nicht mehr 
so sephardisch wie meine Eltern, aber wegzukriegen war das 
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Sephardische in mir doch nicht, auch wenn es im Lauf meines 
Lebens immer weniger geworden ist – damals war es stärker. 
Am wenigsten übrigens habe ich es in der Armee empfunden. 
Da war es so gut wie weg, da waren wir alle gleich, nichts als 
Israelis, nur Israelis. Das war eine entscheidende Erfahrung, eine 
Lebenserfahrung sozusagen.

Ich habe dann den Sprung geschafft, oder ehrlicher: Israel 
hat mir die Chance dazu gegeben. Mein Vater war Polizist, aber 
ich habe an der Uni in Beer Scheva studiert – Erziehung und 
Geschichte – und heute bin ich Lehrer, an einer Schule in Bet 
Schemesch. Sie waren doch mal da, ich habe Sie gesehen, mit 
den Frauen von Sovlanut, als unsere Schule über die Frage debat-
tierte: Gespräche mit Palästinensern – ja oder nein? Erinnern 
Sie sich? Na also!

Zuerst war ich Lehrer in einem ganz kleinen Ort bei Dimona, 
dann war ich arbeitslos, sechs lange Monate, eine bittere Zeit. 
Ich bin keine passive Person, ich bin ein aktiver Mensch. Ich 
wußte, ich mußte Arbeit finden. Ich habe dann alles mögliche 
gemacht, im Ministerium für Tourismus, in einem Hotel, aber 
das war nicht das, was ich suchte. Es war kein richtiges Leben. 
Richtiges Leben ist, etwas zu tun, was du fühlst und was du dir 
wünschst. Das ist richtiges Leben, alles andere ist Verlust. Ich 
liebe nun einmal Kinder, ich kann das nicht rational erklären, 
es ist eben so, und deshalb wollte ich immer auch Lehrer werden. 
Seit September 989 bin ich es wieder, eben an dieser Schule in 
Bet Schemesch. Aber schon bin ich wieder in der Zwickmühle. 
Ich kann die Kinder nicht dahin erziehen, daß Krieg etwas 
Gutes sei, natürlich nicht. Krieg ist etwas Schlechtes, Schlim-
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mes. Aber zu Pazifisten kann ich sie auch nicht erziehen in der 
Situation, in der sich Israel befindet und wahrscheinlich noch 
lange befinden wird. Also was tun?

Ich denke, wir müssen mit den Arabern, mit den Palästinensern 
reden, darum kommen wir nicht herum. Die Mehrheit unserer 
Schülerinnen und Schüler waren auf dem Meeting damals ja 
auch dafür. Ich habe mich darüber gefreut, und Sie auch. Ich 
habe Sie beobachtet, von Anfang an, denn ich kannte Sie ja vom 
Fernsehen, als die Verfilmung Ihres Buches lief – ›The Börtinies‹ 
–, die ich natürlich auch gesehen habe. Daher kannte ich Sie.

Ich frage mich also dauernd: Was sagst du den Kindern? Und 
ich antworte: Wir müssen mit den Palästinensern sprechen. Ich 
bin besorgt um unsere Demokratie, daß die kaputtgeht, wenn 
das Problem nicht gelöst wird und wir dauernd zu Mitteln 
greifen müssen, die eigentlich nicht zu uns passen und dem Geist 
widersprechen, in dem Israel errichtet worden ist. Verstehen Sie, 
das ist es, was mich kaputtmacht, und nicht nur mich.

Unsere Regierung macht die dümmsten Sachen, ich kann 
Ihnen gar nicht sagen, was für dumme Sachen sie macht. Zum 
Beispiel, daß sie den Religiösen alles in den Rachen stopft, Hun-
derte von Millionen von Schekel, nur damit die Orthodoxen 
bei den fast ausgeglichenen Wahlproportionen zwischen Likud 
und Maarach das Zünglein an der Waage spielen – unser Geld, 
unsere Steuern. Ich könnte aus der Haut fahren.

Dann dieses Schwarzweißdenken – nur was du selbst sagst, 
denkst, meinst, ist richtig. Und natürlich ist man selbst immer 
bei den ›Richtigen‹, da mache ich gar keine Ausnahme. Aber mit 
den Palästinensern müssen wir sprechen – müssen wir! Denn wir 
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haben den glorreichen Sechstagekrieg von 967 nicht gewonnen, 
wir haben ihn verloren. Historisch haben wir gewonnen, 7 Tage 
lang, genaugenommen. Aber politisch haben wir diesen Krieg 
verloren, und das nun bald schon 25 Jahre lang.

Ich glaube, ich habe schon gesagt, daß ich Soldat war in den 
territories, wie es bei uns heißt, um nicht ›besetzte Gebiete‹ 
sagen zu müssen. Aber was ändert das an der Tatsache, daß sie 
es sind? Da haben sie Steine geworfen, und ich habe gedacht: 
Das hältst du nicht aus! Was macht man denn damit? Also 
– Juden und Araber müssen miteinander sprechen.

Ich weiß nicht, was werden wird, wenn die Palästinenser 
einen eigenen Staat haben werden, aber ich denke, wenn sie ihn 
haben, werden sie so klug sein, ihn nicht durch Feindseligkeit uns 
gegenüber zu gefährden. Wie die Dinge jetzt liegen, haben sie 
nichts zu verlieren, stehen sie mit dem Rücken an der Wand.

Was müßte eigentlich geschehen, damit die Betonköpfe bei uns 
und bei den Palästinensern weggepustet werden? Ich fürchte, es 
wird wieder mal nichts geschehen. Ich fürchte, die Siedler würden 
im Fall einer palästinensischen Regierung auf der Westbank ihre 
Schießprügel nehmen und losdonnern, und dasselbe geschähe 
in Gaza, obwohl es da nicht so viele Siedler gibt.

Ich glaube, es gibt auf unserer Seite noch dieses verdammte 
Überlegenheitsgefühl gegenüber den Arabern, ein richtiges Pro-
blem, man selbst ist davon nicht frei. Aber das gibt es nicht nur bei 
uns, das gibt es überall, auch unter den Arabern, und selbst unter 
Juden. Wer weiß das besser als die Israelis aus den orientalischen 
Ländern? Diese Minderwertigkeitskomplexe haben übrigens 
viele Israelis kulturell gegenüber Europa, weniger gegenüber 



454

Amerika, aber gegenüber Europa. Warum eigentlich? Was zum 
Beispiel die Musik betrifft, da hat Israel den höchsten Standard, 
ist es Weltspitze. Sollte ich also sagen, die europäische Kultur 
mußt du dir aneignen? Wir haben schon ganz schön selbst was 
vorzuweisen.

Den Arabern macht es der Entwicklungsunterschied natürlich 
schwerer, ihre Minderwertigkeitskomplexe zu überwinden, also 
müssen wir ihnen helfen, da herauszukommen – und sie sich 
selbst auch. Aber wenn ich so darüber spreche, dann muß ich 
zugeben, daß ich keine großen Hoffnungen habe. Auch weil es 
wirklich so starke Unterschiede gibt.

Ich habe als Soldat Palästinenser bewacht, die in Lagern gefan-
gengehalten wurden, etwa hundert. Ich hatte dabei kein gutes 
Gefühl, aber das wurde nach einiger Zeit beiseite gedrückt durch 
das Verhalten der Gefangenen. Die Palästinenser riefen uns laut 
ins Gesicht: ›Palästina – ja! Israel – nein!‹ Und dann verbrannten 
sie ihre Zelte. Wir haben sie gelassen. Und nun stellen Sie sich 
vor: israelische Gefangene in arabischen Lagern, und die würden 
ihren Wächtern ins Gesicht schreien: ›Israel – ja! Syrien oder 
Jordanien oder Irak – nein!‹ Was würde geschehen? Sie würden 
in die Israelis hineinschießen, sie würden sie töten. Und stellen 
Sie sich die Intifada mal umgekehrt vor – woran ich übrigens 
oft gedacht habe, wenn die Steine flogen. Stellen Sie sich eine 
jüdische Intifada in Damaskus, in Bagdad oder Amman vor! 
Was würden die Regierungen da tun? Sie würden jeden Juden 
töten. Das meine ich mit ›Unterschied‹. Er ist riesenhaft, was 
den Wert des einzelnen Menschen betrifft, und Toleranz und 
Demokratie, riesenhaft.
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Ich will jetzt Schluß machen, ich habe schon zuviel geredet. 
Ich möchte aber noch sagen, daß bei all dem, was ich da erzählt 
habe, nicht herauskommen soll, wir Juden seien bessere Menschen. 
Davon kann keine Rede sein. Wir sind wie alle anderen auch, 
aber das bedeutet, daß sich alle anderen in unserer Situation 
so benehmen würden, wie wir es tun, mit all den Fehlern, die 
dabei gemacht werden.

Ich sage noch einmal, wir müssen mit den Palästinensern 
reden, Schluß mit der Intifada. Ich will Frieden. Doch sage ich 
auch: Wenn uns ein arabisches Land angreift, wenn es uns an 
die Wäsche will, dann fallen die ganzen Bedenken von mir ab, 
restlos, dann bin ich da, zur Stelle – als Panzerkommandant. 
Das war ich ja schon einmal, genau zweimal. Aber ich glaub’, 
das hatte ich schon erzählt, ja?«

Die phantastische Story des Eli Cohen

Noch einmal auf den Golan.
Aber diesmal nicht mit Wissenschaftlern, sondern mit einem 

Militär – Zwi Sch., 55, Oberstleutnant der Zahal. Wir hatten uns 
früh um sieben im Hilton Tel Aviv verabredet und uns gleich 
auf die Autobahn nach Norden gemacht – Route Hadera-Afula-
Tiberias. Der See Genezareth liegt schon hinter uns, es geht durch 
die Dörfer, Ortschaften und Städte Obergaliläas, unser erstes 
Ziel ist Qiryat Schmona. Vom Fuß des Hermon dann wollen wir 
durch den Golan in seiner ganzen Ost-West-Breite und Nord-Süd-
Ausdehnung. Zwi Sch. kennt die Höhen wie seine Westentasche.
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In den zweieinhalb Stunden von Tel Aviv bis hier – im Westen 
sehe ich, auf der Höhe, Safed – habe ich die wesentlichen biogra-
phischen Daten meines uniformierten Begleiters kennengelernt. 
Sie sind erstaunlich.

Der Ursprungsname des 935 in Wien geborenen Oberstleut-
nants lautete Manfred Schmidt, Sohn jüdischer Eltern, die nach 
der Annexion Österreichs in verschiedene Lager kamen, aber 945 
befreit wurden – mit ihrem Kind. Das ging, achtzehnjährig, nach 
Israel, und seither steckt der bald Umbenannte im Fallschirm-
jägertuch der Armee – als Rekrut, als Unteroffizier, als Offizier.

Daß der Mann noch alle seine Glieder beieinander hat, ist ein 
schieres Wunder – so oft hat es ihn erwischt. Am dritten Tag 
des Sinaifeldzugs von 956 traf den 2 jährigen Offiziersschüler 
der Splitter einer Panzergranate in die rechte Hand – abgeprotzt 
von den eigenen Leuten. 957 erhielt er während des Dienstes 
im Negev einen Kopfstreifschuß am linken Auge entlang. Ein 
Jahr später lief er dort, bei Nizzana, auf eine Doppelmine und 
wurde schwer verletzt: zwei Rückgratfrakturen, linkes Bein und 
rechte Schulter gebrochen, am linken Schenkel eine erschreckend 
große Fleischwunde. Heraus kamen elf Monate Krankenhaus, 
zwei Jahre Krücken und danach lange der Stock.

Von all dem ist Zwi Sch. heute nichts mehr anzumerken. Er 
ist seit 28 Jahren verheiratet und Vater von vier Kindern, zwei 
Töchtern, 2 und 24, und zwei Söhnen im Alter von 20 und  
Jahren. Beide Töchter waren Offiziere, die ältere Kommandantin 
eines Panzers, die jüngere als zweite Generation in jenem Batail-
lon, in dem der Vater als Rekrut begonnen hatte. Alles, was ich 
da erzählt bekomme, während wir auf der Straße nach Qiryat 
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Schmona fahren, klingt ziemlich militärisch, aber militaristische 
Untertöne höre ich nicht heraus, obwohl meine Sinne dafür 
geschärft sind, wie immer im Umgang mit Soldaten.

Da sitzt ein bewegtes und verwegenes Leben neben mir. Es hat 
mitgebaut an dem großen Zaun an der jordanischen Grenze, der 
die Infiltration durch palästinensische Fatahkrieger verhindern 
soll, elektrisch geladen, fünf Kilometer vom Grenzfluß Jordan 
entfernt und mit »Festungen« genannten Stützpunkten versehen, 
die in Sichtweite zueinander errichtet worden sind.

Was ich davon auf der Fahrt mit Hakam Fahoum nach Metulla 
gesehen habe – Drahtverhau und Sandstreifen –, wird jetzt 
kommentiert von einem Augenzeugen und Mitakteur.

Jeden Morgen gingen die Patrouillen das gesamte Jordantal ab. 
Der Sandweg wurde stets, wie auch heute noch, geharkt, falls 
Tier- oder gar Menschenspuren seine Glätte versehrt hatten (die 
Assoziationen zur verblichenen deutsch-deutschen Grenze sind 
für einen Angehörigen meiner Generation unvermeidlich). Wenn 
der Zaun berührt wurde, gab es einen elektrischen Impuls, der 
die Streifen alarmierte – das konnte auch durch Wild geschehen. 
Wenn aber Fußspuren entdeckt wurden, hielt der Alarm 24 
Stunden an. Dann stiegen Helikopter in die Lüfte, und auf der 
Erde machte man sich auf die Suche nach den durchgeschlüpften 
Palästinensern.

»Wir hatten dabei oft beduinische Pfadfinder, die genau 
Bescheid wußten und übrigens Armeeangehörige waren, sogar 
Offiziere. Denen gingen wir nach über Stock und Stein, immer 
hinterher, zu Fuß und mit Hubschraubern, bis wir die Eindring-
linge gefunden hatten.«
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Links von der Straße jetzt Metzudat Jescha, der Hermon muß 
bald in Sicht kommen, das Wetter ist glänzend.

»Unsere Verluste waren damals, zwischen 967 und 97, 
ziemlich hoch«, fährt Zwi Sch. fort, »unsere Division hatte 4 
Gefallene, davon mehr als die Hälfte Offiziere. Das hing damit 
zusammen, daß die Fatahleute zunächst einmal im Vorteil waren. 
Niemand wußte, wo sie sich versteckt hielten, aber sie sahen uns, 
wenn wir ihnen nahe kamen. Den ersten Schuß haben immer 
sie abgegeben, und der traf meist, der kostete uns immer Tote 
oder Verletzte. Dabei ist mein Bataillonskommandeur gefallen, 
und einer meiner Söhne hat einen Arm verloren. Die Jordanier 
haben die Fatah übrigens nicht unterstützt, im Gegenteil, sie 
hatten kein Interesse, sich mit uns anzulegen. So ist die Infiltra-
tion immer geringer geworden, besonders nach dem Schwarzen 
September 970, als König Hussein den Palästinensern gezeigt 
hat, wer der Herr im Hause Jordanien ist.«

Wir sprechen deutsch miteinander, obwohl Oberstleutnant 
Zwi Sch. es nicht mehr seine Muttersprache nennt – die ist 
das Hebräische, Iwrith. Manchmal, selten, stockt er, noch sel-
tener muß ein englischer Ausdruck zu Hilfe kommen. Daß die 
Ursprungssprache so gut erhalten blieb, hängt damit zusammen, 
daß Zwi Sch. vier Jahre lang in Deutschland die Flugsicherung 
der El Al in Händen hielt und dabei Freunde gewonnen hat, mit 
denen er in Kontakt steht. Sein fließendes Englisch ergibt sich 
aus einem dreijährigen Aufenthalt als militärischer Berater in 
Uganda – »Vor Idi Amin!« stellt der israelische Oberstleutnant 
klar.

Hinter Qiryat Schmona geht es vor Metulla nach Nordosten 
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auf die Straße zum Hermongebirge. Mein alter Ford hat jetzt 
fast 200 000 Kilometer mit demselben Motor hinter sich, davon 
seit meiner Ankunft in Israel gute  000, aber er schnurrt wie 
eine Katze.

»Ich möchte Ihre Meinung über die Intifada kennenlernen«, 
bohre ich den Informationsfluß weiter an, »als Militär – und 
überhaupt.«

Zwi Sch. lacht. »Wo ist da der Unterschied? Ich war mein 
ganzes bisheriges Leben beim Barras. Wo soll da was anderes 
herkommen?« Dann wird er ernst.

»78 Prozent der israelischen Rekruten wollen zu Eliteeinheiten, 
zu Spezialtruppen – Fallschirmjäger, Froschmänner, Piloten. Das 
kann auch mit der Intifada zu tun haben, da mit ihr meist die 
gewöhnliche Infanterie‹ zusammenstößt. Es kann also bedeuten, 
Schutz vor der Konfrontation mit der Intifada zu suchen. Der 
Soldat soll ja sein Vaterland verteidigen, aber tut er das gegen 
steinewerfende Kinder, Jugendliche und Frauen? Die Rekruten, 
die da vom Gymnasium kommen, gerade achtzehn Jahre alt, sind 
ja selbst noch Kinder. Und die stehen nun drei, vier Monate 
lang an dieser ›Front‹ – mit ungleichen Waffen. Ihre dürfen die 
Soldaten erst benutzen, wenn sie selbst in Lebensgefahr sind, 
vorher nicht. Aber wann ist man das? Sie müssen mal vor einer 
solchen Meute gestanden haben, um zu wissen, was das für 
ein Anblick ist. Das ist schwer zu beschreiben. In den Augen 
der Welt und ihrer Presse sind immer nur wir die Bösen, die 
Buhmänner, und die Palästinenser sind die Guten. Als die Iraker 
im Krieg gegen den Iran ein ganzes kurdisches Dorf mit 5000 
Menschen vernichtet haben, waren das für die großen Zeitungen 
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sieben, acht Zeilen. Die Schlagzeilen dagegen berichteten, daß 
zwei Palästinenser bei Hebron erschossen worden seien … Ich 
habe das aufbewahrt, weil es so typisch ist dafür, wie einseitig 
man sich auf uns eingeschossen hat.«

Jetzt sehe ich ihn, den Mount Hermon, kurz hinter dem 
Kibbuz »Hagoschrim«, von der Brücke über den Dan, einen 
der Quellflüße des Jordan. Die beiden Gipfel, eher gigantische 
Buckel, 2700 Meter im Libanon, 2200 in Israel, sind schneefrei. 
Und doch, auch so bloß und kahl, grüßt das Vulkangebirge 
majestätisch genug herüber.

Südlich, ein Elefantenrücken, der Golan und seine Höhen. 
Wir sind ausgestiegen, an das Brückengeländer gegangen und 
haben hinuntergeschaut – der Dan führt jetzt, im Juli, keinen 
Tropfen Wasser mehr.

Wieder im Wagen, sage ich: »Mein Gerät läuft.«
»Die Intifada hat uns Israelis verändert, aber nicht allein uns, 

sondern auch die palästinensischen Strukturen«, fährt Zwi Sch. 
neben mir fort. »Nehmen Sie nur den Vater in der arabischen 
Gesellschaft, eine ungeheure Respektsperson – haben Sie das mal 
erlebt? Das Machtwort des Vaters war alles für den Sohn – die 
Töchter zählten ohnehin nicht –, und das auch, wenn der Sohn 
selbst Kinder hatte und seinerseits Vater geworden war. Heute 
hat, nein, nicht die palästinensische Gesellschaft, wohl aber ein 
Teil von ihr, die Macht des Vaters abgeschüttelt, und bewirkt 
hat das die Intifada. Der Vater, der Großvater, sie sagen zu den 
Söhnen und den Enkeln: Tu das und das nicht! Natürlich sind 
sie, entgegen der offiziellen PLO-Propaganda, in Sorge um ihre 
Kinder. Ich bin sicher, die älteren Leute haben das Ganze ohnehin 
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satt, sie können nicht arbeiten, verdienen nichts, müssen ihren 
Lebensstandard kürzen und trotz des von der PLO ausgerufenen 
Streiks ihre Familien ernähren, und das unter Bedrohung: Wenn 
du gegen unsere Aufforderung zur Arbeitsniederlegung verstößt, 
wirst du aufgehängt oder erstochen oder erleidest Schlimmeres. 
Wirklich – die Älteren haben das satt. Viele von ihnen wollen 
nicht auch noch, daß ihre Kinder dran glauben müssen. Aber 
die? – die tun ›es‹ doch, die sind nicht zu halten. Es gibt keine 
Traditionskraft, die dagegen aufkommt. Und das wird Folgen 
haben, wenn die Intifada mal vorbei sein wird.«

Von Norden her ist der Eindruck noch stärker als auf der Fahrt 
mit den beiden Wasserwissenschaftlern vor einigen Wochen, als 
wir von der Mitte her eindrangen und nach Süden abschwenkten 

– der Golan war eine einzige syrische Festung. Zäune, Minenfelder, 
Bataillonsstände, Kommandobunker, ausgebrannte Stellungen, 
als wären sie gestern erst verlassen worden. Die Höhen waren 
übersät von Forts, Riegeln, Dynamitbarrieren, Wacht- und Späh-
türmen – Maginotlinie und Atlantikwall en miniature. Eines 
aber fällt mir heute besonders auf, etwas, das ich schon auf der 
ersten Reise wahrgenommen hatte, das sich aber erst jetzt als 
Frage zwingend aufdrängt: Weshalb sind alle diese Befestigun-
gen von Eukalyptusbäumen umgeben? Warum stehen überall 
um sie herum die großen Bäume mit ihren charakteristischen 
Lederblättern und dem braunfarbenen Holz? Wer hat sie hier 
gepflanzt, die starken Wassersäufer, mit deren Hilfe drunten das 
Hulatal und seine Malariasümpfe trockengelegt worden sind, 
Voraussetzung für die Verwandlung Galiläas in einen modernen 
Garten Eden?
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Auf diese Frage erfahre ich von Oberstleutnant Zwi Sch. die 
phantastische Geschichte von Eli Cohen, Israels Meisterspion.

Systematisch vom legendären Mossad, dem Geheimdienst, für 
seine spezielle Aufgabe aufgebaut – in das Regierungs- und 
Kommandosystem in Damaskus zu gelangen –, wurde Eli Cohen 
in den fünfziger Jahren nach Argentinien geschickt, wo es eine 
starke syrische Kolonie gibt. Dort wurde er als Sproß einer aus 
Syrien eingewanderten Familie eingeführt, ein Großkaufmann, 
der das Land seiner Vorfahren stets im Herzen behalten hat. 
Das war alles so umsichtig bedacht, daß der Plan aufging. Eli 
Cohen wurde von der Regierung nach Syrien geholt, war binnen 
kurzem in wichtigen Positionen, pflegte Umgang mit Ministern 
und Militärs und hatte Zugang zu den höchsten Stellen, einge-
schlossen den Präsidenten.

So nahm er auch ganz selbstverständlich teil an einem konspi-
rativen Besuch führender Offiziere auf dem Golan. Während der 
Inspektion machte Eli Cohen einen so nachdenklichen Eindruck, 
daß er gefragt wurde, was ihn denn beschäftige. Darauf antwor-
tete er: Er mache sich Sorgen um Syriens Armee auf den Golan-
höhen – es gebe hier keinen Baum, die Soldaten würden in der 
Sonne verbrennen. Das müsse anders werden, da müsse Schatten 
her. Und dann schlug Eli Cohen den Generälen vor, überall dort, 
wo es militärische Einrichtungen gab – Bunker, Unterstände, 
Artilleriestellungen, Kommandozentralen –, Bäume zu pflanzen, 
und zwar Eukalyptusbäume, da sie besonders schnell wüchsen. 
Und so geschah es dann. Oberstleutnant Zwi Sch.: »Etwas Bes-
seres konnten wir uns 967 bei der Eroberung der Golanhöhen 
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gar nicht wünschen. Überall, wo Eukalyptus war, befanden sich 
syrische Stellungen, Soldaten, Kriegsmaterial …«

Die phantastische Story des Eli Cohen, Israels Meisterspion!
Leider ging sie übel aus für ihn. Schon fünf Jahre vor dem 

Sechstagekrieg war Eli Cohen aufgeflogen. Der Zorn der Geprell-
ten muß ungeheuer gewesen sein, denn alle Versuche Israels, 
ihren Mann in Damaskus herauszuhauen, schlugen fehl – 962 
wurde Eli Cohen in der syrischen Hauptstadt öffentlich gehenkt. 
Die Rache der Getäuschten reichte sogar noch über Cohens Tod 
hinaus. Denn auch Israels Angebote, nach den Siegen von 967 
und 973, wenigsten den Leichnam gegen syrische Gefangene 
einzutauschen, wurden eisig abgelehnt.

Sie konnten uns mit Steinen töten

So berichtete Zwi Sch., bevor er mich plötzlich abbiegen läßt – auf 
ein Armeecamp zu. »Military area – no photographies«. Bevor 
das Tor erreicht ist, fordert Zwi. Sch. mich auf: »Sie müssen 
trinken, hier oben spüren Sie nicht, wieviel Flüssigkeit Sie ver-
lieren, aber Sie verlieren sie.«

Dann verschwindet er in dem Wachthaus und winkt mich 
nach einer Minute ins Camp.

Panzer, Panzer mit gewaltigen Kanonen, Stacheldraht, Hütten, 
Militärwagen, und lauter freundliche Leute in Uniform. In der 
Luft knallt es dreimal – Jäger ziehen am Himmel dahin. Von 
hier, einer strategischen Höhe, kann der Blick weit schweifen, 
bis zum Hermon, der ganz entzaubert daliegt in seiner sommer-
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lichen Nacktheit, statt jenes Schneediadem zu zeigen, mit dem 
in friedlicheren Zeiten der Nahosttourismus seine Kunden aus 
Amerika, aus Europa und aus dem Libanon gelockt hatte.

»Bis Anfang Juni war er noch weiß«, sagt der Kommandeur 
des Panzerstützpunkts, 2, Dienst in der Zahal seit drei Jahren. 
Eines hat er noch nach als Offizier.

Ich darf mich bewegen, wo und wie ich will.
Die Panzer werden gewaschen, draußen und drinnen – der 

Blick hinein ist frei. Eine gemütliche Klause ist das nicht, aber 
auf dem Boden wird herumgewischt, als wäre es die gute Stube. 
Solche Reinigung findet regelmäßig statt, sagt der 2-jährige 
Operation officer, der Panzer ist die zweite Heimat des Soldaten, 
sein Haus, seine Wohnung. Die Granaten sind im Turm an der 
Seite gestapelt. Ich erfahre, daß die Feuerbefehle per Computer 
gegeben und ebenso die Ziele gesucht werden. Die Soldaten 
lächeln mich an. Nach je drei Wochen Dienst gehen sie auf 
Urlaub, freitags, vor Sabbat, und kommen Sonntagabend wie-
der. Die in der Nähe wohnen haben es besser, weil sie zu ihren 
Familien können. Dies in Zeiten, da es friedlich zugeht, sonst 
sind sie hier, wird mir versichert, im Sommer »festgebrannt« 
und im Winter »eingefroren«. »Lassen Sie sich nicht täuschen«, 
sagt der Operation officer und zeigt in den glühenden Himmel, 
»hier kann es sehr kalt werden, sehr matschig sein und stark 
regnen.«

Jetzt allerdings rinnt jedem der Schweiß herunter.
Wenn Manöver stattfinden, wird den Syrern über die UNO 

Bescheid gegeben, und umgekehrt. »Dies ist die ruhigste Grenze 
seit 973«, sagt der Kommandeur.
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Unten in den Tälern und an den Hängen entdecke ich Häuser, 
Ansiedlungen, Kibbuzim, auch Safed in der Ferne. Und während 
ich schaue, werde ich mit Informationen gefüttert. Daß Leucht-
patronen hochgeschossen werden, wenn sich etwas Verdächtiges 
tut, und das geschieht jede Woche, aber bisher meist harmlos. 
Jeder Zug hat seine Unterkünfte, für Spiel und Sport ist mit 
Basketball- und Fußballplatz gesorgt. Sechzehn Frauen tun hier 
Dienst, von denen ich bisher keine gesehen habe, dafür eine 
Bank aus Geschoßhülsen und einen kleinen Gedenkplatz für 
die Gefallenen. »Es waren 2000 auf dem Golan 967«, sagt der 
Kommandeur. »Wir haben unsere Lektion gelernt.«

Der ganze Stützpunkt ist eingezäunt. Außerhalb, auf freiem 
Feld, wird geschossen. Vor einem hohen Wall sind Scheiben 
aufgestellt. Die Kugeln spritzen Erde auf. Es wird in allen 
Stellungen geschossen – liegend, kniend, stehend. Die Hand-
feuerwaffen werden »korrigiert« – das lange Gewehr heißt Galil, 
das kürzere Gilon.

Ich bin zum erstenmal in meinem Leben in einer Einheit 
der israelischen Armee. Es weht ein leichter Wind, dennoch 
ist es erstickend heiß – über den Hügeln des Golan flimmert 
die Luft.

Auch hier, unabweisbar, der Gedanke, der mir immer beim 
Anblick von Soldaten kommt: Vergeudung menschlicher Ener-
gie und Mittel, Verlust von Produktivität, von Wertschöpfung, 
verbunden mit Gefahr für Leib und Leben. Ob sich das je 
ändern wird? Dann sehe ich die erste Frau hier, ein Mädchen, 
lieblich, achtzehn Jahre alt. Sie kommt aus England, Oxford, 
Vater Jude. Sie konvertierte, hat die Insel verlassen, fühlt sich 
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jüdisch und kann noch kaum Iwrith. Aber sie wird es lernen, 
sagt sie bestimmt, und die jungen Israelis um uns herum nicken 
eine Spur zu betont dazu. Es ist die hübscheste Engländerin, 
die ich je gesehen habe.

Abschied.
Ich bin noch nicht zum Tor hinaus, da denke ich an Jossi P.s 

Worte – und finde sie in mir bestätigt. Ja, die israelische Armee 
ist die motivierteste der Welt. Bei einem Angriff von außen 
würden die Erfahrungen mit der Intifada wie weggewischt sein, 
sie hätten keinerlei Bedeutung mehr, als wären sie nie dagewesen, 
ein folgenloser Spuk. Im Kampf gegen einen äußeren Feind 
stellten die Spuren der Intifada keinerlei Belastung dar für die 
israelische Armee. Aber bestätigt nicht gerade diese Gewißheit 
nur noch einmal, welche schier unüberwindbare Aufgabe der 
Aufstand der palästinensischen Zivilisten für die Streitkräfte 
bedeuten muß?

Wir fahren jetzt auf Kuneitra zu, in das von den Blauhelmen 
der UNO besetzte Niemandsland, ein Terrain beispielloser Ver-
ödung und Menschenleere, wie ich nach Ankunft feststelle, der 
Puffer zwischen Israel und einem Feind, den der Oberstleutnant 
neben mir für den gefährlichsten hält, gefährlicher noch als 
den Irak, da Israel mit diesem keine gemeinsame Grenze hat. 
»Keine Armee ist so gut ausgerüstet wie die syrische«, sagt Zwi 
Sch., »und ihre Soldaten sind bekannt als die grausamsten unter 
Israels arabischen Feinden.«

Kuneitra ist absolutes Sperrgebiet, aber der Offizier braucht 
sich darum nicht zu scheren – wir fahren schnurstracks auf die 
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forward line der beiden Staaten zu. Noch ehe wir den einsamen 
Posten, der hier Wache hält, erreicht haben, sagt Zwi Sch.: »Ein 
Österreicher. Man erkennt sie an ihren Steyr-Gewehren.«

Der Junge ist zwanzig, kommt aus Salzburg und hat sich nach 
Absolvierung seiner Wehrpflicht für diesen Dienst freiwillig 
gemeldet, »weil ich etwas für die Menschheit tun möchte«. Die 
Dienstzeit beträgt acht Monate. Außer Österreichern liegen hier 
auch Kanadier. Die beiden Camps sind getrennt. Allzu enge 
Beziehungen, so der Salzburger, gebe es nicht.

Kuneitra, bis heute nichts als eine Ruine, war 967 von Israel 
erobert, dann jedoch mit seiner und syrischer Einwilligung zur 
entmilitarisierten Zone unter dem Schutz der UNO erklärt wor-
den. Sie kontrolliert auf beiden Seiten, ob keines der Heere mehr 
Panzer und Soldaten in der Gegend hält als verabredet.

Wir stehen an der Schranke und schauen hinüber. Nichts 
regt sich drüben.

»Die Syrer bleiben unser Hauptproblem, militärisch gesehen«, 
sagt Zwi Sch., die Hände auf den Schlagbaum gelegt. »Für sie 
ist es das wichtigste, den Golan zurückzuerobern. Damaskus 
liegt nur 65 Kilometer von hier entfernt. Präsident Assad hält aus 
internen Sicherheitsgründen den größten Teil seiner Armee um 
die Hauptstadt versammelt. Wenn seine T-72-Panzer morgens 
um acht die Motoren anlassen und in den ersten Gang schalten, 
dann könnten sie in zweieinhalb Stunden an der Stelle sein, wo 
wir jetzt sind. Unser Problem besteht darin, daß wir trotz dieser 
gefährlichen Nähe nicht dauernd den Teil unserer Armee und 
ihrer Reservisten, der zur Abwehr nötig wäre, auf den Golanhöhen 
halten können, sondern nur das Minimale, das gebraucht wird. 
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Die Syrer könnten uns also fertigmachen, indem sie zweimal im 
Monat die Motoren anließen und bloß die Hälfte der Strecke 
in Richtung Grenze fahren würden. Durch dieses Pokerspiel 
würden sie uns zwingen, jedesmal alle Reserven zu mobilisieren 
und auf die Golanhöhen zu schicken, um zum Kampf bereit zu 
sein. Das würde uns ganz schön erschöpfen.«

»Und warum tun sie es nicht?«
»Weil sie wissen, daß sie damit unseren Gegenschlag auslösen 

würden, den Casus belli, darum. Wie damals, seit 950, als sie 
uns das Wasser abgraben, die Zuflüsse des Jordan umleiten 
und den See Genezareth trockenlegen wollten. Die Syrer hat-
ten dafür große Maschinen herantransportiert, aber wir haben 
ihnen jedesmal einen Strich durch die Rechnung gemacht, mit 
Panzern, Artillerie und wochenlangen Gefechten, die ganzen 
siebzehn Jahre bis 967.«

Bestätigung einer bereits vorhandenen Kenntnis aus dem 
Munde eines Zahaloffiziers.

Bevor Oberstleutnant Zwi Sch. seine Hände vom Schlagbaum 
löst, sagt er: »Wir hätten Damaskus leicht erobern können, beide 
Male, 967 und 973, ja ganz Syrien. Wir haben es nicht getan. 
Was hätte Israel auch damit anfangen sollen? Aber wenn die 
gekonnt hätten – die hätten ganz Israel besetzt.«

Wir fahren langsam aus Kuneitra heraus. Auf einer Mauer 
des ehemaligen Krankenhauses sind Namen verewigt, Graffiti: 
Hofegger, Anton – Michael Bach – auch Telephonnummern. 
Ein Schild, auf iwrith: »Stehenbleiben – Grenze«. Mein Gott, 
denke ich, kann diese Stätte wahr sein, dieses Kuneitra und 
alles, was es symbolisiert? Die Öde der Feindschaft, die Last 
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der Verwahrlosung, die Ewigkeit von Ruinen? Ist diese Stille 
Wirklichkeit, diese grauenvolle Stille, die bis an den Himmel 
reicht und sich anhört, als wüchse in ihrem Schoß etwas, das 
brüllend, fauchend und berstend explodieren könnte, irgend-
wann, eines Tages, eines Nachts, wenn nicht Frieden hergestellt 
wird? Wie tief reicht die Vereisung zwischen Israelis und Syrern? 
Würde sich unter anderen Bedingungen nicht herausstellen, daß 
man, bei aller Verschiedenheit, sich dennoch nicht die Köpfe 
einzuschlagen brauchte? Daß man sich in die Augen schauen 
könnte, jeder neugierig auf den anderen?

Weiter durch den Golan, nach Süden.
An der Straße nahe entlang der syrischen Grenze sind riesige 

Wälle errichtet, Steine aufgetürmt, Bunker gebaut und unter 
die Fahrbahn Rohre gelegt worden – Schutz gegen feindlichen 
Artilleriebeschuß.

Beiderseits der Straße Warnung vor Minen, links Gebäude, 
auf denen die UNO-Flagge weht. Im Rückspiegel sind die Gipfel 
des Hermon zu sehen, der syrische deutlich höher als der israe-
lische. Auf den aber ist eine Station gepflanzt, ein Stahlgerüst, 
dessen Zweck auch dem Laien keine Rätsel aufgibt, technisches 
Wahrzeichen menschlicher Spannungen, eines der Augen und 
Ohren Israels bis weit hinein in den Osten.

Und dann stehe ich wieder am Westrand des Golan, hoch 
über dem See Genezareth, auf dem Territorium des Kibbuz 
»Kfar Arob«, vor mir das betörende Panorama Galiläas und 
unten, wie gestochen, der Kibbuz »Ein Gev«.

»Schauen Sie«, sagt Zwi Sch., »die Syrer brauchten hier von 
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der Höhe gar nicht zu schießen – sie konnten uns mit Steinen 
töten! Aber natürlich haben sie geschossen, neunzehn Jahre 
lang. Die Kinder da unten wollten auch nach der Eroberung 
weiter in Bunkern schlafen, sie vermochten sich etwas anderes 
nicht vorzustellen. Wer 948 geboren wurde, der war 967 fast 
zwanzig. Hier mußten Psychologen her, um den Kibbuzniks 
klarzumachen, daß es keinen Grund mehr gab, nachts die Bunker 
aufzusuchen, daß die Höhen, von denen es heruntergeknallt 
hatte, nun nicht mehr von den Syrern, sondern von unseren 
Truppen besetzt waren.«

Und dann erfahre ich, hier oben am Rand von Kfar Arob, 
wie die Eroberung des Golan vor sich gegangen ist.

Am . Juni 967 hatte der ägyptische Präsident Nasser den Golf 
von Tiran geschlossen und damit Israel den einzigen Wasserweg 
nach Elat und die Verbindung mit der östlichen Welt versperrt.

»Das war der eigentliche Kriegsanfang. Aber wir warteten 
noch sechs Tage, damit die Welt Nasser klarmachen konnte, 
daß dies ein Kriegsakt gegen Israel sei und er die Straße von 
Tiran wieder aufzumachen habe. Als das nicht gelang, schlu-
gen wir zu, wir hatten keine andere Wahl. Wir hatten eine 
große Rechnung mit den Syrern zu begleichen, und da wir im 
Moment des Vormarsches befürchten mußten, daß die UNO 
einen Waffenstillstand machen wollte, zog Mosche Dayan die 
Hauptkräfte vom Sinai ab und brachte sie an den Fuß des 
Golan. Im Süden war der Krieg trotz der kampfstarken ägyp-
tischen Truppen beendet, als unsere Armee am vierten Tag den 
Suezkanal erreicht hatte. Für die Eroberung dieser Höhen hier 
brauchten wir nur drei Tage.«



47

Es gab damals keine Straße von der galiläischen Ebene auf 
den Golan. Deshalb gingen den israelischen Kampftruppen 
Pionierbataillone voran, um mit großen Traktoren die Wege 
für die Infanterie und die Panzer vorzubereiten und gleichzeitig 
Schneisen durch die Minenfelder zu schlagen. Als das gelungen 
war, in den ersten Stunden schon, griff die Armee mit drei Pan-
zerkeilen an – im Norden, in der Mitte und im Süden der etwa 
siebzig Kilometer langen und 25 Kilometer breiten Gebirgskette. 
Die Verluste waren ziemlich hoch, aber nachdem die ersten 
beiden Linien durchstoßen waren, brach das gesamte syrische 
Befestigungssystem auf den Golanhöhen zusammen.

»36 Stunden nach Ausbruch der Kampfhandlungen hatten 
wir Kuneitra erreicht. Niemand hätte unsere Panzer hindern 
können weiterzufahren. Aber wir taten es nicht. Es ging uns 
um die Pufferzone«, sagt Zwi Sch. neben mir, hoch über dem 
See Genezareth.

Die Sonne steht tief.
Wir fahren zurück über das bizarre Jarmuktal und das 

syrisch-jordanisch-israelische Grenzdreieck, vorbei an Belvoirs 
Kreuzfahrerzitadelle und durch das hauptsächlich von Arabern 
besiedelte Gebiet zwischen Afula und Hadera, mit den vielen 
Minaretten, die aus den weißen Häusern hochstechen. Hoch 
am Berg, besonders malerisch, Tira.

In Tel Aviv verabschiede ich mich von Zwi Sch. und fahre auf 
die Autobahn nach Jerusalem, eine Straße der Überraschungen, 
sooft ich sie auch schon gefahren bin. Zunächst geht es durch 
die Küstenebene, auf dem Weg, den sie alle nahmen zur Heiligen 
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Stadt, die Pilger und die Krieger, in der flachen Landschaft 
vor sich das Gebirge im Osten, die Berge Judäas, die jetzt im 
kupferfarbenen Licht daliegen.

Kurz hinter Latrun beginnen die foothills, geht es in die Höhe, 
doch die Steigung in dem sich verengenden Tal setzt nicht vor 
Bet Schemesch an, da wird es schluchtig links und rechts. Der 
große Aufgang nach Jerusalem aber nimmt erst bei der Schoresch-
kreuzung seinen Anfang, dehnt sich auf der langen Geraden bis 
zur Abzweigung von Abu Gosch, immer bergan, durch Brüche 
und Felsmassive, die der Verbreiterung der uralten Straße im 
Wege gestanden hatten – hier ist gesprengt worden, hat Dynamit 
gearbeitet. Aber dann beginnt ein wahres Verwirrspiel von auf 
und ab. Vor der Hemedkreuzung – man fragt sich, wieso – geht 
es noch einmal hinunter, dann vorbei an Harel Interchange und 
Mevasseret Zion steil hoch, doch dahinter, man will es nicht 
glauben, abermals tief hinab in den Orkus, obschon die Vorstädte 
von Jerusalem, ja das Hilton schon zu erblicken waren. Dennoch 
senkt sich die Straße noch einmal weit herunter, so sehr, daß 
man denkt: Wie kommt man je wieder hinauf und – hat man 
nicht den falschen Weg gewählt? Doch dann, wahrhaftig, wird 
es serpentinenhaft, steigt und steigt man nichts als himmelwärts, 
obschon es immer noch ein ganze Weile dauert bis zur Stadtgrenze 
und der Kampf mit den Ampeln und den Staus dir verkündet: 
Jerusalems Verkehrsinfarkt hat dich endlich wieder.

Ich mußte heute zurück sein. Morgen treffe ich meinen palä-
stinensischen Freund. Er wird mir von seinen Erfahrungen im 
Gewahrsam der israelischen Armee berichten. Es ist die letzte 
Möglichkeit vor meiner Rückreise.
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Das Credo meines Buches

Dies ist der Bericht Hakam Fahoums über seine Haft in Gewahr-
sam der israelischen Armee:

»Die Soldaten kamen um zwei Uhr morgens, verhafteten 
mich und brachten mich, mit vier anderen, zu einem Jeep. Als 
ich mich in dem Fahrzeug auf eine Bank setzen wollte, wurde 
ich zu Boden geworfen und verprügelt, lange. Als die Soldaten 
innehielten, sagte ich zu ihnen: ›Warum schlagen Sie mich, warum 
nehmen Sie mich in Haft? Ich bin Journalist.‹ Sie beachteten 
es nicht.

Wir kamen in ein Militärgefängnis bei Ramallah, alle vier, 
und wurden in ein Zelt eingesperrt. Wir schliefen auf dem 
nackten Boden, ohne Wolldecken. Die Soldaten hatten uns mit 
Schuhbändern gefesselt, gleich als sie kamen, die Hände auf dem 
Rücken. Im Zelt nahmen sie uns dann die Schuhbänder wieder 
ab und banden uns dafür mit Plastik, die Hände wieder auf 
dem Rücken. Wenn man sich bewegt, wenn man freikommen 
will, dann hat Plastik die Eigenschaft, daß es sich immer enger 
zusammenzieht, immer fester. Die Hände eines der Gefesselten 
schwollen dadurch dreimal so dick an wie normal. Seine und 
unsere Hände fingen an zu bluten und wurden wund gescheuert. 
Wir riefen und schrien, damit das abgestellt werde, aber bis zum 
Morgen kam niemand.

Wir blieben drei Nächte in dem Zelt und mußten unsere 
Notdurft in den Kleidern verrichten, weil unsere Hände gefesselt 
blieben. Die einzige Nahrung, die wir während dieser Zeit beka-
men, war ein Stück Brot mit Marmelade. Da wir wegen unserer 



474

gefesselten Hände nicht selbst essen konnten, mußte das ein zwölf-
jähriger Palästinenser übernehmen, der die Brote schmierte und sie 
uns in den Mund stopfte. Die Temperaturen in dem Zelt waren 
am Tag sehr hoch, aber in der Nacht war es kalt. Ich war vollge-
pißt und vollgeschissen und muß fürchterlich gestunken haben.

Es waren Soldaten einer Spezialtruppe. Ich trug damals 
einen Bart, woraufhin sie schrien: ›Khomeini! Khomeini!‹ Sie 
haben mich und andere dabei mit langen Stöcken geschlagen. 
In der vierten Nacht haben sie uns die Augen verbunden und 
in Busse gebracht, die Hände auf dem Rücken. Dann wurden 
wir von Ramallah in ein Gefängnis bei Hebron gebracht, das 
hieß Dahiriah.

Das erste war der medical check, die ärztliche Untersuchung, 
eine Farce. Da sitzt ein Doktor an einem Tisch, und vor den 
bringen dich zwei Soldaten. Dann mußt du alles ausziehen, ganz 
schnell, sonst schlagen sie dich, wenn du mehr Zeit brauchst. 
Dann nennst du dem Arzt deine Nummer, und der sagt: ›Dreh 
dich um – du bist in Ordnung.‹ Das war der medical check in 
Dahiriah.

Draußen hatten sich zwanzig Soldaten aufgestellt, alle mit 
Stöcken. Wir Gefangenen waren inzwischen viel mehr geworden, 
etwa 200. Dann schlugen sie auf uns ein. Der Trick ist, durch 
dieses Spalier hindurchzulaufen, ohne getroffen zu werden. Aber 
das war unmöglich, jeder von uns wurde getroffen. Danach 
mußten wir uns in einem großen Hof an die Wand stellen, die 
Hände im Nacken, den Kopf zwischen die Beine, von elf Uhr 
nachts bis zehn Uhr morgens. In dieser Stellung so lange auszu-
harren, war die furchtbarste Erfahrung, die ich je mit meinem 
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Körper gemacht habe. Du fühlst dich schon wie tot, aber du 
stirbst nicht, du hast die ganze Zeit diese Schmerzen.

Ich wurde mit 35 anderen in einen Raum gesperrt. In einer 
Ecke war ein Faß für die Notdurft von uns allen. Wir beka-
men keine Zeitung, kein Buch, kein Radio, wir waren völlig 
isoliert. Fünfmal am Tag kamen Soldaten in den Raum und 
riefen unsere Nummern auf. Wir saßen auf der Erde, mit dem 
Kopf zwischen den Knien, die Hände im Nacken, und hatten 
zu rufen: ›Yes, Sir!‹

Am achten Tag haben sie mich entlassen, um sieben Uhr 
abends. Du kannst dir vorstellen, wie ich ausgesehen habe und 
wie ich roch. Ich habe dann Leute gefunden, die sich meiner 
angenommen haben, nachdem ich mich acht Tage nicht waschen 
konnte.

Was ich hier berichte, geschah zwischen dem 6. und 24. März 
988. Ich autorisiere dich, es in deinem Buch zu veröffentlichen 
mit meinem vollen Namen – Hakam Fahoum.«

Ich habe nicht gefragt, aus welchen Gründen die Soldaten die 
vier Palästinenser, darunter meinen Freund, aus Ostjerusalem 
in Haft genommen haben. Die Wahrheit hätte ich ohnehin 
nicht erfahren. Aber ich bin der Meinung, daß es überhaupt 
keine Rechtfertigung für eine solche Behandlungsweise gibt, 
gleichgültig, was immer von jemandem getan worden ist. Ich 
zweifle nicht an dem, was Hakam Fahoum mir geschildert hat, 
da es zahlreiche andere Aussagen von Palästinensern gibt, die 
seinen Bericht bestätigen. Wir wären gut beraten, das nicht 
als »Greuelpropaganda« abzutun. Ich bin hier an einem neur-
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algischen Punkt meines Buches, ja meiner Existenz überhaupt 
angelangt: dem Konflikt zwischen meiner Liebe zu Israel und 
der Unteilbarkeit der Menschenrechte. Zunächst einmal gestehe 
ich ihn ein, obschon er dem Leser, der der Lektüre bis hierher 
gefolgt ist, nicht verborgen geblieben sein kann.

Der Charakter des Konflikts besteht darin, eine Kritik zu 
äußern, die der Liebe weh tut. Deshalb stellt er eine dauernde 
Versuchung der eigenen Ehrlichkeit dar. Soll der Menschenrechtler 
offenbaren – und damit vielleicht auch Vorurteilen, Ignoranz, 
Haß und Feindschaft weitere Nahrung geben –, was der Liebende 
gern verschwiegen hätte?

Noch einmal: Ich gestehe diesen Konflikt ein, den ich in 
mir fühle. Aber ich sage auch die Wahrheit, wenn ich erkläre, 
daß ich mir von vornherein über seinen Ausgang im klaren war, 
darüber, wie ich mich entscheiden würde: für die Unteilbarkeit 
der Menschenrechte, für die Unteilbarkeit der Humanitas.

An keiner Stelle des Buches habe ich die Spannung zwischen 
meiner Liebe zu Israel und meiner Kritik an ihm so heftig, so 
schmerzhaft empfunden wie bei der Schilderung des palästi-
nensischen Freundes über seine Behandlung im Gewahrsam 
der israelischen Armee. Aber seit ich den Bericht kenne, war 
ich auch entschlossen, ihn in mein Buch einzubringen.

Ein Freibrief für falsche Bundesgenossen, mir auf die Schulter 
zu klopfen, ist das Geständnis jedoch nicht. Ich kritisiere als 
Liebender, und das schmerzt mehr als die Kritik eines Feindes. 
Ich akzeptiere niemandes Kritik an Israel, der mir nicht nachge-
wiesen hat, was ihm und seiner Sache die Menschenrechte wert 
sind, und daß auch für ihn die Humanitas unteilbar ist.
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Gleichzeitig verwahre ich mich dagegen, die Veröffentli-
chung dieser Schilderung als eine Denunziation der gesamten 
Streitkräfte mißzuverstehen. Was die Armee Israels auszeichnet, 
sind Gesittung und Gerichtsbarkeit, die keineswegs über solche 
Verstöße hinweggehen, sondern ihnen in einem Geist begegnen, 
den man in den Armeen ihrer Feinde vergeblich suchen würde. 
Die ungeheuerlichen Greueltaten der irakischen Soldateska 
während der Besetzung Kuwaits haben nur noch einmal jene 
unschließbare Kluft aufgetan zwischen den arabischen Armeen 
und der israelischen.

Gerade deshalb aber: Warum solche Szenen, wie Hakam 
Fahoum sie schilderte, warum solche Erniedrigungen, Tortu-
ren, Demütigungen wehr- und waffenloser Gefangener? Hat 
die Zahal das nötig? Was ist krank an der israelischen Armee, 
was ist krank an diesem ganzen Nahostkonflikt, daß es in einer 
hochzivilisierten Gesellschaft wie dieser dazu kommen kann?

Das sind Kernfragen, zu deren Beantwortung Israel beitragen 
muß, und zwar je dringender, desto höher sich das Erbe des 
Golfkriegs türmt.

Meine Liebe zu Israel kann durch die Maßnahmen abwählbarer 
Regierungen nicht angetastet werden. Das könnte nur durch 
eines geschehen: Wenn ich meine Kritik an Israel unterdrücken, 
sie verbergen, sie geheimhalten würde, auch vor mir selbst. Erst 
dadurch könnte diese Liebe versehrt, ja zerstört werden.

So lautet das Credo meines Buches.
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Wird Masada nie wieder fallen ?

Heute komme ich von Westen, via Beer Scheva-Arad. »7 km« 
steht am Anfang der festen Straße, die von dieser Seite zum 
ungeheuren Felsklotz am Südufer des Toten Meers führt, hin 
zum Symbol des modernen Israel – Masada.

Hinein in die Bergwüste Judäas, zwischen ihre Teils, die kno-
chentrockenen, zerbröselnden Hügel, und über Serpentinen auf 
den tiefsten und heißesten Punkt der Erde zu – noch dreizehn 
Kilometer bis Masada. Wie kann die kahlste Landschaft auf dem 
Globus immer noch kahler werden? Man erschrickt förmlich 
vor Zeichen von Leben, vor Eseln und Kamelen, die hier und 
da zu beiden Seiten der Straße auftauchen, und die Hütte dort, 
eine verwahrloste Beduinenunterkunft, will einem fast wie eine 
Fata Morgana erscheinen – so überlegen, so gebieterisch, so 
majestätisch gibt sich diese schweigende Natur.

Noch neun Kilometer bis Masada.
Oben, auf einem der Plateaus, ein Observatorium, hier auf der 

Straße eine grüne Barriere, und hinter ihr kommt – es kann nicht 
wahr sein – ein Radfahrer auf mich zu! Für welche Olympiade 
wird hier trainiert? Konsternierte Begrüßung – na Prost, wenn 
der Sportsfreund noch die Piste bis Arad hochstrampeln will.

Für mich, mit Pferdekräften Gott sei Dank, sind es noch 
vier Kilometer bis zum Ziel. Und dann, nach der x-ten Fels-
nase, hinter der man jedesmal den ersehnten Anblick vermutet, 
nun endlich, klar erkennbar mit dem weißen Strich auf dem 
Rampenbuckel – Masada!

Auf dieser, der westlichen Seite, war ich zuletzt 967. Ich 
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erinnere mich an die Einsamkeit der Stätte damals – und an ihre 
touristische Unversehrtheit. Das hat sich inzwischen geändert, 
und nicht zugunsten des Platzes, wie anzumerken wäre. Da räkelt 
sich ein häßlicher Parkplatz, der von einem noch häßlicheren 
Wassertank überragt wird, während eine Restaurationsmöglich-
keit, so dringend sie benötigt werden mag, die Gegend ebenfalls 
nicht gerade verschönert.

Hier kann offenbar Trubel sein, auch Kulturbedürfnis wir-
ken.

Ein stark verwittertes, aber noch lesbares Plakat berichtet von 
einem großen Konzert, das, lang ist’s her, am 3. Oktober 988 
stattgefunden hat – mit Israels Philharmonischem Orchester, 
Gustav Mahlers 2. Sinfonie, Zubin Mehta als Maestro, dem 
amerikanischen Schauspieler Gregory Peck als »master of cere-
mony« und seinem französischen Berufskollegen Yves Montand 
als Ehrengast.

Unbeeindruckt von allem Menschenwerk, segelt ein weißer 
Vogel hinter dem scharfgratigen Nordrelief Masadas hervor, hin 
über die Fläche des Toten Meers, in immer gleicher Höhe, kleiner 
und kleiner werdend, bis das Gefieder irgendwo am anderen 
Ufer in den Spalten der Berge Moabs verschwindet.

Unbeeindruckt von allen Ewigkeiten, lastet der Berg da, die 
römische Rampe, ein Fremdkörper einst, aber längst verwachsen 
mit der Festung, die zu besiegen sie gebaut worden war.

Auf ihrem Rücken steige ich nun hinauf.
Es kann keinen Platz auf der Erde geben, an dem es im Juli 

heißer wäre als auf dem 434 Meter hohen Plateau von Masada, 
auch in der Gangesebene Nordindiens nicht, wo ich bis heute 
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glaubte, die Hitzeklimax meines Lebens erlitten zu haben. Aber 
die topographische, historische und politische Kulisse, die sich hier 
oben in voller Dramatik erhebt, läßt alle Strapazen vergessen.

Dabei ist auf den ersten Blick für den Unkundigen wenig 
zu sehen, Gemäuer wohl, aber ganz ruinenhaftes, und weite 
Flächen auf dem etwa 600 Meter langen und 200 Meter breiten 
Gelände sind eigentlich nur leer.

Das hat einst ganz anders ausgesehen!

Nach der Vertreibung der Hasmonäer hatte Herodes, der sich der 
Große nannte, auf dem Plateau ein atemberaubendes Refugium 
errichten lassen, Feste und Königsschloß zugleich: luxuriöse 
Paläste an der Nordspitze und auf der Westseite; Badehäuser 
mit Kalt- und Warmwasserräumen, Mosaikfußböden und fres-
kengeschmückten Ankleideräumen; ein riesiger Lagerbereich, in 
dem Vorräte aller Art für Jahre gesammelt wurden – Getreide, 
Wein, Öl, Datteln, Mehl, Oliven, Salz; Zisternen und Natur-
höhlen auf der Gipfelfläche, die mit Mörtel verkleidet waren 
und 50 000 Kubikmeter Wasser speichern konnten. Daneben 
gab es Reservoirs, die auf der Bergseite in den Fels gehauen 
worden waren und in die sich die Sturzfluten ergossen, die auf 
die winterlichen Berge Judäas herabregneten.

Die Synagoge, im nordwestlichen Teil gelegen und die älteste, 
die in Israel je ausgegraben wurde, enthielt Schriftrollen aus 
Häuten, die in Löcher gesteckt waren und deren zwei als das 
Buch Hesekiel identifiziert werden konnten.

Die architektonische und ästhetische Sensation aber war 
der Nordpalast, dessen drei Terrassen hinter seinen massigen 
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Hauptgebäuden in die Spitze Masadas hineingebaut worden 
sind, durch Treppen verbunden, mit Malereien geschmückt 
und einen unvergleichlichen Ausblick über das Tal des Toten 
Meeres bietend.

Ich stehe am Rand der oberen Terrasse und sehe weit hinten 
die Oase Ein Gedi, darin die schon in der Bibel erwähnte Quelle, 
die ich noch aufsuchen werde. Das Panorama von hier oben, 
die tiefblaue Wasserfläche, bis an den Horizont eingefaßt von 
der wilden Bergwelt zur Rechten und zur Linken, will einem 
den Atem rauben.

Hauptgebäude der herodianischen Zeit aber war der Westpalast, 
das administrative und zeremonielle Zentrum. Seltsamerweise 
wird er mit keinem Wort erwähnt von Josephus Flavius.

Daß es heute seiner Vergangenheit entrissen ist, daß seine 
Geschichte vor uns liegt wie ein aufgeschlagenes Buch, ist das 
unvergängliche Werk Yigael Yadins, Professor des Archäologi-
schen Instituts der Hebräischen Universität Jerusalems, samt 
seinen Hunderten von Freiwilligen aus vielen Ländern. Von 
963 bis 965 haben sie fast die Gesamtheit der bebauten Fläche 
Masadas freigelegt.

Dabei kam heraus, daß der Felsen von einer 300 Meter langen 
Doppelmauer umgeben war, auf der dreißig Türme standen, 
die aber nur zwei Tore hatte – ein einfaches auf der Seeseite, 
oberhalb des Schlangenpfads, und ein prächtiges Portal auf der 
Landseite, das direkt zum Westpalast führte – dort, wo der 
höchste Teil der Rampe an den Felsen stößt.

An ihrem entgegengesetzten Ende war das Hauptlager des 
römischen Feldherrn Flavius Silva aufgeschlagen, der die 5 000 
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Mann seiner berühmten 0. Legion in sieben weiteren castra 
untergebracht hatte. Etliche von ihnen sind noch heute mit 
ihren Umwallungen deutlich von hier oben auszumachen. Wie 
erst von den belagerten Zeloten, den Eingeschlossenen, die Tag 
und Nacht beobachten konnten, was da unten getan wurde, 
um sie zu besiegen – von der Mauer, die unten rings um den 
Berg gezogen worden war, und aus der alle hundert Meter ein 
Wachtturm herausragte, bis zu dem langsamen, aber stetigen 
Wachstum der Rampe, die das Schicksal der eingeschlossenen 
Juden besiegeln sollte!

Wohl fand sich bei den Ausgrabungen oben ein Arsenal von 
bearbeiteten Steinen und rohen Felsbrocken an, die auf die 
Angreifer heruntergewälzt werden konnten, aber gegen die Kriegs-
maschinen, die da auf der aus Sand, Erde und von jüdischen 
Sklaven errichteten Schräge hochgezogen wurden, gegen die 
Katapulte und Rammböcke der Angreifer waren die Einge-
schlossenen machtlos. Dabei hätten sie sich von ihren Vorräten 
noch jahrelang ernähren können …

Josephus Flavius schildert das Ende der 960 Aufständischen 
ziemlich eingehend in seinem »Jüdischen Krieg« – wie sie ihren 
Besitz vernichteten und unter ihrem Anführer Eleazar ben-Ya’ir 
beschlossen hatten, kollektiven Selbstmord zu begehen. Dazu 
waren zehn Männer ausgewählt worden, deren Aufgabe es war, 
erst die anderen zu töten und dann die gleiche Regel auf sich 
selbst anzuwenden: Nachdem einer von ihnen den anderen neun 
die Kehlen durchschnitten hatte – dies war die Tötungsart für 
alle –, steckte der letzte den Palast in Brand und trieb sich dann 
das Schwert in den Leib.
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So der jüdische Historiker Josephus Flavius.
Er überlieferte sogar die letzte Botschaft des Kommandanten 

Eleazar ben-Ya’ir an die Todgeweihten, in wörtlicher Rede, deren 
Authentizität der Wissenschaftler skeptisch gegenüberstehen mag, 
deren Sinn jedoch wahrscheinlich der Wirklichkeit entsprochen 
hat. Gab es doch einige wenige Überlebenden, die sich vor der 
Massenmetzelei versteckt hatten und von den verblüfften Römern 
gefunden worden waren. Sie mögen von der Ansprache des Eleazar 
ben-Ya’ir berichtet und dabei ihren Tenor getroffen haben: »Es 
ist klar, daß mit dem Morgengrauen unser Widerstand enden 
wird.«

Aus dieser Rede gehen hervor: eine Religiosität, wie sie heute 
selbst der Orthodoxeste nicht mehr empfinden könnte (»vor 
langer Zeit entschlossen wir uns, weder den Römern noch sonst 
jemandem außer Gott zu dienen«); der Stolz von Rebellen (»wir 
waren die ersten, die sich erhoben haben«); eine metaphysisch 
gedeckte Unerschrockenheit (»jetzt ist die Zeit gekommen, durch 
Taten unsere Entschlossenheit zu beweisen«); ein eingeborenes 
Unabhängigkeitsgefühl (»laßt uns diese Welt als freie Menschen 
zusammen mit unseren Frauen und Kindern verlassen«) und 

– Fatalismus: »Wir wurden geboren, um zu sterben.« Sich vorzu-
stellen, was das in der Nacht vor dem Sturm der Römer gegen 
die Festung bedeutete, dazu reicht keine menschliche Phantasie 
aus.

Es sind in Israel Stimmen laut geworden, die den Symbolwert 
von Masada angezweifelt haben angesichts dieses historischen 
Ausgangs, nicht nur, weil die Juden dort schließlich doch besiegt 
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wurden, sondern auch, weil es sich bei den aufständischen Zeloten 
um religiöse Eiferer handelte, um Blindgläubige, deren orthodoxe 
Nachfahren den modernen Judenstaat nicht repräsentieren. Doch 
durchgesetzt haben sich solche Stimmen nicht.

An der allgemeinen, tiefgehenden Anerkennung des Symbols 
ist im Israel von heute nicht zu deuteln. Man braucht nicht selbst 
den nächtlichen Fahneneid der Zahalrekruten und -offiziere auf 
dem Gipfel miterlebt zu haben, um sich von der unvergleichli-
chen Eindruckskraft dieser Stätte und ihrer Geschichte für die 
Israelis von heute überzeugen zu lassen:

»Masada wird nie wieder fallen!«
Ich stehe auf dem Plateau über der Rampe und schaue auf sie 

hinab. Ich habe das nie gekonnt, ohne daß mir kalte Schauder 
den Rücken herunterlaufen, wie jetzt.

Dann gehe ich den Weg hinunter, auf dem ich gekommen 
bin – auf dem Pfad an der Seite der Rampe.

Unten bleibe ich stehen und denke an das, was Hakam Fahoum 
über Masada gesagt hatte, damals auf der Fahrt, als wir aus dem 
Flüchtlingslager in Gaza nach Jerusalem zurückkehrten:

»Die Juden hatten die Wahl, in Freiheit zu sterben oder zu 
Sklaven der römischen Besatzer zu werden. Aber das, was da 
in Masada passiert ist, hat keineswegs nur Bedeutung für die 
Israelis, es ist genauso wichtig für uns Palästinenser. Denn heute 
sind wir die Leute von Masada, und die Israelis sind die Römer; 
heute stehen wir vor der Wahl, vor der ben-Ya’ir und seine 
Mitkämpfer damals standen: entweder in Freiheit zu sterben 
oder unter der Besatzung versklavt zu bleiben. Aber so wenig, 
wie die Israelis heute das damalige Ende akzeptieren, so wenig 
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tun wir das. Wir können nicht mehr unter der Besatzung leben, 
wir wollen unsere Freiheit. Der große Unterschied zwischen den 
Juden auf Masada und uns ist: Wir wollen keinen Selbstmord 
begehen.«

Ich lasse den Motor an und fahre auf die Straße nach Arad. An 
der Biegung, vor Kilometer 4, bleibe ich stehen und schaue zurück. 
Da liegt der Klotz in seiner schrecklichen Erhabenheit.

Und wenn es so kommt, wenn ein Palästinenserstaat errichtet 
werden würde – wird es dann im Nahen Osten Ruhe geben, 
Frieden, Prosperität? Wäre dort wirklich alles in Ordnung, wenn 
sich Israel nur kompromißbereit gäbe? Ist das Ende des Nah-
ostkonflikts tatsächlich allein eine Angelegenheit seines guten 
Willens? Oder ist Israels Bedrohung durch die Palästinenser nicht 
vielmehr eingebettet in seine Bedrohung durch die arabischen 
Staaten?

Da liegt der Felsen, dessen Anblick mir ans Herz geht, da 
liegt er, wie vor 900 Jahren, rötlich und stumm. Wird er je 
erklommen werden, ohne daß man an die aktuellen Bezüge 
seiner fürchterlichen Geschichte für Israel denken muß? Kann 
nicht erst dann von Frieden gesprochen werden, wenn die Stätte 
ihren Symbolwert verloren hat, für jedermann?

Wird Masada wirklich nie wieder fallen?

Erste schwere Unruhen nach dem Ende des Golfkriegs in Gaza – 
wieder Tote und Verletzte unter den Palästinensern. Die Intifada 
war durch das Ausgehverbot während der Kampfhandlungen nur 
unterbrochen, nicht aufgehoben, wie sich jetzt zeigt. Zusammen 
mit der PLO hatte die Mehrheit auf die Karte Saddam Hussein 
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zur Folge hat – soweit die Wirklichkeit akzeptiert wird. Das 
geschieht nicht überall. Der Realitätsverlust der Palästinenser 
zeigt eine pathologische Dimension.

Israelische Kampfflugzeuge haben eine Palästinenserstellung 
im Südlibanon angegriffen. Es war der erste Angriff seit Ende 
des Golfkriegs.

In Westjerusalem hat ein 25 jähriger Araber fünf jüdische Frauen 
mit einem Fleischermesser überfallen und vier von ihnen getötet. 
Der Mörder soll der fundamentalistisch-islamischen Terrorgruppe 
Hamas angehören. Er wurde von einem Polizisten gestellt und 
nach einem Bauchschuß festgenommen.

Israel, um Himmels willen, Israel!



487

• Israel, mein Israel!

»4 000 Kilometer sind Sie gefahren? In diesem kleinen Land? Ist 
das denn überhaupt möglich?« Es ist möglich, habe ich jedem 
geantwortet, der die Gesamtstrecke am Ende meines viermo-
natigen Aufenthalts bezweifelte.

Israel – ein kleines Land?
Ich behaupte, Israel ist größer als jedes andere Land der Erde! 

Vom Tanur-Wasserfall im Norden bis zum Türkis des warmen 
Meers im Süden sind es nicht nur die rund 500 Kilometer, die 
die Straßenkarten ausweisen, es ist eine Fahrt durch unser Jahr-
hundert und seine fürchterlichsten Phasen – und durch die 
jüdischen Jahrtausende, die dahinter warten. Darum braucht man 
mindestens vier Monate, um von der libanesischen Grenze bis Elat, 
um von Tel Aviv nach Jerusalem zu kommen. Sprich dazwischen, 
mit wem du willst, und sofort bist du in der Weltgeschichte! 
Die Israelis sind verschwistert mit ihr, die Schicksalsdichte, die 
du unter ihnen findest, hat nicht ihresgleichen auf dem Globus.

Die Biographie des Budenbesitzers, der dir in Metulla Eis 
verkauft, beginnt bei der Ausmordung der Juden des Rheintals 
durch die frommen Pilger des ersten Kreuzzugs im Jahr 097, 
und setzt sich fort mit der Flucht der Überlebenden in den 
Osten Europas. Verläßt du dann die Stadt an der Grenze zum 
Libanon mit einem fernen Ziel – du kommst nicht weit, denn 
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du verhakst dich bald an lauter antiken Überbleibseln längs 
deines Weges: Tel Qedesch, Tel Hazor, Sepphoris.

Der Taxifahrer in Tel Aviv zeigt dir die Bilder seiner Urgroß-
eltern aus dem zaristischen Rußland, Photopatina mit dem 
Braunstich aus der Ära der frühen Daguerreotypie, heilig wie 
Reliquien. Und als dich im Foyer des Hotels »Desert Inn« in 
Beer Scheva der Araber endlich losläßt, der dir über seinem 
israelischen Paß die Kette seiner Ahnen bis Mohammed aufzählt, 
bist du schon Unzeiten deines Daseins unterwegs. Den Rest bis 
hin zum exakten Datum der Gegenwart brauchst du mindestens, 
um zu begreifen, daß auch im Negev kein Mensch mit israelischer 
Staatsbürgerschaft lebt, von dem behauptet werden könnte, er 
führe ein rein privates Leben und habe mit dem, was die Welt 
unserer Tage erschüttert, nichts zu tun.

Riesig ist Israel, unergründlich, geheimnisvoll und banal, 
aufregend, abstoßend und völlig unvergleichlich in allem und 
jedem, was es einer staunenden und verstimmten, einer anteil-
nehmenden und begrifflosen, einer begeisterten und haßerfüllten 
Welt darbietet – an Größe und Torheit, an Zerstrittenheit und 
Einigkeit, an Landschaften, an Städten, an Menschen.

Der Maler und Sammler Jacob Pins!
Geboren in Höxter an der Weser, heute Jerusalem, Ethiopia 

Street 5 – altes Haus aus der Türkenzeit, schmiedeeiserne Gitter, 
drei Balkons (einer davon muß der von Romeo und Julia gewesen 
sein), wildromantisches Ambiente, die enge Straße voll orienta-
lischer Architektur aus der osmanischen Ära, alles überwuchert 
von schlingendem Grün.
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Drinnen italienischer Marmor, Carrarafußboden, die lichten 
Räume mit den hohen Decken voll von Ostasiatica, ein fern-
östliches Museum: Figuren, Köpfe, chinesische Skulpturen – »7. 
und 8. Jahrhundert!« –, Gestalten aus der Tschongzeit – »960 
bis 278!« –, japanische Holzschnitte, japanische Malereien; in 
der Mitte des Hauptraumes, von oben angeleuchtet, die herrli-
che Statue einer Frau – »›Göttin der Barmherzigkeit‹, von mir 
gekauft als Stück aus dem 6. Jahrhundert, tatsächlich aber von 
920, eine Fälschung, aber schön gefälscht!«

Es blieb die einzige.
Der Mann, der mich zwischen all den Kostbarkeiten her-

umführt und sie knapp kommentiert, steckt in Arbeitskluft: 
verschmierte Hose, aufgekrempelte Ärmel, Pinsel in der Hand 
– Jacob Pins ist bei der Arbeit. Er unterbricht sie aber sofort und 
gern, denn Besuch aus Deutschland ist so häufig nicht.

Aus dem Grammophon – Orff, nicht meinetwegen, der alter-
tümliche Kasten lief schon, als ich hereinkam.

Jacob Pins, klein, gemütlich beleibt, an die Siebzig bei blü-
hendem Aussehen, ist hier seit 965, das große Haus beherbergt 
Wohn- und Arbeitsräume, darunter eine Malerwerkstatt von 
genialischer Unordnung. Hier läßt sich’s leben, hier läßt sich’s sein. 
Aber so gnädig war das Pinssche Dasein keineswegs immer.

Der Vater, Tierarzt in Höxter, galt als angesehener Bürger, 
bis solcher Status von 933 an staatlich verneint wurde. Jacob 
Pins, der Sohn, roch das kommende Unheil früh und wanderte 
aus – 936, nach Palästina. Er sollte die Eltern nie wiedersehen. 
Denn die kamen nicht heraus aus Deutschland. Sie hätten ein 
Papier vorweisen müssen, das ihnen die Einreise nach Palä-
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stina gestattete. Als Voraussetzung dafür forderte die britische 
Mandatsverwaltung in Palästina, daß Jacob Pins dort über ein 
Mindesteinkommen von zwölf Pfund im Monat verfügte – was 
auf den armen, von seiner Malerprofession besessenen Sohn 
nicht zutraf. In der Frage von Sein oder Nichtsein des Vaters 
und der Mutter entschied das fehlende Zertifikat für den Tod.

Davon ahnte Jacob Pins noch nichts, als er hierherkam, Mit-
glied eines Kibbuz in der Nähe von Tel Aviv wurde und sich in 
einer Landschaft ohne Baum und Strauch sah. »Heute ist das dort 
ein Garten Eden«, sagt er, nachdem er mir einen selbstgefertigten 
Kuchen samt meinem Lieblingstee serviert hat, »aber damals, in 
den Jahren nach meiner Ankunft, habe ich furchtbar gelitten. 
Ich war doch im Weserbergland aufgewachsen, in der herrlichen 
Umgebung von Höxter. Ich habe in der Weser geschwommen 
und bin im Wald groß geworden, mit Eidechsen und Schlangen, 
Mäusen und Feuersalamandern. Wir haben Stieglitze gefangen! 
Und dann diese Öde – keine Berge, wie ich sie kannte, sondern 
nur Hügel, und keine Bäume. Zwei Monate Grün im Frühling, 
danach nichts als Gelb – und der Chamsin, der fürchterliche 
Wüstenwind.«

Noch schlimmer aber war der Hunger.
»Den sind wir im Kibbuz richtig strategisch angegangen. Heute 

heißt es: ›Friß die Hälfte‹, um abzuspecken, und genau das war 
unsere Losung damals, wenn auch aus gegenteiligem Grund, weil 
nämlich nichts da war. Also hieß es eines Tages: ›Ab morgen kein 
Frühstück mehr‹, jedenfalls für alle, die nicht auf Außenarbeit 
gingen. Essen gab es nur noch um zwölf, und Abendbrot um 
sieben. Das hört sich großartig an, war aber mittags nichts 
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weiter als eine halbe Scheibe Brot und eine Wassersuppe, in der, 
wenn man Glück hatte, ein Stückchen Mohrrübe schwamm, 
und abends ein Griesbrei ohne Milch und Zucker, dafür aber 
mit Salz gewürzt, und wieder eine halbe Scheibe Brot. Das ging 
eine ganze Zeit so.«

Jacob Pins wollte nie etwas anderes als Maler werden, und 
deshalb war der Kibbuz der falsche Ort für ihn. Was zunächst 
nichts anderes bedeutete, als daß der Versuch, sich selbständig 
zu machen, die Hungerära verlängerte. »Ich hatte das Überleben 
zu einer richtigen Kunstform entwickelt. Morgens Brot und 
Margarine, abends Margarine und Brot, mittags gelegentlich das 
Festmahl einer Linsensuppe. Und einmal die Woche Würstchen, 
oder so etwas Ähnliches – köstlich!«

Dann kamen die ersten Ausstellungen, die ersten Erfolge, und 
»seit Mitte der fünfziger Jahre konnte ich von meiner Kunst leben, 
nicht immer luxuriös und pompös, aber auch nicht schlecht. 
Und ich konnte reisen.« Mit der Sammlerwut im Nacken. Diese 
Leidenschaft hat Jacob Pins längst zu einem wohlhabenden 
Bürger werden lassen. »Was damals ein paar Cents kostete, hat 
heute den hundertfachen Wert, was du damals bei Sotheby’s 
für fünf Schillinge erstanden hast, brächte dir jetzt Tausende 
von Dollar.«

Aber von Pins’ Schätzen wird nichts verkauft werden – nach 
seinem Tod kommt, so ist es testamentarisch geregelt, das ganze 
Kulturgut in den Besitz des Israel-Museums in Jerusalem, samt 
den 500 Bänden japanischer und chinesischer Malereien und 
Schriften.

»Haben Ihre Reisen Sie auch nach Deutschland geführt?«
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»Öfter, wenn ich in Europa war, bei Freunden in Italien und 
in der Schweiz – auch nach Höxter. Ich mußte dahin, ich hatte 
das Gefühl, ich hätte dort meine Kindheit, meine Jugend verloren. 
Insgeheim, in meinem Schädel, wußte ich, daß das Blödsinn 
war, aber mein Herz sagte mir: Ich muß es noch einmal sehen. 
Man hatte mich gewarnt in Israel, Freunde, die das schon selbst 
erlebt hatten und kannten. Ich kam mit der Eisenbahn, aber 
ich war noch nicht aus dem Zug, da wollte ich schon wieder 
umkehren. Ich fand dann Höxter so klein, viel kleiner, als ich 
es in Erinnerung hatte. Ich habe einige Leute besucht, einige 
wenige, von denen ich wußte, daß sie keine Nazis waren. Aber 
nach zwei Tagen war ich auf und davon.«

Dennoch kam Jacob Pins wieder nach Höxter, auch um aus-
zustellen. Ich kannte viele seiner Arbeiten schon, bevor ich sie 
hier in seinem Haus wiedersah. Auf einer meiner Lesungen war 
ich auch in die Weserstadt gekommen und am Morgen danach 
vor seine Arbeiten geführt worden: Gemälde, kräftige Farben, 
Aquarelle, Zeichnungen, Farbholzschnitte – Jüdisches und seine 
tragische Geschichte, Tiere in Bewegung, Menschenköpfe, israe-
lische Landschaften, der Negev, Licht und Schatten in Akko 
und Jerusalem, auch Höxter, schwarzweiß. Das alles war schon, 
außer in Israel, in London, New York und Amsterdam gezeigt 
worden, in Chicago, Köln, Rio de Janeiro und vielen anderen 
Städten der Welt.

Einmal wurde Jacob Pins gerufen um einer Ausstellung willen, 
die nicht die eigene sein sollte, sondern eine, die sich mit der 
Geschichte der Höxter Juden befaßte. »Sie wollten unbedingt, daß 
ich kam, und so holten sie mich. Irgendwas war anders als sonst, 



493

das spürte ich. Diesmal besuchte ich auch die ehemalige Synagoge 
der Stadt. Sie war in der Nacht vom 9. auf den 0. November 
938 nicht angezündet worden, aber nur, weil sie inmitten einer 
Hausreihe steht, die sonst mitverbrannt wäre. Da wohnen heute 
Privatleute drin, die haben die ornamentalen Fensterrahmen 
herausgenommen und achtlos weggeworfen. Das hatten die 
Organisatoren der Ausstellung gesehen, die Rahmen an sich 
genommen, geschliffen und geölt, und dann als Element der Aus-
stellung ›Juden in Höxter‹ verwendet. Ich war davon sehr angetan.«

Und dann stieß Jacob Pins auf etwas, was ihn noch weit 
mehr erregte – auf ein Foto in einer Bielefelder Zeitung von 
942: seine Eltern, die sich auf dem Wege nach Riga befanden, 
ins Nichts, in den Tod.

»Als ich das sah auf dieser Ausstellung, war ich ungeheuer 
bewegt, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie.«

Wir gehen auf einen der Balkone, dem über der Ethiopia 
Street, und schauen in das idyllische Viertel. Drüben, auf der 
Terrasse eines anderen Hauses türkischer Bauart, steht ein Maler 
vor einer Staffelei; ringsum Zypressen, Kiefern, naturbelassenes 
Grün, durch keine Schere gestutzt. Um meine Beine streicht einer 
von drei Katern, die hier seit langem die Herrschaft angetreten 
haben, legt sich dann quer über meine Schuhe, voller Vertrauen, 
und läßt sich kraulen.

Als wir ins Zimmer zurückgehen, sagt Jacob Pins, das Foto 
seiner ermordeten Eltern in der Hand: »Israel ist meine Heimat, 
ohne Abstriche, auch wenn es lange gedauert hat, bis ich Hebrä-
isch sprechen konnte. Aber – einmal Jekke, immer Jekke …«
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Meine Freunde, die Jekkes!
Niemand weiß mehr, woher dieser Name für Juden aus 

Deutschland kommt, ob von »Jackett«, weil sie dafür berühmt 
waren, daß sie es stets anbehielten, auch bei schweißtreibenden 
Arbeiten, korrekt und förmlich, wie sie waren, oder ob es mit 
dem rheinischen Karneval und den Narreteien seiner Jecken zu 
tun hat, was viel unwahrscheinlicher ist. Jedenfalls handelt es 
sich bei den Jekkes um eine Gruppe, ohne die die Vorgeschichte 
und die Errichtung des Staates Israel nicht denkbar gewesen 
wäre. Sie haben in allen Berufen gearbeitet, und es ist keine Mär, 
daß die vielen Akademiker unter ihnen auch Straßen gefegt und 
Schnürsenkel verkauft haben, nachdem sie aus Hitlerdeutschland 
geflohen waren und in ein Palästina kamen, das nach heutigen 
Begriffen als Entwicklungsland par excellence gelten konnte. Was 
nicht heißt, daß sie später ihrem neuen Vaterland nicht auch 
als Botschafter, Generaldirektoren, Richter, Wirtschaftskapitäne 
und Bankiers gedient hätten.

Umstritten waren sie immer, die Jekkes, nicht zuletzt wegen 
»typisch deutscher« Eigenschaften, die mit persönlichem Auf-
wand verbunden sind – wie Ordnungsliebe, Pünktlichkeit, Ver-
läßlichkeit –, die sich aber beim Aufbau eines eigenen Staates 
doch als höchst notwendig, wenn auch weiterhin beschwerlich 
erwiesen. Gemeinsam war fast allen Jekkes die Schwierigkeit mit 
der neuen Sprache, dem Iwrith, eine Barriere, die zusammenhing 
mit ihrer tiefen Verwurzelung in der deutschen Hochkultur und 
entsprechendem Sprachbewußtsein.

Heute eine aussterbende Gattung – wie alle aus der Diaspora 
nach Israel gekommenen Ursprungsnationalitäten –, waren die 
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Jekkes einst berühmt als Städtegründer. Eine ihrer Gründungen 
ist Naharya, nördlich von Haifa und Akko, fast an der Grenze 
zum Libanon.

Dort traf ich Siggi K., seines Zeichens Vizebürgermeister a. D., 
Mitglied des Stadtrats und Vorsitzender der Israelisch-Deutschen 
Gesellschaft.

Siggi K., 99 in Polen geboren, aber in Deutschland auf-
gewachsen, 936 von Berlin nach Palästina gekommen, Leh-
rer, Polizist, Gewerkschaftssekretär, ist heute ein weißhaariger 
Mann mit großen lebhaften Augen hinter Brillengläsern, der mit 
raumgreifenden Bewegungen und vehementem Mienenspiel den 
Eindruck macht, als stünde er dauernd unter Strom. Er führt 
mich auf den Balkon seiner Wohnung und sagt dort, gegen das 
Gezwitscher eines Vogels, dessen Lautstärke die Verständlichkeit 
seiner Worte erheblich erschwert: »Eine Sache mußt du wis-
sen – viele sogenannte ›Ostjuden‹, die wie ich in Deutschland 
aufwuchsen, sind noch jekkischer als die ›geborenen‹ Jekkes. 
Ich bin nicht nur für die Begriffe von hier ein Jekke, ich bin 
es auch vor mir selbst. Es ist scheußlich, aber ich wasche mir 
am Tag hundertmal die Hände und bin pedantisch bis zur 
Unerträglichkeit. Glaubst du, daß ich ein Stück Papier auf dem 
Boden sehen kann, ohne daß ich es aufhebe? Ich bin schon so 
lange hier, rechne nach, 55 Jahre! Nutzt alles nichts – ich bleib’ 
ein Jekke. Es gibt viele, die sich besser umstellen konnten, zum 
Beispiel meine Brüder, die fühlten sich wie neugeboren. Aber 
ich, ich bin irgendwie hängengeblieben.«

Siggi K. unterstreicht das mit kreisenden, nach vorn gerichteten 
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Handtellern und einer Physiognomie beglücktester Verzweiflung. 
Dann führt er mich in seinem Wagen ein in die Geschichte 
der Stadt Naharya.

Als die ersten aus Deutschland geflüchteten Juden 934 hier 
ankamen – Ärzte, Rechtsanwälte, Kaufleute –, gab es nichts als 
Sumpf. Bezeichnenderweise war das erste öffentliche Gebäude 
ein Wasserturm, der dann auch zum Wahrzeichen Naharyas 
wurde. »Die Leute wohnten in Holzkisten, in den Verpackungen 
ihrer Möbel, die sie mitbekommen hatten, und in Zelten. Am 
Anfang etwa 400 Menschen.«

Das erste Kaffeehaus hieß »Pinguin«, zunächst ein ganz pri-
mitives Holzgebäude, aber es gab dort Erdbeertorte mit Schlag-
sahne. Außerdem jeden Tag frische Brötchen – eine Sensation 
in der Gegend.

Erste Anfänge eines bescheidenen Tourismus scheiterten daran, 
daß Strandkörbe à la Norderney beschafft wurden, also bedachte, 
während die Temperaturen an der Ostküste des Mittelmeers 
höchstens Schattendächer zuließen.

Dann wurde ein Postamt eingerichtet, dessen erster Direktor 
der Jurist Dr. Hirschfeld war. Aus dieser Frühzeit der deutschen 
Gründung Naharya gibt es eine Erinnerung, die nach Siggi K. 
keine Anekdote, sondern die reine historische Wahrheit sein soll.

Das Postamt wurde morgens um acht Uhr geöffnet, und 
die Leute von Naharya konnten ihre Uhren danach stellen, so 
pünktlich kam Dr. Hirschfeld und schloß auf. Eines Tages ging 
ein gewaltiger Wolkenbruch nieder, gerade als er die halbe Strecke 
des Weges von seiner Wohnung zum Postamt zurückgelegt hatte. 
Da der Postmeister keinen Regenschirm bei sich hatte, sahen 
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die Leute von Naharya ihn plötzlich laufen und – nachdem 
er einen Blick auf seine Uhr geworfen hatte – vor der Tür des 
Amtes verharren.

»Es war zwei Minuten vor acht. Und was glaubst du, tat Dr. 
Hirschfeld? Er blieb im strömenden Regen stehen bis Punkt 
acht. Erst dann drehte er den Schlüssel um!«

Siggi K., mit mir im obersten, dem neunten Stockwerk des 
Rathauses, über den Dächern von Naharya, sieht mich beifallhei-
schend an, als bezöge sich der fast sechzig Jahre zurückliegende 
Vorfall auf ihn.

Ich blicke aus dem Fenster, nach Süden, sehe den Höhenzug 
des Carmel-Gebirges, im Osten die Berge Galiläas, im Westen 
das Meer und unter mir die Stadt, die heute 35 000 Einwohner 
zählt, von denen nur noch ein verschwindender Teil aus Jekkes 
besteht.

Den Clou hat Siggi K. sich bis zuletzt aufgespart – das 
»Museum German Jews« im siebten Stock des Rathauses. Dort 
treffe ich Israel Sch., 90 in Berlin geboren, 927 nach Palästina 
gekommen, ein drahtiger, blitzwacher Neunzigjähriger, eines 
jener faltenlosen Phänomene, wie sie mir nur in Israel begegnet 
sind, und Leiter einer Stätte, die einem nichts als Tränen in die 
Augen treiben kann.

In diesem Museum finde ich die Geschichte der deutschen 
Juden von Beginn des 9. bis in unser Jahrhundert nahezu 
komplett dokumentiert, alles hinter Glas: Photos über Photos, 
Gemälde, Zeichnungen, Orden, Ehrenzeichen und die Liste 
der Verluste jüdischer Soldaten in den Kriegen von 870 / 7 und 
94 / 8.



498

Es fehlt hier kein jüdischer Schriftsteller und keine Schriftstel-
lerin, von Ludwig Fulda und Karl Wolfskehl über Else Lasker-
Schüler, Alfred Döblin, Franz Werfel und Kurt Tucholsky bis zu 
Nelly Sachs. Natürlich sind auch die Schauspieler, Sänger und 
Regisseure vertreten – Elisabeth Bergner und Richard Tauber, 
Ernst Deutsch und Ernst Lubitsch, um nur diese zu nennen.

Israel Sch. bleibt neben mir, erklärt, kommentiert, ein Nach-
hilfeunterricht, den ich nicht nötig hätte, aber eher würde ich mir 
die Zunge abbeißen, als den Gründer, Leiter und Konservator 
dieses »Museums Deutsche Juden« zu unterbrechen.

Im siebten Stock des Rathauses von Naharya gibt es außer-
dem eine Abteilung, die schildert, was deutsche Juden nicht nur 
hier, sondern auch im ganzen Land getan und erreicht haben, 
in der Industrie, der Landwirtschaft, im Rechtswesen – von 
Teddy Kollek, dem Bürgermeister von Jerusalem, bis zu Chaim 
Cohen, den großen Juristen. Ferner Photos vom Kampf der Jek-
kes um die Unabhängigkeit Israels, dazu in natura Waffen, mit 
denen sich die Bürger von Naharya verteidigt haben, Revolver, 
Maschinengewehre, Karabiner, leichte Mörser – uralt, wie das 
Fernrohr, das daneben liegt.

»Museum German Jews« – schwer zu beschreiben die Emp-
findungen, mit denen ich es verließ.

Von Naharya zurück nach Haifa.
Im Westen, über der See, steht die Sonne schon tief; zu beiden 

Seiten längs der Straße mächtige Eukalyptusbäume, Wahrzeichen 
der Urbarmachung und der Trockenlegung. Auf dem Beifahrersitz 
mein Begleiter, der mich in Naharya eingeführt hat – Heinrich 
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Schupler, an dessen Türschild in Haifa der Vorname Zwi steht, 
neben dem seiner Frau Sara, beide aus Köln und beide Prototypen 
für die Jekkes in Israel.

Der heute 83 jährige Heinrich Schupler, 935 von Triest auf 
der »Galiläa« nach Palästina ausgewandert, ist der Motor der 
»Vereinigung ehemaliger Kölner und Rheinländer« in Haifa, 
und nach wie vor, unbeeindruckt durch die jahrzehntelange 
Abwesenheit, spricht er unverkennbar Kölsche Mundart wie 
seine Frau.

Wir haben rasch Freundschaft geschlossen.
Sara Schupler hat mir einmal berichtet, welcher Eingebung 

sie und ihr Mann das Leben zu verdanken haben: dem Schock, 
den der »Tag des Boykotts« in ihnen ausgelöst hatte, der . April 
933, als sich SA-Männer vor jüdischen Geschäften aufpflanzten 
mit Schildern wie »Kauft nicht bei Juden« und Drohreden gegen 
jeden, der es dennoch wagte. Die widerlichen Uniformierten, 
diese massenhafte Personifikation von Brutalität, gepaart mit 
Dummheit, die zerschlagenen Fensterscheiben und das Bild, 
wie ein guter Freund der Schuplers vom Oberlandesgericht auf 
einem Dreckskarren durch Köln geschleift wurde: »Da wußten 
wir, daß wir nicht mehr bleiben konnten. Es war die Atmosphäre, 
die furchtbare Atmosphäre, die uns klarmachte – die sind zu 
allem fähig.«

Diese rechtzeitige Erkenntnis rettete den Schuplers das Leben.
Nachdem sie dafür gesorgt hatten, daß die jüngeren Geschwi-

ster Deutschland verlassen konnten, wanderten Heinrich und 
Sara Schupler nach Palästina aus, landeten in Haifa und blieben 
dort. Blieben in einer Stadt, wo einem die Jekkes sozusagen an 
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jeder Ecke auf den Fuß treten können, ein Menschenschlag, 
den ich schon von weitem erkenne, an allem: an ihrem Habitus, 
ihrer Gestik, ihrem Stil, noch ehe es mir durch die Sprache 
bestätigt wird.

Die beiden Schuplers rühren mich auf besondere Weise, ihrer 
unverfälschten »Jekkischeit« wegen, die sich, ungeachtet so vieler 
anderer Eindrücke, Erlebnisse und Erfahrungen über die weitaus 
größte Strecke ihres Lebens, unabgenutzt erhalten hat. Ihre 
Wohnung ist wie ein Ausweis dafür, sie könnte in Köln stehen, 
in der Stadt, die sie vor mehr als 55 Jahren verlassen haben, aber 
doch nie vergessen konnten, wie verwachsen sie auch immer mit 
Haifa, mit Israel sind.

Ich habe später einige denkwürdige Tage mit dem Ehepaar in 
der Domstadt am Rhein verbracht, und da war sie handgreiflich 
individualisiert, die Tragödie der Juden, für deren Familien 
Deutschland über viele Generationen hin das unangezweifelte 
Vaterland war – um 933 dann grausam eines Besseren belehrt 
zu werden.

Es mag der natürliche Gang der Dinge sein, aber mich bewegt 
es, daß die Ära der Jekkes in Israel zu Ende geht, und das mit 
Riesenschritten.

Plastisch empfand ich das noch einmal auf einer Veranstal-
tung der »Vereinigung ehemaliger Kölner und Rheinländer«, 
zu der die beiden Schuplers mich mitgenommen hatten – zu 
einem Vortrag von Professor Zwi Silberstein über »Das Bild des 
Kosmos – Mythos und Realität«. Selten habe ich etwas Spannen-
deres, Faszinierenderes gehört über die Entwicklung des antiken 
Weltbildes von der Mythologie in die Rationalität, und über die 
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Erkenntnisse der Alten von der Beschaffenheit des Universums, 
so etwa, daß die Erde sich um die Sonne dreht, eine Wahrheit, 
für die Giordano Bruno noch 2000 Jahre nach Anaximander auf 
dem Campo dei fiori zu Rom von der katholischen Inquisition 
auf den Scheiterhaufen geschickt wurde.

Dennoch fand ich Zeit, das Auditorium zu beobachten, 20 
bis 25 Frauen und Männer, Jekkes in Reinkultur, aber ein Bild 
der Überalterung, das einen wehmütig stimmen konnte.

Ich habe kurz vor meiner Abreise in Haifa dann über meine 
Erfahrungen in Israel gesprochen vor einer größeren und durch 
und durch jekkischen Zuhörerschaft. Auch das ein unvergeßliches 
Bild, das in absehbarer Zeit erloschen sein wird: Juden, die das 
Land, aus dem sie stammen, vertrieben, verfolgt, beschimpft, 
das ihre Familien und Verwandten ausgerottet hat – und das 
sie dennoch weiter in sich tragen, eine offene Wunde das ganze 
Leben lang.

Ich habe dort auch gespürt, daß die Grenzen der Kritik an 
Israel viel enger als gewöhnlich in diesem Land gezogen sind. Ich 
habe es gespürt durch Reaktionen auf den von mir gebrauchten 
Ausdruck »faschistisch« für Juden, nämlich für die Gegner der 
Women in black bei den Zusammenstößen auf der Jerusalemer 
King George Street (auf Juden träfe solcher Ausdruck nicht zu, 
das sei unmöglich, so in Briefen, die mich danach aus Haifa 
erreichten). Und ich habe eine noch höhere Sensibilität als die 
ohnehin schon hohe durchschnittliche gegenüber Schilderun-
gen palästinensischer Opfer der Intifada gespürt, neben denen 
ich natürlich die jüdischen nicht zu erwähnen vergaß. Trotz-
dem …



502

Ich habe diesen Jekkeskreis verlassen mit dem Gefühl, größte 
Zurückhaltung üben zu müssen bei allen Gegenwartsfragen, in 
denen sich eine prekäre persönliche Bedrohung ausdrückt, und 
das, bevor auch Haifa von Saddams Scud-Raketen getroffen 
worden war.

Der Grundeindruck, den ich von den Jekkes in Israel mit-
genommen habe, ist, daß die Vertreibung aus Deutschland sie 
heillos versehrt und tief in ihnen etwas zerbrochen hat, das sie 
nie wieder zusammenkitten konnten.

Keiner von ihnen hat mich mehr gerührt und bewegt als der 
heute 99 jährige Dramatiker Max Zweig, den ich mehrere Male 
in seiner Jerusalemer Wohnung besucht habe. Der kleine Mann 
kann fast nichts mehr hören, aber seine Augen sind hellwach 
und die rhetorischen Fähigkeiten unvermindert.

Es ist ein erstaunliches Leben, das da vor mir sitzt, von einer 
persönlichen Tapferkeit gezeichnet, die ihresgleichen sucht, und 
da ich genug von ihm weiß, bin ich froh, daß der beinahe 
Hundertjährige nun endlich in angenehmer Umgebung wohnt 
und umhegt wird von Wilhelmine Bucherer, Schweizerin, treu-
sorgende Ehefrau und begnadete Harfenistin.

Max Zweig, 892 in Mähren geboren, Jurastudium in Wien, 
Promotion in Prag, hat seinen erlernten Beruf nie ausgeübt 
– er wollte immer schreiben, immer Dramatiker werden. Es ist 
ein Hungerleben geworden, da Max Zweig nie das hatte, was 
man Erfolg zu nennen pflegt, obwohl er über zwanzig Dramen 
geschrieben hat, das bekannteste davon »Die Marranen«, und 
die meisten auch aufgeführt worden sind in Europa, in Nord- 
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und Südamerika und in Israel. Dennoch hat es nie gereicht. 
Max Zweig hat das so kommentiert: »Ich fand es nur billig, die 
Freiheit meines Schaffens mit einem armen und gefährdeten 
Leben zu bezahlen. Im Innersten hatte ich die Gewißheit, daß 
mir Hilfe zuteil würde, solange ich mir treu bliebe. Ich hatte 
meine Dramen anzubieten, eine Ware, für die keine Nachfrage 
bestand.«

Das hat der 938 nach Palästina ausgewanderte Jekke durch-
gehalten – was für eine Geschichte! Ich schaue aus dem Fenster, 
das einen weiten Blick über den Südwesten Jerusalems gestattet, 
während hier vorn, auf dem Balkon, zwei wundersam bunte 
Vögel im Wasser eines Blumentopfs baden, Max Zweig mit klarer 
Stimme aus seinem Leben erzählt und seine Frau unermüdlich 
und unaufdringlich um ihn herum ist. Das Wunder, das sich hier 
tut nach einem Leben der Entbehrung und der Not, ist möglich 
geworden durch die Entschädigung, die Max Zweig aus Deutsch-
land erhalten hat – und so stehe ich denn in diesem Fall restlos, 
lichtdicht und ohne jede Einschränkung hinter dem scheußlichen 
und mißverständlichen Wort »Wiedergutmachung«.

Von dieser Begegnung nehme ich etwas mit, was ich in so 
konzentrierter Form selten erlebt habe, und was mich bereichert 
hat. Es ist das Verhältnis Max Zweigs zu dem Land, das ihn 
aufgenommen hat und dessen Bürger er ist – Israel.

Er gesteht in seinen »Lebenserinnerungen«, daß er, der nichts 
als Dramen schreiben wollte, überall woanders rettungslos verlo-
ren gewesen, ja verhungert wäre, und daß er deshalb von tiefem 
Dank und zärtlicher Zuneigung für die Heimat erfüllt sei. Sein 
Blick bleibt geschärft für die Schwächen, allen voran die jüdische 
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Zwietracht, geschärft aber auch für die ungeheure Bedrohung, 
der das Land permanent ausgesetzt ist. Er, der erklärte Pazifist, 
mußte anerkennen, daß Krieg gegen Hitler »eine unabwend-
bare seelische und sittliche Notwendigkeit« war, und kommt zu 
dem Schluß, daß nur ein Dummkopf oder Übelwollender Israel 
zumuten könnte, seine Rüstung zu beschränken: Die arabischen 
Staaten mit ihren ungeheuren Ländermassen könnten auch zehn 
oder zwanzig Kriege verlieren, ohne daß ihr Bestand gefährdet 
wäre, »hingegen würde der erste verlorene Krieg das Ende der 
Existenz Israels und die Ausrottung der Israelis bedeuten«.

Als ich das gelesen hatte, wurde mir schwarz vor Augen, so sehr 
war und bin ich von der Wahrheit dieser Worte überzeugt.

Ich fand noch eine überwältigende Übereinstimmung mit den 
Gesinnungen und Empfindungen des Max Zweig – in seiner 
Haltung gegenüber dem Konflikt, den der große Sieg von 967 
heraufbeschworen hat, und in den Schlußfolgerungen, die er 
daraus zieht: »Daß die Juden, das seit zwei Jahrtausenden verfolgte 
Volk, zu Eroberern und daher auf unentrinnbare Weise nun selbst 
zu Verfolgern wurden, tut mir in der Seele weh. All diesem zum 
Trotz aber ist meine Liebe zu Israel unzerstörbar.«

Damit hat Max Zweig, der Jekke, das Innerste meiner Seele 
ausgedrückt.

Israel, mein Israel!

Auf den Straßen des Galil.
Von Westen über Carmel nach Kapernaum – sattestes Grün, 

wohltuende Feuchtigkeit, gelbe Blütenteppiche an den Hängen 
und Palmen mit lang herunterhängenden Bärten bei der Einfahrt 
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nach Tiberias. Jenseits seiner touristischen Zerstörung und dem 
Jahrmarktscharakter entsprechender Anpreisungen – die alten 
Steine hinein in den See, dräuende Türme, die Reste der ehe-
maligen Stadtmauer, nicht besonders dick, aber patiniert. Auf 
ihr wunderschöne Vögel mit blauer Federdecke, hellbraunem 
Brustkleid und langen Schwänzen.

Glasklar ist das Wasser des Yam Kinneret bei Tiberias, ein 
kühler Ruch kommt von daher. Draußen, weit vor dem Ufer, 
ganz unmotiviert, Brandung, eine lange weiße Gischtkette, die 
langsam auf das Westufer zuläuft, ohne daß ihre Auslösung zu 
erkennen wäre – sie muß von unten kommen, aus dem heißen, 
dem vulkanischen Grund.

Am Nordufer sind die Schilffelder wasserfrei – der See ist 
weit zurückgetreten.

Dann bin ich auf der Brücke über den Jordan, zu beiden 
Seiten eisern eingefaßt, aber mit Bohlen aus Holz, die hohl 
scheppern und klappern, wenn der Wagen darüber fährt. Zu 
allem Überdruß ragen aus ihnen rostige Nägel hervor. Aber wenn 
der Motor abgestellt ist, herrscht hier jene vollkommene Stille, 
die durch helles Vogelgezwitscher erst ihre wahre Tiefe erhält. 
Da fließt er also hin, unter der kriminellen, Israels unwürdigen 
Brücke, der Heilige Fluß, der große Lebenspender, schmal, aber 
gluckernd und von sichtbarer Strömung.

An beiden Ufern meterhohes Schilfwerk, paradiesischer Hort 
der Gefiederten, wie schmetternd zu hören ist. Die Brücke muß 
repariert werden, aber sonst hat hier gefälligst alles so zu bleiben, 
wie es ist!

Die nördliche Straße um den See entfernt sich zunächst von 
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ihm, führt schließlich aber in großem Bogen wieder nahe zum 
Wasser hin. Dann liegt der hohe Grat der Berge Galiläas rechts, 
auf der wie polierten nassen Fläche vor ihnen Schiffe, die Sonne 
hinter einer dünnen Dunstschicht, und hier, neben der Straße, 
die üppigsten Bananenstauden.

In Ein Gev am Ostufer – einmal wollte ich vor der Rückfahrt 
dort sein, einmal nicht von oben herunter auf den Kibbuz, son-
dern von unten heraufblicken auf die Höhen, von wo neunzehn 
Jahre lang, bis 967, geschossen worden ist.

Dann um die Südspitze des Sees nach Afula. Auf der Straße 
dahin halte ich in den Bergen. Arabische Hirten mit ihren 
meckernden und blökenden Schafen und Ziegen neben stum-
men Rindern. Ich mag nicht wieder einsteigen. Alles ist grün 
hier, alles bebaut. Schatten gleiten an den Hängen hoch. Die 
Stadt dahinten auf einer Kuppe heißt Poriya. Hier eine Hütte 
haben!

Noch weit vor Jerusalem holt mich die rauhe Wirklichkeit 
ein. Am Rückfenster eines Taxis ein Schild: »Born free, taxed 
to death« – also: »Geboren als freier Mensch, aber umgebracht 
von den Steuern« Israels.

Aschkelon, du Schöne!
Hier soll der bärenstarke Samson unter Waldesrauschen und 

im Anblick des endlosen Meers Dalilas Faszination erlegen sein. 
Woraufhin die Philister dem Schlafenden das Haar schoren 
und ihn des Augenlichts beraubten, ehe Samson dann doch 
die Kraft zurückgewann und er die Säulen des heidnischen 
Tempels einriß, um unter ihren Trümmern den ersehnten Tod 
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zu finden. Welch schlimmes Ende angesichts der ewig blauen 
See und der bunten Blumenfluren.

Die wurden allerdings immer wieder roh zertrampelt – durch 
Kanaaniter, denen die wilden Flüche der Propheten Jeremias, 
Arnos und Zephanjas galten; durch Alexanders Siegeszug gen 
Ägypten; durch die Römer, die Aschkelon während des Jüdischen 
Kriegs zu Asche verbrannten; und durch die Kreuzritter, die die 
Stadt in Escalone umbenannten, bis die Seldschukken Saladins 
sie ihnen wieder abnahmen. Doch auch dies nur, um erst von 
Mongolen und dann von der vielhundertjährigen Mißwirtschaft 
der türkisch-osmanischen Despotie abgelöst zu werden.

Aus dieser Geschichte des Jammers, der Tränen und des 
Blutes erhebt sich die Zeugenschaft des Crusader City Wall, 
der gewaltigen Festungsmauer, deren zyklopische Reste ihren 
Bauherrn Richard Löwenherz nun schon um mehr als 800 
Jahre überdauert haben. Sie werden umarmt für alle Zeiten 
von Aschkelons Nationalpark, dessen himmlischer Frieden mich 
jetzt umfängt.

Draußen weit auf See ein Schiff, näher Segelboote, leichte Brise, 
Myriaden von Schaumkronen, am Himmel keine Wolke, die 
Temperatur lind. Hier oben, auf dem Hang – Palmen, Ginster, 
Kakteen, Bäume mit samtenen Blütendolden, und die ganze 
Vegetation durch den ewigen Wind vom Meer sanft nach Osten 
gedrückt.

Ein wenig von der Uferkante landein: Roter Mohn, dazu eine 
wahre Weide violetter Blumen, hingeprangt und noch veredelt 
durch grüne Einsprengsel – van Gogh unter Israels Himmel!

Auf dem Weg hügelaufwärts, zum prächtigsten der Mauer-
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relikte, stocke ich: in einer Mulde gelegen, kreisrunde Bühne, 
Seehorizont – das antike Amphitheater, hellenistischer Kultur-
tupfer vor atemberaubender Naturkulisse.

Dann bin ich auf der alten Kreuzfahrermauer, die der wilde 
Mongolenkhan Baibur 270 schleifen lassen wollte. Aber das 
türmt sich weiter über eine Strecke von drei Kilometern im 
Halbrund nach Norden, und der Fortifikationstrumm da vor 
mir, dessen Neigungswinkel den des Schiefen Turmes von Pisa 
spielend übertrifft, spottet nun schon fast ein Jahrtausend lang 
seinem Umsturz.

Ein zerfallenes Gebäude nahe am Abhang, Überreste einer 
Kreuzritterkirche, das Gemäuer offen – wer hat hier gebetet, 
gewohnt, gelebt?

Vom Strand her Musik, Singen, Lachen. Rauch steigt in die 
Lüfte. Frauen, Kinder, Männer im Sand, die schöne Frische des 
östlichen Mittelmeerufers – Elysium.

Wäre da nicht das wichtigtuerische Geknatter eines Mopeds, 
dessen minderjähriger Lenker ruhelos durch den Park kurvt, 
und der häßliche Anblick eines Ölindustrieungetüms mit hohen 
Schornsteinen und ungefügen Tanks in Richtung Aschdod.

In the very heart dieser Stadt, keine zwanzig Kilometer von 
Aschkelon entfernt, fahre ich nun hinein, auf die Hauptstraße, 
den Korso, der gespickt ist mit Restaurants, Cafés, Geschäften 
und – jungen Leuten. Welch ein Bild, diese Israelis und Israe-
linnen, wieviel Schönheit, wieviel Optimismus, wieviel Energie. 
Ich mische mich unter sie, lasse mich treiben im Strom des 
Flanierens, umflattern vom Wind, der von See kommt.

Da plötzlich kommt mir, hier auf diesen subtropischen 
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Champs-Elysees, der Gedanke: Israel ist das einzige Land, in 
dem die Mehrheit aus Juden besteht, du bist hier also unter 
lauter deinesgleichen, und das kann dir nirgendwo sonst pas-
sieren – phantastisch!

Nach Ein Gedi – endlich.
Wenn man sich der »Quelle des Zickleins« von Süden nähert, 

liegt, zur Rechten, das Tote Meer da – nichts als Wasser bis 
zum Horizont.

Die Oase wird schon im Alten Testament erwähnt, und 
zwar mehrfach – in der »Genesis«, im »Lied der Lieder« und 
in »Samuel«. Von der nördlichen Terrasse Masadas aus sieht 
man sie wie einen grünen Klecks im fahlen Gelb der Wüste 
Judäas liegen. Näher gekommen, wächst sich Ein Gedi aus zu 
einem subtropischen Vegetationsprotz, sobald man das Wadi auf 
dem Weg zur Quelle hoch betreten hat, ein weiter Weg. Die 
Schlucht strotzt von Bambusbäumen, Akazien und exotischen 
Pflanzen, ihre ursprüngliche Flora. Ein Gedi ist das Zentrum 
eines 450 Hektar großen Naturschutzgebiets, das dem Kibbuz 
gleichen Namens zu verdanken ist, ein Paradies für Steinböcke, 
Karakals, Greifvögel – und Leoparden.

Vorbei an den Warnungen vor diesem Raubtier geht es auf-
wärts über Treppen und neben steil aufstrebenden Felswänden, 
die in Klötze unterteilt sind, von denen ein jeder den Eindruck 
macht, als wollte er im nächsten Augenblick fallen und unter 
Donnergetöse zu Tal stürzen. Die Schlucht, ganz schmal jetzt, 
wird vollständig beherrscht von giant reeds, Riesenschilf, das 
alle Europäern bekannten Dimensionen sprengt.
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Wie bei Ein Avdat, der Quelle in der Sinwüste, die ich mit 
Yochi G. besucht hatte, wird das Wasser hörbar, ehe es zu erblik-
ken ist, nur daß es hier viel stärker rauscht – die ersten Anzeichen 
der großen Quelle. Ausgehauene Stufen, Eisengitter, Naß, das aus 
den Felsen heraustritt, herabrieselnd, glasklar – und im Rücken, 
schon tief drunten, das Panorama des Toten Meers.

Das Grün klettert die Wände hoch, so daß man sich vorstellen 
kann, welchen Pegel das herabschießende Wasser zur Regenzeit 
hier erreichen kann. Überhängende Felsmassen, am Boden Latten, 
die auf die andere Seite der Schlucht führen, weil es auf dieser 
nicht weitergeht, und dann – der Fall, die Quelle, Ein Gedi!

Sprühend, tosend kommt das Wasser herunter, fällt rauschend 
in eine Mulde, zersplittert dort in Millionen von kristallenen 
Funken und nimmt seinen gurgelnden Lauf hinab ins Tal, wo 
es zu dieser Jahreszeit, im Juni, nie ankommen, sondern vorher 
versickern wird.

Es ist ein wildromantisches Bild, das noch erhöht wird durch 
das Bewußtsein, mitten in einer Wüste zu sein, die zu den 
wasserärmsten der Welt zählt. Aber darauf, auf diesen Anblick, 
war ich vorbereitet. Nicht jedoch auf das, was sich mir da oben 
nun bietet.

In der Mulde tollen Kinder, israelische Schülerinnen und 
Schüler, aus Beer Scheva, wie ich erfahre, etwa dreißig an der 
Zahl. Sie stürzen sich in das kniehohe Wasser der Mulde, die 
einen zögernd, die anderen rascher, alle aber in ihren Kleidern, 
mit ihrem ganzen Zeug! Ich will meinen Augen nicht trauen.

Dergleichen hatte ich wohl in Ostafrika gesehen, wenn nach 
langer Trockenheit der Monsun vom Himmel schüttete und 
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die Kenianer und Tansanier aus ihren Hütten kamen, sich mit 
emporgereckten Gesichtern überfluten und glücklich zu Boden 
fallen ließen, wo sie mit den Händen herumpatschten und die 
Münder geöffnet hielten, als wollten sie sich für den Rest ihres 
Lebens satt trinken.

Kaum anders nun hier, am Fuß des Falls von Ein Gedi, wo 
die überschäumende kindliche Freude an Wasser, die Besin-
nungslosigkeit seines Genusses, das frenetische Verhältnis zu 
ihm, mehr verrät als hundert Bücher über die hydrologischen 
Nöte des Landes und das besondere Verhältnis seiner Bewohner 
zu ihnen.

Ich stecke meine Hand ins Wasser – und finde es nicht so 
kalt wie vermutet. An der ewig überrieselten Felswand hängt 
lianenhaftes Gewächs; in einer kleinen Höhle nisten Tauben; in 
der Luft schweben schwarze Vögel. Außer mir bleiben nur die 
Lehrer trocken, es sind ihrer drei. Zwei davon tragen Maschi-
nenpistolen.

Ich mache mich auf den Rückweg und höre die Schreie, die 
Rufe, all die Laute der Glückseligkeit von oben noch eine ganze 
Zeit lang – Wasser in Israel!

Drüben die Berge Moabs – sonnenbeschienen, spiegeln sie 
sich palettenhaft im Toten Meer, türkisfarben, zartrosa, bläu-
lich. Darüber der Mond als halbe Scheibe. Hier, vor meinen 
Füßen, ein Warnschild »difficult trail« – in der Tat, wer nicht 
aufpaßt, der stolpert und fällt, ohne etwas zu finden, woran er 
sich halten könnte. Ich drehe mich auf dem abenteuerlichen Pfad 
noch einmal um, schaudere etwas, als ich zwei von mir bereits 
passierte Felsungetüme erblicke, die konisch getürmt, auf den 
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Kopf gestellten Pyramiden gleich, auf schmalen Fundamenten 
ruhen – und befinde mich nach einer halben Stunde in meinem 
Wagen auf der Straße am Toten Meer entlang.

Die Berge Moabs werfen jetzt ihr Rosa fast bis an das westliche 
Ufer. Aber nur etwas später changiert die Farbe in ein Blau, so 
tief, wie ich zuvor keines je gesehen haben will. Und so bleibt 
die Wasserfläche, bis das Nordufer erreicht ist und die Route 
nach Jerusalem westwärts abbiegt.

Meine Freunde, die Kibbuzniks!
Allen voran Ilana L. vom Kibbuz »Tsora« bei Bet Schemesch. 

Seit 33 Jahren lebt sie dort, Mutter von vier Kindern, die ihrerseits 
wieder Kinder haben, Großmutter also, die erste Generation, 
vom Unabhängigkeitskrieg 948 an gerechnet. Ilana L. hat nie 
etwas anderes als den Kibbuz kennengelernt, dieses unglaubli-
che Gemeinschaftssystem, in dem alle gleich entlohnt werden, 
von der Putzfrau bis zum Fabrikdirektor, der erste und bisher 
einzige Sozialismus, der auf Freiwilligkeit beruht und den jeder 
verlassen kann, wann immer er will.

»Das alles ist vollständig gegen die menschliche Natur«, gesteht 
Ilana L., »diese Gleichheit, die so viele Schwierigkeiten mit sich 
bringt, weil die Menschen nicht gleich sind. Aber ein Leben 
ohne den Kibbuz, jenseits davon, draußen?« Sie lacht, lacht wie 
jemand, der etwas Unausdenkbares gefragt hat, dessen Antwort 
das eigene Leben ist.

Der Kibbuz »Tsora« ist von der Haganah und der Palmach 
gegründet worden, eine Kampfschöpfung also, wie so viele Kib-
buzim, diese Materialisierung des zionistischen Geistes, ohne die 
die Vorgeschichte und Geschichte Israels nicht vorstellbar wäre.



53

Die Kibbuzniks haben nie mehr als einen kleinen Teil der 
Bevölkerung ausgemacht, sowohl vor als auch nach 948, heute 
drei bis vier, in den besten Zeiten fünf bis sieben Prozent. Und 
doch waren sie lange so etwas wie das Rückgrat des Landes und 
sind es, was die Agrarproduktion betrifft, immer noch. Dennoch 
hat sich das System, um zu überleben, längst industrialisiert, 
und wer die alten Fotos sieht, die kahlen Landschaften und 
die primitiven Unterkünfte, und sie vergleicht mit dem Bild, 
das die Kibbuzim heute bieten, der bekommt eine Ahnung 
von der ungeheuren ideellen und materiellen Leistung der 
Kibbuzniks.

Die Zeitungen aber sind voll von der gegenwärtigen und wohl 
noch lang andauernden Krise des Systems, von dem Schuldenberg, 
den Milliarden von Schekel, die es vor sich herschiebt, und von 
den mannigfachen inneren Schwierigkeiten, mit denen die auf 
äußerer Gleichheit beruhende Gemeinschaft in einer immer 
individualistischer gewordenen Gesellschaft wie der israelischen 
zu kämpfen hat.

Ilana L. jedoch, klein, energisch, klug, die zähe Personifizierung 
dieser bedrohten Lebensform, führt mich mit unverwüstlichem 
Optimismus in Tsora herum, zeigt mir die Möbelfabrik – »alles 
computergesteuert« –, die Textilproduktion, wo Kleider, Röcke, 
Taschen hergestellt werden, und schließlich das, was am exaktesten 
mit »Milchgewinnungszentrale« tituliert wäre: die mechanische 
Melkfabrik. Hier wird täglich 320 Kühen dreimal am Tag die 
Milch abgenommen, 9000 Liter – alles highly sophisticated. Jede 
Kuh hat einen Computer am Hinterlauf, der wieder verbunden ist 
mit einem Zentralcomputer, in dem alle Daten zusammenlaufen 
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und der den Melkapparat so steuert, daß die beste Leistung 
erreicht wird. Das einzige, was hier noch von Menschenhand 
gemacht werden muß, ist, die Schläuche am Euter zu befesti-
gen – wenn der leer ist, fallen sie von allein ab.

Ich verlasse die Stätte mit den Anzeichen des Entsetzens, pralle 
draußen vor dem ungeheuren Milchtank zurück und höre Ilana 
sagen: »Stimmt, scheußlich, aber unvermeidlich.«

Sie ist eine gelehrte Frau, master of communications, mit der 
Doktorwürde in Jüdischer Literatur und Linguistik, ihr Mann 
arbeitet in einem Tel Aviver Ministerium. Sein Gehalt geht, wie 
alle Einnahmen von außen und innen, in den großen Kibbuztopf, 
aus dem jeder Kibbuznik einen gleichen Anteil bekommt, ein 
Taschengeld, für Bücher, Kleidung, Schuhe, stets karg bemes-
sen. Aber um Wohnung, Nahrung, Energie, Erziehung, Schule, 
Kultur, Gesundheit und manch andere elementare Ausgaben 
braucht sich der einzelne nicht zu sorgen, all das übernimmt der 
Kibbuz. Der Preis, den die Kibbuzniks dafür bezahlen, ist ein 
weitgehend zentral bestimmtes Leben, ohne privates Auto im 
Zeitalter der Motorisierung und ohne die Möglichkeiten, die die 
Reisefreiheit einer Gesellschaft wie der israelischen bietet – nur 
einmal wird den Kibbuzniks eine große, eine »Lebensreise« sozu-
sagen gestattet.

Für Yakov V., ursprünglich Giacomo V., 922 in der Nähe 
von Ancona geboren und seit 949 im Kibbuz »Givat Brenner«, 
für Yakov V. ging diese große Reise nach Dubrovnik. Vor drei 
Jahren war er dort und hat sich in die dalmatische Stadt an der 
Adria verliebt. Dahin möchte er noch einmal, aber das wird 
kaum möglich sein. Eigentlich soll die »große Reise« für die 
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Kibbuzniks alle fünfzehn Jahre stattfinden, aber die Praxis hat 
längst ihre Einmaligkeit erwiesen.

»Da würde ich gern noch einmal hinfahren«, sagt Yakov V., 
auf italienisch, in der Sprache, mit der er groß geworden ist, »aber 
das wird am Geld scheitern, es geht nicht.« Und auf die Frage, 
ob er das als einen Mangel an Freiheit empfände, antwortet der 
schlanke, weißhaarige Mann: »Ja, aber es ist eben nicht möglich, 
und ich nehme das gern in Kauf für das, was ich hier habe.«

»Und was ist das?«
»Eine Wohnung, die ich draußen mieten oder kaufen müßte. 

Dort müßte ich auch einen Wagen haben, der größer und schneller 
wäre als der meines Nachbarn, und vieles mehr, was gegen alles 
verstößt, was mir lieb und teuer ist. Zum Beispiel das Gefühl, 
in einer Gemeinschaft zu leben und zu wissen: Das ist deine 
Heimat. Hier kann dir nichts passieren, hier bist du gut aufge-
hoben – bei allen Beschränkungen.« Und dann sagt Yakov V.: 
»Du bist nur hier, wenn du es willst – das ist das große Merkmal 
des Kibbuz. Wann immer du gehen möchtest, könntest du es. 
Können Sie mir einen anderen Sozialismus nennen, bei dem 
das möglich wäre?«

Das kann niemand.
Die wachsenden inneren Schwierigkeiten, mit denen das tra-

ditionelle Kibbuzsystem in der individualistischen Gesellschaft 
Israels zu kämpfen hat, sieht Yakov V. sehr wohl. »Die Gründer-
generationen kamen ja von überall her, aus allen europäischen 
und überseeischen Ländern, die kannten ja einen Teil der Welt, 
aber ihre Kinder und Kindeskinder kennen sie nicht. Und in 
Israel ist das Reisebedürfnis besonders deshalb groß, weil es keine 



56

Landesgrenze gibt, die du problemlos überschreiten könntest. 
Das aber wollen die Jungen.«

Doch die neuen Kibbuznikgenerationen wollen noch manche 
andere Veränderung. Zum Beispiel Ophir B., 33, in Hasorea.

Dieser Kibbuz am Rand des Emek Israel, des Israeltals, kann 
als Paradebeispiel gelten für die Leistungen der Pioniere und ihrer 
Nachfolger, übrigens alle Jekkes. Wo früher nichts als Sumpf 
und kahle Berge waren, kein Baum, kein Strauch stand und die 
ersten Kibbuzniks in windschiefen Zelten hausten, sprießt heute 
das üppigste Grün, ziehen sich Waldungen die Hänge hoch, sind 
Gebäude festgemauert in der Erde wie für Ewigkeiten, dehnen 
sich die Familienbungalows in parkähnlichen Wohnanlagen, so 
weit das Auge reicht.

Der Stolz dieses Kibbuz ist die modernste Eich- und Prüfstelle 
Israels für Industrieerzeugnisse, ein Ort, an dem nur gesprochen 
wird, wenn es unbedingt nötig ist, und der mit so empfindlichen 
Apparaturen ausgestattet ist, daß nicht mehr als drei Personen 
in einem Raum sein dürfen – die Körperwärme schon könnte 
die Meßinstrumente beeinträchtigen. Ich habe andere Schuhe 
anziehen müssen und denke inmitten der Gerätschaften, die 
einen Millimeter in lauter Hundertstel aufteilen können: Welch 
ein ungeheurer Sprung von der Farmwirtschaft zu High-Tech.

Doch da sind die Probleme des Ophir B., und davon spricht 
der 33 jährige nun im Gemeinschaftssaal des Kibbuz »Hasorea«. 
Etwas beklommen ist ihm dabei, weil das vor einem Halbrund 
älterer und alter Kibbuzniks geschieht, von denen er weiß, daß 
sie nicht nur anderer Meinung sind als er, sondern auch nicht 
gerade glücklich darüber, daß Kritik offen vor dem Besucher 
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geäußert wird. Dennoch haben sie keinen Versuch unternommen, 
sie zu unterdrücken.

Ophir B. sagt, wenn ein junger Mensch zur Armee gehe, drei 
oder vier Jahre, und weg vom Kibbuz sei, so übe das einen 
großen Einfluß auf ihn aus. In ihm erwachse die Vorstellung: 
Geh weg und tu, was du willst, laß dir nicht länger von einer 
Zentrale, einem »Offizium« sagen, was du tun und was du lassen 
darfst. Für viele sei der Kibbuz dann zu klein geworden, ein 
Platz, an dem zu viele Personen zu sehr daran interessiert seien, 
was andere täten. Aber da sei auch noch anderes, sagt Ophir B., 
was das Leben hier für die Jungen und Jüngeren schwermache. 
Zum Beispiel die Sache, daß die Kinder nicht bei den Eltern 
schlafen dürften, sondern alle gemeinsam in einem Kinder-
hort, im kids house, und daß das heilige Kibbuztradition sei. 
Da regt sich Widerspruch, der schon zu Korrekturen geführt 
hat, wenngleich sie von der Leitung nur widerwillig akzeptiert 
werden. Auch daran zeigt sich, daß der Kibbuz alten Stils nicht 
überleben kann in einer Gesellschaft, die sich so gewandelt hat 
wie die israelische.

»Heißt das, daß das Kibbuzsystem zugrunde gehen wird?«
»Wenn es die Zeichen der Zeit nicht erkennt, wenn es sich nicht 

reformiert, wird es zugrunde gehen. Das wird nicht so geschehen, 
daß hier die Lichter ausgehen. Es wird dadurch geschehen, daß 
der Kibbuz mehr und mehr Leute von außen anwerben muß, 
wie heute schon, nicht weil die Kibbuzleitungen das möchten, 
sondern weil sie es müssen, weil nicht genug ›Nachschub‹ da 
ist aus den eigenen Reihen. Ich will das nicht, ich möchte, daß 
es sich reformiert, aber ich habe keine große Hoffnung, daß es 
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geschieht. Zu den ökonomischen Schwierigkeiten, die das System 
hat, kommen die sozialen und menschlichen Probleme hinzu. Das 
alles ist vielleicht unangenehm zu hören für die Leute, die hier 
um den Tisch herumsitzen. Aber ganz abgesehen davon, daß ich 
ihre Leistung aufs höchste respektiere – wenn die Änderungen 
nicht erfolgen, hat der Kibbuz keine Chance zu überleben.«

Dem widerspricht eine junge Frau, Ela A., und dies ener-
gisch. Der Kibbuz, so sagt sie, habe sich in den letzten zehn 
Jahren gewandelt, und zwar ganz erheblich. Sie kenne nicht nur 
Hasorea, sondern viele andere Kibbuzim, und ihre Erfahrungen 
dort bestätigten das. Der Kibbuz habe seine Reformfähigkeit 
bereits unter Beweis gestellt. Insofern ist ihrer Meinung nach 
Ophirs Analyse falsch. Aber mit ihm ist Ela A. der Ansicht, daß 
dem einzelnen Kibbuznik von den zentral gewählten Gremien 
zuviel Selbstverantwortung abgenommen wird und daß sich 
das ändern muß.

»Offenbar ist es jedoch das System, das gerade das verhindert«, 
werfe ich ein.

»Ja, da gibt es elementare Probleme. Wir fragen häufiger als 
früher: Warum soll der Sekretär das tun? Tue es selbst! Aber es 
ist eben sehr bequem, daß jemand anderer verantwortlich ist, 
und das hat sich eingebürgert, eingefleischt – und ist sehr schwer 
aus dem Kibbuzkörper auszutreiben. Einer ist verantwortlich 
für meine Wohnung, ein anderer für die Erziehung, ein dritter 
für meine Reise nach draußen. Das muß sich ändern.«

Aber Ela A. ist dafür, daß die Kinder im Kinderhaus schlafen, 
gemeinsam. Ihre Kinder schlafen dort, und sie ist sehr froh 
darüber.
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»Warum?«
»Weil es mir die Möglichkeit läßt, viele Dinge zu tun, die 

ich sonst nicht tun könnte, mich zu entwickeln, aktiv zu sein, 
draußen zu lernen – und nicht nur Hausfrau zu sein, was ich 
hasse.«

»Wann sehen Sie Ihre Kinder?«
»Morgens, bevor sie in den Kinderhort oder in die Schule 

gehen, und dann wieder von vier Uhr nachmittags bis acht, halb 
neun Uhr abends. Ich glaube nicht, daß das Verhältnis zwischen 
Eltern und Kindern darauf beruht, wie viele Stunden sie sich 
am Tag sehen, sondern darauf, was man miteinander tut.«

Aber Ela A. weiß, daß die Kinder in den Kibbuzim bald, 
in ein, zwei oder drei Jahren, zu Hause schlafen werden. »Die 
Minderheit dafür hier in Hasorea beträgt bereits über vierzig 
Prozent. Und sie wird nicht kleiner werden, sondern größer.«

Der Disput verläuft trotz der erheblichen Meinungsunterschiede 
in einer Atmosphäre gegenseitigen Respekts. Aber die Mienen 
der meisten alten und älteren Kibbuzniks im Raum hatten sich 
bewölkt, und es dauert eine Zeit, bis sich ihre Physiognomien 
wieder entspannen.

Schließlich sagt einer zu mir und zieht mich dabei etwas 
abseits: »Dieses System der Bemutterung, der Sorge für alles 
und jedes – das haben wir geschaffen, wir Alten, und das war 
unsere Sünde. Selbst wenn das damals richtig war, heute müs-
sen wir sehen, wie wir damit fertig werden. Wir haben Utopia 
angehangen, und eine Weile ging das, war in Übereinstimmung 
mit den Gegebenheiten, aber es hat nicht gehalten. Es ist schwer, 
sich das einzugestehen.«
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Hier in Hasorea lerne ich Ruchama I. kennen, eine Jekke, in 
Hamburg geboren und 93 nach Palästina eingewandert. Sie 
trägt eine Goldkette um den Hals, einen Hut auf dem Kopf 
und das Hemd über der Hose. Mich füttert sie seit unserer 
ersten Begrüßung mit Informationen, als würde mein Buch nur 
vom Kibbuz »Hasorea« handeln, nicht zu stoppen, atemlos. Die 
ersten Hühnerställe, das Betonzelt, der Wachtturm mit dem 
großen Scheinwerfergehäuse – jeder Meter ist für Ruchama I. 
mit Erinnerungen gespickt.

Spät kommt sie auf ihr Verhältnis zu Deutschland, dem Land 
ihrer Geburt, zu sprechen. Die nächsten Verwandten konnten 
gerettet werden, aber Onkel und Tanten mit sieben Kindern 
sind ermordet worden. »Ich habe mich geweigert, mit Deut-
schen auch nur zu reden oder sie gar in mein Haus kommen 
zu lassen.« Bis sie eines Tages Bettina kennengelernt hat, eine 
junge Deutsche. »Die kam zu mir und sagte, sie habe gehört, 
daß ich so deutschfeindlich sei. Und deshalb wollte sie mit mir 
sprechen. Ich habe sie dann in mein Haus aufgenommen, und 
seither frage ich mich, ob es nicht doch ein anderes Deutsch-
land gibt. Gibt es das wirklich?« fragt sie mich, direkt, aber 
mit deutlicher Überwindung – aus Angst vor einer bestimmten, 
einer befürchteten Antwort, will mir scheinen.

»Ich denke schon«, antworte ich, »nicht immer so stark, wie 
ich es mir wünschte, aber auch nicht zu überwinden von seinen 
Gegnern – ich fühle mich als ein Teil von ihm.«

»Sie als Jude nach allem, was Ihnen und Ihrer Familie gesche-
hen ist? Ich habe doch ›Die Bertinis‹ gesehen.«

»Ja«, sage ich.
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»Ach«, entfährt es Ruchama I., das Gesicht gleichzeitig Frage- 
und Ausrufungszeichen, aber mit offensichtlich erleichtertem 
Ausdruck.

Es tut mir wohl, daß sie, ein Zeichen des Vertrauens, eine 
Hand auf meinen Arm gelegt hat, und deshalb rühre ich mich 
nicht.

Während dieses Dialogs stehen wir beide auf der Plattform 
des alten Wachtturms des Kibbuz »Hasorea«. Um uns herum 
Blumenrabatten, gepflegte Anlagen, große Hecken von Rho-
dodendren und Oleander, auch die Bungalows begrünt, und 
vor uns, weit gestreckt, die Herrlichkeit des Emek Israel, sanft 
ansteigend zu den Hügeln in Richtung Nazareth.

Daß die kleine, quirlige, informationsberstende, atemlos erzäh-
lende Frau, daß Ruchama I. beide Söhne verloren hat, einen 
im Krieg und den zweiten durch Unfall, erfahre ich am Ende 
dieses Tages durch andere.

Meine Freunde, die Kibbuzniks – Schlomit und Gaddy, Bruder 
und Schwägerin von Peggy Parnass im Kibbuz »Ein Hahoresh«, 
nahe bei Hadera.

Das Haus ebenerdig, Parterre, wie wir in Hamburg sagen, ohne 
Keller. Drinnen, in Wohn- und Schlafzimmer, keinerlei Luxus, 
aber alles, was benötigt wird, Elektrizität, Wasser, Dusche. Ich 
kenne die Pionierphotos aus der Gründerzeit, auch dieses Kibbuz’.

Hier, bei Gaddy und Schlomit, war es, wo ich während einer 
Übernachtung, von plötzlichem Heißhunger gepackt, den Kühl-
schrank förmlich leerfraß; hier war es, wo ich im Schatten des 
Baumes vor dem Haus lag, wie ich nie zuvor in einem Schatten 
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gelegen habe, Vogelgezwitscher über mir und von irgendwoher, 
laut vernehmbar, ein kuckucksähnlicher Dauerruf – während 
ich gleichzeitig Peggy Parnass’ vehementem Plädoyer für eine 
Lösung der Palästinenserfrage lauschte.

Keinerlei schlechtes Gewissen dann in mir, als Schlomit auf 
einem Trecker rumpelnd, hupend und winkend vorbeifährt – es 
ist einer der letzten Tage vor meiner Abreise aus Israel, und das 
erste Mal, daß ich mich auf einem Rasen ausgestreckt habe.

Peggys Bruder, knorrig, in kurzen Hosen, ist des Deutschen 
so wenig mehr mächtig, daß unsere Lingua franca Englisch ist. 
Zwar hat er kundgegeben, daß auch er gern mehr reisen möchte, 
als üblich ist, aber wenn ich nach einer Personifizierung des 
israelischen Kibbuz gefragt würde, so würde sie heißen: Gaddy 
Parnass. Ich habe mich selten in meinem Leben als Gast so wohl 
gefühlt wie bei ihm und seiner Frau. Die Eltern von Peggy und 
Gaddy Parnass sind im Gas von Auschwitz geblieben.

Noch einmal zum Kibbuz »Tsora« bei Bet Schemesch – Abschied 
von Ilana L.

Auf den Hügeln spätes Licht, die Sonne steht noch über dem 
Horizont, in der Luft der süßliche Geruch von Vieh, am östlichen 
Himmel nur noch ein milchiger Streifen. Es ist so ruhig, daß 
das Rauschen des Sorek zu hören ist, eines Bachs, an dessen Ufer 
einst Siedlungen von Philistern gestanden haben sollen. Hier 
war die Wiege von Samson – Schimschon –, und es geht ein 
Streit mit Aschkelon, daß das Rendezvous mit Dalila gar nicht 
dort, sondern zwischen diesen Hügeln stattgefunden habe – der 
köstliche Anfang vom bitteren Ende, wie so oft.
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Ilana L. erscheint, pünktlich wie immer. Sabbatanfang in der 
Familie, ohne Rituale. Ich bin hier unter völlig säkularisierten 
Zionisten, alten Gewerkschaftern, Histadrutleuten. Dennoch 
wäre es völlig verfehlt, zu behaupten, dies sei ein Freitagabend 
wie irgendwo anders auf der Welt gewesen.

Der Kibbuz und seine Geschichte, so hatte Ilana L. gleich 
am ersten Tag lachend bekannt, seien gegen die menschliche 
Natur. Das geschah, habe ich nachgezählt, im 35. Jahr ihres 
Kibbuzdaseins.

Jetzt begleitet sie mich zum Wagen. Umarmung. Und dann 
sagt Ilana L.: »Du kannst dir das nicht vorstellen: Morgens, wenn 
ich aufwache und hinausschaue auf die Landschaft, und die 
Vögel singen, und ich denke: Mein Gott, ist das schön! – dann 
bin ich, ja, dann bin ich einfach glücklich.«

Tel Aviv, Tel Aviv!
Die Kette deiner Hotels längs der Promenade, aufragend wie 

steile Zähne in einem lückenhaften Gebiß – Hilton, Carlton, 
Sheraton, Astor. Du schreckliches Konglomerat von Großbanken 
und Gewerkschaften, von Presse und Ministerien, von Börsen-
maklern und Diamantenhändlern – und du wunderbares Juwel 
der Musik, des Theaters, der Kunst.

Du Häßlichste aller Häßlichen, Tel Aviv, mit deinen aufge-
rissenen Straßen und Wegen, deinen Müllbergen und deinen 
Stadtstreichern, den überlauten Sirenentönen deiner hysterischen 
Polizeistreifen – und der himmlischen Brise vom Meer bei Nacht 
durch die Schneisen des Ben-Gurion-Boulevard, der Arlozorov 
und der Frishman Street.
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Nicht zu vergessen: im Café des Hilton, nach Sabbat! – die 
schöne Serviererin, Aufbruch, Leben, Kinder. Teller klirren, 
Gebäck, Eis, Geschlürfe. Über dem Stimmengesumme, wie 
erhofft, betörende Songs, »Smoke gets in your eyes«, »Begin 
the begin«, »Strangers in the night«… Bis man heraus hat, was 
einen peinigt in diesem Blust von Harmonie und fröhlichen 
Menschen, dieser Atmosphäre taufrischer Neugeborenheit und 
zurücklehnungswürdiger Entspannung, was einen aus dem Sessel 
hochfahren und flüchten läßt: Es sind die unsauberen Töne 
des Pianisten, das Vernuscheln der Noten, das Massaker der 
Tasten, der dilettantische Anschlag auf die herrlichsten Kom-
positionen.

Ach, Tel Aviv, ich hatte während meiner vorangegangenen fünf 
Aufenthalte zu häufig in deinen Mauern gewohnt, um diesmal 
den Fehler zu wiederholen. Mir graute vor dir, zugegeben, vor der 
Hitzehölle deines Sommers, in die ich geraten würde; vor deinen 
verzackten Wolkenkratzern, dem schmuddeligen Weiß deiner 
Wohnkasernen, der ganzen langweiligen Rechteckarithmetik 
deiner Straßen. Vor allem aber graute mir vor deinem Lärm, 
dieser übermächtigen Geräuschkulisse, die nie abreißt, ohne 
die die Tel Avivniks aber offenbar nicht leben können. Davor, 
du Schlaflose, graute mir am meisten.

Und dennoch gibt es für mich einen Platz, den ich liebe und 
der nicht seinesgleichen hat für mich, und das nicht nur zwischen 
dem Jarkon im Norden und der wunderbaren Silhouette des 
alten Yaffo im Süden, sondern überhaupt – deinen Strand, Tel 
Aviv, deinen Strand von der Promenade aus!

Die Katamarane mit den bunten Segeln, die durch die Lücke 
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zwischen dem Jachthafen und der gigantischen Mole schießen; 
die Surfer auf dem bis zum Horizont sonnenbeglitzerten Meer. 
Schnurrend, in 300 Meter Höhe, mal von dieser, mal von jener 
Seite herankurvend, der einmotorige Überflieger vom Dienst. 
Drachen steigen, gefährlich hoch für den schwachen Propeller, 
wie ich finde. Hier unten wird Ball gespielt, mit breiten, runden 
Schlägern, die Spieler in weitem Abstand voneinander und so 
verblüffend begabt, daß nichts als das Klack-Klack der gelun-
genen Schläge zu hören ist. Links macht ein Zwanzigjähriger 
Klimmzüge an einem Holzgerüst, er zieht sein Gewicht hoch, 
schafft es ein dutzendmal und mehr. Nach dem Bad in der See 
ziehen Männer unter Duschen an einem Strang und waschen 
sich mit dem Süßwasserstrahl das Salz vom Körper. Neben 
ihnen räkeln sich Göttinnen von Wuchs, liegen ausgestreckt 
da, scheinbar schlafend, aber, auch wenn die Augen geschlossen 
sind, hellwach und bei vollem Bewußtsein für die Begierde der 
bronzefarbenen Galane ringsum.

Direkt unter mir, im Sand, eine Familie, junge Eltern, Mitte 
Zwanzig, zwei Töchter, wohl acht, neun Jahre, eine von ihnen, 
ohne jede Not, mit Büstenhalter versehen. Sie klatschen in die 
Hände, hingerissen vom Vater, der sie hochnimmt, herum-
schwenkt und wieder absetzt, genau im Rhythmus, daß keine 
zu kurz kommt gegenüber der anderen.

Wie oft habe ich früher schon so gestanden, hier, auf der 
Promenade am Strand von Tel Aviv, und habe gedacht: Wird 
dieser Frieden bleiben? Oder wird eines Tages, eines Nachts, 
die akustische Hysterie der Stadt übertönt werden vom Geheul 
der Sirenen, die den Tod aus der Luft ankündigen, Flugzeuge 
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mit Bomben in den Schächten oder, wahrscheinlicher noch, 
Raketen – mit welchen Sprengköpfen?

Hier habe ich gestanden und daran gedacht, wie ich zusam-
mengezuckt war, als der Palästinenser Omar Otman nach der 
Besichtigung seines unfertigen Hauses in Bet Safafa am Rande 
Jerusalems gewarnt und prophezeit hatte: »Wir müssen einen 
neuen Krieg verhindern, denn der wird anders sein als die vor-
angegangenen. Der nächste Krieg wird ein Krieg der Raketen. 
Und die können auch Tel Aviv erreichen.«

Hier, auf der Promenade von Tel Aviv in der Nähe des 
Jachthafens, habe ich auch daran gedacht, was mir keine 24 
Stunden zuvor Stefan Moses, Professor für vergleichende Litera-
turwissenschaften an der Hebräischen Universität zu Jerusalem, 
gesagt hatte. Es war am Abend eines Tages, an dessen Morgen 
Luftalarm für Schulkinder in ganz Israel gegeben worden war, 
genauer: Gasalarm, eine Übung, bei der Schülerinnen und Schüler 
diszipliniert in Keller oder Bunker zu gehen hatten. Professor 
Moses sagte: »Der nächste Krieg wird ein Krieg, der gegen die 
Zivilbevölkerung geführt wird – mit Raketen. Wir könnten 
dabei ein Zehntel unserer Bevölkerung verlieren.«

Mit diesen Gedanken, Tel Aviv, habe ich oft an deinem 
Meeressaum gestanden, aber nie so beunruhigt, so von innen 
zerwühlt, so zersorgt um dich wie bei meinem Israelaufenthalt 
für dieses Buch, während dessen Niederschrift in Deutsch-
land die Scud-Raketen Saddam Husseins dann tatsächlich 
auf dich herabschossen, und das nun an dieser Stelle, mit den 
unbeschreiblichsten Gefühlen seines Autors, vermelden kann, 
daß der Golfkrieg und seine Schrecken vorbei, die Sirenen 
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verstummt und die Gasmasken weggesteckt worden sind – für 
immer?

Tel Aviv! Tel Aviv!

Letzter Abend in Jerusalem, bei Angelika Schrobsdorff, Abu 
Tor.

Die kühle Wohnung mit den weiten Fenstern, wie geöffnet in 
die Landschaft; die Katzen, von lautloser, aber haarsträubender 
Feindschaft untereinander; die Hausherrin, grazil und aristo-
kratisch, eine ebenso glänzende Erzählerin wie gute Zuhörerin, 
kulinarisch von wohltuend zurückhaltender Gastfreundschaft, der 
Diamant in der Fassung ihres verwirklichten Lebenstraums – hier 
zu leben, hier.

Auf der Terrasse.
Um das Maß der Schwermut vollzumachen – über der Wüste 

Judäas ist der Mond aufgegangen. Prall und leuchtend, rollt er 
langsam, gegen alle Gesetze der Schwerkraft, den Nachthimmel 
hoch, bis die volle Scheibe sich rasch von der Erde zu entfernen 
scheint, um so greller, je kleiner sie schrumpft.

Südlich glimmen die Lichter der Haaspromenade, im Osten 
die Fenster der arabischen Vororte Jerusalems. »In den letzten 
Tagen, ja Wochen, war es ruhig«, sagt die Hausherrin, »aber so 
friedlich wird es nicht bleiben.«

Angelika Schrobsdorff sollte recht behalten.

Mischkenot Scha’ananim, kurz vor Mitternacht.
Ich sehe auf die angestrahlte Mauer der Altstadt. Vor mir 

das Institute of Holy Land Studies, grell beleuchtet; rechts, 
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wie eine illuminierte Gralsburg, The Scottish Hospice; links 
der Davidturm über der ansteigenden Straße zum Jaffator, die 
Schlußlichter der Autos wie winzige Leuchtkäfer. Mit den Wipfeln 
nach Osten geneigt, wiegen sich die Zypressen im Garten vor 
mir, zum Anfassen nahe, nach einem glühendheißen Tag im 
streichelnden Wind. Die Mutter aller Katzen von Mischkenot, 
ungeachtet ihrer zahlreichen Brut schon wieder schwanger und 
Tag und Nacht auf der Suche nach Nahrung, hat mich samt ihrem 
Anhang greinend umzingelt. Es bietet einen schlimmen Anblick 
in seiner Verwahrlosung, dieses ewig bettelnde Geschwader aus 
lauter Fellknäueln, aber fehlen wird es mir doch.

Die Zeit ist um, es geht zurück nach Deutschland. Hier in 
Israel hat es seit meiner Ankunft keinen Tag der Ruhe und der 
Muße für mich gegeben, keinen Sabbat und keinen Sonntag, 
und das in Übereinstimmung mit mir selbst. Und dennoch 
hatte die Begegnung, auf die es mir vor allem ankam, nicht 
stattgefunden – mit Amos Oz! Mehr als jeden anderen zeitge-
nössischen Israeli wollte ich ihn befragen, den Schriftsteller, der 
vielen seiner Landsleute als das »Gewissen der Nation« gilt und 
in dessen Büchern, Reden, Vorträgen ich nichts gefunden hatte, 
was ich nicht hätte unterschreiben können. Bis in die letzten 
Tage hatte Amos Oz an einem neuen Buch gearbeitet, dann 
endlich verabredeten wir einen Besuch in Arad, seinem Wohnort. 
Aber dieser einzig verbleibenden Möglichkeit konnte ich nicht 
nachkommen, weil die ungeheure Sommerhitze Israels mich 
niedergeworfen hatte, ausgerechnet dieses eine Mal, sonst nie. 
Dort im Süden, am Rande der Wüste Judäas, war es noch einmal 
fünf Grad heißer. So hatte ich in der Nacht davor absagen müssen.
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Ich bleibe auf der Terrasse von Mischkenot Scha’ananim sitzen 
bis zum Morgengrauen. Hier war ich gern die Monate über. 
Dank noch einmal an Teddy Kollek, vor allem aber an Jackie 
von der Rezeption und all die guten Geister dort.

Erste Station auf dem Wege zum Hafen von Haifa – das Ame-
rican Colony Hotel, Jerusalems schönste Herberge. Abschied 
von Hakam Fahoum, meinem palästinensischen Freund. Da 
sitzt er vor mir in dem idyllischen Patio, mit seinem guten, mir 
so vertrauten Gesicht, unruhig wie ich und wortkarg wie ich, 
die einzig angemessene Haltung der Stunde.

Ich bin mir plötzlich der Zerbrechlichkeit dieses Verhältnis-
ses vollkommen bewußt – Hakam hat nie einen Hehl daraus 
gemacht, daß die PLO seine politische Heimat ist, und was wäre 
zwischen uns, wenn ich alles wüßte über seine Beziehungen zu 
ihr? Andererseits weiß er, daß ich Partei bin in diesem großen 
Kampf und Streit des Nahen Ostens, Israelpartei, ganz im Sinn 
von Max Zweig, und daß meine Bindung an dieses Land unlösbar 
ist und unabhängig von der Politik abwählbarer Regierungen. 
Wir haben die Gegensätze zwischen uns überbrückt durch die 
persönlichen Sympathien, die wir füreinander hegen. Werden 
sie den ungeheuren Belastungen standhalten, mit denen der 
Konflikt auf Juden und Araber einwirkt?

Jetzt haben wir beide das Bedürfnis, den Abschied schnell 
hinter uns zu bringen. Keiner von uns weiß, ob er den anderen 
je wiedersehen wird, denn dies ist ein Land, in dem jedermann 
jederzeit überall getötet werden kann. Wir wissen nur, daß wir 
einander nicht vergessen werden.



Dann endlich, nach zeitraubenden, strengen Sicherheitsmaß-
nahmen, an Deck derselben »Silver Paloma«, mit der ich von 
Patras über Rhodos und Zypern gekommen war.

Vor mir, von der Reling am Heck aus, die phantastische 
Topographie der Stadt, der Zauber seiner aufklimmenden und 
abschüssigen Häuserkaskaden, das Relief des Carmel, langsam 
verschwimmend in der Dämmerung, die sich von den Bergen 
herunter anschleicht.

Haifa zündet seine Lichter an.
Die Planken des Schiffes beginnen stärker zu beben. Dann 

legt sie ab, die »Silver Paloma«, der griechische Seelenverkäufer, 
mit einer Stunde Verspätung und deutlicher Schlagseite nach 
Steuerbord, wie schon auf der Herfahrt. Die Begleitboote der 
Polizei tuckern noch eine Zeitlang neben dem riesigen Schiffs-
körper dahin, bevor sie uferwärts abdrehen.

Immer breiter wird der Vordergrund zwischen dem Schiff und 
dem Leuchtdiadem des Carmel – ein betörendes Bild. Dann 
verkleinert sich das Gebirge mit zunehmender Entfernung zu 
einem Hügel, flacht in der wachsenden Distanz immer weiter 
ab. Bald sind nur noch die Lichter der Promenade zu erkennen. 
Und schließlich ist ringsum nichts als das Meer. Trotzdem starre 
ich noch lange nach Osten.

Israel, mein Israel.
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• Epilog

»Es wird kein Frieden sein in der Region, bis Israels Nachbarn 
aufhören, es zu bedrohen.«

Rita Süßmuth

.

In diesem einen Satz, ausgesprochen von der Präsidentin des 
. und 2. Deutschen Bundestags im Juni 990 während eines 
Besuches in Jerusalem, liegt der Schlüssel zur Lösung des Nah-
ostkonflikts. Er faßt dessen Ursache und Charakter in die Nuß-
schale weniger Worte, und indem er weit hinausgeht über die 
Palästinenserfrage, trifft er den Kern der Auseinandersetzung.

Denn es sind nicht die Palästinenser, es sind die arabischen 
Staaten, von denen Israel sich lebensgefährlich bedroht fühlt, 
und es war der Golfkrieg, der die Berechtigung des israelischen 
Sicherheitsdenkens nur noch einmal grell illustriert hat.

Man stelle sich vor, es hätte zur Zeit der irakischen Aggression 
auf die Unabhängigkeit der Region der geforderte Staat schon 
bestanden. Bei der Haltung, die die Palästinenser während des 
Golfkriegs gezeigt haben, hätte das für Israel bedeutet: Saddam 
Hussein ante portas! Also nicht nur vereinzelte Raketen, abge-
schossen aus großer Entfernung, sondern auch Bodentruppen, 
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riesige irakische Armeen, Hunderttausende von Infanteristen 
und Tausende von Panzern wenige Kilometer vor Tel Aviv!

Die jubelnden Einwohner von Nablus, Tulkarm und Jenin 
auf den Dächern ihrer Häuser, als die Scud-Raketen auf die 
Metropole und auf Haifa niederschmetterten – diese Lehre 
werden die Israelis so schnell nicht vergessen. Und wer da ein-
wendet: Die Haltung der Palästinenser gegenüber Israel während 
des Golfkriegs lasse sich ja gerade aus der Verweigerung ihrer 
Selbstbestimmung erklären, hätten sie einen Staat gehabt, dann 
hätten sie auch anders reagiert, wer so argumentiert, der fordert 
von Israel eine Gutgläubigkeit, die es seine staatliche Existenz 
kosten könnte.

Ich habe aus meinen Erfahrungen den Schluß gezogen, daß 
im Nahen Osten keine Ruhe sein kann, bis es einen Palästi-
nenserstaat gibt. Aber wer glaubt, daß es dann Ruhe geben 
wird, der verkennt die tieferen Ursachen des Nahostkonflikts. 
Hätten nur Israelis und Palästinenser miteinander zu tun, ginge 
es allein um sie, so wäre meiner Überzeugung nach die Frage 
längst gelöst. Aber sie ist es nicht, weil die ganze arabische Welt 
in den Nahostkonflikt einbezogen ist.

Das ist kein Argument gegen Verhandlungen und Gespräche 
zur Lösung der Palästinenserfrage, es ist lediglich die Aufforde-
rung, sich durch sie nicht von dem viel größeren, dem eigentli-
chen, dem Dachproblem des Nahostkonflikts ablenken zu lassen: 
von der inneren Beschaffenheit der arabischen Staaten, diesen 
von Marokko bis zum Jemen instabilen, demokratiefremden, 
gegenaufklärerischen und sozial frustrierten Gewaltregimes, die 
dazu entstellt sind von den notorischen arabischen Erzübeln, der 
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Korruption, der Streitwut und des Schlendrians. Es sind in sich 
tief friedlose Herrschaftsformen, die außer ihrer Antiisraelpolitik 
keinen gemeinsamen Nenner haben, und die sich schon aus ihrem 
Selbsterhaltungstrieb heraus nicht abfinden wollen mit einer 
liberalen, hochmodernen und vor allem effizienten Demokratie, 
der einzigen in einer Region, die von außerordentlich statischen 
Feudalstrukturen geprägt ist. Dahinein hat Israel nun in der 
Tat mit der Wucht eines Naturereignisses eingeschlagen. Aber 
darin lag auch eine Herausforderung. Nicht auszudenken, was 
der Judenstaat sich ihre Akzeptanz hätte kosten lassen, ideell 
und materiell! Aber die Antwort war der Einmarsch von sechs 
arabischen Armeen im Jahr 948, ohne daß die Palästinenser 
auch nur gefragt worden wären, ob sie dem Teilungsplan der 
UNO zustimmen oder nicht.

Entgegen ihren bisherigen Lippenbekenntnissen sind die arabi-
schen Herrscher aller Couleur allein schon deshalb nicht an der 
Errichtung eines Palästinenserstaats interessiert, weil dieser wahr-
scheinlich dem parlamentarischen Muster folgen würde – jeder 
Gedanke an eine zweite, selbst nur formale Demokratie in der 
Region aber ist den Despoten ein Greuel.

Für keine arabische Regierung hatten die Palästinenser je 
einen anderen Wert, als Manövriermasse zur Verfolgung ihrer 
eigensüchtigen politischen Ziele zu sein. Der Versuch Saddam 
Husseins, seine Aggression gegen Kuwait und die Golfregion 
insgesamt mit der Palästinenserfrage zu verknüpfen, hat den 
Lügenkatalog nur um eine weitere Variante bereichert.

Gegen den Schein der Geschichte ist es nicht der Sieger Israel, 
sondern sind es die arabischen Verlierer, von denen die Bedro-
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hung und damit die bisherige Unlösbarkeit des Nahostkonflikts 
ausgeht.

Die Suche nach Lösungen darf davor nicht kapitulieren.

2.

Dazu sollte künftig die Weigerung der westlichen Welt gehören, 
sich von den arabisch-islamischen Ländern für ihre kaum noch 
auslotbare soziale und politische Misere alleinverantwortlich 
machen zu lassen; sollte auch gehören, nicht gleich in die Knie 
zu gehen, wenn notwendige Kritik daran auf den mit Sicherheit 
zu erwartenden Vorwurf des »Rassismus« stößt.

Dahinter steckt ein kollektives Phänomen, an dem Europa, 
Amerika, die »Weißen«, der Kolonialismus und seine Erbschaft 
zwar kräftig mitgestrickt haben, das sich aber keineswegs nur 
daraus erklären läßt. Ich spreche von dem eingewurzelten, in 
Ausmaß und Wirkung kaum zu überschätzenden Minderwer-
tigkeitskomplex der arabischen Völker gegenüber dem »Westen«. 
Seine Kehrseite ist eine verinnerlichte Aggression, auf die man 
überall in der Dritten Welt stößt, die aber nirgends so ausgeprägt 
ist wie in jenen Ländern.

Natürlich ist das Inferioritätsgefühl begründet in dem unge-
heuren Entwicklungsgefälle, das sich da auftut. Aber so viele 
Sünden und Verbrechen die Geschichte der weißen Vorherr-
schaft über die Menschheit auch säumen, so sehr eine nach wie 
vor ungerechte Weltwirtschaftsordnung die armen Nationen 
stranguliert und die reichen begünstigt – für den Zustand, in 
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dem sich die arabisch-islamische Welt befindet, ist vor allem 
sie selbst verantwortlich.

Eine wesentliche Ursache ihrer Misere liegt darin, daß sie 
den Anschluß an die Moderne und die Demokratie verpaßt 
hat, und daß Religion und Aufklärung nicht miteinander ver-
einbart werden konnten. Überall erweist sich der Islam als der 
große Blockierer sozialer und politischer Reformen, und seine 
Schaumkrone, der anwachsende Fundamentalismus, ist dabei, aus 
einem Weltärgernis zu einer Weltbedrohung zu werden. Schon 
wenn westliche Politiker Gott anrufen, dreht sich mir der Magen 
um. Die Beschwörung Allahs jedoch und die Trommelei zum 
»Heiligen Krieg« in den islamischen Gesellschaften verursacht 
in mir eisiges Entsetzen. Die Aufforderung der schiitisch-ira-
nischen Ayatollahs, den Schriftsteller Salman Rushdie eines 
Buches wegen zu töten, und die weite Zustimmung, die sie 
auch unter den Sunniten gefunden hat, werfen ein Schlaglicht 
auf eine Vorstellungswelt, die sich beliebig zum Herrn über 
Leben und Tod aufwerfen zu können glaubt und eine Kluft zur 
Weltgesittung aufreißt, die unschließbar scheint.

Die Ursachen von Ohnmacht und Rückständigkeit werden 
immer woanders gesucht, nur nicht in eigenem Versagen, Selbst-
kritik ist unbekannt. Es sind immer der Kolonialismus und 
seine Folgeprobleme, es sind, noch einmal, stets die anderen, 
die »Weißen«, die Europäer, die Amerikaner, die verantwortlich 
gemacht werden – alle Übel kommen von außen.

Ein weiteres Charakteristikum das Nahostkonflikts besteht 
darin, daß er nicht zwischen Demokratien ausgetragen wird, 
sondern die Feinde Israels Staatsformen und Geschichtsüberlie-



536

ferungen repräsentieren, in denen Begriffe wie Menschenrechte, 
Wert des Individuums, gar der Frauen, Gleichberechtigung, 
Gedankenfreiheit, Säkularisierung Fremdwörter geblieben sind. 
Einheimische Einparteiendespotien, auf dem Reißbrett nach 98 
künstlich konstruierte Königreiche, mittelalterlichen Traditio-
nen verhaftete Monarchien oder innenpolitisch dauergefährdete 
Ölscheichtümer, sie haben jede freie Entwicklung unterdrückt, 
ungeheure Mittel für Prestigebauten und gewaltige Armeen 
verschwendet und zu phantastischer persönlicher Bereicherung 
geführt. Daß sich dadurch die schweren sozialen Spannungen 
noch verschärften, bedarf keiner Erwähnung. Ohne den zioni-
stischen Gegner wäre dieses Pulverfaß wahrscheinlich längst in 
die Luft geflogen. So erkennbar die innenpolitische Funktion 
des sogenannten Anti-Zionismus ist, von den arabischen Völkern 
dürfte sie bisher kaum erkannt sein.

Deshalb können politische, soziale, militärische Katastrophen 
in ihren Augen nur die Folge ausländischer Verschwörungen sein, 
werden also Mißstände und Schlimmeres ganz selbstverständlich 
in die Verantwortung fremder Mächte delegiert. Ich sehe keine 
Möglichkeit, die dortigen Verhältnisse zu verändern, ohne diese 
Weltsicht zu beseitigen, mag die Hilfe von außen noch so groß 
sein. Leider hindert ein tiefsitzendes schlechtes Gewissen die 
meisten Europäer daran, der arabischen Welt diese und andere 
traurige Wahrheiten vorzuhalten.

Zu ihnen gehört eine weitverbreitete Abneigung, die Wirk-
lichkeit unvoreingenommen wahrzunehmen und belastende 
Realitäten, die mit den eigenen Wünschen und Vorstellungen 
nicht übereinstimmen, anzuerkennen. Die Palästinenser haben 
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dafür während des Golfkriegs und danach erschütternde Beispiele 
geliefert. Und es war dann Saddam Hussein selbst, der mit seiner 
durch nichts gedeckten Großmäuligkeit von der »Mutter aller 
Schlachten« das geradezu klassische Beispiel arabischer Reali-
tätsverweigerung geliefert hat.

Diese Unfähigkeit trägt das ihre dazu bei, notwendige Wand-
lungen und Reformen zu behindern. Sie ist ein Bestandteil des 
Nahostkonflikts.

3.

Mehr und mehr entpuppt sich dabei als treibende Negativkraft 
ein bereits erwähnter religiöser Fundamentalismus, der sich als 
Renaissance des Islams ausgibt, realistisch gesehen aber nichts 
anderes ist als die wütende und fruchtlose Antwort auf eine 
schwere historische Enttäuschung – auf die fehlgeschlagene 
»Revolution der Erwartung«.

Sie war der Ausdruck eines kollektiven Aufbruchs in Asien, 
Afrika und Lateinamerika schon während des Zweiten Weltkriegs, 
der dann aber noch verstärkt wurde durch die Sehnsucht ehemals 
kolonial unterdrückter Völker, das weiße Joch abzuwerfen, sozial, 
kulturell, national wie Phönix aus der Asche zu steigen, nach 
dem siegreichen Kampf gegen die weißen Drohnen in Licht, 
Glück und Wohlstand einzutauchen und alles zu überwinden, 
was sich dabei in den Weg stellte.

Es wurde nichts überwunden, wie schon ein erster Blick auf 
die zeitgenössischen Hunger-, Not- und Elendsszenarien der 
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Dritten Welt erkennen läßt, und ich war in den vergangenen 
dreißig Jahren in meiner Eigenschaft als Fernsehmann oft genug 
Zeuge der ebenso weltweiten wie herzzerreißenden Desillusio-
nierung dort.

Nahezu überall ist sie gescheitert, die »Revolution der Erwar-
tung«, sind ihre wilden Hoffnungen und ihre verzückten Phan-
tasien zerstört worden – auch in der arabischen Welt.

Die Enttäuschung darüber ist der Humus für Israels gefährlich-
sten Gegner, den islamischen Fundamentalismus. Er entspringt 
nicht historischer Stärke, wie damals, Mitte des 7. Jahrhunderts, 
als die Reiterscharen unter der grünen Fahne des gerade ver-
storbenen Propheten Mohammed aus der arabischen Halbinsel 
hervorbrachen und in einem unaufhaltsamen Siegeszug ganze 
Kontinente vom Indus bis zu den Pyrenäen eroberten. Was sich 
dagegen heute unter ständiger Berufung auf die einstige Größe 
als Wiedergeburt des Islams gebärdet, ist nichts als der Reflex 
auf die historische Schwäche der arabischen Welt, ist Schein und 
Vorspiegelung, ungedeckt durch reale Energien und die Gunst 
der geschichtlichen Stunde. Die Aufforderung des islamischen 
Fundamentalismus, zur Strenge der Frühzeit zurückzukehren, 
dient der Flucht aus diesseitiger Enttäuschung in die Verheißung 
jenseitigen Glücks. Und die buchstäbliche Zertrümmerung der 
irakischen Armeen durch die alliierte Koalition am Golf läßt 
nichts Gutes ahnen, weil sie das Gefühl arabischer Unterlegenheit 
nur noch vertiefen kann.

Das Symbol für die verhaßte Überlegenheit aber, die tatsäch-
lichen und die eingebildeten Knechtungen und Demütigungen, 
die fremd- und selbstverschuldeten Untergänge, die schlimme 
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Gegenwart und deprimierende Perspektive, das Symbol also 
für den »Westen« und seine Hauptmacht USA, den »Großen 
Satan« – ist Israel!

Dies sind die größeren Zusammenhänge seiner Bedrohung 
durch die Araber.

Entgegen anderslautenden Zweckbeteuerungen, die sich wäh-
rend des Golfkriegs nur noch einmal als platonisch entpuppten, 
ist dem Judenstaat, mit der zerbrechlichen ägyptischen Ein-
schränkung, von seinen Gegnern nie etwas anderes entgegen-
gebracht worden als der gemeinsame arabische Wille zu seiner 
Vernichtung.

Er ist die Ursache der israelischen Unnachgiebigkeit, der 
israelischen Angst. Ohne ihre Aufhebung wird es keine Lösung 
geben.

4.

Heute sieht es so aus, daß Israel sich mit den territorialen Erobe-
rungen des Sechstagekriegs ein Fatum eingehandelt hat, für 
das die Dramaturgie der antiken Tragödie gilt – nämlich ein 
befürchtetes Schicksal gerade durch die Maßnahmen, mit denen 
es abgewendet werden soll, nur um so rascher herbeizuführen.

Aber ich weigere mich, die Besetzung als bloße Hybris, als 
nackten Expansionsdrang, als reinen Eroberungswillen zu denun-
zieren.

Glaubt der einseitig auf Israel eingeschossene Teil der Welt-
presse, die deutsche Fraktion eingeschlossen, glaubt die im 
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Nahostkonflikt geradezu unanständig parteiische EG-Führung 
oder eine notorisch propalästinensische UNO-Mehrheit denn 
wirklich, daß Israel die Militär- und Zivilgewalt über die West-
bank und Gaza ausübt, weil es ihm Spaß macht, über Millionen 
von Menschen zu herrschen, die ganz offensichtlich von ihm 
nicht beherrscht werden wollen? Da muß es doch noch eine 
andere als die von Israels Feinden vorgegebene Motivation geben, 
einen unerträglichen Zustand fortzusetzen – nämlich daß sich 
Israel ohne die Herrschaft über diese Gebiete bedrohter fühlte 
als mit ihr! Sie wird sicher nicht zu verewigen sein, aber das 
schmälert die Berechtigung der historischen Erklärung für sie 
in keiner Weise.

Im freien Spiel der demokratischen Kräfte stand immer ein 
beträchtlicher Bevölkerungsteil hinter dieser Politik, ein anderer 
dagegen. Kein Zweifel, daß die Befürworter des Status quo 
durch die Erfahrungen des Golfkriegs enorm gestärkt worden 
sind. Ich prophezeie der israelischen Friedensbewegung – Peace 
now, Os ve schalom, Women in black und anderen – schwere 
Zeiten. Jene, für die sie sich verwendet hat, machen sie ratlos, 
durch ein Stück durchgeschimmerter, grausamer Wirklichkeit: 
die Selbstentblößung eines bodenlosen Hasses, der mit Freuden 
den Untergang des Judenstaats in Blut, Tränen und Gas begrüßt 
hätte.

Dennoch halte ich alle Versuche, den Status quo zu erhalten, 
für hoffnungslos – aber keineswegs schon jede Veränderung für 
das Heil. Ein Palästinenserstaat »Westbank-Gazastreifen« wäre 
von vornherein eine politische, geopolitische, wirtschaftliche und 
geographische Totgeburt, eine Krebszelle bleibender arabisch-
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israelischer Friedlosigkeit. Der Gedanke, daß das ohnehin demo-
graphisch mehrheitlich von Palästinensern bevölkerte Jordanien 
das einzige Territorium eines solchen Staats sein könnte, wird 
deshalb international immer mehr an Raum gewinnen, auch wenn 
es nicht offen ausgesprochen wird. Die Frage jedoch, ob in einen 
solchen Staat auch das ehemalige Westjordanien einbegriffen 
sein wird oder nicht, würde nicht nur erschwert werden durch 
das Hindernis einer für »Samaria und Judäa« kampfbereiten 
Siedlerschaft, und dadurch, daß der größere Teil der für Israel 
lebenswichtigen Wasservorräte unter den Gebirgszügen der 
Westbank liegt, sondern vor allem auch, weil die Jordangrenze 
selbst im Zeitalter der Raketen für lange Zeit Israels strategische 
Conditio sine qua non sein wird.

Dazu kämen die kaum geringeren Schwierigkeiten mit dem 
Status Jerusalems.

Noch einmal: Ich möchte nicht in der Haut eines israelischen 
Staatsmanns und seiner Regierung stecken, die den Schritt zur 
Errichtung eines Palästinenserstaats täten – er müßte nicht, er 
könnte sich aber als irreparables Risiko herausstellen, als der 
Anfang vom Ende.

Dennoch wird Israels Zukunft unweigerlich mit diesem Risiko 
verbunden sein. Ich sehe keine Alternative.

Denn das Elend der Palästinenser, in das ich tiefen Einblick 
nehmen konnte, muß gewendet, ihre Not muß beseitigt werden. 
Ich habe nichts davon vergessen, kein Wort und kein Bild ihres 
Leids. Gaza zumal verfolgt mich bis in die Träume. Die Parole 
palästinensischer Selbstbestimmung steht auf der Welttages-
ordnung, und von da kommt sie nicht eher herunter, bis sie 
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durchgesetzt sein wird. Das Verhalten vieler Palästinenser während 
des Golfkriegs und vor allem während des Raketenbeschusses, 
so abstoßend es war, wird auf die Dauer kein glaubwürdiges 
Argument sein, um solche Verhandlungen zu verweigern. Das 
wird auch für die PLO gelten, so beschwerlich es Israel ankom-
men mag.

Ich mache hier aus meinem Herzen keine Mördergrube, son-
dern erkläre meine tiefe Skepsis gegenüber der Friedensfähigkeit 
einer Organisation, deren Antlitz weit mehr geprägt ist von den 
Fraktionen der Terroristen als von allen anderen. Natürlich gibt 
es Differenzierungen, ich selbst habe gemäßigte Palästinenser 
kennengelernt, ja, Freunde unter ihnen gewonnen, wie dieses 
Buch ausweist. Aber nicht sie haben bisher das Feld beherrscht. 
Dennoch ist die PLO die Vertretung der Palästinenser, und wie 
ich diese kennengelernt habe, werden sie an ihr festhalten.

Doch Fragen dürfen die Israelis hinsichtlich ihrer potentiellen 
Nachbarn wohl stellen.

Was sind das für Leute, die Flugzeuge vom Himmel herunter-
holen mit Menschen, die am israelisch-palästinensisch-arabischen 
Konflikt völlig unbeteiligt und also gänzlich unschuldig sind 
– wie jene Passagiere des Pan Am-Flugs 03 am 2. Dezember 988, 
die über Lockerbie abstürzten? Was ist das für eine Mentalität, 
die sich da zum Scharfrichter über 27 Menschen machte und 
den Massenmord mit eigenen Problemen rechtfertigte? Was 
sind das für Leute, die während einer Flugzeugentführung den 
Leichnam des erschossenen Piloten aus der Maschine auf das 
Rollfeld klatschen ließen wie damals in Mogadischu? Oder die 
auf dem italienischen Kreuzfahrtschiff »Achille Lauro« einen 
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jüdischen Amerikaner, Leon Klinghoffer, erst töteten und ihn 
dann mit seinem Rollstuhl ins Meer stießen? Was sind das für 
Leute, die tatsächliche oder angebliche Kollaborateure auf der 
Westbank und im Gazastreifen auf so grausame Weise langsam 
Glied um Glied sterben lassen, Kinder, Hausfrauen, alte Männer, 
daß ich die Wiedergabe solcher Abschlachtungen meinen Lesern 
nicht zumuten mochte? Was sind das für Leute, die hoffen, daß 
die Intifada – ich weiß, wovon ich spreche – möglichst viele 
»Märtyrer« hervorbringen wird? Was sind das für Leute, die in Tel 
Aviv und seinen Hotels nur deshalb nicht das von ihnen geplante 
Blutbad anrichten konnten, weil die Motoren ihrer Schnellboote 
beim Angriff auf die Küste versagten? Was sind das für Leute, 
die aus der Tatsache, daß ihnen das eigene Leben gleichgültig 
ist, den Schluß ziehen, es anderen einfach nehmen zu dürfen? 
Und welchen Einfluß würden sie in einem Palästinenserstaat 
ausüben? Welche Sicherheiten gäbe es vor ihrem Ungeist, ihrer 
Menschenverachtung, den Denk- und Gefühlstraditionen dieser 
Ewigbewaffneten? Wird der gemäßigte Teil der Palästinenser 
ihrer Herr werden?

Und schließlich: Wie kann Israel der Forderung nachkommen, 
seine Politik gegenüber den Palästinensern radikal zu ändern, 
solange der Vernichtungspassus in der PLO-Charta nicht offiziell 
gestrichen wurde? Daß dessen angebliche Aufhebung durch 
Jassir Arafat reine Makulatur war, brauchte nicht erst durch seine 
Umarmung Saddam Husseins bekräftigt zu werden. Wie könnte 
Israel die besetzten Gebiete freigeben, solange die arabischen 
Staaten auf seiner Auslöschung bestehen?

Keine Menschenrechtsverletzung, keine Gewalttat durch Israe-
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lis, kein Rechtsbruch werden mit diesen Fragen verteidigt oder 
entschuldigt. Mein Buch steht dafür als Zeuge. Mit der Bilanz 
an seinem Ende soll vielmehr auf das eigentlich Fürchterliche 
des Nahostkonflikts hingewiesen werden, auf seinen tragischen 
Kern: daß nämlich alles, was Israel tut, Unrecht eingeschlossen, 
seiner Position des Bedrohtseins und der Notwehr entspringt. 
Und das Entsetzliche innerhalb dieser Fürchterlichkeit wiederum 
besteht darin, daß sich auch die Scharons, die Schlomo B.s, die 
israelischen »Falken« und die jüdischen Ultras auf diese Position 
berufen können. Nur ändert sich dadurch an deren objektiver 
Wahrheit nichts.

»Es wird kein Frieden sein in der Region, bis Israels Nachbarn 
aufhören, es zu bedrohen.«

Ja!

5.

Es gibt Chancen dafür, aber sie sind gering genug.
Der Sieg der multinationalen Streitkräfte über den Irak hat 

Israels Hauptgegner als militärische Gefahr ausgeschaltet, jeden-
falls vorerst, wahrscheinlich aber für lange Zeit. Welches Problem 
ein unversöhnlicher Iran für Israel auch immer sein mag, eine 
nahöstliche Macht mit ähnlichen Ambitionen wie der Irak vor 
dem 7. Januar 99, dem Tag des Kriegsausbruchs, samt den 
militärischen Mitteln, sie durchzusetzen, ist nicht in Sicht. Das 
gilt auch für Israels zweiten Hauptgegner, Syrien – eine solche 
Konfrontation könnte es sich nicht erlauben, ohne Gefahr zu 
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laufen, blutig unterzugehen. Ein Frieden zwischen ihm und Israel 
ohne Herausgabe des Golan bleibt jedoch schwer vorstellbar.

Um den Preis furchtbarster Opfer für die Völker Kuwaits und 
des Irak, mit dem schrecklichen Sonderkapitel der kurdischen 
Tragödie, hat der Ausgang des Golfkriegs Bewegung in die 
nahöstliche Szene und seine Friedensdiplomatie gebracht. Aber 
die quasi als Belohnung für erwiesene Bundesgenossenschaft 
vorgenommenen Waffenlieferungen aus dem Westen an ara-
bische Staaten der alliierten Koalition sind nicht nur mehr als 
beunruhigend, sie können einen auch verzweifeln lassen an der 
Bereitschaft von Regierungen, ja Politikern überhaupt, selbst aus 
den mörderischsten Erfahrungen Lehren zu ziehen.

Erfolgt hier nicht der rüstungstechnische Ausgleich dafür, daß 
eine hauptsächlich mit ihrer fragilen Innenpolitik beschäftigte 
Sowjetunion als Waffenlieferant alten Stils künftig ausfallen 
dürfte? Allerdings, wo auch immer sich eine Bedarfslücke auf-
täte – die zu jedem legalen und illegalen Verbrechen bereiten 
»Händler des Todes«, die Rüstungs- und Waffenschiebermafia 
so vieler westlicher Herren Länder, an ihrer Spitze deutsche 
Firmen, würden ohnehin in des Wortes buchstäblicher und 
übertragener Bedeutung nur zu gern lieferbereit »Gewehr bei 
Fuß« stehen – wenn man sie und ihre staatlichen Genehmi-
gungskomplizen, die deutschen eingeschlossen, ließe. Erst der 
Frieden machte ihnen wirklich den Garaus.

Aber keine Entspannung des Nahostkonflikts ohne Beseiti-
gung wenigstens der gröbsten sozialen Ungerechtigkeiten in den 
arabischen Ländern. Sie könnte einen innenpolitischen Druck 
mindern, der immer wieder außenpolitische Ablenkung provo-
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ziert. Keine Entspannung auch ohne einen Ausgleich zwischen 
den reichen und den armen arabischen Ländern, jenen, denen 
der geologische Zufall Öl, und den anderen, denen er nur Sand 
beschert hat. Innerhalb der reichen Staaten wird es zwischen der 
Mehrheit der Besitzlosen und den Ölmilliardären zu einer Umver-
teilung kommen müssen. Solange sich das Prokopfeinkommen 
jährlich auf 5 000 Dollar in den Golfstaaten und 500 Dollar im 
arabischen Armutsgürtel beläuft, wird es keinen Konsens geben, 
sondern bleibende soziale Unruhe, bis hin zum Ausbruch von 
Kriegen und Bürgerkriegen.

Keine Entspannung natürlich auch ohne Übereinkunft über 
die Verteilung der knappen Wasserressourcen im Nahen Osten, 
unter Einschluß der Türkei, auf deren Staatsgebiet die Quellen 
des Euphrat und des Tigris sprudeln.

Keine Entspannung in der Region ohne Klärung territorialer 
Ansprüche und den Verzicht auf Gebietsforderungen nach deren 
Anerkennung; keine Entspannung ohne Rüstungskontrolle und 
Abrüstung. Auf sein Atomarsenal würde Israel – kühne Behaup-
tung – nur verzichten, wenn bei der Rüstungsfestsetzung die 
quantitative Überlegenheit der Araber bei den konventionellen 
Waffen berücksichtigt würde und internationale Garantien gegen 
jede Aggression in der Region gegeben wären.

Und kein wirklicher innerislamischer Friede in Nahost und im 
Mittleren Orient ohne Lösung der Kurdenfrage – ihr prophezeie 
ich eine weit längere Dauer als dem Palästinenserproblem. Dieser 
Katalog von Entspannungs- und Friedensvoraussetzungen im 
Vorderen Orient ist unvollständig, aber schon an ihm zeigen 
sich die nahezu unüberwindbaren Schwierigkeiten, zu einer 
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nahöstlichen »Konferenz für Sicherheit und Zusammenarbeit« 
zu gelangen. Aus manchen Gesprächen mit gebildeten Palästi-
nensern habe ich jedoch die Hoffnung herausgehört, daß das 
abrupte Ende des Stalinismus in Osteuropa gelehrt hat, wie 
schnell sich selbst aussichtslos erscheinende Geschichtskonstel-
lationen wandeln können.

Israel könnte an jeder Friedensordnung im Nahen Osten aktiv 
und konstruktiv teilnehmen und würde es samt Kompromissen 
auch tun, wenn es sich damit das einhandeln könnte, was seine 
Bürger sich am sehnlichsten und dringlichsten wünschen – als 
ganz normales Volk in sicheren Grenzen zu leben. Das jedoch 
wird nicht möglich sein ohne den Sturz von israelischen Regie-
rungen und der Umwälzung der parlamentarischen Kräftever-
hältnisse, die Israels derzeitigen Status quo schlußgeschichtlich 
zementieren zu können glauben.

Wir sehen – es ist die Ferne des Friedens, die die Aufzählung 
seiner Vorbedingungen so melancholisch macht.

6.

Universale Kulisse all der regional ungelösten Fragen des Nahen 
Ostens jedoch ist die Tragödie eines Volkes, das offenbar nicht 
heimisch werden kann auf Erden, und dabei nun seinerseits in 
Notwehr einem anderen Volk den Weg zur Heimat verstellt. Es 
ist wie ein Bann, wie ein Fluch, der auch vor dem neuen Staat 
auf altem Boden nicht haltgemacht hat, sondern im Gegenteil 
Juden am stärksten dort gefährdet, wo sie sich sicher glaubten, 



nachdem ihre jahrtausendealte inbrünstige Hoffnung »Nächstes 
Jahr in Jerusalem!« verwirklicht worden ist.

Noch einmal Ahasver? Noch einmal der Golem? Ein einziger 
verlorener Krieg, ein arabischer Sieg nur genügte dazu.

Mit diesem hochgefährdeten Land fühle ich mich unlösbar 
verbunden, eine Ankettung, die unabhängig ist von den Maß-
nahmen, der Politik und den Gesetzen abwählbarer Regierungen. 
Die Liebe zu ihm ist die Hülle meiner Kritik an ihm, ihm 
gehört all meine Bewunderung und so manches noch, was mir 
im Halse steckenbleibt, wenn ich es sagen möchte und nicht 
kann, weil es mir die Sprache verschlägt. Ich bin überzeugt von 
der Kraft dieses Landes und seiner Zukunft, ich baue auf seine 
Phantasie, seine Kreativität, seine gewaltige Vitalität und seine 
Überlebensfähigkeit. Daneben aber hockt in mir, unverbannbar, 
mit bleibender Unruhe und unausrottbarer Sorge, jene jüdische 
Angst, die mich, fürchte ich, bis an mein Ende begleiten wird, 
und die diesem Buch den Titel verliehen hat:

Israel, um Himmels willen, Israel!

2





Das Buch ist geschrieben in kritischer Liebe zu 
einem Land, das bedroht ist wie kein anderes: 
Israel. Ralph Giordanos einfühlsamer Bericht 
schildert anhand der Schicksale von Juden und 
Arabern das Drama der einzigen Demokratie in 
der krisen- und kriegsgeschüttelten Region des 

Nahen Ostens.


