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		Über dieses Buch

		«Patria» heißt Vaterland, Heimat. Aber was ist Heimat? Die beiden Frauen und ihre Familie, um die es in Fernando Aramburus von der Kritik gefeierten und mit den größten spanischen Literaturpreisen ausgezeichneten Roman geht, sehen ihre Heimat mit verschiedenen Augen.
 
Bittori sitzt am Grab ihres Mannes Txato, der vor über zwanzig Jahren von Terroristen erschossen wurde. Sie erzählt ihm, dass sie beschlossen hat, in das Haus, in dem sie wohnten, zurückzukehren. Denn sie will herausfinden, was damals wirklich geschehen ist, und wieder unter denen leben, die einst schweigend zugesehen hatten, wie ihre Familie ausgegrenzt wurde. Das Auftauchen von Bittori beendet schlagartig die vermeintliche Ruhe im Dorf. Vor allem die Nachbarin Miren, damals ihre beste Freundin, heute Mutter eines Sohnes, der als Terrorist in Haft sitzt, zeigt sich alarmiert. Dass Mirens Sohn etwas mit dem Tod ihres Mannes zu tun hat, ist Bittoris schlimmste Befürchtung. Die beiden Frauen gehen sich aus dem Weg, doch irgendwann lässt sich die lange erwartete Begegnung nicht mehr vermeiden ...
 
Ein Bestseller in Spanien, monatelang auf Platz 1 der Bestsellerliste, ein epochemachender Roman über Schuld und Vergebung, Freundschaft und Liebe, der zeigt, wie Terrorismus den inneren Kern einer Gemeinschaft angreift und wie lange es dauert, bis die Menschen wieder zueinander finden.
 


	
		
		Über Fernando Aramburu

		
		Fernando Aramburu, geboren 1959 in San Sebastián im Baskenland, hat in Spanien schon mehrere Romane veröffentlicht. Er lebt seit vielen Jahren in Hannover. Für sein umfassendes Werk wurde er mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u. a. dem Premio Vargas Llosa, Premio Biblioteca Breve, Premio Euskadi, zuletzt, für «Patria», mit dem Premio Nacional de la Crítica 2017 und auch mit dem bedeutendsten spanischen Literaturpreis, dem Premio Nacional de Narrativa 2017.
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    Stöckelschuhe auf Parkett
Da geht sie, die Arme, um an ihm zu zerbrechen. So wie eine Welle an der Klippe bricht. Ein bisschen Gischt und tschüs. Sieht sie denn nicht, dass er sich nicht einmal die Mühe macht, ihr die Tür aufzuhalten? Unterwürfig, mehr als unterwürfig.
Und diese Stöckelschuhe und die rot geschminkten Lippen mit ihren fünfundvierzig Jahren, wozu? Bei deiner Klasse, Kind, bei deiner Position und deiner Bildung; was musst du dich da wie ein junges Ding aufführen? Würde der aita dich so sehen …
Beim Einsteigen ins Auto warf Nerea einen Blick zum Fenster hinauf, hinter dessen Jalousie vermutlich ihre Mutter stand und sie wie gewohnt beobachtete. Und ja, wenngleich sie von der Straße aus nicht zu sehen war, Bittori betrachtete sie voller Mitleid und mit gerunzelter Stirn, sprach im Flüsterton mit sich selbst, da geht sie hin, die Arme, mit der dieser eingebildete Kerl sich schmückt, der nie auch nur daran gedacht hat, jemand anderen als sich selbst zu beglücken. Ist ihr nicht klar, dass eine Frau schon arg verzweifelt sein muss, wenn sie ihrem Mann nach zwölf Ehejahren noch verführerisch kommen will? Im Grunde ist es ja gut, dass sie keine Kinder haben.
Nerea winkte kurz zum Abschied, bevor sie ins Taxi stieg. Ihre Mutter, im dritten Stock hinter der Jalousie, ließ den Blick schweifen. Über den Dächern war ein breiter Streifen Meer zu sehen, der Leuchtturm auf der Insel Santa Clara, in der Ferne blasse Wolken. Die Wetterfrau hatte Sonnenschein angekündigt. Und sie – ach, wie alt ich geworden bin – schaute wieder auf die Straße hinunter, und das Taxi war bereits verschwunden.
Sie richtete den Blick in eine Ferne jenseits der Dächer, jenseits der Insel und der blauen Linie des Horizonts, noch über die fernen Wolken hinaus in eine für immer verlorene Vergangenheit, auf das Hochzeitsfest ihrer Tochter. Und sah sie wieder in der Kathedrale zum Guten Hirten, ganz in Weiß, mit ihrem Blumenstrauß und überglücklich, und wie sie sie so aus der Kirche kommen sieht, schlank, lächelnd und wunderschön, da überkam sie eine dunkle Vorahnung. Nachts, als sie allein in ihr Haus zurückkehrte, hätte sie sich beinahe vor Txatos gerahmtes Foto gesetzt und ihm ihre Befürchtungen gebeichtet. Aber sie hatte Kopfschmerzen, und außerdem wurde Txato, wenn es um die Familie und vor allem um seine Tochter ging, gern sentimental. Er war nah am Wasser gebaut, der Mann, und wenn Fotos auch nicht weinen, weiß ich doch, was ich meine.
Die Stöckelschuhe sollten Quiques Appetit wecken; nicht unbedingt den, den man durch essen befriedigt. Tack, tack, tack, hatte sie sie eben noch übers Parkett klappern hören. Dass sie mir bloß keine Löcher rein macht. Um des lieben Friedens willen hatte sie nichts gesagt. Sie waren nur auf einen Sprung vorbeigekommen, um sich zu verabschieden. Und er hatte schon um neun Uhr morgens nach Whisky gerochen oder nach sonst einem der Schnäpse, die er verkauft.
«Ama, kommst du auch wirklich allein zurecht?»
«Warum nehmt ihr denn nicht den Bus zum Flughafen? Das Taxi von hier nach Bilbao kostet doch ein Vermögen.»
Er:
«Mach dir darüber mal keine Sorgen.»
Das Gepäck, so unbequem, so langsam, wandte sie ein.
«Ja, aber ihr habt doch reichlich Zeit, oder?»
«Ama, hör auf damit! Wir haben das Taxi schon bestellt, es ist viel bequemer.»
Quique wurde ungeduldig.
«Es ist das Einzige, was bequem ist.»
Und fügte hinzu, er gehe nach draußen, eine Zigarette rauchen während ihr quatscht. Er roch stark nach Parfüm, dieser Mann. Aus dem Mund roch er aber nach Schnaps, und das schon um neun Uhr morgens. Er verabschiedete sich und betrachtete dabei sein Gesicht im Garderobenspiegel. Lackaffe. Dann – befehlsgewohnt? freundlich, aber kurz angebunden? – zu Nerea:
«Beeil dich.»
Fünf Minuten, versprach sie. Am Ende waren es fünfzehn. Allein mit ihrer Mutter: Diese Reise nach London bedeute ihr viel.
«Ich kann mir schwer vorstellen, dass du bei den Gesprächen deines Mannes mit den Kunden irgendwas zu sagen hast. Oder hast du es mir verschwiegen und arbeitest jetzt in seiner Firma?»
«In London will ich einen ernsthaften Versuch unternehmen, unsere Ehe zu retten.»
«Noch einen Versuch?»
«Den letzten.»
«Und welche Taktik verfolgst du dieses Mal? Du bleibst an seiner Seite, damit er dich nicht mit der Erstbesten betrügt, die ihm über den Weg läuft?»
«Ama, bitte. Mach es mir nicht noch schwerer.»
«Du siehst schön aus. Hast du den Friseur gewechselt?»
«Nein, ist immer noch derselbe.»
Nerea senkte die Stimme. Bei den ersten geflüsterten Worten schaute die Mutter wieder zur Tür, als fürchte sie, irgendein Fremder könne sie belauschen. Nein, nichts, die Idee, ein Kind zu adoptieren, hatten sie jetzt aufgegeben. Und was hatten sie nicht alles überlegt! Ob ein kleiner Chinese, Russe oder Brauner. Ob Junge oder Mädchen. Nerea hegte zwar noch Hoffnung, aber Quique hatte einen Rückzieher gemacht. Er will einen eigenen Sohn, Fleisch von seinem Fleisch.
«Hat er’s jetzt mit Bibelworten?»
«Er hält sich für modern, dabei ist er altmodischer als eine gestopfte Socke.»
Nerea hatte sich heimlich über die Formalitäten für eine Adoption informiert, und ja, sie erfüllten sämtliche Bedingungen. Geld war auch nicht das Problem. Sie war bereit, bis ans Ende der Welt zu fahren, um Mutter zu werden, auch wenn sie dem Kind nicht selbst das Leben schenken konnte. Aber Quique hatte die Diskussion abrupt beendet. Nein, nein und nochmals nein.
«Ein wenig unsensibel, der Bursche, findest du nicht?»
«Er will einen Jungen, der von ihm ist, der ihm ähnlich sieht, der eines Tages bei Real spielt. Er ist besessen, Ama. Und er wird ihn bekommen. Wenn der sich einmal was vorgenommen hat! Ich weiß nicht, mit wem. Mit irgendeiner, die sich dafür hergibt. Frag mich nicht. Keine Ahnung. Er wird sich einen Bauch mieten und bezahlen, was dafür zu bezahlen ist. Was mich angeht, ich würde ihm helfen, eine gesunde Frau zu finden, die ihm seinen Wunsch erfüllt.»
«Du bist ja verrückt.»
«Gesagt habe ich ihm davon noch nichts. Ich hoffe, dass ich in diesen Tagen in London eine Gelegenheit finde. Ich habe es mir gut überlegt. Ich kann doch nicht von ihm verlangen, dass er unglücklich ist.»
Sie streiften Wangen an der Wohnungstür. Bittori: Ja, sie komme schon allein zurecht, gute Reise auch. Nerea – auf dem Treppenabsatz, wo sie auf den Fahrstuhl wartete – sagte etwas von Pech im Leben, dass wir aber die Freude nicht von uns weisen dürfen. Dann empfahl sie ihrer Mutter noch, sich eine neue Fußmatte zuzulegen.
Goldener Oktober
Vor der Sache mit Txato war sie gläubig, jetzt glaubte sie nicht mehr. Dabei war sie als Mädchen so fromm gewesen. Hätte beinahe sogar das Gelübde abgelegt. Sie und die Freundin aus dem Dorf, an die man sich besser nicht mehr erinnert. In letzter Minute hatten sie ihren Vorsatz aufgegeben, mit einem Bein bereits im Noviziat. Heute hält sie das von der Auferstehung der Toten und dem ewigen Leben, dem Lieben Gott und dem Heiligen Geist für ausgemachten Schwindel.
Sie ärgerte sich über einige Worte des Bischofs, der so tat als. Einem so wichtigen Herrn die Hand zu verweigern, traute sie sich jedoch nicht. Seine fühlte sich feucht und kleberig an. Aber sie schaute ihm fest ins Gesicht und gab ihm still – nur mit lodernden Augen – zu verstehen, dass sie nicht mehr gläubig war. Beim Anblick von Txato im Sarg war ihr Glaube an Gott wie eine Blase zerplatzt. Sie hatte es sogar körperlich gespürt.
Trotzdem geht sie hin und wieder zur Messe. Die Macht der Gewohnheit vielleicht. Sie setzt sich in eine der hinteren Bänke, schaut auf die Rücken und Hinterköpfe der Gläubigen, spricht mit sich selbst. Im Haus ist es schon sehr einsam. Und sie ist keine, die in Bars oder Bistros geht. Einkäufe? Das Notwendige. Aus Äußerlichkeiten macht sie sich nicht mehr so viel – noch eine Blase? –, wie sie es vor der Sache mit Txato getan hat. Nur weil Nerea darauf besteht, dass, sonst würde sie Tag für Tag die gleichen Sachen tragen.
Statt in Läden zu gehen, sitzt sie lieber in der Kirche und praktiziert ihren stillen Atheismus. Gotteslästerlichkeiten und Verachtung der dort versammelten Gläubigen hat sie sich verboten. Sie schaut die Statuen an und sagt/denkt: nein. Manchmal sagt/denkt sie es und schüttelt dabei leicht den Kopf zum Zeichen der Ablehnung.
Wird eine Messe gefeiert, bleibt sie länger. Dann widerspricht sie bei sich allem, was der Priester vorträgt. Lasset uns beten. Nein. Dies ist der Leib Christi. Nein. Und so weiter die ganze Zeit. Gelegentlich, wenn die Müdigkeit sie übermannt, macht sie unauffällig ein Nickerchen.
Sie kam aus der Jesuitenkirche in der Calle Andía, als es schon dunkel wurde. Es war Donnerstag. Die Temperatur war angenehm. Am Nachmittag hatte sie gesehen, dass die Leuchtziffern an einer Apotheke zwanzig Grad anzeigten. Verkehr, Fußgänger, Tauben. Ein bekanntes Gesicht kam ihr entgegen. Ohne zu zögern, wechselte sie die Straßenseite. Durch den abrupten Richtungswechsel konnte sie nicht anders, als in die Plaza de Guipúzcoa einzubiegen. Sie überquerte sie auf dem Weg, der am Teich vorbeiführte. Dort betrachtete sie die Enten. Wie lange war sie nicht mehr hier gewesen! Wenn sie sich recht erinnerte, zuletzt mit der kleinen Nerea. Sie erinnerte sich an schwarze Schwäne, die man jetzt nicht mehr sieht. Ding dong ding. Das Glockenspiel am Rathaus riss sie aus ihren Gedanken.
Zwanzig Uhr. Milder Abend, goldener Oktober. Mit einem Mal musste sie an die Worte denken, die Nerea am Morgen gesagt hatte. Sie sollte sich eine neue Fußmatte zulegen? Nein, man dürfe die Freude nicht von sich weisen. Pah, Geschwätz für alte Leute, um sie bei Laune zu halten. Bittori hatte gar kein Problem damit, diesen Tag als großartig zu empfinden. Um Freudensprünge zu vollführen, hätte sie jedoch anderer Anreize bedurft. Zum Beispiel? Ach, was weiß ich. Dass man eine Apparatur erfindet, mit der die Toten wieder zum Leben erweckt werden und ich meinen Mann zurückbekomme. Sie fragte sich, ob sie nach so vielen Jahren nicht vielleicht ans Vergessen denken sollte. Vergessen? Was ist das denn?
In der Luft lag ein Geruch wie von Algen und Meeresfeuchtigkeit. Es war kein bisschen kalt, es wehte kein Wind, und der Himmel war klar. Gründe genug, sagte sie sich, zu Fuß nach Hause zu gehen und sich den Bus zu sparen. In der Calle Urbieta hörte sie ihren Namen. Sie vernahm ihn klar und deutlich, wollte sich aber nicht umdrehen. Sie ging sogar etwas schneller, doch es half nichts. Eilige Schritte näherten sich von hinten.
«Bittori, Bittori.»
Die Stimme klang schon viel zu nah, um noch so tun zu können, als hörte sie sie nicht.
«Hast du’s mitgekriegt? Sie wollen mit den Attentaten aufhören.»
Bittori musste an die Zeit denken, als diese Nachbarin ihr tunlichst aus dem Weg gegangen, sogar an der Straßenecke – die Einkaufstüte zwischen den Beinen – im Regen stehen geblieben war, um bloß nicht am Hauseingang mit ihr zusammentreffen zu müssen.
Sie log:
«Ja, ich hab’s eben gehört.»
«Ist das nicht eine gute Nachricht? Endlich kriegen wir Frieden. Wurde auch Zeit.»
«Na, wir werden sehn …»
«Ich freue mich vor allem für euch, die ihr so Schlimmes durchgemacht habt. Das soll jetzt alles aufhören, und sie sollen euch in Ruhe lassen.»
«Was soll alles aufhören?»
«Dass sie sich an Leuten vergreifen, sie sollen endlich anfangen, für ihre Sache einzustehen, ohne zu morden.»
Da Bittori schwieg und keine Absicht erkennen ließ, das Gespräch fortzuführen, verabschiedete sich die Nachbarin, als habe sie es plötzlich eilig.
«Ich muss weiter. Ich habe meinem Sohn zum Abendessen Rotbarben versprochen. Die mag er so gern. Wenn du auch auf dem Heimweg bist, begleite ich dich.»
«Nein, ich bin hier ganz in der Nähe verabredet.»
Um der Nachbarin aus den Augen zu kommen, überquerte sie die Straße und bummelte eine Weile ziellos durch die Gegend. Denn, klar, wenn die Schlampe, während sie für ihren Sohn – der mir immer wie ein Trottel, ein ausgemachter Blödmann vorgekommen ist – die Fische säubert, mich kurz nach ihr nach Hause kommen hört, denkt sie natürlich, aha, die wollte nichts mit mir zu tun haben. Bittori! Was? Du ertrinkst in Verbitterung, und wie oft habe ich dir schon gesagt, dass. Schon gut, lass mich in Ruhe.
Später, auf dem Heimweg, legte sie eine Hand an den rauen Stamm eines Baumes und murmelte: Danke für deine Menschlichkeit. Danach legte sie die Hand an eine Hauswand und wiederholte ihre Worte. Dasselbe tat sie – im Vorübergehen – bei einer Mülltonne, einer Parkbank, einer Straßenlaterne und weiterem Mobiliar des öffentlichen Raums, an dem sie vorbeikam.
Der Hauseingang, im Dunkeln. Sie war versucht, den Fahrstuhl zu nehmen. Vorsicht. Der Lärm könnte mich verraten. Sie beschloss, die drei Stockwerke auf Strümpfen hochzugehen. Da blieb noch Zeit für einen geflüsterten Dank ans Treppengeländer: für deine Menschlichkeit. So leise wie möglich schloss sie die Tür auf. Was hat Nerea bloß gegen diese Fußmatte? Ich verstehe das Kind einfach nicht; ich glaube, ich habe es noch nie verstanden.
Kurz darauf klingelte das Telefon. Ikatza schlummerte auf dem Sofa, eine Kugel aus schwarzem Fell. Ohne sich zu bewegen, die Augen nur halb geöffnet, verfolgte sie den Weg ihres Frauchens zum Telefon. Bittori wartete, bis das Klingeln aufhörte, las die Nummer auf dem Display und wählte sie.
Xabier, aufgeregt. Ama, ama. Sie solle den Fernseher einschalten.
«Ich hab’s schon gehört. Von wem? Von der von oben.»
«Ah, ich habe gedacht, du wüsstest es noch nicht.»
Er schickte ihr einen Kuss und sie ihm einen zurück, mehr sprachen sie nicht und legten auf. Ich mache den Fernseher nicht an, sagte sie sich. Doch dann siegte ihre Neugier. Auf dem Bildschirm erschienen drei Kapuzen unter Baskenmützen, nebeneinander an einem Tisch, Ku-Klux-Klan-Ästhetik, weiße Tischdecke, patriotische Poster, ein Mikrophon, und sie dachte: Ob die Mutter dessen, der spricht, seine Stimme erkennt? Sie empfand heftigen Abscheu beim Anblick der Bilder, und außerdem bekam sie Magengrimmen davon. Unfähig, sie länger zu ertragen, schaltete sie den Fernseher aus.
Für sie war der Tag zu Ende. Wie spät war es? Gleich zehn. Sie stellte der Katze frisches Wasser hin und ging früher als gewohnt zu Bett, ohne Abendessen, ohne einen Blick in die Zeitschrift zu werfen, die auf dem Nachttisch lag. Im Nachthemd blieb sie vor Txatos Foto an der Schlafzimmerwand stehen und sagte:
«Morgen komme ich dich besuchen und berichte dir. Ich glaube zwar nicht, dass du dich freuen wirst; aber es ist immerhin die Nachricht des Tages, und du hast ein Recht darauf, sie zu erfahren.»
Sie löschte das Licht und versuchte, ihren Augen eine Träne abzupressen. Nichts. Trocken. Und Nerea hatte nicht angerufen. Sie hatte es nicht einmal für nötig gehalten, ihr mitzuteilen, ob sie gut in London angekommen waren. Klar, sie hat wohl genug damit zu tun, ihre Ehe zu retten.
Beim Txato in Polloe
Es ist schon ein paar Jahre her, dass sie zu Fuß nach Polloe hinaufgegangen ist. Können könnte sie, aber es ermüdet sie. Müde zu werden macht ihr nichts aus; aber wozu, hm, wozu? Außerdem gibt es Tage, da spürt sie so ein Stechen im Bauch. Also fährt Bittori mit dem Neuner, der hält nur ein paar Schritte vom Friedhofseingang entfernt. Nach Hause geht sie hinterher zu Fuß. Bergab ist ja was anderes.
Sie stieg hinter einer anderen Frau aus, sie beide die einzigen Fahrgäste. Freitag, Stille, schönes Wetter. An dem Bogen des Eingangstors las sie: BALD WIRD MAN VON EUCH SAGEN, WAS MAN VON UNS HEUTE SAGT: SIE SIND GESTORBEN! Mit finsteren Worten könnt ihr mich nicht beeindrucken. Sternenstaub (im Fernsehen hatte sie das gehört) sind wir. Ob wir leben oder die Radieschen von unten betrachten, völlig egal. Doch obgleich sie die unsympathische Inschrift verabscheute, konnte sie den Friedhof nie betreten, ohne sie zu lesen.
Mädchen, den Mantel hättest du zu Hause lassen können. Der war überflüssig. Sie hatte ihn nur angezogen, um Schwarz zu tragen. Ein Jahr lang hatte sie Trauer getragen, dann hatten beide Kinder darauf bestanden, dass sie wieder ein normales Leben führte. Ein normales Leben! Die haben ja keine Ahnung, wovon sie reden, diese naiven jungen Dinger. Aber da sie nur in Ruhe gelassen werden wollte, ließ sie sich darauf ein. Das heißt jedoch nicht, dass es ihr nicht respektlos erscheint, in farbiger Kleidung unter Toten zu wandeln. Also öffnete sie am frühen Morgen ihren Kleiderschrank, suchte etwas Schwarzes aus, das die übrige Kleidung in verschiedenen Blautönen überdeckte, sah den Mantel und zog ihn an, obwohl sie wusste, dass ihr heiß werden würde.
Txato teilt sich das Grab mit seinen Großeltern mütterlicherseits und einer Tante. Das Grab liegt in einer Reihe mit anderen ähnlichen an einem leicht abschüssigen Weg. Auf dem Grabstein stehen Name und Vorname des Verstorbenen, sein Geburtsdatum und das Datum, an dem er ermordet worden ist. Der Rufname nicht.
Vor der Beerdigung hatten Angehörige aus Azpeitia Bittori geraten, Anspielungen, Hinweise oder Zeichen auf der Grabtafel zu vermeiden, die Txato als Opfer der ETA kennzeichneten. Sonst könnte sie Ärger bekommen.
Sie protestierte:
«Na, hört mal! Sie haben ihn schon umgebracht. Ich glaube nicht, dass sie ihn noch einmal ermorden.»
Nicht, dass Bittori daran gedacht hätte, irgendeine Erklärung über den Tod ihres Mannes eingravieren zu lassen; aber man muss nur versuchen, sie von irgendetwas abzubringen, dann setzt sie alles daran, es umzusetzen.
Xabier stimmte den Verwandten zu. So wurden nur Namen und Daten eingraviert. Nerea, die aus Saragossa anrief, hatte die Stirn vorzuschlagen, das zweite Datum zu fälschen. Ungläubig: was?
«Ich habe mir gedacht, auf dem Grab sollte der Tag vor oder nach dem Attentat stehen.»
Xabier zuckte die Achseln. Bittori sagte von wegen.
Jahre später, als die Grabtafel von Gregorio Ordóñez beschmiert wurde, der etwa hundert Meter von Txato entfernt liegt, kam Nerea unnötigerweise auf die Angelegenheit zurück, die eigentlich alle schon vergessen hatten. Mit Blick auf das Zeitungsfoto zu ihrer Mutter:
«Hier siehst du, dass es besser war, den aita ein wenig abzusichern. Dies jedenfalls ist uns erspart geblieben.»
Da knallte Bittori die Gabel auf den Tisch und sprang auf.
«Wo willst du hin?»
«Mir ist der Appetit vergangen.»
Mit finsterem Blick und wütenden Schritts stürmte sie aus der Wohnung ihrer Tochter. Quique, der sich gerade eine Zigarette anzündete, verdrehte die Augen.
Die Gräber liegen in einer langen Reihe entlang des Weges. Das Gute für Bittori ist, dass sich der Rand des Grabes zwei Handbreit über dem Boden erhebt und sie sich so problemlos auf den Stein setzen kann. Klar, wenn es regnet, nicht. Auf jeden Fall hat sie, da der Stein meistens kalt ist (und bedeckt mit Moos und dem Schmutz der Jahre), immer ein aus einer Einkaufstüte ausgeschnittenes Rechteck aus Plastik und ein Halstuch in der Handtasche und benutzt sie als Kissen. Darauf setzt sie sich und erzählt dem Txato, was sie ihm zu erzählen hat. Wenn Leute in der Nähe sind, spricht sie in Gedanken; ist niemand da – was meistens der Fall ist –, spricht sie so, wie man sich unterhält.
«Die Tochter ist schon in London. Nehme ich wenigstens an; sie hat’s ja nicht mal für nötig gehalten, mich anzurufen. Hat sie dich etwa angerufen? Mich jedenfalls nicht. Da im Fernsehen nichts von einem Flugzeugabsturz gesagt wurde, gehe ich davon aus, dass die beiden in London sind und vollauf damit beschäftigt, ihre Ehe zu kitten.»
Im ersten Jahr stellte Bittori vier Blumentöpfe auf das Grab. Sie goss sie regelmäßig. Sah schön aus. Dann ging sie eine Zeitlang nicht mehr zum Friedhof. Die Blumen vertrockneten. Die nächsten hielten bis zum ersten Frost. Sie kaufte einen großen Kübel. Xabier transportierte ihn auf einer Schubkarre und half ihr, einen Buchsbaum hineinzupflanzen. Eines Tages war der Kübel umgekippt und zerbrochen, die Erde auf dem Grabstein verstreut. Seitdem ist Txatos Grab ohne Schmuck.
«Ich rede, wie es mir passt, und lass mir nicht den Mund verbieten, von dir schon gar nicht. Ob ich Witze mache? Ich bin nicht mehr so wie früher, als du noch lebtest. Ich bin böse geworden. Na ja, nicht böse. Kalt, abweisend. Wenn du auferstehst, erkennst du mich nicht wieder. Und auch wenn du es nicht glaubst: Deine Tochter, dein Liebling, trägt die Hauptschuld daran, dass ich mich so verändert habe. Sie raubt mir den letzten Nerv. Genau wie schon als Kind. Mit deinem Segen, klar. Weil du sie immer verteidigt hast. Du hast mir die Autorität genommen, und sie hat nie gelernt, mich zu respektieren.»
Drei oder vier Gräber weiter oben gab es einen Streifen Sand neben dem asphaltierten Weg. Bittori beobachtete ein Spatzenpaar, das sich dort niedergelassen hatte. Mit gespreizten Flügeln nahmen die Vögel ein Sandbad.
«Dann wollte ich dir noch erzählen, dass die Bande bekannt gegeben hat, mit dem Morden aufzuhören. Noch weiß man nicht, ob die Ankündigung ernst gemeint ist oder ob es sich nur um einen Trick handelt, damit sie Zeit gewinnen und sich neu organisieren und bewaffnen können. Morden oder nicht mehr morden, dir nutzt das nicht viel. Mir auch nicht, glaub das bloß nicht. Ich muss nur unbedingt erfahren, was gewesen ist. Die ganze Zeit wollte ich das wissen. Und ich lasse mich nicht davon abhalten. Niemand kann mich davon abhalten. Auch die Kinder nicht. Wenn sie überhaupt was merken. Ich werde es ihnen nicht sagen. Du bist der Einzige, der es weiß. Unterbrich mich nicht. Der Einzige, der weiß, dass ich wieder zurückgehe. Nein, ins Gefängnis kann ich nicht. Ich weiß ja nicht einmal, in welchem der Schuft sitzt. Aber die anderen sind bestimmt noch alle im Dorf. Außerdem will ich wissen, in welchem Zustand sich unser Haus befindet. Ganz ruhig, Txato, Txatito; Nerea ist im Ausland, und Xabier lebt – wie immer – nur für seine Arbeit. Die merken davon nichts.»
Die Spatzen waren verschwunden.
«Glaube mir, ich übertreibe nicht. Ich muss es unbedingt wissen, um mit mir selbst ins Reine zu kommen, mich hinsetzen zu können und zu sagen: Gut, es ist vorbei. Was ist vorbei? Tja, Txato, genau das muss ich herausfinden. Und die Antwort – falls es überhaupt eine gibt – findet sich nur im Dorf, und deshalb gehe ich da heute Abend noch hin.»
Sie stand auf. Faltete das Tuch und das Plastikrechteck zusammen und steckte beides ein.
«So, jetzt weißt du Bescheid. Und bleibst, wo du bist.»
Im Haus der anderen
Neun Uhr abends. In der Küche steht das Fenster offen, damit der Geruch von gebratenem Fisch nach draußen ziehen kann. Im Fernsehen beginnen die Nachrichten mit der Meldung, die Miren schon am Vortag im Radio gehört hat. Schluss mit dem bewaffneten Kampf. Nicht mit dem Terrorismus, wie die es nennen; mein Sohn ist kein Terrorist. Und an ihre Tochter gewandt:
«Hast du gehört? Sie hören wieder auf. Mal sehen, wie lange diesmal.»
Arantxa wirkt, als kriegte sie nichts mit; aber sie nimmt alles wahr. Sie bewegte ihr auf die Seite gesunkenes Gesicht – oder ist es der Hals, der verdreht ist? –, als wollte sie etwas äußern. Sicher sein konnte man sich bei ihr nie; aber wenigstens wusste Miren, dass ihre Tochter sie verstanden hatte.
Mit der Gabel teilte sie zwei Stücke vom panierten Seehecht ab. Die Stücke nicht zu groß, damit sie sie ohne Schwierigkeiten hinunterschlucken kann. So empfiehlt es die Physiotherapeutin, ein patentes Mädel. Keine Baskin, aber gut. Arantxa muss üben. Ohne Üben gibt es keinen Fortschritt. Die Gabelkante, als sie auf den Tellerboden traf, verursachte ein entschiedenes Geräusch wie von verärgertem Porzellan, und für einen Moment, als die Panadenkruste aufbrach, quoll aus dem weißen Fischfleisch ein dampfendes Wölkchen hervor.
«Bin gespannt, welche Ausrede sie sich jetzt einfallen lassen, um Joxe Mari weiter festhalten zu können.»
Sie setzte sich an den Tisch, neben ihre Tochter, ließ sie nicht aus den Augen. Bei ihr musste man immer wachsam sein. Schon mehr als ein Mal hatte sie sich verschluckt. Das letzte Mal im Sommer. Da hatten sie den Krankenwagen rufen müssen. Sirenengeheul im ganzen Dorf. Mein Gott, was für eine Aufregung. Als die Sanitäter eintrafen, hatte sie sich schon selbst ein Stück Filet aus ihrem Hals gezogen, so einen Klumpen.
Vierundvierzig Jahre. Die Älteste von dreien. Danach Joxe Mari, in Puerto de Santa María I. Bis nach da unten haben sie uns geschickt. Die Schweine. Und schließlich der Kleine. Der ist eigen. Den kriegen wir nicht mal zu Gesicht.
Arantxa griff nach dem Glas Weißwein, das die Mutter ihr eingeschenkt hatte. Sie hob es an und führte es mit der Hand, derer allein sie sich bedienen konnte, zitternd an die Lippen. Die Linke ist eine tote Faust. Sie hielt sie wie immer in Höhe der Taille an die Seite gedrückt; aufgrund eines spastischen Krampfes war sie nicht zu gebrauchen. Sie nahm einen ordentlichen Schluck aus dem Weinglas, was – wie Joxian meint – eine wahre Freude ist, wenn man bedenkt, dass Arantxa bis vor kurzem noch mit einer Sonde ernährt werden musste. Ein bisschen Flüssigkeit rann ihr am Kinn hinunter, aber das macht nichts. Miren war sogleich mit der Serviette zur Stelle und tupfte ab. So ein hübsches Mädchen, so gesund, mit glänzender Zukunft, Mutter zweier Kinder, und dann das.
«Und, schmeckt’s?»
Arantxa schüttelte den Kopf, als wollte sie sagen, dass der Fisch schon mal besser geschmeckt hatte.
«Na, hör mal, der war nicht billig. Ganz schön verwöhnt.»
Im Fernsehen folgten die Kommentare. Politiker, pah. Wichtiger Schritt zum Frieden. Wir fordern die Auflösung der Terroristenbande. Ein langer Weg liegt vor uns. Ein Weg der Hoffnung. Ende eines Albtraums. Weg mit den Waffen.
«Sie stellen den Kampf ein und kriegen dafür was? Haben sie die Befreiung von Euskal Herria vergessen? Und die Gefangenen sollen weiter im Gefängnis schmachten. Feiglinge. Was man angefangen hat, muss man auch zu Ende bringen. Kommt dir die Stimme von dem, der das Kommuniqué verlesen hat, bekannt vor?»
Arantxa kaute langsam auf einem Stück Seehecht. Sie schüttelte den Kopf. Wollte etwas sagen und streckte den guten Arm aus, bat die Mutter, ihr das iPad zu reichen. Miren reckte den Hals, um zu lesen, was sie geschrieben hatte: «Es fehlt Salz.»
Joxian kam kurz nach elf in der Nacht mit einem Bündel Lauch nach Hause. Er hatte den ganzen Tag im Garten zugebracht. Das Hobby des Rentners. Der Garten liegt unten am Fluss. Wenn der über die Ufer tritt – das letzte Mal Anfang des Jahres –, leb wohl, Garten. Gibt Schlimmeres, sagt Joxian. Früher oder später geht das Wasser wieder zurück. Er reibt die Gartengeräte trocken, kehrt das Gartenhäuschen, kauft wieder junge Kaninchen, erneuert die fortgespülten Beete. Der Apfelbaum, der Feigenbaum und die Mandelbäume halten das Hochwasser aus, das ist alles. Alles? Da das Hochwasser Industrieabfälle mit sich führt, liegt hinterher ein penetranter Geruch auf dem Land. Von Fabrik, sagt er. Miren sagt zu ihm:
«Von Gift. Eines Tages winden wir uns hier vor Bauchschmerzen und sind alle tot.»
Joxians anderes Hobby ist das Kartenspiel am Nachmittag. Die vier Freunde spielen Mus um einen Krug Wein. Weiter unten, wenn man auf die Plaza kommt, in der Bar Pagoeta. Ob es zu viert bei einem Krug bleibt, man wird sehen.
So wie er den Lauch hielt, wusste Miren gleich, dass er einen sitzen hatte. Sie sagte ihm, er kriege schon genauso eine rote Nase, wie sein seliger Vater eine hatte. Es gibt ein untrügliches Zeichen dafür, dass er getrunken hat: wenn er sich die rechte Seite kratzt, als würde es ihn jucken, da, wo die Leber sitzt. Dann kann man sicher sein. Aber er läuft nicht schwankend über die Straße, das nicht. Ihn juckt es auch gar nicht. Sich zu kratzen ist eine Marotte von ihm, so wie andere sich bekreuzigen oder auf Holz klopfen.
Er kann nicht nein sagen. Das ist das Problem. In der Bar schluckt er, weil die anderen auch schlucken. Wenn einer von denen sagen würde: «Kommt, wir springen in den Fluss», würde Joxian ihnen folgen wie ein Lamm.
Jedenfalls kam er mit glänzenden Augen nach Hause, die Mütze schief auf dem Kopf, kratzte sich das Hemd, da, wo die Leber sitzt, und wurde sentimental.
Im Esszimmer gab er Arantxa einen langen, zärtlichen, beinahe schmatzenden Kuss auf die Stirn. Um ein Haar wäre er auf sie gefallen. Miren aber schob ihn von sich.
«Hör auf, verschwinde, du riechst nach Kneipe.»
«Frau, sei nicht so hart.»
Sie streckte beide Arme aus, um ihn auf Abstand zu halten.
«In der Küche ist noch Fisch. Ist sicher schon kalt. Musst ihn dir eben aufwärmen.»
Eine halbe Stunde später rief Miren ihn, damit er ihr half, Arantxa ins Bett zu bringen. Sie hoben sie aus dem Rollstuhl, indem er sie unter einen Arm nahm, sie unter den anderen.
«Hast du sie?»
«Hä?»
«Ob du sie hast. Sag mir, ob du sie hast, bevor wir beide anheben.»
Ein Klumpfuß hindert Arantxa am Gehen. Manchmal geht sie ein paar Schritte. Wenige, unsichere. Mit Handstock oder fremder Hilfe. Durchs Haus gehen, allein essen, wieder sprechen können, das sind auf mittlere Sicht die Hoffnungen der Familie. Auf lange Sicht wird man sehen. Die Physiotherapeutin macht ihnen Hoffnung. Ein patentes Mädel. Sie spricht zwar kaum ein Wort Baskisch; das macht in diesem Fall aber nichts.
Vater und Mutter hoben sie vor dem Bett auf die Füße. Sie hatten das schon oft getan. Hatten Übung darin. Und außerdem, Arantxa, was wog sie denn zu der Zeit? Etwas über vierzig Kilo. Mehr nicht. Wo sie doch so stark gewesen war in ihren guten Zeiten! Ihr Vater hielt sie, während Miren den Rollstuhl an die Wand schob.
«Lass sie nicht fallen.»
«Ich werd doch meine Tochter nicht fallen lassen!»
«Du bist zu allem fähig.»
«Quatsch.»
Sie schauten sich grimmig an, feindselig, er mit zusammengebissenen Zähnen, als müsste er ein schlimmes Wort im Mund zurückhalten. Miren schlug die Decke auf, dann hoben sie Arantxa vorsichtig – langsam, hast du sie? – aufs Bett.
«Du kannst gehen, ich ziehe sie jetzt aus.»
Joxian beugte sich vor und gab seiner Tochter einen Kuss auf die Stirn. Er wünschte ihr eine gute Nacht. Und sagte: «Bis morgen, polita», wobei er mit einem Fingerknöchel über ihre Wange strich. Dann ging er, sich die Seite kratzend, zur Tür. Er war schon fast aus dem Zimmer, da drehte er sich um und sagte:
«Auf dem Heimweg habe ich im Haus von denen Licht gesehen.»
Miren war gerade dabei, ihrer Tochter die Schuhe auszuziehen.
«Wird wohl jemand sauber gemacht haben.»
«Um elf Uhr nachts?»
«Mich interessieren diese Leute nicht.»
«Jedenfalls hab ich dir gesagt, was ich gesehen habe. Vielleicht kommen sie ja zurück ins Dorf.»
«Vielleicht. Jetzt, wo der bewaffnete Kampf aufgehört hat, werden sie womöglich frech.»
Umzug im Dunkeln
Ein paar Wochen nachdem sie Witwe geworden war, fuhr Bittori für ein paar Tage nach San Sebastián. Hauptsächlich, um den Gehweg nicht mehr sehen zu müssen, auf dem sie ihren Mann umgebracht hatten, und auch nicht die finsteren Blicke der Nachbarn, die jahrelang immer freundlich gewesen waren und dann, plötzlich, das Gegenteil davon; und auch, um nicht jeden Tag an den Wandschmierereien vorbeigehen und vor allem nicht die Schmierereien am Pavillon auf der Plaza sehen zu müssen, eine der letzten, eine Zielscheibe über dem Namen des Getöteten, und wenige Tage später, tschüs.
In Wirklichkeit hatten die Kinder sie unter einem Vorwand nach San Sebastián gebracht. Jesus, Maria und Josef, in einen dritten Stock! Sie war daran gewöhnt, zu ebener Erde zu wohnen.
«Schon, ama, aber mit Fahrstuhl.»
Nerea und Xabier waren übereingekommen, sie um jeden Preis aus dem Dorf zu bringen, dem Dorf, in dem sie ihr Leben verbracht hatte, in dem sie geboren war, in dem sie getauft worden war und geheiratet hatte, und ihr dann die Rückkehr schwer zu machen, sie ihr sogar auszureden. Jedenfalls steckten sie Bittori in eine Wohnung mit Balkon, von dem aus man das Meer sehen konnte. Die Familie versuchte sie schon seit einiger Zeit zu verkaufen. Sie hatten in der Zeitung annonciert. Mehrere Leute, die Interesse an der Wohnung hatten oder zumindest den Kaufpreis erfahren wollten, hatten schon angerufen. Txato hatte sie einige Monate, bevor er ermordet wurde, gekauft, weil er einen Zufluchtsort außerhalb des Dorfes haben wollte.
In der Wohnung gab es Lampen und ein paar Möbel. Die Kinder sagten zu Bittori, sie würde da nur vorübergehend wohnen müssen. Du konntest sie ansprechen, und sie reagierte nicht. Sie war wie weggetreten. Apathisch. Sie, die eigentlich so ein Plappermaul war. Und jetzt wie aus Stein gemeißelt. Man könnte meinen, sie vergäße sogar zu blinzeln.
Xabier und ein Kollege aus dem Krankenhaus brachten ihr ein paar Sachen. Gegen Abend kamen sie mit einem Lieferwagen ins Dorf, als es schon dunkel wurde, damit es nicht so auffällig war. Sie unternahmen ungefähr ein Dutzend Fahrten, stets nach Sonnenuntergang. Mal holten sie dieses, beim nächsten Mal jenes, viel Platz war im Lieferwagen ja nicht.
Das Ehebett ließen sie im Haus im Dorf, denn Bittori weigerte sich, ohne ihren Ehemann darin zu schlafen. Die wichtigsten Habseligkeiten holten sie jedoch heraus: Geschirr, den Teppich aus dem Esszimmer, die Waschmaschine.
Eines Tages, unter der Woche, wurden sie beschimpft, als sie ein paar Sachen holten. Die typische Bande, alte Bekannte von Xabier, ein paar Schulkameraden. Einer sagte mit zornknirschender Stimme, ihr Kennzeichen hätten sie sich gemerkt.
Auf dem Weg nach San Sebastián bemerkte Xabier, dass sein Freund eine Art Panikattacke bekam und sie einen Unfall bauen würden, wenn er in diesem Zustand weiterfuhr. Er bat ihn, am Straßenrand anzuhalten.
Der Kollege:
«Ich kann nicht noch ein weiteres Mal mit dir fahren. Tut mir leid.»
«Nur mit der Ruhe.»
«Tut mir leid, ehrlich. Tut mir leid.»
«Wir müssen nicht mehr fahren. Wir haben jetzt alles. Meiner Mutter reicht das, was wir ihr bis jetzt gebracht haben.»
«Verstehst du mich, Xabier?»
«Ja, klar. Mach dir keine Gedanken.»
Ein Jahr verging, ein weiteres, mehrere. Und Bittori ließ sich in der Zeit einen Schlüssel ihres Hauses nachmachen, weil, blöd ist sie ja nicht. Und dann? Zuerst Nerea; ein paar Tage später, Xabier. Ama, der Schlüssel vom Haus? Den hast du doch. Nein, ich. Täuschungsmanöver. Sie sagte beiden, sie wisse nicht, wo sie ihn gelassen habe, was ist bloß mit meinem Kopf, sie würde aber weitersuchen, und nach einigen Tagen tat sie dann so, als habe sie ihn doch noch gefunden; aber klar, da hatte sie sich vom Schlosser schon einen Nachschlüssel anfertigen lassen. Den alten gab sie Nerea, die ab und zu (ein-, zweimal im Jahr?) einen Blick ins Haus warf und abstaubte, und danach behielt sie den Schlüssel, und Bittori erwartete auch nicht, ihn jemals zurückzubekommen.
Ein anderes Mal schlug Nerea vor, das Haus im Dorf zu verkaufen. Ein paar Tage später machte Xabier den gleichen Vorschlag. Bittori roch den Braten sofort, diese beiden haben sich hinter meinem Rücken abgesprochen. Deswegen brachte sie selbst das Thema zur Sprache, sobald sie alle drei zusammen waren.
«Solange ich lebe, wird mein Haus nicht verkauft. Wenn ich tot bin, macht damit, was ihr wollt.»
Es gab keinen Widerspruch. Bittori hatte mit harter Miene und einem strengen Glanz in den Augen gesprochen. Die Geschwister wechselten einen raschen Blick. Dann wurde nie mehr über die Angelegenheit geredet.
Und ja, möglichst unauffällig fuhr sie wieder ins Dorf, meistens an regnerischen und windigen Tagen, wenn die Straßen höchstwahrscheinlich leer sind und auch wenn die Kinder beschäftigt oder auf Reisen waren. Bis zum nächsten Mal konnten dann gut und gerne sieben oder acht Monate vergehen. Noch vor dem Dorf stieg sie aus dem Bus. Damit sie mit niemandem sprechen musste. Damit sie nicht gesehen wurde. Über Seitenstraßen erreichte sie ihr früheres Haus. Dort verbrachte sie eine Stunde, zwei Stunden, manchmal mehr, betrachtete Fotos, wartete auf das Läuten der Kirchenglocken zu einer bestimmten Zeit, und nachdem sie sich vergewissert hatte, dass sich in der Nähe des Hauses niemand aufhielt, kehrte sie zurück, woher sie gekommen war.
Zum Friedhof ging sie nie. Warum auch? Txato war in San Sebastián beerdigt worden, nicht im Dorf, obwohl dort seine Großeltern väterlicherseits in einem Familiengrab beigesetzt sind. Aber das hatte nicht sein dürfen, man hatte ihr lebhaft abgeraten, wenn du ihn im Dorf begräbst, werden sie das Grab verwüsten, wäre nicht das erste Mal, dass so etwas passiert.
Beim Begräbnis auf dem Friedhof von Polloe hatte Bittori Xabier etwas ins Ohr geflüstert, was dieser nie vergessen hat. Und was? Nun, dass sie den Eindruck habe, der Txato solle eher versteckt als begraben werden.
Txato, entzun
Der Autobus ist ja so langsam. Viel zu viele Haltestellen. Da, schon wieder. Die zwei Frauen – charakteristische Gesichter – saßen nebeneinander. Sie fuhren mit dem letzten Bus ins Dorf zurück. Sie sprachen beide gleichzeitig, hörten einander gar nicht zu. Jede für sich, aber sie verstanden sich. Jetzt stieß die, die am Gang saß, die am Fenster verstohlen mit dem Ellenbogen an. Als diese reagierte, deutete sie mit einem kurzen Ruck des Halses zum vorderen Teil des Busses.
Flüsternd:
«Die im dunklen Mantel.»
«Wer ist das?»
«Sag bloß, du erkennst sie nicht!»
«Ich sehe ja nur ihren Rücken.»
«Die vom Txato.»
«Den sie umgebracht haben? Die ist aber alt geworden.»
«Die Zeit vergeht, was glaubst du?»
Sie schwiegen. Der Bus setzte seine Fahrt fort. Fahrgäste stiegen aus und ein, und die beiden Frauen schauten schweigend geradeaus. Eine von ihnen flüsterte nach einer Weile, die arme Frau.
«Wieso?»
«Was sie durchgemacht hat.»
«Was wir alle durchmachen.»
«Ja, aber sie hat es doch besonders schlimm getroffen.»
«Der Konflikt, Pili, der Konflikt.»
«Ja, ich sag ja auch gar nichts.»
Kurz darauf die, die nicht Pili hieß:
«Wetten, dass sie im Industriegebiet aussteigt?»
Sie wandten den Blick ab, sobald Bittori aufstand. Sie war die Einzige, die ausstieg.
«Was habe ich gesagt?»
«Wie hast du das erraten?»
«Sie steigt hier schon aus, damit niemand sie sieht, und dann – piano, piano – schleicht sie zu ihrem Haus.»
Der Bus setzte seinen Weg fort, und Bittori – glauben die etwa, ich hätte sie nicht gesehen? – ging zwischen Fabriken und Werkstätten in dieselbe Richtung; nicht mit hochmütiger, das nicht, aber mit ernster Miene, zusammengepressten Lippen und erhobenen Hauptes, denn verstecken muss ich mich vor niemand.
Das Dorf, ihr Dorf. Schon beinahe Nacht. Die Fenster erleuchtet, der Pflanzengeruch umliegender Felder, wenige Fußgänger auf der Straße. Sie überquerte die Brücke mit hochgeschlagenem Mantelkragen und sah unter sich den stillen Fluss mit den Gärten am Ufer. Kaum war sie zwischen den Häusern, überkam sie so etwas wie Atemnot. Ein Erstickungsanfall? Nicht direkt. Eine unsichtbare Hand drückt ihr jedes Mal, wenn sie ins Dorf geht, die Kehle zu. Nicht hastig, aber auch nicht langsam ging sie auf dem Bürgersteig, erkannte Einzelheiten wieder: In diesem Hauseingang hat mir ein Junge die erste Liebeserklärung gemacht; wunderte sich über Neuerungen: Diese Laternen kommen mir fremd vor.
Es dauerte nicht lange, da vernahm sie ein Raunen hinter sich. Wie das Summen einer Fliege, die vor einem Fenster oder in einer dunklen Toreinfahrt herumschwirrt. Ein auf ato endendes Gemurmel. Das reichte ihr schon, um den ganzen Satz erraten zu können. Vielleicht hätte sie später kommen sollen, wenn die Leute schon in ihren Häusern waren. Mit dem letzten Bus. Du bist gut. Und wie zurück? Phh, ich bleibe einfach und schlafe hier. Ich habe ein Haus, und ich habe ein Bett.
Vor dem Pagoeta standen ein paar Raucher zusammen. Bittori war versucht, ihnen auszuweichen. Wie? Umdrehen und auf der anderen Seite um die Kirche herumgehen. Einen Moment hielt sie inne, schämte sich aber, stehen geblieben zu sein. Also ging sie mit gezwungener Natürlichkeit mitten auf der Straße weiter. Und ihr Herz schlug so heftig, dass sie einen Moment lang fürchtete, die Männer könnten es pochen hören.
Ohne sie anzusehen, ging sie an ihnen vorbei. Es waren vier oder fünf mit dem Glas in der einen und der Zigarette in der anderen Hand. Als sie auf ihrer Höhe war, mussten sie sie erkannt haben, denn ganz plötzlich wurde es still. Ein, zwei, drei Sekunden. Als Bittori das Ende der Straße erreichte, nahmen sie ihre Unterhaltungen wieder auf.
Ihr Haus mit heruntergelassenen Jalousien. Unten an der Hausmauer klebten zwei Plakate. Eines, das relativ neu aussah, kündete ein Konzert in San Sebastián an, und das andere, verblasst und zerrissen, den Großen Zirkus der Welten genau da, wo eines Morgens eine der vielen Schmierereien gestanden hatte: TXATO ENTZUN PENG PENG BUM.
Bittori trat in das Haus, und es war, als betrete sie die Vergangenheit. Die Lampe seit Kindertagen, die knarrenden alten Treppenstufen, die Reihe der klapprigen Briefkästen, in denen der ihre fehlte. Xabier hatte ihn irgendwann abgeschraubt. Um Probleme zu vermeiden, sagte er. Als er ihn von der Wand nahm, sah man ein Rechteck von der Farbe, die die Wand vor langer Zeit gehabt hatte, als Nerea noch nicht geboren war und auch der Sohn dieser Miren nicht, dieser ruchlose Kerl. Das ist der einzige Grund, warum ich will, dass es eine Hölle gibt; damit die Mörder da ihre ewige Verdammnis verbüßen.
Sie atmete den Geruch von altem Holz ein, von frischer, eingeschlossener Luft. Und dann merkte sie, dass die unsichtbare Faust ihren Hals losließ. Schlüssel, Schloss: Sie trat ein. Wieder stieß sie auf Xabier, ein ganzes Stück jünger, im Flur, der mit Tränen in den Augen zu ihr sagte, ama, lassen wir nicht zu, dass der Hass uns das Leben verbittert, er macht uns nur klein, oder so was in der Art, genau erinnerte sie sich nicht mehr. Und ihr Ausbruch an derselben Stelle, so viele Jahre war das jetzt her:
«O ja, singen und tanzen werden wir.»
«Bitte, ama, reiß die Wunde nicht noch weiter auf. Wir müssen uns bemühen, all das, was passiert ist …»
Sie unterbrach ihn.
«Was sie uns angetan haben.»
«Dass das alles keine schlechten Menschen aus uns macht.»
Worte. Man kann ihnen nicht entgehen. Sie lassen einen niemals wirklich allein sein. Eine Plage von lästigem Ungeziefer, hörst du. Sie sollte die Fenster weit aufreißen, damit sie nach draußen können, die Wörter, die Klagen, die alten traurigen Gespräche, die in den Wänden des unbewohnten Hauses gefangen sind.
«Txato, Txatito, was willst du zu Abend essen?»
Vom Foto an der Wand schenkte ihr Txato das verhaltene Lächeln eines zu meuchelnden Mannes. Man brauchte ihn bloß anzusehen, um zu wissen, dass sie ihn irgendwann umbringen würden. Und diese Ohren! Bittori legte Zeige- und Mittelfinger zusammen, drückte einen Kuss auf die Fingerkuppen und legte sie sanft auf das Gesicht des schwarzweißen Fotos.
«Spiegeleier mit Schinken. Ich kenne dich, als würdest du noch leben.»
Sie drehte den Wasserhahn im Badezimmer auf. Tatsächlich, das Wasser lief, und gar nicht so trübe, wie sie sich vorgestellt hatte. Sie öffnete Schubladen, blies den Staub von Möbeln und anderen Gegenständen, tat dies und tat das, ging nach da und nach dort, und so gegen halb elf lüftete sie die Jalousie des Eheschlafzimmers gerade so weit, dass das Licht im Zimmer nach draußen dringen konnte. Dasselbe tat sie mit der Jalousie im Nebenzimmer, doch ohne dort Licht zu machen. Danach holte sie einen Stuhl aus der Küche, setzte sich ins vollkommen dunkle Zimmer, damit man ihren Schattenriss nicht vor einem hellen Hintergrund sah, und schaute nach draußen.
Ein paar Jungs kamen vorbei. Einzelne Leute. Ein Junge und ein Mädchen gingen die Straße hinauf und stritten sich, er versuchte, sie zu küssen, aber sie wollte nicht. Ein alter Mann mit einem Hund. Sie war sicher, dass sie früher oder später einen von denen vorm Haus sehen würde. Und woher willst du das wissen? Ich kann es dir nicht erklären, Txato. Weibliche Intuition.
Ob die Vorahnung wahr wurde? Ja, wurde sie. Wenn Bittori auch lange warten musste. Die Kirchenglocken schlugen elf. Sie erkannte ihn auf Anhieb. Die Mütze schief auf dem Kopf, den Pullover über den Schultern, die Ärmel auf der Brust verknotet, ein paar Lauchstangen unter dem Arm. Also arbeitet er immer noch in seinem Garten? Und da er im Lichtschein der Straßenlaterne stehen geblieben war, konnte sie seine ungläubig überraschte Miene erkennen. Nur eine Sekunde, länger nicht; dann stapfte er davon, als hätte man ihm eine Nadel in den Hintern gestochen.
«Was habe ich dir gesagt? Jetzt erzählt er seiner Frau, dass er hier Licht gesehen hat. Sie wird sagen: Du hast getrunken. Aber sie wird neugierig, und dann kommt sie, um sich zu überzeugen. Wetten wir, Txato?»
Es schlug zwölf. Nur Geduld. Du wirst sehen, sie kommt. Und sie kam, natürlich kam sie, halb eins war es fast. Sie verweilte nur einen kurzen Moment im Licht der Laterne, schaute weder ungläubig noch überrascht zum Fenster hinauf, sondern mit ärgerlich zusammengezogenen Brauen, dann drehte sie um und ging zurück, woher sie gekommen war, verschwand mit energischem Schritt in der Dunkelheit.
«Gut gehalten hat sie sich, das muss man zugeben.»
Steine im Rucksack
Er stellte das Fahrrad in die Küche. Es ist leicht, ein Rennrad. Miren, eines Tages vor einem Berg abzuspülenden Geschirrs:
«Für so einen Luxusdrahtesel hast du Geld, ja?»
Joxians Antwort:
«Ja, es reicht, was ist los? Ich hab ja auch mein Leben lang wie ein Esel geschuftet, verdammt.»
Er bringt es ohne Schwierigkeiten aus dem Keller nach oben, ohne die Wände zu streifen. Zum Glück wohnen wir im Erdgeschoss. Er hebt es auf die Schulter wie als junger Mann, als er an Crossfahrt-Wettbewerben teilgenommen hat. Es war sieben Uhr morgens, und es war Sonntag. Er hätte geschworen, dass er keinen Lärm gemacht hatte. Trotzdem saß Miren jetzt da im Nachthemd am Küchentisch und erwartete ihn mit vorwurfsvoller Miene.
«Darf man erfahren, was du mit dem Fahrrad im Haus vorhast? Willst du mir den Fußboden schmutzig machen?»
«Ich will die Bremsen einstellen und mit dem Lappen drübergehen, bevor ich losfahre.»
«Und warum machst du das nicht draußen?»
«Weil man draußen fast nichts sieht und sich den Arsch abfriert, verdammt noch mal. Und du, warum bist du um diese Zeit schon auf?»
Zwei Nächte hintereinander wach gelegen, da brauchte man nichts zu sagen. Die Augenringe verrieten alles. Der Grund? Das Licht hinter der Jalousie in deren Haus. Nicht nur am Freitag, auch gestern, und wenn du mich fragst, wird das jetzt immer so weitergehen. Damit es hinterher heißt, die armen Opfer, und wir gehen grinsend neben ihnen her. Das Licht, die Jalousie, die Leute, die Bittori auf der Straße gesehen und die nichts Besseres zu tun gehabt hatten, als ihr alles brühwarm zu berichten, hatten alte Gedanken lebendig werden lassen, schlimme Gedanken, sehr schlimme.
«Unser Sohn hat uns das Leben versauert.»
«Na, wenn man dich im Dorf tönen hört, geht es uns doch gut.»
«Ich sage es zu dir. Mit wem soll ich denn reden, wenn nicht mit dir?»
«Du bist doch die abertzale von uns beiden. Immer die Erste, die Lauteste, die Revolutionärin auf den Barrikaden. Und als mir beim Besuch im Gefängnis die Tränen kamen, gab es gleich Ärger.»
Sei nicht so ein Weichling, hatte sie ihn gescholten; vor dem Jungen zu weinen, du ziehst ihn ja völlig runter.
Jahre zuvor, wie viele?, über zwanzig, war ihnen der erste Verdacht gekommen, entdeckten sie, begriffen sie. Arantxa eines Tages in der Küche:
«Sagt mal. All die Plakate in seinem Zimmer. Und die Holzfigur auf seinem Nachttisch. Die um eine Axt sich windende Schlange, was ist damit?»
Eines anderen Tages war Miren ganz beunruhigt, verstört, nach Hause gekommen. Sie hatten Joxe Mari in San Sebastián in einen Straßenkampf verwickelt gesehen. Wie, wer ihn gesehen hat?
«Na, wer schon? Bittori und ich. Oder glaubst du, ich gehe mit jemand anderem aus?»
«Nur mit der Ruhe. Er ist jung und heißblütig. Das gibt sich wieder.»
Miren nahm ein paar Schlucke Lindenblütentee, den sie sich hastig zubereitet hatte, rief den heiligen Ignatius um Rat und Beistand an. Und während sie Knoblauch schälte, den sie in das Fleisch eines Karpfens stecken wollte, bekreuzigte sie sich, ohne das Messer aus der Hand zu legen. Beim Abendessen hörte sie nicht auf, im Kreis der schweigenden Familienmitglieder zu monologisieren, von bösen Scherereien zu unken und Joxe Maris Abwege seinem schlechten Umgang zuzuschreiben. Sie gab dem Sohn der Manoli die Schuld, dem Sohn des Fleischers, der ganzen Bande.
«Er läuft herum wie ein Penner. Bei diesem Äußeren und dem Ohrring kriege ich schon Zustände. Er hatte sich ein Taschentuch vor den Mund gebunden.»
Damals waren Bittori und sie, Freundinnen? Mehr, Schwestern. Wie immer man es nannte, es war unzureichend. Fast wären sie zusammen ins Kloster gegangen, doch dann tauchte Joxian auf, tauchte Txato auf, Kartenspieler in der Bar, samstags im Kochverein, sonntags Rennradfahrer. Und beide heirateten sie in Weiß in der Dorfkirche, mit aurresku vor der Kirchentür, die eine im Juni, die andere im Juli desselben Jahres, 1963.
Zwei Sonntage mit blauem Himmel, wie bestellt zu den Anlässen. Sie luden sich auch gegenseitig ein. Miren und Joxian hatten ihr Hochzeitsessen etwas außerhalb des Dorfes in einer Sidrería, die wirklich nicht schlecht war; aber eben preisgünstig, und dazu Landgeruch nach Pferdeäpfeln und gemähtem Gras. Bittori und Txato feierten in einem piekfeinen Restaurant mit befrackten Kellnern, denn Txato, der als Kind mit ausgefransten Bastsandalen durchs Dorf gelaufen war, besaß ein gutgehendes Fuhrunternehmen.
Miren und Joxian verbrachten ihre Flitterwochen in Madrid (vier Tage, billige Pension, ganz in der Nähe der Plaza Mayor); Bittori und Txato besuchten – nach einem Aufenthalt in Rom mit Gruß des neuen Papstes und Segnung der Menge – mehrere italienische Städte. Miren, während sie dem Reisebericht ihrer Freundin lauschte:
«Du hast wirklich eine gute Partie gemacht.»
«Ach was, davon habe ich doch gar nichts gewusst. Ich hab ihn wegen seiner Ohren geheiratet …»
Die Freundinnen kamen am Nachmittag aus einer Churrería in der Altstadt von San Sebastián, als die Unruhen begannen. An einer Straße, die auf den Boulevard mündete, blieben sie stehen. Ein Linienbus stand quer auf der Straße und brannte. Schwarzer Qualm quoll an einer Hausfassade hoch, schlug auf die Fenster. Der Busfahrer ist offenbar verprügelt worden. Der Mann dort, fünfzig, fünfundfünfzig Jahre, der mit blutendem Gesicht auf der Erde sitzt und den Mund aufreißt, als ob er keine Luft bekommt. Neben ihm zwei Fußgänger, die ihm beistanden und trösteten, und ein ertzaina, der – nach seinen Gesten zu urteilen – ihnen klarzumachen versuchte, dass sie da nicht bleiben konnten.
Bittori:
«Da gibt’s Radau.»
Sie:
«Wir nehmen besser die Calle Oquendo und machen einen Bogen bis zur Bushaltestelle.»
Bevor sie um die Ecke bogen, warfen sie noch einen Blick zurück. Im Hintergrund erkannten sie eine Reihe von Mannschaftswagen der Ertzaintza, die neben dem Rathaus geparkt waren. Polizisten – rote Helme, die Gesichter hinter Skimützen verborgen – hatten Stellung bezogen. Sie feuerten mit Gummigeschossen auf die jungen Burschen, die sich vor ihnen zusammengerottet hatten und das übliche Repertoire an Beschimpfungen skandierten: Handlanger, Mörder, Schweine, auf Baskisch einiges, einiges auf Spanisch.
Und der Linienbus stand immer noch da, brannte mitten in der Straßenschlacht stoisch vor sich hin. Und immer noch der schwarze Qualm. Und der Gestank von verbrannten Reifen, der bis in die umliegenden Straßen drang, die Schleimhäute und Augen reizte. Miren und Bittori hörten, wie andere Fußgänger mit gedämpfter Stimme ihren Unmut äußerten: Wir sind es doch, die die städtischen Busse bezahlen; wenn das damit gemeint ist, für die Rechte des Volkes zu kämpfen, dann gute Nacht. Eine Frau zischte ihrem Mann zu:
«Schhhh, wenn dich jemand hört …»
Und dann erkannten sie ihn. Einer unter vielen Vermummten, den Mund hinter einem Taschentuch verborgen. Hey, Joxe Mari. Was macht er bei denen? Beinahe hätte Miren ihn gerufen. Der Junge war aus derselben Altstadtgasse gekommen wie sie beide einige Minuten zuvor. An der Ecke des Fischgeschäfts blieben sechs oder sieben stehen, darunter auch der Sohn des Fleischers und der von der Manoli. Und Joxe Mari war einer von denen, die einen Rucksack unterm Arm trugen, den sie auf dem Gehweg abstellten. Einige von ihnen und weitere Hinzukommende langten hinein und holten Miren wusste nicht was heraus. Bittori hatte bessere Augen und sagte es ihr: Steine. Tatsächlich, es waren Steine. Sie schleuderten sie wütend auf die ertzainas.
Vor langer Zeit
Das Aufblitzen einer Felge rüttelte an Mirens Aufmerksamkeit. Ein schwacher Strahl Morgenlicht auf Joxians Rennrad reichte, um ihr die lang vergangene Episode ins Bewusstsein zu rufen. Das Szenario? Diese Küche hier. Als Erstes brachte ihr die Erinnerung das Zittern ihrer Hände bei der Zubereitung des Abendessens zurück. Allein bei der Erinnerung daran bekam sie eine Anwandlung von Atemnot, die sie damals der aus der Pfanne aufsteigenden Hitze und dem Qualm zugeschrieben hatte. Nicht einmal bei offenem Fenster kam genügend Luft herein.
Halb zehn, zehn, schließlich hörte sie ihn kommen. Der unverwechselbare Klang seiner Schritte auf der Treppe. Diese Manie, die Stufen hinaufzustürmen. Der kriegt was zu hören.
Er kam herein, groß, neunzehn Jahre alt, die Haare bis zu den Schultern und der verdammte Ohrring. Joxe Mari – gesundes, robustes Kind, großer Esser – war zu einem Hünen herangewachsen. Er war zwei Handbreit größer als alle in der Familie mit Ausnahme des Kleinen, der auch groß geraten war, doch von anderer Statur; Gorka war schmal, hatte mehr Hirn nach Joxians Meinung.
Die Brauen finster zusammengezogen, ließ er sie nicht zu einem Kuss heran.
«Wo kommst du her?»
Als ob sie das nicht wüsste. Als ob sie ihn am Nachmittag nicht auf dem Boulevard von San Sebastián gesehen hätte. Seitdem sah sie ihn im Geiste mit versengter Kleidung, mit einer klaffenden Wunde auf der Stirn ins Krankenhaus eingeliefert.
Und er – zu Anfang – wich mit seinen Antworten aus. Er war eigen geworden. Man musste ihm die Worte schier aus der Nase ziehen. Und da er nichts sagte, sagte sie es ihm. Die Uhrzeit, den Ort, den Rucksack voller Steine.
«Du bist doch wohl keiner von denen, die den Bus angezündet haben? Mach uns hier bloß keinen Ärger.»
Scheiß auf Ärger, er begann zu schreien. Und Miren? Schloss zuerst einmal das Fenster. Das ganze Dorf hört ihn ja sonst. Besatzungsmacht, Freiheit für Euskal Herria. Und sie nimmt den Stiel der Pfanne in die Hand, zu allem bereit, denn wenn ich’s ihm zeigen muss, zeig ich’s ihm. Doch dann wurde sie des heißen Öls gewahr, und klar, das ging zu weit. Joxian kam nicht. Joxian im Pagoeta und sie allein mit ihrem wahnsinnig gewordenen Sohn, der herumbrüllte von Freiheit, von Kampf, von Unabhängigkeit, so aggressiv, dass Miren unwillkürlich dachte: Der schlägt mich gleich. Dabei war er doch ihr Sohn, ihr Joxe Mari, sie hatte ihn geboren, hatte ihm die Brust gegeben und jetzt, eine Mutter so anzubrüllen.
Sie knotete ihre Schürze auf, knüllte sie zu einem Ball, warf sie – voller Wut, voller Angst? – auf die Erde, mehr oder weniger dort, wo Joxian jetzt mit seinem Fahrrad zugange ist; auch so ein Einfall, das Ding mit ins Haus zu nehmen. Der Grund war, dass sie nicht wollte, dass ihr Sohn sie weinen sah. Deshalb rannte sie aus der Küche. Die Augen zwei schmale Schlitze, die Lippen geschürzt, das ganze Gesicht von unterdrücktem Weinen verzerrt, auch noch als sie in Gorkas Zimmer eintrat/gestürzt kam und ihm sagte, geh und hol den aita. Und der über seine Bücher und Hefte gebeugte Gorka fragte, was ist los. Seine Mutter drängte ihn zur Eile, und der Junge, sechzehn Jahre alt, rannte so schnell er konnte zum Pagoeta.
Kurz darauf – die Partie unterbrochen – kam Joxian übelgelaunt nach Hause.
«Was hast du deiner Mutter angetan?»
Als er ihn ansprach, musste er zu ihm aufschauen, wegen des Größenunterschieds. Im Lichtstrahl der Fahrradfelge sah Miren die Szene wieder vor sich, ohne groß die Erinnerung strapazieren zu müssen. Da waren im verkleinerten Maßstab die Kacheln bis zur halben Höhe der Wand, die Neonröhren des Arbeiterhaushalts, die ihr bescheidenes Licht auf die Resopalmöbel warfen, der Geruch von altem Bratfett in der ungelüfteten Küche.
Viel hätte nicht gefehlt, und er hätte ihn geschlagen. Wer? Der Muskelprotz von Sohn den Tropf von Vater. So hatte er ihm noch nie gegenübergestanden. Rechnungen zu begleichen hatten sie keine. Joxian war nie ein prügelnder Vater gewesen. Der und prügeln! Er war eher einer, der klein beigab und sich in die Kneipe verdrückte, wenn Ärger drohte. Immer war ich für alles zuständig, die Erziehung der Kinder, die Krankheiten, den häuslichen Frieden.
Beim ersten Schütteln flog ihm die Mütze vom Kopf und landete nicht auf dem Boden, sondern auf dem Stuhl, als hätte man ihr befohlen, sich hinzusetzen. Joxian wich zurück, traurig/verblüfft, eingeschüchtert/verzagt, das wenige graue Haar, das ihm geblieben war, wirr durcheinander und die Stellung als Vorstand der Familie, die – zumindest bis zu diesem Augenblick – so uneinig gar nicht war, für immer dahin.
Als Arantxa einmal zu Besuch kam, sagte sie zu ihrer Mutter:
«Ama, weißt du, was das Problem in unserer Familie ist? Dass wir immer zu wenig miteinander gesprochen haben.»
«Bah.»
«Ich glaube, wir kennen uns gar nicht.»
«Na, ich kenne euch alle. Viel zu gut kenne ich euch.»
Und auch dieses Gespräch überdauerte in der Felge, festgehalten im Aufblitzen zwischen zwei Rädern, zusammen mit der alten Szene, ach, die ich für den Rest meines Lebens nicht vergessen werde. Da konnte sie den armen Joxian sehen, wie er mit gesenktem Kopf aus der Küche schlich. Er legte sich vor der gewohnten Zeit ins Bett, ohne gute Nacht zu sagen, und sie hörte ihn auch nicht schnarchen. Der Mann hat die ganze Nacht kein Auge zugetan.
Mehrere Tage lang hat er kein Wort gesprochen. Er hat nie viel gesprochen. Aber jetzt noch weniger. Joxe Mari genauso; er schwieg, schwieg die ganzen vier oder fünf Tage, die er noch zu Hause wohnte. Machte den Mund nur zum Essen auf. Dann, an einem Samstag, packte er seine Sachen und ging. Damals war uns noch nicht klar, dass er für immer gegangen war. Ihm selbst womöglich auch nicht. Auf dem Küchentisch ließ er uns einen Zettel zurück: barkatu. Nicht einmal unterschrieben hat er. Muss man sich mal vorstellen: barkatu, auf einem Stück Papier, das er aus einem Heft seines Bruders herausgerissen hatte, und sonst nichts. Kein muxus, kein wohin, kein adiós.
Nach zehn Tagen kam er mit einem Beutel Wäsche zum Waschen und einem Sack zurück, in den er weitere Sachen packte, die er in seinem Zimmer zurückgelassen hatte, und seiner Mutter schenkte er einen Strauß Calla.
«Für mich?»
«Für wen sonst?»
«Woher hast du die Blumen?»
«Aus dem Laden natürlich. Wo soll ich sie sonst herhaben? Vom Himmel gepflückt oder was?»
Sie sah ihn an. Ihren Sohn. Als Kind hatte sie ihn gewaschen, ihn angezogen, ihn mit Brei gefüttert. Was immer er anstellt, sagte ich mir, er ist und bleibt mein Joxe Mari, und ich habe ihn zu lieben.
Während die Waschmaschinentrommel sich drehte, setzte er sich zum Essen. Das Baguette verschlingt er fast allein. Was für ein Tier. Und dann kommt auch der Vater aus dem Garten zurück.
«Kaixo.»
«Kaixo.»
Das war die ganze Unterhaltung. Als die Maschine fertig war, stopfte Joxe Mari die feuchte Wäsche in den Beutel. Er würde sie zum Trocknen in seiner Wohnung aufhängen. Wohnung?
«Ich habe mit ein paar Freunden eine Wohnung gemietet, unten an der Straße nach Goizueta.»
Joxe Mari verabschiedete sich mit einem Kuss von seiner Mutter und gab seinem Vater einen freundlichen Klaps auf die Schulter. Mit dem Sack und dem Wäschebeutel zog er dann davon in seine Welt von Freunden, und wer weiß schon, was das für welche waren, die zwar ganz in der Nähe, im selben Dorf wohnten, seinen Eltern aber unbekannt waren. Miren erinnerte sich, dass sie aus dem Fenster geschaut hatte, um zu sehen, wie er die Straße hinunterging; doch dieses Mal blieb das Bild der Erinnerung unvollständig, da Joxian plötzlich das Rad bewegte und der Lichtpunkt auf der Felge verschwand.
Rot
Ikatza hatte ihr wieder einen toten Vogel gebracht. Einen Sperling. Den zweiten in drei Tagen. Manchmal brachte sie ihr auch Mäuse. Die Angewohnheit der Katze, auf diese Weise zur Familienökonomie beizutragen oder ihre Dankbarkeit dafür zu bekunden, wie sie von ihrem Frauchen behandelt wird, ist bekannt. Ohne die geringste Schwierigkeit klettert sie am Stamm des Kastanienbaums hinauf bis zu einem Ast, von dem sie auf einen der Balkone im dritten Stock springen kann; von dem ist sie mit einem Satz auf dem von Bittori, wo sie ihre Beute als Geschenk auf dem Boden oder in einem Blumentopf ablegt. Steht die Tür offen, legt sie sie nicht selten auf den Teppichboden des Wohnzimmers.
«Wie oft muss ich dir noch sagen, dass du mir keine Viecher ins Haus bringen sollst?»
Ekelt sie sich davor? Ein bisschen; aber sie stellt sich nicht zimperlich an. Das Blöde an Ikatzas Geschenken ist bloß, dass sie ihr den gewaltsamen Tod in Erinnerung rufen. Anfangs hat sie sie mit dem Besen runtergefegt; aber einige fielen auf die vor dem Haus geparkten Autos, und das, klar, war nicht so geplant. Um Ärger mit den Nachbarn zu vermeiden, bringt sie die toten Tiere seit einiger Zeit hinters Haus; mit einem Stock schiebt sie sie aufs Kehrblech und wirft sie unauffällig in die Sträucher.
Damit war sie – Gummihandschuhe an den Händen – gerade beschäftigt, als es klingelte. Damit seine Mutter nicht erschrickt, klingelt Xabier, bevor er die Tür aufschließt.
Beim Anblick der Handschuhe:
«Störe ich dich beim Saubermachen?»
«Nein, ich habe dich erwartet.»
Großer Sohn, kleine Mutter, Wangenreiben im Flur.
«Ich hatte einen Termin beim Anwalt. Keine große Sache, hat nur ein paar Minuten gedauert. Und da ich gerade in der Nähe war, habe ich gedacht, ich könnte dir einen Besuch abstatten und dir bei der Gelegenheit gleich Blut abnehmen. Dann brauchst du morgen nicht ins Krankenhaus zu gehen.»
«Gut, aber versuche, es weniger schmerzhaft zu machen als beim letzten Mal.»
Xabier, eher schweigsam, schwatzte drauflos, um seine Mutter abzulenken. Die verträumten Augen von Ikatza, die sich auf dem Sessel die Pfoten leckte. Die Wettervorhersage. Wie teuer die Kastanien in diesem Jahr sind.
«Was kümmert dich bei deinem Gehalt der Kastanienpreis?»
Bittori, mit aufgekrempeltem Ärmel den Ellenbogen auf den Küchentisch gestützt, wollte sprechen, nicht bequasselt werden. Ein Thema stak ihr im Hals: Nerea.
Nerea dies, Nerea das. Klagen, finsterer Blick, Vorwürfe.
«Ich sage dir das, weil ich zu dir am meisten Vertrauen habe. Mit ihr kann ich nicht, habe ich nie gekonnt. Es heißt immer, die erste Geburt sei die schlimmste, für die weiteren sei der Weg dann frei. Nun, für mich war ihre Geburt viel schmerzhafter als deine. Sehr viel schmerzhafter. Und wie schwierig war sie dann als Kind. Und in der Jugend erst, mein Gott! Und jetzt, noch schlimmer. Ich hatte gedacht, nach der Sache mit dem aita würde sie vernünftig. Aber was hat sie es mir schwer gemacht in der Trauerzeit!»
«Sag doch so etwas nicht. Auf ihre Art hat sie genauso gelitten wie du und ich.»
«Ich weiß, sie ist meine Tochter, und ich sollte nicht so über sie sprechen; aber warum soll ich nicht über meine Gefühle sprechen, sie sind doch da, auch wenn ich nicht darüber spreche. Es fällt mir immer schwerer, meinen Ärger über sie zu unterdrücken. Ich bin zu alt, um ihr Verhalten zu akzeptieren, verstehst du? Vor vier Tagen ist sie mit ihrem Luftikus von Mann nach London geflogen.»
«Darf ich dich daran erinnern, dass mein Schwager einen Namen hat?»
«Ich kann ihn nicht ab.»
«Enrique, wenn es dir nichts ausmacht.»
«Für mich heißt er Ichkannihnnichtab.»
Die Nadel drang problemlos in die Vene ein. Das schmale Röhrchen färbte sich sofort rot.
Rot. Xabier, Xabier, du musst sofort nach Hause, deinem Vater ist etwas passiert. Etwas Schlimmes, so viel war klar. Und diese Worte, ihm ist etwas passiert, hallten – jäh dem Fluss der Zeit entrissen – in einer niemals endenden Gegenwart in ihm nach. Man nannte ihm keine Einzelheiten, und er traute sich nicht nachzufragen; aber wegen des Gesichts, das die Kollegin machte, die ihm die Nachricht überbrachte, und den Mienen derer, die ihm auf den Fluren begegneten, war ihm klar, dass seinem Vater etwas sehr Schlimmes passiert sein musste, etwas sehr Rotes, das Allerschlimmste. Nicht einen Moment lang dachte er an die Möglichkeit eines Unfalls. Auf dem Weg zum Ausgang sah er gesenkte Augenbrauen, Stirnfalten des Schreckens/Mitgefühls und einen langjährigen Kollegen, der abrupt die Richtung änderte, um nicht mit ihm im Aufzug nach unten fahren zu müssen. ETA also. Als er über den Parkplatz ging, stellte er sich drei mögliche Ernstfälle vor: eingeschränkte Bewegungsfähigkeit, ein Leben im Rollstuhl, den Sarg.
Rot. Ihm zitterte so die Hand, dass es ihm nicht gelang, den Zündschlüssel ins Schloss zu stecken. Er fiel ihm auf den Boden, und er musste sich tief nach unten beugen, um ihn unter dem Sitz hervorzuklauben. Es wäre vielleicht vernünftiger gewesen, ein Taxi zu nehmen. Soll ich das Radio anmachen? In der Eile hatte er vergessen, seinen Kittel auszuziehen. Er führte Selbstgespräche, verfluchte rote Ampeln, fluchte über alles. Als schon die ersten Häuser des Dorfes in Sichtweite kamen, schaltete er das Radio ein. Musik. Nervös drehte er am Suchknopf. Musik, Werbung, Banalitäten, Witze.
Rot. Die Ertzaintza ließ ihn nicht durch. Hinter der Kirche parkte er im Halteverbot. Sollen sie mir doch einen Strafzettel geben! Es regnete in Strömen, und er rannte, so schnell er konnte. Zu der Zeit hatte er die Nachricht schon im Radio gehört, der Sprecher wusste allerdings nichts über den Zustand des Opfers zu sagen. Außerdem sprach er den Nachnamen falsch aus. Zwischen Garage und Elternhaus sah Xabier die Blutlache, die sich mit dem Regen vermischte und langsam in die Gosse rann. Er war so in Eile, so nervös, dass er beinahe hineingetreten wäre. Den Beamten der Ertzaintza hatte er gesagt, er sei der Sohn. Wessen Sohn? Keiner fragte. Der weiße Kittel machte ihm den Weg frei, oder ihm war die Verwandtschaft mit dem Erschossenen so deutlich anzusehen, dass keiner auf die Idee kam, ihn zu fragen, wohin er wollte.
«Und sie hat mich immer noch nicht angerufen.»
«Vielleicht hat sie angerufen, und du warst nicht zu Hause. Ich habe dich gestern und vorgestern auch angerufen. Du bist nicht rangegangen. Das ist einer der Gründe, warum ich hereingeschaut habe. Ich wollte mich vergewissern, ob es dir gutgeht.»
«Wenn du so besorgt um mich bist, warum bist du dann nicht schon früher mal gekommen?»
«Weil ich wusste, wo du warst und wo du die letzten Nächte verbracht hast. Das ganze Dorf weiß es.»
«Was wissen alle über mich?»
«Dass du mit dem Bus bis ins Industriegebiet fährst, dort aussteigst und zum Haus gehst, sodass dich möglichst niemand sieht. Jemand im Krankenhaus hat es mir erzählt, der dich gesehen hat. Deshalb habe ich mir keine Sorgen gemacht. Womöglich hat Nerea schon mehrmals versucht, mit dir zu sprechen. Ich will nicht fragen, was du vorhast. Es ist dein Dorf, dein Haus. Aber wenn du alte Geschichten aufrühren willst, wäre ich dir dankbar, wenn du mich auf dem Laufenden hieltest.»
«Du hast damit nichts zu tun.»
Xabier verstaute die Instrumente und die Blutprobe seiner Mutter in der Tasche.
«Ich bin Teil der Geschichte.»
Die Katze kam und ließ sich brav streicheln. Er sagte, er bliebe nicht zum Essen. Er sagte noch andere Sachen. Er gab seiner Mutter einen Kuss, bevor er ging, und da er wusste, dass sie am Fenster stehen würde, schaute er, bevor er ins Auto stieg, nach oben, wo er sie hinter der Jalousie vermutete, und winkte ihr zum Abschied zu.
Telefonate
Das Telefon klingelte. Das ist bestimmt sie. Und obwohl Bittori bloß den Arm auszustrecken brauchte, nahm sie den Hörer nicht ab. Soll sie es ruhig weiter versuchen! Und sie stellte sich ihre Tochter vor, die am anderen Ende der Leitung mit wachsender Ungeduld: Ama, geh ran; ama, geh ran, sagte. Aber sie ging nicht ran. Nach zehn Minuten klingelte das Telefon erneut. Ama, geh ran. Von so viel Lärm beunruhigt, nutzte Ikatza die offene Balkontür, um nach draußen zu verschwinden.
Bittori ging zum Telefon, und vor Txatos Foto deutete sie ein paar Tanzschritte an.
«Tanzen wir, Txatito?»
Sekunden später hörte das Telefon auf zu klingeln.
«Das war dein Liebling. Woher ich das weiß? Ach, Txato, du hattest Ahnung von Lastwagen, ich habe meine eigene Ahnung.»
Nerea nahm weder an der Begräbnisfeier noch an der Beerdigung ihres Vaters teil.
«Vielleicht bekomme ich Alzheimer, vielleicht vergesse ich, dass sie dich umgebracht haben, vergesse vielleicht meinen Namen; aber ich schwöre dir, solange ein Funken Erinnerung in mir glimmt, werde ich daran denken, dass sie uns ihre Anwesenheit verweigert hat, als wir sie am dringendsten brauchten.»
Das Mädchen war ein Jahr zuvor nach Saragossa gezogen, um dort ihr Jurastudium fortzusetzen. Es gab kein Telefon in der Studentenwohnung, Calle López Allué, die sie sich mit zwei Kommilitoninnen teilte. Als Bittori sie dort einmal besuchte, notierte sie sich die Telefonnummer der Bar unten an der Straße, für den Notfall. Mobiltelefone? Soviel sie sich erinnerte, gab es die damals kaum. Bis jetzt hatte Bittori noch keinen Grund gehabt, ihre Tochter wegen eines Notfalls anzurufen. Doch jetzt ging es nicht anders.
Also rief Xabier auf ihre Bitte hin – da sie unter der Wirkung von Beruhigungsmitteln, Betäubung und Kummer keine zwei Sätze auf die Reihe bekommen hätte – in der Bar an, erklärte, wer er war, sagte mit traurigem Nachdruck, was zu sagen war, und nannte dem Wirt den Namen seiner Schwester. Der Mann, sehr freundlich:
«Ich schicke sogleich jemand hin.»
Und Xabier: Sie sollten seiner Schwester bitte ausrichten, sie möge sofort zu Hause anrufen, es sei dringend, äußerst dringend. Er nannte nicht den Grund seines Anrufs, darum hatte seine Mutter ihn gebeten. Zu der Zeit hatten das Fernsehen und zahllose Radiosender die Nachricht bereits verbreitet. Xabier und Bittori nahmen daher an, dass Nerea schon wusste, was passiert war.
Aber sie meldete sich nicht. Stunden vergingen. Erste Reaktionen: brutaler Anschlag, grausamer Mord, ein unbescholtener Mann, wir verurteilen, wir weisen vehement zurück etc. Es wurde dunkel. Xabier wählte noch einmal die Nummer der Bar. Der Wirt versprach, seinen Sohn noch einmal mit der Nachricht loszuschicken. Nichts. Erst am nächsten Morgen rief Nerea an. Sie wartete geduldig, dass ihre Mutter aufhörte, zu weinen, zu klagen und sich den Kummer von der Seele zu reden, und dann schluchzend Einzelheiten des Geschehens berichtete, bis sie mit kläglicher, aber entschlossener Stimme sagte, sie werde nicht kommen, sondern in Saragossa bleiben.
«Was?» Bittori blieben die Schluchzer im Hals stecken.
«Du kommst mit dem ersten Bus nach Hause. Das wäre ja noch schöner. Sie haben deinen Vater umgebracht, und du bleibst seelenruhig da, wo du bist?»
«Ich bin nicht seelenruhig, ama. Ich bin aufgewühlt und traurig. Aber ich will nicht den toten aita sehen. Das halte ich nicht aus. Ich will auch mein Bild nicht in der Zeitung sehen. Ich will nicht die Blicke der Leute aus dem Dorf ertragen. Du weißt doch, wie sie uns hassen. Bitte, versuch, mich zu verstehen.»
Sie sprach hastig und ohne Pause, damit ihre Mutter sie nicht unterbrechen konnte und der Tränenschwall, der in ihrer Brust nach oben drang, nicht ihre Stimme erstickte.
Ihre Augen schwammen in Tränen, als sie fortfuhr:
«Hier in Saragossa bringt mich keiner mit dem aita in Zusammenhang. Nicht einmal meine Professoren. Hier wird man mich in Ruhe lassen. Ich will nicht, dass in der Fakultät geflüstert wird: Sieh mal, das ist die Tochter von dem, den sie ermordet haben. Wenn ich jetzt ins Dorf fahren würde und im Fernsehen zu sehen wäre, würde jeder hier in der Uni wissen, wer ich bin. Also bleibe ich hier, und tu du mir den Gefallen und verurteile meine Gefühle nicht. Ich bin genauso am Boden zerstört wie du. Aber lass mich um alles in der Welt selbst entscheiden, auf welche Weise ich trauere.»
Bittori versuchte, auch noch etwas zu sagen, doch Nerea unterbrach die Verbindung. Erst eine Woche später erschien sie im Dorf.
Sie stellte Berechnungen an. Personen in Saragossa (Fakultät, Nachbarschaft, Freunde), die erfahren könnten, dass sie die Tochter des letzten, bald vorletzten, bald vorvorletzten ETA-Opfers war: ihre beiden Zimmergenossinnen, und das war’s, es sei denn, die beiden hätten den Mund nicht gehalten. Der Familienname ist ganz gängig in Euskadi, und auch anderswo hört man ihn recht oft. Falls jemand sie fragt, ob sie mit dem von der ETA ermordeten Unternehmer aus Guipúzcoa verwandt ist oder ihn kennt, wird sie es verneinen.
Noch vor ihren Zimmergenossinnen erfuhr es dieser Junge, José Carlos. Er kam vorbei, um sie in eine nahe gelegene Bar mitzunehmen, in der sie sich mit anderen Studenten treffen wollten. Später am Abend wollten sie mit mehreren Autos zu einer Party in der Tiermedizin fahren. Sie scherzten und lachten, als die Nachricht Nerea in die Magengrube traf. Sie nahm José Carlos beiseite und bat ihn, sie nicht allein zu lassen und – ohne den anderen ein Wort zu sagen – mit zu ihr aufs Zimmer zu kommen. Dort schlossen sie sich ein. Der Junge suchte nach tröstenden Worten und fand keine. Eine ganze Weile wetterte er gegen die Terroristen und gegen die derzeitige Regierung, die nichts unternimmt, und auf Wunsch seiner untröstlichen Freundin schlief er mit ihr.
«Willst du das wirklich?»
«Ich brauche es.»
Und er entschuldigte sich schon im Voraus für den Fall, dass er keine Erektion bekäme. Er redete ohne Unterlass:
«Sie haben deinen Vater umgebracht, verdammte Scheiße, sie haben ihn umgebracht.»
Unfähig, sich aufs erotische Spiel zu konzentrieren, schimpfte er weiter und stieß Verwünschungen aus, während sie ihm den Mund mit Küssen zu schließen suchte. Gegen Mitternacht setzte sie sich auf ihn, und sie vollzogen einen raschen Koitus. José Carlos murmelte auch danach noch wüste Beschimpfungen, Flüche und Worte des Abscheus, bis ihn schließlich die Müdigkeit überwältigte, er sich auf die Seite drehte und nichts mehr sagte. Nerea saß die ganze Nacht neben ihm im Dunkeln und fand keinen Schlaf. Am Kopfende des Bettes an die Wand gelehnt, rauchte sie Zigaretten und rief Erinnerungen an ihren Vater wach.
Wieder klingelte das Telefon. Diesmal nahm Bittori den Hörer ab.
«Ama, das wurde aber auch Zeit. Seit drei Tagen versuche ich, dich zu erreichen.»
«Wie geht es euch in London?»
«Phantastisch. Könnte gar nicht besser gehen. Hast du dir eine neue Fußmatte zugelegt?»
Hochwasser
Drei Tage sintflutartiger Regen, Wolkenbrüche oder wie man die nennt. Nachts im Bett hörte Joxian beunruhigt das Platschen des auf Dächer und Straßen herabrauschenden Wassers. Und wenn er tagsüber während der Arbeit in der Gießerei nach draußen schaute, schüttelte er jedes Mal zunehmend mutloser den Kopf beim Anblick des unablässig niedergehenden Platzregens, der die nahen Berge verschwimmen ließ und den Fluss gefährlich anschwellen lassen würde. Der Garten, Scheiße. Und es hörte nicht auf zu kübeln, schon drei Tage geht das so und was noch kommt.
Die Gemüsebeete waren das Geringste. Pah, die richte ich wieder her. Die Bäume? Die halten das aus. Und die Haselnusssträucher können mich mal. Am meisten sorgte ihn der Verlust der Gartengeräte oder dass die Flut die Umfriedung wegriss und den Stall, in dem er die Kaninchen hielt. Er sprach mit einem Arbeitskollegen darüber.
«Die Lehmmauer, wenn du die aus Zement gemacht hättest, würde das nicht passieren.»
Joxian:
«Scheiß auf die Lehmmauer. Aber ohne sie hätte der Fluss eine Menge Land mitgenommen. Ein Riesenloch hätte ich da jetzt. Was sage ich, einen Abgrund. Die Kaninchen sind sicher längst ertrunken. Von der Laube gar nicht zu reden.»
«Das hast du davon, den Garten so nah an der erribera anzulegen.»
«Tja, es trifft uns da, wo der Boden am fruchtbarsten ist.»
Nach Feierabend ging er von der Fabrik direkt zum Garten. Regnete es noch? Wie aus Eimern. Als er zum Ufer kam – Regenschirm, in die Stirn gezogene Mütze – sah er, dass die Ertzaintza die Brücke gesperrt hatte. Nur noch zwei Fingerbreit, dann würde das schmutzig gurgelnde Wasser das Geländer erreichen. Welch ein Anblick! Wenn das Wasser schon beinahe die Brücke überflutet, was wird dann aus dem Garten geworden sein, der viel tiefer liegt? Er kehrte um und nahm den Weg zur Rückseite eines Häuserblocks. Klar, dass der Fluss alles überschwemmt, ist eine Sache; aber überschwemmen, alles mit sich reißen und zerstören ist ganz was anderes. Er drückte einen Klingelknopf, sagte mit dem Mund an der Sprechanlage, was er wollte, man öffnete. Und im Haus des Freundes, auf dem Balkon, der auf den Fluss ging:
«Heiliger Himmel! Wo ist mein Garten?»
Baumstämme wie wild schlingernde Kanus; aus dem lehmigen Wasser schießende und wieder untergehende Äste; eine rostige Tonne rauschte vorbei, hüpfend wie ein Stehaufmännchen; vorbeiflitzende Plastikkanister, und ein Geruch entstieg dem tobenden Fluss wie von Moos und Moder und umgerührter Fäulnis. Wohl um Joxians Klagen etwas entgegenzusetzen, zeigte der Freund auf das gegenüberliegende Ufer.
«Aber schau mal, die Fabrikhalle der Gebrüder Arrizabalaga. Das ist ihr Ruin.»
«Meine Kaninchen, gottverdammt.»
«Das wird sie ein Vermögen kosten.»
«Was ich da für eine Arbeit reingesteckt habe. Die Ställe habe ich alle selbst gemacht. Stunden!»
Ein paar Tage vergingen, der Regen hörte auf, der Pegel sank. Joxian versank mit seinen Gummistiefeln bis zur Hälfte im Morast seines ehemaligen Gartens. Die schlammbedeckten Bäume hatten es überlebt, auch die Haselnusssträucher und – Wunder oder starke Wurzeln – die Weinlaube ebenso. Der Rest, zum Heulen. Die Umfriedung zur Flussseite hin war verschwunden, dem Erdboden gleichgemacht. Keine Spur mehr von den Tomaten, vom Lauch, nichts. Am unteren Teil hatte die Flut eine Menge Land fortgerissen, mit allem, was darauf gestanden hatte: Himbeer- und Johannisbeersträucher, den txoko mit den Calla und die Rosenstöcke. Vom Gartenhäuschen war eine ganze Bretterwand weggerissen, und das Wellblechdach war auch nicht mehr da. Die Kaninchen lagen in ihren Ställen, schlammverschmiert, aufgedunsen, tot. Das Gartengerät, weiß der Himmel.
In diesen Tagen saß Joxian, wenn er nicht arbeiten musste, im Esszimmer auf dem Sofa, die Ellenbogen auf die Oberschenkel gestützt, den Kopf zwischen den Händen. Ein Denkmal des Leidens. Wenn man ihn was fragte, gab er keine Antwort.
«Willst du die Zeitung?»
Keine Reaktion. Bis Miren die Geduld verlor.
«Verdammt, wenn dich der Garten so schmerzt, dann geh runter und bring ihn wieder in Ordnung.»
Gehorsam stand er auf. Als hätte er darauf gewartet, losgeschickt zu werden. Am nächsten Tag macht er schon wieder einen aufgeräumteren Eindruck. Er ging auch wieder zum Kartenspielen mit den Freunden ins Pagoeta. Von dort kam er äußerst zufrieden, beinahe euphorisch zurück. Sie hatten nämlich die Idee gehabt, er solle zwischen Garten und Fluss eine Betonmauer errichten.
«Und was soll das kosten?» Nicht der Rede wert.
Er erzählte Miren beim Abendessen, Meeraal mit Soße, Krug Wein mit Sprudel und sich die rechte Seite kratzend, dass Txato sich angeboten habe, ihm einen Lastwagen voll Erde zu bringen, um die vom Hochwasser weggerissene zu ersetzen.
«Soll natürlich gute Erde sein. Aus Navarra. Wenn er mal einen Transport dahin hat, bringt er sie mir. Nimmt auch nichts dafür.»
Vorher musste er allerdings die Mauer bauen. Und vor allem erst einmal aufräumen. Für einen allein viel zu viel Arbeit. Und wann auch? Nach Feierabend?
Miren:
«Ach, das schaffst du schon.»
Sie riet ihm, die Söhne zu fragen, ob sie ihm zur Hand gingen. Also blieb Joxian auf, bis Gorka nach Hause kam, und sagte: Gorka, am Sonntag im Garten, ihr müsst mir helfen, du und dein Bruder, und so weiter. Der Junge gab keine Antwort. Er hat keinen Antrieb, der Kleine. Sein Vater, um ihn anzuspornen:
«Hinterher gehen wir alle drei in die Sidrería und verputzen ein Riesenkotelett. Was hältst du davon?»
«Gut.»
Mehr sagte er nicht, und dann kam der Sonntag. Sonne, schönes Wetter, der Fluss wieder in seinem Bett. Joxian sagte die sonntägliche Radtour ab, denn das Rennrad ist zwar wichtig, aber der Garten geht vor. Der Garten ist seine Religion. Das hat er einmal im Pagoeta verkündet, als Antwort auf eine spöttische Bemerkung seiner Freunde. Wenn er stirbt, soll Gott ihm nicht mit Paradies und dergleichen kommen; dann soll er ihm einen Garten geben, so einen, wie er jetzt hat. Alle lachten.
Auf dem Weg zum Garten:
«Hast du Joxe Mari gesagt, dass er um neun Uhr da sein soll?»
«Nein, habe ich ihm nicht gesagt.»
«Menschenskind, warum denn nicht?»
Da hat er es ihm erzählt, musste es ihm erzählen, er hatte ja keine Wahl.
«Mein Bruder wohnt schon seit vierzehn Tagen nicht mehr im Dorf.»
Joxian blieb stehen und machte ein überraschtes Gesicht.
«Aber er hat uns gar nichts gesagt. Mir jedenfalls nicht. Und der ama, keine Ahnung. Bin ich der Einzige, der nichts davon weiß? Wo wohnt er denn jetzt?»
«Das wissen wir nicht, aita. Ich nehme an, er ist nach Frankreich gegangen. Sie haben mir versprochen, dass er es uns sagt, sobald er kann.»
«Wer hat dir das versprochen?»
«Freunde aus dem Dorf.»
Den Rest des Weges zum Garten brachten sie schweigend hinter sich. Als sie ankamen, fragte Joxian:
«Wenn er in Frankreich ist, wie zum Teufel will er dann zur Arbeit kommen?»
«Er hat die Arbeit aufgegeben.»
«Aber er hat die Lehre noch nicht abgeschlossen.»
«Tja.»
«Und Handball?»
«Hat er auch aufgegeben.»
Die Arbeit verrichteten dann nur die beiden, jeder an einem Ende des Gartens. Bis um elf, da sagte Gorka zu seinem Vater, er müsse jetzt gehen. Zum Abschied – seltsam – umarmte er ihn. Sie hatten sich noch nie umarmt, und jetzt, warum?
Allein im Garten, schaufelte Joxian bis zur Essenszeit Dreck beiseite, spritzte hier und da mit dem Schlauch sauber, legte das aus dem Schlamm gerettete Werkzeug zum Trocknen in die Sonne. Frankreich? Was hat dieser Tölpel denn in Frankreich verloren? Und wenn er nicht arbeitet, wovon lebt er dann?
Die Gartenmauer
Sie bauten die Mauer. Wer? Joxian, Gorka – der versprochen hatte, einen Freund mitzubringen, der aber nicht kam – und Guillermo (Guillermo!), zu der Zeit noch der sympathische und hilfsbereite Schwiegersohn.
Jahre zuvor, Arantxa in der Küche:
«Ama, ich habe einen Freund.»
«Ach ja? Jemand aus dem Dorf?»
«Er wohnt in Rentería.»
«Und wie heißt er?»
«Guillermo.»
«Guillermo! Der ist doch nicht bei der Guardia Civil?»
Nun ja, ohne die Hilfe vom Txato hätten sie das jedenfalls nicht geschafft. Nie im Leben. Txato hat ihnen nämlich nicht nur die Verschalung geliehen, sondern auch einen Betonmischer organisiert. Und Joxian hat nie erfahren, wie teuer der war oder ob der Fahrer bezahlt werden musste. Txato sagte: Mach dir keine Sorgen, die Baufirma schuldet mir noch was. Joxian brauchte daher nur den Beton zu bezahlen. Der Garten war noch nicht fertig und auch das Gartenhäuschen nicht wieder hergerichtet, da erfreute er sich schon einer neuen, hochwasserfesten Mauer; sofern, sagte Txato, das Wasser nicht höher stieg als letzten Monat.
Ein Problem: Direkt vor der Mauer war ein Loch von der Größe eines Fischteichs. Bei diesen Worten wog Joxian einen imaginären Fisch von der Größe eines Thunfischs in Händen. Ach, sagte der andere, das lässt sich regeln. Und Txato hielt das Versprechen, das er ihm im Pagoeta gegeben hatte. Es dauerte nur ein Weilchen. Wie lange? So um die zwei Wochen. Bis er einen Transport nach Andosilla, in Navarra, hatte. Für den Rückweg beauftragte er den Fahrer, eine Ladung Mutterboden mitzubringen. Offenbar schuldeten sie ihm auch in Navarra etwas. Dem Txato schuldeten viele Leute was. Joxian war natürlich dankbar. Und wenn was bezahlt werden muss, wird’s bezahlt.
Ein weiteres Problem: Sie luden die Erde ab, Txato am Steuer, eine Tonne Erde, röter als die aus der Gegend, anscheinend gute Weinrebenerde, doch dann stellten sie fest, dass das Loch damit noch lange nicht gefüllt war.
Joxian:
«Da gehen noch mindestens drei Ladungen rein.»
Lösung: Terrassieren.
«Du unterteilst den Garten in zwei Ebenen, verbunden durch eine Treppe oder Rampe für die Schubkarre. Wenn es dann wieder zu einer Überschwemmung kommt, sammelt sich das Wasser im unteren Teil des Geländes. Mit ein bisschen Glück wird nur der halbe Garten verhunzt und nicht der ganze, wie dieses Mal.»
Txato war schnell im Kopf, hatte Ideen. Darüber waren sich alle einig. Das alte Loblied: schlauer als ein Fuchs, der Mann. Joxian hingegen mangelte es an geistiger Beweglichkeit. Die Dinge sind, wie sie sind. Wäre er etwas aufgeweckter gewesen, hätte er bei den Lastwagen als Teilhaber mitmachen können; aber er war zögerlich, ihm fehlte der Antrieb, Miren riet ihm ab. Der mutige Unternehmertyp, das war Txato. Das sagten alle im Dorf, bis von heute auf morgen – TXATO ENTZUN, PENG PENG BUM – keiner seinen Namen mehr in den Mund nahm, als hätte es ihn nie gegeben.
Klar, er hatte Ideen; aber er hatte auch ein Problem. Welches? Dies:
«Sie haben mir wieder einen Brief geschickt.»
ETA, bewaffnetes Organ der baskischen Revolution, wendet sich an Sie mit der Forderung zur Zahlung von fünfundzwanzig Millionen Peseten als Beitrag zum Erhalt der für den revolutionären Prozess des Baskenlandes zur Erreichung von Unabhängigkeit und Sozialismus nötigen bewaffneten Strukturen. Nach Informationen des Nachrichtendienstes der Organisation …

und so weiter.
Die Sache raubte ihm den Schlaf. Joxian: ganz normal, wem würde sie das nicht.
«Und deine Familie?»
«Die weiß nichts davon.»
«Umso besser.»
Um den Albtraum von ihnen fernzuhalten und weil er – naiv, aber so was von naiv – dachte, das Problem wäre damit schnell gelöst; als handelte es sich um ein normales Geschäft. Ich bezahle, dann habe ich meine Ruhe. Die Briefe – unterzeichnet mit der um eine Axt sich windenden Schlange und den Symbolen der ETA – schickten sie ihm in die Firma. Der erste: 1600000 Peseten. Ohne irgendwem was zu sagen, setzte er sich ins Auto und fuhr nach Frankreich, wo er sich mit dem ersten der Herren Oxia traf. Erleichtert kehrte er ins Dorf zurück, hörte auf der Autobahn Musik. Eine Schweinerei, aber was will man machen. Tage später gab es ein Attentat mit einem Toten, untröstlicher Witwe, Waisen, öffentlichen Erklärungen von Verurteilung und Abscheu. Und Txato spürte einen Gewissensbiss, verdammt noch eins, bei dem Gedanken, dass sein Geld für den Kauf von Sprengstoff und Waffen ausgegeben worden sein könnte. Und Joxian sagte, ja, er verstehe das. Jedenfalls, er hatte bezahlt und glaubte jetzt, sie würden ihn eine Weile, vielleicht ein paar Jahre, in Ruhe lassen. Ja, ja. Nach noch nicht einmal vier Monaten bekam er den zweiten Brief.
«Jetzt wollen sie fünfundzwanzig Millionen. Das ist ein Haufen, ein verdammter Haufen Geld.»
Joxian, solidarisch:
«Unter Basken sollte es so etwas nicht geben.»
«Sag mir eins, sehe ich aus wie ein Ausbeuter? Ich habe mein Leben lang gearbeitet und anderen Arbeit gegeben. Zurzeit stehen bei mir zwölf Angestellte auf der Gehaltsliste. Was soll ich tun? Die Firma nach Logroño verlegen und die Leute auf die Straße setzen, ohne Gehalt, ohne Versicherung, ohne alles?»
«Möglicherweise handelt es sich um einen Irrtum, und sie haben dir einen Brief geschickt, der eigentlich für jemand anders bestimmt war.»
«Ich bin nicht arm, das nicht. Aber ich habe auch Kosten. Steuern hier, Steuern da, ich will dir damit nicht auf den Geist gehen; aber du kannst es dir ja vorstellen: Reparaturen, Treibstoff, Kredite, die bezahlt werden müssen und alles. Glaube bloß nicht, dass ich im Geld schwimme. Im Geld schwimmen! Ich weiß nicht, was die Leute sich denken. Seit zehn Jahren fahre ich dasselbe Auto. Einige meiner Laster sind uralt; aber ich weiß nicht, wovon ich neue kaufen soll. Vor kurzem habe ich zwei gekauft, dafür musste ich wieder einen Kredit aufnehmen. Am meisten schmerzt mich zu denken, dass einer von denen, denen ich Arbeit gebe, zu den Terroristen geht und Märchen erzählt: Eh, der Typ hat’s ganz schön dicke.»
Er schüttelte den Kopf, nervös, Ringe unter den Augen von zu wenig Schlaf.
«Aber nicht mit mir, mein Lieber. Mir jagt diese Mörderbande keine Angst ein. Sollen sie mich abknallen, dann habe ich meine Ruhe. Tot, aber ich habe meine Ruhe. In dem Brief erwähnen sie Nerea; dass sie wissen, wo sie studiert und noch andere Einzelheiten.»
«Das gibt’s doch nicht!»
«Das macht mich fertig. Was würdest du tun?»
Joxian kratzte sich am Kopf, bevor er antwortete.
«Tja, weiß auch nicht.»
Sie saßen im Schatten des Feigenbaums, rauchten, das Wetter war gut, auf einem Stein sonnte sich eine Eidechse. Mitten im Garten der Laster, fast bis zu den Achsen in der weichen Erde. Und von der anderen Seite des Flusses drang das unentwegte tschacka-tschacka irgendeiner Maschine aus der Fabrikhalle der Arrizabalaga zu ihnen.
«Glaubst du, die zahlen auch?»
«Wer?»
«Die Gebrüder Arrizabalaga.»
Joxian zuckte die Achseln.
«Es gibt nur drei Optionen: zahlen, verschwinden oder dein Leben riskieren. Mir will nur nicht in den Kopf, warum sie es ausgerechnet auf mich abgesehen haben. Ich habe doch sofort gezahlt, als sie es verlangten.»
«Von diesen Dingen verstehe ich nichts; aber wenn du mich fragst, war das Ganze ein Irrtum.»
«Ich sag dir doch, sie haben Nerea erwähnt.»
«Vielleicht haben sie dir den Brief geschickt, der eigentlich erst nächstes Jahr kommen sollte.»
Tschacka-tschacka. Txato warf die Kippe auf die Erde und trat sie aus.
«Kann ich dich um einen Gefallen bitten?»
«Klar, um was du willst.»
«Weißt du, ich habe nachgedacht. Das Beste wäre, wenn ich mit irgendeinem Chef oder für die Finanzen Zuständigen sprechen und ihm meine Lage schildern könnte. Der Priester, mit dem ich mich getroffen habe, ist nur ein Vermittler. Vielleicht können sie mir einen Nachlass gewähren, oder sie lassen mich in Raten bezahlen, verstehst du?»
«Das scheint mir eine gute Idee zu sein.»
Tschacka-tschacka. Man hörte auch Vogelgezwitscher und das Motorengebrumm der Autos und Lastwagen, die über die nahe Brücke fuhren.
«Ich muss mit Joxe Mari sprechen. Das ist der Gefallen, um den ich dich bitte.»
Joxian mit verständnislosem Gesicht:
«Was hat mein Sohn damit zu tun?»
«Ich brauche jemand, der mir einen Kontakt herstellt.»
«Joxe Mari ist doch nicht bei der ETA, Mann. Wie kommt man denn auf so was? Außerdem ist er im Ausland. Wo? Tja, das wissen wir auch nicht. Joxe Mari ist dumm und faul. Er hat die Arbeit hingeschmissen, und Miren meint, womöglich ist er mit ein paar Kumpeln unterwegs und bummelt durch die Welt. Vielleicht in Amerika oder so.»
Tschacka-tschacka-tschacka.
Die Rampe, das Bad, die Pflegerin
Miren hatte es von Anfang an klar gesehen. Würden sie nicht zu ebener Erde wohnen, hätten sie umziehen müssen. Warum? Himmel, weil wir Arantxa doch nicht jeden Tag im Rollstuhl die Treppe rauf- und runtertragen können. Wie stellst du dir das vor? Es waren nur drei Stufen, die den Hauseingang vom Treppenabsatz mit der Haustür trennten. Das ist nicht viel, aber insgesamt geht das nicht, auf lange Sicht geht das nicht.
«Angenommen, du bist nicht da, mich verlassen die Kräfte, oder mir passiert was auf der Straße. Was mache ich dann? Um Hilfe rufen? Arantxa allein im Eingang lassen?»
Also sagte sie ihm, er solle eine Lösung finden, und Joxian zögerte keine Sekunde, setzte sich die Mütze auf und ging ins Pagoeta. Die Ratschläge der Freunde dort führten ihn zu einer Schreinerwerkstatt, wo er eine Rampe in Auftrag gab. Der Schreiner nahm Maß, baute sie, probierte sie aus und brachte sie an. Und eines Morgens sahen die Nachbarn, dass die kleine Treppe zu drei Vierteln ihrer Breite von dieser Holzkonstruktion überbaut war, die noch einen halben Meter über die unterste Stufe hinaus bis auf die Fliesen des Hauseingangs reichte, womit die Neigung reduziert wurde. Joxian und Miren schoben den Rollstuhl probeweise hinauf und hinunter, zuerst ohne Arantxa, dann mit ihr, und ja, zweifellos, in Zukunft würden die drei Stufen kein Hindernis mehr darstellen, wenn sie mit ihrer Tochter an die frische Luft gehen wollten.
Für die Nachbarn im Haus blieben knapp zwei Handbreit Treppe, wenn sie nicht – wie die Kinder – die Rampe benutzten, was Miren auch einem riet, der sich beschwerte, weil die Sache nicht mit der Nachbarschaft abgesprochen worden war.
«Na, hör mal, nehmt doch die Rampe. Was macht das schon?»
Doppeltes Problem. Für sie, dass jemand ausrutscht und sich die Knochen bricht. Für uns, jedes Mal, wenn einer über die Rampe geht, hört man die Schritte in der ganzen Wohnung, und nachts werden wir um unseren Schlaf gebracht. Die Freunde in der Bar rieten Joxian, Teppichboden auf die Holzschräge zu legen. Miren war begeistert. Teppichboden, wieso sind wir nicht gleich darauf gekommen? Man kann nicht ausrutschen, und das Geräusch der Schritte würde gedämpft. Also Teppichboden; ein Bekannter verlegte ihn, verklebte ihn mit Tischlerleim, verstärkte die Halterung an den Rändern mit Nägeln.
Joxian, Schwarzseher:
«Sie werden den Teppichboden als Fußabtreter benutzen. Ich mag gar nicht daran denken, wie er nach dem ersten Regen aussieht.»
Die Nachbarn – gleichgültig oder resigniert, wollten vielleicht auch keinen Streit mit der Familie eines ETA-Mitglieds – verkniffen sich ihren Protest, bis auf einen, Arrondo, aus dem zweiten Stock rechts. Eigentlich war es seine Frau, die ihn mit der Forderung runterschickte, das Gestell müsse sofort weggeräumt werden. Die Treppe gehört allen; ihre Mutter, 88 Jahre, kann da unmöglich rüber und so weiter. Nach der Messe hatten sie und Miren einen kurzen Wortwechsel mit Tigerblicken, zusammengebissenen Zähnen und verächtlich hochgezogenen Oberlippen geführt. Und eines Samstags war Arrondo – ein Mann weniger, aber starker Worte – mit einem Ultimatum zu ihnen gekommen: Entweder räumten sie das Gestell beiseite, oder er würde es tun, verdammt noch mal.
Miren war an die Tür gegangen. Joxian, in der Küche, ließ sich nicht blicken.
«Du räumst gar nichts beiseite.»
«So, nein?»
Arrondo ist kräftig-kräftig, aber unvernünftig. Er dachte nicht nach, überlegte sich nicht die Folgen, seine Frau hatte ihn aufgestachelt. Also hob er die Rampe hoch und warf sie in die Ecke, wo die Briefkästen waren. Eijeijei, Arrondo. Da hast du dich aber in was reingeritten. Miren legte nicht einmal die Schürze ab, lief in Pantoffeln zur Arrano Taverne. Es war noch früh, nur wenige Leute da. Macht aber nichts. Zwei reichen schon. Zwanzig Minuten später hatte Arrondo die Rampe wieder an ihren Platz zurückgestellt. Danach gab es keine Klagen mehr, und das Gestell steht immer noch da, hässlich, aber nützlich.
Joxian: Das hätte man doch auf andere Weise regeln können. Auf welche Weise? Das wusste er auch nicht, auf andere, im Guten, miteinander sprechen.
«Und warum hast du dich dann nicht gezeigt und gesprochen, du Schwätzer?»
Die Rampe auf der Treppe war nicht die einzige Veränderung, die sie vornahmen, um das Haus an Arantxas Bedürfnisse anzupassen. Das ganze Bad wurde umgebaut. Und wie. Hinterher sah nichts mehr so aus, wie es vorher gewesen war. Die Arbeiten wurden nach den Anweisungen eines Prospekts ausgeführt, den das Amt für Rehabilitation ihnen gegeben hatte. Einen Teil davon bezahlte Guillermo. Miren: Klar, so schnell wie der sie loswerden wollte. Da habt ihr eure Gelähmte, ich gebe sie euch zurück, ich habe schon eine andere gefunden, die mir das Bett wärmt. Die Kinder hat er behalten, und Miren, in der Kirche, zum Heiligen von Loyola: Ignatius, ich bitte dich, bestrafe ihn, du wirst schon wissen, wie. Und gib mir meine Enkelkinder zurück und hole mir Joxe Mari aus dem Gefängnis. Wenn du mir das alles gewährst, werde ich dich nie mehr um etwas bitten. Ich schwöre es dir.
Und als Arantxa dann zu ihnen zog, glich ihr Badezimmer dem eines Fünfsternesanatoriums, mit Dusche ohne Auffangbecken oder Stufe, rollstuhlgerecht. Was noch? Mit Haltegriffen an den Wänden, rutschfester Matte, Wasserhahn mit Hebel statt Drehknopf; was die Direktorin der Rehabilitation ihnen geraten und was in dem Prospekt gestanden hatte.
Doch um sie richtig waschen zu können, braucht es zwei Personen. Miren allein kommt damit nicht zurecht, denn Arantxa, so schmal sie anfangs war, hat ganz schön zugelegt und wiegt jetzt so einiges. Sie muss ausgezogen, auf den Spezialsitz in der Dusche gesetzt, eingeseift, abgebraust, abgetrocknet und angezogen werden.
«Gut, gut, in Ordnung, du brauchst es mir nicht groß zu erklären.»
Joxian, der zum Kartenspielen ins Pagoeta wollte, war einverstanden, eine Pflegekraft einzustellen. Was Miren nämlich auf keinen Fall zulässt, ist, dass ihr Mann Arantxa nackt sieht/ berührt/hochhebt, auch wenn er ihr Vater ist. Auf keinen Fall.
Eines Tages kam Joxian nach Hause, und was sieht er? Eine kleine Frau mit schrägen Augen und langen schwarzen Haaren, die ihn mit einer Verbeugung empfängt, zwei Reihen lächelnder weißer Zähne, und ihn Señor nennt. Señor!
«Guten Tag, Señor. Mein Name ist Celeste, stets zu Diensten.»
Aus Ecuador. Ganz ansehnlich, oder? Und so bescheiden.
Joxian, nachts im Bett:
«Wo hast du die denn her?»
«Rumgefragt. Hast du gesehen, wie sauber und zuvorkommend sie ist?»
«Wo du sie herhast.»
«Na, rumgefragt eben. Bei Juani: Hör mal, ich kenne da welche aus Ecuador, und die Frau putzt für wenig Geld. Die wohnen da unten kurz vor der Brücke. Der Mann fährt Sachen mit einem Lieferwagen aus. Gestern bin ich mit Arantxa spazieren gegangen, hab herumgefragt, und jetzt haben wir sie. Ein Schatz, die Frau. Ich habe ihr erzählt, mein Sohn lebt in Andalusien, und ich besuche ihn einmal im Monat. Celeste sagt, ich soll unbesorgt sein, sie kümmert sich um Arantxa.»
«Und wie viel willst du ihr dafür bezahlen?»
«Zehn Euro für jedes Mal, wenn sie kommt.»
«Das ist nicht viel.»
«Sind arme Leute. Sie weiß es zu danken.»
Letzte Cafébesuche
Bittori hielt es mehr mit Toastbrot und Marmelade und koffeinfreiem Kaffee; Miren mit den süßen Churros, die sie in heiße Schokolade tunkte. Aber wie dick die machen. Egal! Sie verstanden sich gut? Mehr als gut; Intimfreundinnen eben. An einem Samstag gingen die beiden in eine Cafeteria auf der Avenida, am nächsten in eine Churrería in der Altstadt. Immer in San Sebastián. Sie sagten San Sebastián oder sie sagten Donostia. Da waren sie nicht dogmatisch. Ihre Unterhaltungen begannen sie auf Baskisch, gingen zu Spanisch über, verfielen wieder ins Baskische und so den ganzen Nachmittag.
«Stell dir vor, wir wären tatsächlich ins Kloster gegangen.»
Und sie lachten. Sor Bittori, Schwester Miren. In dem Stil. Sie ließen sich in einem Damensalon die Haare machen, erzählten sich den Dorftratsch, verstanden sich, ohne einander zuzuhören, denn die meiste Zeit plapperten sie beide gleichzeitig. Sie schimpften auf den Priester, diesen Schürzenjäger, zerpflückten die Nachbarinnen; aus Haus und aus Bett, sie erzählten sich alles. Joxians behaarter Rücken, Txatos laszive Ferkeleien. Einfach alles.
Auch dies:
«Wir wissen, dass er in Frankreich ist; aber nicht, in welchem Ort er wohnt. Der Bandit, jetzt hat er uns doch noch geschrieben. Der arme Joxian schläft vor lauter Verdruss nicht mehr. Er fragt sich, womit wir das verdient haben.»
Es war ein Nachmittag mit Toast und Wind und Regen. Die Cafeteria, voll. Sie saßen in einer Ecke, wo sie ungestört reden konnten.
«Den Brief habe ich dir nicht mitbringen können. Das hat Joxe Mari uns verboten. Er schrieb, wir sollten ihn vernichten. Also habe ich ihn, ritsch, ratsch – obwohl mich das geschmerzt hat, das kannst du mir glauben – in Stücke gerissen. Joxian, hysterisch. Ob ich blind bin, die Stücke kann man doch wieder zusammensetzen. Huii, Junge, dann iss sie doch auf. Da hat er ein Streichholz darangehalten und die Schnipsel im Ausguss verbrannt.»
Gestern Abend hat eine Freundin den Brief gebracht; Freundin oder was immer, das weiß man heutzutage ja nicht mehr. Mirens Meinung: Sie leben alle in wilder Ehe; klar, bei den Mitteln, die es heute gibt, um nicht schwanger zu werden. Das war ihre stehende Rede, und Bittori nickte zustimmend. Sie waren sich beide einig, dreißig Jahre zu früh geboren zu sein. Franco, die Priester, was werden die Leute sagen. Wenn man bedenkt, wie naiv sie waren. So dachten sie, im Kaffeehaus sitzend, die Nebentische stets im Blick, falls einer der Gäste seine Antennen aufgestellt hatte.
«Den Brief per Post? Nein, die haben ihre eigenen Wege. Absender gab es auch keinen. Wir haben also keine Ahnung, wo er jetzt wohnt. Besuche sind verboten. Vor ein paar Jahren konntest du noch rüber, sie besuchen, ihnen saubere Wäsche bringen oder was immer nötig war. Jetzt müssen sie wohl sehr auf der Hut sein, weil die Faschisten hinter ihnen her sind.»
«Hast du keine Angst, dass ihm was zustößt?»
«Joxian, ja. Manchmal geht er nicht einmal mehr in die Bar, weil er Joxe Maris Gesicht nicht in den Nachrichten sehen will. Ich bin da ganz unbesorgt. Ich kenne meinen Sohn. Er ist schlau, und er ist stark. Der wird sich schon zu helfen wissen.»
Zwischen Toastbrotbissen und Schlucken Milchkaffee zitierte Miren ganze Passagen aus dem Gedächtnis. Dass sie keinen Gerüchten glauben sollten. Die Leute quatschen, obwohl sie nichts wissen. Den Lügen der Zeitungen schon gar nicht. Dass er den Kampf als Opfer für die Befreiung unseres Volkes verstand, und wenn jemand käme und dem aita oder der ama erzählen wollte, dass er sich einer Bande von Kriminellen angeschlossen hätte, sollten sie es nicht glauben, denn er tat nichts anderes, als alles für Euskal Herria zu geben und auch für die Rechte derer, die stets jammern, aber am Ende doch nichts unternehmen. Es gab viele gudaris, behauptete er. Immer mehr. Das Beste der baskischen Jugend. Und am Ende schrieb er: «Ich liebe euch. Ich vergesse meine Geschwister nicht. Einen großen muxu, und ich hoffe, ihr seid stolz auf mich.»
Ikatza nähert sich vorsichtig. Mit einem Satz ist sie auf ihrem Schoß und wartet, geduldig, auf die streichelnde Hand. Bittoris Finger prüfen, ob das Halsband nicht zu eng sitzt, spielen mit ihren Ohren, streicheln ihre Wimpern, die, aus Freude an der Berührung, geschlossen bleiben. Und während sie mit der Hand über das Rückenfell streicht und die Katze schnurrt, sagt Bittori zu ihr, dass ich mich wirklich geschämt habe, meine hübsche Ikatza. Stell dir das vor! Ich und Mitleid mit dem Sohn meiner besten Freundin, der die Arbeit hingeschmissen und mit der Handballmannschaft und der Freundin oder Halbfreundin Schluss gemacht hat, um als Pistolero einer Organisation beizutreten, die reihenweise Morde verübt.
Und Miren? Tja, Ikatza, wenn du mich so fragst, will ich dir sagen, was ich denke. Im Grunde – und da möge mir der Txato verzeihen – verstehe ich sie. Ich verstehe ihre Veränderung, auch wenn ich sie nicht billige. Zwischen jenem Besuch des Cafés auf der Avenida und dem der Churrería in der Altstadt eine Woche später hat meine Freundin Miren sich verändert. Plötzlich war sie eine ganz andere. Mit einem Wort, sie hatte sich auf die Seite ihres Sohnes geschlagen. Ich bin sicher, dass sie aus Mutterinstinkt heraus fanatisch geworden ist. An ihrer Stelle hätte ich vielleicht genauso gehandelt. Kannst du dem eigenen Sohn die kalte Schulter zeigen, auch wenn du weißt, dass er Verbrechen begeht? Bis dahin hatte sich Miren absolut null für Politik interessiert. Ich interessierte mich damals genauso wenig wie heute dafür; von Txato gar nicht zu reden. Den kümmerte bloß seine Familie, sonntags das Rennrad und den Rest der Woche seine Lastwagen.
Nationalisten, die? Nicht im Traum. Oder höchstens am Wahltag, um für die von hier zu stimmen. Ich – Ikatza maitia – habe nie gehört, dass sie über Politik geredet hätten. Und Arantxa, als abertzale, natürlich nur das, was eben nötig war und womöglich nicht mal das. Der Kleine, ach, der war ein Engel. Ehrlich, ich glaube nicht, dass sie ihre Kinder zum Hass erzogen haben. Die Freunde, die Clique und schlechter Umgang haben diesem Schuft die vergifteten Gedanken in den Kopf gesetzt, die ihn dazu gebracht haben, das Leben von wer weiß wie vielen Familien zu zerstören. Und er hält sich für einen Helden. Er ist einer von den ganz Harten, heißt es. Von den Harten oder den Ungehobelten. Er weiß nicht einmal, wie man ein Buch aufschlägt.
Am Samstag darauf bemerkte sie zum ersten Mal eine Veränderung an ihr. Nach den Churros mit heißer Schokolade hatten sie wie üblich den Weg zur Bushaltestelle eingeschlagen. Und was sehen sie? Eine der gar nicht so seltenen Demonstrationen auf dem Boulevard. Immer das Gleiche: Transparente, Unabhängigkeit, Amnestie, gora ETA. Ziemlich viele Menschen. Zwei oder drei Gesichter aus dem Dorf, Regen und Regenschirme. Und anstatt der Menge auszuweichen, sagte Miren: Los, Kindchen, komm mit. Sie fasste sie am Arm, zog sie hinter sich her, und dann steckten sie beide schon in der Menge, nicht weit vorn und nicht ganz hinten. Und Miren reißt den Mund auf und stimmt lauthals in die Parolen ein, die die Leute brüllen. Ihr Faschisten seid die Terroristen. Und neben ihr Bittori, etwas verwundert zwar, aber nun, sie ging da mit.
Sie wusste von nichts. Txato hatte es ihr nicht gesagt. So ist es, Ikatza. Der Sturkopf behielt die Angelegenheit für sich. Zu unserem Schutz, sagte er hinterher. Schöner Schutz! Sie hätten uns alle mit einer Bombe zerfetzen können.
Sie erfuhr davon von Miren, die es von Joxian wusste, und der hatte es von Txato selbst erfahren, an dem Nachmittag im Garten, als er den Lastwagen voll Erde aus Andosilla brachte. Miren war es gar nicht in den Sinn gekommen, dass ihre Freundin nichts davon wissen könnte.
«Es gibt keine Möglichkeit, mit ihm zu sprechen. Wenn wir es könnten, hätten wir ihm längst gesagt: Hör mal, sprich mit den Chefs, sie sollen was unternehmen, damit der Txato in Ruhe gelassen wird.»
Bittori, mit einem Mal argwöhnisch:
«Meinen Mann in Ruhe lassen?»
«Wegen der Briefe.»
«Briefe? Welche Briefe?»
«Aber … Habt ihr denn nicht darüber gesprochen?»
Begegnungen
Zwei weiße Schisse, schon trocken, auf dem Grabstein, und einer, noch größer, über die Namen gespritzt. Schimpfend gab sie den verdammten Tauben die Schuld. Wie kann ein Vogel solche Mengen Exkremente fallen lassen? Hunderte, Tausende, ein Meer von Gräbern, und die Drecksviecher mussten ihren Brei ausgerechnet auf Txatos Grab abladen.
«Da haben sie dich mal schön aussehen lassen, guter Mann. Vielleicht bringt es dir ja Glück.»
Sie immer mit ihren Scherzen. Was sollte sie machen? Jeden Tag den Finger in die Wunde legen? Sie säuberte das Grab, so gut sie konnte, mit trockenem Laub und hier und da büschelweise ausgerissenem Gras. Die letzten Überbleibsel vertraute sie dem nächsten Regen an. Der wurde ihr angekündigt, als sie den Horizont über der Stadt betrachtete, wo fern eine einsame Wolke zu sehen war. Gewohnheitsgemäß breitete sie das Tuch und das Stück Plastiktüte aus.
«Ich gehe jetzt jeden Tag ins Dorf. Manchmal nehme ich mir Essen mit und wärme es da auf. Und weißt du, was? Ich habe eine Geranie auf den Balkon gestellt. Ja, du hast richtig gehört. Eine große rote Geranie, damit alle sehen, dass ich zurückgekommen bin.»
Sie erzählte ihm, dass sie nun nicht mehr im Industriegebiet ausstieg. Und vorgestern – du wirst es nicht glauben – hatte sie ihren ganzen Mut zusammengenommen und das Pagoeta betreten. Das war um elf Uhr vormittags. Es waren wenige Leute da. Auf den ersten Blick keiner, den sie kannte. Der Sohn des Wirts stand hinter der Theke. Bittori hatte mehrere Tage lang der Versuchung widerstanden, nach so vielen Jahren einen Fuß in dieses Lokal zu setzen. Sie war nicht einmal durstig. Weder durstig noch hungrig und – wenn sie ehrlich ist – nicht einmal neugierig. Es war etwas viel Intensiveres; etwas, das in den Tiefen ihres Denkens brodelte.
«Ich jedenfalls weiß, was ich meine.»
Auf der Straße war das typische Stimmengemurmel zu hören, übertönt von dem einen oder anderen Lacher. Gehe ich rein, oder gehe ich nicht rein? Sie trat ein. Augenblicklich wurde es still. Etwa ein Dutzend Gäste waren da. Zählen tat sie sie nicht. Alle schwiegen wie auf Kommando und wandten ihre Blicke ab. Wohin? Dahin, wo sie nicht war. Und der Junge, der die Tapatellerchen abwischte, schaute sie auch nicht an. Eine Stille – aggressiv, feindselig? Nein, eher fragend, erstaunt. Ob sie da sicher war.
«Txato, so was merkt man doch.»
Die Theke hat die Form eines L. Bittori setzte sich an das kurze Ende mit dem Rücken zur Tür. Da man nicht zu ihr hinschaute, konnte sie den Blick in Ruhe durch das Lokal schweifen lassen. Der Boden mit den zweifarbigen Fliesen, der Ventilator an der Decke, das Wandregal mit den Flaschen. Bis auf ein paar Kleinigkeiten sah die Bar genauso aus wie früher. So, wie als Bittori ihren Kindern hier – als sie noch klein waren – immer Eis am Stiel gekauft hatte. Das unvergessliche Eis am Stiel des Pagoeta, mit Orange- und Zitronengeschmack, nichts anderes als in Förmchen gefrorene Limonade mit einem Stiel zum Anfassen.
«Sie war so gut wie unverändert, ehrlich. An den Wandleisten aufgereiht die Tische, an denen ihr immer Karten gespielt habt, noch am selben Platz. Hinten das Esszimmer. Die Toiletten die Treppe hinunter. Es gibt keinen Tischfußball mehr und auch den Apparat mit den Kugeln nicht, der so einen Lärm machte, dafür einen Spielautomaten, einen von diesen Geldschluckern. Wenig Neues. Ach ja, der Kampf für die Gefangenen über der Theke. Fußballposter und Fischernetze anstelle der alten Stierkampfplakate. Mehr nicht. Der Sohn scheint den Laden jetzt zu führen.»
Schließlich kommt er doch zu ihr.
«Was darf es sein?»
Vergebens versucht sie, seinem Blick zu begegnen. Der Bursche, dreißig und nochwas Jahre, für sie ein Kind, Ring in einem Ohrläppchen, Haarsträhne in der Stirn, immer noch mit dem Lappen zugange, aber nicht zwei oder drei Meter entfernt, wie vorhin, sondern direkt vor Bittori. Um ihn zum Reden zu bringen, fragte sie, ob er koffeinfreien Kaffee habe. Hatte er. Die anderen setzten ihre Unterhaltungen fort. Ihre Gesichter sagten Bittori nichts. Obwohl, der Weißhaarige, war das womöglich …?
«Ich bin mir sicher, dass alle das Gleiche dachten. Das ist die Frau vom Txato. Als ich rausging, hätte ich mich an der Tür am liebsten umgedreht und ganz ruhig gesagt: Ich bin Bittori, was ist los? Darf ich nicht in meinem Dorf sein?»
Keine Verbitterung zeigen. Keine Tränen in der Öffentlichkeit. Die Leute, die Kameras direkt ansehen. Das hatte sie sich in der Leichenhalle geschworen, den Txato vor sich im Sarg.
«Was bin ich schuldig?»
Ohne sie anzusehen, nannte der Wirt eine Zahl. Um nicht im Geldbeutel wühlen zu müssen, bezahlte Bittori mit einem Zehner. Während sie auf das Wechselgeld wartete, ging sie zur Ecke des L. Und dort stand sie. Was? Die Sammelbüchse. Daraufgeklebt ein Zettel: Dispersiorik ez. Eine unwiderstehliche Versuchung brannte in ihr, kroch den linken Arm bis zum Ellenbogen hinunter, bis zur Hand, bis in den kleinen Finger. Wenn mich bloß keiner sieht, wenn mich bloß keiner sieht. Wie unabsichtlich streckte sie den Finger aus, bis sie mit dem Fingernagel die Unterkante der Büchse berührte. Nichts, eine halbe Sekunde nur, dann zog sie den Finger zurück, als hätte sie in eine Flamme gefasst.
«Verlange nicht, dass ich es dir erkläre, ich verstehe es selbst nicht. Ich habe mich hinreißen lassen.»
Sie trat auf die Straße. Blauer Himmel, Autos. Bevor sie die Straßenecke erreichte, sah sie sie.
«Zuerst habe ich sie gar nicht erkannt.»
Aber als sie dann wusste, wen sie vor sich hatte, Jesus, Maria und Josef, da war sie so betroffen und irgendwie auch beklommen, dass sie schier erstarrte. Wie versteinert war sie. Die anderen setzten ihren Weg fort, und Bittori war nicht imstande, sich vom Fleck zu bewegen. Stand da wie angenagelt. Aber das …
«Ich will es dir erzählen.»
Bittori ging auf der Sonnenseite der Straße. Auf dem Bürgersteig der anderen Seite gingen ein paar Leute in die entgegengesetzte Richtung, darunter eine kleine Frau mit indianischen Gesichtszügen. Wie die der Indios aus den Anden, aus Peru. Na ja, diese Frau schob einen Rollstuhl, und in dem Rollstuhl saß eine Frau mit zur Seite gesunkenem Kopf und einer zur Faust geschlossenen Hand, wie solche, die ihre Hände nicht öffnen können. Die andere konnte sie aber bewegen.
«Auf einmal merkte ich, dass sie mir Zeichen machte. Jedenfalls schüttelte sie die Hand vor ihrer Brust, so als würde sie mir winken. Und sie schaute zu mir herüber, aber nicht direkt. Wie soll ich sagen? Mit ihrem auf der Schulter liegenden Gesicht und einem breiten Lächeln; einem angestrengten Lächeln mit etwas Speichel im Mundwinkel und zusammengekniffenen Augen. Auf den ersten Blick nicht wiederzuerkennen, ehrlich. Es sah aus, als hätte sie einen Krampf, verstehst du? Tja, es war Arantxa. Sie ist gelähmt. Frag mich nicht, wieso. Zu ihr rüberzugehen und sie zu fragen, hatte ich nicht den Schneid.
Sie war nicht sicher, ob Arantxa gegrüßt oder versucht hatte, sie heranzuwinken. Die Pflegerin hatte nur den Rollstuhl im Blick und nichts gemerkt. So schob sie sie gemächlich die Straße hinunter, und Bittori – es aufrichtig bedauernd – blieb stehen, bis sie sie aus den Augen verlor.
«Siehst du, Txato, jetzt habe ich es dir erzählt. Was soll ich sagen. Sie hat mir leidgetan. Für mich war Arantxa immer die Beste aus dieser Familie. Als Kind war sie mir sogar sympathisch. Die Vernünftigste und Normalste von denen allen und die Einzige, das habe ich dir schon mal erzählt, die mit mir und unseren Kindern Mitleid gezeigt hat.»
Das Stück Plastiktüte und Halstuch zusammengefaltet und eingesteckt, begab sich Bittori zum Ausgang. Über Umwege, mal hier lang, mal da lang, den Blick stets gesenkt, um keinem anderen begegnen zu müssen. Und am Ende sah sie zwischen zwei Gräbern die Taube und den aufgeplusterten Täuberich, der um sie herumstolzierte. Wusch! Mit dem Fuß aufstampfend, verscheuchte sie die Vögel.
Sonntagsmesse
Die Glocke ist dieselbe; doch sonntagmorgens, beim ersten Läuten, klingt sie nicht so wie an den anderen Tagen. Die sonntäglichen Glockenschläge klingen irgendwie beschaulicher, nicht so mürrisch, weniger gehetzt, als riefen sie in trägem Takt: Nachbarn, klang, es ist acht Uhr morgens, klang, meinetwegen könnt ihr, klang, noch im Bett bleiben, klang.
Zu der Zeit trat Joxian bereits seit einer Dreiviertelstunde auf den Landstraßen in die Pedale. Wohin, sagte er, wollte er? Ach, was soll’s. Zu irgendeiner Bar im Herzen von Guipúzcoa, wo es Spiegeleier mit Speck gibt, so viel ist sicher. Jede Etappe des Rennradclubs endet vor einem Teller Spiegeleiern mit Speck und dann zurück nach Hause.
Acht Uhr also. Das Klingeln an der Haustür fiel mit einem der letzten Glockenschläge zusammen, und Miren – ungekämmt, im Nachthemd – öffnete Celeste, die so freundlich war (und das nicht zum ersten Mal), ihr zum Frühstück ein frisches halbes Baguette mitzubringen.
«Hui, Kindchen, das wäre doch nicht nötig gewesen.»
Zu zweit fällt es ihnen leichter, Arantxa aus dem Bett zu heben. Miren behält sich Kopf und Oberkörper vor. Zuerst aber, während sie die Jalousie hochzieht, begrüßt sie ihre Tochter zärtlich auf Baskisch: egun on, polita und so. Celeste wiederholt das egun on mit ihrem Andenakzent und nimmt die Beine.
Sobald ihre Tochter bewegt wird, fängt Miren an, Imperative runterzuschnarren: fass, zieh, heb, höher, tiefer; aber nicht, um Macht zu demonstrieren oder autoritär aufzutreten. Sondern? Tja, sie hat furchtbare Angst, dass Arantxa ihnen runterfällt, und obwohl das noch nie passiert ist, bleibt sie misstrauisch. Ihre Augen weiten sich, sie wird nervös, und oft genug muss Celeste sie dann beruhigen:
«Keine Sorge, Miren. Jetzt haben wir sie und können sie anheben.»
Sie setzten sie wie üblich in den Rollstuhl. Dann ging Celeste voraus und öffnete Mutter und Tochter die Türen. Von beiden Frauen gestützt, kam Arantxa auf die Füße. An Kraft in den Beinen fehlt es ihr nicht. Was ist dann das Problem? Der Klumpfuß, den sie hat. Frau Dr. Ulacia rechnet damit, dass Arantxa auf mittlere Sicht – sei es mit Stock, sei es auf jemand gestützt – wieder fähig sein wird, ein paar Schritte zu gehen, und sie will keinesfalls die Hoffnung aufgeben, sie eines Tages allein durchs Haus gehen zu sehen.
Sie setzten sie auf die Kloschüssel; danach auf ihren Spezialsitz unter der Dusche. Und Celeste übernahm das Einseifen und Abspülen, weil sie dafür das bessere Händchen hat und geduldiger ist und auch – wie sagt man? – sanfter, worüber sich Miren überhaupt keine Gedanken gemacht hatte, bis Arantxa ihr eines Tages per iPad mitteilte: «Ich will, dass ab jetzt Celeste mich duscht.»
«Weil?»
Arantxa tippt zurück: «Du immer so grob bist.»
Sie hat keine Stimme. Manchmal kann man ein Wort aus ihren Lippenbewegungen erraten, das die Gesichtsmuskeln mit aller Macht nach draußen zu bringen versuchen; doch von dort bis zu einem verstehbaren Ton liegt eine für sie unüberwindliche Entfernung. Trotzdem muss man Arantxa ermuntern, indem man sie lobt. So rät es die Physiotherapeutin, so raten es der Neurologe und die Direktorin des Rehabilitationszentrums und die Logopädin.
«Loben Sie, Miren. Loben Sie immerzu. Loben Sie jeden Versuch Arantxas, zu sprechen oder zu gehen.»
Miren (halt gut fest, geh dahin, pass auf) und Celeste trockneten sie ab und kleideten sie an, und Celeste kämmte sie, derweil Miren in die Küche ging und sich um das Frühstück kümmerte. Arantxa zu kämmen ist einfach, da sie das Haar kurz trägt. Im Krankenhaus haben sie es ihr abgeschnitten, ohne sie um Zustimmung zu fragen. Was hätte sie auch unternehmen können in jenen Tagen, als sie nichts als nur ihre Wimpern bewegen konnte? Celeste ging, es schlug zehn und danach elf.
«Also, wir gehen jetzt zur Messe.»
Arantxa fummelt hastig ihr iPad aus der Hülle. Ihre Mutter:
«Nein, ich weiß schon, was du mir sagen willst.»
Und richtig, sie sagt es ihr schriftlich: «Ich bin Atheistin.»
«Fangen wir nicht wieder damit an. Wenn du nicht willst, betest du eben nicht. Aber glaube bloß nicht, dass ich dich hier allein lasse oder wegen einer Laune von dir die Sonntagsmesse versäume. Und hier zu Hause kannst du genauso verdammt werden wie in der Kirche.»
Sie riss ihr das iPad aus der Hand. Weil sie spät dran waren, sagte sie. Und sie schob sie – ungehalten die Mutter, ungehalten die Tochter – eiligen Schritts durch die Straßen; aber es gibt dafür einen Grund. Wenn sie nämlich nicht rechtzeitig in der Kirche ist, kann es sein, dass sie ihren Platz am Ende einer Bank, die an einem Pfeiler endet, besetzt vorfindet. Neben sich und direkt vor dem Pfeiler platziert sie Arantxa. So steht der Rollstuhl keinem im Weg, ihre Tochter ist vor Zugwind geschützt, und sie kann nach Lust und Laune, ohne den Hals verdrehen zu müssen, mit der Statue des heiligen Ignatius von Loyola plaudern, die ganz in der Nähe steht. Wo? Auf halber Höhe auf einem Sockel an der Wand. Um ehrlich zu sein, was der Pfarrer erzählt, interessiert Miren meist nicht besonders, außerdem kennt sie die Liturgie auswendig. Aber mit Ignatius zu sprechen, ihm Gelübde anzudienen, Vorschläge zu unterbreiten, Bitten und Vorwürfe an ihn zu richten (es gibt Tage, da wäscht sie ihm regelrecht den Kopf), das bedeutet ihr viel. Zu ihm hat sie doppelt so viel Vertrauen wie zu Joxian.
Aber; was sie unter keinen Umständen zu tun bereit ist: mit Arantxa ganz vorne Platz zu nehmen. Nie und nimmer. Sie wird immer noch rot, wenn sie an jenen Sonntag zurückdenkt, diese Scham. Beim ersten Mal wusste sie nicht, wo sie den Rollstuhl hinstellen sollte. In den Mittelgang? Keine gute Idee. Also ging sie ganz nach vorne, weil sie dachte, da gingen nur noch wenige Leute, da würde der Rollstuhl nicht stören. Gott, wer konnte das ahnen! Arantxa gerade aus dem Krankenhaus entlassen, Miren mit der Illusion von einem Wunder. Und Jesus ergriff die Hand der Tochter des Jairus und sprach zu ihr: «Mädchen, ich sage dir, steh auf.» So ähnlich, nur zu einer Gelähmten statt zu einer Toten. Dass Don Serapio vor Beginn der Messe Arantxa übers Mikrophon willkommen hieß, war noch das Geringste; und dass er sie in seiner Predigt später ein Beispiel für die unendliche Güte des Herrn nannte, schien Miren auch nicht falsch zu sein. Die Kirche war ziemlich voll, alles Bekannte, da kommt ein bisschen Trost und Ermunterung und Hauptpersonsein gar nicht ungelegen, eh? Und wer weiß, vielleicht findet die Ungläubige bei der Gelegenheit noch zur Frömmigkeit.
Dann kam die Eucharistie, und was macht Don Serapio? Der ist recht distanzlos, das weiß man. Er setzt eine feierliche Miene auf und kommt die drei Stufen herunter, die den Altar von der ersten Bankreihe trennen, geht zu Arantxa und gibt ihr allen Ernstes mit liebevoller, ja, rührender Geste die heilige Kommunion. Jesus, Maria und Josef! Sie hat doch gar nicht gebeichtet. Die glaubt nicht mal an Gott. Die ist imstande und spuckt die Hostie aus. Und wenn sie sich verschluckt? Na ja, nach der Messe, auf dem Heimweg, machte Arantxa den Mund auf, und da klebte der heilige Teig aufgeweicht auf ihrer Zunge. Gott sei Dank. Aber was tun mit dem Leib Christi? Nichts, Miren zupfte die feuchte Oblate einfach mit spitzen Fingern von Arantxas Zunge und steckte sie sich in den Mund. Mitten auf dem Gehweg schloss sie die Augen, murmelte inbrünstig ein kurzes Gebet, und das war ihre zweite Kommunion an diesem Tag. Was hätte sie anderes tun sollen?
Ihr gewohnter Platz war noch frei. Ignatius dies, Ignatius das. Joxe Mari, der Ärmste, so weit fort, dabei hat er nichts anderes getan, als für Euskal Herria zu kämpfen, das weißt du doch. Und das Mädchen hier, da siehst du, was ich durchmache. Und der Kleine lässt sich nie sehen, ruft nicht einmal an. Neben ihr war Arantxa eingeschlafen oder stellte sich aus Protest schlafend. Mir doch egal! Wenigstens kann sie nicht schreien. Und wer sie so sieht? Was soll’s. Der Segen des Allmächtigen Gottes, des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, sei mit euch. Die Messe war wie ein Wimpernschlag vorbeigegangen. Sie wartete, dass die Leute hinausgingen. Wie lahm einige sind, verdammt. Als die Kirche sich geleert hatte, ging sie in die Sakristei. Und Arantxa? Nun, es ist keine Tragödie, sie mal fünf Minuten allein zu lassen.
Sie kam gleich zur Sache.
«Meine Nerven machen das nicht mehr mit, Vater. Nachts tue ich kein Auge zu. Ich rieche förmlich, dass sie uns Schwierigkeiten machen will, mit Sicherheit, um den Verstand will sie uns bringen. Wir sind Opfer des Staates, und jetzt sind wir auch noch Opfer der Opfer. Wir kriegen es von allen Seiten.»
Zum Schluss trug sie ihm ihre Bitte vor. Er möge doch mit ihr sprechen, herausfinden, mit welcher Absicht sie täglich ins Dorf käme, und sie überreden, in San Sebastián zu bleiben.
Der Priester – der seine Pfoten nicht bei sich lassen kann – legte ihr eine Hand auf die Schulter und blies ihr schlechten Atem ins Gesicht.
«Sei unbesorgt, Miren. Ich kümmere mich darum.»
Ein Spaziergang
Ist doch schön – oder? –, wenn man einen Sohn hat, der sich trotz vieler und wichtiger Verpflichtungen mitten in der Woche einen Vormittag für seine Mutter frei nimmt. Da kommt er, ein strammer Bursche, die Schuhe allerdings passen nicht zur Kleidung. Geschmack, was man sich geschmackvoll kleiden nennt, hat er nicht. Andere Söhne werden Terroristen, mein Sohn ist Arzt geworden. Kann ich doch sagen. Ist ja die Wahrheit. Achtundvierzig Jahre alt, gute Stellung, Eigentumswohnung, aber noch keine Frau und keine Kinder. Allein, immer nur allein. Nicht einmal verreisen mag er. Ich frage mich, ob er das Leben genießt.
Kuss von Mutter und Sohn an den Uhren auf der Strandpromenade, wo sie sich verabredet hatten. Er schlug vor, sich in die Cafeteria des Hotel de Londres zu setzen; sie, auf keinen Fall. Sich bei dem schönen Wetter in ein Lokal verkriechen? Xabier ließ seinen Blick rundum schweifen, als wollte er sich vergewissern, dass seine Mutter recht hatte. Und ja, so wie der Himmel aussah, die sanfte Brise, die angenehme herbstliche Temperatur, das alles lud zu einem Spaziergang ein.
«Also, was machen wir?»
«Gehen wir in die Richtung.»
Bittori stieß ihr Kinn in Richtung Paseo de Miraconcha. Sie wartete nicht auf die Zustimmung ihres Sohnes, sondern setzte sich gleich in der angegebenen Richtung in Bewegung, und Xabier eilte an ihre Seite.
«Wie kommt es bloß, dass du immer noch keine Frau gefunden hast? Ich kann mir das nicht erklären. Du siehst gut aus, hast einen angesehenen Beruf. Was noch? An Geld mangelt es dir auch nicht. Die Frauen müssten dir im Dutzend hinterherlaufen.»
«Ich schaue mich eben nicht um.»
«Hör mal, du musst nicht glauben, dass ich mich darüber aufregen würde; aber du hast es nicht zufällig mit Männern, oder?»
«Ich habe es mit meiner Arbeit. Patienten beistehen, Kranke heilen, solche Sachen.»
«Du weichst mir aus.»
«Ich bin für die Ehe nicht geeignet, ama. Das ist alles. Ich bin auch für die Bildhauerei nicht geeignet und nicht fürs Rugby; trotzdem fragst du mich nie, was diesbezüglich mit mir los ist.»
Sie griff nach seinem Arm. Eine stolze Mutter mit ihrem Sohn auf dem Miraconcha. Links das Gewimmel von Fahrradfahrern in beiden Richtungen, Spaziergängern und sportlich gekleideten Läufern; rechts die Bucht, das Meer, das allbekannte Freudenfest des Wassers mit seinen Blau- und Grüntönen, welches das Auge mit kräuselnden Wellen, schaukelnden Booten und einem Horizont weit draußen erfreut.
Am Vortag hatten sie miteinander telefoniert, und Bittori wusste, dass Xabier Nachforschungen angestellt und was herausgefunden hatte, sie wusste nur noch nicht, was. Also, heraus damit, sie konnte ihre Neugier nicht länger zähmen.
«Zuerst einmal muss ich dir sagen, dass dies das letzte Mal war, dass ich so etwas mache. Vertrauliche Informationen über Patienten weitergeben, kann mich die Stellung kosten. In dem Fall hat mir eine vertrauenswürdige Kollegin die Informationen beschafft; aber trotzdem, bei diesen Dingen muss man äußerst vorsichtig sein.»
Seine Mutter: weniger Gerede, er solle ihr jetzt endlich erzählen, was er herausgefunden habe. Sie setzen ihren Spaziergang fort (das Meer, das weiße Geländer, der Monte Igueldo am Ende der Bucht), und er erzählt:
«Vor zwei Jahren hatte Arantxa einen Schlaganfall. Frag mich nicht nach der Ursache, denn bei diesen Nachforschungen bin ich nicht weitergekommen. In der Krankenakte heißt es, zunächst sei sie in die Intensivstation eines Krankenhauses in Palma de Mallorca eingeliefert worden, woraus zu schließen ist, dass sie den Schlaganfall während eines Urlaubs auf der Insel bekommen hat. Und es war ein extrem schwerer Schlag. Wir nennen das Locked-in-Syndrom, hervorgerufen durch eine Thrombose der Arteria basilaris.»
«Man merkt, dass du Arzt bist.»
«Nur mit der Ruhe, ich erkläre es dir schon. Über diese Arterie wird das zentrale Nervensystem mit Blut versorgt. Sie ist gewissermaßen für einen Bereich zuständig, in dem die Blutbahnen zusammenlaufen, die ins Rückenmark führen. Tritt in diesem Bereich eine Blockade auf, kann das zur völligen Bewegungslosigkeit des ganzen Körpers führen. Genau dies ist Arantxa passiert, verstehst du? Ihr Verstand ist in einem gelähmten Körper gefangen. Sie kann zwar hören und verstehen, aber sie kann nicht darauf reagieren. Das Einzige, was sie bewegen kann, sind Augen und Wimpern.»
Dabei ist Arantxa die Letzte aus dieser Familie, der Bittori Schlechtes wünscht. Eines Tages auf der Straße. War sie da schon mit dem Jungen aus Rentería verheiratet? Ja, aber Kinder hatte sie noch keine. Und Txato nahm schon nicht mehr an den sonntäglichen Radtouren teil und ging auch nicht mehr zum Kartenspielen mit den Freunden ins Pagoeta, denn das hatte den armen Mann getroffen, obwohl er hinterher sagte: Ach was, da gibt’s Schlimmeres. Im Dorf waren Wände beschmiert worden. An einer stand: TXATO TXIBATO. Wegen des Reims, nehme ich an; aber es geht ums Diffamieren und Angst einflößen. X macht hier ein bisschen, Y macht da ein bisschen, und wenn das Unheil passiert, das alle zusammen heraufbeschworen haben, fühlt sich keiner verantwortlich; weil: ich hab bloß die Wand beschmiert, ich hab bloß gesagt, wo er wohnt, zugegeben, ich habe ihm Beleidigungen hinterhergerufen, aber Gott, das sind doch bloß Worte, ein Rauschen in der Luft. Von heute auf morgen haben viele Leute im Dorf sie nicht mehr gegrüßt. Gegrüßt? Das wäre schon viel verlangt. Nicht mehr angeguckt haben sie sie. Alte Freunde, Nachbarn, sogar ein paar Kinder. Was wissen diese unschuldigen Geschöpfe denn? Klar, zu Hause hören sie, was die Eltern reden. Auf der Straße kam ihr Arantxa entgegen. Und von wegen mit gesenkter Stimme. Laut hat sie es gesagt, sodass jeder, der in der Nähe gewesen wäre, es hätte hören können.
«Was sie euch antun, ist eine Schweinerei. Ich bin damit nicht einverstanden.»
Das war alles, was sie sagte. Und sie erwartete auch keine Antwort. Sie gab ihr keinen Kuss auf die Wangen, wie früher. Aber sie gab ihr einen solidarischen Klaps auf die Schulter, bevor sie weiterging. Jedenfalls, das waren mehr oder weniger ihre Worte. Vielleicht nicht genau dieselben, die Erinnerung ist ja manchmal trügerisch. Aber es war diese freundliche Geste, die Bittori nicht vergisst. Ich und vergessen? Lieber tot.
«Das Krankheitsbild, mit dem sie ins Krankenhaus von Palma eingeliefert wurde, machte nicht nur einen Luftröhrenschnitt erforderlich, sondern auch ein Beatmungsgerät sowie weitere Versorgungsmaßnahmen, die ich dir nicht näher beschreiben muss. Ich glaube nicht, dass dich das interessiert. Du musst nur wissen, dass Arantxa zu der Zeit weder atmen noch sprechen und sich natürlich auch nicht ernähren kann. Kurz gesagt, ihr Leben hängt vollständig von fremder Hilfe ab.»
Txato wurde an einem regnerischen Nachmittag, nur wenige Meter von seiner Haustür entfernt, ermordet. Der Pfarrer, dieser saubere Vogel, beschwor Bittori, ihn in San Sebastián zu beerdigen. Was soll das denn? Ja, da werden viel mehr Leute kommen. Und sie, kommt nicht in Frage, wir leben hier im Dorf, sind im Dorf getauft worden, haben im Dorf geheiratet, und im Dorf haben sie meinen Mann umgebracht. Der Pfarrer lenkte ein. Die Totenmesse wurde gefeiert, die Totenglocke geläutet, nur wenige Dorfbewohner waren in der Kirche, ein paar Politiker aus dem konstitutionalistischen Spektrum und – berufsbedingt – ein paar Angehörige, das war so ziemlich alles. Angestellte aus der Firma? Nicht einer. In der Predigt nicht ein Wort über das Attentat. Tragischer Vorfall, der uns alle tief bewegt. Arantxa sah sie nicht; aber Xabier sagt, sie hätte mit ihrem Mann in einer der hinteren Reihen gesessen. Sie kamen zwar nicht, um ihr Beileid auszusprechen, aber sie waren da, nicht wie andere. Auch das vergisst Bittori nicht.
Mutter und Sohn hatten mittlerweile den Tunnel del Antiguo erreicht, und was jetzt? Sie beschlossen umzukehren. Xabier erklärte, vereinfachte und fasste zusammen, um sich besser verständlich zu machen. Bittori schaute mit nachdenklicher Miene über die Stadt, die Berge und die vereinzelten Wolken in der Ferne hinaus und sah zum ersten Mal Bilder, die sie noch nie gesehen hatte: Arantxa intubiert; Arantxa, die nur mit Hilfe ihrer Wimpern ja und nein formuliert. Verdient haben sie’s. Nein, das nicht; nicht sie, sie bestimmt nicht.
«Ama, hörst du mir überhaupt zu?»
«Kommst du zum Essen?»
«Ich kann nicht.»
«Hast du eine Verabredung? Wie heißt die Glückliche?»
«Sie heißt Medizin.»
Bestenfalls, sagt Xabier, wird Arantxa eines Tages mit fremder Hilfe oder mit Hilfe eines Stocks ein wenig in der Wohnung umhertappen können. Allein essen kann sie zwar schon; es ist aber doch ratsam, sie nicht aus den Augen zu lassen, wenn sie Getränke und Nahrung hinunterschluckt. Nicht auszuschließen ist auch, dass sie in Zukunft wieder phoniert.
«Dass sie was?»
«Ihre Stimme einsetzen kann.»
Darüber hinaus – glaubte Xabier – würde sie wohl – selbst wenn sie sich noch so sehr in der Rehabilitation abmühte (was sie, wie man hört, wirklich tut) – nie wieder ein sogenanntes normales Leben führen können.
Und schon im Begriff, sich an den Uhren der Strandpromenade zu verabschieden:
«Wolltest du mir nicht die Ergebnisse der Blutuntersuchung mitbringen?»
«Ah, gut, dass du mich erinnerst. Hätte es beinahe vergessen. Ein paar Werte sind nicht ganz zu meiner Zufriedenheit, deswegen habe ich Arruabarrena gebeten, die einmal anzusehen. Hat keine Eile, eh? Reine Routinesache. Nur um sicherzugehen, du weißt schon. Ansonsten bist du gesund wie ein Baum.»
Küsschen zum Abschied. Überall Fahrräder, Kinderwägen, städtische Spatzen.
«Und dieser Arruabarrena, wer ist das?»
«Ein Freund von mir und einer der besten Spezialisten, die wir haben.»
Sie sah ihn davongehen. Sie wusste, ahnte, dass er sich nach einigen weiteren Schritten umdrehen würde. Aus Neugier, Gewohnheit, ein prüfender Blick? So geschah es. Bittori, die sich nicht vom Fleck gerührt hatte, mit ernster Stimme:
«Er ist Onkologe, stimmt’s?»
Xabier nickte. Seine wegwerfende Geste sollte die Sache vermutlich entdramatisieren. Er ging zwischen den Reihen der Tamarisken davon, den Rücken etwas gebeugt, vielleicht, weil er – so groß, wie er ist – immer nach unten schaut, wenn er mit Leuten redet. Unglaublich, dass ein Mann in seiner Position immer noch ledig ist. Ob es damit zu tun hat, dass er sich so unvorteilhaft kleidet?
Ferien auf einer Insel
Nein, solche Sachen passierten einfach, oder, wie ihre Mutter es ausdrückte, weil der liebe Gott oder der heilige Ignatius in Vertretung des lieben Gottes es so gewollt haben. Verdammtes Pech. Warum ausgerechnet ich? Und so weiter. Sie hatte den Rosenkranz dieser vom Missgeschick (ha, ha, ha, nicht zynisch werden, Kindchen) diktierten Beschwerden schon tausend Mal abgebetet. Auf ihrem iPad hatte sie einmal an Gorka – dem tristen (oder bloß verschreckten?) Brüderchen – geschrieben, ob er, da er ja nun Schriftsteller sei, keine Lust habe, ihre Geschichte aufzuschreiben. Gorka hatte erschrocken die Augen aufgerissen und sofort geantwortet, nein, er schreibe nur Kinderbücher. Woraufhin Arantxa ihm wieder ihr Display hingehalten hatte: «Eines Tages werde ich sie selbst schreiben und dann alles erzählen.» Es war nicht das erste Mal, dass sie dies – als Drohung gemeinte? – Vorhaben ankündigte.
Miren brachte das regelmäßig auf die Palme.
«Was willst du, die nicht einmal allein Zähne putzen kann, denn wohl schreiben? Und wozu? Damit das ganze Dorf erfährt, welches Unheil über unsere Familie gekommen ist?»
Aus ihrem Rollstuhl (in der Küche, Sonntag, Brathähnchen) funkelte sie sie an; heller (nicht hoffärtig werden, Kindchen) als sie alle zusammen. Was für eine Familie von Simpeln! Ihr Vater, ein alter Mann, von Scham zerfurcht, einen Fettfleck auf der Hemdbrust, der schon seit Jahren nicht mehr mitkriegt, was um ihn herum geschieht. Ihr Bruder Gorka, der in Bilbao lebt – sich dort verkriecht? – und manchmal monatelang nichts von sich hören lässt. Der andere abwesende Bruder, der zwar nicht da, aber immer präsent ist, weil er Dauergesprächsthema ist; der Draufgänger in der Familie, der seit Jahren – wie vielen?, ich weiß es schon gar nicht mehr – im Gefängnis verfault. Und die ama, die so sensibel und mitfühlend ist wie der Auspuff eines Motorrads; allerdings gut kochen kann, zugegeben. Sie sah ihren Vater und ihre Mutter angelegentlich mit Kauen beschäftigt, schweigend, die Gesichter tief über dem Teller, und gärende Bitterkeit – oder war es Feindseligkeit? – stieg ihr bis in die Kehle (halt an dich, Kind), da schloss sie die Augen und fuhr mit dem Leihwagen weiter auf der von Pinien gesäumten Landstraße wenige Kilometer vor Palma.
Sie verbrachten ihre Ferien in der Cala Millor. Wer? Mutter und Tochter. Zwei Wochen im August in einem preiswerten Hotel ohne Meerblick, aber nicht weit vom Strand. Endika – damals siebzehn – hatte nicht mitkommen wollen. Nein und nochmals nein. Die Kleine hatte zwar auch keine große Lust gehabt; aber Arantxa überzeugte sie mit Spaßversprechen, einem bisschen sentimentaler Erpressung und – trotz schlechter Schulnoten – dem Kauf eines Fotoapparates. Für Arantxa war nur wichtig, Guillermo zu entkommen. Sie wäre auch allein an jeden denkbaren Ort gefahren, brachte es jedoch nicht übers Herz, die Kinder auf Gedeih und Verderb beim Vater zu lassen. Die Ehe? Na, Ehe konnte man das nicht mehr nennen. Immer nur Streit. Tagelang sprachen sie nicht miteinander, wechselten nur verächtliche, gehässige, angewiderte Blicke, wenn nichts mehr blieb, als sich anzusehen. Aber die Kinder. Aber die wirtschaftlichen Zwänge. Das Haus, das sie beide zusammen gekauft hatten. Und die Verwandtschaft, was würde die sagen? Arantxa war entschlossen, sich nicht demütigen zu lassen, auch wenn ich tief drinnen total unsicher war, wirklich, und er ganz offen mit einer anderen ausging.
«Du weigerst dich zu ficken, und irgendwo muss ich ihn ja reinstecken.»
So, in diesem Ton. Vor den Kindern. Und wenn nicht vor ihnen, so doch nah genug, dass sie all die bitteren Vorwürfe, die bitteren Anschuldigungen, das bittere Schreien hören konnten.
Ainhoa, 13 Jahre:
«Ama, ich würde wirklich lieber hier bei meinen Freundinnen bleiben.»
«Tu mir doch den Gefallen, ich bitte dich.»
Und so fuhren die zwei alleine. Guillermo brachte sie in seinem Wagen zum Flughafen. Ainhoa wollte Musik hören, und er drehte das Radio voll auf. Um nicht reden zu müssen, vermute ich. Und am Ende ließ er uns mit den Koffern da stehen, gab seiner Tochter einen flüchtigen Kuss, sagte guten Flug, ob zu ihr oder zu den Wolken, weiß ich nicht, denn er sagte es mit gen Himmel gerichtetem Blick wie die Heiligen auf den Heiligenbildchen, dann stieg er ins Auto und fuhr davon. Er hatte nicht mal so viel Anstand, uns das Gepäck zum Eincheckschalter tragen zu helfen.
Und ich steuerte geradewegs auf die Gemeinheit zu, die mich unter den Pinien von Mallorca erwartete, gerade, als ich die entspannten Tage zu genießen lernte. Keine Tränen, keine Wutausbrüche, keine Streiterei; in Gesellschaft ihrer Tochter, der Sonne, des Meeres, dazu ein erotisches Techtelmechtel mit einem Fremden, der im selben Hotel wohnte. Eigentlich nur, um den alten Kitzel wieder zu spüren und Guillermos Demütigungen zu vergessen, der sich als Zuchthengst und Casanova aufspielte, dabei im Bett höchstens ein hoppelndes Schweinchen war.
Sie fuhren durch Manacor, ließen andere Ortschaften hinter sich. Symptome? Kein einziges. Das Auto, das sie gemietet hatten, tauchte in ihrer Erinnerung auf, während sie lustlos an der Hühnerbrust knabberte, die ihre Mutter ihr in kleine Stücke gerissen hatte, eine Blase des Glücks. Sie am Steuer, Ainhoa mit Sonnenbrille auf dem Beifahrersitz, wo sie in ihrem schlechten Englisch (hättest auf mich hören und mehr lernen sollen) Textnachrichten mit einem deutschen Jungen austauschte, den sie am Strand kennengelernt und in den sie sich hoffnungslos verliebt hatte. Wie ist die Liebe in diesem Alter schön. Unter dem blauen Morgenhimmel die Pinien links und rechts, aufgestellt, um die Glücksblase platzen zu lassen.
Sie hat kein Gefühl mehr in den Beinen. Sie weiß nicht, wie, aber sie schaffte es, das Auto mitten auf der Straße anzuhalten, oder es hielt von selbst, weil die Straße auf dem Stück ein wenig anstieg und Arantxa die Handbremse zog, sobald sie konnte, denn die Hände konnte sie noch bewegen, so wie sie auch denken, sprechen, sehen und atmen konnte, und im Grunde tat ihr auch nichts weh.
«Ama, was machst du, warum hältst du an?»
«Steig aus und hole Hilfe. Irgendwas ist mit mir.»
Freitag. So ein Pech, meine Kinder. Warum musste mir das passieren? Sie sagte es im Krankenwagen. Ein Sanitäter stellte ihr Fragen. Um sie wach zu halten? Sie antwortete, war aber gar nicht bei der Sache. Ihr ganzes Denken wurde von den Kindern beansprucht, von ihrer Arbeit als Angestellte, der Zukunft, vor allem aber von ihren Kindern, so klein waren sie noch, was soll aus ihnen werden ohne mich. Samstag, Sonntag. Arantxa wieder zuversichtlich, überzeugt: Das war nur ein Schreckschuss. Ainhoa hysterisch, dreht beinahe durch. Soll heißen? Zuerst weigerte sie sich, in einem Hotel in Palma zu bleiben und auch, allein in die Cala Millor zurückzukehren; danach, die Insel kam ihr jetzt wie ein Gefängnis vor, und sie wollte mit dem ersten Flug nach Hause. Man gestattete ihr, im Krankenhaus zu schlafen, auf einem Stuhl neben dem Bett der Mutter. Guillermo, unauffindbar. Endika, wer weiß, wo der war. Zu Hause natürlich nicht. Ich hoffe bloß, sie stellt nichts an. Am Montag schließlich sprach der Arzt von Entlassung am nächsten Tag, gab mit beruhigender Stimme Ratschläge, schlug Arantxa vor, sie solle sich in ihrer Stadt einer gründlichen Untersuchung unterziehen. Darum rief sie ihre Mutter an und danach Guillermo, sie bräuchten sie nicht aus Mallorca abzuholen, sie käme wie geplant mit Ainhoa nach Hause. Sie entschied sich sogar, die verbleibenden fünf Ferientage in der Cala Millor zu verbringen. Ainhoa:
«Hier ist es so langweilig.»
«Und der deutsche Junge? Triffst du dich nicht mit ihm, um dich zu verabschieden?»
Der deutsche Junge war ihr plötzlich scheißegal.
«Sprich nicht so! Wenn dich einer hört …»
Eineinhalb Stunden später, es war schon dunkel, lag Arantxa mit einem Schlauch im Hals auf der Intensivstation. Sie war von einem zweiten Schlag getroffen worden, dem Hauptanfall, einhergehend mit un-er-träg-li-chen Schmerzen. Sie hörte alles. Den Arzt, die Schwestern. Aber sie konnte nicht antworten und geriet in Panik, Himmel, was für ein Zustand, wenn sie daran dachte, dass man sie für tot halten, in einen Sarg stecken und lebendig begraben würde!
«Sag mal, Kindchen, darf man erfahren, warum du nicht isst?»
Sie schlug die Augen auf und wirkte überrascht, sogar verwundert, ihre Mutter vor sich zu sehen und links davon ihren Vater, der sich mit fetttriefenden Lippen über ein Hühnerbein hermachte.
Diskrepanz
Was für eine Hitze hier. Miren dachte, das Meer kühlt die Inseln.
«Nein, amona.»
«Hier ist es genauso heiß, wie wenn ich osaba Joxe Mari besuche.»
Die Reise? Eine Katastrophe. Nach einer endlosen, entsetzlichen und so weiter Wartezeit auf dem Flughafen von Bilbao war sie mit fünfeinhalbstündiger Verspätung in Palma gelandet. Sie hatte Durst, sie ertrug den Durst, ertrug ihn, so lange sie konnte, doch am Ende blieb ihr nur eine Ausgabe, die nicht eingeplant gewesen war. Sie bestellte ein Fläschchen stilles Mineralwasser, mehr gab die Reisekasse nicht her, und aus dem Wasserhahn auf den Toiletten mochte sie nicht trinken. Ich hätte mir bestimmt den Magen verdorben. Sie hatte gehofft, ihren Durst mit dem stillen zu können, was im Flugzeug serviert würde, doch die Zeit verging (eine Stunde, eine weitere …), und ihr Hals fühlte sich an, als wäre er mit Sand verstopft. Es half alles nichts, und so ging sie zur Bar und bestellte barsch, wie im Zorn, ihren bescheidenen Verzehr.
Was war los? Nun, alle Maschinen starteten, nur ihre nicht. Aus den Lautsprechern drangen die Ansagen anderer Flüge (nach München, Paris, Málaga, bitte begeben Sie sich zum Flugsteig Nummer …) sowie alle paar Minuten der immer gleiche Sermon von lassen Sie Ihr Gepäck zu keiner Zeit unbeaufsichtigt.
Also erkundigte sie sich bei diesen und jenen Reisenden, die wie sie selbst vor der Abfertigung warteten. Entschuldigen Sie, wissen Sie … Aber einige waren Ausländer, andere ebenso ratlos wie sie selbst, sodass sie einfach nicht herausfand, warum man, wenn das Flugzeug schon am Landungssteg stand und das Gepäck drinnen war, uns nicht einsteigen lässt.
Und meine Tochter – unerreichbar – im Krankenhaus. Wenn sie jetzt auf die Uhr schaute, dann nicht mehr beunruhigt, wie bislang, sondern halb schicksalsergeben und mit wachsendem Zorn, und da beschloss sie (Hitze, Schweiß) nach oben zu gehen und ihren Durst zu stillen. Das tat sie, fingerte das Stückchen Zitrone aus dem Glas, lutschte den Saft heraus und knabberte auch noch das weiße Innere der Schale ab, denn Hunger hatte sie ebenfalls.
Als sie die Bar verließ, kamen ihr zwei von der Guardia Civil entgegen. Sie sah nur die Uniformen, nicht die Gesichter. Ein jähes Zurückweichen und unüberwindlicher Widerwille drängten sie ans Geländer, wo sie stehen blieb. Als die Beamten schon nahe herangekommen waren, erkannte sie, dass es junge Leute waren, ein Mann und eine Frau. Sie unterhielten sich angeregt, und so musterte sie sie ganz unverhohlen. Was tun? Die txakurras wissen bestimmt, was los ist. Ganz aus der Nähe verunsicherten sie Natürlichkeit/Lächeln/blondes Haar und Pferdeschwänzchen hinter der Mütze der Frau. Sie schaute sich um. Nicht, dass irgendwer aus dem Dorf in der Nähe ist, dann hätte sie’s verschissen. Sie traute sich: Entschuldigung … Sie fragte die Frau. Wie eine, die foltert, sieht sie nicht gerade aus. Und die Beamtin antwortete in ganz freundlichem Ton, der Miren ebenfalls verunsicherte, der Flughafen von Palma sei gesperrt.
«Wie, gesperrt?»
Es antwortet er:
«Wegen eines Attentats auf zwei Kollegen von uns. Aber keine Sorge. Wahrscheinlich handelt es sich nur um eine vorübergehende Maßnahme, und Sie können heute noch fliegen.»
«Ah, ja, gut.»
Und sie kam noch nach Palma. Unter ihr die Stadt, nur leuchtende Punkte und wie schwarz das Meer ist, ganz weit hinten ein hellerer Rest vom Violett der Abenddämmerung. Zu spät, um Arantxa noch im Krankenhaus zu besuchen. Wie abgesprochen erwartete sie Ainhoa im Flughafen.
«Und, wie steht es?»
«Der ama geht es schlecht, sie hat Schläuche überall.»
«An meiner Stelle hätte auch dein aita kommen können. Der Spaß kostet mich ein Vermögen.»
«Er hat gesagt, er kommt am Montag und nimmt mich am nächsten Tag mit nach Hause.»
«Ach, er will nicht bleiben? Der hat Nerven. Die ganze Arbeit und die Kosten bleiben also an mir hängen.»
«Amona, ich mag es nicht, wenn du schlecht von meinem aita sprichst.»
Eine Krankenschwester, Carme, hübsches Ding, kümmerte sich die ersten Tage um Ainhoa, bis Miren kam. Sie sprach tröstend, liebevoll mit ihr, sie brauche sich keine Sorgen zu machen, sie würde ihr helfen. Und sie nahm sie im Auto mit, um ihr Gepäck aus dem Hotel in Cala Millor abzuholen. Unterwegs, Erklärungen zum Zustand ihrer Mutter und aufmunternde Worte.
«Du musst sie sehr lieb haben.»
Sie nahm sie in ihrem Haus in Palmanova auf, wo sie mit ihren zwei kleinen Kindern und einem Ehemann wohnte, der unglaublich dick war, der mindestens hundertfünfzig Kilo wog. Mir konnte das ja egal sein, und bevor er so dick wurde, war er bestimmt ein hübscher Kerl mit seinen blauen Augen. Er kam aus Deutschland, hatte ein etwas gerötetes Gesicht (na ja, ziemlich rot), und wenn er mit mir sprach, hörte man seinen Akzent. Mit den Kindern sprach er Deutsch und sie dieses Euskera, das sie in Mallorca sprechen.
Als das Datum feststand, an dem Miren in Palma ankommen würde, buchte Carme für Großmutter und Enkelin ein Zimmer mit zwei Betten in einer Pension, weit entfernt von den eigentlichen Touristengegenden und weit entfernt auch vom Krankenhaus, aber es half ja alles nichts. Sie folgte nur den Anweisungen, die Miren ihr am Telefon gegeben hatte.
«Hören Sie, es darf nicht zu viel kosten, wir sind nicht reich.»
«Ich werde sehen, was sich machen lässt.»
Hatte sie das? Auf jeden Fall. Unterkunft ohne Frühstück, ohne Meerblick, Fenster auf eine belebte Straße, fern vom Stadtzentrum, aber billig, wie Miren gefordert hatte, die einen längeren Aufenthalt vor sich sah. Sie war tief beunruhigt wegen der Kosten, die das alles verursachen würde. Und wie kriegen wir Arantxa nach Hause, mit dem Meer dazwischen? Heiliger Ignatius, erlöse mich aus dieser Situation, ich bitte dich und flehe dich an. Und Guillermo? Warum kümmerte er sich nicht, er ist doch ihr Mann? Nein, er hat zu arbeiten. Nein, der Chef. Nein, frühestens in ein paar Tagen, ich … Ausflüchte.
Ainhoa berichtete ihr, das Attentat habe ganz in der Nähe von Carmes Wohnung stattgefunden, das ganze Haus habe gewackelt. Im Wohnzimmer war sogar ein Bild von der Wand gefallen. Das Glas war zerbrochen und auch eine Lampe, die darunterstand, und Carmes dicker Mann hatte in seiner Sprache herumgebrüllt, und die Kinder hatten vor Schreck über das Getöse geweint und Ainhoa glaubte, auch wegen des Geschreis ihres Vaters. Carme und Ainhoa waren gerade aus dem Krankenhaus gekommen. Sie hatten beschlossen, zusammen zu kochen, als ein paar Straßen entfernt die Explosion zu hören war. Wo? Aus dem Radio erfuhren sie, dass es vor der Kaserne der Guardia Civil passiert war. Gleich darauf war ein Lärm von Sirenen zu hören gewesen, und ein komischer Geruch hatte in der Luft gelegen.
«Und soll ich dir was sagen, amona? Gestern um die gleiche Zeit sind Carme und ich in ihrem Auto durch diese Straße gefahren. Die Bombe hätte genauso gut uns treffen können.»
«Sprich nicht so laut, man kann dich doch hören.»
Ainhoa, mit großen Augen, war jedoch in Fahrt gekommen.
«Ein Nachbarin hat uns erzählt, die Feuerwehr habe Körperteile von einem Baum geholt.»
«Schon gut, schon gut, wir sind am Essen.»
Die beiden waren nicht weit von der Pension in einem Bistro eingekehrt und aßen belegte Brote.
«Diese ganze Geschichte mit deiner Mutter kommt mich teuer zu stehen. Ich muss also gut aufpassen, was wir ausgeben. Morgen kaufen wir Lebensmittel in irgendeinem Supermarkt und essen die im Zimmer, auch wenn sie kalt sind. Verhungern werden wir jedenfalls nicht, eh?»
Ainhoa blieb beim Thema:
«Ich finde diese Morde nicht richtig. Euskal Herria ist doch weit von hier entfernt. Was können die, die hier wohnen, denn dafür, was dort passiert?»
«Hör mal, sind wir zum Essen hier, oder wozu sind wir gekommen?»
«Die Bombe hätte auch Carme und mich treffen können.»
«Das wird nicht passieren, weil sie genau hinschauen, wann eine Bombe explodieren soll. Oder glaubst du, sie legen jedem x-Beliebigen eine Bombe? Hast du schon mal gesehen, dass eine in einer Schule oder einem Fußballstadion voller Menschen hochgegangen ist? Mit den Bomben kämpfen sie für die Rechte unseres Volkes, und sie werden gegen den Feind eingesetzt. Das sind die, die den osaba Joxe Mari gefoltert haben und im Gefängnis immer noch foltern. Wenn du das nicht verstehst, weiß ich nicht, was du überhaupt verstehst.»
Miren musterte ihre Enkelin streng. Ihre Enkelin schaute mal nach rechts, mal nach links, nur nicht ihrer Großmutter in die Augen. Sie saßen in einer Ecke des Lokals am Tisch, und die Kleine – dreizehn Jahre alt – knabberte lustlos an ihrem Brot.
«Mein aita ist auch gegen das Morden.»
«Dein aita hat dir also diese Ideen in den Kopf gesetzt.»
«Von Ideen weiß ich nichts, amona. Ich mag bloß nicht, dass Menschen ermordet werden.»
«Sie morden und werden ermordet. So ist es im Krieg. Ich mag Krieg auch nicht, aber was sollen wir tun? Zulassen, dass das baskische Volk ewig weiter geknechtet wird?»
«Gute Menschen töten nicht.»
«Klar, das kommt auch von Guillermo.»
«Nein, das kommt von mir.»
«Wenn du größer bist, wirst du das verstehen. Und jetzt iss dein Brot auf, damit wir gehen können. Mein Tag war hektisch genug, da muss ich mir nicht noch diesen Unsinn anhören.»
Daraufhin sagte/murmelte Ainhoa wie zu sich selbst und mit einem Stimmchen, das von Schluchzen übermannt zu werden drohte, sie habe keinen Hunger mehr, und ließ den Rest ihres belegten Brotes – mehr als die Hälfte – auf dem Teller liegen. Miren, mit harter Miene, aß ihres auch nicht auf.
Vorzeitige Trauer
Samstagmorgen erlitt Ainhoa eine große Enttäuschung. Groß ist kein Ausdruck: enorm. Es war nicht die erste seit der Ankunft ihrer Großmutter, mit der sie sich nicht immer verträgt. Wie sagt Guillermo:
«Wer verträgt sich schon mit einer Frau aus kaltem Marmor?»
Die Enttäuschung vom Samstag schmerzte Ainhoa mehr als eine Ohrfeige. Bevor sie zum Krankenhaus aufbrachen, fragte sie ihre amona, ob sie ihr eine Handykarte kaufe. Miren machte ein finsteres Gesicht, als sie das Wort kaufen hörte. Dann: Wir kommen zu spät, wo kauft man denn so was, wie teuer. Und als die Kleine mit ihrer süßesten Stimme den Preis nannte, sagte Miren ihr nein und noch mal nein und zählte ihr unterwegs all die Ausgaben auf, die sie hatte.
«Nur um mit deinen Freundinnen zu schwatzen, na hör mal, da kannst du auch bis Dienstag warten, wenn du abgeholt wirst. Du Glückliche! Ich hingegen kann hierbleiben und mich um deine Mutter kümmern.»
«Die ama würde mir die Handykarte bestimmt kaufen.»
«Ich bin aber nicht deine ama.»
Miren sprach weiter und jammerte weiter und hörte nicht auf zu jammern, während Ainhoa, verbittert, irgendwohin schaute, auf die anderen Fahrgäste im Bus, auf die Häuser und die Fußgänger draußen, nur nicht auf die Großmutter, an die das Wort zu richten sie sich so ostentativ weigerte.
Als sie im Krankenhaus allein war, rief sie ihren Vater an und erzählte es ihm. Aita, passiert ist dies und das, ich werde dich nicht mehr anrufen können, und so weiter. Er:
«Hab Geduld bis Montag, Kleines.»
Sie verabredeten sich für diesen Tag zu einer bestimmten Zeit in der Halle des Hotels, in dem Guillermo ein Zimmer bestellt hatte. Viel früher schon war Ainhoa da und wartete, adrett gekleidet, mit all ihren Habseligkeiten in einem Koffer, denn um nichts in der Welt wollte sie wieder in die Pension zurück.
Und was sagte Miren dazu? Was sollte sie sagen? Dass Vater und Tochter sich das prima ausgedacht hatten. Als sie gegen acht Uhr abends zurück in die Pension kam, das Zimmer leer vorfand und die Kleider ihrer Enkelin nicht mehr im Schrank, da verstand sie, was passiert war. Na, umso besser. Mehr Platz für mich und weniger Ausgaben.
Guillermo stieg vor dem Hotel aus einem Taxi. Die Tochter rannte glücklich zu ihm und warf sich ihm an den Hals. Fragen, Antworten, hastige Worte und dann eine neue Umarmung, als wollte er sagen: Ganz ruhig, ich bin ja da, jetzt wird alles gut; und sie: Es war furchtbar, gut, dass du endlich da bist. Über Arantxa sprachen sie kaum. Guillermo hatte täglich angerufen und sich nach ihrem Zustand erkundigt; das Gegenteil von dem, was Miren dachte: ein gewissenloser Mann, seine Frau interessiert ihn gar nicht. Er fragte seine Tochter nur, ob es was Neues gebe, und Ainhoa sagte nein, die ama habe immer noch all die Schläuche, aber:
«Ich glaube, sie wird sich nie wieder bewegen können.»
Sie gingen auf das Zimmer hinauf, und Guillermo nahm eine Dusche, dann bummelten sie durch die Innenstadt von Palma, gingen in ein Kaufhaus, wo Ainhoa ihre Handykarte kaufte, und bevor sie ins Hotel zurückkehrten, aßen sie auf der Terrasse eines Restaurants mit Blick auf den Hafen zu Abend.
«Ich hab jetzt genug von Bananen und belegten Broten.»
Die Masten der Boote gegen den Abendhimmel. Es wehte eine leichte Brise, und man saß ausgesprochen angenehm. Man sah lächelnde Münder, gebräunte Gesichter, elegante Damen und Spatzen auf dem Boden, die auf eine essbare Gabe warteten. Ainhoa bestellte beim Kellner eine zweite und bald darauf eine dritte Cola, um nachzuholen, sagte sie, was die Großmutter ihr die Tage zuvor verweigert hatte.
«Aita, ich möchte morgen lieber nicht mit ins Krankenhaus gehen. Da muss ich dann die amona sehen, und das will ich nicht. Geh du doch allein, dann warte ich hier im Hotel auf dich, und nachmittags nehmen wir in aller Ruhe das Flugzeug nach Hause. Die ama kriegt davon ja nichts mit.»
Doch dieses Flugzeug gab es nicht. Was? Planänderung. Das Mädchen verstand nicht. Guillermo war zum ersten Mal in Mallorca, und, klar, die Gelegenheit wollte er nutzen. Sein Chef hatte ihm bis Donnerstag freigegeben.
«Oahh, aita.»
Beschwichtigende Gesten.
«Morgen gehe ich allein ins Krankenhaus. Ich hoffe, dass mir irgendein Arzt erklären kann, was die ama in Zukunft zu erwarten hat. Ob ich die amona dort treffe oder nicht, ist mir egal. Aber wenn ich sie treffe und vernünftig mit ihr reden kann – was ich bezweifle –, werde ich ihr erklären, wie die Zukunft für mich aussieht, worüber du und Endika ja schon Bescheid wisst. Nach dem Besuch hole ich dich im Hotel ab, und dann haben wir zwei ganze Tage, an denen wir tun und lassen können, was wir wollen. Wir können uns die Insel ansehen, Boot fahren. Was du willst. Vergnügen pur, das verspreche ich dir. Ah, und ohne, dass die amona davon erfährt, denn ich habe auch keine Lust, mir von ihr das Leben schwer machen zu lassen.»
Schläuche, Beatmungsgerät, Sonden, Drähte, Apparaturen und im Bett der reglose Körper, Augen weit offen. Guillermo – Chirurgenkittel, Plastiküberschuhe – streckte den Hals, bis sein Kopf sich in Arantxas Gesichtsfeld befand. Reaktion? Keine. Auch nicht, als er sie auf die Wange küsste. Nur ein leichtes Wehen der Wimpern. Die Augenlider kamen nicht zusammen. Mit leiser Stimme (darauf hatte man ihn hingewiesen) sagte er ihr, dass er Ainhoa abholen und sich um sie kümmern werde. Es war, als spräche er zu einer Statue. Er sagte ihr auch, dass ihm sehr leidtue, was ihr zugestoßen sei. Man weiß ja nie, hören kann sie, und natürlich war sie wach.
«Hörst du mich?»
Nichts. Probehalber bewegte er den Kopf etwas zur Seite, und tatsächlich, da folgte sie ihm ein bisschen, aber nur ganz wenig, mit den Augen. Und da Guillermo nicht ausschließen mochte, dass Arantxa ihn auch hörte, dankte er ihr für die gemeinsamen Jahre, für die gemeinsamen Kinder und die guten Momente, die sie gehabt hatten, entschuldigte sich für die schlechten und hatte gerade angefangen, ihr mitleidige Gefühligkeiten ins Ohr zu flüstern, als finsteren Blicks seine Schwiegermutter ins Zimmer trat. Dabei besagten die Vorschriften, dass Besucher das Zimmer nacheinander betreten sollten, doch es hieß, die Krankenschwestern hätten sie nicht hereinkommen sehen.
Miren fing sogleich mit Vorwürfen an. Zuerst wegen des schwarzen Hemdes. Er trage wohl vorzeitig Trauer. Dabei hatte er – graue Hose, schwarze Halbschuhe – nur dunkle Kleidung eingepackt, nachdem seine Tochter ihm vor Tagen am Telefon erzählt hatte, ein Priester habe der ama die Letzte Ölung gegeben. Sodass er – offengestanden – jederzeit mit Arantxas Ableben rechnete. Er hatte sich nichts dabei gedacht, als er dunkle Kleidung in den Koffer packte. Außerdem, was wusste er denn schon; Arantxa hatte doch immer die Kleidung für ihn gekauft, sie ihm jeden Morgen zurechtgelegt und stets bestimmt, was er anziehen sollte.
Das Ganze war Guillermo so egal, dass er sich nicht einmal die Mühe machte, auf die Verbalattacken seiner Schwiegermutter etwas zu erwidern. Gott, was für eine gehässige Miene! Er schaute sie gar nicht an. Doch die Alte ließ nicht locker und kümmerte sich nicht darum, dass im Krankenzimmer leise gesprochen werden sollte. Irgendwann wurden die Anschuldigungen immer lauter, Geld und Gefühle kamen ins Spiel, da war Guillermo mit seiner Geduld am Ende. Er sagte dieses und jenes, ernst, ohne Geschrei, ohne Geschimpfe. Und um die Sache zu beenden:
«Meine endgültige Trennung von Arantxa hat nichts mit dem zu tun, was ihr zugestoßen ist. Wir hatten das längst unter uns besprochen. Die Kinder wissen das und akzeptieren das. Ich mache mich also nicht vom Acker, und ich lasse dich auch nicht mit der Last zurück. Ein wenig Achtung könntest du bezeugen. Wenn nicht mir, so wenigstens deiner Tochter, die ich nie als Last bezeichnen würde. Du wohl.»
Er warf ihr zwei Fünfzigeuroscheine vor die Füße.
«Da, für die Kosten, die meine Tochter dir möglicherweise verursacht hat.»
Dann ging er.
Die Beste von allen
Er dachte an sein Versprechen: dass, wenn er neue Informationen bekam, er es ihr unverzüglich mitteilen würde. Und das war jetzt passiert. Also zog er sich während einer Arbeitspause in sein Büro zurück und rief sie an.
Auf dem Schreibtisch ein Computer, Papiere, dies und jenes und ein Foto in silbernem Rahmen. Sein Vater. Der Blick seines verstorbenen Vaters offen, ohne Arg, gütig, mit der Andeutung einer Mahnung darin, nur durch die Stellung der Augenbrauen erkennbar: Ich verbiete dir, ungerecht zu sein. Das Gesicht eines arbeitsamen, leistungsbetonten Mannes mit wenigen, aber klaren Ideen und einem unfehlbaren Sinn für Geschäfte.
Seine Mutter ging nicht an den Apparat. War sie im Dorf? Er ließ das Telefon lange läuten. Vierzehn, fünfzehn Mal. Den ganzen Tag, falls nötig. Bis seine Mutter begriff, dass dies weder ein irrtümlicher Anruf war, noch die Telefongesellschaft eine Umfrage machen wollte, noch das Cleverle vom Dienst ihr einen Zugang zum Paradies in Form eines vorteilhaften (für wen?) Vertrages anzudrehen im Begriff stand. Bis ihr aufging, dass er es war, na komm schon, ich weiß, dass du da bist. Sechzehn Mal. Er zählte die Klingelzeichen und klopfte dazu mit der Spitze des Kugelschreibers auf einen Notizblock, da nahm seine Mutter ab.
Eine wispernde, argwöhnische Stimme:
«Ja?»
«Ich bin’s.»
«Was gibt’s?»
Ob sie sich noch an Ramón erinnerte.
«Was für ein Ramón?»
«Ramón Lasa.»
«Der den Krankenwagen gefahren hat?»
«Er fährt ihn immer noch.»
Nun, dieser Ramón Lasa, der ein stiller Bursche ist, Nationalist, aber nicht militant, ist oft im Dorf, obwohl er da nicht mehr wohnt; besucht seine Familie dort und ist auch immer noch Mitglied im Kochverein des Ortes. Xabier hat ihn in der Krankenhauskantine getroffen. Der weiß bestimmt was. Falls nicht, was soll’s? Ein Versuch kann nicht schaden. Er ging zu ihm, als er ihn am Tresen stehen und seinen Kaffee umrühren sah, sprach ihn wie aus beiläufiger Neugier an.
«Erinnerst du dich noch an Arantxa?»
«Na klar, die Ärmste. Kommt jeden Nachmittag zur Physio. Ich habe sie auch schon ein paar Mal hergebracht.»
Zu seiner Mutter:
«Damit ihm nicht der Verdacht kommt, ich würde Nachforschungen anstellen, habe ich ihm gesagt, ich hätte gehört, dass Arantxa einen Schlaganfall gehabt hätte, und ein paar Einzelheiten erwähnt: auf Mallorca, im Sommer 2009. Nichts, was er nicht schon gewusst hätte. Und was für ein Jammer, das. Was die pure Wahrheit ist, denn mir tut sie leid, sie war die Beste von allen.»
«Die Beste? Die einzig Gute.»
«Ich habe ganz harmlos getan und versucht, Informationen aus Ramón herauszukitzeln.»
«Komm zur Sache. Was hast du rausgekriegt?»
Nun, ein paar Einzelheiten, die im Dorf für niemand ein Geheimnis waren. Vor allem dies: Kaum war sie so, wie sie jetzt ist, hat ihr Mann sich verdrückt. Das im Dorf gängige Urteil hörte sich aus Ramón Lasas Mund so an: ein gewissenloser Kerl, für den es keine mildernden Umstände gibt.
«Das mit den mildernden Umständen hat er nicht gesagt, aber glaub mir, so wie er das Wort ‹gewissenlos› ausgesprochen hat, klang das mit. Er hat mir erzählt, dass der Kerl zu allem Überfluss auch noch das Sorgerecht für die Kinder hat. Besser gesagt, für die Tochter, denn der Junge ist ja schon über zwanzig.»
«Wohnt er beim Vater?»
«Das habe ich ihn nicht gefragt.»
«Hättest du tun sollen.»
Alberto (eigentlich Guillermo, aber ich habe nichts gesagt, damit er nicht merkt, dass ich mehr weiß, als ich zu wissen vorgebe) lebt mit einer anderen zusammen. Ob er mit ihr verheiratet ist oder nicht, konnte Ramón nicht sagen, denn ob er sich von Arantxa hat scheiden lassen, wusste er auch nicht. Jedenfalls lässt er sich im Dorf nicht mehr blicken. Die Kinder schon, wenn sie ihre Mutter besuchen.
Und dann sagte er noch:
«Interessiert es dich, ob sie geschieden sind? Meine Mutter weiß das bestimmt. Wenn du willst, rufe ich sie an. Um diese Zeit ist sie sicher schon auf.»
«Nein, nein, lass gut sein. Mir ist nur zu Ohren gekommen, was der armen Arantxa zugestoßen ist, und das hat mich richtig umgehauen.»
Da war noch mehr. Dieser Alberto (nur zu: Guillermo heißt der) hat die Wohnung in Rentería verkauft und Arantxa ihren Teil ausbezahlt. Es gab auch eine große Sammlung im Dorf, mit Sammelbüchsen in den Kneipen und Geschäften, eine Lotterie und ein Benefizfußballspiel, und Ramón wusste nicht, was sonst noch alles. Jedenfalls hatten sich eine Menge Leute zusammengetan, um die Kosten für Arantxas Transport vom Krankenhaus in Mallorca nach Hause und für ihren späteren Aufenthalt in einer Spezialklinik in Katalonien zu decken.
Xabier schaute direkt in die Augen seines Vaters. Sei gerecht, sei ehrlich, sei integer, was auch passiert, was man auch sagt. Seine Mutter schwieg.
«Hörst du noch?»
«Sprich weiter.»
«Ramón hat mir nicht gesagt, welche Klinik das ist, und ich habe ihn nicht danach gefragt, damit er meiner Detektivspielerei nicht auf die Schliche kommt. War auch gar nicht nötig. Es war nicht schwer herauszufinden, dass Arantxa acht Monate lang im Institut Guttmann behandelt worden ist. Ich erkläre es dir kurz. Das ist ein Zentrum in Badalona, das auf die Behandlung und Rehabilitation von Patienten mit Rückenmarksverletzungen und Hirnschäden spezialisiert ist. Du kannst dir vorstellen, was das ist. Und natürlich führt das zu Kosten, die die Möglichkeiten dieser Familie weit übersteigen.»
«Seit ich sie kenne, waren sie immer knapp mit Geld. Dein Vater hat ihnen einmal unter der Hand geholfen, ohne Rückzahlung zu erwarten. Wie sie es uns gedankt haben, weißt du ja.»
«Arantxa wurde jedenfalls so lange im Guttmann behandelt, bis sie wieder nach Hause konnte, und die Neurorehabilitation macht sie jetzt bei uns.»
«Sonst noch was?»
«Das ist alles. Bist du gestern bei Arruabarrena in der Praxis gewesen? Was hat er gesagt?»
«Huch, das habe ich ganz vergessen. Wo habe ich bloß meinen Verstand gelassen!»
«Es ist wichtig, dass er dich untersucht.»
«Wichtig oder dringend?»
«Wichtig.»
Sie verabschiedeten sich – gequälte Seelen – mit kalter Zuneigung, mit zugeneigter Kälte. Und Xabier, weißer Kittel, starrte auf die blauen Punkte, die das oberste Blatt des Notizblocks sprenkelten. Dann schaute er in die Augen seines Vaters, sei nicht ungerecht, kümmere dich für mich um die ama, und hinter dem Schreibtisch die weiße Tür, die eines Tages vor vielen Jahren, wie vielen?, zwölf oder dreizehn, plötzlich geöffnet wurde, und da stand sie, mit betretenem Gesicht, auf der Schwelle.
«Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass ich die Schwester eines Mörders bin.»
Er bat sie einzutreten, doch das hatte Arantxa bereits getan; Platz zu nehmen lehnte sie ab.
«Ich kann mir vorstellen, dass ihr eine schlimme Zeit durchmacht. Es tut mir aufrichtig leid, Xabier. Barkuta.»
Auf ihrer Unterlippe zitterte ein Schluchzen. Vielleicht sprach sie deshalb so hastig, damit ihr die Stimme nicht versagte.
Sichtlich nervös sprach Arantxa von Solidarität, von Schmerz, von Scham, und legte dabei mit schroffer Geste einen grün-goldenen Gegenstand auf den Schreibtisch, den Xabier nicht gleich erkannte. Erstaunt, befangen, spürte er einen Hauch von Misstrauen. Er lehnte sich sogar ein wenig zurück, weil er dachte/fürchtete, die Geste könne Gewalttätigkeit bedeuten. Es war ein einfaches Armband aus Modeschmuck, Plastikkitsch für Kinder.
«Dein Vater hat es mir auf einer Kirmes gekauft, als ich noch klein war. Du wirst dich nicht mehr erinnern; aber der Txato hat so eines für Nerea gekauft. Ich war neidisch. Ich wollte auch so eines haben. Meine Mutter, kommt nicht in Frage. Da hat der Txato mich genommen und hat mir, ohne ein Wort zu sagen, bei dem Spielwarenverkäufer dieses Armband gekauft. Ich gebe es dir jetzt zurück. Ich habe es zu Hause gefunden und fühle mich nicht würdig, es zu behalten. Eigentlich wollte ich es Bittori geben, aber ich kann ihr nicht in die Augen sehen.»
Xabier – distanzierter Mann und Hagestolz – vollführte eine zustimmende Geste, und das war alles. Kein gesprochenes Wort. Allein die Geste, als wollte er sagen: gut. Oder vielleicht: Ich verstehe, sei unbesorgt, gegen dich habe ich nichts.
Tage zuvor hatte der Staatsgerichtshof Joxe Mari zu 126 Jahren Gefängnis verurteilt. Xabier erfuhr davon von Nerea, die es im Radio gehört hatte. Sie waren sich nicht sicher, ob sie es ihrer Mutter erzählen sollten. Xabier kam sich etwas schäbig dabei vor, es ihr zu verschweigen, und rief sie an; aber Bittori war schon auf dem Laufenden.
Dann vergingen die Jahre. Xabier ist zu faul nachzuzählen und sitzt da jetzt in seinem Arbeitszimmer. Soeben hat er mit seiner Mutter telefoniert, hat die Bürotür angeschaut, hat eine Schublade seines Schreibtisches aufgezogen, in der er – er weiß nicht, warum – Arantxas Plastikarmband aufbewahrt sowie eine – angebrochene – Flasche Cognac.
Erinnerungen eines Spinnennetzes
Dies weiß niemand außer mir. Und sie? Nun, wenn der Hirnschaden ihr Gedächtnis nicht gelöscht hat, erinnert sie sich vielleicht an den Kuss. Es sei denn, sie hätte damals so vielen Jungen so viele Küsse gegeben, dass sie die Übersicht verloren hat, oder sie hätte in jener Nacht zu viel Alkohol getrunken, um noch zu wissen, was sie mit wem angestellt hatte.
Diese Mädchen damals – heute Frauen in den Vierzigern –, wenn die sich in einen verguckt hatten, gab es für sie kein Halten mehr; während die/wir Jungs in erotisch-amourösen Dingen unbedarfte Simpel waren, ich jedenfalls. Was Arantxa mit Sicherheit nicht weiß, ist, dass sie das erste Mädchen war, das Xabier auf den Mund geküsst hat.
Nach Dienstschluss hatte er sich wie üblich in sein Arbeitszimmer zurückgezogen. Auf dem Schreibtisch das Foto seines Vaters, die Flasche Cognac. In stiller Melancholie ließ er den Blick über das Mobiliar gleiten, über Decke und Wände auf der Suche nach Erinnerungen.
Er hätte längst gehen können; aber an einem Arbeitstag zu Hause sein, das ist der Horror. Selbst wenn er alle Lichter anzündet, fühlt er sich von einer Art Dämmerung bedrängt, die wie eine zähe Schmutzschicht auf allen Gegenständen liegt und seine Augenlider vor Trübsal schwer werden lässt. Jeder Wimpernschlag, dong, eine Totenglocke, bis das Schlafmittel seine Wirkung tut. Oft bekämpfte er die Einsamkeit mit dem Besuch von Internetforen, in denen er unter fiktiven Namen mitmachte. Tauschte sexuelle Anzüglichkeiten aus. Mit wem? Keine Ahnung. Mit Paula, beispielsweise, oder mit Palomita; Pseudonyme, hinter denen sich sowohl ein Lustgreis aus der Provinz Soria als auch ein Teenager aus Madrid verbergen konnte, der tief in der Nacht noch auf war. Er nahm an Diskussionsforen teil, auf denen er – mit absichtlichen Rechtschreibfehlern – politische Ansichten vertrat, die ihn eigentlich abstoßen. Auch schrieb er bissige Leserbriefe zu Artikeln digitaler Ausgaben dieser oder jener Zeitung. Er tat es aus der reinen Lust am boshaften Beleidigen oder um im Schutz einer falschen Identität so zu tun, als könne er seine unheilbare Schüchternheit überwinden und sei ein ganz anderer als der einsame Achtundvierzigjährige, der er tatsächlich war.
Und so blieb Xabier nach Dienstschluss oft lieber noch ein, zwei Stunden in seinem Büro, für den Fall, dass jemand vom Reinigungspersonal oder einer der Angestellten auf dem Flur Licht unter seiner Tür sah und auf einen Schwatz hereinkam; jedoch auch, weil er dem Aberglauben anhing, dort drinnen seien seine Erinnerungen angenehmer als jene, die sein Gedächtnis zu Hause für ihn bereithielt. Nebenbei las er Fachzeitschriften, blätterte in Krankenakten oder dachte an – wenn möglich angenehme – Abenteuer vergangener Zeiten, bis er unter der Wirkung des Cognacs allmählich die Kontrolle über seine Gedanken verlor. War dieser Punkt nahender Trunkenheit erreicht, verließ er das Krankenhaus bis zum nächsten Tag.
Noch jedoch ist dieser Moment nicht gekommen, und er trinkt langsam, mit Genuss, sucht mit gelassenem Blick auf der Wand nach Ereignissen der Vergangenheit. In einem von Wänden und Decke gebildeten Winkel hat der Putzdienst eine winzige Spinnwebe übersehen, die nur das suchende Auge entdeckt. Nur ein Rest von grauem Flor ohne die Bewohnerin, die ihn wob. Und in ihm hat sich jetzt die Erinnerung an Arantxas Kuss verfangen. Wie alt war ich damals? Zwanzig, einundzwanzig. Und sie? Zwei Jahre jünger.
Auf den Dorffesten passieren solche Sachen wie nebenbei. Man tanzt, man trinkt, man schwitzt, jeder kennt jeden, und wenn du jung bist und ein paar Brüste in deiner Nähe sind, greifst du danach, und wenn dir ein Mund zu nahe kommt, küsst du ihn. Nebensächlichkeiten, vom Vergessen verschlungen, doch dann erweckt sie ganz unerwartet beim Anblick des Spinnennetzes Xabiers Erinnerung wieder zum Leben.
Es ist noch vor dem Militärdienst, und er studiert Medizin in Pamplona. Er gilt als steif, förmlich, in sich gekehrt; mit einem Wort: fade, was soll man drum herumreden. Freunde? Die alte Clique, bevor eine Hochzeit nach der anderen ihr den Garaus gemacht hat. Er trinkt nicht, raucht nicht, frisst nicht, treibt keinen Sport und klettert nicht in den Bergen; trotzdem wird er geschätzt, weil er dazugehört, mit den anderen zur Schule ging, er ist Xabier, Teil des Dorfes, wie der Rathausbalkon oder die Linden auf dem Marktplatz. Die Zukunft erwartet ihn sozusagen mit offenen Armen. Er ist groß und gutaussehend, trotzdem hat er’s nicht mit Frauen. Zu verkopft, zu schüchtern? Wenn man denen glauben darf, die ihn kennen, dann muss es so was wohl sein.
Er nimmt einen Schluck Cognac, ohne den Blick von der kleinen Spinnwebe zu lassen. Warum lächelt er? Ach, er denkt nur gern an die Begebenheit zurück. An einem Ende der Plaza brennt das Johannisfeuer. Die Straßen sind voller Menschen. Kinder rennen umher, glücklich glänzende Gesichter, Eis leckende Zungen, aufgekratzte Einwohner unterhalten sich schreiend von einer Straßenseite zur anderen. Hitze. Und er, wohnt er nicht in Pamplona? Schon, aber er ist für ein paar Tage zurückgekommen, um bei der Familie zu sein (und sich von der Mutter die Wäsche waschen zu lassen), die Festtagsstimmung zu genießen und mit der Clique herumzuziehen. Es wird schon dunkel, da gesellen sich Arantxa und ein paar Freundinnen zu ihnen. Lachen, hier noch eine Bar und dort noch eine, und sie redet auf ihn ein. Was sagt sie? In dem ganzen Tumult versteht er sie kaum. Als sie mit ihm spricht, das weiß er noch, ist ihr Gesicht ganz nah an seinem. Das Gesicht, in dem er trotz Lidstrich und geschminkter Lippen nur die älteste Tochter der ältesten Freunde seiner Eltern sieht, eine leibliche Cousine fast, die er als Kind ganz oft mit Nerea hat spielen sehen.
Und als sie ihm im rötlichen Dämmerlicht des Pub an die Hose greift, versteht Xabier daher auch gar nicht, was das soll. Er denkt an einen Scherz, eine Laune aus Übermut, die er sich nicht erklären kann. Wie im Traum starrt er auf die kleine Spinnwebe und sieht sich leidenschaftlich geküsst von der, die für ihn fast so etwas wie Verwandtschaft ist. Arantxas zuckende Zunge sucht seine stillhaltende. Er ist vor Erstaunen wie gelähmt, auch vor wachsendem Schrecken, als er merkt, dass dies Verschmelzen der Lippen schon viel zu lange dauert und in was Ernstes auszuarten scheint und ein Verwandter, ein Bekannter, einer seiner Freunde, Nerea, die hinten im Lokal steht, sich umdrehen und sie sehen könnte. Arantxa – Schweiß und Parfüm – drängt ihren Körper an Xabiers Oberschenkel. Mann, flüstert sie ihm ins Ohr, ich bin schon ganz feucht, und fragt ihn, ob sie nicht irgendwohin gehen sollen, wo sie allein sind. Für Xabier heute noch ein inzestuöser Vorschlag.
Jetzt, in seinem Arbeitszimmer, muss er darüber lachen. Eine solche Gelegenheit ungenutzt zu lassen! Die Kleine bot sich an, die Kleine wollte es, mochte es und war bereit. Aber nein, Pamplona, die Arbeit. Er wimmelte sie ab, traute sich nicht, kam später in seiner Studentenbude auf masturbatorischem Wege zum Erguss, und das ganz ohne Zweierkomplikation. Jetzt schaut er auf das Spinnennetz und lacht sich eins. Und schaut auf die stillen Brauen seines Vaters und lacht sich eins. Setzt noch einmal die Cognacflasche an und lacht sich eins. Er lacht und weiß nicht, warum, denn eigentlich fühlt er sich schmutzig, beschmutzt, mit Traurigkeit beworfen. Sei gerecht, sei integer. Ja, aita. Er merkt, dass der kritische Punkt erreicht ist, an dem ein einziger weiterer Schluck ihn zwänge, das Auto im Parkhaus zu lassen und ein Taxi zu nehmen. Also stellt er die Flasche in die Schublade zurück und sieht das grün-goldene Armband und sagt, morgen bringe ich es ihr zurück, Scheiße auch, warum habe ich sie nicht gefickt? Antwort: weil du ein Blö-di-an warst/bist. Sein Vater, auf dem Foto, nickt bestätigend, und Xabier muckt auf: Du bist schön still! Keine Frage: Besser, ich rufe mir ein Taxi.
Unsichtbares Band
Er dachte, es sind ja nur fünf Minuten. Ich gehe runter und wieder zurück. Er hatte sich vorab erkundigt, wann sie kam. Und er stand schon im Begriff, in den Flur einzubiegen, auf dem der Physiotherapieraum liegt, da rief ihn Itziar Ulacia von hinten. Die Ärztin kam gestikulierend angelaufen, als wollte sie ihn aufhalten. Sie kennen sich, sie duzen sich.
«Ich muss dich warnen, heute kommt sie nicht mit ihrer Pflegerin, sondern mit ihrer Mutter. Pass auf.»
Xabier dankte ihr und machte auf dem Absatz kehrt. Anderntags, etwa zur gleichen Zeit, rief Dr. Ulacia ihn auf dem Handy an. Wenn er Arantxa sehen wolle, könne er jetzt ruhig gehen, diesmal sei sie mit Celeste gekommen.
«Mit wem?»
«Mit der Ecuadorianerin, die sie pflegt.»
Diesmal war Xabier nicht so entschlossen wie am Tag zuvor. Gehe ich, oder gehe ich nicht? Einerseits fuhr seine Mutter jeden Tag ins Dorf, stieg mitten im Ort aus dem Bus, ging in Läden; mit einem Wort: Sie ließ sich sehen. Und ich traue mich nicht mal in die Physiotherapie, um mich der Tochter zu nähern. Hinterher wird sie es zu Hause erzählen. Mit dem iPad kann sie problemlos kommunizieren. Was werden ihre Eltern denken? Auf jeden Fall werden sie glauben, dass wir es auf sie abgesehen haben und irgendeine Art von Rache planen. Eine von Mitleid bestimmte Kraft zerrte an Xabier; ein unsichtbares Band, das um seinen Hals geknotet war. Leugne es nicht! Du empfindest Mitleid mit ihr, weil sie ein intimer Teil deiner Vergangenheit ist. Verkapptes Selbstmitleid ist es aber nicht, oder? Er sprach mit sich selbst und merkte nicht, dass er Aufmerksamkeit erregte. Zwei Weißkittel kamen ihm entgegen und unterbrachen ihn besorgt. Ob ihm was fehle. Nein, nichts. Und obwohl mit einem akuten Fall beschäftigt, suchte er einen Moment des Alleinseins in seinem Büro.
Hitze. Er knöpfte die beiden oberen Hemdknöpfe auf, versuchte, das Band zu lockern, das ihm den Hals zuschnürte, doch vergebens. Das Band zerrte an ihm, mal mit aller Macht, mal nachgiebiger, und am Ende blieb ihm nichts anderes übrig, als sich fortzerren zu lassen.
Es ist nicht zu glauben: den ganzen Tag unter übel zugerichteten Körpern, oft genug dem Tode nahe, Körpern ohne Hoffnung, Körpern, deren Stunden gezählt sind, Mütter von zwei oder drei Kindern, die das nächste Weihnachtsfest kaum erleben werden, junge Burschen (zumeist Motorradfahrer) in der Blüte ihres Lebens vom Tode gezeichnet, all diese Körper mit Namen und Vornamen, die man bald in den Todesnachrichten der Zeitung lesen kann, und er mittendrin, frei von Mitleid, die Ruhe bewahrend, nüchtern, professionell untröstliche Eltern tröstend, seinen Beruf (sei gerecht, sei anständig, sei integer) so beflissen wie möglich ausübend. Und dennoch wurde er jetzt von Gefühlen überschwemmt; dabei hatte er keinerlei medizinische Verantwortung, was Arantxa betraf. Oder lag es genau daran, dass er zu ihr nicht die gleiche Beziehung herstellen konnte wie zu jedem anderen Patienten? Ging ihm die Sache deshalb so nahe? Die Frage schwebte unter dem bleichen Licht der Neonröhren unbeantwortet in der Luft. Für die Antwort war keine Zeit, da er den Fahrstuhl bereits verlassen hatte und mit hastigen Schritten, zu denen das unnachgiebig zerrende Band ihn zwang, die Rehabilitationsabteilung betrat.
Am Ende des Flurs, auf einer Bank an der Wand, saß die Ecuadorianerin. Die kleine Frau mit den andinen Gesichtszügen bewachte den Rollstuhl. Als der Doktor auf ihrer Höhe war, erhob sie sich rasch und grüßte ihn mit einer leichten Verbeugung. Xabier grüßte förmlich, steif zurück, vermied es, sie anzusehen.
Und trat ein. Zwei junge Physiotherapeuten scherzten mit einem zehn- oder zwölfjährigen Jungen. Sie hatten ihn mit Riemen auf eine Trage geschnallt und aufrecht gestellt. Cytomegalovirus mutmaßte Xabier mit klinischem Blick. Er grüßte und wurde gegrüßt, der Junge schaute ihn durch dicke Brillengläser mit großen Augen an, und ein Stück weiter erblickte Xabier Arantxa, bevor sie ihn sah, ausgestreckt auf einer Trage. Die junge Frau, die sie behandelte, deutete mit einer Geste an, dass sie über seinen Besuch Bescheid wusste. Sie übte mit der Patientin das Strecken und Beugen eines Knies. Und im Näherkommen diagnostizierte Xabier: Hypertonie, Fettleibigkeit. Im Profil, mit kurzem Haar, konnte er sie auf den ersten Blick nicht erkennen. Danach wohl, als er neben der Trage stand und ihr ins Gesicht schauen konnte. Vielleicht um das Überraschungsmoment zu mildern, hatte die Physiotherapeutin Arantxa in ungezwungenem Ton von seiner Ankunft unterrichtet.
«Du hast Besuch aus der Chefetage.»
Xabier wartete Arantxas Reaktion ab, bevor er ihr die Hand gab. In der ersten Sekunde war es Erstaunen, vielleicht Angst. Danach schenkte sie ihm ein Lächeln, Frucht eines krampfhaften Zuckens im Gesicht. Ihre rechte Körperhälfte verfügte über eine annehmbare Beweglichkeit. Mit der Hand dieser Seite drückte sie die seine. Danach zog sie eine Grimasse, die Xabier nicht zu deuten wusste.
«Wie geht es dir?»
Arantxa, ausgestreckt auf der Trage, bewegte den Kopf und formte mit den Lippen ein Wort, dem die Physiotherapeutin die Stimme gab:
«Beschissen.»
Er, ungelenk, schüchtern, ohne geschmeidige Worte: Es tue ihm sehr leid, was ihr zugestoßen sei, Doktor Ulacia habe ihn über alles informiert. Arantxa lauschte ihm mit leuchtendem Gesicht und unleugbarer Faszination, als könne sie einfach nicht glauben, dass der gebildete Herr im weißen Kittel, den sie da vor sich hatte, Xabier war.
«Die Behandlung ist gut?»
Sie nickte.
Xabier stellte der Physiotherapeutin eine beiläufige Frage zu der Übung, die sie da mit der Patientin durchführte, und während sie sich in Erklärungen erging, versuchte Arantxa, etwas zu sagen, und wedelte mit der gesunden Hand. Anfangs verstanden sie nicht, was sie wollte, doch dann begriff einer der Physiotherapeuten, die wenige Schritte entfernt mit dem Jungen beschäftigt waren, dass Arantxa nach ihrem iPad verlangte, ging auf den Flur und bat die Ecuadorianerin, es ihr zu bringen, und sie brachte es. Auf der Trage in sitzende Stellung gebracht, entfernte Arantxa die Hülle und schrieb mit flinkem Finger: «Ich habe dich immer gerngehabt, verdammter Kerl.»
Und lächelte mit der Kraft sämtlicher Muskeln in ihrem Gesicht. In einem Mundwinkel hatte sich ein Klümpchen schaumigen Speichels gebildet. Sie sah so glücklich aus, mit diesem Lächeln im Gesicht. Also, jetzt oder nie; aus der Tasche seines Arztkittels zog Xabier das bunte Armband hervor, ergriff Arantxas rechte Hand, als wolle er ihr den Puls fühlen, und gab es ihr.
«Ich habe es die ganzen Jahre für dich aufbewahrt. Bitte, gib es mir nie mehr zurück.»
Sie schaute ihn eine ganze Weile an, ernst, dann schrieb sie: «Worauf wartest du? Gib mir einen Kuss!» Er küsste sie auf die Wange. Dann sagte er ihr, er müsse jetzt gehen, er wünsche ihr alles Gute, erging sich in Höflichkeitsfloskeln. Arantxa bat ihn mit Gesten, noch einen Moment zu warten. Sie schrieb mit hackendem Finger auf der Tastatur und zeigte ihm das Display: «Wenn dich der Schlag trifft, heiraten wir.»
Ein Spielzeugarmband
Erst verdarb eine einfache Geranie ihr die Laune und jetzt dies. Dies ist schlimmer als die Geranie, in Wirklichkeit aber (Was haben sie geglaubt? Dass ich zu Kreuze krieche?) Teil desselben Manövers. Hätte sie selbst den Blumentopf entdeckt, hätte es ihr nichts ausgemacht. Was soll’s, eine Blume, na und? Aber nein, da musste erst die eine und dann die andere kommen und es ihr hintertragen.
Zuerst die Juani:
«Hast du schon gesehen? Sie hat sich eine Geranie auf den Balkon gestellt.»
Miren schwieg dazu und ging auch nicht hin, um zu gucken. Kurz darauf, auf der Straße, die andere:
«Du, hast du gesehen?»
Auch diesmal bezwang sie ihre Neugier, obwohl es von ihrem Haus bis zu dem von denen bloß ein paar Schritte sind.
Erst in der Nacht wurde sie ganz närrisch, als Joxian aus dem Pagoeta mit der gleichen Geschichte nach Hause kam und dass jemand gesagt habe, was soll Miren wohl denken, wenn sie das sieht. Also ging sie am nächsten Tag los, sich besagten Blumentopf anzusehen, und da stand er. Eine mickrige Geranie mit zwei roten Blüten, die zu besagen schienen: Ich bin zurückgekommen, hier hisse ich meine Fahne, und ab jetzt werdet ihr es mit mir aushalten müssen.
Zu Joxian:
«Eine dürre Geranie, die bei der ersten Kälte, wenn sie sie nicht reinstellt, pfft.»
«Ist ihr Haus. Da soll sie sich hinstellen, was sie will.»
Und als sie sich eben zu der Überzeugung durchgerungen hat, das Beste sei, die Sache zu vergessen und einfach ihr gewohntes Leben weiterzuführen, das ihr schon genug Kopfzerbrechen machte, und außerdem, was will mir die denn, das ganze Dorf steht hinter mir, da klingelte es, sie öffnete die Tür, und noch bevor Celeste den Rollstuhl über die Schwelle geschoben hatte, erkannte Miren das Armband. Das hat mir noch gefehlt. Erst die Geranie und jetzt dies. Beim Begrüßungskuss konnte sie das billige Ding aus der Nähe sehen. Kein Zweifel. Bilder eines fernen Sommers gingen ihr durch den Kopf, ein heißer Nachmittag, Volksfest im Dorf. Im Jahr zuvor war Franco gestorben, auch daran erinnert sie sich. Beide Ehepaare bummelten mit ihren Kindern durch die Straßen. Sie hatten über die bertsolaris gelacht. Miren weniger als die anderen, weil Joxe Mari sich dauernd danebenbenahm. Nervöses Kind, schwieriges Kind, ein richtiger Plagegeist. Er hangelte sich an den Bühnenbrettern entlang, und einer der bertsolaris schalt ihn aus. Er versuchte, vom sich drehenden Karussell zu springen, machte sich irgendwo einen dicken Fettflecken aufs Hemd, und Joxian sah man an, wie stolz er war, einen Jungen zu haben, der unbändig wie ein Ziegenbock war.
«Frau, er ist kein Ziegenbock. Er strotzt nur vor Gesundheit.»
Und am Ende riss er sich die Hose an der Seite auf, dass ich ihm am liebsten mitten auf der Straße eine Backpfeife gegeben hätte. Die ganze Arbeit mit Waschen und Flicken blieb wieder an ihr hängen. Sie knurrte ihn an:
«Zu Hause kannst du was erleben.»
Joxian kaufte jedem Kind eine Sahnebombe. Joxe Mari, der Vielfraß, schlang seine in zwei Happen hinunter. Dann naschte er von Nereas, und danach wollte das Mädchen sie nicht weiteressen. Joxian kaufte dem Mädchen eine neue Bombe, wir sind ja reich. Später versuchte Joxe Mari, dem kleinen Gorka seine wegzunehmen. Fünf Jahre war der damals höchstens und wehrte sich, so gut er konnte, oder was er machte, jedenfalls wurde sein Bruder so wütend, dass er ihm die Bombe ins Gesicht drückte, und wir mussten ihn mit Servietten aus der Bar sauber wischen. Sein Nicki hatte auch was abgekriegt. Noch mehr Arbeit für mich.
Txato und Bittori wollten nach dem Fest Urlaub in Lanzarote machen. Sie fuhren mit den Kindern hin und brachten uns als Souvenir ein Dromedar mit, hässlich wie die Nacht, aber sie stellten es sich trotzdem auf den Fernseher; nicht, dass die beiden zu Besuch kamen und fragten, wo ist denn das Mitbringsel. Und Bittori immer Lanzarote und Lanzarote, und das Hotel; angeben, was das Zeug hält, und dann noch lachen, weil weder Joxian noch Miren wissen, wo dieses Lanzarote liegt. Jedenfalls war es schon etwas spät geworden, und beide Familien beschlossen, nach Hause zu gehen, die Kinder abzufüttern und ins Bett zu bringen. Dann könnten sie hinterher noch einmal ohne Kinder ausgehen, und Miren, wenn sie ehrlich war, wäre am liebsten ins Bett gekrochen und hätte die Beine von sich gestreckt.
Auf dem Weg nach Hause kamen sie an einer Reihe von Verkaufsbuden vorbei. Da gab es von allem: Keramik, Kunsthandwerk, Bastsandalen, Taschen, von allem eben. Und Txato, der seinen Geldbeutel immer wie ein Revolverheld im Western zog, blieb vor so einer Bude stehen, in der ein Schwarzer billigen Tand verkaufte, und kaufte Nerea ein Armband. Damit hatte er uns die Arschkarte zugespielt, denn klar, Arantxa wollte jetzt auch eines, aber wir haben drei Kinder und nicht zwei, wie sie, und Joxian bekam in der Gießerei einen Hungerlohn, während sie nach Lanzarote fahren und sich jeden anderen Luxus leisten konnten. Nein, nein, kommt gar nicht in Frage. Und Arantxa, den Tränen nahe, ich will aber. Und sie machte so ein Gezeter, dass Txato sie schließlich an die Hand nahm und – ohne Joxian oder mich zu fragen – mit ihr zu dem Schwarzen zurückging. Und jetzt kommt sie mir nach über dreißig Jahren mit diesem Armband ins Haus, denn es ist dasselbe, mit grünen und goldenen Perlen, da gibt es gar keinen Zweifel. Was hat den Txato das gekostet? Zwanzig Peseten? Miren wurde wütend, schluckte aber ihren Ärger darüber hinunter, dass man ihr und Joxian eine Lektion erteilte, wie man seine Kinder glücklich macht.
Oder irre ich mich? Miren ließ kein Auge von dem Armband. Arantxa saß vor dem Fernseher, und Celeste verabschiedete sich auf diese freundlich sanfte Weise, die hier – ehrlich gesagt – nicht so gepflegt wird, die aber sehr angenehm ist. Arantxa lächelte und winkte ihr dazu mit der gesunden Hand, und Miren – wie immer etwas spröde – begleitete sie zur Tür; doch anstatt sie zu schließen, ging sie mit Celeste auf den Flur.
«Sag mal, weißt du, woher meine Tochter das Armband hat, das sie da trägt?»
«Das hat ihr heute Nachmittag ein Doktor geschenkt. Es ist hübsch, nicht wahr?»
«Ja, sehr hübsch. Du meinst, ein Krankenpfleger hat es ihr gegeben?»
«Nein, nein. Ein Doktor ist gekommen. Seinen Namen weiß ich nicht. Ich habe ihn noch nie gesehen. Ich dachte, der Doktor sei vielleicht ein Bekannter von Ihnen, weil er bloß kam, um Arantxa zu sehen, und ihr schon nach ein paar Minuten einen Kuss auf die Wange gegeben hat, und sie die ganze Zeit glücklich und zufrieden. Sie haben sich unterhalten. Na ja, der Doktor hat sich unterhalten, und Arantxa hat auf dem iPad geantwortet, und dann hat er ihr das Spielzeugarmband geschenkt.»
«Du hast nicht zufällig den Namen von diesem Arzt gehört?»
«Leider nicht, Doña Miren, nur, dass die Physiotherapeuten ihn mehrmals mit Herr Doktor angesprochen haben. Aber wenn Sie wollen, kann ich gleich morgen nachfragen. Es war ein sehr großer Doktor, er trug eine Brille, und sein Haar war an den Schläfen schon etwas grau. Ich habe ihn vorher nie gesehen. Ist es was Schlimmes?»
«Nein. Ich wollte es bloß wissen.»
Joxian kam zur gewohnten Zeit nach Hause, mit dem gewohnten Glanz in den Augen und sich wie gewohnt das Hemd kratzend, da, wo die Leber sitzt. In der Pfanne knisterten die panierten Sardellen, das Fenster weit offen, damit der Qualm auf die Straße ziehen konnte. Arantxa starrte wie hypnotisiert auf den Dampf, der von ihrem Suppenteller aufstieg. Joxian gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Als er sich an den Tisch setzte, stöhnte er erschöpft.
«Ich hab keinen Furz Hunger.»
Miren, vorwurfsvoll:
«Was ist? Wäschst du dir nicht die Hände?»
Er rieb sie sich, als hielte er sie unter einen Wasserstrahl.
«Sie sind sauber.»
«Du bist ein Schwein …»
Also steht er auf und geht ins Badezimmer, murrend, aber folgsam. Wieder zurück in der Küche, machte Miren ihm hinter Arantxas Rücken lebhaft Zeichen, die er nicht verstand.
«Was?»
Mit schmalen Lippen warf sie ihm einen wütenden Blick zu, dass er sich nichts anmerken lassen solle. Dazu schüttelte sie den Kopf, als wollte sie sagen: Lieber Gott, was für eine Geduld man mit diesem Mann haben muss!
Und dann fällt Joxian das Armband auf. Er kann sich einfach nicht verstellen, und Miren hätte ihm am liebsten eins mit der Pfanne übergezogen.
«Ach, wie hübsch!» Zu seiner Tochter: «Hast du dir das gekauft?»
Arantxa verneinte vehement, und während sie sich mehrmals mit der Zeigefingerspitze auf die Brust tippte, formte sie mit den Lippen zwei Worte: gehört mir. Joxian suchte in dem finsteren Blick seiner Frau nach einer Erklärung. Vergebens. Da hielt er bis zum Ende des Abendessens lieber den Mund, um nicht noch in weitere Fettnäpfchen zu treten.
Später, in der Dunkelheit, im Bett, flüsterten die Eheleute.
«Erzähl schon, das gibt’s doch gar nicht.»
«Ich dachte, mich trifft der Schlag. Dies Armband hat ihr der Txato vor vielen Jahren auf der Kirmes gekauft, da waren die Kinder noch klein und unsere Familien befreundet.»
«Gut, was soll’s. Arantxa hat es sicher in irgendeiner Schublade gefunden und umgetan.»
«Du bist ein Stoffel. Sie hat es nicht gefunden. Ein Arzt hat es ihr geschenkt.»
«Du machst mich ganz irre. Txato hat ihr …»
«Psst, nicht so laut.»
Im Flüsterton weiter:
«Txato hat Arantxa als Kind ein Armband gekauft. So weit kann ich dir folgen. Dann vergehen die Jahre, und ein Arzt schenkt unserer Tochter das Armband unserer Tochter. Ich will mir einen Arm abhacken lassen, wenn ich das verstehe.»
«Für mich gibt es nur einen Arzt, der das tun könnte und der außerdem noch Arantxa einen Kuss auf die Wange gegeben hat.»
«Wer?»
«Der Älteste von denen, der aus irgendeinem Grund, den ich nicht kenne, das Armband die ganze Zeit aufbewahrt hat.»
«Du siehst zu viele Seifenopern im Fernsehen.»
«Irgendwas haben sie vor. Merkst du das denn nicht? Sie haben sich in unser Leben eingeschlichen, sie sind schon im Haus, sind schon in unserem Schlafzimmer, sogar schon hier bei uns im Bett; sie haben es geschafft, dass wir nur noch von ihnen sprechen. Was glaubst du denn, warum sie zurückgekommen ist, sich überall sehen lässt, eine Geranie auf den Balkon stellt und zum Einkaufen in die Läden geht? Sie sind hinter uns her. Wir müssen was tun, Joxian.»
«Ja, schlafen.»
«Ich meine es ernst.»
«Ich auch.»
Kurz darauf schnarchte er schon. Für Miren, auf die Seite gewälzt, wach, füllte sich die Dunkelheit mit Gesichtern, mit Lichtern, mit Tönen. Immer wieder erschien ihr die Geranie wie auch das Armband. Und Arantxa mit elf Jahren, die nicht zu quengeln aufhörte, weil sie ein Armband wie das von Nerea haben wollte. Und sie sah Joxe Mari, der dem kleinen Gorka die Sahnebombe ins Gesicht schlug. Und den Txato, der seine Geldbörse zückte, wie die Cowboys im Kino ihren Revolver ziehen. Und sie sah die, deren Namen sie nicht mehr ausspricht, weil er ihr den Mund verbrennt. Die, die in böser Absicht zurückgekehrt ist; aber wenn sie denkt, ich lasse mich einschüchtern, hat sie sich geirrt. Sie fand keinen Schlaf. Noch so eine durchwachte Nacht. Der Kopf voller Gedanken, die Dunkelheit voller Gespenster. Sie ging in die Küche – es war schon nach zwölf – und schrieb auf ein Blatt Papier: Alde hemendik. Ich schiebe ihr den Zettel unter der Tür durch, dann sehen wir ja, wer wen in Schrecken versetzt. Sie wollte das Haus schon verlassen; aber wenn sie die Handschrift erkennt? Sie nahm ein anderes Blatt, schrieb den gleichen Satz, diesmal jedoch mit verstellter Schrift und Großbuchstaben. Mit den Schuhen in der Hand, damit keiner der Schlafenden aufgeweckt wurde, trat sie auf den Flur, zog sich auf der Fußmatte an, ging nach unten und öffnete die Tür. Ging auch nach draußen? Einen Schritt nur. Wieso das? Es regnete. Es regnete und stürmte. Die Regentropfen kamen von der Seite. Was für eine unangenehme Nacht! Für sich sagte sie:
«Puhh.»
Dann zerriss sie das Papier, steckte die Fetzen in eine Tasche und ging wieder zu Bett.
Komm nicht her
Es klingelte. Der kurze trockene Klang überraschte Bittori, als sie – in einem Sessel im Wohnzimmer sitzend – ihre Sammlung alter Schallplatten durchsah. Seit sie wieder ihr Haus im Dorf aufsuchte, war es das erste Mal, dass sie dieses schrille Klingeln hörte, welches ihr in anderen Zeiten so vertraut gewesen war.
Sie erschrak nicht. Erwartete sie denn Besuch? Ja und nein; ich nahm schon an, dass früher oder später einer – besser gesagt, eine – kommen würde, um ihre Neugier zu befriedigen und mich zu fragen, was ich im Schilde führte.
Nicht ohne Grund, denn einige Tage zuvor hatte sie eine derart schlecht inszenierte Begegnung mit einer Dörflerin auf der Straße gehabt, dass von Zufall keine Rede sein konnte.
«Jesus, Bittori, wie viele Jahre wir uns nicht gesehen haben! So eine Freude! Und du so schön wie immer.»
Die Antwort kam ihr wie saures Aufstoßen hoch: Tja, weißt du, es ist überaus hilfreich, wenn einem der Mann umgebracht und man Witwe wird. Aber sie schluckte es hinunter. Sie hatte sie schon von weitem gesehen, wie sie an der Straßenecke stand und sie erwartete. Sie wartet auf mich und wird mich fragen, was zu fragen man ihr aufgetragen hat. Und sie stellte die Fragen, als kämen sie ihr gerade so in den Sinn. Eine von denen, die nicht auf der Beerdigung waren, die ihr nicht das Beileid ausgesprochen hatten, die aufgehört hatten, sie zu grüßen, als das mit den Wandschmierereien anfing. Keine Hassgefühle, Bittori, keine Hassgefühle. Sie gab ausweichende, unbestimmte Antworten, begleitet von einem aufgesetzten Lächeln, das ein glibberiges kaltes Gefühl wie von toter Qualle in ihrem Mund hinterließ.
Sie öffnete. Don Serapio. Diese Salbung im Blick, diese Milde unter gewölbten Brauen! Die bleichen Hände, die sich zusammenlegen und wieder auseinanderstreben, der Priesterkragen, das duftende Rasierwasser. Und sie dagegen, mit steinernem Gesicht, bewegte keine Wimper. Erstaunen? Kaum. Als hätte sie die Tür geöffnet und auf dem Treppenabsatz hätte niemand gestanden.
Der Priester tat einen Schritt vor in umarmender Absicht, zum Wangenreiben entschlossen. Immer noch mit seiner Vorliebe zum Hautkontakt, der Mann. Bittori wich zurück, die Miene angespannt, deutlich auf Distanz bedacht. Er sagte auf Euskera, er sei zu einem Hausbesuch gekommen. Sie musterte ihn mit erkennbarer Reserviertheit, eine Hand an der Kante der Tür, falls es nötig würde, sie ihm vor der Nase zuzuschlagen. Sie forderte ihn auf/befahl ihm, ihn duzend, auf Spanisch, einzutreten.
Im Haus Gottes mag er das Sagen haben, in meinem bestimme ich. Und Don Serapio – schon über siebzig – betrat die Wohnung, ließ seinen Blick über Wände und Böden, über Möbel und Dekor schweifen, als seien seine Augen Fotokameras. Seine Nase nahm – es war kurz vor zwei – den Geruch von Bohnen mit Blutwurst wahr, die Bittori in der Küche aufgesetzt hatte.
«Wohnst du jetzt hier?»
«Klar, dies ist mein Haus.»
Bittori bot ihm den Sessel an, in dem sie ihre Plattensammlung durchgesehen hatte. Sie platzierte ihn da hin, damit, wenn er aufschaute, sein Blick jedes Mal auf das Foto von Txato fiel, das an der Wand hing. Sie holte sich einen Stuhl aus der Küche. Der Priester begann ein Gespräch über Nebensächlichkeiten. Er überhäufte sie mit Komplimenten, schlaffen, wohlmeinenden Gesten, vor Demut triefenden Worten, mit denen er die Sprachhoheit zu halten versuchte; doch die wenigen Male, die Bittori etwas einwarf, tat sie es mit so herausfordernder Entschlossenheit auf Spanisch, dass Don Serapio – deutlich bemüht, der Situation die Schärfe zu nehmen – schließlich darauf verzichtete, Euskera zu sprechen.
Wie ein verbaler Laubfrosch hüpfte er von Thema zu Themchen und Unterthemchen, streifte Wetter, Gesundheit und Familie, bis Bittori, die noch nicht zu Mittag gegessen hatte und nur noch über wenige Geduldsreserven verfügte, vorschlug:
«Warum sprichst du nicht über das, über das zu sprechen du gekommen bist?»
Unwillkürlich richtete Don Serapio seinen Blick über den Kopf seiner abweisenden Gesprächspartnerin hinweg auf das gerahmte Foto von Txato.
«Ist gut, Bittori. Ich weiß nicht, ob dir aufgefallen ist, dass deine Anwesenheit im Dorf eine gewisse Unruhe hervorruft. Unruhe ist nicht das richtige Wort.»
«Angst?»
«Ich habe mich falsch ausgedrückt. Entschuldige. Sagen wir, die Leute, die dich jeden Tag hierherkommen sehen, finden das befremdlich und stellen sich Fragen.»
«Und woher weißt du, dass sie sich Fragen stellen? Kommen sie in die Kirche und erzählen es dir?»
«Im Dorf verbreiten sich Neuigkeiten sehr schnell. Seitdem du herkommst, wird darüber gemunkelt. Du kommst in dein Dorf, das will dir auch niemand verbieten. Und ich, für meinen Teil, heiße dich herzlich willkommen. Dennoch sind die Dinge komplizierter, als sie auf den ersten Blick scheinen mögen, und dass du jedes Recht hast, in dein Haus zurückzukehren, heißt nicht, dass andere im Dorf nicht auch ihre Rechte haben.»
«Nämlich?»
«Nämlich, dass sie zu einem neuen Leben finden und dem Frieden eine Chance gegeben werden kann. Der bewaffnete Kampf hat unser Dorf hart getroffen; ebenso aber auch, das dürfen wir nicht vergessen, einige Einsätze der staatlichen Sicherheitskräfte. Leider Gottes hat es hier Tote gegeben: dein Mann, der in Frieden ruhen möge, und die beiden von der Guardia Civil bei dem Attentat im Industriegebiet. Ohne den Schmerz kleinreden zu wollen, den diese furchtbaren Tragödien verursacht haben, dürfen wir doch nicht aus den Augen verlieren, dass andere Menschen ebenfalls gelitten haben. Hier hat es Repression gegeben, Hausdurchsuchungen, Unschuldige sind verhaftet und misshandelt, genauer gesagt, auf Polizeiwachen gefoltert worden. Neun Söhne unseres Dorfes hat man zu langjährigen Gefängnisstrafen verurteilt. Ich will keine Diskussion darüber anfangen, ob sie die Strafe verdient haben oder nicht. Ich bin kein Jurist, auch kein Politiker, bloß ein einfacher Priester, der sein Scherflein dazu beitragen will, dass die Einwohner unseres Dorfes in Frieden leben können.»
«Willst du etwa andeuten, dass der dörfliche Friede in Gefahr ist, weil die Witwe eines Ermordeten kommt und ein paar Stunden am Tag in ihrem Haus zubringt?»
«Keineswegs. Ich bin nur gekommen, um dich im Namen unserer Bewohner um einen Gefallen zu bitten. Wenn du mir den gewährst, werde ich dir sehr dankbar sein; wenn nicht, werde ich deine Entscheidung resignierend akzeptieren. Ich weiß, dass du gelitten hast, Bittori. Deine Gefühle in Zweifel zu ziehen oder dir gar Vorwürfe zu machen, wäre das Letzte, was mir in den Sinn käme. Ich habe dich und deine Kinder stets in meine Gebete eingeschlossen. Und glaube mir, wenn dein Mann jetzt nicht das Antlitz Gottes schaut, dann liegt das nicht daran, dass ich ihn nicht hundert und tausend Mal angefleht hätte. Aber so wie der Herr sich um die Seelen der Verstorbenen kümmert, so muss ich mich um die Seelen der Lebenden in meiner Gemeinde kümmern. Gelingt mir das, gelingt es mir nicht? Bestimmt mache ich Fehler. Bestimmt finde ich nicht immer die richtigen Worte, und bestimmt habe ich mehr als ein Mal etwas gesagt, das ich nicht hätte sagen sollen oder nicht habe sagen wollen. Oder ich habe gesprochen, wenn ich hätte schweigen sollen. Oder habe geschwiegen, wenn ich hätte sprechen sollen. Ich bin so unvollkommen wie jeder andere auch. Trotzdem muss ich bis ans Ende meiner Tage tun, was mir aufgetragen wurde. Ohne Schwäche zu zeigen, ohne den Mut zu verlieren. Verstehst du, dass ich nicht zu einer dieser Familien gehen kann, die ebenfalls zerstört worden sind, und sagen: Tut mir leid, euer Sohn war bei der ETA, da habt ihr Pech gehabt? Würdest du das an meiner Stelle tun?»
«Ich an deiner Stelle würde mich deutlich ausdrücken. Was willst du von mir?»
Diesmal hob der Priester nicht den Blick zu Txatos Foto, sondern hielt ihn einen Moment am Boden, zwischen seinen und Bittoris Füßen.
«Dass du nicht mehr kommst.»
«Dass ich nicht mehr hier in mein Haus komme?»
«Nur vorübergehend, bis sich die Aufregung gelegt hat und wieder Frieden eingekehrt ist. Gott ist barmherzig. Was du hier gelitten hast, wird er dir im Jenseits vergelten. Lass nicht zu, dass deine Seele in Rachsucht ertrinkt.»
Am nächsten Morgen ging Bittori – noch immer voller Zorn – nach Polloe hinauf, um Txato zu berichten. Sie sprach im Stehen mit ihm, denn da es heftig regnete, setzte sie sich lieber nicht auf die nasse Grabsteinkante.
«So hat er zu mir gesagt. Ich solle nicht mehr ins Dorf kommen, um den Friedensprozess nicht zu stören. Da siehst du es: Die Opfer stören jetzt. Sie wollen uns mit dem Besen unter den Teppich kehren. Dass man uns bloß nicht sieht. Und wenn wir aus dem öffentlichen Leben verschwunden sind und sie ihre Gefangenen wieder frei haben, dann ist das der Friede, alle sind glücklich, nix passiert. Er sagte, die Zeit sei gekommen, da wir einander vergeben müssten. Und als ich ihn fragte, wem ich wohl vergeben soll, antwortete er, niemandem. Aber unglücklicherweise sei ich Teil eines Konflikts, von dem alle Teile der Gesellschaft betroffen seien, und dass man nicht ausschließen könne, dass jene, die mich um Verzeihung bitten müssten, ihrerseits erwarten, dass andere sie um Verzeihung bitten. Ganz schön verfahren, das alles, aber der Priester meint, da es keine Attentate mehr gibt, sollte am besten wieder Ruhe einkehren, und alle sollten sich entspannen, dann könnten Schmerz und Kränkung mit Hilfe der Zeit vielleicht sogar in Vergessenheit geraten. Was meinst du dazu, Txato? Ich bin ganz ruhig geblieben, aber den Mund gehalten habe ich nicht.»
Bittori schaute dem Priester fest in die Augen.
«Hör zu, Serapio. Wer mich nicht im Dorf sehen will, der soll mir ein paar Kugeln verpassen, so wie sie es beim Txato gemacht haben, denn ich werde so oft kommen, wie ich es für richtig halte. Das Einzige, was ich verlieren kann, das Leben, hat man mir schon vor vielen Jahren zerstört. Ich erwarte von keinem, dass er mich um Verzeihung bittet; obwohl, ehrlich, wenn ich jetzt darüber nachdenke, wäre es eine ziemlich menschliche Geste. Und damit soll es auch genug sein, denn mein Mittagessen steht noch auf dem Herd. Sag der Person, die dich zu mir geschickt hat, dass ich nicht aufhöre, bis ich jede Einzelheit über den Mord an meinem Mann in Erfahrung gebracht habe.»
Und er: Bittori, um der Liebe Jesu willen, warum steckst du deinen Finger in diese Wunde?
Da habe ich ihm geantwortet: Um den ganzen Eiter herauszupulen, der da noch drinnen steckt. Sonst schließt sie sich nie.
Mehr haben wir nicht gesprochen. Er ging ziemlich kleinlaut nach Hause und mit einem Gesicht, als wäre er beleidigt worden. Mir egal. Als ich durch einen Spalt in der Jalousie gesehen habe, dass er auf die Straße trat, bin ich in die Küche gerannt und habe mir eine anständige Portion Bohnen gegönnt, ich bin ja fast gestorben vor Hunger. Was meinst du, Txato? Habe ich es richtig gemacht? Du weißt, an Charakterstärke hat es mir nie gefehlt.
Mit denen oder mit uns
Der auf die Grabsteine treffende Regen verursachte ein herbstlich frisches Nieselgeräusch, das Bittori mochte. Ja, denn er macht das hier alles nicht nur ein bisschen sauber, sondern gibt mir auch das Gefühl, die Toten kriegten damit ein bisschen was vom Leben ab, nicht? Ich weiß jedenfalls, was ich meine.
Unter solchen Gedanken wich sie Pfützen aus, sah Schnecken auf den Steinplatten, war versucht (es wäre nicht das erste Mal), sie für die Pfanne aufzusammeln. Der Regenschirm schützte ihre Hausfrauenfrisur. Es hörte nicht auf zu regnen, und als sie den Friedhof verließ, wollte es der Zufall, dass der Bus in die Stadt gerade hielt. Sie stieg ein. Was mache ich jetzt? Sie dachte über Umstände und Verpflichtungen nach. Ich habe noch Bohnen von gestern, Ikatza habe ich den Napf mit Fressen gefüllt, zu Hause wartet niemand auf mich. Es ärgerte sie gehörig, dass Don Serapio denken könnte, sie habe seine Bitte, sich eine Weile nicht blicken zu lassen, akzeptiert. Also stieg sie am Boulevard aus, kaufte in einer nahen Bäckerei zwei Brötchen und setzte sich – was soll’s – in den ersten Bus ins Dorf.
Dort aß sie die aufgewärmten Reste vom Vortag, tat dies, tat jenes. Der Nachmittag verging damit, Kabel zu verbinden und anzuschließen; Dinge, die früher Txato erledigt hatte. Am Ende hatte sie den Plattenspieler wieder zum Laufen gebracht. Und in der Stille zwischen zwei Liedern aus vergangenen Zeiten drang Glockengeläut an ihr Ohr. Es war Samstag, sie nahm ihren Schirm und machte sich auf den Weg. Wohin? Wohin wohl! Zur Abendmesse. Als sie die Kirche betrat, wollte sie erst nach vorne gehen und sich in die vorderste Reihe setzen, wie an jenem lang zurückliegenden Beerdigungstag; aber dann erschien es ihr doch zu viel der Provokation. Also setzte sie sich ans Ende der hintersten Bank auf der rechten Seite, von wo sie den ganzen Kirchenraum überblicken und unauffällig alles beobachten konnte.
Als die Messe begann, war die Kirche ziemlich voll, wenn auch nicht so wie früher. Niemand nahm in Bittoris Nähe Platz, woraus sie schloss, dass ihre Anwesenheit nicht unbemerkt geblieben war; aber das ist mir auch egal, ich hatte nicht mit einem jubelnden Empfang gerechnet in diesem Haus Gottes, in dem angeblich die Nächstenliebe gepredigt wird.
Die Leere um sie her machte sie auch sichtbarer, sodass sie, kaum dass der Priester – grünes Messgewand – aus der Sakristei getreten war, möglichst unauffällig in eine Bank auf der anderen Seite wechselte. Dort fand sie Schutz hinter ein paar Kirchgängern, die sie nicht kannte. Und bei einem zufälligen Blick zur Seite entdeckte sie vor dem Pfeiler den Rollstuhl.
Ohne sie gesehen zu haben, wusste Miren, dass Bittori in der Kirche war. Sie war mit ihrer Tochter kurz vor sieben in die Kirche gekommen. Jemand hielt ihnen die Tür auf und erleichterte ihnen damit das Hineingehen. Wer? Unwichtig, irgendjemand. Sie nahm ihren gewohnten Platz ein, Arantxa neben sich, die Statue des heiligen Ignatius von Loyola ein Stück voraus an der im Schatten liegenden Wand. Dann Geflüster an ihrem Ohr. Miren nickte zerstreut, sie hatte verstanden, wandte den Kopf aber nicht nach rechts, nicht jetzt und während der ganzen Dauer der Messe nicht.
Sie wird immer dreister. Durch die Lücke zwischen Pfeiler und Arantxas Kopf warf sie Ignatius einen zornigen vorwurfsvollen Blick zu. Mit wem bist du, mit denen oder mit uns? Kaum hatte die Messe begonnen, war sie schon versucht, wieder zu gehen. So eine Riesensauerei hierherzukommen! Auf ihren Demonstrationen und in der Zeitung rufen sie immer nach Frieden, aber wenn er schließlich da ist, kommen sie sofort, um ihn wieder kaputt zu machen. Sie wollte schon aufstehen, doch dann überlegte sie es sich. Ich, gehen? Soll sie doch verschwinden. Und zu Ignatius: Wenn du sie vorziehst, haut beide ab.
Die Predigt. Die eine an einem Ende, die andere am anderen Ende derselben Bank, dazwischen drei oder vier andere Gläubige, so erblickte Don Serapio sie von dem Podium mit Notenständer, das ihm als Kanzel diente. Er erwähnte sie nicht, das nicht, vielmehr verließ er das fade Allerweltsthema, mit dem er angefangen hatte, und improvisierte – ein bisschen holprig zu Beginn – stattdessen Phrasen über Frieden und Versöhnung, über Verzeihen und Zusammenleben, die – mir kann er nichts vormachen – hauptsächlich, wenn nicht ausschließlich, an die beiden Frauen gerichtet waren.
Er erzählte eine Geschichte, einen Fall, eine Parabel, oder was das sein sollte, von zwei Personen, die eng miteinander befreundet und daher glücklich waren, sich dann verfeindeten und unglücklich waren; doch Gott wollte, dass sie sich versöhnten, und obwohl das nicht einfach war, vertrugen sie sich nach einer Weile wieder und waren aufs Neue glücklich. Denn, wie hat Jesus Christus gesagt, wer liebt, und so weiter. Der Priester redete sich in Wallung, steigerte sich hinein und Frieden auf Teufel komm raus. Am Ende hatte er – und das kannte man gar nicht an ihm, der sonst eher knapp und schwerfällig war – eine feurige Predigt von zwanzig Minuten gehalten.
Bei Miren hatte das zur Folge, dass sie nicht mehr mit Ignatius von Loyola sprach. Du gewährst mir nichts von dem, um das ich dich bitte. Sie setzte eine finstere Miene auf und richtete ab da nicht mehr das Wort an ihn. Vor lauter Brüten und Grübeln merkte sie erst nach einer Weile, dass Arantxa der anderen zuwinkte. Grauenvoll. Der Kopf wackelte schier unter dem Gewicht ihres Grinsens. Sie lächelte mit den Augen, mit den Lippen, mit der Stirn, mit den Ohren. Ein Skandal von einem Lächeln. Hat sie wieder einen Anfall oder was? Obwohl, recht besehen, winkte sie vielleicht gar nicht, sondern machte die andere auf das blöde Armband aufmerksam, das abzulegen ihr zu Hause nicht auszureden gewesen war. Das ist doch bloß Kinderkitsch. Unauffällig löste sie die Bremse des Rollstuhls. Und mit dem Fuß drehte sie das Gerät so, dass Arantxa mit dem Gesicht zum Altar gewandt saß. Da diese Närrin – wie viel Geduld verlangt der liebe Gott denn noch von mir – aber weiterhin den Hals verrenkte, um in die andere Richtung zu schauen, schob die Mutter den Rollstuhl ein bisschen mehr und noch ein bisschen mehr in Richtung Wand, bis es Arantxa unmöglich war, mit der da Blickkontakt zu halten.
Bittori schaute alle paar Minuten nach links, nachdem sie mitbekommen hatte, dass Arantxa ihr Zeichen machte. Wenn sie den Kopf vorstreckte, konnte sie hinter den drei oder vier Profilen die Mutter von der Seite und die Tochter von vorn erkennen. Bis plötzlich, ganz komisch, der Rollstuhl in einer anderen Richtung stand und es keine Möglichkeit mehr gab, Arantxas Lächeln zu erwidern.
Hände gefaltet, ging Miren zur Kommunion. Sie starrt mich an, ich merke förmlich, wie ihre Blicke mich durchbohren. Es stimmte, sie starrte sie an; diese Heiligkeit, die glaubt wohl wirklich, dass sie gradewegs in den Himmel kommt. Na, sie wird schon was zu hören kriegen, wenn sie mit dem Blut meines Mannes auf ihrem Büßerhemd da oben ankommt. Vor dem Priester bildete sich eine kleine Schlange. Bittori hatte nicht übel Lust, sich bei den Kommunizierenden einzureihen. Was macht es schon, dass sie weder gläubig ist noch praktiziert. Aber wenn die andere mit der heiligen Hostie auf der Zunge durch den Mittelgang an ihren Platz zurückgeht, wer weiß, vielleicht begegneten sich dann ihre Blicke für einen Moment. Bittori stellte sich die Szene vor, und ein Schwall von Euphorie überflutete sie. Sie machte sogar Anstalten aufzustehen. Gehindert wurde sie durch einen stechenden Schmerz im Bauch, der dritte oder vierte in den letzten Tagen. Es vergingen fünf schlimme Minuten, in denen ihr so übel war, dass sie ohnmächtig zu werden fürchtete. Sie schloss die Augen, atmete langsam und begann sich wieder besser zu fühlen, da war die Messe zu Ende, und die Leute strebten schon dem Ausgang zu. Als sie endlich auf die Füße kam, stellte sie fest, dass der Rollstuhl verschwunden war.
Sie war eine der Letzten, die die Kirche verließen. Sie trat auf den dunklen Kirchplatz hinaus. Es regnete, und es lag sicher am Regen, dass die Leute rasch auseinandergingen. Sie hatte noch keine fünf Schritte getan, als zwei verschwommene Gestalten zu ihr traten.
«Kennst du uns noch?»
Die Stimme kam ihr nicht bekannt vor, die Gesichter konnte sie nicht deutlich sehen, und es dauerte ein Weilchen, bis sie sie erkannte; aber dann, aus der Nähe, ja sicher, X und Y, ein älteres Ehepaar aus dem Dorf. Sie sprachen im Flüsterton.
«Wir haben uns sehr gefreut, als wir dich in der Kirche gesehen haben. Da habe ich zu ihm gesagt, komm, wir warten auf sie. Wir schätzen dich sehr. Wir haben dein Ansehen immer hochgehalten.»
Darauf ergriff er das Wort und sprach so leise, dass Bittori durch das Drippeln des Regens auf ihrem Schirm gezwungen war, die Ohren zu spitzen.
«Wir sind nie Nationalisten gewesen. Aber klar, hier ist es besser, wenn sich das nicht herumspricht.»
Bittori dankte ihnen. Dann entschuldigte sie sich, sie sei in Eile.
«Natürlich. Wir wollen dich nicht aufhalten.»
Eile? Sie hatte gar keine Eile. Sie ging in die Dunkelheit davon, stellte sich in eine Einfahrt, lehnte sich an die Wand und wartete, dass der Schmerz nachließ.
Familienessen
Sonntag, Paella. Nerea kam als Erste. Keine Stöckelschuhe, keine geschminkten Lippen, kein Ehemann. Mutter und Tochter drückten Wangen in der Diele.
«Wie war’s in London?»
Nerea brachte eine Fußmatte als Geschenk. Sie hatte sie da und da gekauft. Den Namen sprach sie mit einer stark kauenden Mundbewegung aus; wohl eine Restgewohnheit zweier Wochen fremdsprachlichen Übens.
«Ist sie nicht hübsch?»
Eine Fußmatte mit dem Aufdruck eines roten Doppeldeckerbusses. Ganz herrlich, bestätigte Bittori mit gespielter Begeisterung, aber wozu die Ausgabe, Kind. Nerea ging vor die Tür, um sie gegen die alte auszutauschen. Die alte Matte lehnte sie an die Wand, um sie später unten in der Mülltonne zu entsorgen.
«Und Quique? Mag der keine Paella?»
«Quique ist vorbei. Ich erzähle euch gleich.»
Ikatza schlummerte auf dem Sofa. Sie ließ sich streicheln und blinzelte bloß. Draußen, grauer Tag. Es klingelte. Xabier küss- te/umarmte seine Mutter, küsste/umarmte Nerea. Er ignorierte die Katze und achtete auch nicht auf die neue Matte, auf der er sich die Schuhe abgetreten hatte. Er hatte eine Flasche Wein und Blumen mitgebracht. Das war doch nicht nötig, dafür Geld auszugeben. Es kam nicht oft vor, dass die drei zusammen aßen. Zu Weihnachten, an Bittoris Geburtstag, und heute? Nun, ohne besonderen Grund, nur weil Nerea aus London zurück war oder weil sie drei schon lange nicht mehr an einem Tisch zusammengesessen hatten. Xabier berichtete von dem traurigen Fall eines Patienten in seinem Krankenhaus, danach von einem anderen, ganz witzigen; aber nach dem ersten, wie sollten sie da lachen? Sie nahmen die Vorspeise in Angriff. Nerea erzählte von touristischen Abenteuern (wir gingen nach, wir waren in, wir fuhren auf), aber ihr Bruder, der gerade die Weinflasche öffnete, vermisste einen Teil des Plurals. Er fragte nach:
«Was macht denn Quique?»
«Ist noch in London, nehme ich an.»
Neugier und Verwunderung ließen seine entkorkende Hand in der Luft schweben. Bittori, gleich zur Stelle:
«Sie haben wieder gebrochen.»
«Wir haben nicht gebrochen.»
«Ihr habt euch doch getrennt.»
«Das ist nicht dasselbe.»
«Andererseits hat ja immer schon jeder von euch seine eigene Wohnung gehabt. Oder täusche ich mich?»
«Du täuschst dich nicht.»
Und da sie es früher oder später doch erfahren würden, erzählte Nerea, erklärte, legte Einzelheiten dar.
«Es war eine Trennung in gegenseitigem Einverständnis. Ob diesmal für immer, das wird sich zeigen. Quique hat sich bereit erklärt, mir eine monatliche Zahlung zukommen zu lassen. Ich habe selbstverständlich abgelehnt.»
Die Mutter zog die Augenbrauen hoch.
«Warum das denn?»
«Weil ich ihm keine Dankbarkeit schulden will.»
Xabier bot seiner Mutter Wein an, sie lehnte ab; Nerea wollte auch nicht. Er stand schon im Begriff, sein Glas zu füllen, gab das Vorhaben dann jedoch auf und stellte die unangebrochene Flasche an die Seite. Bittori erhob sich und ging in die Küche, um die Paella zu holen. Nerea: Ob man ihr helfen könne. Und Bittori: Nicht nötig.
Die Mutter fort, gab es Geflüster unter den Geschwistern. Xabier:
«Ich bitte dich, nicht das Thema anzuschneiden.»
Zurück aus der Küche, hatte Bittori den letzten Teil mitbekommen.
«Was für ein Thema?»
Den Topfuntersatz aus Weidengeflecht mit den schwarzen Brandspuren hatte die Familie schon in Gebrauch, als sie noch im Dorf wohnten, als die Kinder noch klein waren, als der Vater noch lebte; und die Paellapfanne, an deren Rand hier und da Emaille abgesprungen ist, ebenfalls. Nerea hat es schon vor Jahren aufgegeben, ihre Mutter davon überzeugen zu wollen, dass sie diese Gerätschaften aus der Frühsteinzeit auf den Müll werfen und neue anschaffen soll. Und mit diesen Servietten aus dem Museum –  wenn nicht gar aus der Lumpensammlung – hat sich der Txato schon vor über zwanzig Jahren das Fett von den Händen gewischt.
Aus dem Reis steigen die letzten Dampfwölkchen auf. Bittori füllt Xabier den Teller. Das Lieblingskind? Liebling, weil für alle praktischen Dinge ungeeignet? Nerea ist aus anderem Holz. Sie greift entschlossen zur Schöpfkelle und füllt sich selbst den Teller, wobei sie Frühstücke, Mittagsmahlzeiten und Abendessen von mittelmäßiger/zweifelhafter Qualität in London aufzählt/zur Sprache bringt. Und als alle schon ihre Paellaportionen vom Teller zum Munde führen, geht sie dazu über, ihre kurz- und mittelfristigen Pläne darzulegen. Nämlich:
«Ich habe mich jetzt doch entschlossen, so bald wie möglich an einem Ausspracheabend im Gefängnis teilzunehmen.»
Schweigen. Es ist das Thema. Da sich keine widersprechenden Stimmen erheben, fährt sie fort:
«Ich habe mit der Mediatorin telefoniert. Eine vernünftige Frau, die mir Vertrauen einflößt. Zuerst noch nicht so, aber dann habe ich sie besser kennengelernt. Ich habe ihr erzählt, dass ich aus London zurück bin und wieder an den Vorbereitungsgesprächen teilnehmen möchte. Was noch? Ah, ich erzähle euch das, weil ich es nicht heimlich machen will. Ich nehme an, dass ihr dagegen seid.»
Mutter und Bruder schauten sie zur gleichen Zeit an, ernst, eher ausdruckslos, dann schauten sie sie zur gleichen Zeit nicht mehr an. Nahmen sie sie nicht ernst, oder was? Man hörte das Mahlen der Kiefer. Die Blicke blieben starr auf die Teller gerichtet, die sich allmählich leerten. Dann trank Bittori langsam einen Schluck Wasser, fuhr sich mit der verschlissenen Serviette über die Lippen und fragte sachlich, wie ein Automat:
«Was willst du damit erreichen?»
«Keine Ahnung. Ich weiß nicht einmal, wen ich da treffen werde. Für mich ist nur eines klar. Ich will, dass einer von denen erfährt, was sie uns angetan und was wir durchgemacht haben.»
«Du meinst, was du durchgemacht hast.»
«Genau.»
Xabier schwieg und aß.
«Und dann?»
«Werde ich zuhören, was er mir zu sagen hat.»
«Erwartest du, dass er dich um Verzeihung bittet?»
«Ehrlich gesagt, habe ich darüber noch nicht nachgedacht. Der Mediatorin zufolge haben alle, die bisher an den Treffen teilgenommen haben, diese als wohltuend beschrieben. Sie kennt keinen, der es bereut hätte. Es gibt sogar Opfer, die sich hinterher als bessere Menschen empfunden haben. Sich erleichtert zu fühlen, scheint mir kein schlechtes Ergebnis zu sein. Alles Positive, was dann noch kommt, soll mir willkommen sein. Zum Beispiel, dass die Wunde zu eitern aufhört. Eine Narbe wird immer bleiben. Aber eine Narbe ist schon eine Form von Heilung. Ich weiß nicht, wie es euch geht, aber ich wünsche mir, dass einmal der Tag kommt, an dem ich in den Spiegel schaue und nicht nur das Gesicht eines Opfers sehe. Man hat mir maximale Diskretion zugesichert. Die Presse wird nichts erfahren.»
Xabier, gefurchte Stirn, sagte nichts. In den vergangenen Tagen hatte er Nerea mehrmals inständig gebeten, die Mutter nicht mit dem Thema zu behelligen. Warum? Um ihr Kummer zu ersparen. Doch Bittori reagierte ganz gelassen.
«Kind, tu, was dir am vernünftigsten erscheint. Ich werde nicht versuchen, dich davon abzubringen. Vor einiger Zeit hat mir jemand vom Programm zur Betreuung der Opfer des Terrorismus von diesen Treffen erzählt, und ich weiß mehr oder weniger, wie es da zugeht. Ich selbst halte nichts davon, mich mit einem dahergelaufenen Mörder zu unterhalten. Für mich ist das reine Zeitverschwendung. Meine Verletzung ist so groß, da gibt es keine Wunde, die geschlossen werden kann. Mein ganzer Körper ist eine Wunde. Ich glaube nicht, dass ich dir das erklären muss. Und sollte davon am Ende eine Narbe bleiben, wäre es die eines Brandopfers. Ich selbst wäre die Narbe. Vielleicht säße ich da dem gegenüber, der den aita ermordet hat. Dem allerdings wüsste ich schon ein paar Wahrheiten zu sagen.»
Zu Xabier:
«Was sagst du dazu? Hast du deine Zunge verschluckt?»
Xabier hielt die Augen zu Boden geschlagen.
«Das ist sehr persönlich. Ich halte mich da raus.»
«Ich will wissen, ob du auch zu einem von diesen Treffen gehst.»
«Nein.»
Es klang kategorisch, klang aggressiv. Und Nerea, die zum Zeichen, dass sie zu Ende gegessen hatte, den nicht ganz geleerten Teller in die Tischmitte schob, sagte:
«Nach diesem Treffen überlege ich, ob ich in eine andere Stadt ziehe. Ich weiß noch nicht, wohin. Vielleicht gehe ich auch ins Ausland.»
Sie nahmen es, ohne zu urteilen, zur Kenntnis, ohne zu fragen. Danach sprachen sie kurz, knapp, ernst über alltägliche Themen, und der Erste, der ohne Nachtisch, ohne Kaffee aufbrach, weil Sonntag war und ein Spiel stattfand, war Xabier, der seit ewigen Zeiten Mitglied der Real Sociedad ist, wenngleich er selten ins Stadion geht. Nerea half den Tisch abräumen. Allein mit der Mutter, fragte sie, was sie von ihren Zukunftsplänen halte.
«Du bist erwachsen und musst wissen, was du tust.»
«Willst du denn, dass ich so werde wie mein Bruder?»
«Was ist mit deinem Bruder?»
«Er ist der traurigste Mensch, den ich kenne.»
«Was weißt du denn schon von Traurigkeit?»
«Ich hätte ausreichend Gründe, auch am Boden zerstört zu sein. Aber weißt du, in der Nacht in London, als ich mit Quique übereingekommen bin, für eine Weile getrennt zu leben, bin ich noch am Fluss spazieren gegangen. Ich habe mich gefragt: Was tue ich? Stürze ich mich ins Wasser und lebewohl schöne Welt, oder suche ich einen Ausweg aus dem Labyrinth, in dem ich schon so lange, zu lange, umherirre? Neben mir sah ich die trübe Strömung, die sich im Wasser spiegelnden Lichter der Stadt, und später sah ich Leute, hörte Musik irgendwo ganz in der Nähe, eine frische Brise blies mir ins Gesicht, und da sagte ich mir: Verdammt, Nerea, halt den Kopf oben, gib dich nicht geschlagen, lebe, Mädchen, lebe, auch wenn du am Boden bist, lass dich nicht unterkriegen, kämpfe, suche. Übrigens weiß ich, dass du jeden Tag ins Dorf fährst, und ich finde das richtig gut. Ich nehme an, dass du auch irgendwas suchst.»
«Suchen? Ich? Ich suche nichts. Ich gehe in mein Haus. Darf ich etwa nicht in mein Haus gehen? Oder hast du vielleicht was dagegen?»
Zorn stand in ihren Augen, von Zorn sprachen ihre zusammengekniffenen Lippen. Sie sagten sich nichts mehr. Als Nerea kurz darauf die Wohnung verließ, stellte sie fest, dass die alte Fußmatte nicht mehr an der Flurwand lehnte.
Unter Geschwistern
Novembergrau. Es nieselte, als Nerea aus der Einfahrt trat. Am unteren Ende der Straße, dort, wo sie vorbeikommen musste, verdeckte ein schwarzer Regenschirm das Gesicht eines wartenden Mannes. Nereas Herz pochte bis zum Hals. Wie das, wenn es doch keinen Terrorismus mehr gibt? Ein einzelner Typ in der Haltung von und mit dem Aussehen von erregte ihren Verdacht. Zur Vorsicht wechselte sie die Straßenseite. Kurz darauf drehte der Typ sich um. Es war Xabier.
«Hast du nicht gesagt, du wolltest zum Fußballspiel?»
«Ich habe es mir anders überlegt.»
Der Grund? Er fand es wichtiger, mit ihr allein zu sprechen. Nerea: Du erschreckst mich. Er: Sei unbesorgt. Es war nur, weil sie sich so selten sahen, hatten sie wenig Gelegenheit, sich ungestört zu unterhalten. Sie gingen zusammen die Calle San Martín hinunter. Unterwegs sagte sie zu ihm, er könne den Schirm schließen, es regne nicht mehr, und er schloss ihn. Wenig später nahmen sie in der Bar des Hotel Europa Platz.
«Ich wusste gar nicht, dass du Cognac trinkst.»
«Irgendwas muss man ja trinken. Wir werden hier nicht auf dem Trockenen sitzen bleiben, oder?»
Sie bestellte einen Kamillentee. Von der Paella hatte sie einen fettigen Nachgeschmack und Magendrücken.
Xabier überhörte die Klagen seiner Schwester. Er kam gleich zur Sache.
«Wir hätten uns treffen sollen, bevor wir zur ama gegangen sind, wo ich mich, ehrlich gesagt, ziemlich unwohl gefühlt habe. Wir hätten ein paar Dinge vorher abklären müssen, um der Mutter weiteres Leid zu ersparen. Außerdem hast du dich geirrt, auch wenn ich zugeben muss, dass das zum Teil meine Schuld war, weil ich nicht eingegriffen habe.»
«Weil ich nicht den Mund gehalten habe?»
«Es hätte gereicht, wenn du deine Zukunftspläne etwas dosierter preisgegeben hättest. Rein aus Vernunftgründen oder wegen einer Sache, von der ich nicht weiß, ob du schon davon gehört hast, aus Feingefühl.»
«So wie das, was du jetzt gerade an den Tag legst, ja?»
«Die Geschichte von deiner soundsovielten Trennung hätte gereicht. Alles Übrige hättest du besser für später zurückgehalten. Dabei hast du geglaubt, die ama hätte darauf ganz gelassen reagiert. Aber glaube mir, diese Gelassenheit war nur äußerlich. Das ist die Maske, die sie trägt, seit sie Witwe ist. Sie täuscht Stärke vor. Hättest du aber genauer hingesehen, wie ich es getan habe, während du stellenweise mit einer Art Euphorie, die mir sehr zu denken gibt, geredet und geredet hast, hättest du auf der Stirn und in den Augen der ama erkennen können, dass jedes deiner Worte sie wie ein Steinwurf getroffen hat.»
«Ach ja? Nun, das ist aber komisch, dass dir das aufgefallen ist, denn ich habe nicht gesehen, dass du auch nur ein einziges Mal von deinem Teller aufgeschaut hättest.»
«Es gibt Dinge, die sieht man, ohne dass man hinschauen muss. Hör zu, Nerea. Die Trennung von Quique hat dich möglicherweise mehr mitgenommen, als du wahrhaben willst. Du allein kannst das wissen. Beim Essen hast du auf mich gewirkt wie eine Frau, die plötzlich viele Dinge auf einmal will, egal, was es kostet und ohne zu berücksichtigen, welche Auswirkungen das auf die Menschen hat, die dir nahestehen. Besonders entspannt hast du dabei nicht gewirkt, ehrlich.»
«Und wennschon. Muss ich mich denn genauso verhalten wie du?»
«Vor deiner Reise nach London hast du uns versichert, dass du die Idee mit dem Aussprachetreffen aufgegeben hättest. Heute erfahren wir, dass du mit dem Programm weitermachen willst. Aber warum? Um eines psychischen Wohlbefinden willen, bevor du verschwindest? Rette sich, wer kann, oder was? Könntest du dich wirklich erleichtert fühlen, wenn du siehst, wie es der ama geht? Ich nicht. Vielleicht könnte ich das für einen Moment, in Gegenwart des Mörders, der seine Tat bereut. Aber dann käme ich nach San Sebastián zurück und würde feststellen, dass meine Erleichterung meinen Lieben überhaupt nichts bringt, im Gegenteil, und dann würde ich mich wieder fühlen wie vorher oder schlechter.»
«Du beschuldigst mich des Egoismus?»
«Nennen wir es Naivität.»
«Xabier, ich bin nicht mehr deine kleine achtjährige Schwester. Es ist viel Zeit vergangen, seit wir Kinder waren. Ich brauche keinen Mentor. Ich komme gut allein zurecht.»
«Das will ich nicht leugnen. Deswegen sitze ich ja hier und spreche mit dir, weil du ein Mensch bist, der Entscheidungen treffen kann; aber das bewahrt dich nicht davor, Fehler zu begehen. Fehler, die anderen Schaden zufügen können, wie dies tatsächlich der Fall ist.»
«Jetzt übertreibst du.»
«Von dem, was unserem aita passiert ist, bastelst du dir eine Version für den privaten Gebrauch zurecht. Du suchst nach einem Ausweg, der allein deinen Zweckmäßigkeiten oder Plänen oder wie du das nennen willst dient. Am Ende fühlst du dich wie Gott, fängst ein neues Leben an, irgendwo weit fort mit Palmen und Strand, und kommst gar nicht auf den Gedanken, dass du mit einem solchen Verhalten den Schmerz derer verstärkst, die hierbleiben.»
«Ihr seid emotional total blockiert. Die ama und du, ihr suhlt euch in einem Sumpf aus Schmerz und Verbitterung und Trübsinn, aus dem ihr nicht mehr herauskommt, und ich weiß nicht, ob ihr überhaupt herauswollt. Ich bin bis auf dem Grund gewesen. Mir reicht’s. In mir ist etwas, das muss anders werden. Deshalb habe ich mich beraten lassen und mir dann überlegt, zu einem der Mörder ins Gefängnis zu gehen und ihm zu sagen, das hast du mir angetan, das sind die Folgen davon, behalt sie, ich schenke sie dir, und dann – egal, ob er mich um Verzeihung gebeten hat oder nicht – weit fortzugehen, an einen Ort, wo niemand mich erkennt und niemand hinter meinem Rücken tuschelt. Und wo ich etwas Sinnvolles für andere tun kann, ich weiß nicht, für misshandelte Frauen oder Waisen. Also, von wegen Egoismus. Ich halte es für viel egoistischer, bis ans Ende meiner Tage zu Hause zu hocken und meine Wunden zu lecken. Und hör auf, in dieses verdammte Cognacglas zu starren! Sieh mich an! Ich bin eine geschiedene Frau, die keine Kinder hat und mit einem Fuß in der Menopause steht. Es tut mir weh, wie du mit mir sprichst, und am liebsten würde ich dir diesen Kamillentee ins Gesicht schütten.»
Er verlor nicht die Fassung, er schaute sie nicht an. Er wandte den Blick nicht einmal von seinem Glas, als er zu seiner Schwester sagte:
«Es gibt da etwas, das du noch nicht weißt. Es tut mir leid, dass ich es dir nicht früher sagen konnte. Das ist auch ein Grund, weswegen wir uns schon früher hätten treffen sollen. Ich glaube, die ama ist ernstlich krank. Ich weiß nicht, was es ist. Die Ergebnisse der letzten Untersuchung lassen nichts Gutes ahnen. Als du in London warst, habe ich mit einem der besten Onkologen hier einen Termin vereinbart; aber die ama ist nicht hingegangen. Sie sagt, sie habe ihn vergessen. Was ich bezweifle. Ich will sie nicht ängstigen. Ich habe ihr gesagt, es handele sich nur um eine Routineuntersuchung. Aber sie ist ja nicht blöd, und sie hat Symptome, die sie mehr oder weniger zu deuten weiß. Ich bitte dich, deine Pläne zurückzustellen. Noch besser wäre es meiner Meinung nach, sie ganz aufzugeben, wenigstens solange unsere Mutter lebt. Es wäre wirklich großherzig von dir, auf alles zu verzichten, was ihr Problem verschlimmern könnte.»
«Krebs?»
«Ziemlich sicher.»
Xabier, zwei Gläser Cognac und das, was seine Schwester getrunken hatte. Er ging zur Theke und bat um die Rechnung. Bei der Gelegenheit fragte er den Kellner, wie das Spiel stand. Null zu null, Mitte der ersten Halbzeit. Zurück bei seiner Schwester, nahm er nicht wieder Platz.
«Denk darüber nach, und wenn du eine Antwort gefunden hast, lass es mich bitte wissen.»
«Da gibt es nichts nachzudenken. Morgen rufe ich die Mediatorin an und sage das Treffen ab. Der Herr Doktor hat also wieder einmal gewonnen. Aber glaube mir, eines Tages, ich weiß nicht wann, verschwinde ich aus dieser verdammten Gegend.»
Xabier beugte sich zu ihr hinunter und gab ihr einen brüderlichen Kuss auf die Wange.
«Schwierige Zeiten.»
«Was du nicht sagst.»
Sie verabschiedeten sich herzlich, aber kurz angebunden, ohne Überschwang, ohne Lächeln. Er trat nach draußen, und es regnete nicht. Sie blieb auf ihrem Platz in der Ecke sitzen, starrte wie hypnotisiert durchs Fenster hinaus auf das Grau der Straße.
Zweifarbige Blätter
Nur um ihren verlängerten Aufenthalt in der Bar zu rechtfertigen, bestellte sie ein Mineralwasser. Draußen dunkelte es. Die Autos hatten ihre Scheinwerfer eingeschaltet. Gäste im Lokal? Wenige. Nerea suchte sich einen neuen Tisch. Jetzt saß sie näher an der Glastür, von wo aus sie die vorbeifahrenden Autos besser sehen konnte. Ein wohliges Gefühl von Aufgehobensein umfing sie. Allein, schläfrig, fiel ihr nichts ein, wohin sie hätte gehen können.
Die Autos fuhren nicht in gleichmäßigem Fluss, sondern kamen in von den Ampeln am Anfang der Calle San Martín regulierten Wellen. Diese Tatsache bescherte Nerea ein sanftes Wonnegefühl und machte ihr die Traurigkeit – ihre Traurigkeit mit einem Nachgeschmack von fettiger Paella – etwas erträglicher.
Mit einem Mal brummte ein Autobus vorbei, der aber keiner von den städtischen war. Und sie saß drinnen. Da bin ich in meiner Jugend auf dem Weg nach Saragossa zum letzten Trimester meines Jurastudiums auf Wunsch/Bitte/Forderung des aita, der seine Tochter um jeden Preis beschützen wollte, wie viele Jahre ist das her.
Bis Pamplona in einem Bus der Linie Roncalesa, frühmorgens los, ein Tränenmeer. Meine Freundinnen, die donnerstäglichen Abendessen, die Runden auf dem Motorrad, die Diskothek. Das alles verlor ich/ließ ich zurück in jenem fernen Monat Oktober. Und Saragossa sagte ihr nichts. Eine Stadt ohne Strand, ohne Bucht, ohne Berge, grauenvoll. Wie kann man so weit vom Meer entfernt leben? Aber der aita hatte darauf bestanden: Es geht nicht anders, glaube mir. Und je früher sie aus Euskadi verschwand, umso besser. Nach Barcelona, nach Madrid, wohin sie wollte. Die Kosten brauchten sie nicht zu kümmern. Es ging darum, in Sicherheit zu sein, in Ruhe das Studium zu beenden. Und da sie von der Universität Saragossa eine Zusage bekam, ging es nach Saragossa, weinend bis Pamplona, wo sie umsteigen musste, und gefasster schon auf dem zweiten Stück des Weges. Wieso? Weil sie in der Cafeteria der Busstation in Pamplona einen Milchkaffee trank und ein Stück Tortilla dazu aß, und, echt, mit gesättigtem Magen schien sich ihr das Leben von einer sonnigeren Seite zu zeigen. Ein Junge, der nach Logroño reiste – oder war es eine andere Stadt?, sie erinnert sich nicht mehr –, machte sich an sie heran, machte Komplimente, machte ihr den Hof, machte sich Illusionen. Und sie, um sich abzulenken, machte ihm Hoffnungen und gab ihm –  die Wanduhr immer im Blick – eine falsche Telefonnummer und einen Kuss auf den Mund. So retteten ihr die Tortilla und der junge Mann den Morgen. Sie schlief dann bis Tudela, und als sie in Saragossa ankam, starb sie fast vor Hunger, fühlte sich aber gut.
Sie war erst ein Mal zuvor in der Stadt gewesen. Zwei Tage in infernalischer Hitze, ungelogen; zwei glühend heiße Nächte in einer Pension. Sie wollte sich in der Zeit an der Uni einschreiben und eine Unterkunft suchen. An einem Kiosk auf der Plaza de San Francisco kaufte sie eine Ausgabe des El Heraldo de Aragón. Sie warf die Zeitung in den nächsten Abfallkorb und behielt nur die Seiten mit den Wohnungsanzeigen und Zimmerangeboten. Wohnung in Delicias, Wohnung in Las Fuentes, Wohnung hier, Wohnung da. Keines der Viertel sagte ihr was. Und die Hitze. Und um zwei Uhr nachmittags kein Mensch auf der Straße. Kein Vogel, keine Fliege. Sie ging in eine Telefonzelle. Der Telefonhörer war so heiß, dass sie ein Kleenex um den Griff legen musste. Sie wählte eine von vielen Nummern. Man nannte ihr einen Preis, der so niedrig war, dass sie Zweifel bekam und tatsächlich fragte, ob die Wohnung in Saragossa sei. Wie bitte? Ob in der Stadt und nicht in einem Dorf in der Provinz. Sie konnte die Verblüffung am anderen Ende der Leitung förmlich spüren. In der Stadt selbstverständlich. Und sie dachte: Himmel, wo bin ich da bloß gelandet? Aber dann nahm sie ein Taxi, um einen Blick auf und in die Wohnung zu werfen, denn sie wollte so bald wie möglich wieder nach Hause, und vorher musste die Wohnungsfrage geklärt sein. Es schien ihr ein gutes Zeichen zu sein, dass der Taxifahrer gleich Bescheid wusste. Sie schloss daraus, dass es sich um eine bekannte Straße handelte; eine Straße, die alles besaß, was eine Straße einer zivilisierten Stadt ausmachte. Was? Straßenlaternen, Gehwege, Läden. Einen Moment lang war sie versucht, den Taxifahrer zu fragen, ob es weit sei bis zu der Adresse, doch sie biss sich noch rechtzeitig auf die Lippen. Einmal, weil sie sich schämte, denn, klar, ein Mensch mit mehr als zwei Fingerbreit Stirn hätte sich ja vorher einen Stadtplan besorgt; und zum andern, wenn der Typ merkt, dass ich mich nicht auskenne, fährt er sonst wo lang, um den Taxameter zu füttern. Sie fuhren bis Torrero. Hinter dem Kanal, schon beinahe in Sichtweite des Friedhofs, sagte der Taxifahrer, hier ist es, und sie bezahlte und stieg aus. Die Wohnung? Gut. Sauber, ganz das Gegenteil von dunkel, schlicht und einfach eingerichtet. Der Blick aus den Fenstern könnte hässlicher nicht sein; aber, hallo, man ist ja nicht in Ferien. Ehrlich gesagt, hatte Nerea sich schon entschieden, ehe die Tür geöffnet wurde, als sie noch die Treppe hinaufstiegen. Ihr fiel da nämlich ein, was die Mutter zu ihr gesagt hatte. Das Wichtigste, Kind, ist, dass du ein Dach über dem Kopf hast, wenn die Vorlesungen anfangen; danach kannst du dir in aller Ruhe was Besseres suchen. Sie hatte ihr auch geraten, im Hausflur auf die Briefkästen zu achten. Denn die Armut lässt sie vernachlässigen, während sie bei gutgestellten Leuten sauber und ordentlich aussehen, und sie braucht, wie sie sagt, bloß die Briefkästen in einem Haus zu sehen, um sich eine Vorstellung davon zu machen, was für Leute da wohnen. Die Briefkästen machten auf Nerea einen ausgezeichneten Eindruck, ebenso die Sauberkeit von Treppen und Wänden, und als die Tür der Wohnung aufging und sie ihrer zukünftigen Mitbewohnerin die Hand gab, war sie schon mehr als überzeugt, in Saragossa ihr Domizil gefunden zu haben.
In den Monaten, die sie dort wohnte, sah sie ihre Mitbewohnerin – ein Mädchen aus Huesca – so gut wie nie. Sie konnte auch gar nicht mit Sicherheit sagen, was genau sie machte. Studieren jedenfalls nicht. Der größte Nachteil der Wohnung: Bis zur Fakultät war es irre weit, und zu den Bars und den Vierteln, in denen was los war, ebenfalls. Dann – Nordwind und Nebel – kam der Winter mit einer Kälte zum. Sie kaufte sich einen elektrischen Heizlüfter. Er half ihr nicht viel. Sobald sie sich ein paar Schritte von der Wärmequelle entfernte, war ihr, als drängen Messer aus Eis in ihr Fleisch. Daher zog sie Anfang des neuen Jahres in die Wohnung in der Calle López Allué, die besser geheizt, besser gelegen, aber auch teurer war. Sie teilte sie mit zwei Mädchen aus Teruel. Die eine, die jünger war als sie, studierte ebenfalls Jura; die andere Philologie. Sie verstanden sich vom ersten Augenblick an.
Saragossa. Wenn ihr Bruder wüsste, wenn ihre Mutter wüsste. Außer am Anfang, als sie sich vor Kälte zitternd in der Wohnung neben dem Friedhof von Torrero einsam und allein fühlte, wie in einer Blase aus Heimweh gefangen, war sie nahezu glücklich. Damals nahm sie das nicht so wahr. Sie kostete nur die fröhliche Unbekümmertheit ihrer Jugend aus. Sie schloss schnell Freundschaften. So offene Menschen, geistig gesund und angenehm im Umgang, hatte sie noch nie getroffen. Und sie – ohne das Studium zu vernachlässigen (sie verpasste keine Prüfung) – stürzte sich in die Nacht, die körperliche Liebe, den Alkohol, probierte Koks und Marihuana. Und sie lernte, das Meer und das Motorradfahren zu entbehren, vergaß Dinge, die beunruhigend und dramatisch waren und die sie vielleicht nicht hätte vergessen sollen. Obwohl, vergessen tat sie sie auch nicht. Sie drangen nur durch die Entfernung gedämpft zu ihr oder gar nicht zu ihr durch, was zum Teil daran lag, dass ihre Familie – vor allem der aita, stets großer Beschützer – um nichts in der Welt wollte, dass sie zu ihr durchdrangen.
Und während sie an jenem grauen Sonntag in der Bar des Hotels Europa saß und vor ihrem Glas und der Flasche Mineralwasser die Autos vorüberfahren sah, sich Gesichter und Orte in Saragossa, Anekdoten, Feste und all die Erlebnisse ihres Studentinnendaseins in Erinnerung rief, da verspürte sie auch wieder das stechende Gefühl anderer, schmerzlicher Begebenheiten, und all die schönen Erinnerungen kamen ihr plötzlich vor wie die Blätter gewisser Bäume. Welcher? Egal. Wie diese Blätter, die auf der Oberseite von einer Farbe und auf der Unterseite von anderer Farbe sind; auf jener von glänzendem Grün, einer Augenweide, auf dieser von mattem Grün, dem Grün von Schuld und schlechtem Gewissen. Sie betrachtete ihre Hände und bereute es, jung gewesen zu sein; schlimmer noch: glücklich gewesen zu sein.
Ihre Mutter warf ihr am Telefon vor, sie nicht zu besuchen. Sie fühlten sich alleingelassen, jetzt, da viele Leute aus dem Dorf nicht mehr mit ihnen sprachen. Keine Minute später kam ihr Vater an den Apparat und sagte, die Stimme senkend, bleib bloß, wo du bist, Kind, wir kommen zu dir und besuchen dich, wenn du etwas brauchst, sag es mir. Verdammt, wie hatte er sie geliebt! Mein aita, mein Alter. Und sie, in Saragossa, dachte, er habe sie zum Studieren nach außerhalb geschickt, um die Hetze von ihr fernzuhalten, der er ausgesetzt war. Denn von den Drohungen und den Wandschmierereien wusste sie und auch, dass er Vorbereitungen traf, die Firma in eine ruhigere Region zu verlegen. Nicht indes wusste sie, was die Mutter ihr erzählte, als der aita schon beerdigt war. In einem Erpresserbrief hatten sie Dinge aufgelistet, die sie über Nerea in Erfahrung gebracht hatten. Und alles war richtig: wo sie damals studierte, dass sie sich jeden Donnerstag mit ihrer Clique in der Altstadt von San Sebastián zum Abendessen traf. Sie wussten sogar, welche Farbe ihr Motorrad hatte und wo sie es gewöhnlich parkte.
Das Gedächtnis leeren
Sie hatte ihr Wasser getrunken. Viertel nach sieben abends und sie beschloss, die Rechnung zu verlangen und zu gehen, aber. Aber was? Eine innere Stimme sagte ihr: Nerea, sei nicht blöd, komm bloß nicht auf die Idee, dich mit dem Kopf voller Erinnerungen in die Einsamkeit deiner Wohnung zu verkriechen. Leere dein Gedächtnis hier und jetzt, dann hast du später Ruhe vor deinen Erinnerungen. Denk doch: Die Nacht ist lang und der November feucht und dunkel, ein richtiger Scheißmonat.
An diesem Punkt spürte sie in sich ein traurig-trauriges Gewicht, das es ihr unmöglich machte, vom Stuhl aufzustehen. Sie zeigte dem Kellner die Mineralwasserflasche zum Zeichen, dass sie eine neue wollte, obwohl sie keinen Durst hatte. Es war ihr peinlich, nur dazusitzen und nichts zu konsumieren.
Sie, ihre Mutter, ihr Bruder, sie alle drei waren zu Satelliten eines ermordeten Mannes geworden. Ob sie es wollten oder nicht, kreisten ihre Leben jahrelang um jenes Verbrechen, jenen unaufhörlichen Brennpunkt von. Von was? Von Kummer und Schmerz, verdammt!, und das muss aufhören, aber ich weiß nicht, wie. Dann hatte ich eine Idee, und sie kommen und kippen sie. Der Kellner brachte die Flasche Wasser, ein Glas mit Eis und einer Scheibe Zitrone. Und sie, erschöpft vom Beobachten des Verkehrs, von Widerwillen und Wehmut bedrückt, denkt nicht einmal daran, sich zu bedanken. Ganz für sich ist sie, als säße sie im Besuchsraum eines Gefängnisses einem reumütigen Mitglied der ETA gegenüber. Meine Familie weiß nicht, wo und wann ich es erfahren habe. Sie haben immer geglaubt, ihre Mitbewohnerinnen – vom Sohn des Wirts unten aus der Bar informiert – hätten es ihr gesagt. Andererseits: Was soll’s. Ihrer Mutter erzählte sie, sie sei mit ihren Freundinnen zusammen gewesen und erst spät in der Nacht nach Hause gekommen, habe nichts mitgekriegt.
Gelogen. Als sie gegen fünf Uhr nachmittags aus der Bibliothek kam, hörte sie: Es hat ein Attentat gegeben. Jemand hinter ihr fragte: Wo? Aber Nerea, die es eilig hatte, in ihre Wohnung zu kommen, die Bücher abzulegen und sich für das Fest in der Tierärztlichen Fakultät fertig zu machen, achtete nicht auf das Gespräch. Ein weiteres Attentat eben. Es weckte einfach nicht ihre Neugier. Morgen kaufe ich mir eine Zeitung und lese es dann. Und in der Wohnung, kein Licht, kein Mensch zu Hause. Sie duschte, ohne die Haare nass zu machen, denn draußen war es kalt, und es regnete. In der Zeit kam eine ihrer Mitbewohnerinnen herein. Hallo, hallo. Aber kein Wort über Attentate. Xabier hatte vermutlich noch nicht mit dem Wirt unten aus der Bar telefoniert; es sei denn, dieser hätte geklingelt, als keine der drei Mieterinnen zu Hause war. Schon kurz vor sechs war Nerea ausgehbereit. Sie hatte aber auch nicht viel Zeit darauf verwandt, sich zurechtzumachen. Damals hatte sie es noch nicht so mit dem Schminken wie heute. Ein paar Tropfen Parfüm, das ist alles. Ein Kommilitone, wie hieß er?, José Carlos, kam vorbei und holte sie ab.
Sie waren eine Clique von zehn oder zwölf Studenten, Jungen und Mädchen, Nerea kannte nicht alle. Und ja, sie trafen sich in einer Bar in der Calle Maestro Tomás Bretón, um sich erst ein bisschen in Stimmung zu bringen, bevor sie sich zur vereinbarten Zeit – Nerea wusste nicht genau, wann – auf mehrere Autos verteilen wollten, weil, wie es hieß, meine Liebe, die Tierärztliche Fakultät liegt am Arsch der Welt. Und sie, keine Ahnung, wo. Sie fragte, ob man die Strecke zu Fuß gehen könne, und erntete Gelächter. Da wurde sie ernst. Mehr noch, angespannt. Weil er glaubte, man habe sie verärgert, entschuldigte sich einer der Jungen. Und eines der Mädchen: Was ist mit dir? Dem antwortete sie ausweichend: Ach, nichts, ist nur. Die andere fragte, ob sie sich unwohl fühle, und sie sagte wieder nein. Was sollte sie sonst sagen?
Bei einem zufälligen Blick auf den Fernseher oben an der Wand hatte sie das Foto ihres Vaters gesehen. Und wusste Bescheid. Ahnte sie es? Nein, sie wusste es mit absoluter Sicherheit vom ersten Moment an. Gleich darauf bestätigte ein Schriftband unter dem Foto ihre Gewissheit: UNTERNEHMER IN GUIPÚZCOA ERMORDET. Nerea – umgeben von Gelächter und lärmender Unterhaltung – ließ sich nichts anmerken. Ihr Herz schlug so heftig, dass ihre Brust schmerzte. Wurde sie nicht angesprochen, richtete sich ihr Blick gleich wieder auf den Fernseher. Sie sah Menschen, die sie wegen des Lärms in der Bar nicht hören konnte. Leute, die in Mikrophone sprachen. Einen Herrn in weißem Kittel, den lehendakari Ardanza mit ernster Miene. Und schließlich sah sie eine Straße und eine Häuserfront, die wiederzuerkennen ihr nicht schwerfiel.
Sie konnte ihren Urin nicht mehr halten. Zum Glück trug sie schwarze Jeans. Und gab sich weiterhin unbekümmert. Dies flüstert sie dem imaginären Terroristen zu, den sie bei diesem improvisierten und illusorischen Aussprachetreffen in der Bar des Hotels Europa vor sich hat. Noch etwa fünf Minuten habe ich es an meinem Tisch ausgehalten. Sie brachte sogar ein Lächeln zustande für einen Witz, den einer der Jungen gemacht hatte, und trank mit gespieltem Gleichmut ihr Bier aus. All diese Einzelheiten verursachen ihr nach so vielen Jahren ein Gefühl von glühenden Kohlen im Bauch. Nie hatte sie jemand, mit dem sie darüber sprechen konnte. Ihre Familie? Unmöglich. Sie würden sie nicht verstehen, obwohl sie vom selben Schicksalsschlag getroffen waren. Quique? Der war immer viel zu sehr von seinen Geschäften in Anspruch genommen, um sich für Geschichten von vor der Zeit, in der wir uns kennengelernt haben, zu interessieren.
Verstohlen gab sie diesem Jungen ein Zeichen, José Carlos, mit dem sie zwar nicht ging, der aber, nun, mit keinem anderen der in der Bar Versammelten war sie so vertraut. Und der verstand, dass sie mit ihm unter vier Augen sprechen wollte, oder weiß der Himmel, was er verstand, wenn er überhaupt etwas verstand. Jedenfalls folgte er Nerea nach draußen auf die Straße und dann noch fast bis zur Ecke. Es war bereits dunkel. Sie – mit pinkelnassen Oberschenkeln – wartete, bis sie die Bar ein gutes Stück hinter sich hatten, bevor sie sich umdrehte. Dann warf sie sich dem Jungen an den Hals, und alles brach aus ihr heraus. Gott, was für ein Geschluchze. Er, bestürzt. Was hast du, was ist mit dir? Haben die da drinnen dich beleidigt? Sie: mein aita. Mehr brachte sie nicht über die Lippen: mein aita. Der verdutzte Junge: Was meinst du, was ist mit dir? Bis Nerea schließlich wieder zu Atem kam und klar reden konnte. Sie bat ihren Kommilitonen, sie nach Hause zu begleiten.
Sie bat ihn auch, sie nicht allein zu lassen, die Nacht über bei ihr zu bleiben. Ja, was du willst, was immer du willst. Sie gingen nach oben in die Wohnung. Als Erstes ging Nerea ins Bad, um sich zu waschen. Dann kam eine der Mitbewohnerinnen und sagte ihr, die von der Bar unten hätten Bescheid gesagt, sie solle zu Hause anrufen, es sei dringend. Nerea: Ja, die von der ETA haben meinen Vater umgebracht. Das Mädchen, das bis dahin noch nichts davon gehört hatte, schlug die Hände über dem Kopf zusammen und brach in Tränen aus. Und die andere, erschrocken, was ist passiert, was ist passiert, kam auch aus ihrem Zimmer. Sie sagte etwas Einfältiges: Ist dein Vater bei der Guardia Civil? Und fing auch an zu weinen. Nerea bat/befahl José Carlos, mit in ihr Zimmer zu kommen. Aber, willst du nicht anrufen? Sie: Er solle bei ihr bleiben, sie nicht allein lassen. Sie gingen zusammen ins Bett, und er – sie haben deinen Vater ermordet, verdammt, sie haben ihn umgebracht – hatte Schwierigkeiten, sie zu befriedigen. Er schimpfte, schwor, schlief ein. Und Nerea im Dunkeln, im Bett, rauchte eine Zigarette nach der anderen, bis ihr Päckchen und das ihres Freundes leer war. Sie hätte allen Tabak der Welt aufgeraucht.
Endlich wurde es hell. Durch die Ritzen der Jalousien drang das Licht des neuen Tages. Nerea war ganz behaglich zumute, so als hätte sie Zuflucht in einem anderen Datum als dem vorigen gefunden, dessen Vergessen – das wusste sie – unmöglich sein würde. So wie man nach einem Erdbeben, einer Feuersbrunst, einer verheerenden Katastrophe inmitten von Trümmern und Ruinen feststellt, dass man überlebt hat. Was einem so durch den Kopf geht. Wie spät mag es sein: sieben, acht Uhr morgens? Das Zimmer qualmgeschwängert, und sie rüttelte rücksichtslos José Carlos wach, der selig an ihrer Seite schlief. Er könne jetzt gehen, sagte sie ihm. Und der Junge – dünne behaarte Beine – stieg hastig in seine Kleider und rannte hinaus, so begierig zu gehorchen, dass er mir nicht einmal ein paar nette Worte sagte und mir auch keinen Abschiedskuss gab.
Danach, allein, geschah etwas sehr Seltsames: Alles war ganz normal. Wie jeden Morgen füllte sich die Luft mit Verkehrsgeräuschen, es regnete, wie es immer regnet, auf den Bürgersteigen gingen die Leute mit Regenschirmen. Was noch? Die Menschen gingen zur Arbeit, als hätte es am Tag zuvor kein Attentat gegeben. Nerea stand nackt am Fenster und musste erkennen, dass es in der Welt eine Verschwörung gegen sie gab. Sie verabscheute den Morgen und den Regen und das Haus gegenüber und eine Frau, die ihr Hündchen ausführte. Alles schien zu sagen: Da hat man also deinen Vater umgebracht, na und? Käfer sterben, und Hühner sterben auch. Der Gedanke machte sie krank. Mit einem Mal fühlte sie sich, als sei sie aus einem Albtraum erwacht und trete in einen noch viel schlimmeren ein. Sie nahm einen Spiegel aus ihrer Handtasche und betrachtete zum ersten Mal ihre Terrorismusopferaugen, -nase, -stirn. Die morgendliche Kühle, die durch das offene Fenster hereinkam, drang langsam in ihren Körper, und schlagartig wurde ihr klar, dass das am Vortag Geschehene Wirklichkeit war und dass dies nicht einmal das Schlimmste war. Das Schlimmste stand ihr noch bevor, und sie würde es nicht mehr lange hinausschieben können. Es schüttelte sie bei dem Gedanken, dass sie ihre Mutter anrufen musste.
Niemand weiß es, niemand wird es erfahren. Ohne zu frühstücken, ohne sich zu waschen, ging sie zu einer Telefonzelle in der Avenida Goya. Es war gegen halb neun am Morgen. Und erst nach zehn tätigte sie den Anruf. Sie ging die Straße rauf und runter oder spazierte aufs Geratewohl durch die Fernando el Católico und die Gran Vía und wieder zurück, und jedes Mal, wenn sie an der Telefonzelle vorbeikam, ging sie weiter und ließ sich weiter nass regnen und zitterte vor Angst, ihrer Mutter sagen zu müssen, dass sie nicht nach Hause käme, obwohl keine Prüfungen oder andere wichtige Dinge anstanden. Also dann? Ich will den Leichnam nicht sehen, nicht den Sarg und nicht das Grab, das ist grauenvoll für mich, und ich will auch nicht mit dem Mord in Verbindung gebracht werden, will nicht, dass man mich interviewt und fotografiert und dass ganz Saragossa dann weiß, wer ich bin. Sie sagte sich das mutmaßliche Telefongespräch mit ihrer Mutter immer wieder auf. Ich sage ihr dies, ich sage ihr jenes. An einem Zeitungskiosk auf der Gran Vía sah sie das Gesicht ihres Vaters auf der Titelseite einer Zeitung und war kurz davor, sie zu kaufen, doch dann traute sie sich nicht. Wieso das? Die Schmach, die sie empfand.
Ins Dorf fuhr sie erst eine Woche später, als ihr Vater bereits begraben und schon nicht mehr das letzte Todesopfer der ETA war. Die ama hat es mir nicht verziehen. Das weiß ich auch, ohne dass sie es mir sagt. Nerea hat es in all den Jahren an einer Unzahl von Gesten, dem Ton, in dem bestimmte Worte ausgesprochen wurden, Vorwürfe für Nebensächlichkeiten gemerkt. Und all das hätte Nerea gern einem reumütigen Terroristen im Gefängnis erzählt, es sich von der Seele geredet, erbrochen wie alte Asche, in der immer noch eine Glut am Glimmen ist. Aber das darf nicht sein, weil der Herr Doktor nein gesagt hat und sie keinen Streit in der Familie will; also kein Spielverderber sein.
«Bitte zahlen!»
Gespräch im Dunkeln
Abends in der Küche legte sie sich mit ihm an. Noch bevor er die Schuhe ausgezogen hatte. Wie es sein konnte, dass die ETA ihm Briefe schickte und er ihr nichts davon sagte.
«Ich dachte, in der Ehe erzählen wir uns alles, wenigstens das Wichtige.»
Txato saß auf dem Stuhl und band sich schwerfällig die Schnürsenkel auf, ohne den Blick zu Bittori zu erheben, die rot vor Ärger vor ihm stand und keine Ruhe gab. Immer drauf. Und er – am Ende eines langen Arbeitstages – stieß in Richtung Boden einen Seufzer aus, als wollte er sagen: Wann hört diese Litanei bloß endlich auf!
«Wie hast du davon erfahren?»
«Als ich mit Miren gesprochen habe.»
«Ich wollte das allein regeln, ihr solltet euch keine Sorgen machen.»
Aber Bittori kanzelte ihn weiter ab. Nach einer Weile unterbrach er sie. Was es zum Abendessen gab.
«Kröte mit Soße. Warum fragst du?»
«Weil ich absolut keinen Hunger habe.»
Während des Essens sagten sie wenig, jeder hing seinen Gedanken nach. Txato sprach nur drei Dinge an: dass sie mit ihrem Gejammer und ihren Vorwürfen die Sache nicht leichter machte; dass man diese Dinge still und überlegt angehen muss und dass man Joxian, diesem Narren, die Zunge herausschneiden müsste, weil er die Geschichte an seine Frau und wer weiß an wen sonst noch weitergegeben hat.
Von der Küche aus ging er gleich ins Bett. In den Umschlag, wie er es nannte. Bittori blieb und erledigte den Abwasch. Da half auch nicht, dass Nerea sie hin und wieder daran erinnerte, dass das Familieneinkommen durchaus den Kauf einer Spülmaschine zuließ. Bittori aber, nein, solange sie zwei gesunde Hände habe, komme ihr so ein Gerät nicht ins Haus, eine unnötige Ausgabe, der Wasserverbrauch und der Strom, wenn du heiratest, mach in deinem Haushalt, was du willst, aber lass mich in meinem damit in Ruhe.
Txato griff in den Streit um Haushaltsangelegenheiten gewöhnlich nicht ein. Spülmaschine oder keine Spülmaschine, das war ihm egal. Als Frühaufsteher ging er zeitig zu Bett. Werktags war er morgens um sechs, manchmal noch früher, im Büro. An den Wochenenden war er, da er die Etappen der Radrennstrecke mitfuhr, auch schon vor Sonnenaufgang auf den Beinen. Wenn es bei einer Partie Mus mal besonders hitzig zuging, konnte es schon vorkommen, dass er die Zeit aus den Augen verlor; doch von Ausnahmen abgesehen, war um zehn Uhr abends der Tag für ihn zu Ende.
Das Einzige, was ihn zu dieser Stunde noch hätte aufbleiben lassen, wäre die Übertragung eines Pelotaspiels im baskischen Fernsehen. Diese Spiele schaute er so lange, bis der Moment kam, sich zu verdrücken, denn die Befehlsgewalt über den Fernseher hatte Bittori, und die schaute ihre Programme lieber allein.
Also ging der Txato nach dem Abendessen zu Bett und legte sich wie immer auf Bittoris Seite. Seit den ersten Tagen ihrer Ehe wärmte er ihr das Bett vor. Selbst im Sommer. Eine Angewohnheit, die keinerlei Absprache zwischen ihnen entsprang und die er auch beibehielt, wenn sie sich einmal gestritten hatten. Später, gegen elf, zwölf, kam Bittori, und er wälzte sich dann auf seine Seite, ohne dabei aufzuwachen.
Und wenn Bittori ins Bett kam, blätterte sie oft genug noch in einer Klatsch-Illustrierten; doch dieses Mal löschte sie das Licht der Nachttischlampe sofort. Mit vor der Brust gekreuzten Armen saß sie im Dunkeln, den Rücken an das Kopfende gelehnt. Und er, der Schnarcher, atmete geräuschlos, woraus Bittori schloss, dass er nicht schlief.
«Auf was wartest du, um mir alles zu erzählen?»
Txato gab keine Antwort; aber sie wusste/spürte, dass er wach war, und ersparte es sich, die Frage zu wiederholen. Ein paar Sekunden später schnalzte er ärgerlich mit der Zunge und setzte Bittori mit offensichtlichem Widerwillen über die Einzelheiten der Erpressung in Kenntnis, nannte Zahlen, verhehlte auch nicht die Fahrt nach Frankreich. Kein Wort hingegen sagte er ihr darüber, dass Nerea im letzten Brief erwähnt worden war.
«Was gedenkst du zu unternehmen?»
«Abwarten.»
«Was abwarten?»
Bittori merkte, wie er sich in der Dunkelheit zu ihr umdrehte.
«Für dieses Jahr habe ich bereits bezahlt, und mehr pressen sie aus mir nicht heraus. Die Dreckskerle verlangen ein Vermögen von mir; gerade jetzt, wo ich einen Kredit aufgenommen habe, Käufe getätigt und ein paar säumige Kunden nicht zahlen. Und du weißt, dass wir auch die Wohnung in San Sebastián noch nicht abbezahlt haben. Aber vielleicht handelt es sich auch um einen Irrtum. Irgendein Vollpfosten, der ihnen die Bücher führt, hat meine Zahlung nicht eingetragen oder an einer falschen Stelle eingetragen. Wer sagt mir, dass der Typ, dem ich den Umschlag mit dem Geld übergeben habe, den nicht für sich behalten hat. Vielleicht hat Joxian auch recht, und diese zweite Forderung war eigentlich für einen anderen bestimmt. Darum glaube ich, dass es momentan besser ist, nichts zu unternehmen und zu warten, bis die Zeit die Dinge klärt. Und sollte ich es sein, der sich getäuscht hat, dann werden sie sich schon wieder melden.»
«Ehrlich gesagt, macht mir das ein bisschen Angst.»
«Mit Angst kommt man nicht weiter.»
«Das sind schlimme Leute, und im Dorf haben sie viele Freunde.»
«Im Dorf kennt man mich doch. Ich bin hier geboren, spreche Euskera, in Politik mische ich mich nicht ein, und ich gebe Leuten Arbeit. Wenn fürs Dorffest gesammelt wird, für das Fußballteam oder was immer, der Txato blecht doch mehr als alle. Und wenn jemand von außerhalb kommt, um mir was anzutun, wird man ihn stoppen: Halt, der ist einer von uns. Außerdem, mit mir kann man doch reden, eh?»
«Ich hab das Gefühl, du bist zu vertrauensselig.»
«Glaub nicht, dass ich dasitze und Däumchen drehe. Ich habe Vorsorge getroffen. In der Firma bin ich sicher. Da weiß ich mich meiner Haut zu wehren.»
«Ach ja? Wie denn? Hast du eine Pistole in der Schublade?»
«Was ich in der Schublade habe, ist meine Sache; aber glaube mir, da bin ich sicher. Und wenn es schlimmer wird? Na, dann nehme ich meine Lastwagen und gehe woanders hin. Nach Rioja oder so. Angefangen habe ich mit viel weniger, als ich jung war; und habe was auf die Beine gestellt, oder?»
«Ob du aus dem Dorf bist oder nicht, es würde mich nicht wundern, wenn einer deiner Arbeiter der ETA Informationen über dich weitergegeben hat.»
«Kann sein.»
«Hast du mal mit anderen Unternehmern der Gegend gesprochen?»
«Wozu? Die zahlen mit Sicherheit alle. Ich habe bei dem Ältesten der Arrizabalagas einmal eine Andeutung gemacht. Der wich sofort aus und hat um den heißen Brei herumgeredet. Nein, wie ich dir gesagt habe, diese Sachen regelt jeder für sich.»
Bittori ließ sich unter Laken und Bettdecke gleiten, bis sie langlag. Sie hörten die gedämpften Geräusche aus der Nachbarschaft, hin und wieder Stimmen von der Straße, den Wagen von der Müllabfuhr. Das Ehepaar lag schon Rücken an Rücken, Hintern an Hintern, als Txato mit Blick auf seine Wand herausplatzte mit dem, was er loswerden musste, was ihm offensichtlich zu schwer auf der Zunge lag:
«Ich will, dass Nerea in einer anderen Stadt studiert. Egal wo, aber ab Herbst in einer anderen Stadt.»
«Sag mal, was soll das denn jetzt?»
«Das soll, dass unsere Tochter in einer anderen Stadt studieren soll.»
«Hast du das mit ihr besprochen?»
«Nein. Wenn du sie siehst, kannst du es ihr beibringen.»
Sie schwiegen. Unter dem Balkon lärmte eine Gruppe Nachtschwärmer vorbei. Danach trat Stille ein, für Momente nur unterbrochen durch den Stundenschlag der Kirchenglocke. Und der Txato – ganz gegen seine Gewohnheit – schnarchte die ganze Nacht nicht.
Papiere und Gegenstände
Während sie den Grabstein auf ihn legten, dachte Bittori –  trockenen Auges, denn nie wieder werde ich weinen, auch wenn man mir Zwiebeln unter die Augen reibt –, wenn nächstes Mal Licht in dieses Loch fällt, wird das sein, wenn man mich hier begräbt. Dass dieser Mann einen Sack voll Geheimnisse mit ins Grab genommen hat, von dieser Überzeugung ließ sie nicht ab.
Sie sagte es ihm oft genug ins Gesicht, du Schuft, vor allem während ihrer ersten Besuche auf dem Friedhof.
«Du hast mich immer in Unwissenheit gelassen. Ich glaube, du hast mir nicht einmal die Hälfte von dem erzählt, was passiert ist und was sie dir angetan haben. Txatito, wenn man mich an deine Seite legt, wirst du mir eine gaaanze Menge zu erzählen haben.»
Bevor sie wieder ging, verzieh sie ihm. Immer. Wie sollte sie ihm auch nicht verzeihen! Der arme Txato, so ein guter Mann, wollte immer nur die Familie beschützen. Und so dickköpfig, fügte sie hinzu, wobei sie das laut aussprach, wie um sich zu überzeugen, dass sie nicht die Einzige war, die das glaubte.
«Dich haben die ETA und dein Dickkopf umgebracht.»
Als der Unternehmer liquidiert war, war das Unternehmen am Ende. Vierzehn Entlassungen. Wie oft mussten Bittori und Nerea sich anhören, dass Xabier sagte, so also treten die Terroristen für die Interessen der Arbeiterklasse ein. Er machte den Laden dicht, was half’s, fragte vorher aber seine Mutter, ob sie sich darum kümmern wolle. Ich? Dasselbe fragte er Nerea, als die sich schließlich dazu herabließ, ins Dorf zu kommen. Ich? Nun, er ebenso wenig. Also verkauften sie mit Hilfe einer Finanzberatungsgesellschaft, was zu verkaufen war, den Rest auf den Schrottplatz.
Xabier hängte ein Schild an den Zaun: Wegen Todesfall geschlossen. Seine Mutter erwachte einen Moment aus ihrer Trance, um ihm zuzuflüstern, er solle schreiben: Wegen Mord geschlossen. Das tat er nicht. Und die Arbeiter? Keiner nahm an der Totenfeier teil. Zur Beerdigung in San Sebastián kamen zwei.
Tage später kam ein Angestellter in Vertretung der Belegschaft zum Sohn des Chefs und fragte ihn, wann sie wieder zur Arbeit kommen sollten. Auch der Angestellte drückte ihm bei der Gelegenheit nicht sein Beileid aus. Xabier betrachtete ihn mit einer Mischung aus Mitleid und Abscheu. Glauben die wirklich, der Chef wird ermordet, und alles geht weiter wie gehabt? Er setzte es ihm mit belehrendem Ernst und deutlichen Worten auseinander. Und da der Mann – taub für jede Erklärung – nicht aufhörte zu fragen, wann sie wieder mit der Arbeit anfangen könnten, beschied ihm Xabier mit versiegender Geduld, er sei nur ein einfacher Arzt und es fehle ihm jegliche Kompetenz, ein Transportunternehmen zu führen.
Genug um die Ohren hatte er schon mit der Durchsicht der Papiere, den Verhandlungen mit den Banken, dem Stornieren von Aufträgen (einige davon aus dem Ausland), dem Verkauf der Einrichtung und sonstigen Gütern, der Demontage der Firma und tausend Ärgernissen mit der Bürokratie, die er auf Rat eines Kollegen aus dem Krankenhaus schließlich Fachleuten überließ.
Derselbe Kollege stellte ihm eine Frage/machte einen Vorschlag, den Xabier an seine Mutter weitergab: eine mögliche Lösung hinsichtlich der Erhaltung von Arbeitsplätzen. Nämlich? Das Unternehmen zu zumutbaren Bedingungen an die Belegschaft über- geben.
«Kommt nicht in Frage.»
Für einen Moment vergaß Bittori ihre Trauer. Wie er nur so eine Ungeheuerlichkeit vorschlagen könne. Sie hatten haufenweise Streiks angezettelt, Fensterscheiben waren dabei zu Bruch gegangen, Streikposten vorm Eingang und Drohungen gegen den aita. Einen Anführer gab es, einen aggressiven Kerl namens Andoni, der mit seinem LAB-Gewerkschaftsanstecker am Revers das große Wort führte und ganz allein schon dafür gesorgt hatte, dass der Txato nächtelang nicht schlief. Und als Txato ihn hinauswarf, kam er ein paar Stunden später mit zwei Schlägertypen von der Gewerkschaft zurück und erzwang seine Wiedereinstellung. Und die anderen Angestellten? Einige, ja, anständige Leute; aber haben sie auch nur ein kleines bisschen Solidarität, ein kleines bisschen Mitleid gezeigt nach dem Mord? Ein Kondolenzkärtchen hätten sie uns doch schicken können. Aber nicht mal das. Nur zwei haben sich bei der Beerdigung auf dem Friedhof von Polloe blicken lassen, aber nicht ein Wort haben sie über die Lippen gebracht.
Also:
«Lieber lasse ich alles verschrotten.»
Xabier belud sein Auto mit mehreren Kartons voller Karteikarten, Rechnungen, Lieferscheinen und allen möglichen sonstigen Unterlagen, manche in Ringordnern, andere lose. Nicht, dass. Was denn? Na, nicht, dass es sich jemand zunutze machte, dass kein Chef da war und nicht gearbeitet wurde, und reinging, um zu stehlen und zu zerstören. Schuldner, die hofften, Beweise ihrer Schulden vernichten zu können. Anhänger der Sache, deren Hass mit dem Mord noch nicht besänftigt war.
Nerea:
«Wir kriegen alle noch Paranoia.»
«Möglich.»
Die ganzen Stapel Papiere waren Bittori vollkommen gleichgültig. Man sollte ihr sagen, wo sie unterschreiben musste, und fertig. Von der Firma wollte sie nichts mehr wissen. Die Firma, sagte sie, gehörte zum Txato, so wie seine Segelohren und seine Begeisterung fürs Rennradfahren. Xabier musterte seine Mutter aufmerksam, ob sie scherzte, aber nein. Und sie prophezeite düster, falls ihre Kinder das Geschäft übernähmen, würden sie dasselbe Schicksal erleiden wie ihr Vater.
Sehr viel Wert legte sie allerdings darauf, die persönlichen Gegenstände, die der Verstorbene in seinem Büro aufbewahrt hatte, zu behalten. Eines Tages brachte Xabier sie – verpackt in mehreren Kartons – in die Wohnung nach San Sebastián. Später brachten sie und Xabier sie zu Nerea, die sie immer noch in ihrem Haus verwahrt.
Und Bittori sagte ihm, er könne jetzt gehen, sie wolle allein sein, wenn sie Txatos Habseligkeiten durchsah.
«Lass mich dir noch etwas zum Inhalt sagen.»
«Nein.»
«Hast du gewusst, dass der aita …?»
«Ich habe nein gesagt.»
Und beim Nein blieb es. Sie begleitete ihn zur Tür. Küsschen und agur. Allein in der Wohnung, verscheuchte Bittori – hopp, hopp – Ikatza vom Sofa, setzte sich und öffnete die Kartons. Txato hatte ihr nie verraten, dass er im Büro eine Pistole hatte. Überrascht? Kein bisschen. Ich habe mir das schon gedacht. Hat er nicht gesagt, er fühlt sich da sicher? Sie wog die schwarze Waffe in der Hand. Ob sie geladen war? Menschenskinder, was für ein Gewicht. Das kalte Metall, die Finger weit weg vom Abzug, man konnte nie wissen. Die Versuchung war aber groß, und sie zielte auf die Deckenlampe. Was fühlt der, der abdrückt, wenn das Opfer zu Boden fällt, wenn Blut aus den Löchern rinnt, die die Kugeln in den Körper geschlagen haben?
Sie brachte ein halbes Dutzend kleiner Schachteln zum Vorschein, in jeder zwanzig Patronen Kaliber 9  19 mm, alle ungeöffnet bis auf eine. Txatito, mein Gangster, mein Pistolenheld, auf wen würdest du denn schießen, du konntest doch keiner Fliege was zuleide tun. Und warum warst du nicht bewaffnet an dem Tag, als? Ich meine, dann hättest du dich wehren können.
Sie legte das tödliche Gerät auf den Boden und holte die gerahmten Fotos hervor, die ihr Mann im Büro auf einem Wandbrett aufgestellt hatte: eines mit ihr, beide noch jung, lachend vor dem Schiefen Turm von Pisa; eines von jedem Kind, Xabier im Alter von zwölf oder dreizehn Jahren, Nerea, bildhübsch, im Kommunionkleid; eines von ihnen vieren zusammen, herausgeputzt vorm Eingang der Kirche von Azpeitia anlässlich der Hochzeit eines Verwandten, sowie zwei vom Txato mit jeweils einem seiner Kinder.
Bittori förderte noch andere Gegenstände zutage, die sie weniger interessierten. Kugelschreiber, einen Füllfederhalter, Trophäen vom Radrennclub und verschiedenen Mus-Turnieren, eine Kerze in Form eines Kaktus, die ihm Nerea einmal geschenkt hatte, sein Lieblingskind, seine Prinzessin, die nicht zur Beerdigung gekommen war. Sentimentale Erinnerungsstücke eben, Accessoires, An- denken. Und die Erpresserbriefe? Die nicht. Die hatte Txato wahrscheinlich vernichtet. Oder Xabier hatte sie zu den anderen Papieren gelegt.
Wandschmierereien
Das Büro befand sich auf einem erhöhten Podest. Es war eine schlichte Plattform auf Stahlpfeilern mit einer halbhohen Glaswand, die es dem Chef ermöglichte, die ganze Halle zu überblicken, und einem Fenster, das auf den Hof ging. Txato hatte es so eingerichtet, um den Hof unter Kontrolle zu haben, wie er sagte. Er wollte immer kontrollieren, der Txato. In der Firma hätte er am liebsten alles selbst gemacht: Büroarbeit, Verträge unterschreiben, das Be- und Entladen beaufsichtigen, Motoren schmieren, Luftdruck prüfen, die Lastwagen waschen und selber fahren. Er beobachtete das Abfahren und das Ankommen, sah sofort, wenn ein Kunde kam oder unerwarteter Besuch auftauchte. Sobald er ein Motorengeräusch hörte, richtete er seinen Blick aus dem Fenster.
Das Firmengelände war von einer etwa zwei Meter hohen Zementmauer umgeben, die als Basis für einen noch höheren Drahtzaun diente. Ein Schiebetor verschloss nachts den Eingang. Während der Arbeit stand es in der Regel offen. Als Nerea klein war, fragten die Jungs aus dem Dorf sie, ob ihr aita ein Gefängnis gebaut hatte. Sie machte das Spiel mit und antwortete, ja, und die Angestellten wären die Gefangenen.
Eines Tages beobachtete Txato frühmorgens von seinem Bürofenster aus, wie ein Laster an die Zugmaschine gekoppelt wurde. Er misstraute dem Manöver. Er misstraute allem. Sogar seinen ältesten Fahrern traute er nichts zu. Als das Manöver beendet war, setzte sich der Lastwagen in Bewegung. Da wurde ein Teil der Mauer sichtbar, der bislang verdeckt gewesen war. Und von seinem Büro aus konnte der Txato die krummen Großbuchstaben lesen, die an die Wand gesprüht worden waren: CHATO AUSBEUTER. Das war die erste Wandschmiererei, die sie ihm machten. Seine spontane Meinung: ein Halbstarkenstreich. Aber mehr als die Frechheit, die ihn ärgerte, und mehr als die hässliche Verschmutzung der Wand, die ihn noch mehr ärgerte, und mehr als die Hispanisierung seines Rufnamens, die ihn fassungslos machte, empörte/beunruhigte ihn, dass sich die Schmiererei auf der Innenseite der Mauer befand. Was ja bedeutete, dass jemand – in der Nacht? – in das Anwesen eingedrungen war. Bittori – sich die Hände an der Schürze abtrocknend – wollte nicht ausschließen, dass es einer der Angestellten gewesen war. Txato stürmte aus seinem Büro die schmalen Metallstufen hinunter, die so steil waren, dass du dir – so Bittori – eines Tages noch den Hals brichst, dabei mehr darauf achtend, seinen Ärger zu verbergen, als wohin er seine Füße setzte. Er ging in den Teil der Halle, der als Reparaturwerkstatt eingerichtet war, und ließ sich eine Spritzpistole geben. Er hätte einen seiner Angestellten bitten können, den dummen Spruch zu übermalen. Aber Txato war ein Mann der Tat, lass mich mal machen, und schneller Entschlüsse und auch einer, der so viel wie möglich selber erledigte, egal, ob in der Werkstatt oder im Büro. Also ging er zur Mauer und hatte die beleidigenden Worte zack, zack übersprüht.
Zu Hause, beim Mittagessen, erzählte er es Bittori. Auf der Suche nach dem möglichen Verursacher der Schmiererei gingen sie gemeinsam die Namen der Angestellten durch (sie sagte Arbeiter). Einer, der einen Groll hegte, sich vom Chef ungerecht behandelt fühlte. Aber wie immer: Ohne Zeugen und Beweise ist nichts zu machen. Keiner von beiden kam auf die Idee, die Schmiererei mit den Erpresserbriefen in Verbindung zu bringen. Wochen vergingen, sie vergaßen den Zwischenfall, Alltag kehrte ein.
Bis zu einem Samstag Mitte März; dem Tag, nach dem für Txato und seine Familie nichts mehr war wie zuvor. Wie spät mochte es sein? Nun, so elf Uhr nachts mehr oder weniger. Joxian und er auf dem Heimweg, stritten über irgendwas, denn beide waren ebenso rechthaberisch wie gute Freunde. Beim Mus bildeten die beiden ein Team und waren ziemlich gut; doch manchmal, wie man weiß, hat der Gegner die besseren Karten. Und so war es nichts Ungewöhnliches, dass sie sich auf dem Heimweg gegenseitig die Schuld daran gaben, verloren zu haben.
Sie hatten ihr Abendessen im Kochverein zu sich genommen. Jeder für sich das, was ihm die Frau zu Hause eingepackt hatte. Und da sie am anderen Morgen früh rauswollten, spielten sie vor dem Abendessen Karten und nicht hinterher, wie sonst immer. Am nächsten Tag wartete eine ziemlich lange Etappe ihrer Rennradtour auf sie, die in einer Bar im Zentrum von Zumaya enden würde.
Und so machten sie sich – nicht mehr nüchtern, aber auch nicht betrunken – auf den Heimweg, wieder in eine ihrer üblichen Hickhackereien verwickelt, bei denen keiner ein Blatt vor den Mund nahm, denn ihre Freundschaft wurde dadurch nicht gefährdet. Und in der Hitze des Gefechts und bei dem blassen Licht der Straßenlaternen fielen ihnen die Wandschmierereien nicht auf, die zu den schon älteren hinzugekommen waren, zu den Plakaten und allen möglichen Ankündigungen, die den unteren Teil der meisten Hausfassaden bedeckten. Eine neben dem Eingang von Txatos Haus, die noch feucht war, sahen sie zuerst gar nicht. Die beiden Freunde waren stehen geblieben im Begriff, ihren Streit zu beenden. Sie verabschiedeten sich schon voneinander, der eine hatte schon gesagt: Hoffentlich kriegen wir morgen keinen Regen; und der andere: Morgen halb acht also auf der Plaza, Alter, als Joxian plötzlich der Name seines Freundes an der Hauswand ins Auge sprang.
«Um Gottes willen!»
«Was?»
TXATO TXIBATO. Heiliger Himmel. Und Joxian: abwischen, noch vor dem Zubettgehen, das ist kein Spaß. Sie verabschiedeten sich, und Txato, grummelnd, verfluchte Bande, anstatt in seine Wohnung hochzugehen, ging zur Garage, wo er ein paar alte Farbeimer stehen hatte. Ich, ein Spitzel? Nur wegen des verdammten Reims. In meinem Leben habe ich noch mit keinem Polizisten gesprochen. Das nächste Problem: Er hatte keinen Quast. Oder vielleicht doch, aber so runter, wie er mit den Nerven war und bei seinem Zorn, fand er keinen. Macht nichts, mit Pinsel und Zeitungspapier geht es auch. Und die Farbe? Ist krümelig, aber noch nicht ganz eingetrocknet. Mehr schlecht als recht gelang es ihm, die beiden Wörter unleserlich zu machen. Er beschmierte sich die Hose, doch das war ihm egal. Bittori würde schimpfen. Sollte sie schimpfen. Spitzel. In einem Dorf wie seinem war das die übelste Verleumdung. Genauso eine wie die vor ein paar Wochen an der Mauer der Firma.
Er nahm sich vor, am nächsten Tag, wenn sie von der Etappe zurück waren, neue Farbe zu kaufen. Im Bett sagte er es Bittori. Und sie:
«Das heißt, du rechnest damit, dass das noch öfter passiert?»
«Ich fange an zu glauben, dass es nicht bloß ein dummer Streich war. Es wäre angebracht, vorbereitet zu sein.»
«Aber was nutzt dir dann das Abwischen? Dabei kannst du doch nur verlieren. Und sag mal, hast du unterwegs noch mehr solche Schmierereien gesehen?»
«Ich war mit Joxian zusammen, und andere haben wir nicht gesehen.»
«Sicher?»
«Was heißt sicher? Sicher nicht. Aber jetzt ist es zu spät, ich bin schon im Pyjama.»
Spitzel, Ausbeuter, Denunziant. Alles hatten sie ihn genannt, in Euskera und in Spanisch, in seiner Straße und in den Straßen daneben, auf der Plaza. Eine Hetzkampagne nach allen Regeln der Kunst. Mindestens zwanzig Wandschmierereien im Ortskern. So viele auf einmal, das ist kein Jungenstreich mehr. Und wer weiß, wie es in den Außenbezirken aussieht. Das hier ist genau durchdacht, und dahinter steckt nicht bloß einer. Er verließ das Haus früh am Morgen mit seinem Rennrad in seiner Radrennkleidung und traute seinen Augen nicht. Txato dies, Txato jenes. Herriak ez du barkatuko. In diesem Ton. Als er sich auf der Plaza zu den anderen Fahrern gesellte, bemerkte er, was?, die Begrüßung war irgendwie mau. Und mancher Blick wich seinem aus. Er vermisste auch die Scherze, die sonst immer gemacht wurden; aber möglicherweise war er auch überempfindlich geworden, Opfer der eigenen Einbildung und Verdächtigung.
Sie fuhren los. Vierzehn oder fünfzehn, immer dieselben. Andere Mitglieder des Clubs waren schon früher losgefahren oder würden später losfahren. Und der Einzige, der sich in seiner Nähe hielt, war Joxian, der auch schweigsamer war als sonst. Bevor sie das letzte Haus hinter sich ließen, erscholl aus einem Fenster eine Jungenstimme:
«Txato, du Hurensohn!»
Keiner seiner Mitfahrer machte Anstalten, für ihn einzutreten. Keiner sagte etwas, schimpfte oder reagierte auf die Beleidigung. Die Gruppe zog sich auseinander. Das passierte schon mal. Die einen fuhren schneller, die anderen langsamer. Beim Txato blieb nur Joxian, blieb immer zwei oder drei Meter hinter ihm und sprach kein Wort. Und bei der Steigung zum Hafen von Orio fiel er noch weiter zurück, obwohl er bergauf viel besser war als Txato.
Und endlich kam Zumaya in Sicht. Die Bar kannten sie schon von früheren Jahren. In der Bar wurden ihnen die Karten abgestempelt, auf denen in verschiedenen Kästchen die Etappen jeder Saison verzeichnet waren. Danach dann die Belohnung für die anstrengende Tour: Spiegelei mit Schinken. Schon von draußen hörte man Stimmen und Gelächter. Dann kam Txato herein. Mit einem Mal Stille. Das war dann doch zu viel für ihn. Das hielt er nicht mehr aus. Er ließ sich nicht einmal seine Karte abstempeln. Ohne sich zu verabschieden, nicht einmal von Joxian, schwang er sich aufs Rad und machte sich allein auf den Rückweg ins Dorf.
Mentale Seiten
Die Haare reichten Joxe Mari bis auf die Schulter, als er verhaftet wurde. Was war aus den Locken geworden, aus dem Kitzeln der Haare in der Stirn und auch hier hinten auf der Schulter? Lieber nicht daran denken. Wenn er sich im Spiegel sieht, sagt er: Das bin nicht ich.
So verging ein Jahr, vergingen zwei, vier, sechs Jahre, jedes mit seinem Weihnachten und seinen Dorffesten, die ohne ihn gefeiert wurden. Tatsache ist, dass jetzt alles ohne ihn passiert. Er sieht nicht mehr das Wasser des Flusses fließen, hört nicht mehr das Läuten der Kirchenglocken, und er würde auf der Stelle Millionen (die er nicht hat) dafür geben, im Garten seines Vaters ein paar Feigen essen zu können. Um nicht durchzudrehen, zählt er lieber nicht die Jahre, die er noch absitzen muss; doch auf dem Grunde seiner vagen Hoffnungen schließt er die Möglichkeit nicht aus, dass vielleicht die Organisation, vielleicht der Staat, vielleicht der internationale Druck und so weiter. Manchmal nachts, im Dunkeln, versucht er, im Mund den Geschmack des heimischen Weins zum Leben zu erwecken. Oder des Sidre, egal. Und manchmal hat er den Eindruck, Scheiße auch, dass es ihm beinahe gelungen wäre.
Im sechsten Jahr begann sich sein Haar an den Ecken zu lichten. Aber das ist noch das Geringste. Einmal hat er sich mit dem Hinterkopf an das Eisengestell des Bettes gelehnt und – Himmel! – eine Kälte auf der Kopfhaut gespürt wie im ganzen Leben noch nicht. Jetzt ist er kahl. Totale Glatze. Wenn er irgendwann rauskommt, werden sie ihn im Dorf nicht mehr erkennen. Er hat sich die Haare abrasiert, damit es nicht auffällt, damit es so aussieht, als.
Seine Mutter mag den kahlen Kopf nicht. Aber die lange Mähne früher hat sie auch nicht gemocht, damit siehst du aus wie ein Bettler, und den Aktivistenohrring ebenso wenig, doch dazu hat sie ihre Meinung von heute auf morgen geändert. Seinetwegen? Mit Sicherheit. Die ama ist stark. Und sie hat Schneid, bei Gott! Der Alte ist aus anderen Hölzchen gemacht, genau wie Gorka. Still, nachgiebig. Ich bin nach der ama geraten, und das hab ich davon, bin jetzt hier und bleibe hier wohl auch. Wo? In der Zelle. In der verfluchten Zelle des verfluchten Gefängnisses bis zur nächsten Verlegung oder bis sie mich entlassen.
Heute ist er txapeo; aber weil er’s Maul aufgerissen hat, eh? Nicht wegen des Kampfes oder der Proteste. Um allein zu sein und nicht im Hof und in den Gängen die ewig selben Gesichter sehen zu müssen. Und wie so oft wirft er sich aufs Bett und kramt in Erinnerungen wie jemand, der durch ein Fotoalbum blättert. Manchmal blättert er zwei oder drei Stunden lang im Geiste die Seiten alter Geschichten um; und obwohl die Nostalgie ihn einerseits fertigmacht, vergehen andererseits damit die Stunden, ohne dass er es merkt. Und was will er mehr; das sind ein paar Stunden weniger von dem Berg von Jahren, den man ihm aufgebrummt hat. Die Überraschungen, die es dabei gibt, sind ihm am liebsten. Er liegt da ganz still in seinen Gedanken versunken, starrt an die Decke, und plötzlich kommt ihm eine Erinnerung oder diese andere da aus der Zeit, als er frei war und lange Haare hatte und Handball spielte und so viel Wein trinken konnte, wie er wollte. Oder Sidre oder Bier, ganz egal.
Sie waren, wie alt waren sie?, zehn, zwölf Jahre?, so ungefähr. Sie zogen immer zusammen los, Jokin und er, unzertrennlich, in die umliegenden Berge, jeder mit seiner Schleuder, Vögel schießen. Sie fertigten ihre Schleudern aus Haselnussholz, mit aus Autoschläuchen geschnittenen Gummis und einem Stück Leder. An einem Sonntag, erinnert er sich, war wegen des Feiertags niemand auf dem Gelände von Txatos Firma, so kletterten sie über das Schiebetor und gingen zu der Sammelstelle von Altreifen, wo sie mit ihren Taschenmessern Gummistreifen aus den Schläuchen schnitten. Das waren die besten Gummis, die sie je hatten. Ernsthaft. Mit denen schleuderten sie einen Stein bis auf die andere Seite des Flusses, weit auf die andere Seite. Mit Kugellagerkugeln oder Kieselsteinen versuchten sie, Vögel zu schießen, doch soweit er sich erinnert, haben sie nie einen getroffen. Sehr gut waren sie allerdings im Flaschenzerschießen oder beim Zielen auf eine Verkehrsampel, die es im Industriegebiet gab und der sie so zusetzten, dass die Farbe absprang und am Ende nicht mal mehr der liebe Gott hätte sagen können, was das einmal gewesen war. Jokin hatte eines Nachmittags die Idee, auf Fensterscheiben zu schießen. Klirrend ging das Glas zu Bruch. Und sie gaben Fersengeld, was für Halunken, und jemand schrie hinter ihnen her, schämt euch, Gesindel. Wenn du was willst, komm und hol uns. Sie platzten fast vor Lachen. Elf, zwölf Jahre. Rotznasen. Kurz danach begann der bewaffnete Kampf. Den hatten wir in den Genen. Er starrt an die Decke und lächelt. Verdammt, was gibt es da zu grinsen, wenn ich mir das Hirn strapaziere? Er wird wieder ernst. Blättert die nächste mentale Seite um.
Als sie schon größer waren, versuchten sie es mit der Lockvogelmethode, Jokin und er und manchmal auch Koldo. Zu seiner Zellendecke sagt er, dass die Lockvogelmethode eher was für Schlauberger als für Raubeine ist. Koldo war weder das eine noch das andere, aber er hatte einen Distelfink, der sehr schön sang. So was wie den habe ich in meinem Leben noch nicht gesehen. Koldo hängte den Käfig in die Sträucher. Der Halunke von Distelfink, tri, tri, trillerte, als kriegte er es bezahlt. Die drei Freunde saßen etwa zwanzig Meter entfernt, rauchten, warteten. Keinen Mucks gaben sie von sich, keinen Laut. Dann, auf ein Zeichen hin, sprangen wir aus unserem Versteck auf. Und die Vögel, als sie aufflogen, blieben an den mit Vogelleim bestrichenen Käfigstangen hängen. Wären sie nicht aufgeflattert, genauso, erzähl mir bloß nichts. Sie versuchten wegzufliegen, doch vergebens, und je mehr sie flatterten, umso mehr klebten sie an den Stäben. An manchen Tagen fingen wir, ungelogen, sieben oder acht Distelfinken, immer ein Auge darauf, nicht von den Dreispitzen geschnappt zu werden. Und abends haben unsere amatxos sie uns zum Abendessen gebraten. Was war das für ein herrliches Leben, und was für ein Jammer ist es, erwachsen zu werden. Koldo wurde später selbst zum Distelfink. Das heißt, er hat gesungen. Aber wollen wir ihm einen Vorwurf machen? In der Kaserne von Intxaurrondo haben sie ihn fertiggemacht. Sie haben seinen Kopf unter Wasser getaucht. Die verfluchte Badewanne. Klar, da hat er Namen genannt. Jokin und er: sei unbesorgt. Und, na ja, früher oder später würden sie natürlich auch hinter uns her sein. Sie entkamen nach Frankreich, und ein paar Monate später trafen sie Koldo zufällig in der Bretagne, in einer Bar.
«Ihr müsst entschuldigen, Jungs. Ich dachte, ich käme da nicht mehr lebend raus.»
«Keine Sorge, wir zahlen es denen mit gleicher Münze heim.»
Mit Jokins Kleinkalibergewehr war die Ausbeute zwar geringer als mit der Lockrufmethode; aber die Büchse war ein tolles Spielzeug, das sie sich teilten und mit dem sie eine großartige Zeit hatten. Später, schon in der Organisation, blieb dem Ausbilder beim Waffentraining der Mund offen stehen. Menschenskinder, wo habt ihr denn so schießen gelernt? Besser als einige Veteranen, die zwar viel bla, bla, bla, aber wenn es ins Schwarze zu treffen galt, blind waren. Jokin, bei einem Dorffest, an der Schießbude, peng peng, peng peng, schoss nicht ein Mal daneben, und das, wie er sagte, obwohl das Korn verbogen worden war. Der Alte von der Schießbude sagte, hau ab, und riss ihm das Luftgewehr aus der Hand. Er stellte sich dumm, um Jokin den Gewinn nicht aushändigen zu müssen. Wir waren eine Bande Jungs und bauten uns vor der Bude auf. Da blieb dem Alten nichts übrig, als den Gewinn herauszurücken; ein beschissenes Plüschtier.
Damals bekam Joxe Mari eine erste Vorstellung davon, wie es sein könnte, auf einen Menschen zu schießen. Manchmal schossen sie auf Katzen. Aber ein Mensch, das ist was anderes. Jokin flüsterte er zu: Stell dir vor! Ein solcher Gedanke war Jokin noch nie durch den Kopf gegangen. Das Gewehr war, um Spaß zu haben, sagte er. Er träumte davon, wenn er groß war, mit einer richtigen Waffe zu jagen, natürlich nicht, um auf Vögel und Katzen zu schießen, sondern auf Wildschweine, Hirsche und solche Tiere. Und er träumte von einer Safari in Afrika.
Während er davon erzählte, lagen sie hinter einem Gebüsch versteckt, und Joxe Mari zielte auf den Pächter, der auf dem gegenüberliegenden Hang Gras mähte, mit einem Sack als Kapuze gegen den Regen. Joxe Mari legte den Finger an den Abzug und stellte sich vor, wie der Pächter jäh nach vorne kippte und schwer getroffen den Hang hinunterrollte. Jokin flüsterte ihm zu, mit Waffen spiele man nicht. Wie alt mochten sie da sein, sechzehn? Höchstens. In der Nacht träumte er, ein Streifenwagen käme mit heulender Sirene, um ihn abzuholen, weil er einen Polizisten getötet hatte, und viele Jahre später, den Blick starr zur Zellendecke gerichtet, rief er sich die Szene mit dem Pächter in Erinnerung.
Ein brennender Kasten
Auf der Theke eine Reihe Sammelbüchsen in verschiedenen Farben und eine mit Fotos von inhaftierten Aktivisten, der Stapel mit Losen für die Schüssel mit Meeresfrüchten und an der Ecke, an der Wand, der Stand mit Schlüsselanhängern, Feuerzeugen, Fähnchen, Halstüchern und solchen Dingen. Die beiden Freunde warteten in einer Kneipe in der Calle Juan de Bilbao, saßen ganz hinten, fast im Dunkeln, und tranken keinen Alkohol. Jokin hatte Durst und bestellte ein Glas Leitungswasser bei dem Mädchen an der Theke, das mit seinem kurzen, gerade geschnittenen Pony den Kopf im Takt der Musik wippen ließ, und sie gab es ihm.
Joxe Mari blickte andauernd auf die Uhr. Und Koldo kam nicht bei. Jokin vertrieb sich die Zeit mit dem Durchblättern von Egin. Die Kneipe, die Straße, so gut wie leer. Und das um kurz nach acht Uhr abends, der Zeit, zu der man um die Häuser zog. Der abertzale-Nachwuchs skandierte Parolen auf der Demo gegen die kürzliche Verhaftung eines Kommandos. Auch aus dem Dorf war eine Gruppe nach San Sebastián gefahren, als ginge es in den Krieg, denn wie man es auch betrachtet: Dies ist Krieg. Oder ein Konflikt oder wie man es nennen will. Koldo war mit der Gruppe gefahren und hatte Anweisung, zu seinen beiden Freunden zu stoßen, sobald die Spitze der Demonstration den Boulevard erreichte, wo das übliche Ritual abgespult werden würde. Ein Mitglied des Präsidiums von Herri Batasuna verlas vom Musikpavillon aus ein Kommuniqué, und zu einem bestimmten Zeitpunkt stürmten zwei Vermummte den Pavillon und verbrannten die spanische Fahne. Zur selben Zeit würden die sechs aus dem Dorf an einer anderen Stelle der Stadt, nicht weit entfernt, ihre Aktion durchführen, für die sie seit dem Vortag Vorbereitungen getroffen hatten.
Nervös warteten sie auf Koldo, ohne einen Tropfen Alkohol anzurühren. Andere trinken sich Mut an, aber sie nicht, weil sie aus Überzeugung handeln und Disziplin haben und es mögen, sagen sie, wenn Sachen gut gemacht sind. Stümpereien gehören sich nicht für einen Basken (Joxe Mari). Angst ist für den, der sie braucht (Jokin).
Koldo, Koldito, nimm zur Not die Beine unter den Arm, aber lass uns nicht im Stich. Warum die Eile? Weil sie nicht wollten, dass die jarraitxus aus Rentería ihnen zuvorkamen. Die waren schon einmal früher aufgestanden als sie und hatten den Ruhm geerntet. Wie das? Ach, sie hatten einen nagelneuen Gelenkbus, Marke Mercedes, im Wert von zwanzig Millionen Peseten in Brand gesteckt, was ein ganz schönes Loch ins Stadtsäckel reißt. Sie selbst dagegen hatten sich mit einem klapprigen alten Pegaso zufriedengeben müssen, der viel schlechter brennt und der Stadt nicht mal halb so teuer kommt. Denen haben wir sogar noch die Kosten für die Verschrottung erspart.
Koldo kommt herein, kariertes Hemd, kantiges Kinn. Bestellt ein Bierchen. Nichts da.
«Scheiße, Jungs, ich hab vom Schreien eine ganz trockene Kehle.»
Jetzt ist keine Zeit zum Diskutieren. Sie lassen ihn an der Theke stehen. Die Kleine, echt gut drauf, feuert sie noch an.
«Los, Champions, zeigt’s denen.»
Um zu vermeiden, dass die Flaschen aneinanderklirren, hält Joxe Mari den Rucksack fest an die Brust gedrückt. Sie laufen die Calle Narrica hinunter. Koldo rennt und holt sie ein.
«Wartet auf mich, ihr Säcke.»
Weiter vorn, auf dem Boulevard, hört man die Menge ihre Parolen rufen. Koldo, einen Schritt hinter seinen Freunden, gibt keuchend Bericht: ein Haufen Leute, die Busse fahren andere Strecken. Die beiden beachten ihn nicht und geben auch keine Antwort. Später schon. Am Schaufenster eines Hutgeschäfts bleibt Joxe Mari stehen.
«Sind viele txakurras da?»
«Ach was. Bloß ein paar beltzas.»
Die Fußgänger, die nichts mit der Demonstration zu tun haben, machen sich – klug, furchtsam – aus dem Staub. Blauer Himmel, sonniger Nachmittag, hier und da ein Kinderwagen. Eine gewisse Spannung liegt in der Luft, eine seltsame Transparenz, Auftakt zum Radau.
Jokin will von Koldo wissen, ob er die von Rentería gesehen hat.
«Nein.»
«Gut, dann los.»
Also ziehen sie los, die drei, im Gänsemarsch. Joxe Mari, der Größte und Kräftigste, mit seinem Rucksack voller Molotowcocktails in der Mitte. Weder schnell noch langsam mischen sie sich unter die jungen Leute, die Presoak kalera, amnistia osoa skandieren. Sie selbst schweigen. Die Demonstranten gehen zur Seite, denn irgendwas sehen sie, irgendwas spüren sie, das es ihnen vernünftig erscheinen lässt, denen den Weg frei zu geben.
Wie vereinbart, treffen sie den Rest ihrer Gruppe an einer Parkbank auf der Plaza de Guipúzcoa. Vor ihren Augen eine Bilderbuchszenerie mit Tauben, mit Enkeln und Großvätern, Damen mit Hündchen, Jungen mit Mädchen, auf den Kieswegen flanierenden Spaziergängern unter Bäumen.
Ausgiebige Begrüßung. Die sechs jungen Männer machen sich auf in Richtung Avenida, drei auf der einen Straßenseite, drei auf der anderen. Kurz bevor sie sie erreichen, sammeln sie sich an einem Baugerüst, das sich die Hauswand hinaufzieht bis zum Dach. Da binden sie sich die Halstücher vors Gesicht und ziehen die Kapuzen über den Kopf. Jokin zieht die Skimütze vor. Damit Joxe Mari den Rucksack nicht absetzen muss, bindet Koldo ihm das Halstuch fest.
Jetzt wissen sie sich beobachtet; jetzt erregt ihr Aussehen – sieh mal, sieh mal – Aufmerksamkeit. Einige wechseln die Straßenseite, als sie ihrer gewahr werden, und bleiben murmelnd auf dem Gehweg stehen; aber niemand hält sie auf. Niemand tritt ihnen entgegen oder ruft nach der Polizei. Und allen ist klar, dass diese Jungs es jetzt knallen lassen.
Gleich darauf sehen sie den Stadtbus. Aus der Calle Echaide kommend, ist er in die Avenida eingebogen und fährt genau auf sie zu. Normalerweise wäre er geradeaus weiter bis zum Boulevard gefahren, den jetzt die Demonstranten besetzt haben. Sie sehen, es ist ein Bus der Linie 5, mit Fahrgästen drinnen, nicht vielen. Pech auch, dass es keiner von den neuen ist. Aber da sie sich die Gesichter vermummt hatten, gab es kein Zurück. Ohne zu zögern, sagte Jokin: den. Und auf den gingen sie los.
Mehrere Autos ließen sie noch vorbei, doch den Wagen, der direkt vor dem Bus fuhr, hielten sie an. Einer hieb die Faust aufs Dach, ein anderer riss die Tür auf der Fahrerseite auf und befahl der Fahrerin – einer Frau von etwa dreißig – auszusteigen. Die vier anderen stellten – zack, zack – den Wagen quer. Die Frau begann hysterisch zu schreien.
«Meine Tochter, meine Tochter!»
Koldo stieß sie brutal zur Seite.
«Hau ab da!»
Um ein Haar wäre die Frau gestürzt. Sie verlor einen Schuh und versuchte, zu ihrem Auto zurückzukommen. Von der anderen Straßenseite rief ein älterer Herr:
«Lass die Frau in Ruhe, Brutalo!»
Der Autobus, dem der Weg verstellt war, musste halten. Und da die jungen Männer sich jetzt von ihrem Wagen abwandten, riss die Frau die Hintertür auf und zog ein zwei oder drei Jahre altes Mädchen vom Rücksitz.
Der Busfahrer, was soll das? Provozierte er? War er starr vor Angst? Jokin bedeutete ihm, die Türen zu öffnen, doch der Typ tat, als verstünde er nicht. Sie knallten ihm mit der Schleuder eine Stahlkugel vor die Windschutzscheibe. Sie ging nicht durch. Wenn sie den Fahrer ins Gesicht getroffen hätte … Der schien endlich begriffen zu haben, was der mit der Skimütze von ihm wollte, und öffnete die Türen. Ein Dutzend Fahrgäste stürzte in ängstlicher Hast nach draußen. Gleich darauf zerplatzte drinnen die erste Brandflasche. Joxe Mari gab Anweisungen:
«Auf die Sitze zielen, auf die Sitze.»
Der Chauffeur sprang auf die Straße. Er brauchte einen Moment, bis er merkte, dass einer seiner Schuhe brannte. Er streifte ihn sich hastig vom Fuß und rannte über die Straße, wobei er mit den Händen auf seine qualmenden Hosensäume schlug. Der Bus war zu diesem Zeitpunkt ein großer brennender Kasten. Dichte Rauchschwaden leckten an der nächsten Hauswand empor. In sicherer Entfernung drängten sich die Neugierigen. Einer der Angreifer machte Fotos mit einer Kamera, die er in der Tasche getragen hatte.
Die Aktion war beendet, und Joxe Mari rief mit hochgereckter Faust, den Blick auf den in Flammen stehenden Bus gerichtet:
«Gora Euskadi askatuta!»
Seine Kameraden – mit ebenfalls hochgereckten Fäusten – stimmten ein:
«Gora!»
«Gora ETA!»
«Gora!»
Die sechs Burschen machten sich davon, einige durch eine Straße, andere durch die Parallelstraße in Richtung Boulevard. Vereinbart war, sich auf der Plaza de Guipúzcoa zu treffen. Das letzte Stück des Weges gingen sie unvermummt, entspannt mit einander schwatzend.
«Arbeit erledigt. Jetzt wird geschluckt.»
Im selben Augenblick setzte das Glockenspiel am Rathaus ein und ließ sein liebliches Dingdong durch den violetten Abend klingen.
Von A nach B
Beglückwünschende Hände klopften immer wieder auf Joxe Maris Rücken. Breiter Rücken, harter Rücken, Wand aus Muskeln im gestreiften Sweatshirt. Kaum betraten X, Y oder Z die Bar, oder die Schwester von oder der Vetter von, schon gab es, zack, einen Klaps auf den Rücken. Joxe Mari – neunzehn Jahre alt – saß nämlich gleich am ersten Tisch, wenn man die Arrano Taverne betrat. Die Clique saß da und unterhielt sich in einer Lautstärke, als wollte sie der voll aufgedrehten Musik (radikaler baskischer Rock) akustisch Konkurrenz machen. Als konspirativer Ort völlig ungeeignet, sagte Jokin.
«Man kann bis auf die Straße hören, was wir sagen.»
Wer hereinkam oder hinausging, musste zwangsläufig an Joxe Maris Rücken vorbei. Die Glückwünsche beantwortete er mit einer Miene würdigen Stolzes, ohne große Gesten, denn eigentlich habe er, wie er halb entschuldigend sagte, ja nur getan, was man von ihm erwarte. Am Morgen hatte die Handballmannschaft des Dorfes 25:24 gegen die von Elgóibar gewonnen. Sieben der Tore hatte Joxe Mari geworfen. Alle lobten ihn.
«Die machen dich zum Profispieler.»
«Na, mal sehen.»
Auf der anderen Seite des Tisches malte Jokin ein paradiesisches Bild von Sozialismus und Unabhängigkeit in den sieben vereinigten Regionen von Euskal Herria und ohne Klassenunterschiede, wo sogar – was wetten wir – das Gras Euskera sprechen würde. Danach könnte man, wenn es nach ihm ging, mit den Spaniern und den Franzosen in Frieden leben, eh?; aber sie in ihrem Haus und wir in unserm. Er entwickelte die strategischen Schritte dahin gemäß dem Weg, den die Koordinadora Abertzale Sozialista vorgezeichnet hatte. Die Kumpel tranken – einige RoCo, andere Bier – und machten zustimmende Gesichter.
Der Einzige, der sich manchmal ablenken ließ, den Blick abwandte oder zum Fernseher schaute, war Joxe Mari, der auch dauernd angesprochen wurde von welchen, die hereinkamen oder gingen.
Jokin schlug mit der Faust auf den Tisch.
«Und jeder, der sich uns in den Weg stellt, der unser Ziel als Volk behindert, Mann, der kann was erleben. Und wenn es mein eigener aita wäre, gottverflucht. Wir müssen von A nach B gehen. Jetzt sind wir in A – er drückte die Fingerspitze auf den Tisch –, und B ist da, wo das Glas steht. Da müssen wir hin, koste es, was es wolle.»
Die Freunde am Tisch stimmen ihm mit Gesten und mit Worten zu. Einer:
«Tag für Tag, jeder in seinem Dorf, in seiner Stadt, dann schaffen wir das.»
Ein anderer:
«Aber das wird nicht leicht, eh? Der Staat ist ein harter Brocken.»
«Der Staat ist ein Haufen Scheiße.»
Und Jokin, mit einer Geste, wie um das Recht auf Gesprächsführung für sich zu reklamieren:
«Es sind schon größere Reiche gefallen. Denkt an Napoleon. Du bringst heute einen Soldaten um, morgen einen anderen, und am Ende ist die Armee blank.»
Sie lachten, stießen ihre Gläser aneinander, dachten nur in die eine Richtung, postuliert von der Alternative KAS. Joxe Mari stieß nicht mit ihnen an und bekam auch nichts mit, weil er mit einem Jungen aus seiner Firma schwatzte, der neben ihm stand. Er solle auch seine Meinung sagen, forderten sie.
«Ihr wisst, dass ich mit Politik nichts am Hut habe. Mir ist egal, ob dieser regiert oder jener. Ich kämpfe ganz allein für ein befreites Volk von Euskal Herria. Alles andere könnt ihr in der Pfeife rauchen. Der da hat es ja schon gesagt» – zu Jokin gewandt –: «Wir gehen von A nach B, und wenn wir B erreicht haben, dann lasst mich gefälligst in Ruhe. Ich suche mir ein stilles Plätzchen, pflanze ein paar Apfelbäume, baue einen Hühnerstall, und ihr alle könnt mich dann mal.»
Widerspruch wurde laut.
«Man muss auch an die Arbeiterklasse denken.»
«Außerdem müssen wir die spanische Besatzungsmacht rauswerfen. So einfach, wie du sagst, ist es nicht.»
Joxe Mari trank einen Schluck von seiner Rotwein-Cola und sagte, jeden Einzelnen mit herausfordernder Gelassenheit musternd:
«Ihr macht es immer so kompliziert. Es ist doch so; wenn wir die Unabhängigkeit haben, regeln wir alles unter uns. Die Arbeiter sollen ein besseres Leben haben? Perfekt. Sie kriegen es. Wer will das verhindern, wenn uns keiner von außerhalb mehr regiert? Das ist dann Euskera-Angelegenheit. Und genau dasselbe, wenn jeder Christenmensch hier Euskera spricht; dann gibt es dazu gar nichts mehr zu sagen. Spanische Polizei und spanische Armee? Ich nehme doch an, wenn wir unabhängig sind, haben wir sie längst in den Arsch getreten. Dann haben wir unsere eigene Polizei und unsere eigene Armee und ich meine Hühner und meine Apfelbäume.»
«Und was ist mit Navarra?»
Er schnaufte ungeduldig, bevor er antwortete:
«Wenn wir Navarra nicht haben, haben wir B nicht erreicht, und es gibt kein Euskal Herria. Dasselbe gilt für die Gebiete von Iparralde. Seht ihr nicht, wie ihr alles verkompliziert?»
Mehr sagte er nicht, weil man ihn von der Straße her nach draußen winkte. Josune: kurzer gerader Pony, eine glatte Haarsträhne bis auf den Rücken, Lederarmbänder, aufgekrempelte Ärmel. Joxe Mari, noch kräftiger als sie, ging raus und wollte sie küssen. Sie wich mit hartem Blick zurück. Auf der Straße will sie nicht geküsst werden, wie oft soll sie ihm das noch sagen.
«Was ist los?»
«Auf der Plaza habe ich deine Schwester mit einem gesehen, der ihr Freund zu sein scheint. Ich meine, so eng wie sie getanzt haben. Und Arantxa lässt sich in aller Öffentlichkeit küssen. Das geht mir echt gegen den Strich.»
«Bist du gekommen, um mir Tratsch zu erzählen?»
«Ich hab so getan, als käme ich zufällig vorbei, damit sie ihn mir vorstellt. Er ist nicht von hier.»
«Hör mal, neska, meine Schwester ist älter als ich. Sie wird schon wissen, mit wem sie ausgeht. Ich mische mich da nicht ein.»
«Willst du nicht wissen, wie er heißt?»
Das war ihm egal.
«Guillermo.»
Für Joxe Mari war das ein Name wie jeder andere. Und der Familienname?
«Danach habe ich nicht gefragt.»
«Na, wenn er mal zur Familie gehört, kriegt er seinen Spitznamen und fertig. Kümmere dich nicht um ihn.»
Joxe Mari brachte es nicht um den Schlaf, wenn Arantxa mit einem Typen ausging und sich im Dorf mit ihm sehen ließ und ihn vielleicht der Familie vorstellte.
«Er ist kein Baske, das sieht man sofort. Und Euskera spricht er auch nicht.»
«Woher weißt du das?»
«Verdammt, als Arantxa ihn mir vorgestellt hat, hab ich ein paar Worte mit ihm gesprochen, und der Typ hat nichts kapiert, wir mussten auf Spanisch weitermachen. Das fehlte noch, dass sie euch einen Spanier in die Familie bringt. Vielleicht ist er sogar von der Polizei und geht nur mit ihr, um uns auszuspionieren, dich vor allem.»
Joxe Maris Miene verfinsterte sich.
«Dass er kein Euskera spricht, heißt noch nicht …»
«Was?»
Aus der Arrano Taverne schollen lärmende Stimmen, Lachen und Musik. Joxe Mari kratzte sich den Kopf und schaute sich um: gleich nebenan die trinkende, fröhliche Clique und vor ihm Josune, mit mürrischem Gesicht.
«Gut, wenn ich sie sehe, frage ich sie mal. Kommst du noch mit rein?»
«Ich muss nach Hause.»
«Und wann kann man dich eigentlich küssen?»
«Hier jedenfalls nicht.»
«Dann lass uns da in den Hauseingang gehen.»
Dahin gingen sie dann und standen etwa fünf Minuten im Halbdunkel zwischen der Tür und den Mülltonnen und hielten sich in den Armen, bis sie hörten, dass jemand die Treppe herunterkam, da kehrten sie schnell auf die Straße zurück.
Torte der Zwietracht
Für die etwas (reichlich) plattgedrückte Nase und die Scharte in Gorkas Schneidezahn gibt es eine Erklärung. Gerade neun geworden, wurde er von einem Lieferwagen angefahren. Er hätte tot sein können. Wäre im Dorf nicht der Erste gewesen. Als er schon wieder auf dem Weg der Besserung war, fragte er seine Eltern in diesem sanften, singenden Ton, den er später zwar verlor, der in seiner heutigen Erwachsenenstimme aber manchmal noch ganz zart mitklingt, ob sie ihm, wenn er gestorben wäre, am Straßenrand auch ein Kreuz aufgestellt hätten, so wie das von Isidoro Otamendi, der eines Morgens mit dem Motorrad auf dem Weg zur Arbeit umgekommen war.
Jetzt, da der Schreck überwunden war, war Joxian nach Scherzen zumute.
«Na klar. Aber noch ein viel größeres. Und aus Eisen, damit es viele Jahre hält.»
Miren fand das gar nicht lustig.
«Halt den Mund, hörst du? Der liebe Gott wird uns noch bestrafen.»
Ein dünnes, zartes Kind. Später, in der Pubertät, schoss er in die Höhe und ging immer leicht gebeugt, als schämte er sich seiner Figur oder vielleicht seiner Pickel im Gesicht. Seine Mutter wurde auf der Straße angesprochen, wenn er so weiterwächst, kriegt er noch einen krummen Rücken. Miren stieß das bitter auf.
«Was soll ich denn machen? Ihn dafür bestrafen, dass er wächst?»
Mit sechzehn war er bereits der Größte in der Familie. Wäre er robuster und massiger und weniger biegsam gewesen, hätte er den Unfall nicht überlebt, sagten sie. Wer? Seine Mutter, sein Vater, alle. Gorka hatte gelernt zu lächeln, ohne den abgebrochenen Zahn sehen zu lassen. Die plattgedrückte Nase konnte er allerdings nicht verbergen. Ein bisschen eingedrückt, nun übertreib mal nicht, nach Meinung der Mutter.
«Wärst du etwa lieber tot?»
Für ihn sehr plattgedrückt, total plattgedrückt, ama. Auch für Joxe Mari, der ihn regelmäßig damit aufzog, ihn mein Boxer nannte und ihn zum Kampf aufforderte. Er machte sich über ihn lustig, indem er sich vor ihn hinstellte und den Ängstlichen spielte.
«Nicht mich schlagen, nicht mich schlagen.»
Die ersten Wochen nach dem Unfall hatte der Junge schlimme Nächte. Die Bilder von dem Zusammenprall erschienen ihm immer wieder im Traum und marterten ihn in den Phasen unruhigen Halbschlafs. Es waren immer dieselben Bilder. Das Auto kam auf ihn zugerast und überfuhr ihn. Das Auto kam auf ihn zugerast und überfuhr ihn. Das Auto kam auf ihn zugerast, und er hatte nur das Kopfkissen, um sich zu schützen. Joxe Mari, mit dem Gorka das Zimmer teilte, beschwerte sich in der Küche.
«Er schreit nachts so laut, dass ich nicht schlafen kann.»
Dann imitierte er ihn und zog die Klagelaute extra in die Länge. Er verspottete ihn gnadenlos, und Joxian, beschwichtigend und väterlich, schon gut, schon gut, nur mit der Ruhe, dazu ein mitleidiger Blick auf das jüngste seiner Kinder.
Miren dagegen zeigte keine Nachsicht.
«Also hör auf damit, deinem Bruder nachts auf die Nerven zu gehen.»
In seinen Albträumen quietschten die Reifen; er drehte den Kopf; sah gerade noch die Scheinwerfer/Augen der eisernen Bestie. Wie schnell und direkt sie auf ihn zugerast kamen! Drei Meter, zwei Meter, einen. Unmöglich, ihnen auszuweichen. Der Traum brachte Einzelheiten zutage, die er vorher nicht wahrgenommen hatte: die regennasse Straße; das matte Licht des grauen Tages; die Stoßstange, ein rostfleckiges Maul, das ihn zu verschlingen drohte.
Dann nähern sich rennende Schritte. Jemand, der Fahrer?, stößt auf Spanisch einen Fluch aus. Was für einen? Das weiß er nicht mehr. Er weiß nur, dass es kein Fluch war, der ihm galt. Aus Hilflosigkeit vielleicht. Entsetzen. Es riecht nach Benzin, nach nassem Asphalt, und er war bei Bewusstsein, als sie ihn unter dem Lieferwagen hervorzogen, was so war, als würden sie ihn aus einer dunklen Kiste herausziehen. Er weiß nicht, wer ihn herausgezogen hat. Der Fahrer wird’s gewesen sein. Er blutete aus Mund und Nase, aber weh getan hatte ihm nichts. Nichts? Er schüttelte den Kopf. Auch der gebrochene Arm verursachte keine Schmerzen, zumindest anfangs nicht. Er fühlte sich an wie eingeschlafen. Gorka war mit dem Gesicht nach vorn auf die Erde geknallt. Er hätte tot sein können. Er schämte sich so, dass er nicht einmal weinte. Tage später, zu Hause, ärgerte ihn Joxe Mari.
«Bestimmt hast du geweint.»
«Ich habe nicht geweint.»
«Lügner. Das ganze Dorf hat dich doch gehört.»
Und so immer weiter, bis er tatsächlich weinte. Aber das zu Hause, als Gorka – das Gesicht von einer gewaltigen Schwellung entstellt und einen Arm in der Schlinge – schon auf dem Weg der Besserung war. Auf der Straße, neben dem Lieferwagen, hatte er keine Träne vergossen. Das wäre ihm peinlich gewesen. Auf dem Gehweg standen Neugierige, und auch aus den Fenstern schauten Leute.
«Ist das nicht der kleine Sohn von Joxian?»
Er hatte sich die Kleidung beschmutzt. Mit seinem Blut und dem Dreck auf dem Straßenasphalt. Hui, wenn das die ama sieht. Ihm fehlte ein Schuh. Der Fahrer fuhr ihn persönlich mit seinem Lieferwagen ins Krankenhaus.
Der Arm wurde ihm gerichtet. Die Nase nicht. Als Kind bemerkte man die Verformung noch nicht so. Aber später, in der Pubertät, als seine Gesichtszüge sich veränderten, sah man, dass die Nase keine gute Form annahm. Der Nasenrücken war nicht da, wo er sein sollte, zusammengedrückt oder verdreht, genau konnte man das nicht sagen. Den abgebrochenen Schneidezahn hingegen konnte jeder sehen. Seine Mutter tröstete ihn ohne Mitgefühl.
«Kannst du atmen?»
«Ja.»
«Kannst du kauen?»
«Ja.»
«Na, was willst du mehr?»
Der Mann, der Gorka angefahren hatte, war ein Herr aus Andoáin, um die fünfzig, der als Auslieferer für eine Großkonditorei arbeitete. Zwei Wochen nach dem Unfall besuchte er den Jungen zu Hause. Er war ein freundlicher Mann, der schon mehrmals angerufen und sich nach Gorkas Befinden erkundigt hatte, ob es ihm gutgehe, ob er im Alltag zurechtkomme. Man merkte ihm die Besorgnis an. Jedenfalls, eines Morgens klingelte er an der Tür. Miren öffnete, aber Gorka war mit seinem eingegipsten Arm in der ikastola. Der Mann ließ eine Torte als Geschenk für den Jungen zurück.
«Na ja, für die ganze Familie auch.»
Eine Torte mit einem Biskuitboden und darauf eine dicke Schicht Schokolade und Sahne, gekrönt mit Kirschen aus Marzipan.
Der Zwist begann kurz vor dem Mittagessen. Am ärgerlichsten war Miren. Sie wusste genau, dass die Torte am Abend, bevor sie zu Bett gegangen war, noch unangetastet im Kühlschrank gestanden hatte. Als sie am nächsten Morgen aufstand, fehlte etwas mehr als ein Viertel. Ihr erster, um nicht zu sagen, ihr einziger Verdacht: Joxe Mari, der größte Vielfraß im ganzen Dorf. Seinem Vater traue ich nicht zu, dass. Oder doch? Der eine war mit seiner Handballmannschaft irgendwo in der Provinz; der andere war mit seinem Rennrad unterwegs. Wenn sie zurückkommen, wird einer von denen, ich weiß nur noch nicht, welcher, den Kopf gewaschen kriegen. Arantxa bemerkte, dass ihre Mutter schimpfend Selbstgespräche führte.
«Was hast du, ama?»
«Nichts.»
Mehr wurde nicht gesprochen. Der Vater kam heim, der Sohn kam heim, einer nur ein paar Minuten nach dem anderen. Um wie viel Uhr? Eins? So in etwa. Hungrig, erschöpft, Joxian in seiner Radrennkluft, fragten sie, was es zu essen gab. Vorwürfe, Beschuldigungen, Streit, das gab es.
Joxe Mari hatte kein Problem damit, es zuzugeben. Doch Obacht, die Torte war schon angebrochen, als er sich ein Stück zum Frühstück herausschnitt. Deswegen war er der Meinung, sie sei für alle.
«Wie, schon angebrochen?»
«Es fehlte ein Stück, das größer war als das, was ich genommen habe. Gott ist mein Zeuge, ama.»
Miren – zornfunkelnde Augen, zusammengebissene Zähne – fing an, ihren Mann anzuschreien, ohne ihm Zeit für Erklärungen zu lassen. Joxian schüttelte nur den Kopf und stritt ab. Und sie, wer denn, wenn nicht du. Er gab dann zu, dass er kurz vor Verlassen des Hauses sich nicht mehr hatte beherrschen können und drei Marzipankirschen genommen hatte, das war alles. Sonst hatte er nichts angerührt. Joxe Mari glaubte ihm nicht.
«Ach komm, aita, das kann doch nicht sein.»
«Was kann nicht sein?»
«Als ich aufgestanden bin, fehlte schon ein großes Stück, und du hast das Haus vor mir verlassen.»
«Der Blitz soll mich treffen. Wie oft muss ich sagen, dass ich nur drei Marzipankirschen genommen habe? Ein Stück von der Torte fehlte schon, als ich den Kühlschrank aufgemacht habe.»
Alle schauten zu Gorka.
«Nein, ich nicht.»
Miren sprang dem Kleinen bei.
«Lasst den Jungen in Ruhe. Es ist seine Torte. Er kann sie ganz allein aufessen.»
Und Gorka, sie sollten doch bitte aufhören zu streiten, die Torte sei für alle. Die versöhnlichen Worte des Kindes, in sanftem Ton vorgebracht, erregten die Gemüter der anderen Familienmitglieder nur noch mehr, was so weit ging, dass Miren sich in einem Wutanfall die Schürze vom Leib riss und sagte:
«Dann esst sie doch allein.»
Wütend stapfte sie aus der Küche und kam eine Minute später wieder zurück, gemächlichen Schritts und mit entspannter Miene, denn im Esszimmer hatte sie Arantxa getroffen, die – was ist los, ama, warum schreit ihr so? – ihr wie nebenbei mitgeteilt hatte:
«Als ich gestern Abend nach Hause kam, hatte ich solchen Hunger, dass ich mir ein Stück von der Torte genommen habe.»
«Du hast das erste Stück Torte genommen?»
«Durfte ich das nicht?»
Die fünf aßen schweigend. Und es war Joxe Mari, der, als die Teller abgeräumt waren, die Torte auf den Tisch stellte und das große Messer aus der Schublade nahm.
«Los jetzt, stellt euch nicht so an. Wer will?»
Arantxa schüttelte den Kopf. Miren gab keine Antwort und fing mit dem Abwasch an. Joxian:
«Teil sie dir mit deinem Bruder.»
Gorka wollte nur ein kleines Stück. Joxian schien es zu klein zu sein.
«Gib ihm ein bisschen mehr.»
Aber Gorka behauptete, keinen Hunger zu haben. Joxe Mari stellte die Tortenplatte in der offenkundigen Absicht vor sich hin, sich den ganzen Rest einzuverleiben. Sein Vater schaute ihn ungläubig an. Nach der Vorspeise, der Erbsensuppe, dem Brathähnchen mit Kartoffeln, von dem allein er so viel gegessen hatte wie sämtliche anderen Familienmitglieder zusammen, wie kann da in seinem Magen noch Platz für eine solche Menge Nachtisch sein? Unter dem Tisch stieß er ihn mit dem Fuß an. Als Joxe Mari aufschaute, bat er ihn mit Gesten, ihm ein Stück abzugeben. Joxe Mari reichte ihm verstohlen ein Tortenstück hinter dem Rücken seiner Mutter. Joxian schlang die Portion in Höchstgeschwindigkeit herunter. Danach war es Arantxa, die Joxe Mari ebenso heimlich bat, ihr auch ein Stück abzugeben, wobei sie ihr Lachen unterdrücken musste.
Bücher
In den Jahren, in denen Gorka in die Länge schoss, war er meistens allein. Seine Geschwister waren im Haus selten gesehen, und er verließ es nur, um zur ikastola zu gehen. Der Grund? Die Bücher; oder wie sein Vater mit grüblerisch gefurchter Stirn zu sagen pflegte, die verdammten Bücher. Der Junge war vom Lesefieber befallen.
Seine Eltern machten sich zunehmend Sorgen. Nicht wegen der Bücher. Sondern? Wegen all der Stunden, die er in seinem Zimmer hockte, auch samstags und sonntags, oft so lange, bis Joxe Mari kam und ihm befahl, die Leselampe auszumachen. Komisches Kind, murmelten sie. Und Joxian:
«Schade, dass er kein Fensterchen in seinem Kopf hat, durch das man hineinschauen könnte.»
Nachts im Bett unterhielten sich die Eheleute mit leiser Stimme.
«Ist er draußen gewesen?»
«Ach was. Er war den ganzen Nachmittag im Haus und hat gelesen.»
«Vielleicht hat er eine Prüfung.»
«Hab ich ihn schon gefragt, und er sagt nein.»
«Die verdammten Bücher.»
Eines Morgens, in der Küche, hatte seine Mutter sich vor ihm aufgebaut und betrachtete den Jungen, während er frühstückte. Mit krummem Rücken über der Tasse, fettiges Haar, knochige Hände, Akne. Miren biss sich auf die Zunge, doch am Ende musste sie es loswerden.
«Sag mal, du hast doch nicht psychologische Probleme?»
Vierzehn Jahre. Seine Freunde kamen und fragten nach ihm, und er verließ nicht einmal sein Zimmer, um mit ihnen zu sprechen. Was mit ihm los sei, ob er krank sei oder sich über sie geärgert habe. Irgendwann kamen sie gar nicht mehr. Joxian quälte sich.
«Gottverflucht. Dieser Junge!»
Er ging zu ihm. Er legte ihm freundschaftlich die Hand auf die Schulter. Bot ihm zweihundert, dreihundert Peseten an.
«Nimm, mach dir einen schönen Tag.»
«Aita, ich kann nicht.»
«Wer verbietet es dir?»
«Du siehst doch, dass ich lese.»
«Komm schon. Du darfst auch rauchen.»
«Nein, Aita. Wirklich nicht.»
Manchmal – zwischen Solidarität und Neugier schwankend – fragte Joxian:
«Was liest du denn?»
«Was von einem russischen Schriftsteller. Es geht da um einen Studenten, der zwei Frauen mit einer Axt erschlagen hat.»
Verwirrt, besorgt, kam Joxian aus dem Zimmer. Vierzehn Jahre und den ganzen Tag wie ein Mönch in seinen vier Wänden. Ist das normal? Gedankenvoll blieb er im Flur stehen, heftete einen forschenden Blick auf einen unbestimmten Gegenstand, egal welchen: das Bild von Ignatius von Loyola, den Wandschrank, die Türklinke, auf irgendetwas, das ihm durch einfaches Anschauen verständlich wurde. Und einige Augenblicke lang versuchte er, in diesem Gegenstand etwas zu finden, er wusste nicht recht, was, eine Ordnung, eine Antwort, eine Erklärung für das, was er nicht verstand. Erst wenn er abends im Pagoeta saß, erlosch in seinem Kopf das Bild von dem über sein Buch – das verdammte Buch – gebeugten Gorka.
Nachts im Bett zu Miren:
«Entweder er ist intelligent, oder er ist dumm. Ich weiß nicht, nach wem er geraten ist.»
«Wenn dumm, dann nach dir.»
«Ich meine es ernst.»
«Ich auch.»
In der Schule, stellte sich heraus, bekam er mittelmäßige Noten. Klar, nicht so schlechte wie Joxe Mari zu dessen Schulzeiten. Joxe Mari und Sport, ja; Joxe Mari und körperliche Arbeit, auch: aber Joxe Mari und lernen (mit den theoretischen Fächern in dem metallverarbeitenden Betrieb, in dem er lernte, dasselbe), das war wie Öl und Wasser. Was ihn nicht daran hinderte, sich über Gorka zu mokieren.
«Leck mich! Du liest alle diese Bücher, um dann in Mathematik und Englisch so miese Noten zu kriegen?»
Arantxa war es, die in ihrem kleinen Bruder die Leselust geweckt hatte. Wie das? Hin und wieder – zum Geburtstag, zum Namenstag, zu Weihnachten oder einfach so – schenkte sie ihm Comics; später dann das eine oder andere Buch. Mit Joxe Mari hatte sie das übrigens auch gemacht, allerdings erfolglos. Hier passte – um mit Arantxa zu sprechen – das Beispiel von dem Saatkorn, das auf unfruchtbaren und auf fruchtbaren Boden fällt. Joxe Mari war intellektuelles Brachland. Gorka hingegen war sein eigener Mutterboden, der die Leidenschaft fürs Lesen sprießen ließ.
Mehr noch. Als Gorka klein war und Arantxa ein Mädchen von knapp neun oder zehn, da hatte sie ihrem Bruder oft und gerne vorgelesen, beide auf dem Fußboden sitzend oder er im Bett und sie auf der Bettkante, Geschichten aus dem Baskenland; aber auch aus der Bibel, einer mit Bildern und für Kinder geschrieben.
In der Zeit seiner Genesung von dem Autounfall gewöhnte Arantxa sich an, in der Stadtbücherei nach Lektüre für ihn zu suchen. Gorka las da schon selbst, die Wörter vor sich hin flüsternd und allmählich einen eigenen Geschmack entwickelnd: Jules Verne, Salgari, dann die Kriegsromane von Sven Hassel sowie Spionage- und Kriminalromane, alle in preisgünstigen Taschenbuchausgaben.
Später – davon erzählte sie den Eltern nichts, wozu auch? – lieh Arantxa ihm ihre eigenen Bücher, etwa dreißig, die er in einem Pappkarton auf dem Kleiderschrank aufbewahrte. Liebesromane hauptsächlich, dazu eine gekürzte Fassung von Krieg und Frieden, Fortunata und Jacinta und sechs oder sieben von Álvaro de Laiglesia, die Gorka zwar nicht so toll fand wie sie, aber trotzdem gerne las.
Und als seine Eltern anfingen, ihm zu verübeln, dass er nur zu Hause saß und Bücher las, anstatt mit seinen Freunden auf der Straße zu spielen, sagte ihm Arantxa – als sie einmal allein waren – mit Verschwörerstimme, er solle nicht auf sie hören.
«Lies du, so viel du kannst. Häufe Kultur an. Je mehr, desto besser. Damit du nicht in das Loch fällst, in das so viele in diesem Land fallen.»
Loch oder nicht Loch, Gorka wurde ein leidenschaftlicher Leser, und wenn Joxe Mari ihn mit einem Buch in der Hand sah, flachste er:
«Hey, wo du schon dabei bist; kannst du mir nicht mal aus der Hand lesen?»
Eines Nachts – jeder in seinem Bett – sagte er mit Bitterkeit in der Stimme:
«Besser für dich wäre es, die Bücher beiseitezulegen und dich dem Kampf für die Befreiung von Euskal Herria anzuschließen. Morgen um sieben ist eine Demo. Ich hoffe, du lässt dich da blicken. Einige meiner Freunde haben mich schon gefragt, wo du eigentlich steckst. Die von deiner Clique sind alle dabei, aber dich sucht man vergebens. Was soll ich denen sagen? Der ist ein bisschen eigenartig geworden und liest den ganzen Tag? Morgen um sieben will ich dich auf der Plaza sehen.»
Und Gorka ging hin, was blieb ihm übrig. Sich sehen lassen. Diesen grüßen, jenen grüßen, und Joxe Mari, der zu denen gehörte, die an der Spitze der Demonstration das Transparent trugen, zwinkerte ihm zu. Gorka, einer unter vielen, skandierte mit gedämpfter Begeisterung Parolen. Und genauso – wie alle anderen mit erhobener Faust – sang er Eusko Gudariak. Um acht Uhr abends war er schon wieder zu Hause und las.
Ich die Axt, du die Schlange
Beide wuchsen. Gorka in die Höhe, Joxe Mari in die Breite. Sie glichen sich nur noch im Namen, sonst in nichts mehr. Die Freunde hielten Joxian damit zum Besten. Ob er nur dem einen was zu essen gebe. Zu Hause erzählte er nichts von den Scherzen, die sie über seine Söhne machten. Weil Miren dabei aus dem Häuschen geriet. Wie hatte sie eine Nachbarin rundgemacht, die angedeutet hatte, Gorka sei wohl Einzelgänger geworden!
Solange Joxe Mari noch zu Hause wohnte, schlief einer der Brüder im linken Bett, der andere im rechten, eines an jeder Wand, die Kopfenden in dieselbe Richtung, zwischen den Betten eine Strohmatte.
Und da Joxe Maris Bett unter dem Fenster stand, hatte er nicht genug Platz für seine Plakate und das ganze sportliche und patriotische Dekor, mit dem er das gemeinsame Zimmer auszuschmücken beliebte. Und so drang er – heute hier ein Poster, morgen dort ein Bild – immer weiter in den Bereich von Gorka vor, dessen Nachttisch genau unter einem Plakat mit der Axt und der Schlange und dem Motto Bietan jarrai stand.
Das einzige Poster, das Gorka aufgehängt hatte, war ein großformatiger Druck des berühmten Fotos von Antonio Machado im Café de las Salesas.
«Wer, zum Teufel, soll das sein?»
«Komm, das weißt du doch genau.»
«Nein, im Ernst. Tarzans Großvater?»
«Ein Dichter.»
Das war Grund für den üblichen Scherz; genau die Antwort, auf die Joxe Mari gewartet hatte, um seine Version von Dichter loszuwerden:
«Oh Dichter, greif getrost zur Leier,
schmiede deine Verse, aber geh
mir damit bloß nicht auf die Eier.»

Gorkas Abwesenheit nutzend, malte Joxe Mari dem Bild von Antonio Machado mit Filzschreiber einen Schnurrbart sowie eine schwarze Blindenbrille an und neben dem Mund eine Sprechblase, in der Gora ETA zu lesen stand. Und verhöhnte den Bruder noch, sagte mit ironischer Miene, der Alte mit dem Hut wisse schon Bescheid. Gorka mutlos, ja apathisch, ließ ihn gewähren. Was Arantxa ärgerte, die ihn deswegen öfter schalt:
«Warum wehrst du dich nicht? Warum gibst du ihm nicht Kontra?»
«Ich will nicht, dass er wütend wird.»
«Hast du Angst vor ihm?»
«Ein bisschen.»
Was die Intelligenz anging, war Gorka seinem Bruder weit überlegen. Oft genug, wenn sie im Dunkeln im Bett lagen, führte der Ältere Diskussionen fort, die er in der Arrano Taverne mit den Kumpels aus der Clique geführt hatte. Auf dem Rücken liegend, sog er nervös an der letzten Zigarette des Tages, verfocht den bewaffneten Kampf und die Unabhängigkeit und dass ihn davon niemand abbringt. Aber wenn ihn eines ärgerte, dann waren das die theoretischen Spitzfindigkeiten einiger der Freunde. Für ihn gab es nur klare Ziele: Navarra eingliedern, die Guardia Civil rauswerfen, solche Sachen, verdammt noch eins, das versteht man doch auch ohne philosophische Feinspinnereien. Und wenn er den dialektischen Frust abgeladen hatte, drehte er sich zu Gorka um, fragte freundlich, friedlich, brüderlich, schläfst du schon? und wollte Sachen wissen wie: «Jetzt erklär mir mal das mit dem Marxismus-Leninismus; aber einfach und verständlich und kurz und knapp, ich muss morgen früh raus.»
Der Kleine beherrschte auch das Euskera besser als Joxe Mari. Er las regelmäßig literarische Werke von Autoren euskaldunes, und seit seinem sechzehnten Lebensjahr schrieb er in dieser Sprache Gedichte, die er nur Arantxa zeigte. Er war – nicht übertrieben – hundertmal besser als Joxe Mari und seine Freunde, die eben sprachen, wie sie sprachen, das heißt, das Euskera, das zu Hause und auf der Straße gesprochen wurde, leicht verbessert vielleicht in der ikastola. Zu Hause fertigten sie handgeschriebene Plakate an, die sie im Dorf an die Hauswände klebten. Manchmal ließ Joxe Mari sie zu sich nach Hause kommen; dann hockten sie in seinem Zimmer, und Gorka wies sie auf grammatikalische und orthographische Fehler hin, die ihnen unterlaufen waren, dicke Hunde darunter.
Sein Bruder – gereizt, aber ohnmächtig – blieb argwöhnisch.
«Und du bist dir ganz sicher?»
«Selbstverständlich.»
«Na, das wird sich zeigen.»
Es endete stets damit, dass sie ihre Fehler korrigierten, und oft war es sogar so, dass sie ihn direkt fragten, noch bevor sie loslegten, wie dies oder jenes geschrieben wurde. Und so – poliki – lernte Joxe Mari die Kenntnisse seines Bruders doch zu respektieren. Eines Nachts kam er aus der Arrano und lag kaum im Bett, als er ohne wie und warum über die Matte hinweg sagte:
«Lern Euskera, so viel du kannst, auch das ist Teil des Kampfes.»
Beziehungsweise, bietan jarrai. Das war doch klar, oder? Seine Ausdrucksweise war barsch und schlicht und einfach: Er sei die Axt und Gorka die Schlange. Was für ein Paar! Einer aus der Clique musste Joxe Mari wohl die Augen geöffnet haben. Und? Na ja, von heute auf morgen hörte er auf, sich über seinen Bruder lustig zu machen, über seine Büchervernarrtheit, dass er ein Stubenhocker war und so.
Und er bat/ersuchte ihn (nicht wie früher, als er befahl und forderte) um einen Gefallen. Welchen? In drei Tagen, am Samstag, sollte in der Squash-Halle des Dorfes ein ehrenvoller Empfang für Karburo ausgerichtet werden.
«Hast du nicht immer gesagt, der sei ein Trottel?»
«Wer? Karburo? Und was für einer! Einen größeren Trottel gibt’s gar nicht. Aber er hat sieben Jahre für die Sache abgesessen und verdient ein ongi etorri. Das eine schließt das andere nicht aus. Es ist schon alles vorbereitet.»
«Und was soll ich dabei tun?»
«Fotografieren.»
«Karburo?»
«Karburo und alles andere. Du nimmst deinen Fotoapparat, gehst in die Halle und knipst, was dir vor die Linse kommt, so wie einer, der auf Hochzeiten fotografiert. Mach so viele Fotos, wie du kannst, in Ordnung? Von den besten machen wir Poster, für dreihundert Peseten das Stück. War Jokins Idee. Ich habe ihm gesagt, dass du eine tolle Kamera hast. Die anderen Fotos klebe ich in ein Album. Ich habe schon einen Namen dafür: Album des gudari. Über die Kosten mach dir keine Sorgen, eh? Die übernehmen wir.»
Der Samstag kam, der Abend, und Gorka trat – Kamera um den Hals – nicht gerade begeistert den Weg zur Squash-Halle an. Er war schon auf dem Weg nach draußen, als Arantxa ihn im Flur vorwurfsvoll fragte, warum gehst du, wenn man dir doch ansieht, dass du keine Lust dazu hast.
Aus der Küche mischte Miren sich ein:
«Ach, Kind, jetzt lass ihn doch. Wenn er schon mal nach draußen geht!»
Mittig in der Halle, an der Seitenwand, stand die Bühne. Darüber ein Transparent: KARBURO ONGI ETORRI. Auf der einen Seite davon ein Schwarzweißfoto des Geehrten, als er noch jünger war, mehr Haare hatte, weniger Bauch und kein Doppelkinn; auf der anderen Seite über einem roten Stern der Satz: Zure borroka gure eredu. Polizei? Keine Spur, es sei denn, ein Polizist in Zivil hätte sich unter die Leute gemischt, mit nicht unerheblicher Gefahr für seine Gesundheit, denn hier kennt jeder jeden. Ein Meer von ikurriñas, junge Leute, wohin man schaut. Aber auch Baskenmützen von vierzig und älter sowie der eine oder andere Großvater. Und ding, deng, dong bearbeiteten in der Nähe der Bühne ein Junge und ein Mädchen mit ihren Stöcken die Klanghölzer einer txalaparta. Die Besucher saßen wie bei einem Pelotaspiel auf den ansteigenden Bänken. Jemand rief Gorka einen Gruß zu.
«He, Fotograf!»
Wie beim Appell; eine Art, ihm zu sagen, wir haben dich gesehen, wir wissen, was du hier tust, war richtig, dass du gekommen bist. Gorka fotografierte ohne Unterlass. Die txalaparta, das Publikum, die noch leere Bühne. Er hatte mehrere Filmrollen in der Jackentasche. Nerea – damals abertzale – lächelte ihm zu, als er vorbeiging. Er zielte mit der Kamera auf sie; sie verharrte in der Pose, ihm einen Handkuss zuwerfend, bis er den Auslöser gedrückt hatte. Dass er ihr ja einen Abzug machte, eh? Gorka nickte. Alle naselang bat ihn diese und bat ihn jener, ihnen Abzüge zu machen.
Ein Stück weiter stieß er mit Josune zusammen. Er fragte sie nach Joxe Mari.
«Ich hab ihn eben noch in der Arrano gesehen.»
Eine Minute später, Applaus. Karburo betrat die Halle, die Finger zum Victoryzeichen gespreizt. Flankiert wurde er von zwei Führungsmitgliedern von Herri Batasuna und einigen Gemeinderatsmitgliedern der gleichen politischen Richtung. Rückwärts vor ihnen her gehend, machte Gorka seine Fotos. Tatsächlich war er der Erste, der die Bühne erklomm. Fotoapparat in der Hand, stieg er rauf und runter, kam und ging, ohne dass jemand Notiz von ihm nahm. Der unsichtbare Mann. Er fotografierte jeden Redner am Mikrophon. Auch den Bürgermeister, der zwar keine Rede hielt, aber doch da saß. Und auch den Tänzer, der den aurresku aufführte, sowie den txistulari, der sich mit dem Tamburin begleitete. Und Karburo, der gerührt, dankbar, fett, kariertes Hemd, geballte Faust, mit Tränen in den Augen der noch inhaftierten Kameraden gedachte, die, sagte er, in den Vernichtungskerkern des Staates saßen. Noch mehr Applaus, gora ETA und Blumen, die ihm ein als Ländlerin gekleidetes Mädchen überreichte.
Dann standen alle auf und stimmten mit erhobener Faust Eusko Gudariak an. Gerenne, als das Lied zu Ende ist. Wer? Zwei Jungs mit Skimützen springen auf die Bühne. Einer entfaltete eine spanische Fahne. Vielstimmiges Gepfeife, Tumult. Der andere hielt ein Feuerzeug an den mit Benzin bespritzten Stoff. Und Gorka – nur wenige Schritte entfernt – fotografierte.
Von Hunderten von jungen Leuten begleitet, wurde Karburo zur Arrano Taverne chauffiert. Unter Beifall und gora ETA-Rufen hängte er sein Fahndungsfoto von der Wand ab. Danach ging es in den Speisesaal, wo ihm zu Ehren ein Schneckengericht serviert wurde. Gorka verschoss in der Arrano seinen letzten Film und ging nach Hause.
«Bleibst du nicht zum Essen?»
«Zu Hause warten sie auf mich.»
Er las bis spät in der Nacht. Als es Mitternacht schlug, löschte er das Licht. Kurz darauf kam Joxe Mari.
«Und, hast du mich gesehen?»
«Ich weiß nicht, warum ihr euch vermummt, wenn sowieso jeder weiß, wer ihr seid.»
«Hast du uns fotografiert?»
«Ein Foto, als ihr auf die Bühne springt; aber das ist wohl nichts geworden, weil ihr so superschnell gewesen seid. Zehn oder zwölf, während ihr die Fahne in Brand gesetzt habt, und noch ein paar, als ihr wieder abgehauen seid.»
«Die müssen so schnell wie möglich entwickelt werden.»
«Ich will bloß hoffen, dass der aus dem Fotoladen euch nicht an die Polizei verpfeift.»
Joxe Mari verstummte. In der Dunkelheit glomm die Glut seiner Zigarette auf.
«Dann bring ich ihn um.»
Zwei Jahre ohne Gesicht
Sie wusste nicht mehr, wann sie sich das letzte Mal im Spiegel gesehen hatte. Wahrscheinlich im Hotel in Cala Millor. Wo sonst? Sie versuchte, sich das Hotelzimmer in Erinnerung zu rufen. Die beiden zusammenstehenden Betten, die Tapeten. Was in einem preisgünstigen Hotel zu erwarten war. Ein Ort zum Übernachten, mehr nicht. Nicht einmal Meerblick. Wohl hingegen ein kleines Bad mit Dusche und über dem Waschbecken ein ungerahmter Spiegel. Hatte sie sich darin angeschaut, bevor sie sich mit Ainhoa auf den Weg nach Palma machte? Klar, etwas anderes konnte sie sich nicht vorstellen. Schon als Kind war ihr ein gefälliges Äußeres wichtig gewesen. Nicht, weil ihre Mutter es verlangt hätte, das auch, aber auch weil sie selbst attraktiv sein/aussehen wollte. Arantxa war ein wirklich hübsches Mädchen gewesen. Für ihre Mutter, die Hübscheste im Ort. Für ihren Vater, die Hübscheste der ganzen Welt. Mit diesem Gesicht, den Augen und den Haaren war sie für die Sünde der weiblichen Verlockung wie geschaffen.
Guillermo, vor zwanzig und noch mehr Jahren, als er anfing, mit ihr auszugehen:
«Wie schön du bist! Wie kann man nur so ein hübsches Gesicht haben!»
«Das Gesicht und anderes, worüber ich nicht spreche, ist für den, der mich liebt.»
«Nun, dann ist es für mich, denn ich glaube, so wie ich dich liebe, kann dich kein anderer lieben.»
«Das wird sich zeigen.»
Weder im Krankenhaus von Palma de Mallorca, wo ihr der Kopf geschoren wurde, noch während der Monate der Behandlung im Institut Guttmann schaute Arantxa in einen Spiegel. Das wusste damals niemand, weder die Ärzte noch das Personal im Sanatorium, nur ich. Und wenn sie, als sie schon im Rollstuhl saß, an eine Glastür kam, schloss sie schnell die Augen. Sie wollte auf keinen Fall ihr Gesicht sehen. Warum nicht? Weil sie sich vorgenommen hatte, alles daranzusetzen, wieder so zu werden wie früher, und überzeugt war, wenn sie sich in einem Spiegel sähe, würde ihr das Herz in die Hose sinken.
Zuerst konnte sie nur die Wimpern bewegen. Sie hörte und verstand alles, erinnerte sich an alles und wollte sprechen/antworten/protestieren/bitten und konnte es nicht. Sie bekam nicht einmal ihre Lippen auseinander. Ernährt wurde sie hier, durch ein Loch in der Bauchdecke. Arantxa, Arantxa, du bist ein in einem nutzlosen Körper gefangener Geist. Nichts anderes war ich. Und in ihren Träumen sah sie sich in eine mittelalterliche Rüstung eingesperrt, in der sie sich weder bewegen noch irgendetwas mitteilen konnte, das Visier allerdings hochgeklappt, damit sie sehen konnte. Was für ein Horror! Sie konnte sehen, aber sich sehen wollte sie nicht. Sicher war sie grundhässlich, sabbernd, entstellte Gesichtszüge, wenn dem so war, dachte sie oft, wäre sie lieber tot.
«Warum machst du die Augen zu?»
Als sie die Wohnung renovieren ließen, kaufte Miren einen Badezimmerspiegel in Ganzkörpergröße. Nur deshalb, damit ihre Tochter sich darin ansehen konnte. Und dann wurde es ihr klar.
«Ach komm, du magst dich nicht sehen?»
Sofort wurde Joxian gerufen, damit er den Spiegel mit Zeitungspapier abklebte.
«Bis du deine Meinung änderst. Der Spiegel war schließlich teuer, und du wirst verstehen, dass wir ihn nicht einfach wegwerfen.»
Joxian, peinlich berührt:
«Keine Sorge, mein Mädchen. Wir kleben ihn ab und fertig.»
Die anderen Spiegel im Haus hingen jetzt entweder zu hoch für sie, wie der in der Diele oder der Zierspiegel im Esszimmer, oder befanden sich außerhalb ihrer Reichweite, wie der Schrankspiegel ihrer Eltern und ein oder zwei Handspiegel irgendwo in einer Schublade. Schob man sie zu einer Spazierfahrt nach draußen, vermied sie den Blick in die Schaufenster. Nicht vermeiden ließ sich bei zwei Gelegenheiten, dass sie im Kreis ihrer Physiotherapeuten fotografiert wurde; das ist mir jedoch egal, denn die Fotos habe ich nie zu Gesicht bekommen.
Die Leute im Dorf machten ihr immerzu Komplimente. Auch der Pfarrer. Der Pfarrer besonders. Wie hübsch du heute bist. Auf Wiedersehen, meine Hübsche. Diese Art unaufrichtiger und mitleidiger Sätze eben, in denen das Wort hübsch selten fehlte. Arantxa fand sie widerwärtig. Ihrer Mutter schrieb sie auf das Display des iPads: «Sag ihnen, sie sollen mich nicht hübsch nennen.»
«Na hör mal, lass die Leute zufrieden. Wenn sie das zu dir sagen, hat es wohl seinen Grund.»
An dem Tag, an dem sie es zum ersten Mal nach dem Schlaganfall mit Hilfe zweier Physiotherapeuten geschafft hatte, sich auf den Beinen zu halten, äußerte sie den Wunsch, sich im Badezimmerspiegel anzuschauen. Zu der Zeit aß und trank sie schon selbständig, wenn auch nie allein, das nicht, denn die Gefahr war groß, dass sie sich verschluckte. Mehr noch: Sie hatte die Beweglichkeit der rechten Hand zurückgewonnen (die andere hielt sie immer noch verkrampft, doch nicht mehr so schlimm wie am Anfang), und langsam, sehr langsam, machte sie erste Fortschritte mit der Lautbildung.
Sie klammerte sich an die Hoffnung, sich eines Tages wenigstens innerhalb der Wohnung bewegen zu können, ans Fenster gehen, in die Küche, an heute noch unerreichbare Gegenstände gelangen zu können: gewöhnliche Tätigkeiten für alle Übrigen, für mich der Himmel. Und was für ein Gestengewitter an dem Nachmittag, als sie mit der Neuigkeit aus der Physio kam, einen Moment lang auf eigenen Beinen gestanden zu haben. Celeste, die dabei gewesen war, bestätigte es Miren unter Tränen.
«Und warum weinst du darüber?»
«Verzeihen Sie, Señora Miren. Ich habe so viel dafür gebetet, dass dies einmal eintritt. Und jetzt kann ich meine Freudentränen nicht unterdrücken.»
Am nächsten Tag badeten die beiden sie wie üblich. Vorsicht, festhalten, nicht loslassen. Alles wie immer. Sie abzutrocknen war viel einfacher als sonst, da sich Arantxa – von den starken Armen ihrer Mutter gehalten – jetzt auf den Füßen halten konnte.
«Miren, weinen Sie etwa auch?»
«Ich? Mir muss wohl Wasser in die Augen gekommen sein.»
Sie wandte ihr Gesicht ab unter dem Vorwand, die Tochter abtrocknen zu müssen. Arantxa stieß unterdessen eine ganze Lautfolge von «a»s aus. Sie wollte sprechen, wollte etwas sagen. «A»s bildeten ein kaum verständliches Lautband; den hinfälligen Versuch, einen Satz zu formulieren. Celeste erriet/verstand.
«Den Spiegel?»
Arantxa nickte. Ihre Mutter:
«Du willst dich ansehen?»
Die gleiche Antwort. Da bat Miren Celeste, die Zeitungsseiten abzureißen, und Celeste, ritsch ratsch, riss die mit Klebeband befestigten Seiten herunter, und dann, nachdem sie zwei Jahre lang ihren Körper nicht gesehen hatte, jetzt, von ihrer Mutter gestützt, nackt, fand Arantxa den Mut, sich im Spiegel anzuschauen.
Sie musterte sich mit ernster Miene, auf einem Bein stehend, sich mit den Zehen des anderen Fußes stützend. Sie hatte zugenommen. Ja, ja, und nicht so knapp. Diese Oberschenkel. Und überhaupt alles, Brüste, Hüften, Bauch, alles schien ein paar Zentimeter nach unten geglitten zu sein. Und diese bleiche Haut! Die linke Hand spastisch an die Rippen gepresst. Die Schultern gefallen mir auch nicht. Ich habe doch nie solche Hängeschultern gehabt.
Das Gesicht mochte sie noch weniger. Das bin ich, aber ich bin es nicht. Die Augen ohne die frühere Lebendigkeit, einfältig. Ein Mundwinkel hängt etwas tiefer als der andere, und insgesamt fehlt es dem Gesicht an Ausdruck. Und die Strähnen, so viele graue Strähnen. Die Stirnfalten. Sie sprechen von Sorgen und einigem Leid und vielen schlaflosen Nächten, von Kummer und Problemen vor dem Schlaganfall, aber davon weiß nur ich.
Miren – in ihrem Rücken – fragte, ob sie zufrieden sei. Sie antwortete, ohne den Blick von ihrem Spiegelbild zu nehmen, mit Nein. Traurig also? Auch nicht.
«Na, was denn dann?»
Arantxa brachte eine weitere misstönende, unverständliche Folge von «a»s über die Lippen.
Ihr Leben im Spiegel
Es regnete. Was tun? Sonntags kümmerte sich Celeste in der Regel nicht um Arantxa, es sei denn, Miren war nach Andalusien gefahren, um Joxe Mari zu besuchen.
«So können wir nirgends hingehen.»
Vier Uhr nachmittags. Am Morgen schon hatten sie ihren üblichen Spaziergang wegen des unangenehmen Wetters nicht unternehmen können. Es war nicht nur der Regen. Es wehte auch ein teuflischer Wind. Dabei bestand die Möglichkeit, Arantxa und den Rollstuhl mit einem extra für solche Gelegenheiten gekauften wasserdichten Überzug zu schützen; einer Art Hülle mit einem Loch für den Kopf und einer Kapuze darüber, und wenigstens kurz nach draußen zu gehen, um frische Luft zu schnappen, aber das heute ist ja ein richtiger Sturm.
Miren:
«Gut, dass wir gestern schon in der Kirche waren.»
Arantxa saß in ihrem Rollstuhl hinter der Balkontür und schaute auf die Straße. Böen wütenden Regens prasselten gegen die Scheiben. Grauer Nachmittag, heulender Wind und Arantxa mit Langeweile/Verdrossenheit. Auf ihr iPad schrieb sie: «Bring mich ins Bad.»
Und im Bad, kaum hatte sie den Spiegel vor sich, bedeutete sie ihrer Mutter mit Gesten hinauszugehen.
«Früher wolltest du dich nie sehen, und jetzt kriegst du gar nicht genug von dir.»
Arantxa tippte die Buchstaben mit zornigem Finger: «Ich bin dir keine Erklärungen schuldig.»
Die Mutter zog beleidigt ab.
«Hab ich etwa darum gebeten?»
Türenknallen. Und Arantxa, eingeschlossen. Es kümmerte sie nicht. Ekelhaft, die Mutter. Wenn sie glaubt, mich damit zu bestrafen, Pech gehabt. Arantxas Wunsch hieß Einsamkeit. Ihr größter Wunsch, endlich einmal allein zu sein, nicht mehr im Blickfeld von Ratgebern, Rollstuhlschiebern, Nahrungsmittelzuführern, Beschützern und überhaupt allen Arten von dienstbaren Geistern, die unentwegt ihre wunderbare (ich lach mich tot) Fähigkeit zu grenzenloser Geduld in allen möglichen Erscheinungsformen vorführten: liebevolle Geduld, mitleidige Geduld, schlechtverhohlene-Ärger-Geduld, Bitterkeit-weil-nicht-den-Gefallen-getan-abzukratzen-Geduld. Sollen sie in der Hölle schmoren. Seit dem Tag des Unglücks ist sie nicht mehr Herrin über ihr Leben. Und sie wollte allein sein, verdammt, allein. Um sich im Spiegel zu betrachten? Und wenn es so wäre; na und?
Sie schaute in ihre Augen, gespannt, herausfordernd, in Erwartung des Films ihrer Erinnerungen, der Erzählung ihres in Szenen zerbrochenen Lebens. Zerbrochen, ja, in Glasscherben zerbrochen wie eine zu Boden gefallene Flasche. Und in jeder Scherbe eine Erinnerung, eine Episode, verstreute Schatten und Figuren des Gestern.
Spieglein, Spieglein sag mir, wann, sag mir, wo, sag mir, wer. Arantxa rief sich einen Samstag des Jahres 1985 ins Gedächtnis. An den hatte sie sich schon öfter erinnert. Der Junge war nicht hübsch, nicht hässlich, nicht groß, nicht klein. Er ging oft in die Disko KU, in Igueldo, genau wie sie, und hast du nicht gesehen gab es Blickkontakt. Er kam mit seinen Freunden dahin, sie mit ihren Freundinnen. Aber ehrlich gesagt, interessierte sie der Typ gar nicht. Lag vielleicht an der Kleidung, keine Ahnung, an seiner Art zu tanzen. So gorillamäßig, ohne Eleganz, ohne Taille. Keine Spur von graziös. Und diese Kopfbewegungen, also bitte! Als wollte er mit der Stirn Nägel einklopfen. Letzthin einer von vielen aus dieser tanzenden Truppe junger Leute.
An einem dieser Abende merkte sie, dass er sie anschaute. Andere schauten sie auch an, und manchmal tanzte sie sogar Klammerblues mit einem. Dann störte es sie, wenn sie versuchten, sie zum Lachen zu bringen. Und am Anfang versuchte es wirklich jeder mit der witzigen Nummer. Aber in seinen Augen lag eine kraftvolle Entschlossenheit, die Intensität eines Raubtiers, die ihr gefiel, und kaum erlosch die Beleuchtung, und die violetten Lichter gingen an, und die langsame Musik setzte ein, da kam er wie von der Sehne geschnellt zu ihr; und sie stand an der Bar und sagte nein.
Der Junge (23 Jahre, Arantxa, 19) insistierte nicht. Er ließ auch nicht erkennen, ob die Zurückweisung ihn ärgerte. Er ließ gar nichts erkennen; aber er roch gut. Er behielt sie in dem violetten Halbdunkel ständig im Blick, mit seinen ruhigen, selbstsicheren Augen, als warte er nur darauf, dass Arantxa ihre Meinung änderte. Sie kehrte ihm den Rücken zu. Als sie kurz darauf den Kopf wandte, sah sie ihn ernst und aufrecht am Rand der Tanzfläche in Richtung Sofa gehen, wo seine Freunde saßen. In der Luft blieb ein schwebender angenehmer Duft zurück. Eine Stunde später nahm sie den Duft wieder wahr, als sie mit ihren Freundinnen vor der Garderobe wartete. Auf der Suche nach der Herkunft dieses Wohlgeruchs drehte sie sich um, und da stand er, direkt hinter ihr.
«Ich bin gespannt, ob du beim nächsten Mal etwas freundlicher bist.»
Das machte sie wütend. Was nahm der Clown sich heraus? Und das auch noch vor allen Leuten und ihren Freundinnen. Sie drehte sich wieder um und gab keine Antwort. Er sprach weiter, den Mund nah an ihrem Nacken. Schmeichelnd einerseits, andererseits aber auch dreist, als würden sie sich schon ihr Leben lang kennen. Schließlich bekam sie ihren Mantel. Da drehte sie sich zornig um und sagte dem Jungen mit herablassender Miene, er solle sie gefälligst in Ruhe lassen, sie habe einen Freund.
«Das ist nicht wahr.»
«Was weißt du denn?»
«Ich weiß es, weil Nerea es mir gesagt hat.»
Das brachte sie aus der Fassung.
«Spionierst du mir nach?»
Mit herausfordernder Nachlässigkeit antwortete er, ja, und er sei auch überzeugt, dass es kompliziert würde, aber trotzdem werde er sich nicht so einfach geschlagen geben. Ach, er will mich provozieren? Was denkt dieses Hähnchen wohl, wer er ist? Arantxa hätte ihm am liebsten eine Ohrfeige gegeben.
Jetzt, so viele Jahre später, lächelt sie in Erinnerung an diese Szene vor dem Spiegel. Die Freundinnen warteten schon auf dem Parkplatz. Sind alle da? Na typisch: Nerea fehlte, stand noch am Eingang der Disco und schwatzte mit wer weiß wem. Als sie schließlich zu den Freundinnen stieß, zogen sie zufrieden los und gingen aufgekratzt plappernd zur Bushaltestelle. Arantxa setzte sich neben Nerea. Sie fragte, und ihre Freundin antwortete:
«Er heißt Guillermo. Er kommt aus Rentería. Ist ein bisschen dröge, aber sehr galant. Er hat sogar eine poetische Ader. Beim Klammerblues flüstert er dir hübsche Sachen ins Ohr, die könnten aus Büchern stammen. Es stimmt, er hat mich gefragt, wie du heißt und ob du einen Freund hast. Wie es aussieht, hat er ein Auge auf dich geworfen.»
«Wenn er so galant ist, warum hältst du dich nicht an ihn?»
«Er ist nicht mein Typ. Seine Familie kommt aus einem Dorf in Salamanca.»
«Was hat das damit zu tun?»
«Na, nichts, und wie gesagt, ein Tanz ist okay. Mehr aber nicht.»
Sie hatte ebenso eine Ader, wenn auch keine poetische, sondern eine rassistische und abertzale. Jedenfalls laufen die Dinge nicht immer so, wie man will, und manchmal sogar dahin, wohin sie nicht sollen, stimmt’s, mein Spieglein?
Der nächste Samstag kam. Violettes Licht, langsame Musik, sie sah ihn kommen. Ich weiß gar nicht, warum er sich die Mühe macht, ich gebe ihm sowieso einen Korb. Sie war gewillt, das zu tun, mein lieber Spiegel, an diesem Samstag, am nächsten, jedes Mal, wenn er sie um einen Tanz bitten würde. Sie stellte sich vor, wie er sie fragte, den Hoffnungsschimmer in seinen Augen, vielleicht eine ärgerliche Bemerkung oder enttäuschte Geste zum Abschluss der Szene, und dann den sich entfernenden Rücken des abgewiesenen Galans. Womit Arantxa nicht gerechnet hatte, war, dass kurz vor ihm selbst sein Duft zu ihr kam.
«Na, tanzen wir?»
Sieben Monate später stellte sie ihn ihren Eltern vor.
Die Sache mit London
Vor dem Badezimmerspiegel, am selben Tag?, einem anderen?, ohne Stimme sprechend: Ich erinnere mich, hui, und wie ich mich erinnere. Solche Dinge vergisst man nicht. Nach der Sache mit London kamen sie überein, dass zuerst sie seine Eltern – er war das einzige Kind – kennenlernen und später er ihre Familie kennenlernen sollte. Guillermo fürchtete/argwöhnte/, vor allem aber begriff er Arantxas strategisches Kalkül nicht.
«Ich wasche und rasiere mich jeden Tag, ich achte dich, ich habe Arbeit. Warum glaubst du, dass sie mich nicht mögen könnten?»
«Unser Dorf ist kleiner als Rentería. Da kennt jeder jeden. Es ist ratsam, Neue behutsam einzuführen.»
«Aber was hat das mit deiner Familie zu tun? Versteht ihr euch nicht gut?»
«Wir verstehen uns.»
«Ich begreife immer noch nicht.»
«Du wirst es schon begreifen, wenn du das Zimmer meiner Brüder betrittst und dir die Wände ansiehst.»
Halt, Moment mal. Es wäre ja gar nicht nötig, die jeweiligen Väter und Mütter, Brüder, Onkel und was sonst noch alles kennenzulernen. Aber? Es war Arantxas Idee/Wunsch, nach der Sache mit London ihrer Beziehung eine formelle Grundlage zu geben.
Im Rahmen dessen, was möglich war, verhielt er sich ganz anständig. Was nicht heißen soll, dass es Arantxa nicht geschmerzt hätte, dass er sie nicht begleitete. Ja, es hat mich geschmerzt; aber er musste doch arbeiten. Davon abgesehen, hat er sich bei allem anderen anständig verhalten. Schade. Was? Ach nichts. Wäre er ein Schuft gewesen, hätte sie ihn zum Teufel gejagt und sich damit zwanzig Jahre Ehe erspart. Die letzten davon grauenvoll. Ja, aber dann wären Endika und Ainhoa nicht auf die Welt gekommen. Schon gut, schon gut, es ist ohnehin zu spät, was zu ändern.
Als Guillermo merkte, wie sehr Arantxa sich fürchtete, bot er ihr an, eine Person seines Vertrauens ausfindig zu machen, die sie begleitete.
«Mensch, es müsste eher eine Person meines als deines Vertrauens sein. Und überhaupt, wer soll für deren Reisekosten aufkommen? Das sprengt alle unsere Möglichkeiten.»
Sie vertraute sich Nerea an. Sieh mal, das ist passiert. Ihre Freundin war begeistert von der Idee der gemeinsamen Reise. Wow, ein Wochenende in London! My name is, I come from. Und selbstverständlich hatte sie nicht die geringste Mühe, ihrem aita, der schließlich Unternehmer war, das money für den Flug, die Unterkunft im Hotel und sonstige Ausgaben abzuschwatzen. Sie war euphorisch und konnte es gar nicht abwarten, ins Flugzeug zu steigen. Arantxa – mit besorgter Miene – musste sie mäßigen und sagte:
«Hör mal, das hier ist kein Ausflug.»
«Das weiß ich ja, das weiß ich ja. Bleib cool. Ich bin bei dir und lasse dich die ganze Zeit nicht aus den Augen.»
Sie legte sich beide Hände übereinander auf die Brust gleich einer Märtyrerin auf Heiligenbildchen.
«Hello, London. Ich habe immer schon davon geträumt, dich zu besuchen.»
«Wir werden keine Zeit für Stadtbesichtigungen haben.»
«Macht doch nichts. Hauptsache, wir können damit angeben, in England gewesen zu sein.»
Diese freche und frivole Nerea! Doch Arantxa glaubte nicht, sich über sie ärgern zu dürfen, tat sie ihr letzten Endes doch den riesigen Gefallen, sie zu begleiten und die Reise sowie den Aufenthalt aus eigener Tasche (oder aus Txatos – möge er in Frieden ruhen – Tasche) zu bezahlen.
Guillermo kam für Arantxas Kosten auf. Für alle? Bis auf den letzten Centavo. Zu seiner Ehre muss gesagt werden: Sie brauchte ihn nicht zu überreden. Er bot, ohne zu zaudern, an, seine Ersparnisse zu plündern. Eigenarten und Schwächen – das weißt du, mein Spiegel – hat dieser Mann zuhauf; aber knauserig war er nie, nicht bei mir und nicht bei unseren Kindern. Was wahr ist, muss wahr bleiben.
Damals arbeitete er als Hilfskraft in der Verwaltung von Papelera Española. Er bezog ein bescheidenes Gehalt, aber was soll’s. Er war jung, hatte keine Familie zu versorgen und konnte sparen, weil er bei seinen Eltern wohnte, die ihn versorgten, als wäre er immer noch ein Kind – falls er jemals aufgehört hat, eines zu sein.
Sein Vater ging in jenem Jahr in Rente. Er war seit den frühen fünfziger Jahren als einfacher Arbeiter in der Papierfabrik beschäftigt. Er konnte sich noch daran erinnern, dass Franco – klein, mit Anzug und Hut – 1965 das neue Fabrikgebäude eingeweiht hat. Der Mann war schon verheiratet, als er aus einem Dorf in der Provinz Salamanca hierherkam; er fand Arbeit in der Papierfabrik und bediente da eine Maschine, bis er das Rentenalter erreichte. Mit einer makellosen Personalakte, nebenbei gesagt, was den späteren Eintritt seines Sohnes in die Firma begünstigte.
Außer Guillermo und Nerea gab es noch eine dritte Person, die über die Sache mit London Bescheid wusste. Arantxas Mutter? Nein. Joxian? Pah, der kriegt doch rein gar nichts mit. Wer dann? Nereas Bruder. Arantxa glaubte, vor Angst sterben zu müssen, als sie zu ihm ging und ihn dringend um Hilfe bat. Passiert ist. Und sie bat ihn, nichts davon zu verraten, und Xabier verriet natürlich nichts. 1985 studierte Xabier noch Medizin in Pamplona. Er wusste, wen man fragen musste, stellte Kontakte her, fand jemand, der für die schwangere Freundin seiner Schwester alles bezüglich der Klinik in London organisierte.
Sonst erfuhr niemand davon. Weder Guillermos Familie noch Arantxas andere Freundinnen. Später auch ihre Kinder nicht. Sie wollte es ihnen nie erzählen. Wozu? Und ihrer Mutter, das fehlte noch. Da müsste sie ja verrückt sein. Die mit ihrer Frömmigkeit.
Nerea reiste einen Tag früher mit einem regulären Flug. So hatte sie in London ein paar Stunden, um durch die Stadt zu bummeln, sich berühmte Orte anzusehen, einkaufen zu gehen, zu fotografieren und all das. Die Vorteile, wenn man Geld und freie Zeit hat. Arantxa kam einen Tag später mit einem Charterflug zusammen mit dreißig oder vierzig anderen Frauen aus ganz Spanien, die aus demselben Grund wie sie nach London flogen. Einige nicht mehr ganz jung (etwas über dreißig, schätzte sie) und andere in der Blüte ihrer Pubertät. Unter ihnen ein junges Ding von vielleicht fünfzehn Jahren in Begleitung eines Herrn mit ernstem Gesicht, der gut ihr Vater sein konnte.
In der Gepäckausgabe erlebte Arantxa einen Schreckmoment. Die Koffer kamen. Einer, noch einer, ein weiterer. Aber ihrer nicht. Ach, ama! Ihre Mitreisenden zogen davon, das Gepäckband drehte sich mit einem Geräusch, das ihr immer bedrohlicher vorkam, und ihr Koffer tauchte nicht auf. Arantxa blieb allein in der Halle zurück. Hinterher hatte sie Schwierigkeiten, sich zurechtzufinden. Folge: Sie brauchte eine ganze Weile, bis sie den Ausgang des Flughafens fand. Wieder kam sie sich verlassen vor. Schlimmer noch, verloren. Was tun? Sie beschloss – heftig atmend – ein Taxi zu nehmen. Ihre Hände zitterten, als sie dem Taxifahrer ein aus einem Heft gerissenes Blatt zeigte, auf dem sie den Namen und die Adresse des Hotels notiert hatte. Unterwegs sprach der Taxifahrer sie mehrmals an; aber sie, nichts, das heißt, nein, von Englisch keine Ahnung. Sie brauchten so lange, dass Arantxa unwillkürlich dachte: Hoppla, der Schwarze da vorne will mich doch wohl nicht entführen? Eine innere Stimme sagte ihr aber, dass der Fahrer vermutlich nur eine zusätzliche Runde drehte, damit der Taxameter was zu tun bekam. Dann endlich das Hotel. Vor dem Eingang stand ein Bus, aus dem gerade ein paar Mädchen ausstiegen, die mit ihr im Flugzeug gesessen hatten. Himmelherrgott! Wenn sie ein bisschen besser aufgepasst hätte, hätte sie sich die Kosten für das Taxi sparen können.
An der Rezeption wartete Nerea auf sie und schilderte ihr gleich ihre Erlebnisse in den Straßen und Geschäften der Stadt, sodass Arantxa der Kopf dröhnte.
«Nere, lass mich nicht mehr allein.»
In dieser Nacht beschlossen sie, zusammen in einem Bett zu schlafen.
«Hast du Angst?»
Gott, was für eine Frage! Angst? Kaum lagen sie im Bett, wälzte sich Arantxa auf die eine Seite, auf die andere Seite, stand auf und lief ins Bad, weil sie glaubte, sich übergeben zu müssen. Mit bloßen Füßen über den verschlissenen Teppichboden. Gemurmel – Jammern? – im Badezimmer. Panik saß ihr in den Knochen. Und das nicht nur wegen des Eingriffs; auch, aber nicht so sehr, da Xabier sie am Telefon beruhigt und ihr alles erklärt hatte, sodass sie mehr oder weniger wusste, was sie erwartete. Das Problem verschlimmerte sich durch ihre vollkommene Unkenntnis der englischen Sprache. Sie hielt sich für außerstande, sich allein in London zurechtzufinden, zu den Adressen zu gelangen, im Notfall um Hilfe zu bitten. Ein intensives, mehr noch, unerträgliches Gefühl von Hilflosigkeit bedrückte sie. In ihrem Rollstuhl vor dem Badezimmerspiegel sitzend, erinnert sie sich an das, was sie damals dachte: Wenn ich mich verlaufe, wenn mich ein Auto anfährt, wenn ich in der Klinik eine Infektion wegen mangelnder Hygiene bekomme oder was weiß ich, mir beim Hinuntersteigen einer Treppe den Knöchel verstauche und nicht rechtzeitig nach Hause komme und, egal, aus irgendeinem Grund, meine Eltern hiervon erfahren und Don Serapio und das ganze Dorf es erfährt, nicht auszudenken.
Wie sie später erfuhr, waren ihre Mutter und Nereas Mutter, die damals noch beste Freundinnen waren, wie jeden Samstag nach San Sebastián ins Café gefahren und unterhielten sich da über ihre Töchter, die zufällig beide verreist waren, was du nicht sagst, mit Worten, die Arantxa sich leicht vorstellen konnte:
«Ja, Nerea ist am Donnerstag mit einer Freundin aus der Uni nach London geflogen.»
«Ach, und Arantxa ist in Bilbao. Sie ist gestern zu einem Konzert dahin gefahren, aber frag mich nicht, von moderner Musik verstehe ich gar nichts.»
Sie standen früh auf. Nerea ging zum Frühstücken nach unten. Arantxa, unfähig, feste Nahrung zu sich zu nehmen, begnügte sich mit einigen Schlucken Wasser. Die Nerven. Zur vereinbarten Zeit begaben sie sich – die eine unternehmungslustig plappernd; die andere mit verzagtem Herzen – zu der Straße, in der das Büro der Organisation untergebracht war, die den Fall betreute. Neue Häuser zwischen anderen, die schon älter aussahen, manche davon – ehrlich gesagt – ziemlich vergammelt. Das der Organisation gehörte zu Letzteren. Nerea war es, die es vom gegenüberliegenden Gehweg entdeckte.
«Da ist es, das mit der blauen Tür.»
Kaum waren sie eingetreten, verstörte Gesichter, dann unverhohlenes Entsetzen. Im Ernst. Und warum? Nun, die schmale Treppe in den ersten Stock war völlig zugemüllt. Auf einer Stufe lag eine umgekippte Tasse. Was, bitte schön, macht eine Tasse auf einer Treppe im Hausflur? Dasselbe hätte man sich wegen der Plastiksäcke, Papierabfälle, einer Flasche und verschütteter Milch fragen können. Einfach widerlich.
«Ich verschwinde hier, Nere. Lieber bekomme ich das Kind.»
«Nur mit der Ruhe. Da wir schon mal hier sind, sehen wir uns die Sache an, und hinterher entscheidest du dich.»
Sie strich ihr übers Haar, gab ihr einen Kuss – tröstend, liebevoll – auf die Wange; kurz, sie überzeugte sie. Hand in Hand stiegen sie die Treppe hinauf und warteten in einem Zimmer mit mehreren Stühlen, einem Sofa aus rissigem Leder und mit Plakaten an den Wänden, bis sie an die Reihe kamen. Arantxa erkannte eines der Mädchen, die mit ihr im Flugzeug gewesen waren. Wenig später kam die kleine Fünfzehnjährige in Begleitung des ernst dreinblickenden Mannes, der ihr Vater sein konnte. Es waren auch noch andere da. Ein schläfrig und schmutzig aussehender Mann, der wie ein Drogenabhängiger aussah. Das Mädchen aus dem Flugzeug hörte sie miteinander sprechen und fragte, ob sie Spanierinnen seien. Nerea sagte, aus Euskadi, woraufhin die andere ihnen – ohne dass sie danach gefragt hätten – ihren Fall schilderte.
Endlich kamen sie an die Reihe. Nerea übersetzte, so gut sie konnte. Arantxa unterschrieb, wo man ihr zeigte, dass sie unterschreiben solle. Dann gab man ihr ein Formular für den Arzt, der sie eine Stunde später in einer Klinik in Londons Innenstadt untersuchte. Sie stiegen die vermüllte Treppe wieder hinunter. Arantxa, leise:
«Macht es dir was aus, mir zu verraten, worüber du und die Frau im Büro gelacht habt?»
«Ach, nichts; sie hat nur gedacht, dass ich diejenige bin … Du weißt schon.»
Draußen wartete ein Wagen der Organisation. Voller junger Frauen samt Begleitung setzte er sich in Bewegung zuerst Richtung Klinik und von dort, nachdem die erforderlichen Untersuchungen vorgenommen worden waren, mit denselben Fahrgästen zu einer Villa am Stadtrand. Es war ein Wohnviertel, einstöckige Häuser mit Erkern, Kaminen und Gärten. Die Straßen waren sauber und von Bäumen gesäumt, nichts da also mit verkommener Gegend. Uff, Gott sei Dank.
Was weiter? Spiegel, wie neugierig du bist. Die Freundinnen wurden von einer lächelnden Krankenschwester empfangen, die Spanisch radebrechte. Arantxa wartete in einem Raum mit modernen Möbeln und Zimmerpflanzen. Sie erinnert sich an ein asiatisch aussehendes Mädchen, an eines wie aus Indien und mehrere spanische, die mit im Flugzeug gewesen waren.
Und nichts weiter; nachdem sie vielleicht eine Dreiviertelstunde gewartet hatte, übergab man ihr ein Plastikarmband mit ihrem Namen und ein Papiernachthemd und bat sie, sich zu entkleiden. Der Doktor kam, ein Mann mit angenehmen Gesichtszügen, grau meliertem Schnurrbart und höflichen Manieren, der Ernsthaftigkeit ausstrahlte. Doktor Finks, das war sein Name. Dr. A. Finks. Er tat seine Arbeit, tat sie gut, und das ist alles, Spiegel. Nur, als ich aus der Narkose aufwachte, war mir so übel, dass ich dachte, ich muss sterben; aber da ich nichts im Magen hatte, brauchte ich mich nicht zu übergeben. Und am Sonntag, am frühen Nachmittag, daran erinnere ich mich auch noch, war eine ganz andere Stimmung im Flugzeug. Die Frauen alle viel entspannter, und natürlich schwatzten sie viel mehr als auf dem Hinflug.
Formell verlobt
Die Sache mit London schweißte sie zusammen. Ab da Verlobte nach alter Sitte; solche, die sich Händchen haltend auf der Straße zeigen und einige Zeit später, Eheleute. Er kam mit einem Blumenstrauß zum Flughafen, wo er sie tröstend/liebevoll, zärtlich/zuvorkommend und unter Verwendung nicht ganz alltäglicher Wörter empfing, in denen aufrichtige Innigkeit schwang, und sie drückte die Stirn an seine Brust zum Zeichen, dass sie ihm die ungelegene, die unabgesprochene Befruchtung verzieh.
Als Geschenk brachte sie Guillermo einen Flaschenöffner mit, den sie in letzter Minute in einem Souvenirshop am Flughafen Heathrow gekauft hatte. Der Griff stellte eine verkleinerte rote Telefonzelle dar. Jahre später tauchte der Flaschenöffner in einer Schrankschublade in der gemeinsamen Wohnung wieder auf. Arantxa warf ihn, ohne zu zögern, in den Müll. Das Ding verursachte ihr ungute Erinnerungen und Guillermo, der ihn nie vermisste (oder aber doch und er sagte es nur nie), vielleicht ebenfalls.
Verschworene im Geheimnis, gab es zwischen den beiden die stillschweigende Übereinkunft, die Sache mit dem Abbruch nie zu erwähnen. Doch die Sache war da, immerzu, war unsichtbar in ihren Gesprächen zugegen, in ihren Blicken und – was schlimmer war, zumindest für Arantxa – als zusätzlicher Schatten auf den Schatten ihrer Kinder.
Im Lauf der zwei Jahrzehnte ihrer Ehe unternahmen Arantxa und Guillermo mehrere Reisen ins Ausland. Nach Paris, mit den Kindern, zwei Mal; nach Venedig, nach Marokko, nach Portugal. Nach London nie. Keiner von ihnen machte den Vorschlag, keinem von ihnen kam es in den Sinn. Und manchmal, nicht immer, aber manchmal, im Gespräch mit einer alten Freundin, die sie zufällig auf der Straße traf, oder bei einem Behördengang, wenn sie nach der Zahl ihrer Kinder gefragt wurde, zögerte Arantxa. Nein, einen winzigen Moment nur, gerade genug, um keine falsche Zahl zu nennen. Drei? Zwei.
Mit den Jahren schob sich die Sache mit London (wie wäre das Geschöpf, das nicht geboren wurde, heute wohl?) immer mehr an den Rand ihres Denkens, ohne jedoch ganz in Vergessenheit zu geraten. Und plötzlich, durch den Schlaganfall ausgelöst, war sie in ihrer Erinnerung wieder gegenwärtig. Strafe Gottes, falls es einen Gott gibt? Masochistische Laune eines in einem gelähmten Körper gefangenen Gehirns, das sich die Zeit mit quälenden Episoden aus der Vergangenheit vertrieb? Und das schon auf der Intensivstation des Krankenhauses in Palma. Bewegungslos, intubiert, bekam sie das leidvolle Abenteuer eine ganze Nacht lang nicht aus dem Kopf, und auch heute noch, im Rollstuhl vor dem Badezimmerspiegel in ihrem Elternhaus, dringt es in ihre Erinnerung ein, ohne dass sie etwas dagegen tun kann.
Die Sache verband sie. Sie sahen sich täglich in San Sebastián. Bei schönem Wetter setzten sie sich nachmittags auf eine Bank, teilten sich eine Tüte gerösteter Kastanien oder Erdnüsse oder eine Schachtel mit Kuchen oder Süßigkeiten und waren verliebt. An regnerischen Tagen blieb ihnen keine andere Wahl, als in irgendeiner Bar oder einem Kino verliebt zu sein. Guillermo, der sehr zungenfertig war, flüsterte Arantxa delikate Sachen ins Ohr. Und wenn es neun schlug, nahm jeder seinen Autobus, und so – Küsschen und Komplimente – ging es einen um den anderen Abend.
«Schätzchen, wir sollten mal daran denken, unsere Familien kennenzulernen, ich die deine und du die meine.»
«Fangen wir mit deiner an.»
«Das hört sich an, als könnten mich bei deiner Probleme erwarten.»
«Nein, ach was. Ihr seid nur nicht so viele, da ist es einfacher. Inzwischen mache ich meine mit dem Gedanken vertraut.»
Guillermo (oder Guille) nahm sie eines Samstags zum Essen in sein Elternhaus in Rentería mit. Vierter Stock. Die Tür wurde geöffnet. Angelita: klein, untersetzt, rundlich, sechzig Jahre alt. Als Willkommen klatschte sie der Braut ihres Sohnes zwei Küsse wie Backpfeifen an die Wangen: schmatzend, schmalzig, überströmend. So hat meine Mutter mich noch nie geküsst. Und schon hatte Arantxa – noch gar nicht richtig in der Wohnung – alle Angst verloren.
Der Vater distanzierter, aber ebenso unbekümmert herzlich. Rafael Hernández, schlichter Mann, schüchtern, karierte Pantoffeln und Strickjacke. Arantxa – vorsichtig – siezte ihn. Doch nicht, um Himmels willen! Zuvorkommend, bescheiden boten sie ihr das Du an. Und Angelita, um freundliche Aufnahme bemüht, zeigte ihr die Wohnung.
«Hier schlafen mein Mann und ich.»
Arantxa besuchte sie noch mehrmals, bevor sie Guillermo ihrer Familie vorstellte. Wenn es nach ihr gegangen wäre, wäre sie gern auch über Nacht dageblieben. Und warum blieb sie nicht? Nun, Guillermos Eltern waren herzensgute Leute; bloß, in bestimmten Fragen sind sie doch ein bisschen (ziemlich) altmodisch. Und sie entgegnete: Aber Guille, mein Liebster, aber du und ich, aber London. Und er: Ja, sicher, aber sie müsse das doch verstehen. Also gingen sie ab und zu, wenn es dunkel wurde, auf den Monte Urgull, um mit Präservativ, mit Hast, mit Furcht vor Entdeckung, einen stillen Koitus hinter Sträuchern zu vollziehen, der ihm kurzzeitige Lust bescherte und den sie ergeben hinnahm, weil es immer ihr Hintern war, der die Tannennadeln, die spitzen Steinchen und das feuchte Laub zu spüren bekam.
Der Badezimmerspiegel fragt sie, ob sie ihn geliebt hat. Wie meine Kinder, nein. Unmöglich. Aber in gewisser Weise hat sie ihn schon geliebt, anfangs mehr als alles. Wäre dem nicht so, hätte sie es nicht auf sich genommen, ihn ihrer Familie vorzustellen. Sie hatte noch nie einen Jungen mit nach Hause gebracht. Guillermo war der erste. Und der letzte. Erstmals erwähnte sie ihn vor ihrer Mutter, in der Küche. Und als sie hinzufügte, er komme aus Rentería und sein Name sei Guillermo, da legte Miren, die ohne erkennbares Interesse zuhörte, die Stirn in Falten und hatte nichts Besseres zu tun, als argwöhnisch zu fragen, der Junge sei doch wohl nicht etwa bei der Guardia Civil? Nein, Hilfskraft in der Verwaltung einer Papierfabrik. Sie fragte noch, ob er gut verdiene, und dabei blieb es. Kein, ach das freut mich aber, kein, wann lernen wir ihn denn mal kennen, kein nichts, kein gar nichts.
Ein paar Stunden später teilte sie dasselbe ihrem Vater mit. Vielleicht erwischte sie einen ungünstigen Moment. Joxian wollte gerade ins Pagoeta gehen. Er verhehlte nicht, dass er es eilig hatte. Vermutlich wollte er weg sein, bevor Miren vom Einkaufen zurückkam. Geschichten von Jungs und Mädchen, von Liebe und Verlobung waren Joxian nicht geheuer. Trotzdem hatte er eine Minute Zeit für seine Tochter. Nachdem er sich alles angehört hatte, sagte er, er freue sich. Und weiter:
«Weiß die ama es schon?»
«Na klar.»
«Warum bringst du ihn nicht einmal mit, und ich nehme ihn zum Abendessen mit in den Kochverein? Fährt er Fahrrad?»
«Nein, aita, er fährt nicht Fahrrad.»
Joxian – offenbar enttäuscht – fiel nichts mehr ein, was er sagen könnte. Er gab seiner Tochter einen Klaps auf den Rücken, als wollte er ihr damit seine Zustimmung signalisieren, setzte sich die Baskenmütze auf und ging aus dem Haus.
Größere Hoffnung setzte Arantxa auf ihren jüngeren Bruder. Fünfzehn Jahre alt zu der Zeit. Ausgesprochen zart. Aber sie brauchte einen Verbündeten, und Gorka war der Einzige in der Familie, dem sie hin und wieder die Tür zu ihren geheimsten Gedanken einen Spalt weit öffnete. Sie hielt ihn auch für sehr viel aufgeweckter, als ihre Eltern es waren.
Gorka fragte als Erstes, wie der Junge hieß.
«Guillermo.»
«Guillermo, und weiter?»
«Guillermo Hernández Carrizo.»
Er richtete sich im Bett auf, auf dem er lag und gelesen hatte.
«Ist er abertzale?»
«Politik interessiert ihn nicht.»
«Aber wenigstens spricht er Euskera, oder?»
«Kein einziges Wort.»
«Dann wird Joxe Mari ihn nicht mögen.»
Arantxa warf einen Blick auf die Wände voller Poster und Plakate: Amnestie, independentzia, ETA, Fotos von inhaftierten Aktivisten aus dem Dorf, Wahlplakate von Herri Batasuna.
«Warum glaubst du, dass er ihn nicht mögen wird?»
«Das weißt du doch genau.»
Dann war es Gorka mit seinen fünfzehn Jahren, der ihr den Vorschlag machte, sich mit Guillermo im Dorf sehen zu lassen. Spazieren gehen, sonntags auf der Plaza mit ihm tanzen, dann würde man ja sehen, was passiert.
So machten sie es. Sie gingen in eine Bar, in die nächste. Kaixo hier, kaixo da. Händchenhaltend spazierten sie durchs Dorf. Und auf dem Dorfplatz, unter dem Blätterdach der Linden, tanzten sie zu den Liedern, die eine Musikgruppe in dem Pavillon spielte. Dabei bemerkte Arantxa, dass Josune sie aus sicherer Entfernung beobachtete. Sie tat, als habe sie sie nicht gesehen, und flüsterte Guillermo zu:
«Dahinten steht eine, die mit meinem Bruder ausgeht. Dreh dich nicht um! Gleich kannst du erleben, wie sie uns ganz zufällig über den Weg läuft und dabei herausfindet, wer du bist und ob du Euskera sprichst.»
Zu Hause, beim Abendessen, erzählte Joxe Mari von seinem Handballspiel. Weder er noch die Eltern und schon gar nicht Gorka machten auch nur die geringste Anspielung auf Arantxas Freund, dessen Anwesenheit beim Tanz auf dem Dorfplatz um diese Zeit mit Sicherheit schon Dorfgespräch war.
Es mussten zwei Tage vergehen, bis Joxe Mari Arantxas Zimmertür einen Spalt weit öffnete, seinen Kopf mit der langen Mähne hindurchsteckte und sagte:
«Ein Vögelchen hat mir gezwitschert, dass du einen Freund hast.»
Dabei lächelte er. Arantxa sah ihm starr ins Gesicht, als wollte sie herausfinden, ob ein Anzeichen von Feindseligkeit darin zu entdecken war; aber nein. Und im selben freundlichen Ton setzte er hinzu:
«Mal sehen, wann du mich zum Onkel machst.»
Wochen später zog Joxe Mari aus und bezog mit seinen Freunden eine Wohnung im Dorf. Erst da traute sich Arantxa, Guillermo mitzubringen und ihn ihren Eltern vorzustellen.
Vorkehrungen
Txato war, wie er nun mal war; nach innen gerichtet, arbeitsam wie kein Zweiter, dickköpfig. Und diese Dickköpfigkeit, die das Leben mit ihm, uff, schwierig ist geschmeichelt, machte (ihm widersprechen?, Jesus, Maria und Josef!), diese Dickköpfigkeit versetzte ihn in die Lage, die Firma mit mehr Illusionen als Kapital da unten am Fluss aufzubauen, auf einem mit Brombeersträuchern überwucherten Grundstück, das man ihm zur Verfügung stellte und das er später kaufte, und den Laden voranzubringen und am Laufen zu halten, verflucht noch eins. Aber diese Dickköpfigkeit war – wie Bittori immer sagte – auch sein Verderben.
Auf dem Friedhof machte sie ihm das regelmäßig zum Vorwurf.
«Du könntest noch leben, aber du musstest ja deinen Dickkopf durchsetzen. Du hättest bezahlen können. Und wenn nicht, hättest du mit deinen Lastwagen woanders hingehen können, was du immer gesagt, aber nie getan hast. Vor allem in dem Wissen, dass ich mit dir gegangen wäre.»
Er kam nach Hause und von der Arbeit kein Wort. Wenn Bittori ihn fragte, wie war’s heute, antwortete er knapp, ausweichend, mit dem immer gleichen, gut. Und sie war sich nie sicher, ob gut vielleicht schlecht oder normal oder wirklich gut bedeutete. Seinen Gemütszustand versuchte sie ihm im Gesicht abzulesen. Txato machte das nervös.
«Was guckst du?»
Und je nach Gesichtsausdruck, dem Glanz seiner Augen oder den Falten auf der Stirn, versuchte Bittori zu erkennen, ob ihr Mann ruhig war oder Sorgen hatte.
«Schon lange her, dass der letzte Brief gekommen ist?»
«Ziemlich lange.»
«Glaubst du, dass sie dich vergessen haben?»
«Keine Ahnung, interessiert mich auch nicht.»
Mit Nerea in Saragossa scheint Txato nicht mehr so von Angst niedergedrückt zu sein. Man kann aber nie wissen. Dieser Mann, sagte Bittori, wurde in einem Leichentuch aus Geheimnissen begraben. Jedenfalls wirkte er weniger besorgt, seit seine Tochter außerhalb studierte. Und Xabier? Den glaubte er, da der nicht im Dorf ansässig war, außer Gefahr.
Zu Hause sprach Txato nicht mehr über die Briefe. Und wenn Bittori darauf zu sprechen kam, konnte er richtig aufbrausend werden.
«Verdammt, wenn ich dir nichts gesagt habe, dann deswegen, weil es nichts Neues gibt.»
Txato, Txatito. Bittori sagte das – wenngleich es weder wenig noch viel zur Sache tat – eher mitleidig als zärtlich. Die Wahrheit ist: Er war einsamer als eine Eins. Die Freunde? Er ging nicht zu ihnen, sie kamen nicht zu ihm. Sie zogen sich zurück, genauso wie er sich zurückzog. Er ging nicht mehr zum Kartenspielen ins Pagoeta und an den Samstagen nicht mehr in den Kochverein. Einmal begegnete er Joxian zufällig auf der Straße. Sie sahen sich an, Joxian kurz, ausweichend, er mit festem Blick, in Erwartung von er wusste nicht was, einem Zeichen, einer Geste. Joxian zog im Vorbeigehen die Augenbrauen hoch, als Gruß, als wollte er sagen: Na, ich würde ja stehen bleiben und mit dir reden, aber.
Das Rennrad hängte Txato an den Nagel. Für immer. Eines Tages trug er es in die Garage hinunter, und da hängt es immer noch, mit zwei Haken und zwei Ketten an der Decke befestigt. Den Beitrag für den Radrennclub bezahlte er nicht mehr. Niemand forderte ihn ein. Man schickte ihm am Ende der Saison auch keine Einladung, auf der den Mitgliedern der Termin für die Jahresversammlung und die Tagesordnung mitgeteilt wurden. Das Zertifikat, die Urkunde oder wie man es nennen will, in dem/der die zurückgelegten Etappen und die erreichte Punktzahl aufgeführt ist, steckten sie ihm – in der Mitte gefaltet – in den Briefkasten. Wer immer das tat, hielt es nicht einmal für nötig zu klingeln. Da half dem Txato auch nicht, dass er früher einmal fünf Jahre lang Vorsitzender des Clubs gewesen war. Soll sie alle der Teufel holen. Und sonntags hatte Bittori – die sich jahrelang beklagt hatte, dass er den einen Tag der Woche, an dem sie zusammen etwas hätten unternehmen können, mit seinen Radrennfreunden unterwegs war – jetzt von morgens bis abends die Übellaunigkeit ihres Mannes zu ertragen.
Sein Leben lang war Txato gern zu Fuß zur Arbeit gegangen, ob es regnete oder nicht. Es waren ja auch nur fünfzehn Minuten. Mit dem Fahrrad weniger. Seit dem Sonntag, an dem die Wandschmierereien aufgetaucht waren, legte er die Strecke nur noch in seinem alten Renault 21 zurück. Er sagte, weil er niemand dazu bringen wolle, den Blick abzuwenden oder die Straßenseite zu wechseln. Samstagnachmittags – und das war wirklich neu bei ihm – begleitete er Bittori nach San Sebastián. Sie gingen zur Kirche, aßen im selben Café in der Avenida de la Libertad, das Bittori immer mit Miren besucht hatte, als sie noch Freundinnen waren. Und es passierte ihnen in San Sebastián, dass Bekannte, die ihnen beiden im Dorf den Gruß verweigerten, Hallo sagten und sogar stehen blieben, um ein bisschen zu schwatzen, was für ein schöner Tag, nicht wahr?
Txato traf seine Vorkehrungen. Er war ja nicht blöd. Er fing damit an, sein Auto nie auf der Straße zu parken. Bittori:
«Lass dir das bloß nicht einfallen.»
Er besaß eine eigene Garage. Und selbst da schaute er jedes Mal unter den Wagen, bevor er einstieg. Später kam er auf die Idee, Holzpaneele rund um den Wagen aufzustellen und Fäden so anzubringen, dass, wenn jemand in die Garage einbräche – was schon schwierig war – und die Sperrholzplatten bewegte, sei es auch nur um Millimeter, er das bemerken würde. In der Firma reservierte er sich für sein Auto einen Parkplatz, dort, wo die Lastwagen abgestellt waren, den er vom Büro aus im Auge behalten konnte.
Die Garage hatte einen Nachteil. Sie lag im Nachbarhaus um die Ecke. So war er gezwungen, vierzig oder fünfzig Schritte zwischen Hauseingang und Garagentor zu Fuß zu gehen. Auf diesem kurzen Stück wurde er an einem regnerischen Nachmittag ermordet. Aber, wie Bittori – auf dem Grabstein sitzend – ihm öfter sagte:
«Da haben sie dich ermordet, ja, aber genauso gut hätten sie das an einer anderen Stelle tun können. Wenn diese Kerle hinter einem her sind, dann geben sie keine Ruhe, bis sie einen haben.»
Anfangs übermalte er die Schmierereien auf der Metalltür seiner Garage mit einem dicken Quast. Dafür hatte er sich extra einen Eimer weißer Farbe gekauft; aber vergebens. Am nächsten Tag war alles wieder da: Txato faxista, Ausbeuter, ETA töte ihn. In diesem Stil. Er gewöhnte sich an, gar nicht mehr hinzusehen. Sie pinkelten ihm auch vor die Tür, und dann stank es verdammt heftig nach Urin.
In einer Zeitung las er, dass potenzielle Opfer mit festen Angewohnheiten am gefährdetsten waren. Mit anderen Worten: ein leichtes Ziel. Während einiger Monate ging er nie zwei Tage hintereinander zur gleichen Zeit aus dem Haus. Außerdem wechselte er die Strecken. Um eins, um halb zwei oder zwei kam er zum Mittagessen nach Hause oder aß etwas im Büro, was Bittori ihm zubereitet hatte. Und abends machte er mal um acht oder um neun oder halb zehn oder zehn Feierabend, je nachdem. Die unregelmäßigen Zeiten brachten ihn schier aus der Fassung; ihn, der sich stets gerühmt hatte, mit der Präzision eines Uhrwerks zu arbeiten. Doch sobald er seine Tochter wohlverwahrt in Saragossa wusste, und auch, weil die Schufte, die ihm das Leben schwer zu machen suchten, in letzter Zeit lockerließen, kehrte er zu seinen früheren Gewohnheiten zurück. Nur wenn die ETA einen Mord beging, traf er – von Bittori gedrängt – eine Zeitlang wieder seine Vorkehrungen.
Eine Sache gewöhnte er sich an, und das war, die Jalousie des Küchenfensters ein kleines Stück hoch oder den Vorhang der Balkontür zur Seite zu schieben und nach draußen zu spähen. Er beobachtete die Straße, aber so, dass Bittori nichts davon mitbekam. Dann wurde sie nämlich ärgerlich. Was soll das? Sie hatte den Verdacht, dass er ihr mit seinen Fingern den Vorhang und die Jalousie beschmutzte.
Jahre später auf dem Friedhof:
«Diese Kerle stellten sich ja nicht vor die Haustür. Ist dir nie der Gedanke gekommen, dass der, der dich beobachtete, ein Nachbar sein könnte, der ebenfalls durch die Jalousie lugte und notierte, wann du kommst und gehst, und das dann den Terroristen hintertrug? Würde mich nicht wundern, wenn das auch so ein Schwein war, das sich vorm Essen nicht die Hände wusch. Nicht vorm Essen und nicht nach dem Essen. Natürlich auch jemand, den wir kannten, und wenn du meine ganze Meinung wissen willst, sogar jemand, der uns noch irgendeinen Gefallen schuldig war.»
Streik
In einem Hotel in Madrid war beim Abendessen der Abgeordnete der Herri Batasuna, Josu Muguruza, einunddreißig Jahre alt, ermordet worden. Also Generalstreik. Mäßige Befolgung in den großen Städten. In den Dörfern gibt es kein Entrinnen. Vollständige Arbeitsniederlegung (Läden, Bars, Werkstätten) oder mit Konsequenzen rechnen. Oben von der Böschung erkannte Txato einige seiner Angestellten am Tor, an dem dasselbe Schild wie sonst baumelte. Es waren drei. Andoni, Ohrring im Läppchen, und zwei weitere. Alle anderen waren zu Hause geblieben. Einer hatte am Abend noch angerufen, und Txato, der es satthatte, sich am Telefon anscheißen und bedrohen zu lassen – faschistischer Ausbeuter, Hurensohn, du kannst dein Testament machen –, zögerte, den Hörer abzunehmen. Schließlich nahm er ab, falls es Nerea war, die aus Saragossa anrief, man weiß ja nie, aber nein. Ein Angestellter, der ihm artig kundtun wollte, dass er eigentlich lieber zur Arbeit käme.
«Wenn du arbeiten willst, warum tust du es dann nicht?»
«Na ja, wissen Sie, die anderen …»
Als er am nächsten Morgen vor dem Tor aus dem Auto stieg, wusste Txato also schon, warum die drei da standen. Kälte, Raureif auf dem Gras und Frühnebel, der vom Fluss aufsteigt und noch stundenlang über der Senke schwebt. Er schaute sie argwöhnisch an.
«Was?»
Andoni, finstere Miene, vorgestrecktes Kinn:
«Heute wird nicht gearbeitet.»
«Keine Arbeit, kein Geld.»
«Wir werden ja sehen, wer den Kürzeren zieht.»
«Am Ende ziehen wir alle den Kürzeren.»
Einmal hatte Txato schon versucht, dieses Großmaul zu entlassen, der ein mittelmäßiger Mechaniker und ein Faulenzer war. Andoni hatte das Entlassungsschreiben vor den Augen des Chefs zerrissen, ohne einen Blick darauf zu werfen. Stunden später kam er mit zwei Individuen zurück, die sich als Mitglieder der Gewerkschaft LAB auswiesen. Es kam zu Drohungen, die schließlich ein Ausmaß annahmen, dass Txato nichts anderes übrig blieb, als den Schurken wieder einzustellen, dessen bloßer Anblick ihm schon das Blut in Wallung brachte.
Die drei Streikenden wärmten sich an einer Öltonne. Drinnen brannten Bretter, Äste, Knüppel. Txato schimpfte, sie hätten sich einer Tonne bemächtigt, die ihnen nicht gehörte. Genauso die Bretter. Im schwachen Morgenlicht, die Sonne noch hinter dem Berg, rötete das Feuer ihre Gesichter. Txato: Rohe Visagen von Neidhammeln, die die Hand beißen, die ihnen zu essen gibt.
Bittori:
«Ja, aber ohne sie, wer fährt dir deine Laster, und wer repariert sie dir?»
Er bat sie/befahl ihnen, die Tonne zur Seite zu schieben, er wolle das Tor öffnen. Andoni – finster, bissig – wiederholte, es werde nicht gearbeitet. Die anderen beiden schwiegen. Eingeschüchtert? Ist ja ein starkes Stück, dem Chef den Eintritt zu verweigern. Hinter Andonis Rücken schoben sie – vor sich auf die Erde starrend – die Tonne beiseite. Der Anführer regte sich auf:
«Was macht ihr da?» Sah er das nicht? Und setzte knurrend – voller Wut?, voller Hass? – hinzu: «Aber von den Lastern fährt keiner raus.»
Txato zog sich in sein Büro zurück. Vom Fenster aus konnte er, wenn er den Hals reckte, die drei Streikposten sehen. Die Kälte bekämpften sie, indem sie auf und ab hüpften und sich in die hohlen Hände bliesen. Sie verdampften Atem, unterhielten sich, rauchten. Undankbare Kerle. Haben sich das Hirn mit Parolen zukleistern lassen. Manipulierte Affen, die am liebsten nur gehorchen. Aber wie dankbar waren sie, als ich sie eingestellt habe!
Bittori:
«Stell nur Leute von hier ein, damit die Gehälter im Dorf bleiben.»
Diesem verdammten Andoni hatte er bloß Arbeit gegeben, weil Bekannte von dem zu Bittori kamen und mit Bitten und Schmeicheln, ach könntet ihr nicht, und so. Wenn ich das gewusst hätte!
Er rief sofort mehrere seiner Kunden an und informierte sie über die Lage der Dinge. Es tue ihm leid, und sie sollten doch bitte verstehen. Danach, etwas beruhigter, aber immer noch verärgert, führte er weitere Telefonate, änderte Daten im Terminkalender, vereinbarte neue Lieferzeiten, einen wichtigen Auftrag musste er (so ein verdammter Mist) stornieren, telefonierte mit Fahrern, die sich auf dem Heimweg befanden und am Nachmittag eintreffen mussten, und sagte ihnen, sie sollten ihre Laster auf einem freien Platz im Industriegebiet abstellen. Als Txato dann sah, dass sich zu den Streikposten am Tor zwei weitere gesellt hatten – darunter der Artige, der ihn am Abend zuvor angerufen hatte –, da dachte er, das kann so nicht weitergehen, ich muss was unternehmen, diese Kerle zwingen mir nicht ihren Willen auf.
Ein weiterer Telefonanruf setzte ihn davon in Kenntnis, dass wegen des Streiks auch keine Busse mehr fuhren. Gegen halb zehn Uhr vormittags rief er ein Taxi. Er zog seine Jacke an, und ohne das Licht auszumachen, damit es so aussah, als sei er weiterhin im Büro, verließ er die Halle durch eine Hintertür auf der Flussseite. Ein Stück weiter, kurz vor der Brücke, beginnt ein Weg, der zur Landstraße führt. Er wartete keine fünf Minuten, bis das Taxi eintraf. Noch vor zehn stieg er im Amaraviertel von San Sebastián aus.
Überraschung: Die Tür wurde ihm von der Frau geöffnet, die Bittoris Unwillen auf sich gezogen hat. Für seine Frau war sie nur eine einfache Pflegerin (sie zog die Silben auseinander: Pfle-ge-rin). Wenn sie den Beruf der Freundin/Partnerin/Geliebten ihres Sohnes aussprach, rümpfte sie die Nase und zog dabei den Mundwinkel etwas hoch.
«Ärzte zu Ärztinnen und Pflegerinnen zu Pflegern.»
Darauf folgte dann meistens eine Litanei abwertender Urteile: kleidet sich geschmacklos, ist affektiert, übertreibt’s mit dem Parfüm. Den Widerwillen, den sie vom ersten Augenblick an gegen sie empfand, konnte sie nur schlecht verbergen. Und ihre Aversion steigerte sich bis an die Grenze des Hasses, als sie erfuhr, dass sie geschieden war und älter als Xabier.
«Dieser Milchbart, braucht der eine zweite Mutter, oder was? Und sieht er nicht, dass die es nur auf seine Stellung und sein Gehalt abgesehen hat?»
Txato war das egal. Wenn das die Frau ist, die sein Sohn ausgewählt hat, dann ist sie das.
Er hatte nicht erwartet, sie in Xabiers Wohnung anzutreffen.
«Störe ich?»
«Nein, kommen Sie herein, kommen Sie.»
Er fragte nach seinem Sohn. Der komme gleich, er sei noch unter der Dusche. Und Aránzazu barfuß, nur leicht bekleidet. Lebten sie zusammen? Txato war das egal. Seine Meinung: Die Kinder sollen glücklich sein, alles andere ist zweitrangig. Aber Bittori:
«Du willst bloß, dass sie glücklich sind, damit sie dich in Ruhe lassen.»
«Selbst wenn es so ist; na und?»
Man vernahm das Brausen eines Haartrockners. Die Frau hatte ihre Zehennägel dunkelrot lackiert, und an der Wand hing ein Ölgemälde der Bucht von San Sebastián, signiert von einem gewissen Ábalos. Mehr als ein Mal schon hatte der Sohn seinem Vater empfohlen, in Kunst zu investieren; aber davon habe ich doch gar keine Ahnung, Xabier.
Txato fragte, ob im Krankenhaus auch gestreikt wurde.
«Gestreikt? Nein, nicht, dass ich wüsste.» Und als Xabier – weißer Bademantel – ins Wohnzimmer kam: «Hast du etwas von einem Streik gehört?»
«Nein.»
«Deinem Vater sind heute die Arbeiter weggeblieben.»
Txato nickte. Vater und Sohn umarmten sich. Xabier duftete nach Kölnischwasser und sagte scherzend:
«Ich muss heute Nachmittag operieren. Hoffen wir für die Gesundheit des Patienten, dass während des Eingriffs keine Streikposten den Operationssaal stürmen.»
Sein Vater konnte über den Scherz nicht lachen. Im Gegenteil, er runzelte die Stirn, setzte einen finsteren Blick auf, machte ein ernstes Gesicht und schwieg.
«Was ist los, aita?»
«Nichts.»
Aránzazu, weibliche Intuition, sagte, sie gehe, damit sie beide sich ungestört unterhalten könnten. Sie sollten ihr fünf Minuten geben, mehr brauche sie nicht, um sich anzuziehen. Xabier quoll ein gesabbertes Aber über die Lippen:
«Aber …»
Txato schlug Xabier vor/bat, sich in der Bar unten an der Ecke zu treffen, dort werde er auf ihn warten. In der Bar war es ungemütlich, es gab zu viele Ohren, und außerdem wollte Xabier nichts trinken. Also spazierten sie durch die Straßen. Auf der Suche nach Bäumen und nach Stille gelangten sie zum Paseo del Arbol de Gernika und unterhielten sich so angeregt, dass sie ihn ganz hinunterliefen bis zur María-Cristina-Brücke und wieder zurück.
«Es ist besser, wenn die ama nicht erfährt, dass ich dich aufgesucht habe. Natürlich, das Wesentliche weiß sie. Andere Sachen hingegen behalte ich für mich. Ich will nicht, dass sie sich Sorgen um Probleme macht, für die es ja vielleicht eine Lösung gibt. Deswegen wollte ich mit dir sprechen. Du bist ein Mann mit Köpfchen. Du kannst mir sicher einen Rat geben.»
«Klar, aita. Um was geht es?»
«Ich habe schlechte Karten im Dorf.»
«Willst du damit sagen, sie haben wieder mit Wandschmierereien gegen dich angefangen?»
«In letzter Zeit lassen sie mich zufrieden. Wahrscheinlich ist ihnen klargeworden, dass ich doch nicht der millionenschwere Unternehmer bin, für den sie mich gehalten haben. Vielleicht haben aber auch Schritte, die ich unternommen habe, dazu geführt, dass diese Banditen nicht mehr so habgierig sind.»
«Was für Schritte? Du hast mir nichts erzählt.»
«Soll ich es vielleicht in der Zeitung veröffentlichen? Über einen Verbindungsmann habe ich um ein Treffen in Frankreich gebeten. Mein Gedanke war, ihnen meine finanzielle Situation darzulegen, damit sie sehen, dass ich Investitionen getätigt habe und sie mir einen Aufschub gewähren oder mich in Raten bezahlen lassen. Ich habe von welchen gehört, die das so machen und dass diese Schweinehunde zugänglich sind, wenn du dich zahlungswillig zeigst.»
«Früher warst du dagegen.»
«Dafür bin ich immer noch nicht; aber verdammt, soll ich mich entführen lassen?»
«Was haben sie gesagt?»
«Ich bin zu dem Treffen gegangen. Ich war pünktlich, du kennst mich ja. Ich lasse die Leute nicht gerne warten. Aber wer warten musste, war ich. Über eineinhalb Stunden. Kein Mensch hat sich sehen lassen. Man weiß ja, dass sie seit dieser Sache mit den GAL hochgradig misstrauisch geworden sind. Was weiß ich, ob mich irgendein Ziviler beschattet hat und die den erkannt haben. Ich habe um ein weiteres Treffen gebeten. Das haben sie mir verweigert. Scheißspiel! Im Moment denke ich, sie haben meinen guten Willen gesehen und lassen mich für ein Weilchen in Ruhe, um anderen das Leben schwer zu machen. Aber ich muss was unternehmen, Xabier. Im Dorf bin ich viel zu exponiert. Heute Morgen haben mir drei Idioten die Firma dichtgemacht. Streik. Das muss man sich mal vorstellen! Meine Angestellten entscheiden, ob gearbeitet wird oder nicht gearbeitet wird. Ich bin sicher, dass einer von denen die Organisation über jeden meiner Schritte unterrichtet. Kennst du noch Andoni, den Neffen von Sotero? Der ist der Schlimmste. Der hat einen ganz üblen Charakter.»
«Warum wirfst du ihn nicht raus?»
«Irgendwann, wenn die Dinge sich beruhigt haben.»
«Sieh mal, aita, du bist Unternehmer, du gehörst nicht zur Arbeiterklasse. Ich will nicht von Klassenfeindschaft reden; aber eines ist doch klar. Jeder, der was gegen dich hat oder neidisch auf dich ist, wird versuchen, dir auf irgendeine Weise zu schaden. Dazu muss er sich gar nicht mal anstrengen, du bist ja in Reichweite. Wer weiß, vielleicht gehst du jeden Tag an seiner Haustür vorbei. Du und die ama, ihr solltet woanders wohnen und nur zu Besuch oder zur Arbeit ins Dorf kommen. Sie schmieren die Hauswände mit Lügen und Verleumdungen gegen dich voll? Sollen sie doch. Wenn du nicht da bist und das nicht liest … Aber wer heute pinselt, denkt sich morgen vielleicht was Schlimmeres aus.»
«Ich würde ja gehen; aber deine Mutter …»
«Die ama würde mit dir gehen. Das hat sie einmal durchblicken lassen. Ich habe es selbst gehört. Euer Problem ist, dass ihr nicht miteinander redet.»
«Ach was, seit ich nicht mehr Rennrad fahre und nicht mehr zum Kartenspielen in die Bar gehe, verbringen wir mehr Zeit miteinander als je zuvor. Wir gehen kaum noch aus. Ich marschiere vom Haus zur Arbeit und von der Arbeit wieder nach Hause, und sie geht nicht einmal mehr im Dorf einkaufen.»
«Das ist kein Leben.»
«Aber so ist es. Es könnte schlimmer sein. Mein Vater hat im Krieg gegen Franco gekämpft. Man hat ihm ein Bein zerschossen, und er hat drei Jahre im Gefängnis gesessen.»
«Und du triffst deine Vorkehrungen?»
«In dieser Hinsicht kannst du beruhigt sein. Wenn sie mir ans Leder wollen, müssen sie es außerhalb des Dorfes tun. Drinnen habe ich meine Augen überall.»
«Wie denn jetzt? Hast du gute oder schlechte Karten?»
«Schlechte. Liebend gern würde ich die Firma in eine ruhigere Gegend verlegen. Nach La Rioja oder Saragossa, aber das ist nicht so einfach. Fast meine gesamte Kundschaft befindet sich in dieser Gegend. Es vergeht keine Woche, in der nicht irgendwer dringend eine Lieferung oder einen Service braucht. Aber dringend-dringend. Und wenn du woanders wohnst, sag du mir, wie du das bewerkstelligen willst. Sie suchen sich einen anderen Transportunternehmer, und Schluss.»
«Eine andere Möglichkeit wäre, du machst eine Zweigstelle auf und verlegst das Geschäft nach und nach dahin.»
«Dafür bräuchte ich einen Teilhaber, einen Vertrauten, der dort Leute für mich einstellt oder sich hier um die Firma kümmert. Ich kann nicht an zwei Orten gleichzeitig sein. Ich würde eine einfachere Lösung vorziehen, die auch nicht so viel Zeit in Anspruch nimmt.»
«Löse die Firma auf, verkaufe sie, lebe von deinen Ersparnissen.»
«Bist du verrückt? Die Firma ist mein Leben.»
«Dann sehe ich nur noch eine Lösung. Wenn du einverstanden bist, helfe ich euch, hier eine Wohnung zu finden, und ihr zieht nach San Sebastián. In der Stadt seid ihr geschützter. Und überhaupt, für dich ist es doch egal, da du ohnehin mit dem Auto zur Arbeit fährst.»
«Eine Wohnung ist verdammt teuer. Ich weiß nicht, ob deine Mutter …»
«Soll ich eine suchen, ja oder nein?»
«Na gut, such eine. Dann werden wir ja sehen.»
Ein Regentag
 
An dem Tag, an dem sie Txato töteten, regnete es. Grauer Werktag, einer von denen, die kein Ende zu nehmen scheinen, an denen alles langsam ist und feucht und Vormittag oder Nachmittag keinen Unterschied macht. Ein ganz normaler Tag, mit den Spitzen der Berge, die das Dorf umgeben, hinter Wolken.
Txato kam früh ins Büro. Früh? Ja, so gegen sechs, es war noch dunkel. Auf dem Tisch hatte er einen Kalenderblock, von dem er das entsprechende Blatt abriss und die Rückseite las. Danach notierte er auf einer Seite seines Terminkalenders die Zahl der Tage, die er nicht mehr rauchte: 114. Er war stolz darauf, sein Durchhaltevermögen mit einer langen Reihe von Zahlen zusammenzubringen, und Bittori zufrieden, dass er ihr die Wohnung nicht mehr vollqualmte wie früher, die Gardinen vergilbte und einen ekelhaften Geruch an den Wänden, Möbeln und in der Luft, die sie atmeten, hinterließ.
Txato wusste nicht – wie konnte er es wissen? –, dass er zum letzten Mal Gegenstände sah, Aufgaben verteilte, sich Gedanken machte. Zum letzten Mal begann für ihn ein neuer Tag. Zum letzten Mal auch verrichtete er alltägliche Dinge. Er nahm/berührte/sah Sachen im Verlauf des letzten Vormittags seines Lebens.
Von der Wohnung zur Arbeit traf er die üblichen Vorkehrungen. Die Holzverkleidung mit den Fäden um das Auto herum waren – das sah er gleich – so, wie er sie angebracht hatte. Er fuhr durch diese Straßen anstatt durch jene, schaute alle paar Meter in den Rückspiegel. Und er stand – ohne es zu wissen – im Begriff, den Anschlag, der auf ihn verübt werden sollte, scheitern zu lassen. Er hatte ein Arbeitsessen mit einem Kunden in Beasáin auf dem Terminkalender stehen; doch gegen zehn rief der Kunde an, um ihm mitzuteilen, dass ihm etwas dazwischengekommen sei, ob man das Treffen nicht verschieben könne.
«Natürlich, kein Problem.»
Im Grunde kam es dem Txato ganz gelegen, denn eigentlich hatte er gar keine Lust, bei dem Wetter und dem schlechten Zustand der Straßen mit dem Auto zu fahren. Dann traf er die fatale Entscheidung, sich an den normalen Tagesablauf zu halten, den jene kannten, die den Auftrag hatten, ihn zu exekutieren. Er rief Bittori an, um ihr mitzuteilen, dass er zum Mittagessen nach Hause komme, das tat er, und so aß er zum letzten Mal zu Mittag.
In der Garage – den Motor ausgeschaltet – blieb Txato noch ein oder zwei Minuten hinterm Steuer sitzen, um ein Lied zu Ende zu hören, das im Radio gespielt wurde und ihm gefiel. Er stieg aus und brachte die Sperrholzpaneele und die Fäden an, und alles, was er um sich herum sah, erblickte er – ohne es zu ahnen – zum letzten Mal: die auf einem Wandbrett aufgereihten Farbtöpfe, das von der Decke hängende Rennrad, die bauchigen Weinflaschen, die Ersatzreifen, Werkzeug und sonstige Gerätschaften, nicht viele, die an den Wänden entlang abgestellt waren, damit in der Mitte der Wagen stehen konnte. Das Liedchen trällernd, das er soeben gehört hatte, trat er nach draußen. Er verschloss die Metalltür. Es regnete heftig. Und er ohne Schirm, doch was hilft’s. Es waren ja auch nur vierzig oder fünfzig Schritte bis zur Hauseinfahrt.
Dann sah er ihn, kräftig, untersetzt, stand er an der Ecke. Übersehen konnte er ihn auch gar nicht, war bei diesem Wetter doch sonst keine Menschenseele auf der Straße. Er hatte sich zwar die Kapuze über den Kopf gezogen, aber er erkannte ihn trotzdem. An der Haltung, der Körperform, an was auch immer, und er ging auf ihn zu, überquerte die Straße und sprach ihn an:
«Mensch, Joxe Mari. Bist du wieder da? Das freut mich.»
Diese Augen, diese zusammengekniffenen Lippen, diese angespannten Gesichtszüge. Ihre Blicke begegneten sich kurz, und in Joxe Maris Blick lag Härte/Verwirrung, Beunruhigung/Ungläubigkeit. Beide standen im Regen, und die Gehwegplatten waren grau. Hier und da fehlten welche. In den Lücken sammelte sich trübes Wasser, und Kabel zogen sich an der Hauswand hoch.
Die Kirchenglocke schlug eins, als die beiden sich gegenüberstanden und anstarrten. Sie standen still und stumm voreinander, Txato wartend, dass Joxe Mari etwas sagte, Joxe Mari wie versteinert, die Hände in den Taschen seiner Lederjacke. Plötzlich schaute er zur Seite, plötzlich wollte er sprechen; aber er sprach nicht; plötzlich drehte er sich um und ging, rannte beinahe die Straße hinunter und ließ Txato – der gerne mit ihm gesprochen, ihm gerne ein paar Fragen gestellt hätte – an der Straßenecke stehen.
In der Küche, während er sich die Schuhe auszog, zu Bittori:
«Warum machst du kein Licht an?»
«Wozu? Man sieht doch noch.»
«Du glaubst nicht, wen ich gerade auf der Straße getroffen habe. Du könntest einen Monat raten und kämst nicht drauf.»
Ein Topf dampfte, in der Pfanne brutzelte ein Filet. Das einzige Licht in der Küche war das beschlagene Grau, welches durch das von Regentropfen bedeckte Fenster hereinfiel.
Bittori, mit Küchenschürze, am Herd hantierend, taub für Txatos Worte:
«Soll ich dir eine Paprika anbraten?»
«Ich habe Joxe Mari gesehen.»
Sie wirbelte herum, als hätte man ihr eine Nadel in den Rücken gestochen, die Augen weit aufgerissen.
«Deren Sohn?»
«Wer sonst?»
«Habt ihr was gesprochen?»
«Ich ja. Er ist gegangen, ohne ein Wort zu sagen; aber es hat nur so viel» – er hielt die Kuppen von Daumen und Zeigefinger ein Staubkörnchen weit auseinander – «gefehlt, und er hätte mich gegrüßt. Ich glaube, es hat einen Moment gedauert, bis ihm einfiel, dass seine Familie nicht mehr mit uns spricht. Er ist immer noch so ein kräftiger Kerl wie früher und sieht immer noch genauso dumm aus.»
Sie aßen, tranken, saßen einander gegenüber. Txato kaute geräuschvoll. Er sagte, es freue ihn, bei diesem Wetter nicht nach Beasáin gemusst zu haben. Bittori freute sich nicht ganz so sehr.
«Wenn du gefahren wärst, hätte ich mir die Arbeit ersparen können. Für mich allein koche ich nicht. Zum Glück hatte ich noch Fleisch im Kühlschrank.»
«Wenn es darum geht, hätten wir aber auch in ein Restaurant gehen können.»
«Wozu? Um uns anstarren zu lassen?»
«Es muss ja kein Restaurant hier im Dorf sein.»
«Das kostet alles nur.»
Nach einer Weile kam Bittori auf das vorhergehende Thema zurück. Zwischen den Augen zwei steile Falten.
«Aber er gehört zur ETA, nicht?»
«Wer?»
«Wer wohl? Kommt es dir nicht komisch vor, dass einer von der ETA in aller Ruhe im Dorf herumläuft? Normal wäre es doch, dass sie sich vor der Polizei verstecken. Sag mir eines: Hatte er einen Schirm dabei?»
«Einen Schirm? Lass mich nachdenken. Nein. Er hatte eine Kapuze auf dem Kopf. Aber ich habe dir doch schon gesagt, dass ich mit ihm gesprochen habe. Ich meine, er hatte sich nicht versteckt oder so. Wahrscheinlich war er zu Besuch bei seiner Familie.»
«Bist du sicher, dass er dich nicht beschattet hat?»
«Wie, zum Teufel, soll er mich denn beschatten? Ich habe dir doch gesagt, ich stand vor ihm, so wie ich jetzt vor dir sitze. Was für eine Art Beschattung soll das denn sein? Und wenn er mir etwas antun wollte, warum ist er dann weggegangen und hat mich wie einen Trottel stehen lassen?»
«Ich weiß auch nicht, mir gefällt das alles nicht.»
«Na komm, jetzt mach aber halblang. Wären wir hier bei der Weltmeisterschaft der Misstrauischen, würdest du haushoch gewinnen. Wie viel Eis habe ich dem Burschen im Pagoeta spendiert, als er noch klein war! Schade, dass er weggegangen ist, denn wenn er wirklich zur ETA gehörte, verdammt, dann hätte ich endlich einen, der mich mit der Führung in Verbindung bringen könnte, und bekäme die Möglichkeit, denen meine Finanzlage zu erklären.»
Sie beendeten das Essen, und für Txato war es das letzte Mittagessen seines Lebens. Bittori machte sich sogleich an den Abwasch. Er sagte, er halte jetzt seine Siesta. Er legte sich angezogen auf den Bettbezug; eine volle Stunde lag er auf dem Bett, und dies war das letzte Mal, dass er schlief.
Was wurde aus ihnen?
Er war der Schlaffste von den dreien. Miren, mürrisch:
«Der Schlaffste, nein. Der Schlaffe.»
Koldo, von Kindesbeinen an ewiger Zweiter; einer, der im Schatten der anderen durchs Leben geht. In der Kaserne von Intxaurrondo hat er sie verraten.
«Aber nein, sein Sohn und Jokin sind immer noch hier, unter uns, glaub mir, und dass sie ab und zu eine Mülltonne in Brand setzen, na ja, aber in den bewaffneten Kampf gehen sie doch nicht. Das Fell haben sie ihnen durchgegerbt? Anderen auch, hör mal, die haben Knüppel und Badewanne überstanden und den Schnabel gehalten, meistens jedenfalls.»
Miren hatte den Burschen einfach auf dem Kieker. Man brauchte bloß seinen Namen zu nennen, da schnappte sie schon nach Luft.
Wen Joxian wiederum nicht ausstehen konnte, war der Vater, sein Arbeitskollege in der Gießerei. Jahrelang hatten sie zusammen Schichtdienst am Ofen gemacht und Hunderte Mal Hand in Hand das Magma in die Formen gegossen. Herminio, ein Zugezogener, ein andalusischer Emigrant, der als junger Mann ins Dorf gekommen war auf der Suche nach Arbeit. Dann hat er sich Manoli geschnappt, eine Baskin vom Land, naives Riesenweib, und damit hielt er sich schon für baskischer als der liebe Gott. Euskera? Klar, kaixo, egun on, damit hatte es sich. Von denen gab es damals reichlich, und wegen seines Sohnes, diesem Schlaffi, trieb sich der eigene jetzt wer weiß wo herum und riskierte sein Leben, ohne Beruf, ohne Zukunft, ohne Familie, von dem armen Jokin ganz zu schweigen.
Ein Arbeiter ging in Rente, Herminio bekam seine Stelle, musste Werkstücke polieren, Gussnähte abfeilen und solche Sachen. Seitdem sahen Joxian und er sich nicht mehr so oft. Herminio war nämlich keiner, den man in der Bar mit Freunden (der und Freunde?) Karten spielen sah oder der Rennrad fuhr oder überhaupt am gesellschaftlichen Leben teilnahm. Entweder stand er staubbedeckt in der Gießerei, oder er saß zu Hause und band Bücher ein, um sich ein kleines Zubrot zu verdienen. Im Grunde war es – so wie Joxian ihn «gefressen» hatte – auch besser, dass er sich nirgends blicken ließ.
In den Pausen ging einer manchmal auf die Rückseite der Gießerei, um eine zu rauchen, und traf da den anderen.
«Hast du was gehört?»
«Nichts.»
Immer die gleiche Frage, stets die gleiche Antwort. Mehr wurde über die Angelegenheit nicht gesprochen, und dieses wenige auch nur, wenn keine anderen Arbeitskollegen in der Nähe waren. Sie unterhielten sich über Fußball, über das baskische Pelota, über alles Mögliche, nur nicht über Politik und ihre abwesenden Söhne; oder sie standen wortlos nebeneinander, bliesen Zigarettenqualm in die Luft und starrten auf die Berge.
Eine Zeitlang glaubte Herminio, ihnen mit seinem billigen Kartonwein zuprosten zu müssen, wenn die ETA wieder einmal ein tödliches Attentat begangen hatte. Eines Nachmittags sagte Joxian in Gegenwart anderer Arbeitskollegen zu ihm:
«He, Herminio, nerv uns nicht, das ist kein Spiel.»
Miren, zu Hause:
«Der ist dumm wie Bohnenstroh.»
«Er versucht, spaßig zu sein, gelingt ihm aber nicht.»
Eines Tages trafen sich die beiden während der Zigarettenpause am Fabriktor. Schmutzige Overalls, gerötete Gesichter, schwarz verschmierte Schuhe.
«Hast du was gehört?»
«Nichts.»
«Wir aber.»
Man sah die Freude in seinen Augen blitzen, die Lust zu erzählen, die gelben Zähne, einen vergoldeten Backenzahn. Flüsternd, vertraulich:
«Er ist als politischer Flüchtling in Mexiko.»
«Woher weißt du das?»
«Er hat einer Schwester von mir, die in Córdoba wohnt, einen Brief geschrieben, so haben wir davon erfahren.»
«Schreibt er was von Joxe Mari?»
«Nein, den hat er nicht erwähnt. Wenn du willst, Manoli kann ihn fragen. Sie will ihn im Sommer besuchen.»
Joxian zuckte die Schultern. Enttäuschung. Bis zum Sommer waren es fünf Monate. Was sollte Koldo dann noch von seinem Sohn wissen? Der andere hatte nur ein Thema.
«Die Reise kostet ein Vermögen. Wir haben gedacht, sie fährt erst mal allein und bringt ihm Kleidung und was ihm so fehlt. Er ist weit weg, aber wenigstens außer Gefahr. Endlich können wir wieder beruhigt schlafen.»
Fehlte bloß noch, dass er zu tanzen anfing. Nach der Arbeit fuhr Joxian direkt nach Hause, um seiner Frau zu berichten. Gott, warum konnte er bloß den Mund nicht halten! So hatte er Miren lange nicht mehr weinen sehen, so bitterlich. Dieses Schluchzen, Himmelherrgott. Die Schürze flog an den Wandkalender. Jammern, Stöhnen, Wut/Kummer, Schmerz/Schmerz. Warum es immer sie treffen musste, wo er wohl sein mochte, wer sich um ihn kümmerte, wenn er krank wurde. Und Joxian: Nicht so laut, verdammt, man könne sie ja auf der Straße hören.
«Sollen sie doch hören. Ganz schön raffiniert, dieser Koldito, erst singen und sich dann in Sicherheit bringen. Soll ihn eine dieser Schlangen beißen, die es da in Mexiko gibt.»
«Na, na, nun ist’s aber gut.»
Und nachts, Miren, im Dunkeln im Bett:
«Ich wünschte, die Polizei schnappte Joxe Mari, dann hätte das alles ein Ende. Täglich bete ich zum heiligen Ignatius, dass die französische Polizei ihn erwischt. Nicht die spanische, eh? Dass er eine Zeitlang ins Gefängnis geht und mit dem Ganzen nichts mehr zu tun hat, und dann sollen sie ihn mir zurückgeben. Wie denkst du darüber?»
«Genauso. Aber als ich dir das gesagt habe, bist du wütend geworden.»
«Was weißt du, wie eine Mutter fühlt.»
«Und was ein Vater fühlt, was ist damit?»
Am nächsten Tag, einiges gefasster, waren sie sich einig, dass das Exil jedenfalls dem Schicksal vorzuziehen war, welches Jokin ereilt hatte. Was war dem passiert? Nun, der ist durchgedreht. 1987 war das, da hat er sich vom Acker gemacht und sich eine Kugel in den Kopf geschossen. Erst Wochen später hat ihn zufällig ein Schäfer auf einem Stück Heideland in der Provinz Burgos gefunden. Völlig unkenntlich, in fortgeschrittenem Stadium der Verwesung und halb von wilden Tieren aufgefressen. Er trug einen gefälschten Ausweis bei sich. Die Guardia Civil hat ihn anhand des Fotos identifizieren können. Die ETA hat diese offizielle Version in einem Kommuniqué geleugnet. Auf dem Dorfplatz haben sich die Leute gedrängt, um den in eine ikurriña gehüllten Sarg in Empfang zu nehmen, und es hat geregnet. Bei solchen Anlässen regnet es immer.
Miren:
«Blödsinn.»
Joxian hatte jedenfalls den Eindruck, dass es bei solcherart Feierlichkeiten immer regnet. Die Kirche war überfüllt, viele mussten stehen, weil die Bänke längst nicht für alle reichten. Viele Gesichter von außerhalb und Politiker. Don Serapio sagte in seiner Predigt – bei der er sichtbar um Fassung rang –, dass «der tragische Tod unseres geliebten Jokin hoffentlich eines Tages aufgeklärt wird». Danach bewegte sich eine lange Schlange von Regenschirmen zum Friedhof hin. Am Grab wurde Eusko Gudariak gesungen, gora ETA gerufen und Rache geschworen, und am Ende schritten alle dem Ausgang zu, und zurück blieben Blumen und Kränze und die Stille der Kreuze im Regen.
Josetxo hielt die Metzgerei mehrere Tage geschlossen. Über den Verlust seines Sohnes kam er nie hinweg. Ein paar Monate später stellte man Krebs bei ihm fest. Er hielt noch ein Jahr durch.
Joxian:
«Meiner Meinung nach hat Jokins Tod die Krankheit bei ihm ausgelöst. Ein so starker, so gesunder Mann. Anders kann ich es mir nicht erklären.»
Eine Woche nach der Totenmesse ging er – von Miren gedrängt – erstmals wieder in die Metzgerei. Umarmung, Tränen, Schluchzen. Was für einen Körperumfang hatte dieser Josetxo! Nachdem der Fleischer sich wieder gefasst hatte, saßen sie sich im Hinterzimmer gegenüber, und Joxian fragte ohne Umschweife, was, zum Teufel, denn passiert sei.
«Sie lügen alle. Die Polizei lügt, die linke abertzale lügt. Alle lügen, Joxian, glaube mir. Die Wahrheit will keiner hören.»
Er war am Boden zerstört. Und Juani, seine Frau, ebenso, doch sie fand Trost im Gebet. Was Josetxo ihm an diesem Nachmittag in der Metzgerei erzählte, sollte Joxe Mari ihm ein paar Jahre später im Gefängnis von Picassent bestätigen, wo Joxian ihn besuchte. Los ging es damit, dass die französische Polizei Santi Potros verhaftete, in einem Haus in Anglet, wo er sich unter dem Bett versteckt hatte. Bei ihm fanden sie einen Koffer, und in dem Koffer befanden sich über fünfzehn Kilo Dokumente, darunter eine Liste mit Hunderten von Namen und Daten von Aktivisten. Schöner Chef, dieser Potros! Jedenfalls: Scheiße, sie haben Santi erwischt. Wenige Stunden später wurde es schon – Leck aller Lecks – beim Sender SER in den Nachrichten verbreitet. Und, klar, kopflose Flucht allenthalben und Verhaftungen en masse. Jokin bekam die Paranoia. In Josetxos Worten:
«Er glaubte, sie wären hinter ihm her. Zu der Zeit befand er sich allein in einem sicheren Haus, er hat Panik gekriegt. Die Genossen des talde verloren ihn aus den Augen, und eine Weile danach wurde er gefunden. Er hatte Selbstmord begangen.»
Und Joxe Mari – in der Besucherzelle des Gefängnisses Euskera wispernd – bestätigte die Geschichte.
«Mir wurde erzählt, er habe sich die ganze letzte Zeit komisch verhalten. Er glaubte, sie hätten sogar in der Dusche Mikrophone angebracht. Er soll seine Wäsche auf links gedreht und nach Wanzen abgesucht haben. Er traute keinem mehr. Aber dass er enden würde, wie er geendet hat, das hat sich keiner von uns vorstellen können. Das war ein Schlag, aita. Mich hat das völlig fertiggemacht. Und wenn du die Wahrheit wissen willst; danach habe ich die Illusion bezüglich unseres Kampfes ein wenig verloren.»
Spätschicht
Den ganzen Tag lang Regen, und er hatte Spätschicht. Bevor er das Haus verließ, schaute er noch einmal aus dem Fenster. Bedeckter Himmel, nasse Straße, wenig Verkehr und eine einzige Wolke, die sich über den ganzen Himmel zog und so tief hing, dass sie gelegentlich am Blitzableiter des Kirchturms hängen blieb.
Joxian hatte nie ein Auto besessen, hatte auch keinen Führerschein. Entweder ging er zu Fuß zur Arbeit, oder er fuhr mit dem Fahrrad. Nicht mit dem guten, klar. An Werktagen benutzte er das alte, das man nicht jedes Mal trocken reiben musste, das mit Gepäckträger und Schutzblechen. Miren bemerkte, er sei spät dran. Er warf einen besorgten Blick auf die Uhr. Spät dran, was sollte das heißen, wenn er noch eine halbe Stunde Zeit hatte? Er nannte sie Zeittreiberin. Abschiedskuss? Entsprach nicht ihrer Gewohnheit. In der Diele blieb er vor dem Wandschrank stehen. Dilemma: Starkregen von der Sorte Poncho oder Schirm. Ersterer hieß Fahrrad; Zweiter zwanzigminütiger Fußmarsch hügelabwärts bis zur Gießerei. Er entschied sich für den Regenschirm.
Er ging los, wenige Leute auf der Straße, Stechuhr, dann wie jeden Tag den Overall angezogen, die Schuhe, Handschuhe, Schutzhelm und rein in die Hitze der dunklen Halle. Die Fabrik hatte bessere Tage gekannt. Die Fabrik und die Metallverarbeitung generell. Mit den Feinheiten des Geschäfts kannte er sich nicht aus, aber er merkte es. Früher wurde mehr produziert, es gab mehr Aufträge, mehr Arbeiter. Grund zur Sorge? Er hatte bloß noch ein paar Jahre bis zur Rente. Seine lange Erfahrung am Ofen machte ihn so gut wie unersetzlich, wenigstens glaubte er das. Als Erstes würde es die Jungen treffen, wenn – wie es hieß – Kurzarbeit eingeführt werden sollte. Er jedenfalls hatte die Kinder schon groß und die Rente gesichert.
Einer der Lastwagenfahrer kam nachmittags mit der Nachricht. Genauer gesagt, mit einem Bruchstück von Nachricht, das er unterwegs im Radio gehört hatte. Vorfall, Zeit, Ort. Einzelheiten? Wenige, vage. Sicher war nur: Gegen vier Uhr nachmittags war mitten im Dorf eine Person niedergeschossen worden. Nicht klar war, ob das Opfer gestorben war.
Joxian hörte davon, als er zum Rauchen nach draußen ging. Er fragte:
«Ein Polizist?»
«Keine Ahnung.»
«Na, wir werden’s schon noch erfahren.»
Als die Schicht vorbei war, ging Joxian nach Hause. Jeder Tag fällt mir schwerer. Die Jahre vergehen nicht umsonst. Gemeinplätze murmelnd/denkend ging er durch verwaiste Straßen. Die Frühschichten fielen ihm leichter. Man geht zur Arbeit und freut sich auf die freien Stunden hinterher, auf die Partie Mus mit den Freunden, auf ein Pelota-Spiel im Fernsehen vorm Zubettgehen. Dagegen blieb ihm heute nur noch ein lustloses Abendessen mit ewig gleichem Fisch, denn an Fisch hatte diese Frau offenbar einen Narren gefressen. Danach in den Umschlag kriechen, als hätte man eine Tracht Prügel verabreicht bekommen, und am nächsten Vormittag dann wie auf Rosen gebettet.
Es war Nacht geworden, es regnete immer noch, und seine Augen fanden nichts, was ihm nicht ewig gleich, gewöhnlich und vertraut vorkam: die Häuserfronten mit den erleuchteten Fenstern, die nur von ein paar schwachen Lampen angestrahlten Bäume auf der Plaza, das surrende Geräusch von Reifen auf nassem Asphalt. Keine Polizei, keine Sirenen, kein Blaulicht. Auf seinem Weg nach Hause fand er nicht einen einzigen Hinweis auf das Attentat vom Nachmittag. Hier brennen keine Häuser und stehen keine Ruinen. Er sah nur das Übliche: dunkle Hauseinfahrten, Straßenlaternen, Türen von Bars, aus denen Gesprächsfetzen und das eine oder andere Gelächter drangen. Versuchung reinzugehen, zwei Gläschen zu trinken, ein paar Tapas dazu und eine Zigarette rauchen, eine Art Belohnung für den überstandenen Arbeitstag, aber geh: um diese Zeit, bei der Müdigkeit, und hinterher die Frau, die eine Schnute zieht, lieber nicht.
Miren ließ ihm nicht einmal Zeit, den Schirm in der Badewanne abzustellen. Sie platzte sofort damit heraus:
«Txato ist tot.»
Lange her, dass der Spitzname des Freundes aus früherer Zeit in diesem Haus gefallen ist.
«Was redest du.»
Einen Moment lang stand Joxian steif wie ein Pfahl. Er blinzelte nicht einmal. Ohne sich zu seiner Frau umzudrehen, fragte er, wie es passiert war.
«Wie so was eben passiert. Überrascht haben kann ihn das nicht. An allen Hauswänden ist es ihm angekündigt worden.»
«Er war es, den sie heute Nachmittag erschossen haben? Das gibt’s doch nicht.»
«Doch, gibt es. Das war’s für Txato. So ist das im Krieg, da gibt es Tote.»
Gott verdammt, so eine Scheiße! Er hörte nicht auf, zu fluchen und ärgerlich verneinend den Kopf zu schütteln. Er versuchte, zu Abend zu essen. Es ging nicht. Ihm zitterte so die Hand, dass er den Löffel nicht halten konnte, und das ging Miren gegen den Strich.
«Du wirst doch wohl nicht gefühlsduselig.»
Verdammte Scheiße und so weiter. Und auch:
«Ein Baske, einer aus dem Dorf wie du und ich. Verdammt, wenn du gesagt hättest, ein Polizist; aber Txato! Der war doch kein schlechter Mensch.»
«Es geht nicht um gute oder schlechte Menschen. Das Leben eines Volkes steht auf dem Spiel. Sind wir abertzales, oder was sind wir? Und vergiss nicht, dass du einen Sohn bei den Kämpfern hast.»
Wütend stand sie auf. Sie erledigte schweigend den Abwasch, und Joxian rührte sich nicht von seinem Platz; auch nicht, als sie kurz darauf in die Küche kam und ihm sagte, im Fernsehen werde über das, was passiert war, berichtet, ob er es sich ansehen wolle. Er schüttelte den Kopf.
«Dann gehe ich jetzt ins Bett.»
Joxian blieb in der Küche sitzen. Er schenkte sich ein Glas Wein aus der Korbflasche ein, die unter dem Spülstein stand, danach noch eines und noch eines. Er trank und rauchte und hörte es Mitternacht schlagen und eins und zwei. Als es keinen Wein mehr gab, ging er zu Bett. Miren, ohne Licht, mit entschlossener Stimme:
«Wenn du wegen dem hier heulst, gehe ich in ein anderes Zimmer.»
«Ich heule, um wen ich will, verdammte Scheiße.»
Die letzten schwarzen Reste der Nacht verstrichen. Joxian lag angezogen auf dem Bett, und schlief? Nicht eine Minute. Als das erste Tageslicht durch die Ritzen der Jalousie kroch, stand er auf. Wo er hinwolle. Keine Antwort. Aus dem Badezimmer durchbrach ein rauschender Urinstrahl die Stille der Wohnung. Und anstatt wieder ins Bett zu gehen, ging Joxian ohne Frühstück nach draußen. Um diese Zeit, wo er Spätschicht hatte? Er nahm sein Rad und fuhr los. Kein Wolkenbruch mehr, obwohl es noch regnete, nahm diese Straße und jene Straße. Die Richtung war ihm egal, ihm war alles egal. Und auf halber Höhe nach Orio, an dem kleinen Hafen, von dem aus er und Txato sich in alten Zeiten immer Rennen geliefert hatten, die dieser stets verlor, da er zwar beherzt in die Pedale trat, aber nicht solche Radfahrerbeine hatte wie er, stieg er ab, um sich ohne Zeugen am Straßenrand auszuweinen, gottverfluchte Scheiße.
Kurz vor eins kam er bis auf die Haut durchnässt nach Hause. Er wusch sich und zog sich trockene Sachen an. Auf dem Tisch standen noch die Linsen und das Filet mit gebratenem Knoblauch. Zur Gießerei nahm er eine Banane mit und schwor sich mit finsterer Miene, den ganzen Tag lang mit keinem Menschen zu reden. Er hielt sein Versprechen bis spätnachmittags. Da kam in der Zigarettenpause Herminio zu ihm, dieser Blödmann von Herminio, kommt zu ihm und sagt:
«Ich könnte schwören, dass ich gestern Joxe Mari im Dorf gesehen habe.»
«Du schwörst viel, wenn der Tag lang ist.»
«Nein, im Ernst, als ich zur Arbeit ging. Er saß in einem Auto.»
«Kauf dir eine Brille und geh mir nicht auf den Sack. Mein Sohn ist weit weg. Nicht so weit wie deiner, doch sagen wir, weit genug.»
«Aber so im Profil, da hatte ich wirklich den Eindruck …»
«Du hast dich geirrt.»
Joxian warf die Zigarette auf die Erde, obwohl er sie erst halb geraucht hatte. Er trat sie aus und murmelte etwas Unverständliches. Dann ging er in die Fabrik zurück.
Sieh mich an
Am Tag zuvor hatte er – wie jedes Jahr um die Mitte des Herbstes herum – Juani die Kaninchen verkauft. Insgesamt siebzehn Stück. Er überließ sie ihr zum Freundschaftspreis, hatte beinahe ein schlechtes Gewissen, überhaupt Geld von ihr zu nehmen. Der Grund? Nun, meistens kaufte Miren in der Metzgerei; sie bat Juani um – sagen wir – zwei Kalbsfilets, und die gab ihr von sich aus zwei mehr oder tat ihr wortlos zwei Paar Mettwürste, ein Stück Blutwurst, was ihr gerade in die Finger kam, zusätzlich in die Tasche.
Die leeren Ställe richtete Joxian wieder ein, um Kleinkaninchen hineinzusetzen. Kaninchenzüchten war eine seiner großen Leidenschaften, und es war zehn Uhr morgens. Sonne, friedliche Stille, Vogelgezwitscher und ab und zu das tschacka-tschacka einer der Maschinen aus der Werkstatt der Arrizabalaga auf der anderen Seite des Flusses. Er wechselte ein angerostetes Drahtgitter gegen ein neues aus und war gerade dabei, die Ställe aus dem Gartenhäuschen zu holen und zum Lüften nach draußen zu stellen, als er sie sah. Mit ihrer Einkaufstasche und ihrer Leichenbittermiene stand sie am Gartentor.
Einen Wimpernschlag lang schaute er hin. Überrascht? Nur ein bisschen. Früher oder später erwartete Joxian, ihr auf der Straße zu begegnen, seit sie sich wieder im Dorf sehen lässt. Womit er nicht gerechnet hatte, war, dass sie ihn aufsuchen würde. Vielleicht hatte Miren doch recht: Jetzt, wo der bewaffnete Kampf aufgehört hat, versucht die Verrückte, uns die Hölle heißzumachen.
Er kehrte ihr den Rücken zu und beschäftigte sich weiter mit den Kaninchenställen. Im Nacken spürte er ihren kalten Blick, pures Gift. Jedes Vergnügen, in seinem kleinen Gartenparadies zu arbeiten, war dahin. Sogar die Vögel hatten zu zwitschern aufgehört. Und die Maschine der Arrizabalaga war verstummt. Joxian stellte die Ställe um, hauptsächlich, um den Anschein zu erwecken, er sei beschäftigt, ärgerte sich aber zugleich über sich selbst, weil ihm nicht einfiel, wie er die Situation meistern konnte.
Nach so vielen Jahren, wie vielen?, mindestens zwanzig, richtete sie das Wort an ihn.
«Joxian, ich muss mit dir sprechen.»
«Sprich doch.»
Das war hässlich, Joxian, das war kränkend, und als ihm das klarwurde, wallte heiße Scham bis in den letzten Winkel seines Gesichts. Gott, wie friedlich gerade alles noch gewesen war! Ihm blieb nichts übrig, als ihr den Kopf zuzuwenden. Sie:
«Willst du mich nicht hereinbitten?»
«Komm rein.»
Bittori kam über den leicht abfallenden Weg zwischen den Lauchrabatten auf der einen und den Endivien- und Blattsalaten auf der anderen Seite heran. Sie betrachtete alles mit unbewegtem Gesicht. Erinnerte sie sich, erkannte sie etwas wieder? Zwei Schritte vor Joxian blieb sie stehen, lobte den Garten. Wie schön, und so gepflegt. Dann zeigte sie auf das terrassierte Ufer und fragte, ob das die Erde aus Navarra war, die ihr Mann ihm geschenkt hatte. Und Joxian nickte mit gesenktem Kopf.
Sie schauten sich an. Feindselig? Nein. Eher neugierig, forschend, als fiele es ihnen schwer, sich wiederzuerkennen. Joxian, kleinmütig, defensiv:
«Warum bist du gekommen?»
«Um mit dir zu sprechen.»
«Worüber zu sprechen? Ich habe nichts zu sagen.»
«Gestern war ich in Polloe. Da gehe ich oft hin, weißt du? Ich setze mich auf den Rand des Grabes und spreche mit ihm. Ich soll dich von ihm grüßen.»
Was will sie? Mich provozieren? Er gab keine Antwort. Seine Hände schmutzig von der Gartenarbeit; seine Mütze staubbedeckt, er nahm sie ab, um sich mit dem Taschentuch den Schweiß von der Stirn zu wischen; die Schuhe, die er auch bei der Arbeit in der Gießerei trägt. Joxian war alt geworden. Die Schläfen ergraut und auf dem Kopf kahl. Auch Bittori waren die Jahre anzusehen.
«Ich bin nicht gekommen, um mit dir zu streiten. Du hast mir nichts getan, und ich habe dir, glaube ich, auch nichts getan. Oder doch? Vielleicht irre ich mich ja. In dem Fall hätte ich kein Problem, dich um Verzeihung zu bitten.»
«Du brauchst mich um gar nichts zu bitten. Was passiert ist, ist passiert. Weder du noch ich können daran etwas ändern.»
«Aber was ist passiert? Ich kenne nur einen Teil davon. Ich habe mir gedacht: Vielleicht kann Joxian mir den anderen Teil der Geschichte erzählen. Das war die Hoffnung, die mich in deinen Garten geführt hat. Ich will es nur wissen, danach gehe ich wieder. Das verspreche ich dir.»
«Dann kommst du also jeden Tag ins Dorf, damit die Leute dir Sachen aus der Vergangenheit erzählen.»
«Das Dorf ist genauso meines wie deines.»
«Das leugne ich ja gar nicht.»
«Aber du hältst mich offensichtlich für eine von außerhalb; für eine, die kommt. Da irrst du dich. Ich wohne wieder in meinem alten Haus. Das kennst du ja. Hast uns oft genug besucht.»
«Ist mir egal, wo du wohnst.»
Zum ersten Mal, seit sie gekommen war, spielte die Andeutung eines Lächelns um Bittoris Lippen. Ihre Miene hellte sich auf. An der Spitze eines ihrer Schuhe haftete ein Klümpchen Lehm. Da stand sie nun, er vor ihr, getrennt nur durch ein Stückchen Gartenweg. Sie auffällig bemüht, nicht auf die Salatblätter zu treten.
«Du warst der beste Freund meines Mannes. Ich sehe euch noch mit den Rädern losfahren, beim Squash oder beim Kartenspiel in der Bar. Und ich weiß noch, wie Miren einmal zu mir sagte: Bittori, mein Mann ist mit deinem verheiratet. Die können wir nicht mal mit der Axt voneinander trennen.»
«Das hat sie gesagt?»
«Frag sie, wirst schon sehen.»
Joxian, Obacht. Diese Frau will dich einwickeln. Warum hast du sie in deinen Garten gelassen? Er sah sich – unwillkürlich – Jahre zurück, wie er Txato hinter dem Hafen von Orio abhängte; er sah sich mit ihm um zweihundert Peseten beim Squash wetten; wie er beim Kochverein das Abendessen aufsetzte; im Pagoeta, schimpfend, du Hornochse!, so einen Einsatz bei einem solchen Scheißblatt!
Sein Blick war nicht mehr hart, sondern sanft vor Nostalgie, als er in ihre gleichgültigen Augen schaute.
«Ich bin immer sein Freund geblieben.»
«Aber gegrüßt hast du ihn nicht mehr und uns besucht auch nicht mehr.»
«Was hat das eine mit dem anderen zu tun?»
«Nicht mal zur Beerdigung bist du gekommen. Zur Beerdigung deines ermordeten Freundes.»
«Was sollen diese Vorwürfe? Ich habe nicht mit ihm gesprochen, aber ich war trotzdem sein Freund. Und gesprochen habe ich nur nicht mit ihm, weil man nicht mit ihm sprechen konnte. Ihr habt euch falsch verhalten. Ihr hättet wegziehen sollen. Ein Jahr, zwei Jahre, so viele wie nötig gewesen wären. Dann würde er jetzt noch leben, und ihr hättet zurückkommen können. Außerdem hätten euch, wäret ihr weggezogen, viele aus dem Dorf sogar noch geholfen.»
«Was mit den anderen ist, weiß ich nicht; aber du kannst mir immer noch helfen.»
«Ich wüsste nicht, wie. Man kann die Zeit nicht zurückdrehen.»
«Da hast du recht. Den Txato können wir nicht mehr lebendig machen. Ich bin es, der du einen Gefallen tun könntest. Es ist ganz einfach. Du brauchst nur deinen Sohn etwas für mich zu fragen.»
«Rühre nicht in alten Wunden, Bittori. Wir haben auch gelitten, und wir leiden immer noch. Lebe du dein Leben und lass uns unseres leben. Jeder für sich. Jetzt ist Frieden. Am besten ist es, wir vergessen.»
«Wenn du so leidest, wie kannst du da vergessen?»
«Ich glaube nicht, dass Miren das gefällt, was du mir hier alles erzählst.»
«Sie braucht auch nichts davon zu erfahren.»
Joxian zögerte kurz, dann verdrückte er sich ins Gartenhäuschen, gab mit seinem verbissenen Schweigen zu verstehen, dass er das Gespräch für beendet hielt. Bittori, außer Sicht:
«Willst du gar nicht wissen, was ich Joxe Mari fragen möchte?» Auf eine Antwort wartete sie vergebens. Daraufhin: «Jemand hat ihn an dem Nachmittag im Dorf gesehen, an dem Txato ermordet wurde.»
«Gerede.»
«Komm da raus. Sieh mich an.»
Er kam heraus. Seine Unterlippe bebte. Dieser Glanz in seinen Augen, sind das Tränen?
«Im Prozess hat man ihm das nicht nachweisen können.»
«Frage ihn das für mich, Joxian. Frage ihn, wenn du ihn das nächste Mal besuchst, ob er es war, der geschossen hat. Ich muss es wissen, bald, ich habe nicht mehr lange zu leben. Ich habe keinen Hass, glaube mir. Ich werde ihn auch nicht verraten. Ich will nur nicht begraben werden, ohne alle Einzelheiten des Attentats zu kennen. Und sag ihm, wenn er mich um Verzeihung bittet, verzeihe ich ihm. Aber zuerst muss er mich darum bitten.»
«Bittori, bitte. Reiß nicht die alten Wunden auf.»
Vergebliche Bitte, sie hatte sie schon aufgerissen. Bittori ließ ihren Blick in die Runde schweifen. Die Terrasse, die Betonmauer, der Feigenbaum.
Die Baskenmütze in den Händen, sah Joxian sie über den leicht ansteigenden Gartenweg davongehen.
Das Bein des Bullen
Noch bevor sie ihm den Begrüßungskuss gab, fragte sie ihn. Ob er die Fernsehnachrichten gesehen habe. Gorka, verdrießlich, mutlos, nickte. Und sagte, er habe sich geschämt, sehr geschämt.
«Das wundert mich nicht. Wer hat schon gern einen Mörder in der Familie.»
Ein flehentliches Aufblitzen in Gorkas Augen, als wollte er sagen: Das sind harte Worte, bitte sprich nicht so. Die dem Kommando zugerechneten Verbrechen ließen einem die Haare zu Berge stehen.
Arantxa gab ihm einen zustimmenden Klaps auf den langen gebeugten Rücken, du bist ja nicht den Weg unseres Bruders gegangen. Und fügte mit nachäffender Fernsehsprecherinnenstimme hinzu: der gefährliche Terrorist. Es waren drei gesuchte Aktivisten. Ihre Fotos auf dem Bildschirm. Das von Joxe Mari, jung, Mähne, Ring im Ohrläppchen, war in der Mitte zu sehen gewesen.
Jetzt ist er berühmt. Arantxa war aus dem Dorf angerufen worden. Von wem? Einer Freundin von früher. Um ihr zu gratulieren.
«Ich hätte sie am liebsten zur Hölle gewünscht. Aber ich habe mich nicht getraut. Was hätte ich davon? Feindschaft, Kritik und Ausgrenzung.»
Ihre unheilverkündende Vorhersage über Joxe Maris Zukunft jetzt, da er gesucht wird und zur Festnahme ausgeschrieben ist: Entweder wird er von einer Bombe zerrissen, die er gerade transportiert oder scharf macht, und wir haben eine Beerdigung mit in die ikurriña gehülltem Sarg, traditionellen Tänzen und dem ganzen übrigen Folkloreprogramm, oder er fällt irgendwann in die Hände der Sicherheitsorgane. Letzteres wäre für alle am besten: für seine potenziellen Opfer, die ihre Haut retten; für seine Angehörigen, weil wir wissen, dass er da, wo er eingesperrt wird, keinen Schaden mehr anrichten kann und zugleich in Sicherheit ist; für ihn selbst, da er dort Bekanntschaft mit der Einsamkeit machen kann, die den Menschen zu Ernst und Nachdenklichkeit verhilft.
Gorka, mit niedergeschlagener, bekümmerter Miene, nickte wieder. Er war so höflich gewesen, seine Schwester anlässlich ihres Geburtstags zu besuchen und weil seine Eltern ihm am Telefon gesagt hatten, dass sie schwanger war. Geschenke? Zwei. Ein schmales Kinderbuch auf Euskera, Piraten itsasontzi urdina, sein erstes veröffentlichtes Buch, wie schön, ehrlich, sehr schön, und Blumen.
Die beiden Geschwister kamen überein, nicht mehr über Joxe Mari zu sprechen. Es reichte jetzt. Gab es etwa nichts anderes in ihrem Leben, das wichtig war? Arantxa verließ das Wohnzimmer, um eine Blumenvase zu holen. Mit Guillermo verheiratet, wohnte sie in Rentería, in einer Wohnung im Kapuzinerviertel. Doch das Foto von Joxe Mari, der, klar, für die Dorfjugend jetzt ein Held ist, war zu gegenwärtig, um sich aus ihren Gedanken vertreiben zu lassen. Und so kamen sie, nachdem die Blumen in eine gläserne Vase gestellt und ein paar unverfängliche Themen angeschnitten worden waren, unwillkürlich wieder auf ihren Bruder zu sprechen.
Arantxa:
«Ich habe sofort die aitas angerufen.»
«Was haben sie gesagt?»
«Die ama ist total kämpferisch. Sie hat weder Ahnung von Politik, noch hat sie jemals im Leben ein Buch gelesen; aber sie schmettert Parolen wie eine Jerichoposaune. Ich habe den Eindruck, sie geht durchs Dorf und lernt auswendig, was auf den Plakaten steht. Vor allem verteidigt sie natürlich ihren Sohn. Ich weiß nicht» – sie faltete die Hände über dem Bauch – «was ich an ihrer Stelle tun würde. Der aita hält wie immer den Mund. Allerdings kauft er jetzt, wo Joxe Mari nicht mehr im Haus auftaucht, wieder El Diario Vasco.»
«Ich weiß noch, was für eine Szene unser Bruder ihm einmal gemacht und gesagt hat, er kaufe eine hispanistische Zeitung. Dabei hat den aita an der Zeitung immer nur der Sport interessiert.»
«Und die Todesanzeigen.»
«Gut, ja, und das Kreuzworträtsel.»
«Als ob der sich je für Politik interessiert hätte! Gott im Himmel. Und warum soll er nicht lesen, was er will?»
«Egin hat er ja nur gelesen, weil Joxe Mari ihm Druck gemacht hat. Hinterher hat er sich ins Pagoeta gesetzt und da sein Diario Vasco gelesen.»
«Und was sagst du dazu, dass die ama, die, jedes Mal, wenn sie mich besucht, die HOLA und anderen bunten Blätter mitnimmt, die ich ausgelesen habe? Da soll mir jemand sagen, dass wir keine Familie von Verrückten sind. 1975, da warst du noch ganz klein und erinnerst dich nicht, hat sie geweint, als Franco gestorben ist. Vor dem alten Schwarz-Weiß-Fernseher hat sie gesessen und die Tränen einer untröstlichen Spanierin vergossen; aber daran erinnerst du sie besser nicht. Als sie uns letztes Mal besucht hat, hat sie gefragt, ob wir uns schon einen Namen für das Kind überlegt haben. Noch bevor ich antworten konnte, habe ich gesehen, wie sie die Stirn gerunzelt hat. Da habe ich aus Spaß gesagt, er soll Juan Carlos heißen, wie der König. Sie ist fast ohnmächtig geworden.»
Die Geschwister saßen bei Kaffee und Kuchen. Die Chemie zwischen ihnen stimmte. Arantxa und Gorka hatten sich schon immer verstanden. Als Kinder, danach, jetzt. Durch das Fenster – ruhiges Viertel – sah man auf die Front eines Wohnblocks. Zum Trocknen aufgehängte Wäsche auf Wäscheständern. Auf einem der Balkone eine Butangasflasche. Ein Mann im Unterhemd, rauchend, an die Brüstung gelehnt. Guillermo erzählte, bis vor kurzem habe man von hier aus noch ein Stück vom Monte Jaizquíbel sehen können; aber dann haben sie gegenüber das hässliche Haus da gebaut und tschüs schöne Aussicht.
Arantxa fragte ihren Bruder, ob, als er sein Zimmer noch mit Joxe Mari teilte:
«Hat er dich da nicht zu überreden versucht, mit auf die Demos zu gehen?»
«Immerzu. Gerettet hat mich nur, dass ich damals noch so klein war. Er hat gesagt, in drei oder vier Jahren zähle er auf mich, da wolle er mich in der ersten Reihe sehen. Später hat er sich aber widersprochen. Wir waren einmal zusammen bei Unruhen mit der Polizei, da ist er richtig wütend geworden. Er hat mich angeschrien: Hau ab, geh nach hinten, siehst du nicht, dass du hier von einem Gummigeschoss getroffen werden kannst?»
«Und warum bist du da überhaupt hingegangen?»
«Scheiße, weil alle hingegangen sind.»
Und genauso machte es Joxe Mari seiner Meinung nach, zumindest am Anfang. Ein Spiel, mit den Freunden, ein Sport. Du gehst da hin, riskierst was, kriegst einen Gummiknüppel übergezogen, das ist Leben. Hinterher in der Kneipe wird getrunken und gegessen und alles lautstark kommentiert, und man spürt mit einem angenehmen Kribbeln das Fieber, das die ganze Clique wärmt, das einen mit der Sache verbindet. Nachts lag Joxe Mari im Bett und gab mit seinen Heldentaten an. Wie er einen beltza mit einem Stein am Helm getroffen und er das Klack gehört hatte. Wie er einen Geldautomaten in Brand gesetzt hatte, den fünften allein in diesem Monat. Er drehte sich zu seinem Bruder, um aus dessen Kinderaugen Bewunderung zu schöpfen. Genauso stolz war er, wenn er von seinen Toren beim Handball erzählte. Wie gesagt, ein Sport, ein Zeitvertreib, bis sich mit einem Mal der Abgrund auftat.
Wenn Gorka heute darüber nachdenkt, glaubt er, dass Joxe Mari die Grenze zum blanken, heißen Hass und zu einem darüber hinaus aggressiven Fanatismus überschritt, als im Río Bidasoa der gefesselte Leichnam dieses Busfahrers aus Donostia gefunden wurde.
«Zabalza?»
«Ja, der.»
Gorka erinnerte sich, dass sein Bruder völlig aufgelöst nach Hause kam. Wie seine Freunde hatte er nicht den geringsten Zweifel, dass der Autobusmann in der Kaserne von Intxaurrondo zu Tode gefoltert worden war. Sie haben ihn umgebracht, er ist ihnen gestorben, was auch immer, und dann haben sie sich diese Fluchtgeschichte ausgedacht, die nicht mal ein kleines Kind glauben konnte. Tief beeindruckt sah Gorka seinen Bruder im Zimmer auf und ab laufen. Und in Joxe Mari war, Scheiße auch, eine Wut am Kochen, die neu war, intensiver und erbitterter als sonst, und in seinen Worten, seinem Fluchen, erkannte er ein rasendes Verlangen nach Rache, nach Zerstörung, danach, Schaden anzurichten, großen Schaden. Bei wem? Ganz egal, bloß kaputt machen, wo auch immer, was auch immer.
«Damals hat er mir gezeigt, wie man Molotowcocktails herstellt. Eines Samstags musste ich mit ihm zum Steinbruch. Schluss jetzt mit Büchern. Nach seinen Anweisungen habe ich ein halbes Dutzend Brandflaschen zusammengebastelt, und die haben wir dann – bamm, bamm – gegen die Felsen geworfen.»
Später traf er auf dem Boulevard von Donostia mit einem Molotowcocktail einen Polizisten. Ob normaler Bulle oder Guardia Civil, da machte er keinen Unterschied. Bei dem Typen fing das Hosenbein Feuer. Er hätte verbrennen können. Zum Glück waren seine Kameraden rechtzeitig zur Stelle und konnten eine Tragödie verhindern.
«Joxe Mari sah in der Uniform nicht den Menschen, der einem Beruf nachgeht, der vielleicht Frau und Kinder hat. Ich habe mich nicht getraut, ihm das zu sagen; ich, ehrlich, dass jemand einer Person die Menschlichkeit abspricht, bloß weil sie Uniform trägt, das finde ich schlimm. Er aber hat sich am nächsten Tag bloß aufgeregt, weil in den Zeitungen nichts von dem Bein des Bullen gestanden hat.»
Seine Kumpel aus der Clique bezahlten ihm ein Abendessen. Das war der ausgesetzte Preis für denjenigen, der einen Polizisten anzündete.
Im Steinbruch
Wie im Film. Echt. Am späten Vormittag verließ Gorka das Haus und ging zur Bibliothek. Ein Samstag. Und er ganz unbekümmert. Blauer Himmel, kaum Wolken, schön warm. Er sah sie, groß und grobknochig, auf der anderen Straßenseite auf dem Gehweg stehen. Josune, die, anstatt seinen Gruß zu erwidern, Schweigen forderte, indem sie einen Finger vor die Lippen hielt. Lippen, die entweder sehr schmal sind oder im Mundraum liegen.
Sie ging einen Schritt hinter ihm.
«Dreh dich nicht um. Geh weiter, geh weiter.»
Und er drehte sich nicht um und ging weiter. Hinter der nächsten Straßenecke, wieder flüsternd, bat/befahl sie, er solle zur Kirche gehen und dort auf sie warten. Dann trennten sie sich.
Gorka setzte sich auf eine Bank in der hintersten Reihe. In der Kirche, kein Mensch. Es gab keine andere Beleuchtung als die Kirchenfenster oben in der Mauer. Wenn der Priester auftaucht, was sage ich ihm? Dass ich einen Frömmigkeitsanfall habe? Josune ließ ihn über zwanzig Minuten warten. Er, verzagt, redete sich ein, dass etwas Schlimmes passiert war. Er blätterte in den Büchern, die er durchgelesen hatte und zur Bibliothek zurückbringen wollte. Er schaute auf die Uhr, betrachtete den Altar, die Statuen, die Pfeiler, schaute wieder in die Bücher. Dann merkte er wegen eines leisen Knarrens der Türangeln und eines plötzlichen Lichteinfalls in seinem Rücken, dass das Mädchen hereingekommen war. Mit Zeichen bedeutete Josune ihm, sich zu ihr unter die Treppe zu setzen, die zum Chor hinaufführte.
«Wenn jemand hereinkommt, auch wenn es ein Bekannter ist, machen wir uns in verschiedene Richtungen davon. Ich will dich bloß warnen, vielleicht werde ich beschattet.»
«Wer beschattet dich?»
«Na, wer schon? Die txakurrada. Ich bin aber nicht sicher, eh? Und keiner weiß, ob sie mich nicht benutzen, um andere zu fangen. Joxe Mari will dich sprechen.»
Sie flüsterten im Dunkeln unter der Treppe. Gorka, bestürzt, hielt den Körper vornübergebeugt, damit er nicht mit dem Kopf an die Unterseite der Treppenstufen stieß. Josune hielt den Mittelgang und die Bänke im Auge, falls unvermutet jemand erschien.
«Dein Bruder und Jokin warten im Steinbruch auf dich. Alles Weitere erklären sie dir später. Ich will keinen Ärger. Es reicht mir schon, dass ich dich benachrichtigt habe.»
«Ja gut, aber ist das gefährlich für mich?»
«Pass nur auf, dass dir niemand folgt. Du erfährst dann schon, was die beiden dir zu sagen haben.»
Sie kamen überein, dass sie zuerst die Kirche verließ. Gorka – versprich mir das – sollte weitere zwanzig Minuten drinnen warten. Besser etwas länger als weniger.
«Und vergiss nicht, deinen Bruder zu fragen, ob er mir etwas zu sagen hat.»
Er beschloss, zuerst einmal zur Bibliothek zu gehen. Wieso das? Weil die Bücher ihn nur stören würden und auch, um keinen Verdacht zu erregen. Wer weiß, wenn man ihn mit Josune gesehen hatte, wurde er jetzt vielleicht ebenfalls überwacht.
Josune:
«Sie wissen, dass die Flüchtigen versuchen, mit ihren Angehörigen oder Freunden zu sprechen, sie um Hilfe, Geld oder was auch immer zu bitten. Kontuz, also. Ich habe dir schon alles gesagt, was ich dir sagen sollte.»
Damit ging sie davon, dick, Mund ohne Lippen. Was findet mein Bruder an diesem Mädchen? Mir unerklärlich. Mit ihrer Angst hatte sie ihn angesteckt. Angst vor was, vor wem? Keine Ahnung. Für alle Fälle blieb er noch eine halbe Stunde in der Kirche. Er versuchte zu lesen, aber Quatsch.
Er überquerte die Plaza, blieb stehen und schaute sich um. Nach links, nach rechts, nach vorn, zu den Fenstern. Der Lastwagen mit den Butangasflaschen, bekannte Gesichter, Tauben auf der Suche nach Essensresten. Eine tiefe Unruhe hatte ihn erfasst. Scheiße. So unbekümmert, wie er gewesen war! Er ging an Josetxos Metzgerei vorbei. Ob der weiß, dass sein Sohn und mein Bruder in Schwierigkeiten sind? Die Bibliothek verließ er ohne die Bücher, die er eigentlich ausleihen wollte, durch eine Seitentür, die auf eine Gasse führte. Er schaute von einer Seite zur anderen. Niemand. Und von jetzt bis Montag, was lese ich da?
Zum Steinbruch hinauf gelangte er über einen Umweg. Unten, über den Dächern des Dorfes, schlugen die Glocken zwölf Uhr mittags. Geruch von Feldern. Vereinzelte Kühe, ganz ruhig. Alle paar Minuten wandte Gorka den Kopf. Niemand. Dann eine Kriegslist: Er verließ den Weg und überquerte eine Bergwiese ohne Bäume, noch feucht von morgendlichem Tau. Hinter ihm lag nun eine breite Grasfläche, auf der seine Verfolger – falls es welche gab – keine Möglichkeit hatten, sich zu verstecken.
Seinen Bruder und den anderen fand er in einem zerfallenen Haus. Als sie ihn sahen, stieß einer von ihnen einen lauten Pfiff aus. Und dafür all die Vorsicht? Sie fragten ihn, ob er verfolgt worden sei. Er glaubte, nicht.
«Was macht ihr hier?»
«Nichts, die txakurras, haben sich gestern Koldo gegriffen und kamen abends zu uns. Sind denen um Haaresbreite entwischt.»
Sie waren nur mit dem, was sie auf dem Leib trugen, geflohen. Die Nacht hatten sie aneinandergeschmiegt in einer Ecke dieser Hütte oder Baracke ohne Türen und Fenster verbracht, von der außerdem ein Teil des Daches zusammengebrochen war. Jokin: Zum Glück war nicht Winter. In ihren Köpfen war nur Platz für einen einzigen Gedanken: So schnell wie möglich über die Grenze nach Frankreich. In diesem Zustand jedoch, unmöglich. Jokin trug Pantoffeln. Joxe Mari – nur im Hemd – klagte über Müdigkeit und Hunger. Jokin fehlte Tabak.
«Du rauchst nicht, oder?»
Joxe Mari kam der Antwort seines Bruders zuvor:
«Das Einzige, was der macht, ist lesen.»
Geld hatten die beiden Freunde nur wenig dabei. Wenig, ja, aber wie wenig? Sehr wenig, ehrlich gesagt. Ein paar Münzen, von denen Joxe Mari schon einige ausgegeben hatte, um von einer Telefonzelle Josune anzurufen.
Ein Fehler der Guardia Civil hatte ihnen die Flucht ermöglicht.
«Die Schafsköpfe haben sich im Stockwerk geirrt.»
Geirrt? In gewisser Weise. Die Vorgeschichte: Ein paar Tage vorher hatten die jungen Mieter gemerkt, dass im zweiten Stock eine Leitung undicht sein musste. Sie wohnten mit Koldo im ersten. Riesiger Feuchtigkeitsfleck und schwarze Kreise (Pilze) an der Decke. Die undichte Stelle schien nicht neu zu sein. Bisher hatte es nur niemand bemerkt. Da musste was unternommen werden. Der Vermieter bot ihnen an, für die Dauer der Reparaturarbeiten nach unten rechts ins Erdgeschoss zu ziehen. Für die Zeit bräuchten sie auch keine Miete zu zahlen. Geld gespart. Akzeptiert.
Die Bullen jedenfalls brachen die Tür im ersten Stock auf, aufgrund der Informationen, die sie aus Koldo herausgeprügelt hatten. Das ist aber eine andere Geschichte. Dem Koldo hatten sie – wie sie Monate später erfuhren – die Badewanne angedeihen lassen und ein paar Abreibungen verpasst, bis er ohnmächtig geworden war. Sie hatten ihn nachmittags auf der Straße verhaftet und in die Kaserne von Intxaurrondo gebracht. Von Zufall keine Rede: Sie waren hinter ihnen her, aber erwischt hatten sie bloß einen. Und Koldo redete, denn klar, in so einer Situation, wer redete da nicht? Aber das mit dem vorübergehenden Wohnungswechsel behielt er für sich (oder wurde ohnmächtig, bevor er es verraten konnte?).
Als sie abends gegen neun nach Hause kamen, wunderten sich seine Mitbewohner, weil er nicht da war. Wo war der Sack abgeblieben? Er war mit Abendessen kochen an der Reihe. Nicht einmal Brot gab es mehr. Dann plötzlich Stiefelgetrappel. Wo? Draußen auf der Treppe. Hörst du das? Jokin warf einen verstohlenen Blick aus dem Klofensterchen nach draußen. Da sah er die Bullenautos.
«Die suchen uns!»
Sie sprangen durchs Küchenfenster in den Innenhof. Joxe Mari hatte nicht mal Zeit, den Fernseher auszuschalten. Im Dunkeln schlichen sie sich davon und rannten raus in die Berge. Der Mond leuchtete ihnen den Weg. Außer Atem kamen sie an, schliefen schlecht, wenn man überhaupt von schlafen reden konnte. Kein Bett, keine Decken, nicht einmal den Trost des Tabaks. Ein verdammter Scheiß, aber psst, still. So ist der Kampf.
«Wir müssen uns jetzt auf dich verlassen, Bruder.»
«Was soll ich tun?»
«Zuerst gehst du in die Arrano und sprichst mit Patxi. Wenn er nicht da ist, sprichst du mit keinem. Hast du verstanden? Mit keinem. Er soll dir sagen, wie wir nach Iparralde kommen, und uns ein paar Brote und was zu trinken einpacken. Aber Obacht! Trag die Sachen nicht auf einem Tablett durchs Dorf, denn da gibt es txakurras in Zivil. Ich nehme an, dass Patxi dir auch etwas Geld für uns gibt. Du packst alles gut weg und bringst es uns her.»
Gorka nickte.
«Und komm bloß nicht auf die Idee, den aitas was zu erzählen. Ich schreibe denen, sobald ich kann.»
«Und lass dich auch in der Metzgerei nicht blicken. Wenn du jemand aus meiner Familie auf der Straße triffst, Mund halten, verstanden?»
Gorka sagte zu allem ja. Sein Bruder:
«Jetzt kommt der schwierige Teil. Hinterm Haus stehen unsere Fahrräder, an der Wand gelehnt, unter einem Vordach. Du schließt eines auf – sie gaben ihm zwei Schlüssel – und bringst es zusammen mit dem, was Patxi dir für uns mitgibt, hierher. Das von Koldo erkennst du ja, weil du zu seinem Schloss keinen Schlüssel hast. Das andere holst du, während wir hier essen. Spätestens um vier wollen wir los. Früher wäre besser. Alles hängt von dir ab.»
Gorka ging ins Dorf zurück, führte alle Anweisungen aus, kam auf einem Fahrrad zurück mit einem Brief, den Patxi ihm in der Arrano gegeben hatte, aber ohne Brote und ohne Getränke. Für den Unterhalt der nächsten Tage übergab man Jokin und Joxe Mari einen bestimmten Geldbetrag in einem Umschlag.
Als Gorka zur Baracke im Steinbruch kam, stritten die beiden wie die Kesselflicker.
«Man hört euer Geschrei schon von weitem.»
Jokin bestand darauf, dass der Kleine in die Wohnung ging und ihm ein Paar Schuhe brachte. In Pantoffeln würde er nicht nach Frankreich gehen. Außerdem wäre es viel zu auffällig, wenn man einen Typen sieht, der mit Pantoffeln in die Pedale tritt. Joxe Mari gab nach. Zu seinem Bruder:
«Hier, der Schlüssel. Wenn du siehst, dass die Luft rein ist, gehst du in die Wohnung, holst dem da die Schuhe und bringst für mich die Jacke mit, die hinter der Tür hängt.»
«Und Tabak.»
«Aber nur, wenn du siehst, dass es ungefährlich ist. Ich will nicht, dass sie dich unseretwegen schnappen.»
Wenig später kam Gorka mit dem zweiten Fahrrad. Er berichtete, nicht in die Wohnung gegangen zu sein, weil er am Hauseingang fremde Leute gesehen habe. Verdammte Lüge. Er wollte bloß nicht unnötig mit hineingezogen werden.
Joxe Mari:
«Na gut, macht nichts.»
Und Jokin:
«Was für eine Schuhgröße hast du?»
Er tauschte seine Pantoffeln gegen Gorkas Schuhe mit dem Argument:
«Schließlich brauchst du bloß von hier nach Hause zu laufen.»
Sie verabschiedeten sich mit Umarmung/Schulterklopfen, und Joxe Mari schmatzte ihm noch einen schallenden brüderlichen Kuss auf die Wange.
«Bist ein Mordskerl. Immer schon gewesen. Scheiße.»
Sie standen schon im Begriff, ihrer Wege zu gehen, als Gorka Josunes Nachricht einfiel.
«Ob du ihr was zu sagen hast.»
Joxe Mari trat bereits in die Pedale.
«Sag ihr, sie soll sich nicht weiter um mich kümmern.»
Dann fuhren die beiden Freunde davon, und Gorka – damals sechzehn Jahre alt – sah sie auf ihren Rädern in Richtung Landstraße kurven; Joxe Mari mit der Strickjacke, die er sich von ihm geborgt hatte, der andere mit seinen Schuhen. Mit einem Mal überkam Gorka ein Gefühl böser Vorahnung.
Der große Traum
«Warum hast du mir damals nichts davon erzählt? Ich dachte, wir vertrauten einander.»
«Ich war sechzehn. Ich hatte furchtbare Angst. Als sie ein paar Tage später die Wohnung der aitas durchsucht haben, war ich überzeugt, dass sie meinetwegen kamen und nicht wegen Joxe Mari, der hatte sich da längst dünnegemacht. Wie viele Nächte ich deswegen nicht geschlafen habe!»
«Den aitas hast du auch nichts davon erzählt?»
«Keinem Menschen.»
Arantxa – ernst/verständnisvoll – machte ihm Vorwürfe. Ob ihm nicht klar gewesen sei, dass er, als er die Fahrräder geholt habe, zum Komplizen von Terroristenanwärtern geworden sei. Erzürnt stellte sie fest (und als sie es sagte, verhärtete sich ihre Miene, die Lippen wurden schmal, und die Augen funkelten wild), dass Joxe Mari ihn als Verbindungsmann zur Arrano Taverne benutzt hatte, wohl wissend, welcher Gefahr er ihn dadurch aussetzte. Da mochte er noch so jung sein, wenn die von der Guardia Civil ihn erwischt hätten:
«Die hätten dich durch die Mangel gedreht, dass dir Hören und Sehen vergangen wäre.»
Ihr Blick wird sanfter. Naiv, mehr als naiv. Aber nun, ist lange her, das Ganze. Lächelnd bot sie ihm noch eine Tasse Kaffee an.
«Da fuhren die zwei in Richtung Landstraße, und ich fragte mich: Warum sind die so fröhlich? Ich hatte das starke Gefühl, dass ich sie so bald nicht mehr wiedersehen würde.»
«Jokin kannst du auf dem Friedhof besuchen. Unseren Bruder haben wir heute als Fahndungsfoto im Fernsehen gesehen. Oder warst du in den letzten Jahren mal bei ihm?»
«Ich? Ich habe keine Ahnung, wo er sich die ganze Zeit herumtreibt.»
Gorka gibt zu, dass es, solange er im Dorf wohnte, sehr schwierig gewesen sei, sich von der abertzale-Bewegung fernzuhalten. In so einem kleinen Dorf, sagt er, kannst du nicht einfach deiner Wege gehen. Bei Demonstrationen, Veranstaltungen, Zusammenstößen, und irgendwas in der Art gab es dauernd, wurde zwar nicht abgezählt, aber immer gab es Augen, die genau registrierten, wer dabei war und wer nicht.
Er erzählt seiner Schwester, dass er ab und zu in die Arrano gegangen war. Dort bestellte er einen Wein, ließ sich eine Viertelstunde lang blicken und tschüs. Er mochte weder das Lokal noch, wie es da roch. Er war kein Raucher und kein Trinker, und von Sport verstand er – offen gestanden, sagt er – gar nichts. Alle kannten auch seine Leseleidenschaft. Alle wussten, dass er nicht dafür zu haben war, sich die Nächte um die Ohren zu schlagen und einen draufzumachen. Normalerweise fand man ihn zu Hause oder in der Bücherei. Einsiedler nannten sie ihn scherzhaft. Im Grunde aber respektierten sie ihn dafür, wie er das Euskera beherrschte.
Und aus noch einem Grund. Aufgrund eines Umstands, der ihn – wie er zugibt – schützte.
«Der Bruder von Joxe Mari zu sein, verlieh mir Ansehen. Ein Bruder bei der ETA, mehr ging ja wohl nicht! Sie mochten mich für seltsam, introvertiert und ungesellig halten; aber meine politischen Ideen hat nie jemand in Frage gestellt.»
«Wie? Du hast politische Ideen gehabt?»
Gorka muss unwillkürlich lächeln. Scheiße, ja! Und erklärt:
«Alle halbe Jahr kommt mir eine; aber dann ist sie auch gleich wieder weg.»
Er erinnert sich da an einen Vorfall. Mit wem?
«Mit der ama. An einem Nachmittag kommt sie in mein Zimmer und raunzt mich an, dass ich mit meinen Büchern zu Hause herumsitze, derweil mein Bruder sich für Euskal Herria aufopfert und die Leute aus dem Dorf alle auf der Straße sind, um gegen ich weiß nicht mehr was zu protestieren. Und dann sagt sie mir ins Gesicht, wenn Joxe Mari das erführe, würde er sich vor Kummer nicht mehr einkriegen.»
«Und was hast du dann gemacht?»
«Was sollte ich schon machen? Ich habe mir einen Regenschirm gegriffen, bin auf die Demonstration gegangen und habe mitgebrüllt.»
Noch bevor er siebzehn wurde, stellte er seine Überlegungen an. Aus dieser Zwangslage herauszukommen, hilft mir nur eine Luftveränderung (Donostia, Bilbao, auch außerhalb von Euskadi), ein Studium. Ein Universitätsstudium, sein großer Traum. Baskische Philologie, Psychologie, etwas in der Richtung. Irgendein Studium in Paris, in London, stell dir das vor! Seinen Freunden gegenüber verlor er kein Wort diesbezüglich.
«Mit mir hast du darüber gesprochen.»
«Angefangen mit der Fragerunde habe ich beim aita.»
Sonntagnachmittag. Er nahm an, dass er ihn im Garten finden würde. Er ging runter zum Fluss, und da war er, sammelte Zweige und trockenes Laub, um alles zu verbrennen. Ihm war zwar klar, dass der Mann mit der staubigen Baskenmütze auf dem Kopf und den schwieligen Händen von jahrzehntlanger Arbeit in der Gießerei, der in seiner Freizeit gerne gärtnerte, nicht das letzte Wort haben konnte in dem, was Gorka ihm mitteilen wollte, selbst wenn er derjenige war, der das Geld nach Hause brachte, von dem die Familie lebte. Aber trotzdem wollte Gorka seine Meinung hören.
Studieren? Joxian hielt das für eine großartige Idee. Auch so einer, der mit offenen Augen träumte: ein Arzt, so wie der Sohn vom Txato; ein Mann mit Köpfchen, der eine Firma leitet; ein richtiger Herr mit einem Kleiderschrank voller Krawatten. Gorka erinnerte ihn daran, dass ein Studium (Einschreibegebühr, Bücher, Hin- und Rückfahrten oder eine Studentenbude in einer Stadt) Geld kostete. Daran hatte sein Vater erst gar nicht gedacht.
«Oh, verdammt. Na, da wirst du die ama fragen müssen.»
Für Miren war die Sache klar. Kommt nicht in Frage.
«Es sei denn, du arbeitest und bezahlst das Studium selbst. Mit dem, was dein Vater nach Hause bringt, kommen wir gerade über die Runden. Wo sollen wir da Geld fürs Studieren hernehmen? Wenn wir den Gürtel enger schnallen, könnten wir dir ein bisschen unter die Arme greifen; aber auch nur mit Kleingeld, das ganze Studium könntest du damit nicht bezahlen.»
Und dann ging das Jammern los, die Klagen. Joxe Mari in Frankreich, diesen Monat kommen wir gerade so über die Runden.
«Und wenn ich mir Geld borge?»
«Von wem denn?»
«Vom Txato. Früher wart ihr gute Freunde.»
«Bist du verrückt? Mit denen sprechen wir doch nicht mehr.»
Von Jammern und Klagen ging sie jetzt zu Kritik und Anschuldigung, Verächtlichmachen und Verurteilen über und steigerte sich in ein wüstes Geschimpfe, sodass Gorka das Thema Studium in Gegenwart seiner Eltern fortan vermied.
«Und dann hast du mit mir darüber gesprochen, nicht? Aber ich hatte keine Möglichkeit. Ehrlich. Als Verkäuferin in einem Schuhgeschäft hatte ich nur ein bescheidenes Gehalt. Guille und ich hatten schon beschlossen, dass wir heiraten wollten, und wir brauchten jede einzelne Pesete.»
«Das verstehe ich doch. Ich trage euch überhaupt nichts nach. In zwei oder drei Jahren könnte ich mir sogar ein Studium finanzieren; aber ich glaube, der Zug ist für mich abgefahren. In Bilbao geht es mir gut. Im Sender verdiene ich ein bisschen, nicht viel, aber dafür kann ich tun, was mir am meisten Spaß macht, und das ist schreiben. Ein Buch habe ich schon veröffentlicht. Vielleicht kommt nächstes Jahr das zweite heraus. Man hat mich zu einer Lesereise durch mehrere ikastolas eingeladen. Das wird gut bezahlt, sehr gut sogar. Ich trage zur Verbreitung des Euskera bei. Ich komme klar. Und du?»
Arantxa griff sich mit den Händen an den Bauch.
«Ich komme auch bald, nicht klar, aber nieder. In vier Monaten, wenn alles glattgeht.»
«Habt ihr schon einen Namen für meinen Neffen?»
«Natürlich. Archibaldo.»
«Na, komm, im Ernst.»
«Endika oder Aitor stehen zur Auswahl. Welcher ist dir lieber?»
«Endika gefällt mir besser.»
Der Feind im eigenen Haus
Nerea mochte die Parole, die von Mund zu Mund ging, die man überall lesen konnte: wohlgemute, kämpferische Jugend. Jung, wohlgemut, kämpferisch, stimmte sie für Herri Batasuna. Etwas anderes kam für sie nicht in Frage. Wobei ihr das Wohlgemute besser gefiel als das Kämpferische. Steine werfen, Brände legen, Autos quer stellen? Das war Sache der Jungs. So jedenfalls ihre und ihrer Freundinnen Meinung. Das heißt, wenn es ernst wurde, los, wir verschwinden, wir stören bloß, und sie verließen den Schauplatz. Natürlich gingen sie zu Versammlungen und auf Demos; aber im Dorf gingen ja so ziemlich alle jungen Leute dahin. Auch die Kinder von Nicht-Basken und selbstverständlich die des Bürgermeisters, der von der PNV war. Einer von denen studierte mit Nerea, und zusammen und mit anderen Studenten trugen sie Transparente, klebten Plakate, verteilten Flugblätter oder pinselten Parolen an die Wände der Fakultät.
Im März 1987 fuhr Nerea nach Arrasate (Bittori sagte Mondragón). Sie hatte es in der Arrano Taverne gehört.
«Was sagt man?»
«Dass Txomin Iturbe umgekommen ist.»
«Wie?»
«Bei einem Verkehrsunfall in Algerien.»
«Sicher?»
«Sicher gibt es nicht.»
Vielleicht hatten Agenten des spanischen Staates oder die Mörder der GAL seine Bremsen manipuliert. Mehrere Köpfe benickten die Mutmaßung. Patxi nahm das gerahmte Foto des Getöteten von der Wand. Nachdem er es mit einem Lappen abgewischt hatte, stellte er es so auf den Tresen, dass jeder, der die Kneipe betrat, es sehen konnte.
Die Zeitungen bestätigten in den Tagen darauf die offizielle Version. Ein algerischer Polizist, der mit ihm im Auto saß, war ebenfalls getötet worden. Und um jeden Zweifel auszuräumen, zeigte eine am Unfall beteiligte ETA-Aktivistin einen eingegipsten Arm. Alles Lüge; aber, wie Arantxa für sich, allein, traurig, mit einem das Morden lernenden Bruder in Frankreich, wenn er nicht gar schon in Aktion getreten war, leise sagte: In diesem Land ist die Wahrheit schon vor langer Zeit gestorben.
«Gehst du hin?»
Bittori, in einem Ton, der verriet, dass sie von dem Gedanken überhaupt nicht angetan war.
«Natürlich, ama. Alle jungen Leute im Dorf gehen hin.»
Alle? Arantxa ging nicht. Am Tag vorher, Samstag, hatte sie schon gesagt, dass sie sich krank fühlte. Fieber, Schüttelfrost, eine Erkältung, kein Zweifel. Alle vier Freundinnen waren der Meinung, dass sie so schnell wie möglich ins Bett gehörte. Heiße Milch mit Honig, und dann unter die Decke, schwitzen. Dann wäre sie am nächsten Morgen vielleicht so weit wiederhergestellt, dass sie mit zur Gedenkfeier/Beerdigung nach Arrasate fahren konnte. Deswegen ging Arantxa gleich nach Hause. Der Rest der Clique, auf dem Weg zur Diskothek, plante die Fahrt für den nächsten Tag.
Es war bekannt gemacht worden, dass am Vormittag zwei Busse von der Plaza aus losfahren würden (die Kosten übernahm die Gemeinde); aber nein, sie würden auf eigene Kosten mit Nereas Auto fahren. Na ja, mit Txatos Auto, das Nerea sich ausleihen würde, weil ihr Vater sicher nichts dagegen hätte, da er es sonntags nicht braucht und ihr darüber hinaus ohnehin nichts abschlagen kann.
«Ich halte das nicht für richtig.»
«Aber ama. Meine Freundinnen zählen auf mich. Was sollen sie von mir denken, wenn ich erst alles mit ihnen plane und sie dann sitzenlasse? Sogar Arantxa, die sich sterbenskrank fühlte, ist früh nach Hause und ins Bett gegangen, damit sie morgen mitfahren kann.»
«Du weißt doch, dass dieser Mann zur Führung der ETA gehört und viele Morde in Auftrag gegeben hat.»
Nerea verdrehte die Augen und verlor die Geduld.
«Begreife doch endlich, dass Txomin jahrelang den Kampf unseres Volkes angeführt hat. Für Euskal Herria hat er alles hinter sich gelassen; sein Haus, seine Arbeit, seine Familie. Mehrere Attentate sind auf ihn verübt worden. Er ist das Idol der baskischen Jugend. Ein Held. Was sage ich. Ein Gott. Also tu mir den Gefallen und halte auf der Straße oder im Laden deine Zunge im Zaum; halte dich mit deiner Kritik zurück, sonst kommst du ganz schnell in Schwierigkeiten und bringst auch mich in die Bredouille. Außerdem: Was verstehst du schon von Politik? Geh du in die Kirche, ama. Bete, beichte und lass uns unsere Sachen tun.»
Zehn Uhr. Txato war noch nicht vom Kochverein zurück, wo er um diese Zeit vermutlich soeben sein Abendessen beendete. Sehr spät wird er sicher nicht nach Hause kommen, da er am nächsten Tag – Sonntagsetappe der Rennradfahrer – früh aus den Federn muss. Als er dann kam, war Nerea bereits zu Bett gegangen. Zu jener Zeit wurde Txato noch nicht mit Wandparolen verleumdet, da ging er noch täglich in die Bar und aß samstags zusammen mit den Freunden; aber mehrere Briefe von der Organisation hatte er schon bekommen. Nerea wusste davon nichts. Xabier ebenso wenig. Und das Ehepaar lag lange wach im Bett und flüsterte.
«Versteh sie doch. Sie ist jung.»
«Sie ist alt genug, um zu wissen, dass das, was sie tut, nicht richtig ist.»
«Rein sachlich betrachtet, glaube ich sogar, dass es besser ist, wenn sie nach Mondragón fährt.»
«Um eine Bande von Verbrechern zu unterstützen, die ihren Vater erpresst?»
«Davon weiß Nerea doch nichts. Ich möchte auch nicht, dass sie das erfährt. Den Schrecken kann sie sich ersparen. Lass sie mit ihren Freundinnen fahren und ein bisschen Spaß haben.»
«Und gora ETA schreien? Hast du getrunken?»
«Ein wenig. Solange meine Tochter sich mit abertzales sehen lässt, werden sie sie in Ruhe lassen.»
«Für mich ist das, als hätten wir den Feind im eigenen Haus.»
«Und meine Probleme lösen sich vielleicht, ohne dass unsere Kinder sich Sorgen machen mussten.»
«Dein Problem ist, dass du dem Mädchen nichts abschlagen kannst. Wie sieht denn das aus, zum Begräbnis eines ETA-An- führers mit einem Auto von einem zu fahren, der von der ETA er- presst wird. Gott im Himmel, so was Absurdes hat man ja noch nie gesehen.»
Sie solle sie doch verstehen, sie ist jung. Und in diesem Ton noch weitere zwanzig Minuten Uneinigkeit und Flüstern, bis – Rücken an Rücken – sich jeder seinem Schlaf ergab.
Wie an vielen anderen Sonntagen war Txato früh auf den Beinen. Den Fenstervorhang etwas zur Seite geschoben, prüfte er im Licht der Straßenlaterne, die dem Haus gegenüberstand, ob es regnete. In der Küche – er hatte schon seine Rennkleidung angezogen – bestand sein ganzes Frühstück aus einem Kaffee ohne Milch und ohne Zucker. Für unterwegs steckte er eine Birne und einen Apfel ein, füllte die Plastikflasche aus dem Wasserhahn und ging bei Sonnenaufgang runter zur Garage, um das Rennrad herauszuholen.
Später am Morgen versuchte Bittori sanft und rührselig Nerea, die schon ausgehfertig war, von ihrem Vorhaben abzubringen.
«Und wenn ich dich darum bitte?»
«Nein, ama.»
«Tu es doch um meinetwillen, tu es für deine Mutter.»
«Willst du, dass ich es mir mit meinen Freundinnen verderbe?»
Bittori biss die Zähne zusammen. Aus Ärger? Nein, um das unfreiwillige Entschlüpfen von Worten zu verhindern. Geht der Streit noch eine Minute länger, erzählt sie der Tochter von den Erpresserbriefen. Jesus, Maria und Josef! Was würde der Txato dazu sagen?
Sie trennten sich kalt, kurz angebunden, ohne Abschiedskuss. Bittori schaute ihrer Tochter aus dem Fenster hinterher, die davonging, um das Auto ihres Vaters zu holen. Wie Nerea – schmal, schlank – da vergnügt über die Straße hüpfte, war sie eher ein Kind als eine Frau.
Hinter der Gardine schüttelte Bittori missbilligend den Kopf.
«So was Blödes.»
Die Fieberlüge
Elf Uhr vorbei. Wie viel? Eine Viertelstunde, vielleicht etwas mehr. Detail: auf dem Rathausbalkon wehte die ikurriña auf Halbmast. Zu den Bergen hin waren Wolken zu sehen (früh am Morgen hatte es noch genieselt), in Richtung Fluss und Straße nach San Sebastián ebenfalls, aber mit Auflockerungen. Die Autobusse – rappelvoll, zumeist mit jungen Leuten – hatten sich soeben in Bewegung gesetzt.
Nerea kam fröhlich hupend auf den Platz gefahren. Unter den Kolonnaden warteten ihre beiden Freundinnen, jede von ihnen mit einer ikurriña, zusammengerollt um einen Stock. Und Arantxa? Sie war noch gar nicht ganz ausgestiegen, als sie die Frage stellte. Die anderen dachten, Nerea hätte sie von zu Hause abgeholt. Ob sie noch krank ist? Sie wohnt ganz in der Nähe, gleich hinter der Kirche. Nerea: Sie sei gleich zurück. Und während sich ihre Freundinnen im Auto aufwärmten, denn nicht, dass es kalt wäre, aber, Gott, draußen war es ganz schön frisch, eilte sie zum Haus der Freundin. Zu dem Haus, in dem sie schon so oft gewesen war, in dem sie als Kind unzählige Male geschlafen hatte. Zu dem Haus – das ahnte Nerea in diesen Augenblicken noch nicht –, das sie niemals wieder betreten würde.
Die vertraute Haustür, das Messingschild mit dem Familiennamen, die zum letzten Mal in ihrem Leben gedrückte Klingel.
Miren öffnete.
«Sie ist da. Ich weiß nicht, was sie hat.»
Sie bat sie hereinzukommen, und Nerea ging direkt zum Zimmer ihrer Freundin. Sie fand sie angezogen im Bett. Hatte sie sich schnell hingelegt, als sie sie kommen hörte?
«Geht es dir nicht gut?»
Sie antwortete: Nicht so richtig. Wenngleich, offen gestanden, so wie sie aussah, die kraftvolle Stimme, der entschlossene Blick, sie nicht unbedingt wie ein kranker Mensch wirkte. Anfangs brachte sie dieselben Argumente vor wie Bittori. Nur das Vokabular war anders. Ein rachsüchtiger Mann, der Mörder befehligte, der über Leben und Tod anderer Menschen entschied. Mit dem Rücken ans Kopfende des Bettes gelehnt, äffte sie ihn nach:
«Tötet diesen, tötet jenen.»
Im Gegensatz zu Bittori sprach Arantxa nicht mit Leichenbittermiene und erschreckt aufgerissenen Augen. In ihrem jungen Gesicht ist Mutlosigkeit zu lesen. Mutlosigkeit? Mehr: Bitterkeit. Bitterkeit, die hinter der Empörung spürbar wird. Ihre Worte bestätigten das.
«Wenn ihr gehen wollt, dann ohne mich. Einen solchen Karneval des Todes hält mein Magen nicht aus. Früher hätte ich euch begleitet. Jetzt, unmöglich.»
«Wegen Joxe Mari?»
«Seit er der Organisation beigetreten ist, ist mir ein Schleier von den Augen gefallen. Nicht, dass ich die Dinge plötzlich anders sehe. Jetzt sehe ich sie überhaupt erst.»
«Ach, komm, sei keine Spielverderberin. Wir müssen ja nicht in der ersten Reihe marschieren.»
«Nicht in der fünften und nicht in der letzten.»
«Ist doch bloß für eine überschaubare Zeit. Danach nehmen wir vier das Auto und fahren irgendwo hin. Ich hatte an Zarauz gedacht, aber wir können auch woanders hinfahren. Sieh das Ganze einfach als Ausflug.»
Nereas Leutseligkeit traf auf Arantxas eisigen Blick. Mit einem Mal herrscht Stille zwischen den Freundinnen. Zwei, drei Sekunden starrer Blicke: eingefrorenes Bild. Sie musterten einander. Überrascht, befremdet, die eine; hart, distanziert, anklagend?, die andere.
«Was soll ich tun? Draußen warten sie auf mich.»
«Wenn du gehen musst, dann geh.»
Etwas zwischen ihnen zerreißt in diesem Augenblick. Was? Ein Band von Zuneigung und Vertrauen, ein alter stillschweigender Pakt unter Freundinnen. Samstagabend, schon länger her, vor der Diskothek KU verwehrte der Türsteher einer von ihnen den Zutritt. Da blieben auch die anderen draußen. Entweder alle oder keine. Vor dem Kraftprotz von Türsteher zerrissen sie ihre Eintrittskarten, die sie gerade gekauft hatten. Geh zum Teufel!
«Kann ich dich um einen Gefallen bitten?»
«Ja, klar.»
«Erzähle den anderen nichts hiervon. Sag ihnen, dass ich Fieber habe, dass ich mich nicht wohl fühle.»
Nachdenklich, enttäuscht, verließ Nerea das Zimmer, das sie niemals wieder betreten sollte, durchquerte das Esszimmer, in das sie seitdem keinen Fuß mehr gesetzt hat, und sprach zum letzten Mal mit Miren, die die Tür schon geöffnet hatte, und sie fragte:
«Was hat sie bloß?»
«Ein bisschen Fieber.»
«Dieses Mädchen, seit sie mit dem aus Rentería zusammen ist, ist sie seltsam geworden.»
Minuten später wiederholte Nerea die Fieberlüge in ihrem Auto. Dann fuhren die drei Freundinnen los. Die Landstraße, trocken, zum Glück, mit reichlich Verkehr bis Beasáin, danach nicht mehr. Wir werden als Letzte ankommen. Eine von ihnen sagte, ohne Arantxa wäre es nicht das Gleiche, wäre es weniger amüsant. Amüsant?
«Na, hör mal, wir gehen zu einer Beerdigung.»
Typisch für jene Zeit: Verkehrskontrolle der Guardia Civil. Wo? Vielleicht acht oder zehn Kilometer vor Arrasate. Sie hielten am Ende dessen, was wie ein Stau aussah. Später sahen sie, nein, doch nicht, da waren die Spitzhelme, kontrollierten jedes Auto und wollten Führerscheine sehen. Am Straßenrand ein halbes Dutzend Fahrzeuge der Guardia Civil und quer über der Straße – eine am Anfang und eine am Ende der Kontrollstelle – zwei Nagelketten. Auf der Böschung mehrere Zivilgardisten, jeder mit dem Finger am Abzug der Maschinenpistole. Etwas tiefer, hinter Sträuchern verborgen, ein weiterer in ähnlicher Haltung. Und noch einer hinter einem Baum. Alle mit schussbereiten Waffen.
Mit einer herrischen Geste brachten sie sie zum Stehen. Nerea kurbelte das Fenster nach unten. Die Ausweise. Kein guten Tag, kein bitte. Der Uniformierte brachte die drei Dokumente zu dem wohlbekannten Kastenwagen, in dem die Überprüfungen vorgenommen wurden. Keine Vorstrafen, keine Einträge. Als sie zurückgegeben wurden, langsam, sehr gemächlich, um ihnen Zeit zu stehlen, damit sie wussten, wer auf diesem Stück Straße, zwischen diesem Berg und dem dahinten das Sagen hat. Wohin sie fuhren. Als ob sie das nicht wüssten! Warum also antworten? Aber besser, sich nicht in Schwierigkeiten bringen. Also gab Nerea, die unfreiwillige Wortführerin, die Fahrerin, zur Antwort:
«Nach Mondragón.»
Sie befahlen ihnen auszusteigen. Aber nicht höflich: Steigen Sie aus. Sondern mit einem oralen Axthieb:
«Raus, ihr drei.»
Auf einen Wink des Befehlenden näherten sich zwei weitere. Männerhände tasteten sie ab. Die eine: so eine Demütigung. Die andere: ekelhaft. Mit diesen Worten würden sie es am nächsten Tag in der Arrano Taverne beschreiben. Und Nerea, den Tränen nahe, musste den Kofferraum öffnen. Darin lagen der Regenmantel, eine Luftpumpe fürs Fahrrad und der Regenschirm ihres Vaters und die eingerollten ikurriñas.
«Was ist das für ein Müll?»
«Zwei Fahnen.»
«Ausrollen.»
Nerea rollte sie auseinander, biss sich auf die kurz vorm Weinen zuckende Unterlippe. Wie gesagt, zwei von der spanischen Verfassung anerkannte Fahnen. Und dann das jähe Duzen mit klirrender Stimme:
«Was, ihr fahrt zur Messe von diesem ETA? Glaubt ihr etwa, Gott nimmt den zu sich in den Himmel?»
Nerea wahrte würdiges Schweigen. In der Gewissheit, ihre Weinerlichkeit überwunden zu haben, schaute sie dem Gardisten furchtlos in die Augen. Schwarze Augen, in denen spiegelte sich was? Ja, verdammt, ihre Mutter, die ihr dieselbe Predigt hielt wie gestern Abend und heute Morgen und auch Arantxa, die angezogen im Bett lag. Es wäre zweifellos besser gewesen, wenn sie in einem der Busse mitgefahren wären. Bei diesem Gedanken verspürte sie in der Brustmitte ein Auflodern von Zorn.
«Ich warte auf eine Antwort.»
«Wir fahren nicht zur Messe.»
Der von der Guardia Civil fing an, Txomin, den Mörder, den Terroristen zu verfluchen, man sollte sie alle umbringen, diese Hundesöhne, und so weiter. Mit einer herrischen Kopfbewegung befahl er den drei Mädchen, zu verschwinden und ihm bloß nicht mehr unter die Augen zu kommen. Sie setzten ihre Fahrt fort, und Nerea sah im Rückspiegel, dass der Behelmte schon den nächsten Wagen angehalten hatte.
Wie ihre Mütter
Eine fragte die andere. Was? Ob das nicht dasselbe Café war, in dem ihre Mütter samstags immer Kaffee tranken. Arantxa hat eher den Eindruck, dass sie in die Churrería gingen, ist sich aber nicht sicher. Was sie jedoch ganz sicher weiß, ist, dass ihre Mutter immer noch Churros mag und manchmal, wenn sie nach San Sebastián fährt, ein halbes Dutzend davon kauft. Nerea würde die Hand dafür ins Feuer legen, dass Miren und ihre Mutter in dieses Café gegangen waren und Marmeladentoasts gegessen hatten, als sie noch befreundet waren.
Und was machten sie beide dort? Sie hatten lange nichts voneinander gehört. Sind sich eben zufällig auf der Straße begegnet. An der Ecke der Avenida und Calle Churruca sind sie beinahe zusammengestoßen. Unmöglich, sich aus dem Weg zu gehen. In Nereas Fall war die Überraschung nicht frei von Befangenheit. Ein flüchtiger Argwohn, nichts weiter, völlig unnötig außerdem, denn da stand sie vor ihr mit ihrem strahlend sympathischen Lächeln wie immer, Arantxa, die sie gleich umarmte und küsste. Sie taxierten das gegenseitige Aussehen und überboten sich sogleich in Lobeshymnen der einen über die andere.
Sie wollten sich, hast du Zeit?, darüber austauschen, wie es ihnen in letzter Zeit ergangen war. Wo? Natürlich nicht auf der Straße. Es wurde bereits dunkel, und es blies ein unangenehmer Wind. Nerea zeigte auf das nahe gelegene Café. Arm in Arm gingen sie hin.
«Wie lange haben wir uns nicht mehr gesehen?»
Uff, seit Arantxa zu Guillermo nach Rentería gezogen war, eineinhalb Jahre ungefähr.
«Im Dorf habe ich es nicht mehr ausgehalten. Ich weiß, es steht mir nicht an, das zu sagen, denn da bin ich geboren und aufgewachsen und hatte da meine Clique. Aber es hat mir die Luft abgeschnürt. So viele Leute im Dorf sind von der Politik vergiftet. Leute, die dich heute noch umarmen, sprechen morgen – nur weil man ihnen irgendwas erzählt hat – kein Wort mehr mit dir. Mir wurde vorgeworfen, mit einem zu gehen, der kein Baske war. Ja, du hast richtig gehört. Was Joxe Mari wohl sagen würde, wenn er das wüsste.»
«Du nimmst mich auf den Arm. Wer hat das gesagt?»
«Josune. Besonders weh getan hat mir das, weil wir nicht allein waren, als sie mir das sagte. Sie hat eine Art Volkstribunal daraus gemacht. Verstehst du? Ich habe geschwiegen. In einem Land wie diesem schweigt man am besten. Aber als ich sie das nächste Mal auf der Straße sah, habe ich sie angehalten und ihr gesagt, ich verliebe mich in wen ich verdammt noch mal will, und sie soll sich zum Teufel scheren.»
«Gut gemacht.»
«Sie war nicht die Einzige, die schlecht von meinem Freund gedacht hat. Meine Mutter – um es kurz zu machen – hatte dieselben Vorurteile. Nach und nach hat sie damit aufgehört, weil er ihr nützlich ist. Sie besucht uns jetzt sogar manchmal in Rentería. Der arme Guille. So gutmütig, wie er ist, nimmt er sogar Unterricht in Euskera. Aber da sehe ich schwarz. Der Mann ist für Sprachen einfach nicht gemacht.»
Ein Kellner kam. Was sie trinken wollten. Arantxa zögert einen Moment, bestellt dann dieses; Nerea bestellt, ohne zu zögern, jenes und fragt den Kellner, ob man die Musik etwas leiser stellen könnte.
«Wie gesagt, im Dorf bin ich zuletzt nicht mal mehr in die Kneipen gegangen. In die Arrano schon lange nicht mehr, weil ich das Foto meines Bruders an der Wand nicht ertragen konnte. Mein Leben war jetzt woanders, bei Guille und bei meiner Arbeit in San Sebastián. Eine Drecksarbeit, aber es muss ja Butter aufs Brot. Ich hatte das riesengroße Bedürfnis, aus dem Dorf wegzuziehen. Bedürfnis ist auch nicht das richtige Wort. Es war eine fixe Idee. Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, dass es da keine Zukunft für mich gab. Ich fühlte mich überhaupt nicht mehr wohl. Selbst jetzt, wenn ich mir Namen in Erinnerung rufe, die Gesichter einiger Leute, spüre ich vor Abscheu einen Kloß im Hals. Entschuldige, dass ich mich so aufrege. Aber wie ich angesehen wurde! Ich nehme an, dass Josune Stimmung gegen mich gemacht hat. Und nicht nur sie. Sobald ich konnte, habe ich mir mit Guille eine Wohnung genommen. Und da wohnen wir jetzt, sind standesamtlich verheiratet. Wir kommen klar, arbeiten, sparen, für ein anständiges Leben reicht es.»
«Und deine Eltern, wie haben die reagiert?»
«Meiner Mutter hat natürlich gar nicht gefallen, dass ich ausgezogen bin, um mit meinem Freund zusammenzuleben. Was werden die Leute sagen. Meine Tochter lebt in wilder Ehe, hat sie mir an den Kopf geworfen. Als lebten wir noch in Francos Zeiten. Sie und viele andere halten sich für Gott weiß wie revolutionär, gehen auf Demos und rufen Parolen; in Wirklichkeit aber hängen sie wie Kletten an ihren Traditionen und haben keine Ahnung von der Welt. Weißt du, ama, habe ich zu ihr gesagt, das haben wir ganz schnell geregelt. Und haben geheiratet. An einem Dienstag im Januar, kein weißes Kleid, keine Hochzeitsgäste, kein gar nichts. Jetzt hat die Todsünde ein Ende, ist es nicht das, was du wolltest? Für meine Mutter, die davon träumt, dass ihre Kinder von Don Serapio getraut werden, kleine Mädchen Blütenblätter auf die Kirchenstufen streuen und ein maßgeschneidertes Kleid tragen, war das ein Drama. Das würde sie mir nie verzeihen, so etwas kann man seiner Mutter nicht antun. Einen Monat danach haben wir die Hochzeit in einem Restaurant gefeiert. Mit Gorka, der um keinen Preis eine Krawatte umbinden wollte, mit meinen Eltern und denen von Guille. Meinem Alten ist nichts Besseres eingefallen, als sentimental zu werden. Ich weiß nicht, ob es am Cava lag, der ihm nicht bekommen ist. Jedenfalls sitzt er da und muss plötzlich an Joxe Mari denken. Wir sind gar nicht vollzählig, sagt er und fängt an zu heulen wie ein Kind. Heute, das muss ich ihm wirklich lassen, versteht er sich prächtig mit Guille. Schon vor der Hochzeit haben sie sich gut verstanden. Ich glaube, seit Guille ihm einmal im Garten geholfen hat. Einmal habe ich zu ihm gesagt: aita, ich freue mich, dass du meinen Verlobten so gernhast, mehr jedenfalls als die ama. Und er antwortet: Weißt du, deine Mutter, die hat Charakter.»
Der Kellner kam, stellte die Bestellungen auf den Tisch und das Tellerchen mit der Rechnung vor Nerea hin. Zur Strafe, weil sie gebeten hatte, die Musik leiser zu stellen? Sie wiederholte ihre Bitte. Als Antwort kam nur: Sie hätten den Ton schon leiser gedreht, mehr ginge nicht. Damit ging der Kellner zum nächsten Tisch, und die Musik war noch genauso laut wie anfangs.
«Mensch, an dem Tee verbrennt man sich ja die Zunge.»
«Hast du Kinder?»
Mit ihrem Teebeutel beschäftigt, schüttelte Arantxa den Kopf. Nerea wunderte sich, dass ihre Freundin sie dabei nicht anschaute. Also hakte sie nach:
«Passt das nicht in die Familienplanung?»
Nun hob Arantxa den Kopf.
«Es gibt da etwas, über das ich weder mit Guille noch sonst jemand gesprochen habe. Dir kann ich es erzählen, weil du mich nach London begleitet hast. Ich fange an zu glauben, dass sie da in der Klinik nicht alles so gemacht haben, wie sie sollten. Meine Gynäkologin leugnet das zwar, aber irgendetwas funktioniert bei mir nicht, und das, wie soll ich sagen, trübt mein Glück ein bisschen.»
«Das heißt, ihr wollt Kinder haben.»
«Wir versuchen es seit einer ganzen Weile. Den Gedanken, unfruchtbar geworden zu sein, finde ich, ehrlich gesagt, ziemlich erschreckend. Aber jetzt erzähl mal von dir; wie ist dein Leben, was hast du für Pläne? Von mir habe ich schon alles erzählt, es ist nichts Besonderes, wie du siehst. Studierst du immer noch?»
Nerea leckte den Kaffeelöffel ab. Warum zögert sie mit der Antwort? Einen Moment lang sah es so aus, als versuchte sie, sich in Arantxas braunen Augen zu betrachten. Aufrichtigkeit gegen Aufrichtigkeit, Nerea:
«Ich war kurz davor hinzuwerfen. Aber jetzt höre ich doch auf meinen Vater und nehme das Studium im Herbst wieder auf, in Saragossa.»
«Sehr fröhlich wirkst du nicht.»
«Ich hatte eine Auseinandersetzung zu Hause. Mir sind da ein paar Worte herausgerutscht, die ich nicht hätte sagen dürfen. Jetzt tut mir das leid. Gut, mein Vater verzeiht mir alles. Das ist nicht das Problem. Andererseits – und das macht es für mich nicht ganz so schlimm – haben meine Eltern mir einiges verschwiegen. Um mich zu schützen, wie ich später erfahren habe. Anfangs habe ich sie nicht verstanden. Jetzt mal Klartext, aita, warum, verdammt noch mal, soll ich außerhalb studieren? Hier fühle ich mich wohl, hier bin ich zu Hause, hier habe ich meine Freundinnen. Und er, aber nein, auf keinen Fall, ich solle mir eine andere Uni suchen, dass ich nicht in Euskadi weiterstudieren solle, das sei beschlossene Sache. Meine Mutter, seiner Meinung. Und Xabier, der unterrichtet war, bevor sie mich eingeweiht haben, ebenfalls. Ich habe mich aufgelehnt, weil ich dachte, sie haben sich gegen mich verschworen, wollen mich wie ein Kind behandeln. Und nicht nur aufgelehnt. Ich bin so zornig geworden, dass ich Worte gesagt habe, die mir immer noch die Schamröte ins Gesicht treiben, wenn ich daran denke.»
«Ich weiß, dass dein Vater bedroht wird. Ist das das Problem?»
Nerea nickte.
«Ich kenne die Einzelheiten nicht. Zu Hause sprechen sie nur schlecht über euch. Meine Mutter ist völlig kopflos, seit Joxe Mari nach Frankreich geflohen ist. Ich habe sie wirklich schlimme Sachen über den Txato sagen hören. Und glaube nicht, dass man sie von ihrer Meinung abbringen kann. Wo unsere Familien doch so befreundet waren! Bei mir besteht diese Freundschaft immer noch, wohlgemerkt. Du siehst, ich rede mit dir, sehr gern sogar. Und im Dorf, wenn ich Bittori auf der anderen Straßenseite sehe, laufe ich zu ihr hinüber und gebe ihr einen Kuss. Aber, um die Wahrheit zu sagen, ich kann verstehen, dass dein Vater dich aus dem Dorf haben will.»
«Was mein Vater nicht weiß und auch nicht wissen muss, ist, dass gar nicht er es war, der mich umgestimmt hat.»
«Ach nein?»
«Es war ein Vorfall in der Arrano Taverne. Hat man dir nicht davon erzählt?»
«Nein, ich habe keine Ahnung. Ich gehe da kaum noch hin.»
«Mit Sicherheit war die negative Stimmung gegen meinen Vater schon bis dahin gedrungen. Aber ich, völlig ahnungslos, gehe eines Tages rein und bestelle bei Patxi ein Getränk. Weil er so eifrig damit beschäftigt war, Gläser sauber zu wischen, dachte ich, er hat mich nicht gehört. Also wiederholte ich meine Bestellung. Er würdigte mich keines Blicks. Komisch. Beim dritten Mal kommt er mit finsterer Miene zu mir und sagt wörtlich, so wie ich es dir jetzt sage, was willst du überhaupt hier, du brauchst dich gar nicht mehr blicken zu lassen. Ich war wie vom Donner gerührt. Ich habe mich nicht getraut zu fragen, warum.»
«Diese Dinge verstehen sich von selbst.»
«Ich bin auf direktem Weg nach Hause. Mein Vater kam von der Arbeit. Ich habe mich ihm in die Arme geworfen, habe sein Hemd mit Tränen durchtränkt und ihm gesagt, ja, ich studiere anderswo. Und so ist es jetzt, demnächst suche ich mir eine Bleibe in Saragossa, einer Stadt, in der ich noch nie war. Eines habe ich aus alldem gelernt. Wir bemühen uns, dem Leben einen Sinn zu geben, eine gewisse Ordnung, aber am Ende macht das Leben mit einem, was es will.»
«Du sagst es.»
Pflaumen
Du fragst dich: War es das wert? Und als einzige Antwort bekommt man das Schweigen dieser vier Wände, das immer älter werdende Gesicht im Spiegel, das Fenster mit dem Stück Himmel, das dich daran erinnert, dass es Leben und Vögel und Farben gibt, da draußen, für die anderen. Und wenn er sich fragt, was er falsch gemacht hat, antwortet er: nichts. Er hat sich für Euskal Herria geopfert. Tapferer Junge! Und wenn man ihn noch einmal fragt, antwortet er: Ich war nicht klug genug, man hat mich manipuliert. Bereut er denn? Er hat Tage, da ist seine Moral am Boden. Dann schmerzt es ihn, bestimmte Dinge getan zu haben.
Und so geht es ein Jahr und noch eines und noch eines, bis er den Überblick verliert. Er denkt, er überdenkt. Denn irgendwie muss die Einsamkeit ausgefüllt werden, nicht? Die Wahrheit ist nämlich, dass er die Gegenwart seiner Gefängniskameraden von Tag zu Tag schwerer erträgt. Beten? Nein, das ist nichts für ihn. Für seine Mutter, ja, die einmal im Monat kommt und sagt:
«Kind, ich bete jeden Tag zum heiligen Ignatius, damit er dich aus dem Gefängnis holt oder dich in eines hierherbringt.»
Am Anfang hat er noch Gesellschaft gesucht. Beim Hofgang unterhielt er sich mit den anderen über Sport. Unter den ETA-Häftlingen hatte er den Ruf, hart, loyal und orthodox zu sein. Die Jahre, die schweigenden Wände, die Augen seiner Mutter im Sprechzimmer nagten an ihm, höhlten ihn aus wie den Stamm eines alten Baumes. In letzter Zeit nutzt er jede Gelegenheit, allein zu sein, und genau in dem Moment, an dem er nicht daran dachte, sich zu erinnern, sieht er sich in der Telefonzelle am Ende des Dorfes, einen Finger im Ohr, weil die vorbeifahrenden Lastwagen ihm das Hören unmöglich machen. Josune, nervös. Sie will keinen Ärger. Im Dorf weiß jeder, dass sie Koldo mitgenommen haben und die Guardia Civil hinterher versucht hat, sie beide ebenfalls zu verhaften. Sie kommen überein, dass Josune Gorka ausrichtet, er solle zum Steinbruch kommen. Und jetzt, Jahre später, in seiner Zelle, wird Joxe Mari klar, dass, wenn die Polizei Josunes Telefon angezapft hätte, das Mädchen durch ihn in ernste Schwierigkeiten geraten wäre, von Gorka ganz zu schweigen.
Jokin:
«Was sagt die Dicke?»
«Dass sie meinem Bruder Bescheid sagt und keinen Ärger haben will.»
«Hast du ihr gesagt, sie soll Gorka bitten, ein Paar Schuhe Größe 42 mitzubringen?»
«Hab ich vergessen.»
«Was hat dein Bruder für eine Größe?»
«Verdammt, was weiß denn ich?»
Ihm fällt auch Patxis Umschlag wieder ein. Der Inhalt konnte sich sehen lassen: sechstausend Peseten. Das fängt ganz gut an. Und eine Nachricht, die mit aufmunternden Worten und einem Gora Euskadi askatuta endete. In der Nachricht eine Adresse in Oyarzun sowie der Spitzname dessen, der sie dort in Empfang nehmen würde. Sie sollten nach Txapas fragen. Es gibt weder eine Unterschrift noch einen Briefkopf, noch sonst etwas, das die Polizei auf die Spur der Arrano bringen könnte, falls der Brief abgefangen wird. Gewitzter Typ, der Patxi. Nicht wie ich oder der arme Jokin. Ihm haben sie das Leben und mir die Jugend genommen.
Bis Oyarzun war es ein ganzes Stück Wegs, und Joxe Mari hatte nichts gegessen. Zudem sind diese Räder eher zum Spazierenfahren als zum Rennfahren. Jokin hatte auch nichts gegessen, heute Morgen nicht einmal gefrühstückt und gestern nicht zu Abend gegessen. Ja, aber das ist auch was anderes; er hat nicht den Körperbau und nicht so einen Magen wie Joxe Mari. Sie trafen eine Abmachung. Denn, klar, es ging ja nicht an, auf der Straße zu diskutieren oder Zeit bei einem ausgiebigen Mittagessen mit Brandy und Zigarre zu verlieren und zum Treffen in Oyarzun zu spät zu kommen. Sie würden unterwegs eine Kleinigkeit essen. Gut. In einer Bar in Rentería stillten sie ihren Hunger mit ein paar Tapas am Tresen.
«Wir hätten in Donostia auch einen Bus nehmen und uns das Pedaletreten und Schwitzen sparen können.»
«Was wir sparen müssen, ist das Geld. Du hast doch wohl nicht geglaubt, dass wir gleich am ersten Tag alles auf den Kopf hauen?»
Der Typ in Oyarzun – vierzig und ein paar Jahre – war informiert; man sah ihm aber an, dass er misstrauisch war. Finstere Miene.
Später, als sie allein waren:
«Vielleicht mochte er nicht, dass wir ihn Txapas genannt ha- ben.»
«Soll er sich doch.»
Er begrüßte sie, knapp, auf Euskera. Er schaute sie an, ohne zu blinzeln, und stellte Fragen von der Art, die man mit einem Ja oder Nein beantwortet, wie um ihnen zu verstehen zu geben: Wir sind nicht hier, um Konversation zu treiben. Nach und nach glättete sich seine Stirn. Er brachte sie in einen Keller, in dem sie die Nacht verbringen sollten. Es roch stark nach Tischlerleim. Kein Bett, keine Matratze. Nicht einmal ein verdammtes Waschbecken. Und da Jokin aussah, als wollte er sich beschweren/eine Bitte anbringen, raunzte der Typ, wenn es ihnen nicht gefalle, könnten sie ja wieder gehen. Allein: Das ist der Kampf. Oder was hatten sie erwartet? Luxus, Bequemlichkeit? Joxe Mari entleerte seine Blase in einer Ecke. Dann legten sie ein paar Pappkartons auf dem Boden aus. Eine Nacht in der Ruine im Steinbruch und jetzt dies. Zwei Tage ohne Abendessen. Die Erschöpfung half ihnen einzuschlafen. Viel schliefen sie nicht; aber immerhin. Im Morgengrauen kam Joxe Mari auf die Idee, ein bisschen herumzuschnüffeln. Durch eine niedrige Tür am Ende des Flurs gelangte er in ein Gärtchen hinter dem Haus. Nichts Besonderes, eine Mauer, Gras, ein paar Pflaumenbäume. Die Pflaumen grün, einige wurden schon gelb. Joxe Mari biss zehn oder zwölf an, wo sie am wenigsten sauer waren. Wenig später erschien Txapas. Kurz angebunden, herrisch, sagte er:
«Wir gehn.»
Erklärungen? Null. Was soll’s? Wir haben ja auch nicht gefragt. Und die Fahrräder? Blieben im Keller. Wer weiß, ob sie zwanzig und nochwas Jahre später immer noch da stehen, verrostet und mit platten Reifen. Txapas brachte sie in einem Lieferwagen in eine verlassene Gegend, von wo aus sie in etwa einem Kilometer Entfernung den Parkplatz des Supermarktes Mamut erkennen konnten. Da unten war Bodennebel, aber man sah, dass der Himmel darüber wolkenlos war und einen sonnigen Tag versprach. Der Lieferwagen hielt am Beginn eines Feldweges.
«Hier steigt ihr aus.»
Er übergab jedem ein Exemplar der Zeitung Egin und ein Päckchen Ducados.
«Warten. Da bei den Bäumen.»
Er wies sie an, Zeitungen und Zigarettenschachteln so zu halten, dass man sie sehen konnte. Dann nannte er ihnen die Losung und wünschte ihnen Glück. Und sobald die beiden Freunde ausgestiegen waren, brauste er davon.
Joxe Mari:
«Einer von uns könnte zum Mamut rennen und was zu essen und Wasser kaufen. Ich krepiere vor Durst.»
«Hast du sie noch alle? In der Zeit kommt der, der uns abholen soll, hier vorbei und findet nur einen vor? Gedulde dich noch ein bisschen.»
Joxe Mari – auf dem Bett in seiner Zelle – muss lächeln. Was für ein Träumerpaar! Wenigstens hatten sie Zigaretten. Jokin blätterte in der Egin. Joxe Mari – darum lächelt er nach all den Jahren – stieg einen kleinen Abhang hinunter, der hinter ihm lag.
«Bin gleich zurück.»
«Wohin gehst du?»
Er gab keine Antwort. Hinter ein paar dichten Sträuchern geriet er außer Sicht. Blieb mehrere Minuten verschwunden. Er putzte sich mit den Seiten der Egin ab, nicht mit dem Titelblatt, klar, das brauchte er ja als Erkennungszeichen, und gesellte sich wieder zu Jokin unter den Bäumen.
«Und?»
«Nichts.»
Minuten später hielt ein Auto.
«Wann kommt der Abschleppwagen hier vorbei?»
«Vor der Tür muss Schnee geschaufelt werden.»
Knappe Begrüßung. Der Typ war auch nicht besonders gesprächig; aber um einiges freundlicher als Txapas. Neben ihm auf dem Beifahrersitz war Jokin der Einzige, der auf Konversation machte. Joxe Mari, allein auf der Rückbank, fluchte plötzlich los, so für sich:
«Verdammte Pflaumen.»
Jokin schaute ihn verständnislos an. Jetzt, in der Zelle, den Blick auf das Stück blauen Himmel im Fenster gerichtet, findet Joxe Mari die Erinnerung lustig.
In Reserve
In der Erinnerung sieht er sich selbst durch ein anderes Fenster schauen. Nicht in dieser Zelle, sondern in einem Bauernhaus in der Bretagne. Er braucht nur daran zu denken, und, zack, ist er – trotz all der Jahre, die vergangen sind – in seiner lebendigen, exakten Geruchserinnerung gegenwärtig, der Geruch des Holzes. Ein trockener, vielleicht jahrhundertealter Geruch, der den Deckenbalken und dem schiefen Bretterboden entströmte. Jokin und ich haben mit einer Zehnfrancmünze darauf gespielt. Wir ließen sie über den abschüssigen Boden rollen. Wessen Münze am nächsten zur Wand umfiel, der hatte gewonnen; aber man durfte sie nicht berühren, denn dann hattest du verloren. Jokin gewann fast immer. Seine Hand war nämlich kleiner. Und geschickter, der Junge, gib’s zu. Ja, weil meine an den Handball gewöhnt war und nicht an so eine kleine Münze, die mir immer aus den Fingern glitt. Und, klar, entweder fiel sie zu früh um, oder sie knallte gegen die Fußleiste.
Die beiden Neoaktivisten schlugen die Zeit tot, so gut sie konnten.
«Was soll das heißen?»
«Die Neuen.»
«Du bist ein ganz Schlauer, was? Aber wenn einer komische Wörter kennt, dann mein Bruder Gorka.»
Die langsame, entmutigende Zeit der Reserve im Haus in der Bretagne. In welchem? In allen. Im ersten, in dem sie untergebracht wurden, im letzten, das er mit Jokin zusammen bewohnte, und in dem danach mit einem neuen Kameraden, bevor er einem talde zugeteilt wurde. Er schließt die Augen und ruft sich die grünen Felder in Erinnerung, den endlosen Regen, die Langeweile. Das tägliche Aktionsprogramm: warten. Und dann dieses Fehlen von Bergen, was für einen Basken – ob du willst oder nicht – tödlich ist. Das nagt an der Lebensfreude, kippt die Stimmung.
Jokins Abreise war für Joxe Mari ein Schlag. Sie waren ja einer des anderen Gesellschaft, spielten, quatschten. Und mit einem Mal die Trennung. Für immer?
«Wir sehen uns mit Sicherheit wieder.»
«In ein paar Jahren sind wir historische Führungsgestalten. Du und ich, verantwortlich für den ganzen Laden. Während andere sich die Finger schmutzig machen und ihr Fell riskieren, sitzen wir in aller Ruhe in Iparralde, suchen die Ziele aus und geben die Befehle.»
Jetzt wurde es ernst mit dem Kampf, wenigstens für Jokin. Nicht einmal nachts konnte der Schweinehund seine Freude darüber unterdrücken (oder die mit Nervosität gepaarte Euphorie), dass die Isolation in der Bretagne endlich vorbei war. Er schwatzte ununterbrochen. Wie im Rausch. Joxe Mari ging das Geschwätz um zwölf, um eins, das Zimmer voller Zigarettenqualm, gehörig auf die Eier. Jokin hörte gar nicht mehr auf: Pläne, Erwartungen, Erinnerungen, Geschichten aus dem Dorf.
«Weißt du noch …?»
Und wenn er aufhörte, dann mit dem hinterhältigen Spruch, nur mit der Ruhe, du wirst sehen, in fünf oder sechs Jahren stehst du auch auf ihren Fahndungsplakaten.
Tatsächlich aber (denkt er jetzt, auf dem Bett seiner Zelle liegend) kam alles anders, als sie es sich vorgestellt hatten. Solange sie zusammen waren, nahmen sie die endlosen Stunden des Nichtstuns mit Humor. Jokin, als sie wieder einmal durch die Gegend spazierten:
«Wie, zum Teufel, sollen wir Euskal Herria befreien, wenn wir selbst nicht einmal frei sind, wenn wir keinen Schritt gehen können, ohne dass man uns genaue Anweisungen gibt, wohin und bis wie weit?»
«Heul doch! Sobald wir eine Waffe haben, wirst du schon sehen, wie wir befreien.»
«Wir müssen es schaffen, dass die im Dorf stolz auf uns sind.»
«So viel ist sicher. Das Dorf müssen wir gut aussehen lassen.»
Bevor er ins Auto stieg, warf Jokin – zufrieden und voller Freude – einen letzten Blick zurück nach oben zum Fenster und verabschiedete sich von Joxe Mari mit hochgereckter Faust. Später Vormittag und wieder Regen. Joxe Mari antwortete – im Spaß – mit einem Hieb in die Ellenbeuge. Er blieb allein zurück, alleiner als eine Eins. Er sah Jokin ihm die Zunge herausstrecken. Glaubt er, er geht auf ein Schützenfest, oder was? Und dieses Bild mit der herausgestreckten Zunge ist das letzte, das er von seinem Freund in Erinnerung hat.
Das Auto entfernte sich holpernd über den Feldweg. Der Trecker des Bauern hatte darauf wahrhaft teuflische Furchen hinterlassen. Und es hörte nicht auf zu regnen. Es regnete auf die Wiesen, auf die Apfelbäume am Wegesrand und auch auf die Bäume weiter hinten, Eichen oder was immer das waren, die den Kirchturm des Dorfes verdeckten, und in der Nähe auf die Kühe des Bauern, eines Bretonen mit geröteter Nase, der sich jeden Abend lautstark mit seiner Frau stritt und mit dem sie sich nur durch Gesten verständigen konnten.
Monate zuvor, in Hendaye, hatte man ihnen den üblichen Empfang bereitet. Den für die gewöhnlichen Rekruten, wie Jokin sagte. Den für die Hänflinge, in Joxe Maris Worten. Keine Musikkapelle und keine Willkommensrede von einem Mitglied der Führungsebene.
«Sprecht ihr Französisch?»
«Kein Wort.»
Der für den Empfang der Neuen Zuständige kam gleich zur Sache. Also, euch erwartet dies und das und jenes. Sah müde aus, der Typ. Vielleicht wegen der Ränder unter den Augen. Einen wirklich sicheren Platz gibt es hier nicht. Absolute Geheimhaltung, Vorsicht ist oberstes Gebot, Disziplin, Opferbereitschaft. Alles in kurze Sätze gepresst, als wollte er schnell fertig werden. Dann sagte er noch, wir sind wie die Kirschen im Korb; nimmst du eine heraus, hängen noch fünf oder sechs weitere daran. Und das gilt es um jeden Preis zu vermeiden. Haben wir uns verstanden? Es kann nicht zugelassen werden, dass welche fallen, weil andere unvorsichtig sind.
«Die Bedingungen sind hart, da wollen wir uns nichts vormachen. Dies ist kein Spiel.»
Er besorgte ihnen eine vorläufige Unterkunft (plus Kleidung, Radio und andere Kleinigkeiten) auf einer Geflügelfarm in der Nähe von Ascain. Der Besitzer, Bernard mit Namen, ein französischer Baske mit ärgerlich zusammengezogenen Brauen. Er empfing sie frostig, unwirsch, mit gerecktem Hals, als wollte er sagen: Was, die? Anscheinend hatte er andere Gäste erwartet. Erfahrenere? Höherrangigere? Und später, in der Hauseinfahrt, schrie er den für den Empfang Zuständigen in seinem Heimatdialekt an. Jokin und Joxe Mari verstanden nicht, worum es bei dem Streit ging. Eindeutig war nur, dass der Farmer über die Anwesenheit der Neuen nicht glücklich zu sein schien. Sie fanden heraus, dass er einen Euskeradialekt sprach, den sie mit etwas Anstrengung mehr oder weniger verstehen konnten. In den nächsten Tagen fanden sogar Gespräche zwischen ihnen statt. Sie vertrugen sich. Die beiden boten an, auf der Geflügelfarm zu helfen. Der Typ trieb Sport, spielte auch Handball. Folge: Ab dem zweiten Tag entspannte sich seine finstere Miene. Die seiner Frau auch. Eines Morgens hörte man sogar Gelächter im Haus. Und so – nach drei Tagen Eingeschlossensein und um nicht nur untätig herumzusitzen – halfen sie ein bisschen sauber machen, brachten dies und holten jenes, ohne sich draußen sehen zu lassen und vielleicht die Aufmerksamkeit eines Fremden zu erregen.
Eines Morgens mit Sonne und Vogelgezwitscher wurden sie in einem Renault 5 abgeholt. Wichtiges Treffen. Das war alles, was man ihnen sagte. Und kaum waren sie losgefahren, mussten sie sich Brillen mit geschwärzten Gläsern aufsetzen. Über eine Stunde Kurven. Und schließlich unter den Sohlen das unverwechselbare Knirschen von Kies. Nicht blinzeln. Und Joxe Mari – schon im Haus – erkannte unter den Brillenrändern rötliche Fliesen und Treppenstufen.
«Jetzt könnt ihr gucken.»
Als sie sich die Hände gaben, lächelte Santi sie an. Kaixo, der eine; ein schüchternes, schales kaixo, die beiden. Die Unterhaltung verlief von Anfang an in angenehmen Bahnen, denn wie sich herausstellte, hatte Santi Freunde in ihrem Dorf. Damit begann das Gespräch. Und später dann das Dorffest, die Tanzveranstaltungen auf der Plaza. Santi wusste über alles Bescheid. Und Jokin verblüffte er so, dass dem der Mund offen blieb.
«Dann bist du also der Sohn des Metzgers.»
Er fragte, warum sie geflohen waren. Sie antworteten ihm. Auch, warum sie in die Organisation eintreten wollten.
Joxe Mari:
«Es reicht uns nicht mehr, Autobusse und Geldautomaten in Brand zu setzen. Wir wollen den entscheidenden Schritt tun.»
Und sie taten ihn. Sie hatten ihn bereits getan. Fünf Tage blieben sie in einem Zimmerchen eingesperrt, das nicht größer war als diese Zelle. Drei Schritte in der Breite und fünf in der Länge. Vielleicht etwas mehr, aber nicht viel, glaub das nicht. Er erinnert sich, dass es ein Fenster gab, das zu hoch war, um hinausschauen zu können. Außerdem hing ein Vorhang aus grobem, dunkelblauem Stoff davor, der so gut wie kein Licht hereinließ. Sie hörten Geräusche von draußen: Kinderstimmen und Lachen, das Knattern von einem Traktor oder sonst einer Landmaschine, eine Kirchenglocke, die die Stunden schlug, manchmal fern, manchmal nah, je nachdem, woher der Wind kam. Hin und wieder krähte ein Hahn.
Die Waffenausbildung? Interessant. Der theoretische Teil nicht so. Aber wenigstens war es unterhaltsam. Der Ausbilder war mit einer Skimütze maskiert. Die beiden ersten Tage erschien er in kurzen Hosen und Hawaiihemd. Von Sprengstoff verstand er eine Menge, aber beim Auseinandernehmen und Zusammensetzen einer Maschinenpistole stellte er sich an wie ein Tölpel. Neben ihm stand ein Beobachter, der für die Logistik zuständig war; einer mit einem Spitznamen, den Jokin heimlich in Belarri änderte, weil er wirklich herrlich große Ohren hatte. Wenn Joxe Mari mit ihm sprach, konnte er nicht anders, als diese Ohren anzustarren. Beim Üben mit der Maschinenpistole musste er eingreifen, weil der mit der Skimütze es nicht geregelt bekam.
Mit Abstand am besten waren die Schießübungen. Ich weiß noch, wie wir mit einer Pistole Kaliber 7,65 geschossen haben. Bum, bum. Belarri fiel die Kinnlade herunter.
«Heiliger Himmel, Jungs, wo habt ihr denn so schießen gelernt?»
Sie schossen auch mit Browning, Stein und Firebird, Letztere mit aufgeschraubtem Schalldämpfer. Pack, pack …, das reine Vergnügen. Belarri stumm vor Staunen, besonders über Jokin, der jedes Mal traf. Joxe Mari denkt, dass sie ihn wegen seines Rufs als guter Schütze früher als ihn selbst in ein talde berufen haben, in dem wegen eines Ausfalls schnell eine Lücke geschlossen werden musste. Die Trennung war ein harter Schlag.
Um die Einsamkeit erträglich zu halten, hätte er sich Koldo anschließen können, der ganz in der Nähe wohnte. Doch danach stand ihm nicht der Sinn. Er und Jokin hatten ihn eines Nachmittags zufällig in einer Bar in Brest getroffen. Mann, so was! Und ja, sie unterhielten sich, aber die Worte, der Ton, die Gesten waren nicht mehr so wie in der Zeit, als sie im Dorf zusammen eine Wohnung hatten.
«Hört mal, ihr müsst das verstehen. Aber ich dachte, ich käme da nicht mehr lebend raus.»
«Sei unbesorgt. Denen zahlen wir es schon noch in gleicher Münze heim.»
Sie scherzten, verabredeten sich für die nächsten Tage; die Wahrheit aber ist, dass sie sich nie mit ihm getroffen haben. Kein Vertrauen mehr.
Ein Spaziergang
«Das wird ein Spaziergang.»
«Ich geh mit dem Schießeisen rein, und ihr wartet draußen. Einmal muss ich ja anfangen.»
Es hieß, er handle mit Drogen. Die Organisation bestätigte es in dem Kommuniqué, das ein paar Tage später in Egin veröffentlicht wurde. Eine rasche, einfache ekintza, nichts Aufregendes, aber als Mutprobe ausreichend. Patxo hatte ihm das gesagt – um ihn zu beruhigen? –, und es stimmte. Joxe Mari dachte oft daran zurück, weil es sein erstes Mal mit einem Toten war. Seine Bluttaufe. Über die anderen Aktionen müsste er erst nachdenken. Von den frühen sind ihm schon viele Einzelheiten entfallen. Kinderkram: ein bisschen was mit Dynamit, ein Überfall. Das mit der Bar jedoch ist ihm immer noch gegenwärtig. Nicht wegen des Typen. Der war ihm egal. Sie schicken mich, um jemand zu exekutieren, und ich exekutiere ihn, ganz gleich, wer es ist. Seine Aufgabe war es nicht, zu denken oder zu fühlen, sondern Befehle auszuführen. Die, die hinterher kritisieren, verstehen das nicht. Journalisten vor allem, die nur darauf aus sind, einen zu fragen, ob man bereut. Was anderes ist es, wenn er sich selbst das fragt, allein in seiner Zelle. Es gibt Tage, da überkommt ihn so etwas wie Mutlosigkeit. Immer öfter. Scheiße, es sind schon so verdammt viele Jahre hinter Gittern.
Die Details bekam er zusammen mit einem Foto. Bei so einer Nase und so einem Schnauzbart konnte man sich nicht vertun. Der Typ – zwischen dreißig und fünfunddreißig – betrieb eine Bar, eher einen Pub. Manchmal stand er selbst hinter der Theke, manchmal eine Frau. Die Frau interessierte nicht. Das Lokal lag in einer wenig frequentierten Straße. Aufpasser? Kein einziger. Und raus aus der Gegend kam man auch ohne Probleme. Zu Recht sagte Patxo, dass das ein Spaziergang würde.
Einmal hatten sie gewürfelt, wer dieses und wer jenes tun sollte. Diesmal nicht. Joxe Mari hatte darauf bestanden: er und sonst keiner. Um zu provozieren, hatte Txopo vorgeschlagen, es mit Schere, Stein, Papier zu entscheiden.
«Nein, verdammt.»
«Schon gut, schon gut.»
Er würde in die Bar gehen, Patxo auf dem Gehweg den Rückzug decken, und Txopo, der von den dreien der beste Fahrer war, würde am Steuer sitzen. Wie gesagt, ein Spaziergang.
Sie schliefen auf Matratzen in der Wohnung, in die sie am Tag zuvor gebracht worden waren. Und Joxe Mari erinnert sich heute nicht, dass er in der Nacht irgendwas von der ekintza des nächsten Tages geträumt hätte. Sie hatten einen Fernseher; sie aßen, was sie im Kühlschrank vorfanden, schauten einen Film. Das ist alles.
Nervös waren sie am nächsten Morgen nicht; jedenfalls nicht so sehr, dass sie vor den Genossen nicht hätten ruhig wirken können, denn Genossen waren es, nicht Freunde. Plötzlich war die Spannung wieder da, die er aus der Zeit kannte, als er in der Handballmannschaft gespielt hatte, Stunden vor einem wichtigen Spiel. Er sprach dann wenig und wollte in Ruhe gelassen werden, einfach, um nicht die Konzentration zu verlieren, um nicht zu sehr zu entspannen.
«Gehn wir.»
Sie gingen. Probleme, Widrigkeiten, Unvorhergesehenes? Nichts. Die Genossen kannten Joxe Mari aufgeräumter, witziger. Unterwegs:
«Bist du sauer oder was?»
«Wie wär’s, wenn ihr einfach aufhört, mir auf den Sack zu gehen?»
Den Rest des Weges legten sie schweigend zurück. Die Straße verlassen, wenig Autos, Stadtrand schon. Sie fanden ohne Schwierigkeiten einen Parkplatz. Das Ziel kam eine oder zwei Minuten nach der Zeit, die in der Information als die gewöhnliche genannt worden war. Der Schnauzer, die Nase: Das war er. Er ließ das Rollgitter hoch, ohne nach links und rechts zu schauen. Der Typ hat keine Ahnung, dass er nur noch eine Minute zu leben hat. Dann ging er hinein.
Die Wahrheit: Joxe Mari – auf dem Beifahrersitz – klopfte das Herz bis zum Hals. Schon unterwegs hatte er so getan, als ruhten seine Hände auf den Knien. Nein, nein. Er umklammerte sie, um das Zittern zu unterdrücken. Heute weiß er, dass es ein Vor und ein Nach dem ersten Toten gibt. Obwohl – denkt er – das jedes Mal anders ist. Denn, klar, du jagst mit einer Bombe eine Fernsehstation in die Luft oder meinetwegen eine Bankfiliale und richtest Verwüstungen an; aber das kann repariert werden. Ein Leben nicht. Jetzt denkt er kalten Blutes daran. Damals machte er sich um etwas anderes Sorgen. Um was? Dass ihm die Nerven durchgingen. Er fürchtete, vor den Kameraden schwach und unsicher zu wirken oder dass die ekintza seinetwegen misslang.
Also handeln, nicht ins Grübeln geraten. Unbeirrt stieg er aus; entschlossen, das Gliederzittern und Herzklopfen im Auto zu lassen. Die Tür schließt er nicht ganz. Und Patxo, der auf der Rückbank gesessen hatte, tat es auch nicht. Blickkontakt, sprechen? Wozu? Sie hatten alles geplant, und nun schien ihnen plötzlich grelles Sonnenlicht ins Gesicht.
Joxe Mari sah Balkone, auf denen Wäsche zum Trocknen hing. In diesem Viertel wohnten keine Reichen. Komisch, nicht?, in einem solchen Moment an so etwas zu denken, mit der schweren Browning unter der Jacke. Auf der einen Seite der Straße war freies Land. Unten die Autobahn. Ein hässlicher Ort. Hinten spielten Kinder auf einem Grundstück mit Bauschutt und Gestrüpp an den Rändern. Was heißt hinten? In hundert oder hundertfünfzig Meter Entfernung. Viel zu weit weg und zu beschäftigt, um auf zwei Burschen zu achten, die einer hinter dem anderen auf die Bar zugingen. Joxe Maris Herz klopfte nicht mehr ganz so stark. Es war wie beim Handball. Sobald der Schiedsrichter das Spiel anpfiff, wurde er ruhig, ohne seine Anspannung zu verlieren.
Er ging auf dem Bürgersteig, und dann hörte er Patxos Schritte nicht mehr hinter sich. Er kam an einem Hauseingang mit Glastür und Hausnummer vorbei. Welche Nummer? Wie soll ich das nach so vielen Jahren noch wissen! Wohl aber weiß er noch, dass zwei Stufen in die Bar hinaufführten. Oder waren es drei? Das Rollgitter war nicht ganz oben; aber hoch genug, dass er den Kopf nicht einziehen musste. Sofort drang ihm der Geruch von abgestandenem Zigarettenqualm in die Nase, von schlecht gelüfteter Spelunke. Seine Augen brauchten eine Sekunde, um sich an das Halbdunkel zu gewöhnen. Und es verwirrte ihn, das Ziel nicht anzutreffen. Das Lokal war nicht viel geräumiger als diese Zelle, nur länger, mit einer Türöffnung am Ende, in der plötzlich die Nase und der Schnauzbart auftauchten.
«Kannst du nicht noch ein bisschen warten? Ich habe noch nicht geöffnet.»
Der Typ trug eine Halskette. In ihren silberglänzenden Gliedern spiegelte sich das funzelige Licht der einzigen brennenden Lampe. Sie fielen über seine kaum behaarte Brust und verschwanden unter dem Hemd, sodass Joxe Mari nicht sehen konnte, wie der Anhänger daran aussah. Aber er konzentrierte seinen Blick auf die Stelle direkt unter dem Kehlkopf, zwischen den beiden Strängen der Halskette. Darauf richtete er den Lauf der Browning und drückte ab. Er sah noch das plötzlich sich öffnende blutige Loch, bevor der Typ zur Seite kippte und im Fallen einen Barhocker mitriss.
Er regte sich noch am Boden. Er versuchte, sich wieder aufzurappeln, und sagte/stammelte mit röchelnder Stimme:
«Nicht schießen. Nimm dir das Geld.»
Joxe Mari empfand es als Provokation, dass das Ziel nicht gleich tot war, und als Beleidigung, dass es ihn für einen gemeinen Räuber hielt. Der jammernde Tonfall, die peinlichen Bemühungen, wieder auf die Beine zu kommen. Er war überzeugt, der Typ machte auf armes Menschlein, um Mitleid zu erwecken. Nicht mit ihm. Er sah die Flaschenreihen, die Stange unter der Theke, wo die Leute ihre Füße draufstellen. Und erinnerte sich an einen Grundsatz des Ausbilders: Wir morden nicht, wir exekutieren. Also aufgepasst, dass nichts schiefgeht. Er trat einen Schritt vor und schoss – die Ruhe selbst – dem Typen mehrmals in den Kopf.
Danach war Stille. Zwei Schritte entfernt stand die Registrierkasse offen. Ich hätte die Situation ausnützen können. Denn wer hätte was gemerkt? Er nahm nichts. Nicht mal einen Schluck aus dem Wasserhahn. Und das ist der Beweis (sagte er sich, als er die Bar verließ) für die Gerechtigkeit unseres Kampfes.
Seidener Faden
Ein todesmutiger Taxifahrer, oder ist es normal, so durch die Straßen Roms zu rasen? Eine um ihren Führer versammelte Touristengruppe, die auf der Straße stand und ein historisches Gebäude betrachtete, stob auseinander, als er auf die Hupe drückte. Und später, welch ein Labyrinth von Gassen und wie viele Kurven! Das Seitenfenster heruntergedreht, grüßte er mit hinausgestrecktem Arm einen jungen Mann, der als Kundenfänger vor der Terrasse (Markise und große Blumenkübel) eines Restaurants stand. Streckenweise fuhren sie auf Kopfsteinpflaster. Auf dem Rücksitz hin und her geschleudert und sich an den Händen haltend, schauten Aránzazu und Xabier sich immer wieder an, als wollten sie sagen: Was machen wir? Lachen wir darüber, oder rufen wir um Hilfe?
Vor dem Hotel Albergo del Senato stiegen sie aus. Nebenan war das Pantheon mit seinen Granitsäulen und all den fotografierenden Leuten. In der Nähe stand eine Kutsche für Touristen mit ihrem gelangweilten Gaul und einem romantisch vor sich hin dösenden Kutscher, und in der Mitte des Platzes der Brunnen, umlagert in diesem Moment von Heranwachsenden, Schülern?, mit gelben Halstüchern und Mützen von der gleichen Farbe und Rucksäcken.
Aránzazu bezahlte die Fahrt. Sie hatten eine gemeinsame Kasse, und sie holte die Geldscheine heraus. Hunderttausende von Lire. Der Taxifahrer – flink mit Worten wie mit Gesten – verschwand, buona giornata, so flott, wie er gekommen war. Sie standen mit ihren Koffern vor dem Hoteleingang, atmeten tief die laue Luft ein, und Aránzazu sagte leise zu Xabier:
«Ich schwöre bei Gott, einen Moment lang habe ich geglaubt, der Taxifahrer hätte uns entführt.»
Xabier, wie anders er damals war, wenigstens in seiner Freizeit: ironisch, einfallsreich, witzig (im Krankenhaus weniger). Seine Antwort:
«Das glaubst du nicht nur. Er hat uns tatsächlich entführt. Und der Fahrpreis war das Lösegeld.»
Vom Fenster im dritten Stock sah man … auf die Piazza della Rotonda? Leider nein. Sie bekamen ein Zimmer, das in nichts jenem in dem Prospekt glich, den man ihnen im Reisebüro gezeigt hatte. Geräumig? Ja. Sauber. Auch. Das Fenster aber ging auf einen düsteren Innenhof. Gegenüber eine Wand aus dunkel angelaufenen Ziegelsteinen mit winzigen Fenstern. Poetisches Detail, wie Aránzazu bemerkte: eine auf einem Fensterbrett kauernde Katze. Und weiter oben, kurz vor der Dachrinne, ein rachitisches Bäumchen, das seine Wurzeln in einen Mauerspalt gegraben hatte und sich heldenhaft ans Leben klammerte.
«Keine Beschwerden, eh?»
«Nein, die Katze ist mir sehr sympathisch.»
«Innenhöfe haben ihre Vorteile. Diejenigen mit Zimmer mit Blick auf die Piazza machen nachts wegen des Lärms mit Sicherheit kein Auge zu.»
«Die Armen! Sind übers Ohr gehauen worden. Ohne sie zu kennen, tun sie mir jetzt schon leid.»
«Denk an den Sinn unserer Reise!»
«Ich denke an nichts anderes. Wie gut du riechst!»
Und direkt am Fenster begann er, sie zu entkleiden, und sie – willfährig und entgegenkommend, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass man sie vom Innenhof her nicht beobachten konnte –, mit ihren herrlichen lächelnden Lippen, ließ es geschehen, spreizte sogar leicht die Beine und hob die Arme und nahm eine Haltung ein, die das sanfte Abstreifen der Kleidung erleichterte.
Vorher hatte sie ihm gesagt/ihn gebeten, keine Missverständnisse aufkommen zu lassen, klipp und klar seine Wünsche zu äußern, ob körperlicher oder sonstiger Natur, so wie sie es auch mit ihren tun würde. Gefährten, Freunde, Liebende, ineinander verschmolzene Ichs. Drei Tage in Rom sollten es ihnen ermöglichen, die Tiefe ihrer Beziehung auszuloten. Xabier zog sich rasch aus. Beide Brust an Brust, drang er in sie ein. Sie hatte es vorausgesehen und einen Fuß auf eine Stuhlkante gestellt, sich so geöffnet, dass die Paarung sich ohne Hilfe der Hände vollziehen ließ. Ineinander, mit reglosen Leibern, richteten sie den Blick nach einer Weile wieder in den Innenhof. Die Mauer, die Katze, das Bäumchen. Wortlos, vereint, ohne sich zu umarmen, sie hatte die Hände im Nacken gefaltet, er in die Hüften gestemmt. In vergnüglicher Haltung verharrten sie so. In dem Gefühl, zwei in einem zu sein, ohne dass einer den anderen besaß. Sie, flüsternd, als fürchtete sie zu stören:
«Willst du mehr?»
Er sagte, lieber heute Nacht. Noch eine Minute, zwei, blieben sie reglos, wortlos, jeder seinen Phantasien und Gedanken hingegeben, bis das Glied, langsam schlaffer werdend, sich seinem warmen Refugium entzog.
«Gehen wir essen?»
Sie gingen. Wohin? Eine Weile bummelten sie durch die Gassen. Hierhin, dorthin, und ehe sie sichs versahen, standen sie auf der Piazza Navona. Der Brunnen mit den Statuen, die Aránzazu als Ungeheuer erschienen, die warme Frühlingssonne, ein Zug von Nonnen, die im Gänsemarsch aus der Kirche kamen, und gegenüber die Libreria Spagnola, in die sie gehen wollten, wenn sie ihren Hunger gestillt hatten, oder sonst, morgen.
Die Piazza an einer Ecke in Richtung Fluss verlassend, blieben sie vor einem Restaurant stehen. Hier gehen wir rein, egal, ob es gut oder schlecht, teuer oder billig ist, denn der Hunger wühlte schon in den Eingeweiden. Salat, Gnocchi, und er Fisch, der nicht schlecht war, aber auch nicht so, dass man vor Begeisterung vom Stuhl gefallen wäre.
«Keine Beschwerden, eh? Sieh doch nur, was für ein Glück wir mit dem Wetter haben.»
«Ob sie die Dorade aus dem Brunnen gefischt haben? Irgendwie schmeckte sie nach den Füßen der Statuen da.»
«Xabier, bitte, die hören dich.»
«Das sind Italiener, die verstehen uns nicht.»
«Die verstehen alles. Wenn du kritisieren willst, tu es auf Euskera.»
Sie stießen mit vino rosso da casa an, verbunden im Lachen, im neckischen Blick, in der Seligkeit des Glücks. Er sagte auf Euskera: Wie gut du riechst. Sie erinnerte ihn an das Versprechen, Rom nur zu genießen. Dazu hatten sie sich einige Tage vor Antritt der Reise verpflichtet. Aránzazu beschwor dazu das Bild eines seidenen Fadens, dessen Enden sie in Händen hielten. Drei Tage in Rom mit einem Faden, der jeden Moment reißen konnte. Das war ihre Sorge. Und Xabier scherzte schon wieder:
«Auf Hochzeitsreise.»
«Langsam, Freundchen. Nichts übereilen.»
Seit etwas mehr als zwei Monaten war sie geschieden. Uff, sie tat sich schwer damit, über ihre Ehevergangenheit zu sprechen. Andererseits konnte sie nur schwer/unmöglich? acht Jahre schmerzvoller Erinnerungen einfach ausradieren. Der Ex-Ehemann – Augenarzt – und Xabier begegneten sich auf den Fluren, im Fahrstuhl und dem Parkplatz des Krankenhauses. Auch im Anoeta-Stadion, denn beide waren Mitglied in der Real Sociedad mit keine zehn Meter voneinander entfernten Sitzplätzen auf der Tribüne. Xabier versuchte möglichst unauffällig, ihm aus dem Weg zu gehen. Warum? Es gab da eine Sache, die gefiel ihm nicht. Schon geschieden, erfuhr der andere von seiner Beziehung zu Aránzazu und sagte in der Krankenhauscafeteria zu Xabier, er solle gut auf sie aufpassen, sie nicht allein lassen, und beschrieb sie als anbetungswürdige, aber verletzliche Frau.
«Hab gut auf sie acht.»
Wie kommt er dazu, sich auf die Art einzumischen? So etwas passiert eben; der eine will keinen Ärger, schon gar nicht am Arbeitsplatz, und entscheidet sich für Diplomatie und ansonsten Stillschweigen. Also eine vage zustimmende Geste mit Blick zur Kellnerin, zahlen bitte. Seinen Kaffee hatte er noch gar nicht ausgetrunken und wollte sich gerade verabschieden, hatte den Mund schon geöffnet, um tschüs zu sagen, da kam der andere ihm zuvor.
«Ich wünsche euch alles Glück dieser Welt. Ehrlich. Auch wenn es nicht leicht werden wird. Ich spreche aus Erfahrung.»
Abends erzählte er es Aránzazu, und sie brach in Tränen aus, war nicht davon abzubringen, dass die Worte ihres Ex so etwas wie der böse Blick waren.
«Du denkst bestimmt, ich übertreibe.»
Er sah sie zum ersten Mal weinen. Eine schöne Frau, diskret, in eleganter Trauer. Sehr sensibel, siebenunddreißig Jahre alt, drei mehr als er. Fasziniert betrachtete er ihre feuchten Augen. Er nahm sie tröstend in die Arme, genoss die duftende Wärme, die von ihr ausging, streifte mit der Wange ihr schwarzes, wallendes Haar und küsste sie liebevoll auf den Mund. Zauberhaft die Art, mit dem Zipfel des Papiertaschentuchs den Lidschatten nicht zu verwischen; mit einem Anflug von Koketterie vielleicht und mit großer Furcht. Bin ich es jetzt, der übertreibt? Das mit der Furcht stimmte und saß tief, war in ihr wie ein dumpfer/unspezifischer Schmerz, deshalb jedoch nicht weniger beunruhigend. Die Furcht, einer ehrlichen, stabilen Liebesbeziehung nicht gerecht werden zu können; und dies würde ihr letzter Versuch sein. Das sagte sie ihm an einem Samstagabend, als sie vor dem Teatro Pincipal warteten, wo sie sich eine Komödie ansehen wollten.
«Du bist definitiv der Letzte. Da bin ich mir ganz sicher. Wenn unsere Beziehung scheitert, wird diese Dame hier sich auf keinen Fall ein weiteres Mal verlieben. Dann mache ich für immer das Licht aus.»
Im Verlauf dieses Gesprächs war Aránzazu auf die Idee mit dem Verreisen gekommen.
«Lass uns einige Tage fortfahren, fort von unserer Arbeit, fort von all unseren Bekannten. Drei oder vier Tage irgendwohin, wo wir vierundzwanzig Stunden täglich zusammen sind. Am Ende werden wir dann wissen, wie weit zu gehen wir bereit sind, ob wir zueinander passen und eine Beziehung wollen, die über das Sexuelle hinausgeht. Was hältst du davon? Natürlich machen wir getrennte Kasse.»
Dann betraten sie das Theater. Hinterher, als sie am Hafen entlangspazierten, sagte sie das mit dem seidenen Faden. Sprach mit ihm über ihre Furcht. Mit siebenunddreißig Jahren fühlte sie sich als verblühte Blume. Was sie denn zu bieten habe. Liebe natürlich. Das mit Sicherheit. Würde Xabier jedoch andere Wünsche anführen (Kinder haben, beispielsweise), sehe sie schwarz, dass er an ihrer Seite glücklich werden könnte. Diese Furcht verdarb ihr die Tage, begleitete sie nach Rom, zeigte sich wieder da unten. Wo? Auf dem Spaziergang am Ufer des Tiber. Die beiden hatten sich auf einem Mauervorsprung niedergelassen, der wie eine gekippte Bank aussah. Sie hatten gerade gegessen. Die Sonne schien. Ruhig und trübe zog die Strömung dahin. Und dann entdeckte er vor sich auf der Erde den Stein, der ihn zu einer unglücklichen/kindischen Idee verleitete.
«Wenn ich es schaffe, diesen Stein bis ans andere Ufer zu werfen, heißt das, dass nichts und niemand uns auseinanderbringen kann.»
«Nein, bitte lass das. Man soll das Schicksal nicht herausfordern.»
«Zweifelst du an meiner Kraft?»
«Nein, aber der Fluss ist ganz schön breit.»
«Na, komm.»
Er zog seine Jacke aus. Diese Brust, diese Schultern sind zwar breit; aber die Jugend ist dahin. Will er das nicht wahrhaben? Er – dieser sonst so besonnene, vernünftige Mann, dieser Arzt – nahm Anlauf und warf den Stein mit großer Wucht und dem männlichen Wunsch, das Weib zu beeindrucken. Rasend schnell stieg der Stein in die klare Luft des frühen Nachmittags hinauf. Beide folgten seiner Flugbahn mit den Augen. Schon war der Stein nur noch ein ferner schwarzer Punkt, der zu sinken begann und, plopp, im Wasser landete.
«Gut, war ja nur ein Spiel.»
Von dort aus gingen sie die Sixtinische Kapelle besichtigen.
Arzt zu Ärztin
Txato zog sich schon zur Siesta zurück. Er warf ein, dass sie die Frau gerade erst kennengelernt hatten, dass es noch zu früh sei, ein Urteil über sie zu fällen. Aber Bittori – bitterernst, bissig, mit umgebundener Schürze – ließ nicht locker: Arzt zu Ärztin und Helferin zu Pfleger. Dann, mit verächtlich herabgezogener Lippe und ironischem Kopfwackeln:
«Ein Pärchen! Dabei ist sie drei Jahre älter als er. Mein Gott, braucht das Bübchen eine zweite Mutter, oder was?»
«Lass gut sein.»
«Habe ich etwa nicht recht?»
«Wenn dich der Junge hören würde.»
«Ich rede mit dir. Xabier muss davon nichts wissen.»
Sie waren erst vor wenigen Minuten gegangen, händchenhaltend. In ihrem Alter! Das glückliche Pärchen. Die Leute im Dorf lachen sich bestimmt kaputt. Sonntag und bewölkt. Real spielte um fünf. Am Ende des Spiels würde sie ihn abholen/auffischen, die Angelschnur straff halten, bis sie ihn an Land gezogen und sicher im Korb hatte.
Bittori riss die Balkontür sperrangelweit auf.
«Man kann ja kaum noch atmen. So etwas nenne ich übertreiben. Sogar die Suppe hat nach Parfüm geschmeckt.»
«Davon habe ich gar nichts gemerkt. Aber dass sie hübsch ist, wirst du nicht abstreiten.»
«Was weißt du denn? Verschwinde ins Bett und träum von deinen Lastwagen.»
Sie hätten zu viert bequem in ein Restaurant gehen können. Txato hatte das zuerst vorgeschlagen. Dabei hatte er sich gar nicht einmischen wollen in diese Dinge, die ihn eigentlich nichts angingen. Xabier hatte später am Telefon den gleichen Vorschlag gemacht; angestiftet – um bei der Wahrheit zu bleiben – von Aránzazu, die dafür war, sich auf «neutralem Gebiet» kennenzulernen. Sowohl der Vater als auch der Sohn wären bereit gewesen, die Kosten zu übernehmen; doch Bittori sagte, kommt nicht in Frage. Der Grund? Nun, aus ihrer Sicht benehmen sich im Restaurant alle so, wie sie in Wirklichkeit nicht sind, und um jemand richtig kennenzulernen, nichts besser als die eigenen vier Wände.
Txato:
«Willst du denn den ganzen Vormittag in der Küche stehen und kochen?»
«Na und? Als du mich deiner Familie vorgestellt hast, hat deine Mutter sich auch ums Essen gekümmert. Erbsensuppe und Brathähnchen. Ich erinnere mich noch. Und hinterher habe ich ihr beim Abräumen geholfen. Diese Dame aber hat mir nicht einmal angeboten, behilflich zu sein. Herausgeputzt und geschminkt und alles; aber als ich anfing abzuräumen, hat sie keinen Finger gerührt. Schöne Erziehung das.»
Sie erwarteten sie um halb zwei. Eine Viertelstunde vorher hatte Bittori Txato an der Balkontür postiert – aber nicht, dass sie dich sehen, hast du gehört? – und klare Anweisungen erteilt. Erstens, auf keinen Fall die Gardinen anfassen, die sind frisch gewaschen; zweitens, ihr Bescheid geben, sobald sie in die Straße einbiegen, denn auf keinen Fall will sie sich von der Frau mit vorgebundener Schürze überraschen lassen.
«Von der Frau? Sie heißt Aránzazu.»
«Mir egal, wie sie heißt.»
Außerdem wollte sie sie sich ansehen, bevor sie vorgestellt wurden. Ach, und drittens, dass er ja nichts von dem naschte, was auf dem Tisch stand: Spargel mit Mayonnaise, Jabugoschinken, Fischkroketten, Entenmuscheln und Langusten.
«Ich habe alles genau abgezählt.»
Txato, auf Wache, Herrgott, gib mir Geduld, beobachtete die am Sonntag wenig befahrene Straße. Und pünktlich zur verabredeten Zeit erschienen sie – händchenhaltend, sie mit einem Blumenstrauß – in seinem Blickfeld. Wie groß sie war, wie schön, wie elegant! Ein paar Sekunden genoss er ihren Anblick, bevor er Bittori zu sich rief, die aufgeregt aus der Küche herbeigetrippelt kam und sich im Gehen die Schürze abband.
«Die Schuhe passen nicht zur Kleidung.»
«Sie ist doch ein Bild von einer Frau.»
«Fass nicht die Gardine an, bitte.»
«Was für eine Figur! Sie ist beinahe so groß wie unser Sohn.»
«Das schwarze Haar ist nie im Leben echt. Und die Brosche, die sie am Revers trägt, sieht von hier oben aus wie ein Fettfleck. Die Dame hat keinen Geschmack, wenn du mich fragst.»
Nachdem sie das jetzt formelle und offizielle Paar verabschiedet hatten, hielt Txato – der für drei gegessen und getrunken hatte – seine Siesta? Er versuchte es. Bittori – in der Küche beschäftigt – fand jedenfalls keine Ruhe. Die Mutter im Schmerz, die Mutter im Selbstgespräch schüttete dem Schaum im Abwaschbecken ihr Herz aus. Ihr Sohn mit dieser Frau, einer einfachen Schwesternhelferin. Ihrer Zuhörerschaft aus schmutzigem Geschirr tat sie die widersprüchlichsten Meinungen kund. Dem Topfschwamm sagte sie dies, dem Wasserhahn sagte sie jenes. Sie bekam keine Antwort, fand nicht das erhoffte Verständnis. Was sie dringend brauchte, war eine menschliche Zuhörerschaft. Im Haus gab es da zurzeit nur den Txato. Zwar mit Bedauern für sein Ruhen und Verdauen betrat, betrat?, nein, stürmte sie ins Schlafzimmer. Ohne ihr Selbstgespräch zu unterbrechen, war sie aus der Küche gekommen, hatte sich unterwegs die Hände an der Schürze abgetrocknet und setzte sich – immer noch monologisierend – auf die Bettkante. Sie rüttelte ihren Mann an der Schulter.
«Wie kannst du bloß so unbekümmert schlafen?»
Adiós, Siesta. Mit schläfriger Zunge stammelte er: Was hast du, was ist los? Bittori gab keine Antwort. Sie schien nicht einmal an einem Gespräch interessiert. Sie suchte keinen Gesprächspartner, nur Ohren, die hörten.
«Ich kann mir nicht vorstellen, dass Xabier mit dieser Dame glücklich wird. Mag sie all die Tugenden haben, die du willst; ich sehe davon weit und breit nichts. Mir kam sie wie eine komplette Spinnerin vor. Den Fisch hat sie nicht probiert, den Schinken auch nicht angerührt. Ich stehe den lieben langen Vormittag am Herd und brate ein Spanferkel, bin extra nach Pamplona gefahren, um alles einzukaufen, und dann stellt sich heraus, dass sie Vegetarierin ist. Was sagt man denn dazu.»
Auch war Bittori nicht entgangen, was die Eingeladene sich herausgenommen hatte. Nämlich? Na, in dem Glauben, niemand sähe es, hat sie ihre geschminkten Lippen auffällig unauffällig an Xabiers Ohr gedrückt und ihm was geflüstert, was wohl eine Bitte, ein Befehl?, war. Und dieser Naivling, der einer Untergebenen gehorcht, lässt ein paar Sekunden vergehen, um dann so tun zu können, als sei das sein eigener Einfall, sagte:
«Ama, würde es dir was ausmachen, den Kopf des Spanferkels vom Tisch zu nehmen?»
Alle Blicke richteten sich auf die Platte mit dem gebratenen, saftigen, friedlich ruhenden, frisch aufgetragenen Tier mitten auf dem Tisch. Ein halbes, bei einem Metzger in Pamplona bestelltes Spanferkel. Es hatte Bittori gutes Geld gekostet, dazu noch die Hin- und Rückfahrt im Bus. Und das alles, um den Gast mit einem Produkt von erster Qualität zu verwöhnen.
Früher kaufte sie Spanferkel bei Josetxo. Sie kaufte alles bei ihm. Man hatte Vertrauen, man war befreundet. Heute grüßen sie sich nicht einmal mehr auf der Straße.
«Nun?»
«Aránzazu ist daran eben nicht gewöhnt.»
Er hält zu ihr, klar. Und sie hält uns für primitive Fleischfresser. Bittori hingegen empfand Xabiers Vermittlung als einen Dolchstoß in den Rücken.
«Kannst du dir vorstellen, dass unser Sohn mit einer solchen Person zusammenlebt? Heiliger Himmel! In diesem Haus haben wir unser Leben lang Fleisch und Fisch gegessen. Außerdem sind diese Grünzeugesser komische Leute, haben alle ihre Macken. Und wie sie spricht! Wie eine Lehrerin, die alles erklären muss. Dabei ist sie bloß Schwesternhelferin! Mir kann sie nichts vormachen. Die hat sich den unbedarften Doktor angelacht, der zwar viel vom Operieren versteht, aber vom Zusammenleben mit einer Frau keinen blassen Schimmer hat, und sich gesagt: Den hol ich mir. Eine Geschiedene, ein raffiniertes Luder. Eine Frau aus zweiter Hand, mit allen Wassern gewaschen. Sitzt am Tisch und pickt wie ein Vögelchen. Den Kuchen hat sie nicht mal angerührt. Gemocht hätte sie ihn schon, aber am Vormittag hat sie ihre tägliche Dosis Kohlehydrate leider schon zu sich genommen. Affektierte Kuh! Hast du ihr Gesicht gesehen, als ich ihr gesagt habe, ich sei um sieben Uhr aufgestanden, um ihn zu backen? Die interessiert sich einen Dreck für uns. Die hat nur eines im Sinn: sich einen gut verdienenden Chirurgen mit Eigentumswohnung zu angeln. Hast du gesehen, wie sie geguckt hat, als ich ihr vorgeschlagen habe, sich ein Stück Torte im Tupper mitzunehmen? Am liebsten hätte ich es ihr ins Gesicht geworfen.»
«Wenn du mit deiner Predigt fertig bist, sag mir Bescheid. Vielleicht kann ich doch noch ein Auge zutun.»
«Und das mit Rom, das stinkt doch zum Himmel. Ich glaube nie und nimmer, dass sie getrennte Kassen hatten. Ich kenne doch Xabier. Die Hand würde ich dafür ins Feuer legen, dass er alles bezahlt hat.»
Viele Jahre später, zu Besuch auf dem Friedhof und auf der Grabsteinkante sitzend, wie sie damals auf der Bettkante gesessen hat, lässt Bittori das Thema immer noch nicht los.
«Natürlich würde ich es gern sehen, wenn Xabier eine Frau hätte. Aber gut verheiratet und nicht mit der Erstbesten, die ihm schöne Augen macht wie diese Krankenschwester, die er uns da eines Sonntags ins Haus gebracht hat, weißt du noch? Ihren Namen habe ich vergessen. Raffiniertes Luder. Ich habe gleich gerochen, was sie vorhatte. Ein Blick hat genügt. Und du weißt, dass ich ein Auge für solche Dinge habe. Aber klar, bevor sie unseren Sohn unglücklich machen, ist es mir lieber, er bleibt ledig.»
Eine nette Kleinigkeit
Entgleiste Gesichtszüge, energischer Schritt. Schon als er sie im Flur auf sich zukommen sah, wusste er, dass sie ihm Ärger machen würde. Die soeben verwitwete Frau hat das Zimmer betreten, hat die leere Stelle gesehen, an der gestern noch das Bett ihres Mannes stand, hat eine der Krankenschwestern gefragt, und diese hat sie – vielleicht ohne die gebotene Rücksichtnahme – in Kenntnis gesetzt.
Jetzt kommt sie, Verantwortlichkeit einzufordern. Gemeinhin sind sie es, denkt Xabier, die sich mit der naturgegebenen Tatsache des Todes nicht abfinden können. Sie suchen nach einem Schuldigen, einem Mörder?, und da steht er schon, weißer Kittel, bereit für Beschimpfungen, Vorwürfe, Anschuldigungen, der diensthabende Arzt.
Unter den gleichen Umständen sind Ehemänner leichter zu handhaben. Meistens brechen sie innerlich zusammen; die Frauen (ganz junge vielleicht nicht) nach außen, geben sich hemmungslos ihren Gefühlen hin. Zumindest ist das seine Erfahrung nach zwanzigjähriger Berufstätigkeit. In mehr oder weniger regelmäßigen Abständen verliert eine Frau in seiner Gegenwart die Fassung. Eine nicht mehr ganz junge Frau von begrenzter Bildung, jedoch mit einer enormen Fähigkeit zu wortreichem Ausbruch. Xabier hat ähnliche Zwischenfälle bei mehr als einer Gelegenheit erlebt/ertragen. Er nimmt sie mit Haltung.
Diese Achtzigjährige ist zu weit gegangen. Unter Schreien und Schluchzen sind ihr beleidigende Worte entfahren, die Xabier innerlich verletzt haben. Überzeugt, dass der Arzt – aus Bösartigkeit, aus Nachlässigkeit? – nicht alles in seiner Macht Stehende getan hat, um das Leben des Patienten zu retten, hat sie ihn – duzend – mit schriller Stimme angeschrien:
«Wäre dein Vater an der Stelle meines Mannes gewesen, hättest du ihn bestimmt nicht sterben lassen.»
Sie droht ihm mit Anzeige. Und er, erstarrt. Die Erwähnung seines Vaters, war das wegen des Alters des Verstorbenen? Sie fuchtelt mit den Armen. Reißt den Mund auf. Backenzähne fehlen. Und er, regungslos, während sie lamentiert, dass man ihr in einem Krankenhaus in Logroño einmal ein Loch in … Sie sucht den Fachbegriff, findet ihn nicht und platzt schließlich mit einem umgangssprachlichen Synonym heraus: den Pansen zugenäht hat.
Xabier schaut unbewegt in ihre weinenden, haltlosen, zornigen Augen. Etwas später – die Dame hat sich ein wenig beruhigt – fragt er mit kalter Höflichkeit:
«Kennen Sie meinen Vater?»
«Nein. Das ist auch nicht nötig. Aber wäre dein Vater der Kranke, hättest du dich bestimmt mehr angestrengt.»
Das war es, was er wissen wollte. Ob sie ihn gekannt hat, ob sie weiß, was geschehen ist. Xabier hat nicht mehr das geringste Interesse, der alten Frau weiter zuzuhören. Er kondoliert ihr nicht einmal. Er sagt ihr höflich, sie möge ihn entschuldigen, er müsse sich noch um andere Patienten kümmern. Kurz darauf sitzt er – die Moral am Boden – am Schreibtisch seines Arbeitszimmers. Er schenkt sich Cognac in einen Plastikbecher ein. Leert ihn in einem Zug. Er füllt den Becher erneut, ohne den Blick vom Foto seines Vaters abzuwenden. Die dichten Brauen, die Ohren, die glücklicherweise weder er noch seine Schwester geerbt haben. In seinen Ohren klingt immer noch die schrille Stimme der alten Frau auf dem Flur. Ihn hättest du nicht sterben lassen. Aita, habe ich dich sterben lassen? Jedenfalls hat er es nicht verhindert. Du hast es nicht verhindert, Xabier. Wer sagt das? Die ernsten Augen seines Vaters sagen es. Und seitdem hast du dich nichts mehr getraut, hast dich geschämt, hast dich unwürdig gefühlt, dem Leben auch nur einen Hauch von Glück abzutrotzen.
Nach dem zweiten Schluck hob er den Blick hinauf zur Spinnwebe da oben auf der Suche nach guten Momenten in der Vergangenheit, die er auch gehabt hat, klar hat er die gehabt, und nicht nur während der Kindheit, wo es ja leichtfällt, sich Illusionen zu schaffen. Jetzt dagegen empfindet er so etwas wie Ekel vor Fröhlichkeit und Freude. Wie oft war er schon versucht, die Frauen vom Reinemachdienst zu bitten, doch bloß nicht die Spinnwebe dort oben wegzumachen/kaputt zu machen. Damit würden sie ihn schlagartig so vieler Erinnerungen berauben. Dieser jetzt, zum Beispiel, die ihm nach dem dritten Schluck Cognac das Bild von Aránzazu vor Augen führt. Wann, wo? Er könnte das Datum herausfinden, wenn er es sich vornähme. Alles in seinem Leben ist in einer bestimmten zeitlichen Entfernung zur Ermordung seines Vaters passiert. Zu praktizieren begann er sieben Jahre vor, der Kongress für Herzchirurgie in München war neun Jahre nach. So wie alle historischen Ereignisse im Verhältnis zu Christi Geburt. Und Aránzazu ist vor dem Nullpunkt und auch ein bisschen, ein kleines bisschen nachher, ein paar Stunden nur.
Er erinnert sich an den Ort und an die Uhrzeit. Das Café Gaviria auf der Avenida, gegen Abend. Es ist Sommer. Ein Jahr und ein paar Monate vor. Aber das können in dem Moment weder er noch sie wissen. Da auf der Terrasse alle Tische besetzt waren, suchten sie drinnen einen Platz.
Er trinkt noch einen Schluck Cognac, was hinterher dazu führen wird, dass er mit dem Taxi nach Hause fahren muss. Es ist ihm rätselhaft, wie ihm eine so triviale Episode in Erinnerung kommen kann. Aber man kann von einer Spinne nicht verlangen, dass sie sich die Beute aussucht, die ihr ins Netz geht. Sie nimmt, falls sie nimmt, was drin hängen bleibt; auch wenn es – wie diese Erinnerung – so gut wie nichts ist, eine nette Kleinigkeit, ein Spiel von frisch Verliebten.
Er – noch Arzt im praktischen Jahr – sitzt hier; sie – Schwesternhelferin – ihm gegenüber. Es ist nicht ihre erste Verabredung. Sie haben schon zwei Mal miteinander geschlafen. Das letzte Mal vergangene Nacht; aber was heißt das? Er betrachtet sie, forschend, er kann seinen Blick nicht abwenden. Aránzazu erzählt mit augenfälligem Engagement eine Episode aus ihrem Privatleben. Was sagt sie? Irgendwas von aus der Zeit, als sie verheiratet war. Er hört kaum hin. Fasziniert betrachtet er ihre Lippen, und einen Moment lang ist es ihm egal, ob sie es bemerkt. Diese Lippen, wenn Aránzazu spricht und wenn sie – kokett? – an ihrer Zigarette zieht! Volle, schön geschwungene Lippen, die sich auf natürliche Art bewegen und wenn sie das «u» aussprechen, einen gehauchten Kuss andeuten. Bezaubernde Lippen, über die er – jetzt auf der Stelle – langsam mit der Zunge fahren möchte. Sie quälen ihn, diese Lippen in Aránzazus anmutigem Gesicht. Denn ich, der ich mit Körpern arbeite, der ich mich anstrengen muss, in ihnen nicht nur Organe, Blutgefäße, Muskelgewebe und Knochen zu sehen, fühle mich fortgerissen von einem unwiderstehlichen erotischen Impuls.
«Was guckst du so?»
«Ich nehme an, dass man dir schon oft gesagt hat, wie schön du bist.»
«Das heißt, du hast mir gar nicht zugehört.»
«Unmöglich.»
«Ich bin nicht mehr die, die ich einmal war. Die Jahre lassen sich nicht verbergen.»
«Die Natur ist sehr sorgsam mit dir umgegangen.»
«Hör auf, Xabier, ich werde ja rot.»
Da legte er die rechte Hand auf den Tisch, die Handfläche nach oben. Es sah aus wie die bittende Geste eines Bettlers. Auch Schimpansen halten ihren Artgenossen die offene Hand mit Bitte um Versöhnung hin, als Zeichen (habe ich einmal gelesen) von Gastfreundschaft und Friedlichkeit. Und Aránzazu antwortete auf diese Geste, indem sie ihre kleinere Hand – Handfläche auf Handfläche – in Xabiers legte.
Das Spinnengewebe da oben hat diese weit zurückreichende Erinnerung ganz frisch gehalten. Die Berührung sagte ihm, dass Aránzazus Hand die Botin einer tiefen Menschlichkeit war. Die warme, weiche Hand einer Frau, die Enttäuschung und sicher auch Leid erlebt hat; die viel gearbeitet, aufgehoben, gebracht und geholt hat und ein wundervolles Instrument der Lust und der Wonne war, ist.
Er sieht ihre glatte Haut, die schlanken, zutraulichen Finger mit den rot lackierten Nägeln. Mit einem Mal spürte er in seiner Handfläche den ganzen Menschen, den diese Berührung ihm mit einer enormen Kraft von Zärtlichkeit verkündete. Hui, diese Frau ist ja verliebt bis über beide Ohren.
Hausdurchsuchung
Alle Vier schliefen, als um soundsoviel Uhr nachts der Tumult losbrach. Mindestens sechs kamen herein, einige davon mit Skimützen, und schrien was und wieso. Weitere standen unten im Hauseingang. Andere sperrten die Straße ab. Die Guardia Civil, ein ganzer Haufen davon. Bum, bum, sie sollten aufmachen. Miren – im Bett – zu Joxian:
«Gehst du, oder gehe ich?»
«Sieh nach, wer es ist.»
«Wer soll es schon sein. Die Polizei.»
Zuerst drückten sie die Klingel. Dann fingen sie an, Lärm zu machen, und schlugen gegen die Tür. Zu der Zeit dürfte die ganze Nachbarschaft schon wach geworden sein. Miren – Nachttischlampe an – schlüpfte hastig in ihre Pantoffeln und zog sich einen Morgenmantel über das Nachthemd. Zu Joxian sagte sie:
«Das ist bestimmt wegen Joxe Mari.»
Kaum öffnete sie die Tür, wurde sie von außen aufgedrückt. Sie blickte in den Lauf einer Waffe. Schwarze Stiefel auf der Fußmatte. Los, zur Seite. Die Wohnung wird durchsucht. Und so schnell verteilten sich die txakurras über die Räume, dass sie nicht sagen konnte, wie viele es waren.
Die vier wurden ins Esszimmer gebracht. Gorka in Unterhosen und barfuß. Arantxa hatte noch Zeit gefunden, sich etwas überzuziehen, lief aber auch mit bloßen Füßen. Und Joxian, im Schlafanzug, verschreckt, mit einem Urinfleck auf der Hose.
Der Durchsuchungsbefehl? Fiel ihnen nicht ein, danach zu fragen. Was wussten sie denn? Sie wussten auch nichts von Joxe Mari, außer Gorka, wie sie später erfuhren; aber der Junge hatte ihnen nichts davon sagen wollen. Jedenfalls, die von der Guardia Civil hatten einen Durchsuchungsbefehl. Vorzeigen tat ihn der, der gesagt hatte, früher oder später würden sie den Terroristen schon erwischen und dann möchte er nicht in dessen Haut stecken. Er war es, der ihnen den Durchsuchungsbefehl vor die Füße warf – damit könnt ihr euch den Arsch abputzen – und nach Joxe Maris Zimmer fragte.
«Mein Sohn wohnt nicht hier.»
«Dein Sohn ist in diesem Haus gemeldet, und wir wissen, dass ihr Waffen versteckt.»
«Hier wohnt er aber nicht.»
Wo das Zimmer des Terroristen sei, oder sie würden die ganze Wohnung auf den Kopf stellen. Und zu Gorka: Wer bist du, wie alt bist du? Und Miren denkt, wenn der Junge zwei Jahre älter wäre, nehmen sie ihn mit. Gorka wies sich aus. Sehr jung noch. Schüchtern fragte er, ob er sich anziehen dürfe.
«Hier rührt sich keiner von der Stelle.»
Kurz darauf befahl ein anderer txakurra, die vier, so wie sie waren, draußen auf dem Treppenabsatz warten zu lassen, und Obacht, keine Schublade öffnen und nichts anfassen. Und Gorka – einfach so oder weil er sich nicht schnell genug bewegte – bekam von ihm einen Schubs in den Rücken.
Kaum waren sie aus der Wohnung, erschien mit verschlafenem Gesicht die Sekretärin des Untersuchungsrichters und grüßte sie, als würden sie sich ein Leben lang kennen. Zwei Uniformierte standen Wache; einer auf den Treppenstufen, die nach oben in den ersten Stock führten, der andere neben der Haustür.
Mirens Gesichtsausdruck war hart, versteinert. Zornig bot sie Gorka ihren Morgenmantel an, du wirst dich noch erkälten, doch der Junge, niedergeschlagen, still, lehnte ab.
Alle Augenblicke erlosch das Licht. Die Wache an der Tür hatte den Lichtschalter in Reichweite und drückte ihn. Das Guckloch in der Tür der Nachbarwohnung hatte man mit Isolierband überklebt. Ein X. Ich weiß nicht, ob die Nachbarn trotzdem was gesehen haben oder was, aber er oder sie öffneten irgendwann leise die Tür einen Spalt, gerade genug, um die Hand rauszustrecken und zwei Decken auf den Treppenabsatz zu werfen.
Joxian bibberte. Gorka bibberte. Vater und Sohn nahmen die Decken. Arantxa sagte, sie brauche keine. Miren muss man gar nicht fragen, die war von ihrem Ärger/Hass aufgeheizt. Licht, Dunkel, Licht, Dunkel. Und das eine Ewigkeit lang. Drinnen aus der Wohnung drangen beunruhigende Geräusche. Miren knurrte:
«Die machen uns die ganze Wohnung kaputt.»
Arantxa fragte die beiden Wachen, ob wir uns hinsetzen können, und einer von ihnen antwortete achselzuckend, es sei ihm scheißegal, ob ihr euch hinsetzt oder nicht. Also setzte sich das Mädchen auf die oberste Treppenstufe, Gorka wenig später neben sie, eingehüllt in die Decke der Nachbarn. Viel später hockte sich Joxian auf den Boden. Immer wieder schaute er besorgt auf die Uhr, um sechs musste er zur Arbeit. Allein Miren blieb stehen, steif, würdevoll, verbissen.
Irgendwann hörte man Stimmen auf der Straße. Jungen aus dem Dorf, die aus dem Bett gesprungen waren und sich an einer Straßenecke zusammengerottet hatten, skandierten mitten in der Nacht ihre Parolen: Polizei, Mörder, Txakurrak kanpora, und anderes, was so zum üblichen Repertoire gehörte.
An die vier Stunden dauerte die Durchsuchung. Sie holten sogar einen Hund in die Wohnung. Miren: damit er unsere Sachen vollsabbert und – hast du nicht aufgepasst – in die Ecken pinkelt und kackt. Sie hinterließen die Wohnung, als wäre ein Sturmtief durchgezogen. Und wozu das alles, wenn Joxe Mari doch kaum noch Sachen in seinem alten Zimmer hatte? Am schlimmsten hatte es Gorka getroffen. Sie nahmen seine Schultasche mit, ein Heft mit handgeschriebenen Gedichten, ein Fotoalbum und solche Sachen. Arantxa vermisste ein Dutzend Filme auf Videoband.
Der Tag erschien grau. Joxian fuhr mit dem Fahrrad zur Gießerei. Er hatte aufs Frühstück verzichtet und sich nur das Gesicht gewaschen, würde aber trotzdem zu spät kommen. Arantxa hatte noch Zeit, ihr Zimmer aufzuräumen, bevor sie zur Arbeit fuhr. Beschwerde: Sie hatten ihr ein Parfümfläschchen umgeworfen, ein Geschenk von Guillermo. Von einer Schublade ihrer Kommode war der Griff abgerissen. Am schlimmsten sah es in Gorkas Zimmer aus. Jesus, Maria und Josef! Seine Mutter sagte zu ihm: los, geh zur ikastola, sie würde sich ums Aufräumen kümmern.
Den ganzen Vormittag hindurch füllte sie Plastiksäcke mit Dingen, die sie auf den Müll werfen wollte. Dinge, manche davon neu, die sie auf dem Boden verstreut fand. Socken, Unterwäsche, Kleidungsstücke und Gegenstände mithin, von denen sie annahm, dass die von der Guardia Civil sie in den Fingern gehabt und der Hund seine Schnauze hineingesteckt hatte. Und obwohl es Sachen von ihr, ihrem Mann und ihren Kindern waren, ekelte es sie, sie anzufassen. Sie hob sie mit zwei Gabeln auf, etwas Besseres fiel ihr nicht ein. Und was noch von Wert war, steckte sie in die Waschmaschine oder – wenn es keine Kleidung war – legte es zum Einweichen ins Spülbecken in der Küche. Das Atmen in ihren eigenen vier Wänden bereitete ihr Ekel. Sie riss die Fenster auf und ließ viel frische Luft herein. Die Böden wischte sie mit Lauge, fuhr mit feuchten Lappen über Möbel, reinigte/desinfizierte die Türklinken. Nach einer Weile putzte sie noch einmal Stellen, die sie bereits geputzt hatte, weil sie das Gefühl nicht loswurde, da sei noch ein Fleck, ein Geruch, ich weiß nicht, die schmutzigen Seelen der txakurras.
Gegen zehn Uhr morgens klopfte sie bei den Nachbarn gegenüber. Das Guckloch in der Tür war immer noch mit zwei Streifen Isolierband zugeklebt. Wer da sei.
«Ich bin’s.»
Sie öffneten ihr. Miren gab dankbar die Wolldecken zurück. Sie baten sie hereinzukommen. Sie nahm an. Sagte, sie möchte nicht allein sein in ihrer vergewaltigten Wohnung.
«Ach, Frau, was sagst du nur für Sachen.»
Die Nachbarn erzählten ihre Version. Der Lärm, die Stimmen, der Schreck. Sie hatten die ganze Nacht kein Auge zugetan. Sie schenkten Miren Kaffee ein. Stellten ihr eine Schachtel Kekse hin. Und auch sie erzählte ihre Geschichte des Geschehens. Schöner Ärger, das mit Joxe Mari. Sie wussten nichts von ihm, nur, dass er nicht mehr im Dorf wohnte. Um elf sagte sie, sie müsse jetzt gehen, und ging. Betrat kurz ihre Wohnung, war aber keine fünf Minuten drinnen. Gerade genug, um sich die Haare zu kämmen und sich umzuziehen. Sie wollte mit Josetxo oder Juani reden und sie fragen, ob ihre Wohnung auch durchsucht worden war. Sie ließ die Fenster sperrangelweit offen, als sie aus dem Haus ging. Wenn einer was stehlen will, soll er stehlen.
Politisches Material
Sie traf Juani in einem ungünstigen Moment an, sie bediente allein in der Metzgerei.
«Und Josetxo?»
Sie fragte es über mehrere Köpfe hinweg.
«Beim Arzt.»
«Ich kann später wiederkommen.»
«Nein, warte.»
Etwas später konnten die beiden Frauen ein paar Minuten allein miteinander sprechen.
«Wisst ihr was?»
«Nein, nichts.»
«Letzte Nacht haben sie mir das Haus auf den Kopf gestellt.»
«Das ist schon Tagesgespräch im Dorf. Vielleicht kommen sie heute zu uns.»
«Zuzutrauen wär’s denen.»
«Und was haben sie gesucht?»
«Sachen von Joxe Mari. Einen Terroristen nennen sie ihn. Haben geglaubt, Waffen zu finden. Da aber nichts da ist, haben sie das Erstbeste mitgenommen, was ihnen in die Hände gefallen ist.»
«Josetxo ist ganz beunruhigt. Er glaubt, unsere Söhne haben sich dem bewaffneten Kampf angeschlossen. Die beiden, sagt er, werden wir lange nicht mehr zu sehen bekommen.»
«Was dein Mann für Ideen hat.»
«Patxi war gestern hier. Er hat zu Josetxo gesagt, wenn wir irgendwelche Papiere von Jokin im Haus haben, sollen wir sie sofort wegwerfen. Damit ist ja wohl alles sonnenklar. Ich muss jetzt wieder.»
«Hat er nicht gesagt, wo die beiden hin sind?»
«Gefragt habe ich ihn, das kannst du mir glauben. Er war aber nicht besonders gesprächig. Er wollte nur, dass wir die Papiere so schnell wie möglich loswerden.»
«Schöner Mist. Bei mir war er nicht, um mich zu warnen.»
Und dann, wieder auf der Straße, erinnerte sie sich, stellte Zusammenhänge her, zog Schlussfolgerungen, wurde misstrauisch. Na klar! Tags zuvor hatte sie Gorka dabei erwischt, wie er – mit Schuhen! – auf einem Stuhl gestanden und Joxe Maris Plakate von den Wänden gerissen hatte. Und auf dem Boden hatten zwei Plastiktüten voller Zeitungen und Zeitschriften gestanden. Dabei hatte sie ihn schon einmal gefragt, warum nimmst du nicht diesen Mist von der Wand, dein Bruder wohnt doch nicht mehr bei uns. Er: nein, ama, wenn er davon erfährt, zieht er mir das Fell über den Kopf.
«Was machst du da oben?»
«Ach, nichts. Ich will bloß das Zimmer ein bisschen verändern.»
«Und hättest du nicht eine Zeitung auf den Stuhl legen können?»
Unterwegs nach Hause führte Miren Selbstgespräche. Sie wurde gegrüßt und grüßte zurück, ohne den Kopf zu heben. Wenn die txakurras kommen und die Plakate sehen, dann gute Nacht. Dann bringen sie uns alle in Handschellen in die Kaserne. Eine Frage quälte sie. Gorka hat bei uns zu Hause genau das gemacht, was Patxi von Josetxo und Juani verlangt hat, in aller Eile bei sich zu tun. Komischer Zufall, was? Da tut Klärung not.
Kaum war er im Haus, ging sie ihn an, noch bevor er sich die Schuhe ausziehen konnte. Er sollte ihr doch mal erklären, warum er Joxe Maris Plakate abgerissen hatte. Na, weil er andere aufhängen will.
«Wo sind diese anderen Poster oder Plakate? Ich sehe nur kahle Wände.»
«Mensch, ama, die will ich mir nach und nach zulegen.»
«Und was hast du mit denen von deinem Bruder gemacht?»
«Weggeworfen.»
«Sie gehörten dir nicht.»
«Sie waren alt und vergammelt.»
«Und die Zeitschriften und Papiere, die Joxe Mari im Schrank aufbewahrt hat?»
«Ich brauche Platz, und er ist nicht mehr da.»
Sie schaute ihm direkt in die Augen. Eine Sekunde, zwei, und nach der dritten, patsch, gab sie ihm eine Ohrfeige, dass man das Klatschen von getroffenem Fleisch hörte.
«Dafür, dass du mir nicht die Wahrheit gesagt hast.»
Wie sein Bruder und Jokin es verlangt hatten, ging Gorka ins Dorf zurück, und in der Arrano Taverne berichtete er Patxi, was er zu berichten hatte. Patxi sagte Scheiße, Scheiße und verdammte Scheiße und handelte, ohne Zeit zu verlieren, machte, tat, organisierte. Am Ende, als er den Jungen wegschickte, der das erste der beiden Fahrräder zu seinem Bruder und Jokin bringen musste, he, komm, rief er ihn noch einmal zu sich. Und da fragte er ihn, ob Joxe Mari noch Material zu Hause aufbewahrte. Material?
«Politisches Material, du weißt schon.»
Er brauchte einen Moment, bis er begriff. Das hieß: Poster, Propaganda, Ausgaben von Zutabe. Oh ja, davon gab es genug. Alles wegmachen, verdammt.
«Unverzüglich, hast du verstanden?»
Er erklärte ihm nicht, warum er unverzüglich alles sauber machen sollte, und Gorka – total erschrocken – kam auch nicht auf die Idee zu fragen. Das Wesentliche der Nachricht hatte er jedoch verstanden: Es musste schnell gehen.
Zu seiner Mutter:
«Jetzt weißt du es.»
«Warum hast du es mir nicht gleich gesagt, als ich dich gefragt habe?»
«Wozu? Es reicht doch, dass die txakurras nichts gefunden haben, oder?»
«Und wenn du schon so aktiv bist: Weißt du, wo dein Bruder sich aufhält?»
«Keine Ahnung.»
«Sicher?»
«Ich schwöre es dir, ama. Aber denken kannst du es dir ja.»
«Also wo?»
«Das weißt du besser als ich. Warum lasst ihr mich nicht in Ruhe?»
Damit rannte er in sein Zimmer. Hoch aufgeschossen, dünn, jeden Tag gebeugter. Er schloss sich ein und kam nicht mehr heraus. Miren: Der Mangold werde kalt, sie habe schon den ganzen Vormittag genug am Hals gehabt, da brauche er ihr nicht noch mehr Probleme zu machen. Sie verlor die Geduld, wurde laut, sagte, dass, drohte mit. Da vernahm man das kapitulierende Geräusch des sich drehenden Schlüssels. Gorka nahm am Küchentisch Platz. Begann mit gesenktem Kopf zu essen. Seine Augen waren gerötet, als hätte er geweint, sein Gesicht voller Pickel.
Er aß dies, er aß das. Mit großem Appetit übrigens. Miren wandte manchmal den Kopf und sah ihn an. Um zu sehen, ob er aß, um zu sehen, ob er weinte? Zum Schluss hielt sie ihm wortlos die Obstschale hin. Und als sie seinen Teller mit den Hühnerknochen abräumte, streifte sie seine Hand. Gorka zog sie sofort zurück, um jede mögliche Zärtlichkeit zu vermeiden.
Er stand auf. Bevor er die Küche verlassen konnte, fragte Miren, ob ihm das Essen geschmeckt habe. Gorka zuckte die Schultern, und sie ließ es dabei bewenden.
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    Wo ist mein Sohn?
Die Vier saßen zur gewohnten Stunde beim Abendessen in der Küche. Hauptgericht, das immer gleiche. Diese Frau hat einen Fischwahn. Gebacken, gedünstet, egal: Fisch am Montag, Fisch am Dienstag und immer so weiter, bis der Tod uns von jedem Abendessen erlöst. Und ja, sie mögen es, manche mehr, manche weniger; aber wie Joxian sagte: Man könnte auch mal was anderes …
«Na, am Sonntag habe ich doch Kroketten gemacht.»
«Fischkroketten, genialer Einfall.»
Miren, die für solche Art Beschwerden eine Wand ist, richtete zuerst eine Endivie mit gehacktem Knoblauch, Öl und Essig an. Dann kam die vom Vortag übrig gebliebene Nudelsuppe, und zum Schluss stellte sie in die Mitte des Tisches, Wachstischtuch, eine Schüssel mit panierten Sardellen. Für die Frauen Wasser aus dem Hahn. Die Männer teilen sich eine Karaffe Wein mit Sprudelwasser, mehr vom Letzten als vom Ersten.
Arantxa, ironisch:
«Hoffen wir, dass die Bullen nicht wiederkommen.»
Miren schauderte förmlich:
«Mal nicht den Teufel an die Wand! Das war schlimm genug, da müssen wir nicht dran erinnert werden.»
«Vielleicht bringen sie ja meine Videos zurück und geben mir Geld für ein neues Parfüm.»
«Dir geht es wohl zu gut.»
«Für alle Fälle werde ich angezogen schlafen.»
Die Mutter befahl ihr, den Mund zu halten. Joxian trat für seine Tochter ein.
«Wär ja noch schöner, wenn man in diesem Haus nichts mehr sagen darf.»
Was sagen? Vor den Kindern? Mit Arantxa, die glaubt, witzig sein zu müssen? Miren war zwar versucht, beim Abendessen ein Gespräch zu erwähnen, das sie am Nachmittag geführt hatte, doch dann zog sie es vor, die Angelegenheit allein mit Joxian zu verhandeln, nachdem sie zu Bett gegangen waren. Da kam sie gleich zur Sache:
«Ich habe heute mit Patxi gesprochen.»
«Welchem Patxi?»
«Der von der Taverne. Der kennt sich aus, der weiß Bescheid.»
Am Spätnachmittag war Miren in die Arrano Taverne gegangen. Drinnen: vier, fünf junge Bengel. Mehr nicht. Die Musik so laut, dass sogar ein Tauber sie hätte hören müssen. Ich weiß nicht, wieso die Nachbarn nicht protestieren. Vielleicht protestieren sie ja; aber hinter verschlossenen Türen, denn mit den jungen Burschen legt man sich besser nicht an. Und es war so, als ob Patxi – dreißig und nochwas Jahre, Ring im Ohrläppchen – sie erwartet hätte. Wie kam sie darauf? Nun, kaum sah er sie durch die Tür kommen, machte er ihr ein Zeichen, ihm nach hinten zu folgen.
Joxian schüttelte ärgerlich den Kopf.
«Ich weiß nicht, warum du dich in Dinge einmischst, die dich nichts angehen.»
«Für meinen Sohn mische ich mich ein, wo es nötig ist. Soll ich jetzt weitererzählen oder nicht?»
Hinten roch es nach saurem Wein und schimmeligen Wänden. Die Mauern waren nicht verputzt und die Dachbalken so wie zu der Zeit, als das hier noch ein Stall war. Miren erinnerte sich. Viele Jahre her. Als Kind war sie oft hierhergeschickt worden, um frische Milch zu kaufen.
Patxi schloss die Tür. Bevor Miren ein Wort sagen konnte, bat er sie, sich zu beruhigen. Sie sagte, sie sei ganz ruhig. War sie das? Absolut nicht.
«Weißt du, wo Joxe Mari ist? Sag es mir jetzt auf der Stelle.»
«Miren, beruhige dich.»
«Verdammt, ich habe dir gesagt, ich bin ganz ruhig. Ich bin aber auch die Mutter meines Sohnes. Es ist nur normal, dass ich wissen will, wo er steckt.»
«Er ist im Untergrund.»
«Schön. Und wo? Er kann ruhig bleiben, wo er ist. Ich gehe zu ihm.»
Unmöglich. Es war nicht mehr wie früher, als die Angehörigen am Wochenende nach Südfrankreich fuhren und den Flüchtigen Geld, Kleidung und Zigaretten mitbrachten. Schuld daran waren die GAL, die antiterroristischen Befreiungsgruppen. Die ETA-Aktivisten hatten keine andere Wahl, als ihre Vorsichtsmaßnahmen zu maximieren.
Joxian:
«Das heißt, wir können ihn nicht besuchen.»
«Das habe ich dir doch gerade gesagt, oder nicht?»
«Dann hat Josetxo also recht. Wir werden die beiden in hundert Jahren nicht wiedersehen.»
«Patxi sagt, es gibt zwei Möglichkeiten. Entweder geht unser Sohn nach Mexiko oder in sonst eines von den Ländern da, oder er tritt in die Organisation ein.»
«Mir wäre es lieber, er geht weit weg.»
«Was dir lieber ist, interessiert keinen.»
«Mich interessiert’s. Und ich weiß, wie ich es meine.»
«Du weißt gar nichts.»
Sie verriet ihm nicht – wozu auch? –, dass Patxi sich irgendwann umdrehte und ihr die Hände auf die Schultern legte. Miren hatte das Gefühl, die Geste sei nicht als Zuneigungsbekundung gemeint, sondern eher als Anerkennung, als Ehrenbezeugung, so als wollte er sagen: Du hast Grund, stolz auf deinen Sohn zu sein. Und mit den Händen auf ihren Schultern sagte er – besänftigend, erklärend –, es gebe interne Kanäle, um Post zwischen Aktivisten und Angehörigen zu verschicken.
«Ah, das heißt, er kann uns schreiben?»
«Ja. Und ihr ihm.»
«Kann ich ihm auch ein Paket schicken? Er hat bald Geburtstag, und ich möchte nicht, dass er kein Geschenk bekommt.»
Joxian warf sich im Bett auf die Seite und schaute sie an.
«Das hast du ihm gesagt? Glaubst du etwa, dass Joxe Mari in einem Ferienlager ist?»
«Was soll das heißen? Er ist mein Sohn. Ich habe ihn geboren. Oder hast du ihn geboren? Du hast doch nichts davon mitgekriegt, erst am nächsten Tag.»
«Jetzt komm mir nicht wieder mit diesem Sermon. Die Geburtsgeschichte hängt mir wirklich zum Hals heraus.»
«Ich in den Wehen und du in der Bar. Daran willst du natürlich nicht erinnert werden. Er ist mein Sohn; ich will nicht, dass er im Winter frieren muss, und auch nicht, dass er an seinem Geburtstag traurig ist, weil er kein Geschenk hat.»
Patxi nahm die Hände von Mirens Schulter. Er sagte ihr, das mit dem Paket könne sie im Moment noch vergessen; aber sie könne beruhigt nach Hause gehen, die Organisation lasse ihre Aktivisten nicht im Regen stehen. Er wiederholte das mit dem Stolz und fügte hinzu, wenn es in Euskal Herria viele wie Joxe Mari gäbe, wären wir längst ein freies Volk. Bevor sie den Lagerraum verließ, versicherte er ihr noch, dass, sobald es eine Kommunikation (Brief, Nachricht, was auch immer) gebe, er dafür sorgen würde, dass sie unverzüglich davon erführen. Dann zeigte er auf die Tür vor ihnen:
«Da draußen sprechen wir nicht mehr miteinander.»
Wieder in der Bar, unter den Augen von fünf oder sechs jungen Burschen, wollte er sich nicht von ihr verabschieden, ohne ihr einen Kuss auf die Wange zu drücken.
Zu Joxian:
«So, jetzt weißt du alles.»
«Was weiß ich alles? Wir wissen immer noch nicht, wo er ist und was er macht. Allerdings kann man sich leicht vorstellen, was das ist. Niemand tritt der ETA bei, um Rosen zu züchten.»
«Wir wissen nicht, ob er der ETA beigetreten ist. Er kann genauso gut in Mexiko unterwegs sein. Aber wenn er beigetreten ist, dann, um Euskal Herria zu befreien.»
«Um zu morden.»
«Wenn ich was erfahre, dir sage ich nichts.»
«Ich habe meinen Sohn nicht zum Morden erzogen.»
«Erzogen? Wen hast du erzogen? Ich habe nie gesehen, dass du dich in irgendeiner Weise um die Kinder gekümmert hättest. Du hast dein halbes Leben in der Kneipe verbracht und die andere Hälfte auf dem Fahrrad.»
«Und jeden Tag Urlaub in der Gießerei gemacht, nicht vergessen.»
Einen Moment lang begegneten sich ihre Blicke. Verächtlich, distanziert? Jedenfalls ohne Herzlichkeit. Dann löschte Miren das Licht, warf sich mit einem wütenden Ruck auf die Seite, mit dem Rücken zu ihrem Mann. Der, im Dunkeln:
«Wenn ich zwanzig Jahre jünger wäre, würde ich morgen noch losgehen und ihn suchen, und wenn ich ihn gefunden hätte, ihm zwei saftige Ohrfeigen geben und ihn nach Hause bringen.»
Miren gab keine Antwort, und sie sagten nichts mehr.
Segnung
Sie sprachen noch miteinander. Sie teilten noch Geheimnisse und gingen samstagnachmittags noch in San Sebastián zusammen ins Café. Dabei hätten sie auch mit anderen Frauen aus dem Dorf ausgehen können. Mit Juani, mit der sie beide gut befreundet waren, oder sogar mit Manoli, mit der sie nicht so viel zu tun hatten; aber nein. In ihrem Samstagsritual war kein Platz für jemand anderen, schon gar nicht für die Ehemänner. Ich bitte dich! Die sollen ihre Karten klopfen und sich in die Sättel schwingen, aber uns in Ruhe lassen. Sie gingen auch zusammen zur Messe und setzten sich nebeneinander in die Bank.
Miren tunkte einen Churro in die heiße Schokolade. Sie biss ab. Sagte, kauend, während sie sich die Fingerkuppen mit der Papierserviette abwischte, dass sie sich seit der nächtlichen Hausdurchsuchung nicht mehr wohl fühle in ihrer Wohnung.
«Weil?»
«Ich weiß nicht, wie ich es dir erklären soll. Es ist, als wäre sie mir für immer verunreinigt worden. Es ist ein Schmutz, den man nicht sieht; aber du spürst ihn trotzdem überall. Ich kann so viel wischen, wie ich will, er ist immer da und gibt mir ein Ekelgefühl, das ich nicht überwinden kann. Wenn ich auf der Straße ein Auto von der Guardia Civil sehe, kriege ich Zustände.»
«Ich verstehe dich vollkommen.»
«Etwas hat sich verändert zwischen uns. Wir sind nicht mehr die, die wir waren, bevor Joxe Mari nach Frankreich abgehauen ist. Der Kleine spricht kein Wort mehr. Ich weiß nicht, was mit ihm los ist. Hast du einen Schock bekommen?, frage ich ihn. Aber er gibt keine Antwort. Arantxa lacht über mich, über ihren Vater, über die Leute im Dorf, über alles, dass ich manchmal denke, der Junge aus Rentería hat sie noch blöder gemacht, als sie schon war. Und Joxian und ich, was soll ich sagen, wir verstehen uns schon seit einer ganzen Weile nicht mehr. Streit über dies, Streit über das.»
«Das mit Joxe Mari wird ihn mitgenommen haben.»
«Mitgenommen? Fertiggemacht hat es ihn. Dafür gibt es gar keine Worte. Früher habe ich ihn niemals weinen sehen, nicht mal auf Beerdigungen. Heute hat er rote Augen, und die Unterlippe zuckt, so schnell kann man gar nicht gucken. Er rennt aufs Klo, damit man es nicht sieht.»
«Und du, wie gehst du mit der Sache um?»
«Ah, ich werde immer zu meinem Sohn stehen, egal was kommt. Sollen die Leute reden, das kümmert mich einen Dreck. Natürlich wäre mir lieber, wenn ich ihn bei mir hätte, wenn er Arbeit hätte und eine Familie gründete; aber so ist es nicht, und man muss die Dinge nehmen, wie sie kommen. Aber ehrlich gesagt, das erzähle ich nur dir, eh?, ist es wegen Joxian, dass ich total verunsichert bin.»
Sie ließ ihren Blick über die benachbarten Tische schweifen, um sicherzugehen, dass niemand sie hörte, und mit den Lippen an Bittoris Ohr, flüsternd: «Er sagt, wenn Joxe Mari zu den Waffen greift, sieht er ihm nie wieder ins Gesicht. Er hofft, dass er nach Mexiko oder irgendwo dahin flieht. Aber wenn nicht? Was dann? Ich habe daran gedacht, mit Don Serapio zu reden.»
«Mit dem Pfarrer? Was soll der dir denn sagen?»
«Vielleicht kann er mir einen Rat geben. Juani hat bei ihm gebeichtet und sich hinterher erleichtert gefühlt.»
«Na, dann sprich mit ihm. Mehr als Zeit hast du nicht zu verlieren.»
Am Sonntag gingen die beiden Freundinnen Arm in Arm zum Hochamt. Miren drehte den Kopf immer wieder zur Statue des heiligen Ignatius von Loyola und wisperte mit bebenden Lippen. Was? Dass er ein Auge auf ihren Sohn halte, dass er auf ihn aufpasse, jetzt, da sie es nicht konnte. Es ist doch unmöglich, flüsterte sie, dass ein so großherziger, so edelmütiger Junge sich einer kriminellen Organisation anschließt, wie die spanischen Zeitungen sie nennen. Er hat ein so großes Herz. Wenn er immer alles für die anderen gibt, in der Handballmannschaft, bei der Arbeit, überall, warum dann nicht auch für sein Volk? Du selbst warst doch auch Baske, oder, Ignatius?
Bittori:
«Was sagst du?»
«Nichts, ich habe gebetet.»
Sie kommunizierten. Sie gingen, kamen zurück, eine hinter der anderen durch den Mittelgang mit gesenktem Kopf und gefalteten Händen. Andächtig wie zwei Beinahe-Nonnen. Genauer gesagt: wie Um-ein-Haar-Nonnen. Weißt du noch? So viel hat gefehlt, die Hälfte einer Fingerspitze, da wären sie als Mädchen ins Kloster gegangen. Und nach all den Jahren kamen sie – halb im Scherz, halb im Ernst – auf die Idee zurück: wenn sie mit dem Ehemann in Streit gerieten, bereuten sie, der Ehe – wie blöd wir waren – der Ordenstracht den Vorzug gegeben zu haben.
«Die Kinder sind das Einzige, Schwester Bittori.»
«Es gibt kein Zurück mehr, Sor Miren.»
Bevor sie den Mund öffnete und die Zunge herausstreckte, um die heilige Hostie zu empfangen, flüsterte Miren Don Serapio zu, hinterher komme ich vorbei, ja?, und der Priester nickte, diskret, behäbig, zustimmend.
Als die Messe vorbei war, strebten die Gläubigen dem Ausgang zu. Don Serapio blies die Altarkerzen aus und ging – hinter dem Ministranten, der ihm die Tür aufhielt – in die Sakristei. Das war der Moment, auf den Miren gewartet hatte, um mit ihm zu sprechen.
«Kommst du mit?»
«Geh lieber allein. Das ist doch sehr vertraulich. Ich warte auf der Plaza auf dich, dann erzählst du mir alles.»
Don Serapio entledigte sich gerade des Messgewands, als Miren die Sakristei betrat. Mit Schweiß auf der Stirn und strenger Miene befahl er dem Ministranten, zu gehen. Durch irgendeine Verrichtung aufgehalten, gehorchte der Junge nicht gleich.
«Hörst du nicht? Du sollst verschwinden.»
Da verließ der Messdiener die Sakristei in aller Hast, machte aber hinter sich die Tür nicht zu. Gibt’s denn so was! Der Priester eilte murrend hinterher und drückte sie ins Schloss. Dann drehte er sich um und bot der Frau mit samtenen Gesten einen Stuhl an. Während er selbst ebenfalls Platz nahm, fragte er, ob sie aus dem gleichen Grund zu ihm käme wie Juani, die von Josetxo, und Miren nickte.
Er nahm ihre Hand – auf dem Tisch – in seine bleichen Hände, die nicht für grobe Arbeit gemacht waren wie Joxians, dessen Pranken rau sind und sich wie Bimsstein anfühlen. Und warum nimmt er meine Hand? Tja, keine Ahnung. Ihr den Handrücken streichelnd, sagte er:
«Du solltest Zweifel und Gewissensbisse aus deinem Kopf verbannen. Dieser unser Kampf – meiner in der Pfarrei, deiner in deinem Haus im Dienste der Familie und der von Joxe Mari, wo immer er sich aufhält – ist der gerechte Kampf eines Volkes in seinem legitimen Wunsch, selbst über sein Schicksal zu bestimmen. Es ist der Kampf Davids gegen Goliath, von dem ich euch in der Messe schon oft erzählt habe. Es ist kein egoistischer Einzelkampf, sondern vor allem ein großes gemeinsames Opfer, und Joxe Mari hat, wie auch Jokin und viele andere mehr, seinen Teil davon mit allen Konsequenzen auf sich genommen, verstehst du?»
Miren nickte bestätigend. Don Serapio gab ihr – verständnisvoll, liebevoll – zwei Klapse auf den Handrücken und fuhr fort:
«Hat Gott etwa erklärt, keine Basken um sich haben zu wollen? Gott will gute Basken ebenso um sich haben, wie, aufgepasst, gute Spanier und Franzosen und Polen. Uns Basken hat er gemacht, wie wir sind, unnachgiebig in unseren Vorhaben, arbeitsam und unerschütterlich in unserer Vorstellung von einer selbstbestimmten Nation. Darum wage ich zu behaupten, dass wir der christlichen Mission verpflichtet sind, für unsere Identität zu kämpfen, für unsere Kultur und vor allem für unsere Sprache. Denn wenn diese verschwindet, sage mir, Miren, in aller Offenheit, wer soll dann noch auf Euskera zu Gott beten, sein Lob auf Euskera singen? Soll ich es dir sagen? Niemand mehr. Glaubst du, dass Goliath mit seinem Dreispitz auf dem Kopf und seinen Folterknechten in den Kasernenkellern auch nur einen Finger rühren wird für unsere Identität? Letztens haben sie mitten in der Nacht dein Haus durchsucht. War das etwa keine Demütigung für dich?»
«Ach, Don Serapio, erinnern Sie mich nicht daran; ich könnte daran ersticken.»
«Siehst du? Dieselbe Demütigung, die du mit deiner Familie erduldet hast, erdulden täglich Tausende in Euskal Herria. Und die uns so übel mitspielen, sind dieselben, die hinterher von Demokratie sprechen. Von ihrer Demokratie, die uns als Volk unterdrückt. Darum sage ich dir, und ich trage dabei mein Herz auf der Hand, dass unser Kampf nicht nur ein gerechter Kampf ist. Er ist ein notwendiger Kampf, und heute mehr denn je. Er ist unverzichtbar, denn er ist defensiv und hat den Frieden zum Ziel. Hast du nicht schon einmal diese Worte des Bischofs unserer Diözese gehört? Also gehe beruhigt nach Hause. Und wenn du eines Tages, in den nächsten Monaten oder wann immer, deinen Sohn wiedersiehst, richte ihm von mir, von dem Pfarrer seines Dorfes aus, dass er meinen Segen hat und dass ich viel für ihn bete.»
Miren verließ die Sakristei, nahm einen Nebengang durch die Kirche. Dieser Pfarrer, heiliger Bimbam! Wenn man dem zuhört, kriegt man ja Lust, Joxe Mari zu folgen. Ohne stehen zu bleiben, warf sie einen Blick auf den heiligen Ignatius. Wenn du einen so in Stimmung bringen könntest!
Sie ging zur Plaza. Blauer Sonntag, gurrende Tauben, rennende und lärmende Kinder unter den Linden. Bittori? Da saß sie auf einer Bank. Miren ging auf sie zu.
«Komm, wir reden unterwegs.»
«Du siehst erleichtert aus.»
«Wenn Joxian mir noch einmal mit seinen Nöten und Ängsten kommt, kriegt er was zu hören. Jetzt weiß ich nämlich, wo es langgeht.»
Klaus-Dieter
Sie lernte Klaus-Dieter kennen. Sie verliebte sich in Klaus-Dieter. Diese blonde glatte Mähne, die auf so anmutige Weise wogte, wenn er tanzte und auch – wenngleich weniger – beim Gehen. Ein Meter neunzig, ein Berg von einem hübschen Burschen. Und Deutscher. Mit der ganz neuen Aussicht, die das barg: ein neues Land, eine andere Kultur, andere Sprache, andere Gesten, Gerüche und lebe wohl für immer all dies hier. Lebe wohl meine unerträgliche Mutter; mein Land, das ich einmal geliebt habe und das mir heute gleichgültig und manchmal verhasst ist; und meine ganze Umgebung, die so langweilig, so vorhersehbar ist. Lebe wohl oder – falls nicht – von hier auf direktem Weg zur alten Frau.
Der Junge gehörte zu der jährlichen Gruppe junger Deutscher, die ein Semester lang an der Philosophischen und Philologischen Fakultät studierten. Was sie da studierten? Genau weiß sie es nicht. Etwas, das mit der Sprache zu tun hat oder die Sprache selbst. An manchen Vormittagen konnte man sie – neun oder zehn Jungen und Mädchen – in der Uni-Cafeteria sehen, anfangs alle zusammen, nah aneinandergerückt, lächelnd, ein bisschen unbedarft, erstaunlich leise für so viele. Später dann passierte – wie jedes Jahr um diese Zeit – das Übliche. Nach und nach mischten sie sich unter die einheimischen Studierenden. Nichts Außergewöhnliches: Freundschaften wurden geschlossen, Liebesbeziehungen eingegangen, die im Allgemeinen so lange dauerten, bis der ausländische Teil des Pärchens in sein Heimatland zurückmusste.
Nerea hatte ihn ein paarmal gesehen. Sie fand ihn attraktiv, weil er einfach ein toller Junge war; aber, was hieß das? Sie fand so viele attraktiv, sogar einige der Professoren. Sie waren sich auf keinem Fest und auch in keiner Bar begegnet; sie hatten nicht einmal Blicke gewechselt, und sie hatte noch nie mit ihm gesprochen. Sprach er überhaupt Spanisch? Jedenfalls lernte er es, oder? Außerdem ist sprechen manchmal – und unter gewissen Umständen – gar nicht nötig. Kennen lernte sie ihn später.
Inzwischen war ihr aita ermordet worden, und sie brach Kontakte ab, ging kaum noch aus, zog sich zurück? Nichts von alldem, mit einer Ausnahme: Wenn die Gespräche unter den Kommilitonen sich politischen Themen zuwandten, verlor sie das Interesse, ihr Blick schweifte ab, sie suchte die Toilette auf. Auch entwickelte sie einen sexuellen Appetit, den sie vor dem Tod ihres Vaters nicht gekannt hatte, zumindest nicht in dieser Intensität. Vergebens suchte sie nach einem Grund für dieses beständige körperliche Verlangen. Denn richtige Lust empfand sie dabei kaum. Leichte Orgasmen habe ich ja noch nie gehabt. Beim Sex entspannte sie sich, das war alles. Außerdem hob er (vorher und während, jedoch mehr vorher als während) ihr Selbstwertgefühl. Es gab Tage, da lag es schier am Boden. In den Vorlesungen vor allem, wenn sie merkte, dass sie selbst bei größter Aufmerksamkeit den Erklärungen der Professoren nicht zu folgen vermochte. Sie ließ dann ihren Blick beklommen über die Kommilitonen schweifen, die sich Notizen machten, die Hand hoben und sich an Diskussionen beteiligten, dem Professor sogar widersprachen, und sie gewann den Eindruck, dass alle klüger und besser vorbereitet waren als sie, allen eine glänzende Zukunft bevorstand und ihr nur das eintönige Dasein einer Hausfrau, für die sich keiner interessierte, die keiner mochte und die sich selbst verabscheute, wenn sie sich im Spiegel sah.
Sie ging regelrecht auf die Jagd. Und sie begnügte sich nicht mit dem Nächstbesten. Sie suchte nach athletisch gebauten Typen von gepflegtem Äußeren. Sympathisch, wie sie war, witzig, extrovertiert, bekam sie stets, was sie suchte. Ein Lächeln aus wenigen Metern Entfernung reichte oft, damit sich die Fliege dem Netz der Spinne näherte. Manchmal pfiff der Nordwind durch die Straßen Saragossas, oder es schüttete wie aus Eimern, oder sie hatte nur keine Lust, sich umzuziehen, dann wählte sie den bequemen Weg: Sie rief von der nächsten Telefonzelle aus José Carlos an. Sie sagte ihm: Komm. Und der Junge kam zu ihr, befriedigte sie und ging wieder.
Die Geschichte mit Klaus-Dieter begann erst im März, nur wenige Wochen, bevor er wieder zurück nach Deutschland musste. Nur deswegen ging alles so überstürzt und missverständlich vonstatten, denn ein Missverständnis war es, und was für eines. Sie muss immer noch lächeln, wenn sie daran denkt. Solange es dauerte, war es schön, und außerdem – das kannst du nicht leugnen – hat er dir unwissentlich geholfen, dein Studium zu Ende zu bringen. Wie das? Um bei ihm bleiben zu können, hat sie sich auf den Hintern gesetzt, sämtliche Prüfungen bestanden und alle Scheine gemacht und sich des alten Versprechens entledigt, das sie ihrem verstorbenen Vater gegeben hatte, das Studium abzuschließen. Ein Studium übrigens, das sie einen feuchten Schnurz interessierte.
Das Fest im Colegio Mayor Pedro Cerbuna fand an einem Freitag statt. Sie war eigentlich nicht in Stimmung und versucht, nicht hinzugehen. Mit wenig Hoffnung, ihn ans Telefon zu bekommen, rief sie José Carlos an. Einer seiner Mitbewohner nahm ab. Er sei nicht da, sei in sein Dorf gefahren und komme erst am Sonntag zurück. Und Nerea stellte sich vor, wie er am Sonntagabend mit dem üblichen Fresspaket (Blutwurst, scharfe Chorizo und das alles) ankam und wie er davor am Samstag und vermutlich auch am Sonntag noch mit seiner Verlobten am Fluss spazieren gegangen war, Händchen haltend, denn mehr gestattet sie ihm nicht, was ihn aber überhaupt nicht juckt, da er für seine Samenergüsse ja Nerea hat, die es hemmungslos genoss, in ihrem Zimmer mit gespreizten Beinen auf dem schmalen, quietschenden Bett zu liegen und sich die Dorfgeschichten ihres Freundes anzuhören.
Schon im Begriff aufzulegen:
«Weißt du, ob diese Nacht in der Stadt noch irgendwo was los ist?»
Der Junge erzählte ihr was von einem Fest oder Konzert – genau wusste er es nicht – im Pedro Cerbuna. Und ohne um seine Meinung gefragt worden zu sein, fügte er hinzu, das sei ein versnobter Laden. Nerea fragte daraufhin ihre Mitbewohnerinnen, ob sie Lust hätten mitzukommen. Sie sagten nein. Was also tun? Sie ging in ihr Zimmer und sah sich schon die letzten Stunden des Tages mit einem Buch in der Hand verbringen; doch dann brachte sie sich mit einem Rest Koks, den sie noch hatte, in Stimmung, und gegen neun Uhr abends verließ sie das Haus und ging auf Jagd.
Und da war er; größer als alle anderen um ihn herum, tanzte er versunken für sich mit diesem herrlichen Schwung seines wallenden Haars. Mit offenem Hemd, gerötetem Gesicht vom vielen Bewegen, blond, linkisch. Zwanzig, zweiundzwanzig, vierundzwanzig Jahre? Keine Frage, der Junge hatte seine große Zeit. Er wiegte den Körper und schüttelte ihn wild, wie er es zu Hause sicher nicht tun würde. Aber hier, von ein paar Kommilitonen abgesehen, wer kennt ihn da schon?
Plötzlich begegnen sich ihre Blicke über einige Köpfe hinweg, und das genügte Nerea. Sie könnte nicht in Worte fassen, was sie empfand. Sie denkt in Gemeinplätzen: inneres Beben, magischer Moment, wie von einem Pfeil getroffen. Der Junge musste ihre Faszination bemerkt haben, denn er schaute sie weiter mit einem verwunderten Gesichtsausdruck an, verlangsamte seinen Tanz sogar und lächelte ihr mit blitzenden Zähnen zu.
Auf der Straße bedeckte sie ihn mit Küssen. Nerea, was tust du? Nerea, was ist mit dir? Sie musste sich an seinen Hals hängen – er war zwei Handbreit größer als sie – und seinen Kopf nach unten ziehen, um seinen Mund mit ihrem gierigen, ungeduldigen zu erreichen. Und sie – gejagte Jägerin – presste sich mit feuchtem Schritt an seinen Körper, hätte um ein Haar laut geschrien. Was soll er von mir denken?
Er wohnte ziemlich weit entfernt in einer Wohnung, die er sich mit zwei anderen deutschen Studenten teilte, draußen Richtung San José. Nerea war die Entfernung egal. Sie wäre ihm bis ans Ende der Welt gefolgt. Er sprach mit starkem Akzent. Nelea, sagte er. War er nicht zum Fressen? Der Akzent machte ihn noch attraktiver. Bei der Grammatik haperte es bei ihm, und das war für Nerea der Gipfel des fremdländischen Zaubers. Sie, die noch nie in ihrem Leben ein deutsches Wort gesprochen hatte, sagte seinen Namen und sprach ihn bestimmt falsch oder mit starkem Akzent aus, wie sie dem belustigten Lachen von Klaus-Dieter – diesem Schuft – entnahm sowie dem offensichtlichen Vergnügen, das er dabei empfand, sie ihn wieder und wieder aussprechen zu lassen.
Es war schon nach zwei Uhr morgens. Sie gingen in der frischen Luft, mit dem Mond über den Dächern, durch nahezu verwaiste Straßen, die ganze Nacht gehörte ihnen. Mehr Freiheit konnte es nicht geben. Dann und wann blieben sie stehen, ließen ihre Zungen miteinander spielen, streichelten behutsam des anderen Gesicht, befummelten sich haltlos im Schutz eines Baumes oder im Dunkel einer Toreinfahrt. Sie, verliebt wie ein Teenager in einen Schlagersänger; er, zurückhaltender, doch alles andere als abweisend. Vielleicht war er nur schüchtern. Und am Ende des langen Weges: ein Bett.
Drei Wochen Liebe
Etwa drei Wochen waren sie zusammen. Sie schliefen mal bei ihm, mal bei ihr. Der Vorteil von Nereas Zimmer? Es lag nur einen Steinwurf von der Universität entfernt. Der Hauptnachteil? Das schmale und für ihn viel zu kurze Bett. Das genaue Gegenteil im Fall von Klaus-Dieters Zimmer: Es lag weit vom Schuss; aber in ihm verfügten sie über ein Doppelbett, in dem sie sich nicht nur lustvoll wälzen, sondern auch bequem schlafen konnten.
Was für drei Wochen! Heute noch – zwei Jahrzehnte später – würde Nerea sie komplett, mit allen Tagen und Nächten, allen Vormittagen und Abenden gegen eine imaginäre Abfolge der strahlendsten Augenblicke ihres Lebens eintauschen. Dazu fällt ihr ein Titel ein: Anthologie der Glückseligkeit. Sie glaubt allerdings nicht, dass sie autobiographisches Material für ein dickes Buch oder für einen abendfüllenden Film zusammenbekäme. Episoden aus ihrer Kindheit würden da hineingehören, die eine oder andere erinnerungswürdige Reise, vereinzelte Glücksmomente und natürlich die drei Wochen, die sie mit ihrem deutschen Jungen in Saragossa verbrachte. Nie wieder hat sie einen Menschen so leidenschaftlich, so hingebungsvoll geliebt. Auch Quique nicht, sosehr dieser eitle Pfau sich das wünschen würde. Übertreibst du jetzt nicht? Ich will tot umfallen.
Es war ein Jammer, dass sie Klaus-Dieter erst so spät kennengelernt hatte, als sein halbes Jahr in Saragossa schon fast vorüber war und er bald zurückmusste zu seiner Universität in Göttingen, wo er studierte. Beide waren sich dieses Umstands bewusst und liebten sich, wann immer sie die Lust überkam. Aber nicht zwanghaft (na ja, manchmal). Sie liebten sich ohne Unterlass, was nicht dasselbe ist. Nerea tat alles in ihrer Macht Stehende, um jederzeit mit ihrem blonden Jungen zusammen zu sein. Sie vernachlässigte ihre Vorlesungen, besuchte seine oder wartete draußen auf ihn, im Flur auf einer Bank sitzend und rauchend. Sie aßen zusammen, schliefen zusammen, und ab und zu duschten sie sogar zusammen.
Wenn sie morgens vor Klaus-Dieter erwachte, betrachtete Nerea ihn voller Bewunderung. Die ebenmäßigen Gesichtszüge, der wohlgeformte Körper. Sie hielt eine Hand vor seinen Mund und spürte mit Wohlbehagen seinen regelmäßigen Atem in ihrer Handfläche. Oder sie wickelte – behutsam, um ihn nicht aufzuwecken – spielerisch eine Strähne seiner Mähne um ihren Finger. Einmal schnitt sie sogar mit stiller Schere ein Stück davon ab. Ein wundervoller Halbmond blonden Haars von sechs oder sieben Zentimeter Länge. Und wozu? Nun, damit sie etwas von ihm hatte, das sie anfassen und ansehen konnte, wenn er nach Deutschland zurückgekehrt wäre.
Im ersten Licht des Tages machte es ihr großen Spaß, Klaus-Dieters Gesicht mit einer Brustspitze zu liebkosen. Die schlafenden Lippen, die geschlossenen Wimpern, die Wange noch unrasiert mit blonden Härchen, die höchst angenehm an ihrer so sensiblen Stelle kratzten. So weckte sie ihn langsam und sanft. Er – der das Spiel schon kannte – lächelte mit geschlossenen Augen. Hat dich etwa noch keine Frau drüben in deiner kalten Heimat so geliebt? Manchmal fragte Nerea ihn das laut. Doch er, was sollte er antworten, der nicht einmal die Hälfte ihrer Worte verstand?
Danach liebkoste Nerea ihn mit ihren warmen Brüsten weiter unten. Sie fuhr langsam über seinen Bauch, die Innenseite seiner mit Flaum bedeckten Schenkel, sie küsste und leckte sein Glied, durchs Fenster fiel das Morgenlicht herein, und es war eine tägliche Lust, die nicht mehr lange andauern würde, die nur von kurzer Dauer war, die schön und intensiv und großartig war, solange sie dauerte.
Um ihrem deutschen Jungen zu gefallen, wurde Nerea in jenen Tagen zur Teetrinkerin; sie, die damals eine wahre Kaffeetante war. Und von wegen, den üblichen Papierteebeutel mit dürrer Geste in die Tasse tauchen! Den Tee, der in einer Blechdose aufbewahrt wurde, hatte Klaus-Dieter aus Deutschland mitgebracht. Ebenso den Stofffilter, der vom vielen Gebrauch schon schwarz war. In der Küche verfolgte Nerea voller Entzücken das schlichte Ritual, merkte sich jeden Schritt, die richtige Menge Tee, die genaue Zeit, die der Filtersack im heißen Wasser der Teekanne hängen durfte. Und nichts da mit Zucker oder Sahne in den Tee. Er pflegte den ersten Schluck mit geschlossenen Augen zu nehmen, die Lippen vorsichtig gespitzt, um sich nicht zu verbrühen, während sie neben ihm saß und ihn still betrachtete, wie jemand, der einer heiligen Zeremonie beiwohnt.
Dabei war die Kommunikation zwischen ihnen nicht immer einfach. Klaus-Dieter radebrechte ein bisschen Spanisch. Nerea behalf sich mehr schlecht als recht mit ihrem mangels Praxis eingerosteten Englisch. Ihre Unkenntnis der Sprache des jeweils anderen hinderte sie daran, fundierte Gespräche zu führen. Dennoch verständigten sie sich vor allem durch den festen Willen, einander verstehen zu wollen, sei es durch Zeichensprache, mit einzelnen Wörtern, mit kurzen Sätzen oder mit Hilfe des Wörterbuchs. Je mehr er mit ihr sprach, desto besser wurde sein Spanisch. Und sie, die während der drei Wochen ihrer Liebe kein einziges Fachbuch in die Hand nahm, versuchte sich am Deutschen mit Hilfe eines Handwörterbuchs, das sie sich in einer Buchhandlung an der Plaza San Francisco gekauft hatte. Nicht nur Klaus-Dieter, sondern auch seine Mitbewohner Wolfgang und Marcel schlugen sich jedes Mal vor Lachen auf die Schenkel, wenn Nerea ein Wort auf Deutsch auszusprechen versuchte. Und damit das Ganze noch lustiger wurde, zeigten die Schufte mit dem Finger auf diese und jene Schlüpfrigkeit im Wörterbuch, die Nerea dann laut aussprechen sollte.
Klaus-Dieter war Vegetarier. Nerea hörte auf, Fleisch zu essen, wenn sie mit ihm zusammen war. Er aß auch keinen Fisch und keine Meeresfrüchte, mit einer Ausnahme: gegrillte Garnelen. Die mochte er zum Sterben gern. «Dies in Deutschland wenig», sagte er. An einigen Abenden gingen sie ins Tapasviertel El Tubo und bestellten Garnelen und Langusten, die für Klaus-Dieter ein und dasselbe waren: kleine Garnelen und große Garnelen. Er rauchte auch nicht. Das war für Nerea schon problematischer. Aus Furcht, ihm zu missfallen, ging sie in Bars zum Rauchen auf die Toilette. Bei anderen Gelegenheiten – wenn sie beispielsweise im Flur darauf wartete, dass seine Vorlesung endete – rauchte sie mehrere Zigaretten hintereinander.
Eines Tages – im Bett – gestand Klaus-Dieter ihr mit ernster Miene, dass er gläubig sei.
«Ich glaube in Gott.»
«An Gott.»
«Ich glaube an Gott. Du?»
«Ich weiß nicht.»
Er gehörte der evangelisch-lutherischen Kirche an. Und Nerea, die sich in den Kopf gesetzt hatte, mit ihm in Deutschland zu leben, war bereit, sich umtaufen zu lassen, um ihm damit eine Freude zu machen.
Und seine Idee war es, dass sie so schnell wie möglich nach Göttingen kommen sollte. Er fragte sie:
«Du komm mich besuchen?»
Sie versprach es ihm. Denn, klar, den würde sie nicht entwischen lassen. Wo finde ich denn so einen wieder? Und sie versprach es ihm noch einmal in der Station El Portillo, wo sie – verliebt auf dem Bahnsteig – die letzten zärtlichen Minuten ausschöpften. Wolfgang musste seinen Freund am Arm in den Waggon zerren. Sekunden später setzte sich der Zug in Bewegung.
Sie sah ihn davonfahren. Er lehnte sich aus dem Fenster. Adiós, blonde Mähne. Adiós, bezauberndes Lächeln. Sie liebte ihn so sehr; aber so was von sehr! Andere Waggons folgten mit anderen Köpfen, die aus Fenstern schauten, und anderen Händen, die zum Abschied winkten. Keine Minute später war der Bahnsteig so gut wie leer. Nerea blieb allein zurück, den Blick auf eine Landschaft aus Masten, Oberleitungen und Gleisen geheftet, in der der Zug verschwunden war. Traurig? Ja, aber nicht weinerlich, denn sie hatten vereinbart, dass sie Ende des Sommers nach Göttingen kommen sollte, wenn für Klaus-Dieter das neue Semester begann. Er hatte versprochen, ihr zu schreiben, sobald er in Deutschland war. Schreibt er mir, schreibt er mir nicht? Wenn er sein Versprechen hält, ist es Liebe; wenn nicht, war ich nur ein Instrument zur Beschaffung von Orgasmen.
Jeden Morgen ging Nerea nach unten und schaute in den Briefkasten. Auch abends, obwohl der Briefträger gewöhnlich zwischen elf und eins kam und danach nicht mehr. Nach einer Woche bemerkte sie die ersten Risse in ihrer Hoffnung. Dann wurden aus den Rissen Spalten. Die Tränen, die sie in El Portillo nicht vergoss, vergießt sie jetzt mit sich allein. Dann resigniert sie, klappt das deutsche Wörterbuch zu, das sie die ganze Zeit auf dem Schreibtisch liegen hatte, und steckt/wirft es – die blonde Haarsträhne zwischen den Seiten – in eine Schrankschublade.
Ein paar Tage später kam der Brief; der erste von mehreren, die sie sich schrieben. Diesmal waren es Freudentränen, die sie vergoss. Dieser Brief voll der liebenswertesten Rechtschreibfehler und mit einem blauen Aufkleber in Herzform neben der Unterschrift zerstreute Nereas Zweifel. Nun war sie sicher, dass die Zukunft sie in Deutschland erwartete. Unverzüglich begab sie sich zur Universität und bat mehrere Kommilitonen, ihr ihre Notizen zu überlassen, damit sie sie fotokopieren konnte. Sie verpasste keine Vorlesung mehr, ging nicht mehr auf Partys und zog nachts nicht mehr um die Häuser. Jetzt verbrachte sie ihre Zeit in der Bibliothek oder in ihrem Zimmer und paukte, wie sie es im ganzen Studium nicht getan hatte. Ihr Plan: Abschluss im Sommer, dann Koffer packen und adiós.
Eines Vormittags, kurz vor den letzten Examen, begegnete ihr José Carlos auf dem Campus. Mensch, so lange hatte sie ihn nicht mehr angerufen, ob sie krank gewesen war, soll ich nicht mal wieder vorbeikommen? Sie sah ihn an, als wäre er gar nicht da. Abschätzig? Eher gleichgültig. Sie antwortete nein und ging weiter.
Ende des Studiums
Nerea bestand alle Prüfungen und legte das Staatsexamen ab. In zwei Monaten intensiven Lernens hatte sie eine akzeptable Menge Wissen angesammelt. Samstags abends sah sie sich – als Belohnung für ihr Durchhaltevermögen während der Woche – einen Film im Kino Palafox an. Welcher Film, war nicht so wichtig. Manchmal sah sie denselben wie in der Woche zuvor, und das nur, weil er ihr eine schöne Erinnerung hinterlassen hatte.
Das Palafox hatte sie ganz bewusst gewählt. Na? Nun, das Tubo-Viertel war nicht weit, und nach dem Film – auch so eine fixe Idee – verrichtete sie gern ein Ritual. Sie ging in eine Bar, setzte sich an einen Tisch oder stellte sich an die Theke, wenn keiner frei war, vertilgte mit großem Genuss eine Portion gegrillter Garnelen und dachte versonnen an ihren deutschen Jungen. Was er jetzt gerade wohl macht? Ob er an mich denkt? Die Garnelen, später vielleicht noch ein Joghurt in der Wohnung, das war ihr ganzes Abendessen. Nachts in ihrem Zimmer beschäftigte sie sich weiter mit den Büchern und ihren Notizen der Rechtswissenschaft, bis so gegen zwölf – manchmal früher – ihr Kopf sagte: Schluss jetzt, Mädchen, für heute reicht’s. Sie verlor vier Kilo in ungefähr zwei Monaten.
Zu den Prüfungen brachte sie nicht nur Kenntnisse mit. Etwas Wissen hatte sie auch auf Spickzettel gekritzelt im Ärmel dabei. Hauptsächlich aus Unsicherheit. Als Rettungsring, sagte sie zu sich selbst, falls sie in den unergründlichen Gewässern des Unwissens unterzugehen drohte. Und tatsächlich benutzte sie so gut keinen davon, schrieb nur in der Prüfung für Rechtsphilosophie ein paar Kleinigkeiten ab. Sehr gut? Nein. Ist auch nicht nötig. Sie hatte nicht so sehr das Gefühl, ein Ziel erreicht, als sich einer schweren Last entledigt zu haben. Bist du sicher? Ganz sicher. An dem Tag, an dem sie ihr letztes Ergebnis erfuhr, wählte sie am Ausgang der Fakultät eine der Treppenstufen nah an den Wolken, welche?, die da, ganz am Ende, und flüsterte ihr zu:
«Aita, siehst du, ich habe dir deinen Wunsch erfüllt. Jetzt bin ich frei und kann über meine Zukunft ganz allein bestimmen.»
Nichts mehr stellt sich ihrem Plan, nach Deutschland zu fahren, in den Weg. Auf der Straße kicherte sie vor sich hin. Ich werde schon genauso verrückt wie die ama. Vor Monaten hatte sie von Xabier erfahren, dass ihre Mutter regelmäßig nach Polloe ging und dort mit Txatos Grab Gespräche führte. Xabier war sichtlich bewegt. Er fürchtete, ihre Mutter könnte Depressionen bekommen, dabei war er der Depressive. Sie werde sich von dem Schlag vielleicht nicht mehr erholen. Aber wer sich davon nicht erholte, war er selbst. Nerea maß der Sache keine große Bedeutung bei. Um ihrem Gespräch die Dramatik zu nehmen, sagte sie, wenn am Friedhof Eintritt bezahlt werden müsste, ginge ihre Mutter bestimmt nicht mehr hin. Xabier – finsterer Blick – fand die Bemerkung nicht witzig.
Beim Verlassen des Campus hatte Nerea die Idee, von einer Telefonzelle aus ihre Mutter anzurufen und ihr die gute Neuigkeit mitzuteilen. Rief sie an, oder rief sie nicht an? Sie zweifelte, hatte Bedenken. Sie sah eine Telefonzelle und ging daran vorbei. In der Fernando el Católico rang sie sich – nachdem sie immer wieder gezögert hatte – dann durch. Denn klar, ich kann meiner Mutter doch nicht verheimlichen, dass ich mein Studium erfolgreich abgeschlossen habe. Sie warf die Münzen ein, wählte die ersten drei Zahlen, dann legte sie wieder auf. Der Grund? Ich kenne sie doch. Sie sagt bestimmt etwas, das mir meinen Freudentag gründlich verderben wird.
Und so verheimlichte sie ihr die Neuigkeit zwei Wochen lang. Morgen rufe ich sie an. Doch morgen kam, und Nerea verschob den Anruf auf den nächsten Tag. Und immer so weiter. Um Zeit zu gewinnen, um sich zu sammeln. Ihre Mutter wohnte jetzt in San Sebastián. Bei ihr wohnen? Grauenhafte Vorstellung. Ins Dorf zurück? Noch schlimmer. Als sie das letzte Mal dort war, hatten Freunde und alte Bekannte sie nicht mehr gegrüßt. Sie stellte Berechnungen an, sprach mit ihren Mitbewohnerinnen, traf einen Entschluss. Welchen? Den ganzen Sommer in Saragossa zu bleiben. Sie warnten sie:
«Saragossa im Sommer ist ein Backofen.»
Das störte sie nicht. Es war auch der Ort, an den Klaus-Dieter ihr seine Briefe schickte. Natürlich hätte sie ihrem blonden Knaben auch eine Adresse in San Sebastián zukommen lassen können. Ach ja? Und welche? Sie hatte nur die von ihrer Mutter. Also nicht. Sie konnte sich die Szene vorstellen: Nerea, da ist ein Brief für dich aus Deutschland. Wer schreibt dir denn von da? Hast du einen Freund? Davon abgesehen, dass sie ihn vermutlich sogar öffnen würde mit der Entschuldigung, nicht darauf geachtet zu haben, an wen er gerichtet war. Imstande war sie.
Von den beiden Mitbewohnerinnen hatte eine – genau wie Nerea – ihren Mietvertrag zu Ende Juli gekündigt. Die andere, die noch zwei Semester vor sich hatte, überlegte, die Wohnung zu behalten und sich nach den Ferien zwei neue Mitbewohnerinnen zu suchen. Nerea fragte sie, ob sie ihr Zimmer während der Monate August und September weiter benutzen könne. Und damit die Kommilitonin in den beiden Monaten nicht ganz allein für die Miete aufkommen musste, bot sie an, ihren Anteil direkt an sie zu zahlen anstatt an die Vermieterin. Das Angebot wurde erfreut angenommen.
Saragossa im August: 38, 40, 44 Grad. Sonne, verwaiste Straßen. Die Tage wurden ihr zur Ewigkeit. Sie las Romane, unternahm Spaziergänge spätabends, wenn die Hitze ein wenig nachzulassen begann, lernte Deutsch. Schwierige Sprache. Es ging ihr nicht in den Kopf, dass sich heutzutage noch Leute – beim Bäcker, im Krankenhaus, über die Straße – deklinierend unterhielten, wie es die alten Römer getan hatten. In den gelben Seiten suchte sie nach einer Sprachenschule, in der sie sich für einen Intensivkurs anmelden konnte. Im August? Da ging nicht einmal einer ans Telefon.
Hundstage, Tage tödlicher Langeweile. Trotzdem war es besser, sie in glühender Einsamkeit, mit spätabendlichen Spaziergängen und hin und wieder im Schwimmbad des Reitclubs mit einem fesselnden/spannenden, unterhaltsamen/anspruchslosen Buch zu verbringen, als von morgens bis abends mit dem Einsammeln mütterlicher Vorhaltungen. Am Telefon, die seltenen Male, die sie anrief: Warum sie noch in Saragossa bleibe, wenn das Studium doch beendet sei. Ja, weißt du. Und dann tischte sie ihr irgendein Lügenmärchen auf. Oder, was?, die Verbindung ist so schlecht, ich verstehe dich nicht, jetzt höre ich gar nichts mehr, oder, das Geld ist gleich alle. Von Deutschland oder Klaus-Dieter kaum ein Wort.
Das Schlimmste in jener Zeit der Einsamkeit und schwüler Hitze war für Nerea, dass sie keine Post mehr bekam. Schon im Juli waren Klaus-Dieters Briefe seltener gekommen. Im August kam gar keiner mehr. Nerea wusste zwar, warum, aber das half ihr auch nicht über die Enttäuschung hinweg, wenn sie in den Briefkasten schaute und ihn – wie gestern, wie vorgestern – leer vorfand. Was war passiert? Nichts. Klaus-Dieter war nach Edinburgh gefahren, wo er einen Monat bleiben wollte. In dieser Zeit schickte sie ihm ein Dutzend mit deutschen Sätzen gefüllte Briefe an seine Göttinger Adresse. Einige dieser Sätze hatte sie aus dem Handbuch abgeschrieben; andere, weniger konventionelle, dichtete sie – mit der stets prekären Hilfe des Wörterbuchs – frei nach Gefühl zusammen. Anfang September – Halleluja – erhielt sie Antwort. Er war von seiner Reise zurück und vermisste sie – ich misse dich –, erinnerte sie an ihr Versprechen, ihn im Oktober zu besuchen.
Nach Saragossa hatte ihr Vater sie gebracht. Von Saragossa holte Xabier sie ab.
«Die ama hat mich darum gebeten, und da bin ich. Ich habe heute einen freien Tag.»
Warum er sie abholt? Ihre ganzen Habseligkeiten müssen transportiert werden. Es dauerte seine Zeit, bis sie alles im Auto verstaut hatten. Allein die Bücher füllten zwei große Kartons. Xabier klappte die Lehnen der Rückbank um, um mehr Platz zu schaffen. Die Ladung reichte bis unters Dach.
«Könnten wir irgendwo was essen?»
Bevor sie losfuhren, gingen die Geschwister in ein nahe gelegenes Restaurant. Sie aßen, tranken, sprachen.
«Die ama hat sich Sorgen gemacht, weil du nicht zurückgekommen bist.»
«Ich habe ihr doch gesagt, dass ich noch Angelegenheiten erledigen muss, bevor ich aus Saragossa wegkann.»
«Das habe ich mir schon gedacht. Uni-Angelegenheiten?»
«Herzensangelegenheiten.»
Die knappe Antwort, die in einem jugendlich patzigen Ton vorgebracht wurde, ließ Xabier – der in aller Ruhe sein Kalbsschnitzel in kleine Stücke schnitt – unbeeindruckt. Manchmal schweifte sein Blick gedankenverloren über die Gäste an den umstehenden Tischen. Die Vertraulichkeiten seiner Schwester schienen weder seine Neugier zu wecken noch ihn sonderlich zu beeindrucken, bis er das Wort vernahm. Welches Wort? Na, welches schon! Deutschland. Die Gabel steil in die Höhe gehalten, ein Stück Fleisch auf der Spitze, starrte Xabier seine Schwester an. Ungläubig? Auf jeden Fall beunruhigt.
«Was hast du vor?»
«Am Neunten fahre ich mit dem Zug dahin. Und ich werde nur einen Fahrschein für eine einfache Fahrt kaufen.»
«Weiß die ama davon?»
«Bisher bist du der Einzige.»
Die Unterhaltung verkümmerte. Inseln des Schweigens schoben sich zwischen die Wörter. Im stockenden Redefluss gingen Ausflüchte, Ablenkungen, Nebensächlichkeiten ohne Mühe unter. Xabier beendete sein Essen nicht und verlangte die Rechnung.
«Oder wolltest du noch Nachtisch?»
«Eh?»
«Wenn du Nachtisch willst, bleiben wir noch. Ich will dich nicht drängen.»
«Nein, nein. Macht es dir was aus, wenn ich noch eine Zigarette rauche, bevor wir uns auf den Weg machen?»
Zwanzig Minuten später hatten sie das hinter sich gelassen, was man – so Nerea – als das letzte Gebäude Saragossas bezeichnen könnte. Xabier fuhr, und sie improvisierte mit theatralischer/feierlicher Miene und gespielter Wehmut eine kurze Abschiedsrede. Sie machte sich einen Spaß daraus und sprach mit getragener Stimme. Ein Abschnitt ihres Lebens sei nun zu Ende, sie werde die Stadt stets in guter Erinnerung behalten, gedenke jedoch frühestens in dreitausend Jahren zurückzukommen.
Es dauerte lange, bis Xabier sein Schweigen brach.
«Die ama ist sehr allein, und ich habe Angst, dass sie noch völlig den Realitätssinn verliert. Ich versuche, so oft wie möglich bei ihr zu sein, aber die Arbeit lässt mir nicht viel Zeit dafür. Sie hat die Hoffnung, dass du als Anwältin arbeitest. Hat sie dir das nicht gesagt?»
«Ich hasse die Juristerei.»
«Nun, ich arbeite auch nicht zum Spaß im Krankenhaus. Aber von etwas muss man leben, oder?»
«Ja, aber nicht von irgendwas. Und für mich ist die Juristerei schlimmer als irgendwas. Ehrlich gesagt, sehe ich meine Zukunft nicht in diesem Land. Ich habe jemand kennengelernt. Ich will es ausprobieren.»
«Du machst wirklich einen glücklichen Eindruck.»
«Stört dich das?»
«Überhaupt nicht. Ich möchte dich nur bitten, dich vor der ama ein bisschen zurückzunehmen. Wie du weißt, hat in unserer Familie nicht jeder Grund, fröhlich zu sein.»
«Ich kenne das schwarze Loch, mein Bruder. Ich werde da nicht hineinfallen. Darf ich dich etwas fragen? Du brauchst nicht zu antworten, wenn du nicht willst.» Xabier nickte, ohne den Blick von der Straße zu nehmen. «Seit der aita gestorben ist …»
«Er ist nicht gestorben, sie haben ihn umgebracht.»
«Das Ergebnis ist dasselbe.»
«Für mich ist das ein wesentlicher Unterschied.»
«Gut. Seit er getötet wurde, und das ist bald ein Jahr her, hast du da auch nur ein Mal gelacht? Ich weiß nicht, einfach so, spontan, wegen eines Blödsinns, den jemand im Krankenhaus erzählt hat, oder vielleicht im Kino. Hast du nicht wenigstens ein einziges Mal alles vergessen können und über irgendwas gelacht?»
«Kann sein. Ich erinnere mich nicht.»
«Oder hast du dir das Glücklichsein verboten?»
«Ich weiß nicht, was das ist, Glücklichsein. Ich nehme an, dabei handelt es sich um eine Wissenschaft, in der du besonders gut bist. Du scheinst darin sogar eine wahre Expertin zu sein. Ich begnüge mich damit, zu atmen, meine Arbeit zu tun und für die ama da zu sein. Damit bin ich ausgelastet.»
«Die ama kommt bei dir in jedem zweiten Satz vor.»
«Ich glaube, es geht ihr nicht gut; ich glaube, sie steckt in diesem schwarzen Loch, das du erwähnt hast. Sie macht mir Sorgen.»
«Du guter Sohn. Ich dagegen sorge mich überhaupt nicht um sie. Willst du das damit sagen? Dass ich alles von mir fernhalte? Mich nur um mich selbst kümmere?»
«Niemand fordert was von dir, und niemand beschuldigt dich. In der Hinsicht kannst du ganz beruhigt sein. Das Transportgeschäft vom aita ist verkauft. Finanziell stehen wir ganz gut da. Du bist jung, genieße das, solange du kannst.»
Sie beschlossen, das Thema zu wechseln. Soeben hatten sie die Landesgrenze nach Navarra überquert. Sonne, weite Ebenen, trockenes Land. Ab und zu in der Ferne ein Dorf. Nerea, unverhofft:
«Was weißt du von Aránzazu?»
«Ich habe lange nichts von ihr gehört. Das Letzte, was ich weiß, ist, dass sie als Helferin nach Ghana gegangen ist; aber nagele mich nicht darauf fest. Warum fragst du?»
«Nur so. Ich fand sie sympathisch.»
An dem Punkt unterbrachen sie das Gespräch. Etwas später –  sie hatten Tudela bereits hinter sich gelassen – schaltete Nerea das Radio ein.
Der Bruch
Die gegen Txato gerichteten Wandschmierereien brachten Joxian um den Appetit. Und sie brachten ihn um seinen besten Freund. Weil, in einer Stadt mag das durchgehen; aber im Dorf, wo wir uns alle kennen, kannst du nicht mit einem Gezeichneten Umgang haben. Daran dachte er an jenem Sonntag auf dem Rückweg von Zumaya nach Hause. Er war mit Txato zusammen losgefahren und kam ohne ihn zurück. Und mit wem spiele ich jetzt beim Mus zusammen? Nach dem Mittagessen, das ihm nicht bekam, das er halb stehenließ, hatte er die Kneipe zwar mit den anderen verlassen; doch bei der ersten Steigung tat er so, als verließen ihn die Kräfte, und blieb zurück. Und dann – noch vor Guetaria – stieg er vom Rad und setzte sich auf einen Felsblock mit Blick aufs Meer und versuchte, seine Gedanken zu sortieren. Das Meer ist groß. Das Meer ist wie Gott, der nah ist und fern und uns daran erinnert, wie klein wir sind. Scheiße, und der uns, wenn ihm danach wäre, vernichten könnte. So schwer war es ihm noch nie gefallen, zum Dorf zurückzufahren. In Orio hätte er beinahe den Bus genommen. Und das Rennrad? Das hätte er abgeschlossen irgendwo stehen lassen können. Und wenn es gestohlen würde? Denn Obacht, hier treiben sich viele Auswärtige herum. Also trat er weiter in die Pedale, lustlos, ohne auf den Verkehr zu achten, in finsterste Grübeleien versunken.
Zu Hause schaute ihn Miren – mit Schürze in der Küche – fragend an, aber ihr Blick war nicht ernst und nicht finster. Dabei war er auf Ärger eingestellt, weil er spät dran war. Doch sie sagte bloß:
«Ab unter die Dusche.»
Für ihn klang das fast wie eine Zärtlichkeit aus vergangenen Tagen. Und sie sprach auch nicht so unfreundlich wie sonst, oder wie wenn sie ganz sanft eine normale, alltägliche Sache anspricht, er aber an ihrem Ton und ihrer Mimik erkennen kann, dass gleich das Donnerwetter losbricht.
«Ich habe überhaupt keinen Hunger.»
«Dann setz dich einfach hin und tu so, als ob.»
Und so sprachen sie miteinander, ernst, mit dürren Worten, während sie die Suppe schlürften, an den Lammkoteletts kauten und sich am Tisch allein, ohne Kinder, gegenübersaßen.
«Du weißt es schon, oder?»
«Zuerst das mit Joxe Mari und jetzt dies.»
«Das ist nicht dasselbe.»
«Ein Unglück ist wie das andere.»
«Sie hat mich angerufen. Muss schon fast zehn gewesen sein. Ich hab sofort aufgelegt.»
«Gestern wart ihr noch zusammen im Café.»
«Gestern war gestern, heute ist heute. Mit der Freundschaft ist es aus. Gewöhn dich an den Gedanken.»
«So viele Jahre. Tut dir das nicht leid?»
«Euskal Herria tut mir leid; dass man ihm die Freiheit vorenthält.»
«Ich kann mich nicht daran gewöhnen. Txato ist mein Freund.»
«War. Lass dich bloß nicht mehr mit ihm sehen! Am besten wäre es, wenn sie verschwänden. Mit dem ganzen Geld, das sie haben, könnten sie sich überall ein Haus kaufen. Die bleiben doch bloß, um zu provozieren.»
«Die gehen nicht. Der Txato ist ein Dickkopf.»
«Der Kampf kennt kein Pardon. Entweder sie gehen, oder sie werden gegangen. Sie haben die Wahl.»
Kurz vor zehn Uhr vormittags hatte das Telefon geklingelt. Miren hegte nicht den geringsten Zweifel: Sie war es. Eineinhalb Stunden vorher hatte sie einen anderen Anruf bekommen, der sie aus dem Bett geholt hatte. Juani: Ob sie schon gehört habe, es wundere sie gar nicht, schon eine ganze Weile habe sie. Und schloss:
«Sie haben die Arbeiterklasse ausgebeutet und sich an ihr bereichert, und jetzt kriegen sie die Rechnung. Mit der Meinung stehe ich nicht alleine da. Die Leute im Dorf denken genauso. Ich sage dir das bloß, weil alle wissen, dass ihr beiden die besten Freundinnen seid.»
Miren, das Haar frisch gewaschen, noch nicht ganz trocken, verließ das Haus mit einem Tuch um den Kopf und Pantoffeln an den Füßen. Weit musste sie nicht gehen. Sogar auf den Kirchenmauern standen Parolen: Txato Polizeispitzel, Unterdrücker, alde hemendik, Herriak ez du barkatuko. In dem Stil. Es handelte sich nicht nur um eine Parole oder zwei; es waren zwölf, fünfzehn, zwanzig, und sie waren auf allen Straßen zu sehen. Da waren viele Hände am Werk gewesen. Das war ein großes, geplantes Ding. Sie hatte eine Vorahnung: Wetten, dass sie mich anruft, um herauszufinden, ob ich Bescheid weiß, und mich zu bitten, mit jemand zu reden und für sie die Kastanien aus dem Feuer zu holen? Sie haben schon immer andere ausgenutzt.
Und richtig. Bittori rief an. Die Kirchturmuhr hatte noch keine zehn geschlagen. Und Miren, die sich im Badezimmer Lockenwickler ins Haar drehte, lief zum Telefon, entschlossen, die Beziehung zu beenden.
«Hallo?»
«Miren, ich bin’s. Hast du …?»
Kaum hörte/erkannte sie die Stimme, legte sie auf. Unverschämtheit. Mein Sohn setzt sein Leben für Euskal Herria aufs Spiel, und diese Brut hört nicht auf, das Volk auszubeuten. Na, wie du mir, so ich dir. Weiter vor sich hin brummelnd, ging sie ins Bad zurück, um mit ihren Lockenwicklern fertig zu werden.
Tage vergingen, ohne dass Miren sie zu Gesicht bekam. Wie viele? Eine ganze Menge, mindestens zwei Wochen. Verließ sie das Haus nicht mehr? Ihn hatte sie einmal von weitem gesehen, als er mit dem Wagen aus der Straße kam, in der seine Garage liegt.
Von ihr wusste sie nur, was Juani ihr erzählt hatte. Was? Na, dass sie die Stirn hatte, hier hereinzukommen. Sie wartete, bis sie an die Reihe kam, bestellte, Juani sagte: Haben wir nicht. Sie nannte dann irgendwas anderes, ich weiß nicht mehr, was, und Juani antwortete wieder, haben wir nicht. Daraufhin wurde sie ganz steif und kehrte die vornehme Dame heraus. Dann schneide mir bitte zweihundert Gramm von diesem Yorkschinken ab, sagte sie und zeigte mit dem Finger darauf, und Juani bedachte sie mit einem Blick, der ein Loch in die Wand hätte bohren können, und sagte, für dich haben wir hier gar nichts.
Miren erblickte sie eines Morgens auf der Straße. Ganz kurz nur, zwei Sekunden. Sie war dort zufällig dem Priester begegnet. Ob sie was von Joxe Mari gehört hätten. Wir warten immer noch auf Nachricht. Gelogen. Bis jetzt hatte Patxi ihnen zwei Briefe zukommen lassen; aber es ist besser, wenn das unter uns bleibt.
Don Serapio wollte wie gewöhnlich alles wissen. Und wie sie so sprachen, erblickte Miren sie hinter einer Schulter des Priesters. Sie kam auf sie zu mit der alten ausgebeulten Einkaufstasche, die sie samstags immer nach San Sebastián mitnahm, und mit Augenringen. So viel wie die verdienen, und sie immer noch mit dieser Arme-Leute-Tasche. Knauserig ist die. Miren stellte sich rasch an Don Serapios Seite und kehrte so der Herankommenden den Rücken zu. Miren und der Priester beanspruchten nun die ganze Breite des Gehwegs. Die andere – soll sie ruhig – musste auf die Fahrbahn ausweichen, um an ihnen vorbeizukommen. Sie grüßte nicht und wurde nicht gegrüßt. Sie schaute sie nicht einmal an und wurde nicht angeschaut. Gleich darauf nahm Miren wieder ihre alte Position ein, Angesicht zu Angesicht mit dem Priester.
Don Serapio, einen Moment später:
«Ihr sprecht nicht mehr miteinander?»
«Ich, sprechen? Mit der? Also bitte!»
«Sie sollten fortziehen, es wäre zu ihrem eigenen Besten.»
«Dann gehen Sie doch hin und sagen es ihr, denn mir scheint, dass sie davon nichts wissen wollen.»
Joxian indes sprach wohl – einmal, heimlich – mit Txato. Er passte ihn in der Nähe der Garage ab. Wann? Eines Abends, nach dem Essen und unter dem Vorwand, den Müll nach draußen zu bringen, traf er ihn. Er trug eine Gewissenslast mit sich herum, und die musste er loswerden. Er hatte es schon einmal versucht, ohne Erfolg, hatte als einzigen Gruß die Augenbrauen hochgezogen, als sie aneinander vorbeigingen. Und in letzter Zeit hatte er sich angewöhnt, den Müll nach unten zu bringen, was eigentlich Gorkas Aufgabe war.
Doch Txato kam immer zu den unterschiedlichsten Zeiten von der Arbeit. Wahrscheinlich gehörte das zu seinen Vorsichtsmaßnahmen. Da seine Garage aber nicht in dieser dunklen Straße lag, wollte Joxian ihn dort nicht ansprechen. Doch eines Abends passte er ihn ab.
«Ich bin’s.»
«Was willst du?»
Joxian zitterten die Hände, zitterte die Stimme, und unaufhörlich huschte sein Blick von einem Ende der Straße zum anderen, als fürchtete er, jemand könne ihn sehen, wie er sich mit Txato unterhielt.
«Nichts. Dir bloß sagen, dass es mir leidtut, dass ich dich nicht mehr grüßen kann, weil mich das in Schwierigkeiten bringen könnte. Aber wenn wir uns auf der Straße sehen, sollst du wissen, dass ich dich im Geiste grüße.»
«Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du ein Feigling bist?»
«Das sage ich mir selbst die ganze Zeit. Aber das ändert auch nichts. Darf ich dich einmal drücken? Hier sieht uns ja niemand.»
«Warte damit, bis du den Mut aufbringst, das in aller Öffentlichkeit zu tun.»
«Wenn ich dir helfen könnte, ich schwöre dir …»
«Sei unbesorgt. Deine geistigen Grüße reichen mir schon.»
Gemächlichen Schritts ging Txato davon, seine Umrisse verschwammen im trüben Licht der Straßenlampe. Joxian wartete, bis sein Freund um die Ecke gebogen war, dann machte er sich auf den Heimweg. Aus solcher Nähe sah er den Txato nie wieder. Der ging mit einer Hand in der Hosentasche und erreichte bald genau die Stelle, an der ihm – eines immer näher kommenden regnerischen Nachmittags – ein Aktivist der ETA das Leben nehmen würde.
Heimatland und Tun und Treiben
Es heißt, man sagt, in den Zeitungen stand, ein Schäfer hätte ihn gefunden. Der Schäfer trieb seine Schafe durch eine dürre Gegend in der Provinz Burgos, und da lag die entstellte und von wilden Tieren angefressene Leiche.
Der Guardia Civil erklärte der Schäfer, neben dem Toten habe eine Pistole gelegen. Der Innenminister betrachtete diesen Umstand als ausreichend, um die Selbstmordhypothese zu bestätigen. Der Typ der Waffe deutete auf eine Verbindung des Toten mit der ETA hin.
In einer Tasche des Toten fand man einen Ausweis mit falschem Namen. Noch in der Nacht wurde in den Fernsehnachrichten das Foto gezeigt. Jeder im Dorf kannte es.
Patxi hatte Juani und Josetxo wissen lassen, dass die Organisation schon seit geraumer Zeit keine Nachricht mehr von Jokin hatte.
«Ihr müsst euch auf das Schlimmste gefasst machen.»
Der Sarg kam in eine ikurriña gehüllt. Regen und Schirme. Polizisten, Mörder!, skandierten Hunderte von Mündern in den Straßen. Jokins Beerdigung wurde ein Massenereignis, es wurde mit gen Himmel gereckter Faust gesungen, ihm wurde Rache geschworen, er wurde begraben. Und im Sommer hing während des Patronatsfestes ein großformatiges Porträt von ihm am Rathausbalkon.
Seine Eltern, am Boden zerstört. Die Metzgerei, mehrere Tage geschlossen. Und während Juani sich nach und nach erholte, den Schmerz in sich verschloss, Trost im Gebet fand, fiel Josetxo in eine tiefe Depression. So wurde es jedenfalls erzählt. Von wem? Von den Nachbarn und auch von Juani, die in jenen Tagen Miren öfter aufsuchte, um sich ihren Kummer von der Seele zu reden. Sie sprach von Josetxos endlosem Schweigen und den vielen Stunden, die ihr Mann tagsüber im Bett verbrachte und nicht dazu zu bewegen war aufzustehen.
Die beiden Frauen vereinbarten/beschlossen, dass Joxian mit ihm sprechen sollte, ihm Gesellschaft leisten und vielleicht, wer weiß, unter Männern, ihm wieder Mut machen. Joxian, als er abends nach Hause kam:
«Du hast mich schon einmal hingeschickt, und da habe ich mich furchtbar gefühlt.»
Er grummelte, knurrte, fluchte. Mauscheln, einmischen, Ränke schmieden. Und Miren fuhr ungerührt fort, bei offenem Fenster ihren Fisch abzuschuppen. Sie ließ ihn reden, als wäre er eine aufgezogene Uhr, bei der man nur zu warten brauchte, bis sie abgelaufen war.
Später, im Bett:
«Hör zu, wenn du nicht willst, brauchst du nicht zu gehen. Morgen sage ich Juani, dass du dich weigerst, und damit ist der Fall erledigt.»
«Und du halt endlich den Mund, du bist mir heute schon genug auf die Nerven gegangen.»
Er ging dann doch, auf der Straße vor sich hin brummelnd. Er wusste/fürchtete, der andere würde ihm wieder eine tränenreiche Szene machen wie beim letzten Mal, und wie soll ich das noch einmal ertragen. Kurz vor Geschäftsschluss. Keine Kunden im Laden. Geruch von Fleisch, von Schmalz. Und Josetxo mit seiner blutbesprenkelten weißen Schürze hinter der Theke fing gleich mit zuckenden Schultern an, aus tiefster Brust zu schluchzen. Groß und massig, warf er sich Joxian an den Hals, und der klopfte ihm den mächtigen Rücken und sprach ihm auf seine Art Mut zu.
«So eine verdammte Scheiße, Josetxo, so eine gottverdammte Scheiße.»
Etwas anderes fiel ihm nicht ein. Er suchte nach Worten, und ihm fielen nur Flüche ein. Und war sich nicht einmal sicher, ob er das richtige Gesicht dazu aufsetzte und den passenden Ton dafür fand. Außerdem, Josetxo, gut, klar; aber ein richtig guter Freund war er nicht. Der richtig gute Freund war Txato. Aber mit dem sprach er ja nicht mehr. Zu dem Metzger – der nie in der Bar Karten spielte und auch nicht Rennrad fuhr – hatte er nicht so viel Vertrauen.
Josetxo schloss den Laden etwas früher als gewöhnlich. Er bat Joxian, das Eisengitter herunterzulassen, denn wenn jemand zufällig auf der Straße vorbeikam, wollte er in diesem Zustand nicht gesehen werden. Danach – die Hände in die Hüften gestemmt, den Blick zur Decke gerichtet – beruhigte er sich allmählich wieder. Und als er dann eine seiner mächtigen Pranken auf Joxians Schulter legte, hieß das, so, jetzt bin ich wieder zu einem normalen Gespräch in der Lage.
«Ich hatte mir schon gedacht, dass du kommst.»
«Unsere Frauen haben sich das ausgedacht. Jetzt bin ich wieder hier bei dir und weiß nicht, was ich sagen soll.»
«Jedenfalls bist du einer, der nicht lügt. Dafür danke ich dir.»
Er bot ihm an, im Hinterzimmer Platz zu nehmen. Er bot ihm was zu trinken an (ohne Alkohol allerdings), wovon er noch im Kühlschrank hatte. Er bot ihm zu essen an. Ohne Formalitäten: Wenn er Tapas wollte, sollte er sich an der Theke bedienen.
«Nimm dir, was du willst. Brot habe ich nicht.»
Joxian sagte zu allem nein, bis auf das Angebot, Platz zu nehmen.
«Komm bloß nicht auf die Idee, mich trösten zu wollen. Wenn du auch nur ein bisschen Verstand hast, gehst du los und suchst deinen Sohn. In Frankreich, wo auch immer. Pack ihn, hau ihm ein paar runter und bring ihn nach Hause oder übergib ihn der Polizei. Bete, dass sie ihn möglichst bald verhaften. Sie stecken ihn in den Knast; aber wenigstens verlierst du ihn nicht, wie ich meinen verloren habe.»
Joxian saß schweigend auf seinem Stuhl und machte ein verlegenes Gesicht.
«Sie haben mir sogar die Beerdigung aus der Hand genommen. Und dann haben sie mit meinem Sohn eine patriotische Nummer aufgezogen. Sein Tod kam ihnen wie gerufen. Um ihn politisch auszuschlachten, verstehst du? So wie sie alles ausschlachten und die jungen Kerle nur benutzen. Schafe sind das. Naive Kinder. Und Joxe Mari genauso. Sie reden ihnen die Köpfe heiß, geben ihnen eine Waffe, und los geht’s mit dem Morden. Bei uns zu Hause haben wir nie über Politik gesprochen. Die interessiert mich überhaupt nicht. Dich etwa?»
«Kein Stück.»
«Sie setzen ihnen schlimme Ideen in den Kopf, und die jungen Leute fallen darauf rein. Halten sich für Helden, weil sie mit einer Pistole herumfuchteln können. Und merken nicht, dass – die Belohnung ist ja nur Gefängnis oder Tod – sie ihre Arbeit, ihre Familie und ihre Freunde für nichts und wieder nichts verlassen haben. Sie geben alles auf, um die Befehle von ein paar Drahtziehern auszuführen. Dafür nehmen sie anderen Menschen das Leben und hinterlassen überall Witwen und Waisen.»
«Das erzählst du aber nicht im Dorf herum, eh?»
«Ich erzähle, was mir passt.»
«Die werden dir das Leben schwer machen.»
«Ich hatte einen Sohn, und ich habe ihn verloren. Was bedeutet mir das Leben?»
«Sieh dir den Txato an. Kein Mensch redet mehr mit ihm.»
«Dann rede du mit ihm, du bist sein Freund.»
«Dann würde es mir genauso ergehen wie ihm.»
«Hier gibt’s nur Lügner und Feiglinge. Hör zu, Joxian, tu, was ich sage. Reiß dich zusammen und such nach Joxe Mari.»
«Das ist leichter gesagt als getan.»
«Hätte ich gewusst, wo Jokin sich aufhält, hätte ich ihn an die Polizei verpfiffen. Dann säße er jetzt zwar im Gefängnis, aber ich hätte noch einen Sohn. Es wäre mir auch egal, wenn er nicht mehr mit mir spricht. Aus dem Gefängnis kommt man irgendwann wieder raus. Aus dem Grab niemals.»
Nachdem sie fast eine Stunde gesprochen hatten, verließ Joxian die Metzgerei mit hängendem Kopf. Eigentlich hatte er vorgehabt, auf eine Partie Mus ins Pagoeta zu gehen. Wie soll ich mich denn auf die Karten konzentrieren, nach dem, was der mir da alles erzählt hat? Mit dem Paket Fleisch und Wurst, das Josetxo ihm eingepackt hatte, ging er auf direktem Weg nach Hause.
Miren, verwundert:
«Du kommst ja früh. Hast du seine Stimmung ein bisschen heben können?»
«Nicht einen Millimeter, stattdessen hat er meine runtergezogen. Verlange nie mehr von mir, dass ich zu dem gehe.»
Verschrobene Tochter
Es war Januar. Es war ein Dienstag. Wer kam denn auf so eine Idee? Ein Dienstagmorgen. Ein grauer, regnerischer Werktag. Für ein so bedeutendes Ereignis, an das man sich ein Leben lang erinnern soll, wählt man doch ein Wochenende im Frühling oder im Sommer, Herrgott!, mit blauem Himmel, angenehmer Temperatur und der ganzen herausgeputzten Verwandtschaft, die vor der Kirchentür in die Kamera des Fotografen lächelt. Aber natürlich, keine Klasse. Arantxa hatte angerufen. Um wie viel Uhr? Kurz nach elf. Miren ging ans Telefon. Sie beglückwünschte sie nicht. Sie sagte ihr knapp und trocken, dass man so etwas einer Mutter nicht antut. Und die Mutter interessierte sich auch nicht für Einzelheiten, interessierte sich für gar nichts, sagte Wiedersehen, legte auf und wollte nicht weinen. Ich? Soll sie doch sehen, wie sie zurechtkommt.
Nach zwei kam Joxian aus der Gießerei.
«Schlechte Nachrichten.»
«Haben sie ihn verhaftet?»
«Sie haben geheiratet.»
«Wer?»
«Deine Tochter.»
«Und das ist eine schlechte Nachricht?»
«Bist du blöd oder was? Sie hat den aus Salamanca geheiratet, standesamtlich. Jetzt denk doch mal nach. Ohne Gottes Segen, ohne uns Bescheid zu geben, ohne Bankett. Schlimmer als die Zigeuner.»
Joxian bekam große Augen. Eulenaugen in seinem erschöpften Gesicht: seit sechs Uhr morgens am Hochofen. Er war anderer Meinung. Erst einmal schien ihm die Hochzeit seiner Tochter eine großartige Nachricht zu sein, die gefeiert werden sollte, verdammt noch mal. Dann, wie lange lebten die beiden schon zusammen? Er wusste es nicht. Zwei, drei Jahre? Jedenfalls lange genug, Miren hatte oft genug darüber gemeckert. Also wurde es allmählich Zeit, die Beziehung zu formalisieren. Und dass seine Tochter den Mann heiratete, den sie liebte, schien Joxian kein Grund zu Verdruss zu sein, sondern ganz das Gegenteil. Und der Junge – unser Schwiegersohn – ist auch nicht aus Salamanca, sondern ist in Rentería geboren. Selbst wenn er in Salamanca geboren wäre; na und?
«Mir ist egal, ob er Chinese, Neger oder Zigeuner ist. Er ist der, den meine Tochter sich ausgesucht hat. Basta.»
«Du bist ein Trottel, warst immer ein Trottel und wirst als Trottel sterben. Du weißt ja nicht, was du redest. Ist dir heute Morgen ein Dachziegel auf den Kopf gefallen? Wenn du dich für so schlau hältst, dann geh zu Don Serapio und erzähle ihm, dass deine Tochter ohne die Kirche geheiratet hat und dazu noch einen, der kein Euskera spricht.»
«Einen anständigen, arbeitsamen Mann, der sie achtet und gernhat.»
Das war zu viel für Miren. Sie riss sich die Schürze vom Leib und warf sie wütend auf die Stuhllehne. Dann lief sie – die Worte mit bebenden Lippen herausquetschend – ins Bad und schloss ab, um sich ohne Zeugen auszuweinen:
«O mein Gott, ich bin von allen verlassen, ich bin von allen verlassen!»
Weitere Tage vergingen, weiterer Regen fiel. Im Februar hatten sich beide Familien auf ein Essen im Restaurant geeinigt. Miren, sarkastisch: eine ganz intime Feier, als wär’s eine Beerdigung. Insgesamt sieben Gäste: das junge Ehepaar, die jeweiligen Eltern und Gorka, der sich gegen den Willen seiner Mutter durchgesetzt hatte und ohne Anzug und Krawatte erschien, da er sich nach dem Essen mit seinen Freunden treffen und sich bei ihnen nicht zum Gespött machen wollte. Miren war beharrlich, wollte nicht nachgeben, übte Druck aus. Arantxa und Guillermo hielten zu Gorka, der mit Sweatshirt und Turnschuhen zum Essen kam und der Erste war, der ging.
Die übrigen Männer trugen, was die Tradition und ihre Frauen forderten. Einer der Anzüge platzte aus den Nähten, die anderen waren zu groß und ausgebeult. Die drei sahen aus wie Proleten, die auf elegant machen; eingekleidet/verkleidet von den jeweiligen Ehefrauen, die es sich auch nicht nehmen ließen – steh still, beweg dich nicht –, ihnen die Krawatten zu binden.
Sie selbst, schon besser. Geschmackvoller, stilvoller. Alle drei frisch vom Friseur. Arantxa in dem dunkelgrünen Kleid, das sie auch am Morgen der Hochzeit getragen hatte, mit einer Rose aus demselben Stoff im Haar; Miren in einem dunkelblauen Modell, das sie sich in einem Geschäft in San Sebastián gekauft hatte; und Angelita hatte sich mit ihren Rundungen in ein Kostüm gezwängt – weiße Bluse, beiger Rock –, das Miren Anlass gab, nachts im Bett darüber herzuziehen.
Joxian – mit dem Gesicht zur Wand – versuchte vergebens, die verbale Eruption dieses Mundes so nah an seinen Ohren zu stoppen. Es sei ein langer Tag gewesen, er brauche seine Ruhe. Miren – den Rücken ans Kopfende des Bettes gelehnt – beachtete ihn nicht.
«Und, wie fandst du’s?»
«Gut. Das Fleisch ein bisschen zäh.»
Warum hältst du nicht den Mund? So verlängerst du das Gespräch doch bloß. Er bereute nicht, was er gesagt, sondern dass er überhaupt geantwortet hatte; aber es war zu spät.
«Zäh? Hart wie ein Brett. Und die Suppe, das reinste Spülwasser. Wir haben schon in besseren Lokalen preisgünstiger gegessen. Aber klar, wenn man die Dinge nicht so macht, wie sich’s gehört, dann kommt’s, wie es kommt.»
«Falls du es vergessen hast, ich muss morgen arbeiten.»
«Mit ihrer Schwiegermutter scheint sich Arantxa ja gut zu verstehen. Hast du gesehen, wie sie ihr geholfen hat, die Serviette aufzufalten? Und dann, wie sie ihr den Klecks Mayonnaise abgewischt hat, aus dem Schnurrbart? Weil, wenn das kein Schnurrbart ist, bin ich Schneewittchen. Die Zuneigung, die Arantxa der eigenen Mutter ihr Leben lang verweigert hat, die erweist sie jetzt dieser Dicken aus Salamanca.»
«Schon gut, fangen wir nicht wieder damit an.»
«Du hast dich ja allem Anschein nach mit deinem Schwiegersohn bestens verstanden. Über was habt ihr eigentlich gelacht?»
«Willst du den jetzt auch noch runterputzen? Das ist ein herzensguter Kerl, liebevoll bis zum Abwinken. Ich habe ein bisschen Sorge, dass er sich von unserer Tochter herumkommandieren lässt.»
«Es sah so aus, als hättet ihr eure kleine Privatunterhaltung gehabt.»
«Er interessiert sich auch für Sport.»
«Und dein Auftritt als Gefühlsdusel? Vor allen Leuten anfangen zu heulen! In solchen Fällen geht man nach draußen oder aufs Klo, anstatt so ein Theater aufzuführen. Ich habe mich zu Tode geschämt.»
«Ich habe dir doch gesagt, dass ich es nicht zurückhalten konnte.»
«Beim Cava hast du dich nicht zurückhalten können. Ich bin doch nicht blind. Hab gleich gesehen, wie du angefangen hast, dich an der Seite zu kratzen.»
«Komm mir nicht damit! Ich musste an unseren Sohn denken. Die Familie feiert, und wer weiß, wo er jetzt gerade ist.»
«Du hast uns lächerlich gemacht. Hat bloß noch gefehlt, dass du vor denen anfängst, über Joxe Mari zu lamentieren. Dann hätte ich dir aber einen Teller an den Kopf geworfen, darauf kannst du Gift nehmen.»
«Gut. Lässt du mich jetzt schlafen?»
Miren löschte das Licht auf ihrer Seite. Das auf seiner Seite hatte Joxian schon lange ausgemacht. Gab das Ehepaar jetzt Ruh? Er ja. Miren – ohne ihre Haltung im Bett zu verändern – nörgelte im Dunkeln weiter, hatte hier was auszusetzten, da was zu kritisieren.
«Für mich sind das Fremde. Sie sind freundlich, gebildet, alles, was du willst; aber man merkt doch gleich, dass sie nicht von hier sind. Wie sie sprechen und gestikulieren. Wenn du mich fragst, kauen die ihr Essen sogar anders. Du kannst dich schon auf einen Enkel freuen, der Hernández heißt. Allein bei dem Gedanken kriege ich Bauchschmerzen. Darüber könnte ich heulen, nicht über Joxe Mari, der für Euskal Herria kämpft. Ich weiß nicht, Joxian, ich weiß nicht. Was haben wir bloß falsch gemacht? Kannst du mir das sagen? Warum haben wir so eine verschrobene Tochter? Joxian, schläfst du?»
In heiliger Mission
In San Sebastián wurden Literaturpreise für junge Autoren vergeben. Sie wurden jedes Jahr von der Sparkasse der Provinz Guipúzcoa ausgeschrieben. Miren verstand nur halb, was man ihr am Telefon sagte, sodass, als Gorka zum Essen nach Hause kam, sie ihm nicht mehr sagen konnte als:
«Ein Herr hat angerufen und nach dir gefragt. Er sagt, du hättest was bei der Sparkasse gewonnen.»
Erst am nächsten Morgen fand Gorka – kurz vor seinem achtzehnten Geburtstag – bestätigt, was er ahnte/hoffte. Er hatte den ersten Preis in der Sparte Poesie auf Euskera mit einem Gedicht mit dem Titel Mendiko ahotsa gewonnen. Sein erster Erfolg.
Niemand, nicht einmal seine besten Freunde wussten, dass er an einem Literaturwettbewerb teilgenommen hatte. Es war nicht das erste Mal. Wenn ich gewinne, phantastisch; wenn nicht, erfährt es ja keiner. Aber das ganze Dorf erfuhr es jetzt, denn am Tag der Preisverleihung wurde er von einem Journalisten interviewt, und das Foto des jungen Schriftstellers sowie seine Erklärungen erschienen tags darauf auf der Kulturseite des El Diario Vasco. Auch andere Zeitungen aus der Gegend brachten die Meldung, jedoch ohne Foto und Interview. Jeder Gewinner bekam zehntausend Peseten.
«Zehntausend? Donnerwetter!» Joxian versetzte seinem Sohn einen deftigen Glückwunschklaps auf den Rücken. Und betrachtete ihn lächelnd, voller Zustimmung, die Unterlippe vorgestülpt vor Stolz. «Worauf wartest du? Ab in dein Zimmer und schreiben. Damit kannst du reich werden.»
Miren:
«Was willst du mit dem Geld machen?»
«Noch habe ich es ja nicht.»
«Wenn du es hast.»
«Ich brauche Kleidung und Schuhe.»
Am meisten freute sich über diesen bescheidenen Triumph – aber ein Triumph immerhin – Joxian. Im Pagoeta ließ er gutmütig die wohlmeinenden Scherze der Freunde über sich ergehen. Wie ein Dummerjan wie er denn so einen vortrefflichen Burschen zustande gekriegt hatte. In diesem Ton. Joxian – glücklich wie ein Kind – konnte mit seinem Sohn angeben. Die Gene, sagte er. Antwort:
«Die von deiner Frau werden das sein.»
Und er, gut gelaunt:
«Von der? Bah!»
Seinen Kartenspielfreunden musste er versprechen, den nächsten Krug zu bezahlen, auch wenn er gewinnen sollte. Und allen anderen in der Bar gab er ebenfalls einen aus.
Der Höhepunkt kam am nächsten Tag. Der Fabrikant persönlich erschien in der Gießerei und beglückwünschte ihn vor seinem Ofen. Joxian – verlegen – riss sich den rußigen Handschuh herunter, um diese weiße, mächtige Hand zu drücken, deren Gelenk eine Markenarmbanduhr zierte. Welche Marke? Was weiß ich.
Zu Gorka, in der Küche:
«Um so ein Schmuckstück kaufen zu können, müsste ich viele Tage arbeiten und müsstest du viele Preise gewinnen.»
Miren hegte einen Stolz ohne Worte. Einen nach innen gerichteten Stolz, der sie wärmte und erfüllte, wie ein Schwamm, der sich vollsaugt. Außer durch ein gelegentliches Strecken des Halses ließ sie sich die Befriedigung, die sie empfand, kaum anmerken.
«Freust du dich, ama?»
«Na klar.»
Wenn Gorka in diesen Tagen nach Hause kam, richtete Miren ihm sofort die Glückwünsche von dem und von jenem aus. Mit vor Freude geweiteten Pupillen zählte sie auf, wen sie alles auf der Straße getroffen und wer sie gebeten hatte, seine/ihre Glückwünsche zu übermitteln. Wem, dem Schriftsteller? Wohl eher dem Gewinner der zehntausend Peseten und dem, der mit Foto in der Zeitung gestanden hatte, denn das machte den wahren Glanz aus. Und das bescherte Miren ein intensives, verschwiegenes Gefühl von verdichtetem Vergnügen, als würden sich ihre Knochen, Organe, Muskeln und sogar die Blutgefäße in der Mitte ihres Körpers zusammenziehen. Und dieses Wonnegefühl hatte nicht wenig von einer lang entbehrten Befriedigung.
«Wird ja Zeit, dass man uns auch mal beneidet.»
Arantxa – in ihrem Telefonat mit dem Bruder – riet ihm zur Vorsicht. Natürlich freute sie sich. Und wie! Weiter so, Champion, sagte sie, um jeden diesbezüglichen Zweifel auszuräumen. Und dass sie immer an ihn geglaubt hatte. Sie versäumte auch nicht, ihm die Glückwünsche von Guille auszurichten, der ihm außerdem eine kräftige Umarmung mitgab. Dann sagte sie das mit dem sich nicht zu sehr feiern lassen.
«Du verstehst mich schon.»
Gorka verstand aber nicht. Sie musste das gemerkt haben, denn nachdem es einige Sekunden still geblieben war, fügte sie hinzu:
«Schreibe einfach weiter, was du schreibst, und lass nicht zu, dass man dein Talent ausnutzt.»
«Bisher sind alle nett zu mir gewesen.»
«Ja, das ist schön. Hat sich jemand im Dorf für dein prämiertes Gedicht interessiert? Hat irgendjemand es gelesen?»
«Nein, niemand.»
«Verstehst du mich jetzt?»
«Ich glaube, ich fange an, dich zu verstehen.»
Tage später erinnerte sich Gorka an die Mahnung seiner Schwester auf dem Weg zur Kirche, wo Don Serapio ihn erwartete. Morgens war Miren dem Priester begegnet, und er hatte ihr gesagt, dass er mit Gorka sprechen und ihm persönlich gratulieren wolle.
«Wenn du um fünf hingehst, findest du ihn in der Sakristei.»
«Was will er denn von mir?»
«Was wohl? Dir gratulieren.»
«Ich finde das alles reichlich übertrieben. Ich habe doch bloß ein Gedicht geschrieben.»
«Im Dorf gibt es nicht viele, die mit Gedichten einen Preis gewinnen können. Also geh um fünf zum Priester und lass dich beglückwünschen. Aber vorher gehst du unter die Dusche.»
Lustlos und verzagt ging er hin. Noch nie war er mit dem Priester allein gewesen. Alle paar Sekunden rieb er sich die Nase, um sich vor dessen Mundgeruch zu schützen. Don Serapio legte beim Sprechen die Fingerspitzen aneinander. Des Öfteren zog ein Ausdruck schmerzvoller Zärtlichkeit über sein Gesicht. Er sprach behäbig, in einem gepflegten, von altertümlichen Redewendungen durchsetzten Seminar-Euskera.
«Das unsere ist immer ein Dorf von tatkräftigen, unerschrockenen und frommen Menschen gewesen. Wir haben das Holz bearbeitet, den Stein und das Eisen, und wir haben alle Meere befahren; unglücklicherweise jedoch haben wir Basken es jahrhundertelang versäumt, dem Geschriebenen die gebührende Beachtung zu schenken. Aber was kann ich dir sagen, das du nicht schon wüsstest! Dir, der du, wie ich gehört habe, ein großer Leser bist und, wie wir jetzt alle wissen, ein Dichter.»
Gorka nickte schüchtern. Ihm gegenüber, neben dem Schrank mit den Messgewändern, stand ein mannshoher Spiegel und zeigte ihm seine lange, hagere Gestalt mit der etwas (ziemlich) eingedrückten Nase. Der Priester machte weiter.
«Gott hat dir Talent und eine Bestimmung gegeben, und ich, mein Sohn, bitte dich in seinem Namen, sei diszipliniert und stelle deine Fähigkeiten in den Dienst unseres Volkes. Es ist dies eine Aufgabe, die ganz besonders euch jungen Menschen abverlangt wird, die ihr heute zu schreiben beginnt. Ihr seid voller Kraft, voller Gesundheit, und ihr habt eine lange Zukunft vor euch. Wer könnte besser als ihr eine Literatur gestalten, die zur tragenden Säule der Rettung unserer Sprache werden soll? Verstehst du, was ich dir sage?»
«Klar.»
«Das Euskera, die Seele der Basken, muss sich auf eine eigene Literatur stützen können. Romane, Theater, Lyrik. All das. Es genügt nicht, dass die Kinder in die ikastola gehen, dass die Eltern mit ihnen Euskera sprechen und singen. Mehr denn je brauchen wir heute große Schriftsteller, die unsere Sprache in höchstem Glanz erstrahlen lassen. Ein Shakespeare, ein Cervantes in Euskera, das wäre wirklich etwas Wunderbares. Kannst du dir das vorstellen?»
Gorka sah sich im Spiegel zustimmend nicken.
«Ah, die Begeisterung geht mit mir durch. Was ich dir sagen wollte, ist, dass du dich weiterbilden und weiter schreiben sollst, damit auch du unserem Volk helfen kannst, eine Kultur aufzubauen. Wenn du schreibst, dann schreibt aus deinem Innersten heraus Euskal Herria. Wie wir wissen, bedeutet dies eine gewaltige Verantwortung, vielleicht eine zu große Verantwortung für einen noch so jungen und unerfahrenen Menschen wie dich. Aber es ist eine Mission, glaube mir, eine wundervolle, großartige und – zu diesem Zeitpunkt unserer Geschichte sage ich es ohne Furcht vor Übertreibung – heilige Mission. Du hast meinen Segen, Gorka. Wenn dich irgendetwas bedrückt, ganz gleich, was, wende dich vertrauensvoll an mich. Dir wird jederzeit eine hilfreiche Hand gereicht werden, damit du dich ganz dem edlen Beruf des Schreibens widmen kannst.»
Gorka war ganz benommen, als er eine halbe Stunde später die Sakristei verließ. Der Priester hatte sich mit einer Umarmung von ihm verabschiedet. Dieser unerwartete Brustzusammenstoß hinterließ seinen Eindruck bei dem Jungen. Auf so eine körperliche Nähe war er nicht eingestellt gewesen. Hält er mich für einen Erwählten? Unterwegs auf der Straße fühlte er eine innere Leere entstehen, etwas wie eine existenzielle Schwermut als Folge von Befremden. Seltsam: Don Serapio hatte kein einziges Mal von Joxe Mari gesprochen. Seltsam: Er hatte ihm auch nicht den für sicher gehaltenen Vorwurf gemacht, ich sehe dich nur selten in der Kirche. Und natürlich erinnerte er sich an das, was Arantxa ihm kürzlich am Telefon gesagt hatte. Auch der Priester hatte überhaupt kein Interesse daran gezeigt, sein Gedicht zu lesen.
Kaum hatte er einen Fuß über die Schwelle gesetzt, fragte seine Mutter:
«Und, was hat Don Serapio von dir gewollt?»
«Was soll er gewollt haben? Mir gratulieren.»
«Habe ich’s mir doch gedacht.»
Ein paar Tage später, wer spricht da noch mit Gorka über den Literaturpreis? Niemand. Auch seine Mutter – wenn er nach Hause kam – betete nicht mehr die tägliche Liste von Gratulanten herunter. Es herrschte Ruhe im Dorf. Endlich. Wenigstens glaubte er das. Und welch ein Glück, denn er hatte wirklich genug von Glückwünschen und Sprüchen und Schulterklopfen, das manchmal aufrichtig, meistens jedoch spöttisch gemeint war. Und obendrein hatte er langsam genug von seinem eigenen Gedicht, das ihm – allein in seinem Zimmer gelesen – so schwach vorkam, dass er es nicht mehr ansehen konnte, ohne sich zu schämen.
Man ließ ihn jedenfalls in Ruhe, und am Samstagabend ging er in die Arrano Taverne. Es wurde ihm immer unangenehmer, dort hinzugehen, das Foto seines Bruders zu sehen und nach ihm gefragt zu werden. Und der Zigarettenqualm, und der Lärm, und der Geruch, und die schlecht gespülten Gläser, manchmal noch mit Lippenstiftresten an den Rändern. Aber die Freunde schleppen einen mit, und dann gehst du eben hin. Wenn du nicht mitgehst, fällt das bald auf. Und wenn es auffällt – schlecht.
Die Clique hatte eine Runde RoCo bestellt, und er war an der Reihe, sie von der Theke zu holen. Patxi – mit angespannter Miene – starrte ihn von der anderen Seite durchdringend an. Er beugte sich zu ihm vor:
«Du bist auf dem falschen Weg, und das gefällt mir gar nicht.»
Gorka riss die Augen auf. Zwei oder drei Sekunden lang war er vor Staunen wie erstarrt. Und der Blick in die finsteren Augen des Wirts ängstigte ihn.
«Was ist denn los?»
«Es sollte das letzte Mal gewesen sein, dass du mit einer faschistischen Zeitung sprichst und von einer die Arbeiter ausbeutenden Bank Geld annimmst. Gegen das Erstere kann man nichts mehr machen. Ich hoffe bloß, dass sich das nicht wiederholt. Für das Zweite gibt es aber eine Lösung. Weißt du, was das ist?» Damit knallte er vor Gorkas erschrockenem Gesicht die Spendenbüchse für die Gefangenen auf den feuchten Tresen. «Hier passen genau zehntausend Peseten rein.»
Wenn du dabei bist, bist du dabei
Nach der Arbeit im Schuhgeschäft trat Arantxa auf die Straße, und da stand im ersten Abendschatten – mit dem Blick eines traurigen Hundes auf sie wartend – ihr Bruder Gorka. Was war passiert? Er wollte sie um einen Gefallen bitten. Ob er für ein paar Tage in ihrer Wohnung bleiben könne. Weil? Das Leben im Dorf wurde ziemlich unerträglich für ihn.
«Und die aitas, was sagen die?»
«Ich wollte zuerst mit dir sprechen.»
Sie gab zu bedenken:
«Wir haben nur ein Bett. Unseres.»
Es machte ihm nichts aus, auf einer Decke auf dem Boden zu schlafen und sich aus Handtüchern ein Kopfkissen zu bauen. Arantxa bat ihn, mit der gestischen Unterstützung einer Hand, nur mit der Ruhe. Sie hatten ein Sofa, wenngleich das ein bisschen zu kurz sein dürfte.
«Du hörst ja nicht auf mit dem Wachsen.»
Sie fragte ihn, ob er auf der Flucht vor der Polizei war. Antwort: Nein. Sicher? Arantxa atmete erleichtert auf. Die Clique also?
«Die Clique und noch jemand.»
Die Geschwister kamen überein, den Bus nach Rentería zu nehmen, und Gorka sollte Guille berichten, wie es im Dorf für ihn war.
«Denn wenn du ein paar Tage bei uns bleibst, hat Guille ein Recht darauf zu erfahren, was der Grund dafür ist, meinst du nicht?»
«Selbstverständlich.»
Situation: vor dem Abendessen, Guillermo und Arantxa auf dem Sofa; Gorka ihnen gegenüber auf einem aus der Küche geholten Stuhl, denn obgleich die jungen Eheleute von morgens bis abends arbeiten, haben sie noch nicht genug sparen können, um die Wohnung komplett einzurichten. Gorka berichtete in allen Einzelheiten, was er seiner Schwester schon während der Busfahrt erzählt hatte. In Gegenwart seines Schwagers begann er mit der Schlussfolgerung:
«Entweder verlasse ich das Dorf, oder ich gehe denselben Weg wie Joxe Mari. Eine andere Möglichkeit gibt es nicht. Sie setzen mich unter Druck. Sie halten mich für schwach. Sie sagen, die Bücher weichen mein Hirn auf, und sie lachen mich aus. Sie sagen Einsiedel zu mir. Am schlimmsten aber ist, dass sie sich immer mehr durchsetzen und mich zwingen, Dinge zu tun, mit denen ich nicht einverstanden bin. Ich habe keinen einzigen Freund mehr, mit dem ich so reden kann wie mit euch. Ich bringe kaum noch ein Wort über die Lippen aus Angst, was Falsches zu sagen. Und das gestern Abend hat das Fass zum Überlaufen gebracht. Ich bin am Ende meiner Kräfte. Ich habe nicht eine Minute geschlafen. Beinahe hätte ich mich in den Bergen versteckt; aber dann seid ihr mir eingefallen.»
«Erzähle Guille, was du mir im Autobus erzählt hast.»
Gestern, in einer Ecke in der Arrano, flüsterte Peio ihm und einem anderen Freund zu, er habe in einem Versteck vier Molotowcocktails. Guille: Wer Peio sei.
«Einer aus der Clique, der immer radikaler wird.»
Arantxa war mit Einzelheiten bei der Hand:
«Sein Vater war der größte Säufer im Dorf. Den konntest du jeden Tag Slalom laufen sehen. Er ist schon tot.»
Patxi hatte Peio anscheinend ein paar leere Flaschen überlassen. Und der Junge hatte sich auf eigene Faust Benzin besorgt. Gekauft? Ach was! Mit einem Schlauch saugt er es aus den Tanks von Autos und Lastwagen. Ist ganz einfach. Damit hat er die Cocktails gemacht. Er hat noch Motoröl dazugetan, damit das Feuer – sagt er – besser haftet. Im Steinbruch hat er damit geübt und vier Flaschen übrig behalten.
«Ihn faszinieren Waffen und Kämpfen, und man kann die Tage zählen, bis er der ETA beitritt.»
Peio schlug eine ekintza vor, wenn es dunkel geworden war. Ihm war nur noch kein Ziel eingefallen. Wer eine Idee habe. Jemand brachte das Gemeindezentrum ins Gespräch. Die Tür zeigte immer noch die Brandspuren vom letzten Mal.
«Und das batzoki?»
Juancar:
«Spinnst du? Darin sitzt wahrscheinlich mein aita und spielt Mus.»
Gorka schwieg. Gorka trank still seinen RoCo und schaute heimlich auf die Uhr, hoffte auf einen passenden Moment, um sich zu verabschieden. Das Ganze wurde echt ungemütlich. Er sah die beiden überentschlossenen Freunde an, ihre Augen glänzend vom Alkohol. Schade, sagte Peio, dass es heute keinen Ärger mit den Bullen gab, da hätte man zwei oder drei von denen grillen können. Jetzt sprachen sie davon, das Auto eines Feindes von Euskal Herria in Brand zu setzen. Sie sprachen und gestikulierten so enthemmt, dass mittlerweile die ganze Kneipe mitbekommen hatte, was die Jungen in der Ecke so ganz ungeniert planten. Kein Wunder, das Patxi an ihren Tisch kam und ihnen vorschlug/befahl, sich draußen die Beine zu vertreten. Denn, klar, in der Arrano Taverne will er keinen Ärger. Für die heiklen Angelegenheiten hat er ein Hinterzimmer. Wie nebenbei gab er ihnen zu verstehen und musste kein Wort dazu sagen, dass es da ja jemand gibt, der Lastwagen hat.
«Zuerst habe ich gar nicht verstanden, weil ich immer nur daran dachte, wie ich mich am schnellsten verdrücken könnte. Aber Peio und Juancar wussten sofort, dass Patxi den Txato meinte.»
Guille: Wer dieser Txato sei.
Arantxa:
«Ich habe dir schon mal von ihm erzählt. Das ist der, dem das Fuhrunternehmen gehört. Einer, der sich von den Drohungen der ETA nicht einschüchtern lässt. Anscheinend zahlt er keine Revolutionssteuer oder ist mit Zahlungen im Rückstand oder zahlt nicht genug, ich weiß auch nicht. Es wird so viel geredet! Um ihn weichzukochen, hat man jedenfalls eine Schmutzkampagne gegen ihn aufgezogen, und er hat das ganze Dorf jetzt gegen sich. Ein guter Mann. Für meinen Vater so etwas wie ein Bruder und für mich fast wie ein Onkel. Aber wir sprechen nicht mehr mit ihm, und auch mit seiner Familie nicht, obwohl er uns nichts getan hat. Dies ist ein Land von Verrückten.»
Und Gorka stand vor seinen Freunden mit dem Rücken zur Wand. Nein, im Ernst, er könne nicht, er müsse jetzt wirklich gehen. Sie bedrängten ihn, das Ganze würde höchstens eine Stunde dauern. Weniger noch. Der Plan war ganz einfach: die vier Cocktails werfen, zurück zum Dorf und du zu deinen blöden Büchern. Patxi sah sie – die gudari-Lehrlinge – von der Theke aus streiten und gestikulieren. Diesmal kam er unter dem Vorwand, die Gläser abzuräumen, in ihre Ecke.
«Darf man erfahren, was zum Teufel hier los ist?»
«Der Einsiedel will uns im Stich lassen.»
«Der kneift.»
«Und so einer will der Bruder von Joxe Mari sein.»
Gorka schwieg, und Patxi wandte sich ernst und ruhig zu ihm um:
«Sieh mal, Junge, wenn man in einer Gruppe ist und von einem Aktionsplan weiß, folgt man dem bis zum Schluss und verrät nichts. Hättest du nicht mitmachen wollen, hättest du früher gehen sollen. Niemand zwingt dich. Aber wenn du dabei bist, bist du dabei. Und jetzt los, raus mit euch dreien! Was ihr hier getrunken habt, könnt ihr mir morgen bezahlen. Vielleicht erlasse ich’s euch auch. Kommt darauf an, wie ihr euch aufführt.»
Man hatte Gorka mit dem Wort «verraten» in Zusammenhang gebracht. Und von da bis zum «Spitzel» war es nicht mehr weit. Das ließ seinen Widerstand zusammenbrechen. Mit einem Mal war er so von Scham zerfressen, dass er sich fühlte, als ginge er mit seinem hochgewachsenen knochigen Körper vor aller Augen nackt durch die Straßen. Ein Klumpen Ekel verstopfte seinen Hals. Und es war der Ekel vor sich selbst. Er fühlte sich wie ein Feigling, wie ein verachtenswerter dummer August, wie ein ulkiger Kauz, ein Fisch auf dem Trockenen, Vogel ohne Gefieder, und nichts bekümmerte ihn mehr, als dass die anderen seinen Kummer bemerken könnten. Die anderen tun was? Wiederholen auf der Straße vorwurfsvoll, was Patxi ihnen in den Kopf gesetzt hat, bis Gorka sagte: Gut, also geh’n wir. Und dann zogen sie, fröhlich, aufgekratzt, gora ETA, amnistia osoa und so weiter los, die vier Brandflaschen zu holen, die Peio versteckt hatte.
Die Flaschen in einem Beutel, gingen sie runter zum Fluss. Die Uhrzeit, dunkel, aber noch mit einem violetten Streifen Himmel über den Bergen. Jeder sollte einen Cocktail werfen und Peio, weil er sie hergestellt hatte, zwei. Als sie sich dem Ziel genähert hatten, pfiff Juancar als Zeichen zur Stille. Sie stellten fest, dass das Eingangstor geschlossen war. Und zu hoch, um darüberzuklettern. Außerdem endete es in metallischen Spitzen. Weiteres Pech: Da standen nur zwei Laster. Einer neben dem Hallentor.
«Scheiße, verdammt weit.»
Unmöglich, ihn von außerhalb der Mauer zu treffen. Der andere parkte mit dem Führerhaus direkt an der Wand. Schwierigkeiten? Mindestens drei. Die erste: Der Stacheldraht auf der Mauer zwang dazu, die Flaschen hoch zu werfen, wie aus einem Mörser abgeschossen. Zielen konnte man dabei nicht. Die zweite Schwierigkeit war das undurchdringliche Gestrüpp vor der Mauer, sodass man an das Ziel gar nicht herankam. Und die dritte Schwierigkeit? Nun, rundherum Bäume, da war es richtig dunkel, und man sah nicht, wohin man ging.
Im Büro brannte kein Licht.
«Super. Wir sind ganz allein.»
Peio – ungeduldig – warf den ersten Cocktail. Er warf ihn wahnsinnig hoch, damit er nicht am Stacheldraht hängen blieb. Ohne zu zielen. Die Flasche zerplatzte auf dem Asphalt. Der Vorteil war, dass man bei dem Feuer jetzt den Lastwagen besser sehen konnte.
«Sie sagten, ich sei jetzt an der Reihe. Für mich war klar, dass ich den Laster nicht treffen würde. Was konnten sie mir schon vorwerfen, nachdem Peio auch nicht getroffen hatte? Und dann, während wir noch den Lappen anzündeten, hörten wir eine Stimme rufen: Ihr Drecksäcke, verfluchte Drecksäcke! Aber nicht nur das. Peng, ein Schuss. Echt, ich schwöre. Und der Txato, der über den Platz gelaufen kommt. Peng, noch ein Schuss. Ob er gezielt hat, weiß ich nicht. Klar war jedenfalls, dass er eine Pistole hatte.
Himmelherrgott, der bringt uns um. Wir nahmen unsere Beine in die Hände. Wir hatten weder Kapuzen noch sonst was, um unsere Gesichter zu verdecken. Aber ich glaube, es war ohnehin so dunkel, dass man uns nicht erkennen konnte. Und statt hinter uns herzurennen, machte sich Txato daran, das Feuer zu löschen. Wenn er gewollt hätte, glaube ich, hätte er uns kaltmachen können. Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan und laufe heute den ganzen Tag herum und weiß nicht, wohin. Ich wäre euch wirklich dankbar, wenn ihr mich ein paar Tage hierbleiben lasst. Danach finde ich schon einen Weg, aus dem Dorf zu verschwinden. Aber wenn ich dableibe, werde ich enden wie Joxe Mari.»
Arantxa erhob sich vom Sofa.
«Ist gut. Ich mache jetzt das Abendessen. Ruf du inzwischen zu Hause an und erzähle den aitas, wie die Situation ist.»
«Das von gestern kann ich denen nicht erzählen.»
«Denk dir was aus.»
«Was denn?»
«Guille, was würdest du an seiner Stelle sagen?»
«Ich? Keine Ahnung. Dass man mich verprügeln will oder so was in der Art.»
Bewegung der Persönlichen Befreiung
Eine Zeitlang fand Gorka Zuflucht in der Zurückgezogenheit. Er distanzierte sich immer mehr von seinen Freunden. In die Arrano Taverne setzte er keinen Fuß mehr. Er lernte, las, schrieb Verse und Erzählungen. Hinterher zerriss er sie, weil er überzeugt war, dass sie nichts taugten. Aber das entmutigte ihn nicht. Ich lerne noch. Inzwischen lebte er von der vagen Hoffnung, eines Tages Arbeit zu finden. Aber wo? In der Gießerei, wie sein Vater ihm schon öfter vorgeschlagen hatte? Joxian hatte angeboten, für ihn auf dem Büro vorstellig zu werden. Auf keinen Fall. Einundzwanzig Jahre und immer noch bei den Eltern wohnen. Seinem Vater war es peinlich, weil er ihn für einen Sonderling hielt; seine Mutter schimpfte nur mit ihm. Um ihn aufzuwecken, behauptete sie, überzeugt, es mit einem Faulpelz zu tun zu haben.
Ab und zu fuhr Gorka nach San Sebastián zu Buchpremieren, Lesungen und Podiumsdiskussionen, suchte die Nähe anderer Autoren und lernte einige kennen. Er lieh sich auch keine Bücher mehr in der Bücherei des Dorfes aus. Hauptsächlich, um auf der Straße oder im Lesesaal keinem Bekannten zu begegnen. Stattdessen war er jetzt regelmäßig in der Städtischen Bibliothek in der Altstadt von San Sebastián zu finden, wo er ganze Nachmittage über Büchern, Enzyklopädien und Zeitungen verbrachte.
Aber er wusste, dass er sich unmöglich vom Dorf würde lösen können, solange er bei seinen Eltern wohnte. Dorffeste, politische Veranstaltungen, Anrufe seiner Freunde, das alles bewirkte einen Sog, dem er sich nicht vollständig entziehen konnte. Er übte sich in der Kunst des Entziehens, wurde ein Meister der Verstellung. Auf Demonstrationen, bei denen eine Teilnahme unvermeidlich war, suchte er sich strategische Positionen. Zuerst bei seinen Freunden, dann ein paar Schritte hinter ihnen, und wenn seine Anwesenheit von allen zur Kenntnis genommen war, blieb er stehen und unterhielt sich mit jemand, möglichst mit Erwachsenen, blieb wie unabsichtlich immer weiter zurück, und in einem günstigen Moment verdrückte er sich.
Oft genug verschwand er für mehrere Tage ganz aus dem Dorf. So hatte er es mit Arantxa abgesprochen. Er wohnte dann bei ihr und löste sich auf diese Weise allmählich von der Clique. Aber ein Parasit war er nicht. Er ging seiner Schwester und seinem Schwager zur Hand, wo er nur konnte. Während sie arbeiteten, hielt er den Haushalt in Schuss. Er half ihnen, das Wohnzimmer zu tapezieren. Er ganz allein strich die Küchendecke. Und weil nun eine Gefälligkeit mit einer anderen verglichen wurde, versuchte er auch, seinem Schwager die Grundbegriffe des Euskera beizubringen. Dieses Projekt mussten sie jedoch bald aufgeben. Guille war für Sprachen ein hoffnungsloser Fall.
Eines Tages dann hatte Gorka Glück. Nämlich? Nun, er fand Arbeit, oder die Arbeit fand ihn, obendrein auch noch außerhalb des Dorfes. Gut bezahlt war sie nicht, aber sie gefiel ihm: Verkäufer in einer Buchhandlung in San Sebastián. Die Buchhändler kannten ihn, er kam zu einer Buchpremiere, sie fragten ihn. Hör mal, würde dir das gefallen, wie wäre es? Er zögerte nicht. Es war sein erster Erfolg in dem, was er seine Bewegung der Persönlichen Befreiung nannte, deren Zielsetzung nur einen Punkt umfasste: meine Unabhängigkeit erlangen. Es ging nicht nur darum, ein bisschen Geld zu verdienen, sondern vor allem darum, aus dem Dorf herauszukommen, ohne irgendwem Erklärungen abgeben zu müssen, denn jeder wusste ja, wo er jeden Morgen hinfuhr, wenn er in den Bus stieg.
In seiner Zeit als Buchhändler schrieb er Buchbesprechungen für Bücher in Euskera, veröffentlichte die eine oder andere Kurzgeschichte in Zeitschriften sowie hin und wieder Beiträge zu kulturellen Ereignissen in der Zeitung Egin. Für Egin zu schreiben, war für ihn im Dorf ein Freibrief. Niemand machte ihm mehr Vorhaltungen, keiner misstraute ihm. Er wurde kaum noch gesehen? Na ja, aber er schrieb für Egin.
Eines Abends traf er Patxi auf der Straße. Von Bürgersteig zu Bürgersteig:
«Sehr gut, dein Artikel gestern. Ich habe zwar nichts verstanden, aber er hat mir gefallen. Nur weiter so.»
Das Euskera wurde zu seiner Haupteinnahmequelle. Lukrativ? Na, er kam über die Runden. Er machte etwas von allem. Man beauftragte ihn mit Texten für die Innenklappe von Büchern, der Redaktion von Prospekten, kleineren Übersetzungen. Ein schmales Kinderbuch von ihm wurde in einem Verlag angenommen. Der Verleger änderte in letzter Minute den Titel, ohne ihn zu fragen. Das Büchlein hieß jetzt Piraten itsasontzi urdina. Gorka missfiel der Titel zwar nicht, aber seinen mochte er lieber. Dieser Eingriff in sein Werk hinterließ einen bitteren Geschmack bei ihm.
Arantxa sagte ihm, er solle sich das nicht zu Herzen nehmen, und ermutigte ihn, seine Kreativität in Zukunft ganz auf das Verfassen von Kinderbüchern zu richten.
«Solange du für Kinder schreibst, lassen sie dich in Ruhe. Aber wehe, du machst dieses Land zum Thema, mein Junge. Solltest du jemals für Erwachsene schreiben, sieh zu, dass du die Handlung in weite Ferne von Euskadi verlegst. Nach Afrika oder Amerika, wie andere das tun.»
Das Glück meinte es gut mit ihm und machte – unter mehr als vorteilhaften Bedingungen – seinen Traum wahr, das Dorf für immer hinter sich zu lassen. Was war passiert? Er lernte Ramuntxo kennen. Dabei hatte Gorka gar nicht vorgehabt, die Ausstellung baskischer Malerei in der Galerie Altxerri zu besuchen; aber er verpasste den Bus, es regnete, und der Laden lag ganz in der Nähe. Um die Zeit totzuschlagen, ging er in die Ausstellung, und es war, als würde er von einer unsichtbaren Schnur hineingezogen. Drinnen stand Ramuntxo mit einem Canapé mit Garnele, gekochtem Ei und Mayonnaise in der Hand. Sie kamen ins Gespräch. Ramuntxo, der elf Jahre älter ist, war verblüfft über das gute Euskera, das Gorka spricht. Sie verstanden sich auf Anhieb. Um sich in Ruhe unterhalten zu können, gingen sie von der Galerie in die unten gelegene Bar. Sie verstanden sich weiterhin gut, und so gegen zehn bot Ramuntxo an, Gorka in seinem Wagen ins Dorf zu fahren. Gorka war entzückt, nicht nur über die Mitfahrgelegenheit, sondern auch, weil er zum ersten Mal seit langer Zeit einem Menschen begegnete, mit dem er – außer seiner Schwester – ganz offen und rückhaltlos sprechen konnte.
Zwei Monate später zog er zu Ramuntxo nach Bilbao. Für den Anfang sollte er als Sekretär für ihn arbeiten sowie als Redakteur für dessen Radiosendungen. Ramuntxo – geschieden, Vater einer Tochter, Amaia, die er über alles liebte – stellte ihm ein Schlaf- und ein Arbeitszimmer in seiner Wohnung in der Calle Licenciado Poza zur Verfügung und bezahlte ihm deutlich mehr als der Buchhändler in San Sebastián.
Allerdings bat er ihn/verbot er ihm, auch nur eine weitere Zeile für Egin zu schreiben.
«Verbrenne dir nicht die Finger. Hör auf mich.»
Gorka verfasste so schöne, so gedankenvolle, wohlformulierte Texte, dass Ramuntxo nach einiger Zeit beschloss, ihn fest im Sender anzustellen. Die Mitarbeiter im Sender akzeptierten seinen jungen Freund ohne Probleme. Für Gorka war das wie ein Platz im Himmel.
Es war kein großer Sender. Ungefähr achtzig Prozent des Programms war auf Euskera. Und so mancher Sprecher verhunzte die Grammatik. Umso besser für Gorka, der, da er wunderbar las, flüssig sprach, einen enormen Wortschatz besaß und dazu eine klangvolle Stimme, in kurzer Zeit vom Redakteur, Assistenten, Musikbeauftragten, Kaffeekocher und Botenjungen zum Sprecher avancierte, der anfangs zusammen mit Ramuntxo, später allein vor dem Mikrophon saß.
Die Arbeit machte ihm solchen Spaß, dass er oft nach Feierabend noch im Sender blieb. Dann setzte er sich zu dem Tontechniker und ließ sich das Schaltpult erklären. Außerdem wusste er stets Bescheid, wenn ein Schriftsteller, Künstler oder Sänger in der Stadt war. Dann schnappte er sich ein Aufnahmegerät und interviewte ihn. Später weitete er dies auf Sportler aus und jeden, der irgendwie einen Namen hatte und bereit war, sich seinen Fragen zu stellen.
Er war mit einer solchen Begeisterung bei der Sache, dass Ramuntxo ihm eine eigene Sendezeit einräumte: täglich außer sonntags ab zehn Uhr abends ein halbstündiges Programm über baskische Literatur. Gorka, glücklich.
Porzellanvase
Aránzazu – Sonnenbrille – hatte es sich im Bug bequem gemacht, und Xabier ruderte. Am Heck war der Name des Bootes zu lesen: Lorea Bi. Davor hatte es nämlich eine Lorea Bat gegeben. Sie gehörte Aránzazus Bruder, und der hatte ihnen den Schlüssel überlassen. Schon als junges Mädchen hatte sie mit der Lorea Bat – die schwerer und daher schwieriger zu lenken war als die jetzige – gern eine Runde durch die Bucht gedreht. An Bord ein paar Schulkameradinnen, ein zeitweiliger Freund, selten sie allein. Die Lorea Bi hat zwar einen Außenbordmotor, doch Xabier will lieber rudern. Für einen schönen Nachmittag muss man Aránzazus Bruder ja nicht den Tank leer machen.
«Mann, die paar Tropfen.»
«Ein bisschen körperliche Bewegung tut mir ganz gut. Das rate ich auch meinen Patienten; und am Ende bin ich es selbst, der auf der faulen Haut liegt? Nein.»
Sie lösten die Leine. Fuhren langsam zwischen den Reihen der festgemachten Boote hindurch, darauf bedacht, an keinem anzustoßen. Aránzazu lotste ihn: Vorsicht mit, ein bisschen mehr nach, nicht ganz so. Und als sie freies Gewässer erreicht hatten, zündete sie sich eine Zigarette an und ließ sich rudern.
Ein perfekter Tag. Blauer Nachmittag im Frühsommer. Stilles Wasser im Hafen, mit Fischen, die, wenn sie sich plötzlich auf die Seite werfen, ein silbernes Blinken in dunkler Tiefe aufblitzen lassen.
Auf dem Mäuerchen der engen Einfahrt sitzen aufgereiht sechs oder sieben Angler, in der Mehrheit Jungen. Wegen der Ebbe sah man einen breiten Mauerstreifen voller Algen. Krebse in den Spalten. Und Xabier, Schwarzseher, Argwöhner:
«Fehlt bloß noch, dass uns einer von denen an den Angelhaken nimmt.»
Sie fuhren in die Bucht hinaus. Weiter draußen beginnt die Lorea Bi zu schwanken. Schon spürt man die mächtige Masse des Wassers, die Macht der Wellen, die wie eine Mahnung sind. Was sagen sie? Was sie immer sagen: dass das Wasser lebendig ist und ihr bloß Winzlinge in einer schwimmenden Nussschale seid. Seegang? Ach wo; aber wenn du den Dreh nicht raushast, kann das permanente Schaukeln einschüchternd sein und die Brise sich aufbauschen. Sie gibt sich aggressiv, zerrt an dir, weil sie weiß, dass du hilflos bist. Aránzazu – wie schön sie ist – musste ihr flatterndes Haar zusammenbinden.
Wovor sie sich fürchtete, war etwas anderes.
«Manchmal würde ich dir gern ein Loch in die Stirn bohren und mir ansehen, was du da drinnen denkst und fühlst. Als Kind haben meine Freundinnen und ich oft Gedächtnisspiele gemacht. Jede von uns hat ein kleines Loch in die Erde gegraben und Margeriten, Kleeblätter, eine Haarlocke oder irgendwelchen Krimskrams hineingelegt. Dann haben wir es mit einem Stück Glas zugedeckt, und am nächsten Tag haben wir es uns wieder angeschaut. Genauso würde ich gern in deinen Kopf gucken, um zu sehen, was darin vor sich geht.»
«Tu dir meinetwegen keinen Zwang an. Wenn ich schlafe, bohrst du mir den Schädel auf, und ich bin sicher, dass ich nichts davon merke. Du weißt ja, was für einen gesunden Schlaf ich habe.»
Xabier rudert in gemächlichem Rhythmus. Blasen in den Händen kann ich nicht gebrauchen. Ein müheloser, aber regelmäßiger Ruderschlag reicht, um die leichte Lorea Bi – mit Glasfiber verstärkter Plastikrumpf – über das Wasser gleiten zu lassen. Wohin geht es? Nirgendwohin. Zum Alleinsein vor der Silhouette der Stadt, aus der, je weiter sie in die Bucht hinausrudern, immer weniger Geräusche zu ihnen dringen, und die nur sehr ge- dämpft.
Aránzazu – jetzt ohne Sonnenbrille – hat sich schwankend auf die Heckbank gesetzt, um Xabier ansehen zu können, wenn sie mit ihm spricht. Auf dem Weg von einem Ende des Bootes zum anderen hat sie sich sicherheitshalber einen Moment an seinen Schultern festgehalten. Diese Hände fühlen sich warm an, sind weich wie verliebter Samt. Später hat Aránzazu ihre Schuhe ausgezogen, die eher Schläppchen sind, die blaue Bluse, die Jeans, und nach Sonne gierend, sitzt sie jetzt im Bikini da. Die Füße mit den dunkelrot lackierten Nägeln sind klein und noch immer jugendlich.
«Ich weiß nicht, maitia, was ich noch anstellen soll, um deiner Mutter zu gefallen. Es ist ja nicht so, dass ich mich nicht bemühe. Aber ehrlich, langsam weiß ich nicht mehr weiter. Was soll ich tun? Was rätst du mir?»
«Meine Mutter ist ein Mensch mit sehr begrenztem Horizont. Sei unbesorgt. Von heute auf morgen stellt sie fest, wie großartig du bist, und ihr werdet die besten Freundinnen.»
«Das bezweifle ich. Sie verzeiht mir nicht, dass ich, eine einfache Hilfskrankenschwester, ihr den Sohn wegnimmt.»
«Hat sie dir das gesagt?»
«Ich sehe es, Xabier. Ich habe Augen im Kopf.»
«Die hübschesten, die ich je gesehen habe.»
Ein weiteres Kompliment? Zweifellos verdient. Sie war schön, mit einem Hauch von Reife: genau mein Typ. Nicht alt und kein Kind mehr. Eine Frau in vollem Saft, mit ersten Fältchen in den Augenwinkeln, die sie noch attraktiver machten, weil sie Lebenserfahrung verrieten, noch ohne Defätismus/Resignation; stattdessen Gesundheit, ein guter Vorrat an Hoffnung, Freude trotz der Scheidung, die psychologische Kratzer hinterließ und ihr die Orientierung raubte, bis Xabier in ihr Leben trat.
Die vollen Lippen, vielleicht das Beste in ihrem anmutigen Gesicht. Wenn sie sie öffnete, lugten die frischen, weißen, herrlichen Zähne hervor. Wie oft ich an sie denke! An diese schöne/wohlgestaltete, diese menschliche/warmherzige Frau.
Zwischen Insel und Monte Urgull – keine Boote mehr in der Nähe, sanft von den Wellen geschaukelt – bat Aránzazu ihn, ihr den Rücken mit Sonnenöl einzucremen. Körper sehe ich täglich, aber dies ist der Körper, den ich liebe. Er liebte sie. Er liebte sie über alles. Und sie:
«In letzter Zeit habe ich einen wiederkehrenden Traum. Soll ich ihn dir erzählen?»
«Erzähle.»
«Ich gehe durch einen Wald oder über einen Berg voller schrecklicher Abgründe. In den Armen halte ich eine Porzellanvase. Beschreiben könnte ich sie nicht; aber jemand flüstert mir ins Ohr, dass sie sehr wertvoll ist. Es wäre ein großes Unglück, wenn sie zerbräche.»
«Ich ahne das Ende. Die Vase fällt dir aus den Händen und zerbricht unter lautem Getöse.»
«Ich habe das in den letzten Wochen mindestens fünf Mal geträumt. Als wäre ich besessen davon. Die Vase, manchmal ist es auch eine Flasche, zerbricht jedes Mal. Im Traum würde ich am liebsten losheulen, schäme mich aber. Die Leute zeigen mit dem Finger auf mich, und anstatt mir zu helfen, machen sie mir Vorwürfe. Am liebsten würde ich in der Erde versinken. Stattdessen renne ich davon und merke nach einiger Zeit, dass ich wieder eine Vase oder eine Flasche oder irgendeinen zerbrechlichen Gegenstand in den Armen halte, der bestimmt zerbrechen wird und dann auch tatsächlich wieder zerbricht.»
«Du solltest schreiben, du bist voller Ideen.»
Nachdem der Rücken eingecremt war, schob Xabier ihr das Bikinioberteil hoch, eigentlich nur, um ihre Brüste zu berühren, sie zu streicheln unter dem Vorwand, das Sonnenöl verteilen zu müssen. Hatte sie ihn darum gebeten? Nein, aber Aránzazu verweigert ihm nichts, was ihren Körper betrifft. Wenn er sie anfassen will, soll er sie anfassen! Wenn er sie leckt, soll er sie lecken! Wenn er eindringt, soll er in sie eindringen! Das hatte sie ihm schon gesagt, bevor sie jene glücklichen Tage in Rom verbrachten. Er sollte seine Wünsche nicht zurückhalten, er sollte sein Vergnügen mit ihr haben, wann er wollte und wie er wollte, solange seine Zuneigung zu ihr aufrichtig war. Mehr wollte sie nicht. Ob er das verstehe. Selbstverständlich.
Ihre Brüste sind eher klein, ein bisschen hängend, aber extrem sensibel. Wenn er sie zärtlich und sehr gefühlvoll streichelt, massiert, küsst, bäumt sie sich oft genussvoll auf und will mehr.
Ganz auf ihre angenehmen Empfindungen konzentriert, fragt sie ihn mit geschlossenen Augen, ob er im Krankenhaus nicht gelegentlich einen erotischen Drang verspürt, wenn er schöne Frauen behandelt.
«Im Operationssaal nie. In der Sprechstunde, das will ich nicht leugnen. Ein vorüberwehender Hauch von Parfüm kann mich vielleicht kurz vergessen lassen, dass ich ein Körpermechaniker bin. Ich glaube, das passiert jedem mal. Dir nicht?»
«Nicht oft.»
«Ich habe wirklich ausgesprochene Schönheiten behandelt; aber wie kann man von ihnen fasziniert sein, wenn man weiß, dass in diesen Körpern ein Tumor heranwächst oder die Leber nicht mehr funktioniert?»
Sie beschließen, aus der Bucht hinauszufahren. Wohin? Hinter die Insel, da sind sie ganz für sich. Xabier geht wieder an die Ruder.
«Ich kann mich nicht erinnern, jemals im Dienst eine Erektion gehabt zu haben.»
Er rudert und erinnert sich an schmerzverzerrte Gesichter, blutende Wunden, Krankheit. Er erinnert sich an nackte Körper, ja, sogar junge und sehr wohlgestaltete, doch voller Leiden, voller Angst, intubiert, bewusstlos, verurteilt zu sicherem Tod heute, morgen, in drei Wochen, und er ist nicht da, um Drang zu empfinden. Also, bitte. Auch nicht, um sich von Mitleid überwältigen zu lassen.
Die Lorea Bi kommt leicht voran. Die Wellen kabbeln. Die Ruderblätter tauchen sanft ins immer dunkler werdende Wasser. Dunkler, weil tiefer. Auch ein bisschen aufgewühlter. Niemand. Weder ein Segel noch der Umriss eines Schiffes von hier bis zum fernen Horizont. Aránzazu zündete sich eine Zigarette an und sonnte sich, mit dem Rücken auf einem Handtuch, das sie auf der Heckplattform ausgebreitet hatte, und den Füßen auf der Sitzbank. Xabier betrachtete ihren Körper in perspektivischer Verkürzung. So schön war sie! Die schlanken Beine, glatt, wohlgeformt, die das Leben durchschritten haben, bis sie bei mir waren. Die Knöchel, die Oberschenkel mit Anflügen von Zellulitis, die Aránzazu durch die dunkle Gasse der Verbitterung treiben. Sie ist nämlich eitel. Sie sagt nein, das sei nur gesunde Eigenliebe. Er richtete seinen Blick auf den roten Zwickel des Bikinis, das Stückchen Stoff, hinter dem sich manchmal die sanften Rundungen ihres Geschlechts abzeichnen, doch an diesem Nachmittag nicht.
«Wer war der Erste?»
«Ein Freund meines Bruders. Bei uns zu Hause. Ich war fünfzehn.»
«Frühreifes Mädchen.»
«Einerseits war ich neugierig. Andererseits wusste ich, wenn ich ihn nicht ließe, würde der Typ mich vergewaltigen. Ich war mir ganz sicher. Außer uns war keiner im Haus. Mein Bruder war noch nicht gekommen. Also tat ich, als hätte ich Lust darauf, und mit dem Willigkeitstrick dauerte die Sache nur ein paar Minuten.»
«Du willst mir doch nicht sagen, dass du davon kein lebenslanges Trauma zurückbehalten hast.»
«Nein, überhaupt nicht. Es hat auch nicht besonders weh getan.»
Eineinhalb Stunden später fuhren sie zurück. Die Flut hatte eingesetzt. Mit dem gleichen Kraftaufwand schafften sie jetzt das Doppelte an Strecke. Manchmal gelang es Xabier, die Ruderblätter genau dann ins Wasser zu tauchen, wenn das Boot von einer Welle angeschoben wurde. Die Lorea Bi machte dann einen Satz nach vorn. In ein paar Atemzügen war er wieder in der Bucht.
Die Sonne ging unter. Fern im Westen kopierte der dunkelblaue Horizont das intensive Gelb des Himmels. Die Luft kühlte ab, und Aránzazu zog sich wieder an. Sie planten den Abend: in der Altstadt ein paar Fleischspieße, dann ab ins Bettchen, denn am nächsten Morgen hatten beide Frühschicht.
Auf der Höhe des Aquariums hörten sie den ersten Knall. Gleich darauf den zweiten. Es klingt wie Feuerwerkskracher, doch der Einheimische weiß: Das ist die Polizei, die mit Gummigeschossen auf Demonstranten schießt.
«Der Lärm kommt vom Boulevard.»
«Die zukünftigen Terroristen laufen sich warm. Sich eine Stunde mit der Polizei anlegen, irgendwas in Brand stecken, dann ab in die Altstadt und sich in den Bars den Bauch vollschlagen.»
Xabier ruderte, zog vom Leder, dass Aránzazu sich über die Heftigkeit seiner Worte wunderte. Wieso? Na ja:
«So habe ich dich noch nie reden hören. Du scheinst ein ganz anderer Mensch zu sein.»
«Ich muss an meinen Vater denken, und dann kann ich mich nur schwer zurückhalten.»
«Wird er immer noch bedroht?»
«Unentwegt. Vor einigen Tagen haben ein paar Jungs versucht, einen seiner Laster anzuzünden. Er hat aber aufgepasst. Sie haben es nicht geschafft. Es ist mir kalt den Rücken hinuntergelaufen, als er mir gestand, um ein Haar einen großen Fehler begangen zu haben; nach seinen Worten den größten Fehler, den ein Mensch überhaupt begehen kann.»
«Du machst mir Angst. Was meinte er?»
«Ich habe ihn nicht gefragt. Ich habe ihm angesehen, dass er nicht weiter darauf eingehen wollte. Aber ich habe einen Verdacht. Na ja, ich bin beinahe sicher.»
«Er wollte doch wohl nicht Gewalt anwenden?»
«Ich vermute, dass er im Büro eine Waffe hat und stark versucht war, sie zu benutzen.»
Sie näherten sich dem Hafen. Weiter hinten, über den Häusern, stieg eine schwarze Rauchsäule in den Himmel.
«Das wäre genau die Art Fehler, die Repressalien nach sich zieht. Die Gewalttäter warten doch nur darauf, dass wir ihr Spiel mitspielen. Dann hätten sie einen Beweis für diesen Krieg, der nur in ihren Köpfen stattfindet. Ich will dich nicht verletzen, maitia; aber das ist meine Meinung.»
«Nein, mein Vater denkt ja genauso. Eines Tages werden sie mich umbringen, sagt er ganz kaltblütig. Ich dränge ihn, endlich in die Wohnung in San Sebastián zu ziehen, die wir beide ihm zu kaufen geholfen haben. Er wird sich bald entscheiden, sagt er. Er macht auf starken Mann, aber von meiner Mutter weiß ich, dass er nachts im Bett manchmal weint.»
«Aber wie können sie deinem Vater etwas antun wollen, einem guten Basken und euskaldun?»
«Ja, und Eigentümer eines Unternehmens. Dieses ganze Delirium von bewaffnetem Kampf muss auch finanziert werden, vergiss das nicht. Im Dorf finden sich immer noch gegen ihn gerichtete Schmierereien an den Hauswänden. Glaubst du, die Leute wischen sie ab oder übertünchen sie? Je mehr ich darüber nachdenke, umso mehr schwillt mir der Kamm.»
«Ich sehe dich leiden, maitia, und es bricht mir das Herz. Lassen wir die Spieße für ein andermal?»
«Wird wohl das Beste sein. Ich habe ohnehin den Appetit verloren.»
Weine nur
Sie hatten es ihm nicht gesagt. Er wusste es nicht. Ich bin der Sohn. Er sagte nicht, von wem. Brauchte er auch nicht. Sie mussten es ihm angesehen haben. Abgesehen davon, dass ein weißer Kittel – ob du es willst oder nicht – automatisch Respekt abnötigt. Sie ließen ihn passieren. Grauer Nachmittag, beschleunigter Herzschlag, die Blutlache bemerkte er erst im letzten Moment. Auf dem nassen Boden war sie auch nicht leicht zu sehen. Beinahe wäre er hineingetreten. Das heißt, hier ist es passiert. Er wusste es nicht. Sie hatten es ihm nicht gesagt. Im Geiste sah er rote Spuren in Form von Schuhsohlen auf dem kurzen Stück bis zum Haus seiner Eltern. Oder jetzt nur noch seiner Mutter?
Wenn der Txato tot wäre, läge er dann nicht mit einem Laken bedeckt auf der Erde, darauf wartend, dass der Untersuchungsrichter kommt, um den Leichnam freizugeben? Und Krankenwagen sah man neben den Einsatzfahrzeugen der Ertzaintza auch nicht. Also haben sie ihn schon fortgebracht. Also gibt es – solange Raum für medizinische Intervention ist – noch Hoffnung.
Zwei ertzainas kamen aus der Wohnung und unterhielten sich. Dem einen kam ein kurzes Kichern über die Lippen. Als sie auf der Treppe dem weißen Kittel begegneten, verstummten sie. Knapper Gruß. Xabier nahm an, dass sie ihm ihr Beileid ausgesprochen hätten, wenn. Sind Sie ein Angehöriger des Verstorbenen, Verblichenen, Ermordeten, Hingerichteten, des Toten also? Sehr bedauerlich, unser Beileid. Doch anstatt zu kondolieren, gingen sie weiter die Treppe hinunter. Kurz darauf, als Xabier bereits die Tür aufdrückte, welche die ertzainas angelehnt gelassen hatten, hörte er sie ihr Geplauder wieder aufnehmen.
Er trat ein. Er ging mit behutsamen Schritten, wie einer, der die Ruhe eines Schlafenden nicht stören will. Der vertraute Geruch, die Diele im Halbdunkel. Er war seit Monaten nicht mehr in diesem Haus gewesen. Der Grund? Er vermied das Dorf. So einfach. Er fühlte sich angestarrt, unwillkommen, und schon zwei Mal war es ihm passiert, dass alte Bekannte auf der Straße seinen Gruß nicht erwidert hatten. Seit langem schon bat er seine Eltern, wenn er sie sehen wollte, nach San Sebastián zu kommen.
Am Kleiderhaken hing Txatos alte Jacke, die er seit so vielen Jahren trug. Xabier konnte nicht anders, als die Hand auszustrecken und sie zu berühren. Ich weiß nicht, warum ich sie angefasst habe. Ein paar Sekunden bloß, als wollte er feststellen, ob noch ein Lebenszeichen ihres Besitzers im Stoff zu erspüren war.
Er ging in Richtung des einzigen beleuchteten Raums in der Wohnung, und tatsächlich, da – im Wohnzimmer – war seine Mutter. Traurig, unter Tränen, schluchzend? Im Moment stand Bittori am Fenster und beobachtete durch einen Spalt der Jalousie die Straße. Als sie ihren Sohn hereinkommen hörte, drehte sie sich brüsk zu ihm um, und in ihrem Gesicht standen jähzornige Ruhe, hochmütige Standhaftigkeit, eine Art würdevoller Anspannung, die jeden Anflug von Kummer aus ihrem Mienenspiel verbannte.
«Ich will nicht, dass du mir eine Spritze gibst.»
Die Ruhe behalten könne sie selbst. Im Gegensatz zu ihm, der sich seiner Mutter in die Arme warf.
«Weine nur, wenn dir das hilft. Mich wird niemand eine Träne vergießen sehen. Diesen Gefallen werde ich ihnen nicht tun.»
Aber Xabier ließ sich gehen. Über seine Mutter gebeugt, umschlang er sie in bewegter Umarmung. Gebrochen vor Schmerz: seine Mutter in alten Pantoffeln, voller Blut der eine; seine Mutter, die sich stärker stellte, als sie war, seine grauhaarige Mutter, seine heimgesuchte Mutter, und neben ihnen auf dem Tisch sah er die Lesebrille, die Txato zu Hause aufsetzte, den Kugelschreiber, die auf der Seite mit dem Kreuzworträtsel aufgeschlagene Zeitung. Und mitten in meinem Weinkrampf höre ich sie fragen, ob sie mir was zu essen machen soll. Ist sie so getroffen, dass sie jeden Realitätssinn verloren hat? Wollte sie das Geschehene nicht wahrhaben?
Im Gegenteil; Bittori hegte nicht den geringsten Zweifel:
«Er ist tot. Gewöhne dich an den Gedanken.»
«Wer hat dir das gesagt?»
«Ich weiß es. Als ich ihn gesehen habe, hat er noch geatmet; aber er lag in den letzten Zügen. Glaube mir, das überlebt er nicht. Ich glaube, sein Kopf war geborsten. Du wirst sehen, es ist vorbei mit dem Txato.»
«Aber haben sie ihn nicht ins Krankenhaus gebracht?»
«Ja, doch das nützt nichts, du wirst sehen.»
Arme Nerea, wenn sie davon erfährt. Man müsste sie unverzüglich benachrichtigen. Xabier, gefasster jetzt, suchte in der von seiner Mutter bezeichneten Schublade den Zettel mit der Telefonnummer. Es wurde sofort abgenommen. Keine zwei Mal Klingeln. Man hörte die typischen Bargeräusche und Stimmen. Er hinterließ seine Nachricht, ohne auf Einzelheiten einzugehen. Er sagte nur, wer er war, und formulierte seine Bitte. Welche? Man möge seine Schwester benachrichtigen, sie solle unverzüglich zu Hause anrufen. Er bekräftigte, dass es dringend sei. Zur Sicherheit wiederholte er Nereas Adresse. Der Wirt sagte, er wisse Bescheid, er erinnere sich an das Mädchen.
«Bist du sicher, dass der aita noch lebte, als sie ihn in den Krankenwagen geschoben haben?»
«Ich habe ihn nicht eine Sekunde aus den Augen gelassen. Er hat die Wimpern bewegt, und ich habe unaufhörlich mit ihm geredet, weil ich dachte, wenn ich nicht mit ihm spreche, verliere ich ihn. Aber er konnte nicht antworten. Alles war voller Blut. Glaube mir, als ich wieder im Haus war, musste ich mich umziehen.»
«Ich möchte, dass du mir sagst, ob er bei Bewusstsein war oder nicht.»
«Wie oft soll ich es dir noch sagen? Er hat die Wimpern bewegt. Ein bisschen.»
«Hast du die Polizei und die Sanitäter gerufen?»
«Ich habe niemand gerufen. Unter lautem Sirenengeheul sind sie plötzlich da gewesen. Einer der Nachbarn wird angerufen haben. Ich habe ja wie wahnsinnig geschrien. Bis ins nächste Dorf wird man das gehört haben.»
Nach der Siesta hatte Txato einen Kaffee getrunken; in Wirklichkeit einen kalten Rest aus der Kanne. Bittori, die ihn grunzen hörte, bot sich an, neuen zu kochen; aber Txato – entweder weil er sie auf dem Sofa dösen sah, die Arme über der Brust verschränkt für ein kurzes Schläfchen, oder weil er es wie immer eilig hatte – lehnte das Angebot ab.
«Mit dem Schluck hier komme ich schon klar.»
So verließ er das Haus. Wie spät? Nun, so kurz vor vier. Jetzt machte sie sich Vorwürfe, dass sie nicht mit in die Diele gegangen war und dem Txato einen Kuss gegeben hatte, der der letzte in seinem Leben gewesen sein könnte, gebe Gott, dass nicht. Nach so vielen Ehejahren und zwei Kindern hätte sie ihre Energie lieber auf einen etwas innigeren Abschied verwandt als auf so ein blödes Gerede über kalten oder heißen Kaffee.
«Wenn du mich jetzt fragst, kann ich dir sagen, dass ich mich nur an Geräusche erinnere. Zuerst das der Tür, als er gegangen ist, dann seine Schritte auf der Treppe, dann nichts mehr. Ich mit geschlossenen Augen auf dem Sofa und denke: Ein halbes Stündchen könntest du jetzt schlafen. Mit einem Mal dann die Schüsse. Frag mich nicht, wie viele. Aber es waren Schüsse, daran habe ich keine Sekunde gezweifelt. Ich bin auf den Balkon gerannt. Da habe ich Txato auf dem Bürgersteig liegen sehen, sonst keinen Menschen. Den, der geschossen hat, habe ich nicht gesehen, wenn es denn einer war. Ich habe aber auch nicht länger geguckt, sondern bin auf die Straße gerannt, und als ich das Blut sah, habe ich sofort wie wahnsinnig angefangen zu schreien. Glaubst du, irgendwer ist gekommen, um mir zu helfen? Ich wollte deinen Vater ja hochheben. Ich sagte mir: Ich muss den Mann auf die Beine bringen. Er war schwer. Zu zweit oder dritt hätten wir ihn hochheben können; aber niemand ist gekommen. Also habe ich mit ihm gesprochen. Kannst du dir vorstellen, wie durcheinander ich war, dass ich ihm gesagt habe: Ich liebe dich? Das haben wir noch nie zueinander gesagt. Nicht einmal als Verlobte. Das kam uns einfach nicht über die Lippen. Wir haben es uns gezeigt, das war alles. Aber ich musste zu ihm sprechen und durfte nicht aufhören, oder ich verlier den. Und wenigstens soll er, wenn er schon ins Grab geht, wissen, dass ich ihn geliebt habe. Kein Mensch ist mir zu Hilfe gekommen. Die Straße, wie leergefegt. Die Fenster, geschlossen. Und geregnet hat es! Wie gesagt, kein Mensch. Jemand, der alles durch die Jalousie beobachtet hat, wird die Polizei und den Krankenwagen gerufen haben. Anders kann ich es mir nicht erklären, dass sie so schnell da waren. Nach zehn Minuten war die Ertzaintza schon hier. Und kurz darauf der Krankenwagen.»
Das Telefon klingelte. Nerea? Bittori bedeutete ihrem Sohn – schnell, schnell –, den Hörer abzunehmen. Xabier, der neben dem Apparat stand, brauchte sich bloß halb umzudrehen und die Hand auszustrecken.
«Hallo.»
«Gora ETA!»
Er legte auf.
«Dass das nicht deine Schwester war, ist klar.»
«Es gibt Leute, die uns weh tun wollen. Besser, wir gehen nicht mehr ans Telefon.»
«Und wenn Nerea anruft?»
Ebenso wartete Bittori auf einen Anruf aus dem Krankenhaus. Xabier:
«Sei unbesorgt. Ich kümmere mich darum.»
Er wählte eine Nummer. Er grüßte, sagte, fragte. Und wer immer da mit ihm sprach, nannte ihm eine andere Nummer, die er auf einem Notizblock notierte. Danach wählte er die neue Nummer. Seine Mutter hinter ihm, auf dem Sofa. Und er kehrt ihr den Rücken zu, wie um seine Stimme abzuschirmen.
«Tut mir leid, Xabier. Da war nichts mehr zu machen.»
Er sagte tonlos danke. Danke wofür? Für nichts. Es war nur eine Form, Standfestigkeit zu heucheln. Dann legte er auf. Mein Rücken, dahinter meine Mutter, und der schwierige Moment, mich zu ihr umzudrehen. Er vermied es, sie anzusehen, damit sie nicht in seinen Augen lesen konnte. Suchte nach Worten: Man hat mir gerade mitgeteilt, sie wollten dir sagen. Stattdessen sagte er, er fahre ins Krankenhaus, um sich zu erkundigen, von dort werde er sie anrufen und über die neueste Entwicklung auf dem Laufenden halten. Dann bat er noch:
«Wenn du hörst, dass sie dich beschimpfen, leg sofort den Hörer auf. Versprichst du mir das?»
Düsterer Vorsatz
Zwei Tage nach dem Trauergottesdienst wurde Txato auf dem Friedhof von Polloe beerdigt. An der Beerdigung nahmen nur wenige Menschen teil. Keine Abwesenheit schmerzte Bittori so sehr wie die von Nerea. Sie verdarb ihr die Trauer, das würde sie ihr nie verzeihen. Xabier vermittelte verständnisvoll, vernünftig, friedlich zwischen Mutter und Tochter. Vergebens. Weder tröstete er hier, noch überzeugte er dort. Er hatte das Gefühl, dass die ärgerlichen Falten auf der Stirn seiner Mutter sich zusehends vertieften. Mehrmals rief er in der Bar in Saragossa an und versuchte, seine Schwester zu erreichen und sie zu überreden, so schnell wie möglich nach Hause zu kommen. Ersteres erwies sich als schwierig und darüber hinaus als undankbar, da er bald erkannte, dass er für den Wirt zur Belästigung wurde. Zweiteres funktionierte ganz einfach deswegen nicht, weil Nerea nicht bereit war, sich mit dem physischen Tod ihres Vaters auseinanderzusetzen. Ah, interessant. In einem letzten Ausbruch von Verbitterung sagte ihre Mutter zu Xabier, es sei ihr egal, solle Nerea ihr Leben leben, wie sie es für richtig halte, und:
«Weißt du, was? Ich glaube nicht mehr an Gott.»
Grauer Vormittag bei der Beerdigung. Wenigstens regnete und stürmte es nicht. Wenn doch, da oben, wo soll man da Schutz suchen? Kreuze, Grabsteine, Wege. Weiter unten die Dächer der Stadt in herbstlichem Nebel. Es heißt, es sei ein hübscher Friedhof. Schöner Trost! Ein paar hatten sich vor dem Eingang versammelt, und als die Grabplatte aufgehoben wurde, kam der Sarg von Großvater Martín zum Vorschein. Die aus Azpeitia waren gekommen; Verwandte, die man nur bei Hochzeiten und Beerdigungen sieht. Gekommen war auch Bittoris Schwester, die aber von allem nichts mitbekam, weil im Kopf, da war die Arme mehr jen- denn diesseits. Ein halbes Dutzend Dorfbewohner war gekommen, das flüsternd sein Beileid ausdrückte. Darunter zwei Angestellte aus Txatos Firma. Verständlich. Fern des Dorfes sieht sie niemand, kritisiert sie niemand. Bittori, geränderte Augen, gefasst, dankte jedem Einzelnen für sein Erscheinen. Wie schon bei der Totenfeier fragten die aus Azpeitia sie nach Nerea.
«Nein, sie konnte nicht kommen. Ihr wisst ja, sie studiert in Saragossa.»
Xabier – leibwächternder Sohn – wich Bittori nicht von der Seite. Er war bei ihr, als die Ersten sich verabschiedeten und er die Frau mit der Sonnenbrille bemerkte, die zwanzig Schritte entfernt stand, als besuche sie ein anderes Grab. Wer sie ist? Wer schon: Aránzazu. Nach dem, was zwischen ihnen passiert war, erwartete Xabier nicht, sie noch einmal zu sehen. Vielleicht irgendwann einmal, im Vorübergehen, hallo, hallo, auf dem Parkplatz oder in der Cafeteria des Krankenhauses.
Zu seiner Mutter:
«Ich warte am Ausgang auf dich.»
«Wohin gehst du?»
Er gab keine Antwort. Es war auch nicht nötig. Bittori hatte die Krankenschwester schon erkannt. Aber hatte er nicht gesagt, dass er die Beziehung beendet hatte?
Als er auf Aránzazu – schöner denn je – zuging, registrierte Xabier die Stille, die hinter seinem Rücken eingetreten war. Ernst, sachlich, gab er ihr die Hand. Küssen würde er sie nicht bei all den Leuten, eh?
Mit einem halben Meter Abstand zueinander gingen sie zum Ausgang des Friedhofs, machten einen kleinen Umweg, um Distanz zu den anderen zu gewinnen.
«Ich bin ein wenig beiseite geblieben, um nicht zu stören.»
«Du weißt, dass du nicht störst.»
«Ich habe deinen Vater gemocht. Er war von Anfang an freundlich zu mir. Was ich von deiner Mutter nicht sagen kann.»
«Fang nicht davon an. Ich bitte dich.»
«Ich bin gekommen, um mich von deinem Vater zu verabschieden und aus Protest gegen den Terrorismus. Wäre dies ein anständiges Land, würde der Friedhof jetzt überlaufen sein.»
«Es ist, wie es ist.»
«Zugleich wollte ich mich von dir verabschieden, für immer.»
«Du gehst?»
Hör mal, Xabier, was interessiert dich das? Es stimmt, ich weiß nicht, warum ich das gefragt habe. Tatsächlich war zwischen den beiden alles gesagt/zerbrochen; gesagt zwischen beiden, zerbrochen von ihm in einer Ecke der Bar des Hotel Londres. Und sie, ein Mensch mit gutem Herzen, das kannst du nicht leugnen, war edelmütig genug, dem Begräbnis des Txato beizuwohnen, wie auch dem Begräbnis einer Liebe, in die sie große Hoffnung gesetzt, der sie viel Hingabe und ihre ganze Kraft gewidmet hatte. Metaphorisch gesprochen. Sei’s drum. Diese so zerbrechliche Liebe wie aus Glas und Porzellan, die du in Scherben gelegt hast, ja, du, liegt jetzt im selben Grab begraben wie dein Vater. Schon vorher, als die unvermeidlich fließenden Tränen der Resignation den Weg bereiteten, hatte Aránzazu gesagt:
«Wer deinen Vater getötet hat, hat zerrissen, was dich und mich verbunden hat.»
Sie schien nicht nachtragend. Grund dafür hätte sie ausreichend gehabt. Unverschämter Xabier, wie konntest du sie so behandeln? Wie denn? Stell dich nicht dümmer, als du bist! Zuerst verstand sie es noch nicht. Kurz nach Txatos Tod glaubte sie, Xabier reagiere blind vor Zorn in ohnmächtigem Kummer. Unbefangen und reinen Herzens war sie bereit, ihm Zärtlichkeit zu geben, sein Leiden mitzutragen. Sie versprach ihm Liebe, treue Freundschaft, mehr denn je in dieser tragischen Stunde, und sie sagte mit Tränen in den Augen:
«Ich mache dich glücklich, maitia, das schwöre ich dir.»
«Aber ich darf doch nicht glücklich sein.»
«Wer verbietet dir das?»
«Ich verbiete es mir. In diesem Moment kann ich mir keine größere Untat vorstellen, als glücklich sein zu wollen.»
«Da bleibt mir nichts mehr zu sagen.»
Sie gestand sich – als spräche sie zu sich selbst – ihr Pech mit den Männern ein; sie sagte Lebewohl, verließ die Bar, und jetzt war sie auf dem Friedhof, mit Sonnenbrille an einem grauen Tag.
«Wenn es dir nichts ausmacht, wird eine Freundin meine Sachen aus deiner Wohnung holen. Sie wird dir deine mitbringen, die du noch bei mir hast.»
«Wie du willst. Glaube mir …»
Sie unterbrach ihn.
«Was ich glaube, ist nicht wichtig. Für mich hat sich etwas Neues ergeben, als ich schon gar nicht mehr damit gerechnet habe. Auf Empfehlung eines Bekannten habe ich mich bei Ärzte ohne Grenzen beworben. Eine schriftliche Antwort steht noch aus; aber sie haben schon angerufen und mir gesagt, sie brauchen dringend Pflegepersonal, und mit meinem Lebenslauf würden sie mich ohne weiteres akzeptieren. Also verlasse ich das Krankenhaus, verlasse ich diese Stadt und gehe demnächst auf einen Vorbereitungskurs. Und dabei bin ich neulich abends, nach unserer Trennung, noch mit düsteren Absichten über den Paseo Nuevo gegangen.»
«Nun hör aber auf!»
«Kein Mensch weit und breit. Es war dunkel. Es wäre ganz leicht gewesen. Die passende Szenerie für einen romantischen Selbstmord. Die Versuchung war wirklich groß. Doch dann dachte ich: halt, Aránzazu, es gibt so viele Menschen auf der Welt, denen es schlechtgeht, die Hunger leiden, Epidemien und Kriegen ausgesetzt sind. Warum wirfst du nicht deinen Kummer ins Meer anstatt dich selbst und tust etwas für diese Menschen? Etwas, das den Bedürftigen hilft und deinem Leben einen Sinn gibt. Und das ist die Entscheidung, die ich getroffen habe.»
«Ich halte das für eine großartige Entscheidung.»
Sie näherten sich dem Ausgang des Friedhofs.
«Vielleicht solltest du über etwas Ähnliches nachdenken.»
«Das werde ich.»
Sie verabschiedeten sich mit einem formellen Händedruck. Und sie, kaum war sie ein paar Schritte gegangen, drehte sie sich lächelnd um.
«Danke für die guten Momente.»
«Das sage ich dir auch.»
«Du hättest in Rom nicht den Stein werfen sollen.»
An der Friedhofsmauer stehend, sah Xabier sie davongehen. Dieses letzte Lächeln Aránzazus hinterließ ein bittersüßes Gefühl in ihm. Eine Szene mit Tränen, Schreien, Vorwürfen hätte er viel leichter verkraftet. Er empfand schmerzliche Bewunderung für die Art, wie sie ging, ihre schlanke Gestalt, die geraden Schultern. Im Geiste sah er sie nackt. Beinahe hätte er sie gerufen. Mehr noch: Er war stark versucht, hinter ihr herzulaufen.
Doch da war schon seine Mutter bei ihm und ergriff seinen Arm.
«Hast du nicht gesagt, ihr hättet euch getrennt?»
«Sie wollte sich verabschieden. Sie geht weit fort in ein anderes Land.»
«Umso besser. Die war nichts für dich. Das war mir schon klar, als du sie uns vorgestellt hast.»
Ausbildung
Dass er lange auf der Ersatzbank sitzen würde, war ihm schon klar. Er hatte mit Jokin darüber gesprochen. Das Zusammensein, die grauen Regentage der Bretagne, das endlose Warten, die Langeweile, alles wurde so erträglicher, und mit der nötigen Vorsicht mangelte es ihnen auch nicht an Zerstreuung. Sie wussten, dass sich schon mehr als ein Aktivist mit gefährlichen Streichen über die Disziplin hinweggesetzt hatte. Sie nicht. Na ja, ein wenig, gerade genug, um nicht als aufsässig zu gelten.
Manchmal unternahmen sie mit den Fahrrädern der Hausbesitzer Ausflüge über Land. Sie stibitzten Obst, fingen Frösche, schnitzten mit dem Taschenmesser Figuren in Stöcke, und einmal waren sie auf einem Fest im Nachbardorf, wo sie eine Art Sidre tranken – um dem einen Namen zu geben –, der laut Joxe Mari nach pixa schmeckte.
Doch Jokin wurde einer operativen Gruppe zugeteilt. Joxe Mari blieb allein zurück, später kam Patxo, ein toller Bursche, aber er war nicht Jokin. Großes Zutrauen in ihn hatte er auch nicht. Wieso? Ich weiß nicht. Da war immer so etwas wie Distanz. Das merktest du daran, wie sie miteinander umgingen. Du kommst miteinander klar, gut. Aber es ist wie ein Geräusch im Motor. Es lief nicht rund.
Einige Zeit später erwischte die französische Gendarmerie zusammen mit Staats- und Grenzpolizei und Agenten der Renseignements Généraux Santi Potros in einem Haus in Anglet. Vorsicht, schön und gut, aber dann finden sie einen Lederkoffer bei ihm. Drinnen: ein Schatz für die Polizei: eine Liste mit den Namen von über vierhundert aktiven ETA-Mitgliedern, ihren Decknamen und Wohnorten, Telefonnummern, Autos, die sie benutzen, und sogar den Kennzeichen. In den darauffolgenden Wochen gingen sie ihnen wie die Fliegen ins Netz.
Patxo war der Meinung, wenn sie ihn und Joxe Mari früher berufen hätten, wären sie ebenfalls geschnappt worden. Er glaubte auch:
«Die Organisation muss die Verluste ausgleichen. Du wirst sehen, von heute auf morgen sagen sie uns: Los, Jungs, jetzt ran.»
Aber nein. Ihre Untätigkeit zog sich über weitere Monate hin. In dieser Zeit erreichte Joxe Mari über die internen Kanäle der Organisation ein Brief seiner Eltern mit einem Ausschnitt aus der Zeitung Egin mit Einzelheiten über Jokins «befremdlichen» Tod. Er traf Joxe Mari wie ein Schlag. Er konnte sich nicht erinnern, seit Kindertagen so viel geweint zu haben. Und damit Patxo nichts davon mitbekam, stellte er sich krank und blieb zwei Tage ohne Essen im Bett.
«Hast du eigentlich eine klare Vorstellung vom bewaffneten Kampf?»
Patxo, ohne zu zögern:
«Ich habe mich ihm mit Haut und Haar verschrieben.»
«Hast du mir nicht erzählt, dein Alter müsste im Rollstuhl geschoben werden?»
«Ja, und?»
«Vielleicht solltest du bei ihm sein und ihm helfen.»
«Dafür sind meine Schwestern zuständig.»
Er kam mit diesem Burschen nicht richtig klar. Er konnte sich auch nicht daran gewöhnen, Tag für Tag mit jemand zusammen zu sein, der nicht aus seinem Dorf stammte. Patxo war in Lasarte aufgewachsen. Er trug keinen baskischen Familiennamen, und er sprach kein Euskera. Warum begibt sich so einer in den Kampf? War er einer von diesen Eseln, die sich Streifen aufmalen, um als Zebra durchzugehen? Ihm kam der Verdacht, dass die Guardia Civil ihn als Maulwurf eingeschleust haben könnte. Jedenfalls achtete er darauf, keine persönlichen Dinge mit ihm zu besprechen.
Jahre später berichtete er seiner Mutter während eines Gesprächs im Besuchsraum, dass er damals, als er das mit Jokin erfuhr, um ein Haar ausgestiegen wäre.
«Das hätte dir früher einfallen sollen. Sieh dir Koldo an, der führt mit seiner mexikanischen Frau und seinen Kindern da drüben ein ruhiges Leben im Dorf.»
Joxe Mari war ganz nah dran gewesen. Er war schon entschlossen, es ihrem Verbindungsmann zu sagen, wenn er ihn das nächste Mal sähe; doch dann brachte der einen verschlossenen Brief, in dem ihnen mitgeteilt wurde, dass sie in Kürze einen Intensivkurs in militärischer Ausbildung absolvieren sollten, um danach im bewaffneten Kampf eingesetzt zu werden.
Für Patxo war die Sache klar:
«Jetzt gibt es kein Zurück mehr, Genosse. Der Tanz hat begonnen.»
«Hauptsache, das hier hat ein Ende.»
Es regnete in Strömen, als sie in den Zug stiegen. Und es hörte während der ganzen Fahrt nicht auf. Umsteigen in einer Stadt, umsteigen in einer anderen. Am späten Nachmittag erreichten sie Bordeaux, wo es genauso schüttete wie am frühen Morgen.
In einer Bar im Bahnhof trafen sie den Mann, der sie abholen sollte. Der Typ hatte es furchtbar eilig, und ich musste den Wein, den man mir gerade hingestellt hatte, in einem Schluck herunterkippen. Im Auto befahl er ihnen, sich schwarze Brillen aufzusetzen und abzutauchen. Joxe Mari kannte das schon von dem einen Mal, als er mit Jokin zu dem Gespräch mit Santi Potros gefahren worden war. Nachdem sie eine gute Stunde herumkutschiert worden waren, führte man sie in ein Haus, in dem Musik zu hören war. Erst da durften sie die Brillen abnehmen.
Acht Tage lang blieben sie in einem fensterlosen Zimmer von drei mal fünf Metern eingesperrt. Viel zu klein für zwei, und es zwang zu einer körperlichen Nähe, die Joxe Mari schier um den Verstand brachte. Mit Jokin hätte er sich sogar die Unterwäsche geteilt. Zu dem anderen hatte er nicht dieses Vertrauen. Nachts war es am schlimmsten. Besagter Patxo musste wohl eine verkrümmte Nasenscheidewand haben. Jedenfalls machte er beim Schlafen ein Atemgeräusch, das einen verrückt machen konnte. Nicht, dass er schnarchte. Der Schnarcher war Joxe Mari. Patxo war wie ein Blasebalg, dem ein pfeifendes Grummeln entweicht. Und so Stunde um Stunde bis zum Anbruch des Tages.
Das Zimmer durften sie nur verlassen, um zur Toilette zu gehen, die sich einen Stock tiefer befand. Sie sollten versuchen, so wenig wie möglich zu sehen und sich zu merken. Oft drang aus dem Haus voll aufgedrehte Musik nach oben. Auf diese Weise entging den verschiedenen Bewohnern des Hauses, was die anderen taten oder sagten. Ein talde, sagte ihnen der Ausbilder, agiert als isolierte Einheit; wenn sie euch also schnappen, können sie von euch nichts erfahren, was die Organisation als Ganzes in Mitleidenschaft ziehen würde, versteht ihr? Und beide bewegten gleichzeitig ihre Köpfe zum Zeichen der Bestätigung.
Den theoretischen Unterricht am Vormittag fand Joxe Mari todlangweilig. Er schaute verstohlen auf die Uhr und zählte die Zeit bis zum Mittagessen. Lernen hatte ihm noch nie gelegen. Schon als Kind in der ikastola hatte er enorme Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren. Genauso jetzt beim militärischen Unterricht. Aber am Nachmittag gingen sie zum Praktischen über, lernten den Umgang mit Waffen, das erfüllte ihn mit wahrer Begeisterung, da fühlte er sich wieder wie in den alten Zeiten, als er mit seinen Freunden im Steinbruch mit Brandflaschen und Feuerwerkskörpern experimentiert hatte. Da war er in seinem Element, Aktion, Bewegung, nicht diese tranige Theorie über Sprengstoffe, die gähnend langweilig war.
Patxo und er übten sich im Auseinandernehmen und Zusammensetzen von Waffen. Sie lernten, Sprengstofffallen zu bauen und Bombenautos zu präparieren. Was noch? Zeitzünder herstellen. Die ließen sie dann in einem mit Sand gefüllten Metallfass explodieren. Man brachte ihnen alles Nötige über tote Briefkästen und geheime Waffenlager bei und auch, wie man Autoschlösser knackte. Der Ausbilder legte großen Wert auf Sicherheitsmaßnahmen und Vorsicht und aufgepasst und alles. Er erklärte ihnen, wie sie sich im Falle einer Verhaftung zu verhalten hatten. Schießübungen gab es nur an einem Nachmittag und auch nur mit der Pistole. Die französische Polizei war wachsam. Man konnte nicht mehr so einfach wie vor ein paar Jahren noch in den nächsten Wald gehen und rumschießen. Ein Jammer für Joxe Mari. Nichts tat er lieber, als auf ein Ziel zu schießen.
Er drückte einen Kuss auf den Griff seiner Browning.
«Das hier ist besser als ficken.»
Die anderen lachten. Die Blödmänner; dachten die, er hätte das im Spaß gesagt? Der Ausbilder:
«Das eine schließt das andere ja nicht aus, Mann.»
In der Nacht – der letzten ihres Eingeschlossenseins in diesem Haus – konnte Joxe Mari nicht schlafen. Die Grübeleien, der Widerhall der Schüsse, Patxos pfeifender Atem. Also fing er an, mit sich selbst zu sprechen. Flüsternd? Ach was, mit normaler Stimme, als unterhielte er sich mit jemand. Kurz nach zwei Uhr morgens. Er sah sich schon mit der Waffe zielen, und zwar nicht auf eine Zielscheibe. Der andere wurde wach. In der Dunkelheit:
«Was redest du da?»
«Wer hält den Rekord bei den Exekutionen der ETA?»
«Keine Ahnung, verdammt. De Juana oder einer vom Kommando Madrid.»
«Und der, weißt du, ob der über fünfzig kommt?»
«Was fragst du für einen Quatsch? Es ist spät, und in ein paar Stunden müssen wir schon los.»
Sie schwiegen, im Dunkeln, mehrere Minuten. Patxo fing schon wieder mit seiner Pfeifatmung an, die Joxe Maris Nerven blanklegte. Dann:
«Der Staat wird mit viel Blut für Jokins Tod bezahlen. Ich werde mir so viele vornehmen, dass ich eines Tages als der blutdürstigste ETA-Aktivist in die Geschichtsbücher komme.»
«Scheiße, Mann, jetzt hör schon auf!»
«Mein Freund fordert mindestens hundert Tote. Ich werde eine Liste anlegen. Jedes Mal, wenn ich einen umgelegt habe, mache ich einen Strich in ein Heft.»
«Aber damit machst du dir den bewaffneten Kampf zur persönlichen Angelegenheit.»
«Und was geht dich das an, Blödmann? Du solltest lieber im Schlaf vernünftig atmen lernen.»
Von einer Feuerqualle gestreift
Es war vielleicht doch kälter, als Joxe Mari geglaubt hatte, bevor sie sich auf den Weg machten, und er merkte es erst, als sie angekommen waren. Er und Patxo zusammengekauert auf dem Rücksitz, das Gesicht auf den Knien, damit sie nichts sehen, nichts wissen konnten, auf dem Weg zu dem Haus, in dem der Chef oder einer der Chefs sie erwartete. Als der Mittelsmann ihnen sagte, er müsse sie zu einem Gespräch mit der Führung bringen, erwarteten Patxo und er, dass sie Ternera vorgestellt würden; doch wer sie in dem Haus in Bordeaux oder Umgebung oder wer weiß wo erwartete, war Pakito.
Und was hatte das mit der Kälte damit zu tun? Nun, damit, dass Joxe Mari, als er dem Chef – totes Lächeln im Gesicht und Augen wie von einem faulenden Fisch – gegenüberstand, ein Kälteschauer anflog, der ihn denken ließ: Himmel, ich hätte mir einen Pullover anziehen sollen. Als würdest du in einen Supermarkt gehen und in der Tiefkühlabteilung von einem jähen Temperaturabfall überrascht. Das Fenster war geschlossen, und Joxe Mari hatte den Eindruck, dass die Kälte von dem Mann ausging, der ihnen trotz seiner Stellung als Chef mit offenkundiger Schüchternheit entgegentrat.
Vielleicht war das aber auch nur Einbildung, hervorgerufen durch die furchtsame Faszination des Neulings für den altgedienten Kämpfer, den eine ebenso finstere wie blutige Legende umgab. Von ihm hieß es, er habe Moreno Bergareche getötet und Pertur und die Hinrichtung von Yoyes und Ordizia befohlen sowie die Wohnkaserne von Saragossa mit Kindern darin in die Luft gesprengt. Patxo gab er die Hand. Mir hat er auf die Schulter geklopft; es war ein Gefühl, als hätte mich eine Feuerqualle gestreift. Es war der Segen, die definitive Aufnahme in die ETA. Das starre Lächeln und die trüben Fischaugen waren immer noch da.
Er bot ihnen Platz auf einem Sofa an.
«Du bist der, der Handball gespielt hat?»
Sehr gewitzt. Ich dachte: Das hat man ihm zugetragen, und er macht den Allwissenden. Doch wie es aussah und wie andere berichten, die mit ihm gesprochen haben, entsprang das nur dem Wunsch, freundlich zu wirken. Tatsächlich sagte er ihnen, sie fühlten sich hoffentlich gut, jetzt Teil eines operativen talde zu sein.
Er – peinlich genauer, berechnender Mann – zeigte ihnen eine Karte der Provinz Guipúzcoa. Mit dem Zeigefinger zeichnete er einen Kreis auf das Papier.
«Dies ist euer Gebiet. Hier macht ihr, was ihr wollt. Polizei, Guardia Civil, ertzainas, was euch über den Weg läuft. Wir müssen kraftvoll zuschlagen, bis der Staat sich zu Verhandlungen bequemt.»
Joxe Mari sah sofort, dass sein Dorf innerhalb des von Pakito bezeichneten Kreises lag. Er hielt es weder für gut noch schlecht. Das Hauptaugenmerk lag auf dem Río Oria von Villabona abwärts. Und so würden sie sich nennen: Kommando Oria, bestehend aus drei Aktivisten. Der Dritte, Txopo, erwartete sie in einer angemieteten Wohnung.
«In Donostia agiert ihr auf keinen Fall. Da habt ihr nichts zu suchen. Da sind andere. Aber innerhalb dieses Gebiets», er tippte wieder auf die Karte, «seid ihr die Herren. Da könnt ihr so viel Schaden anrichten, wie ihr wollt.»
Daraufhin übergab er jedem eine Browning sowie Magazine und Patronen. Ebenso falsche Papiere, einen Plastikbeutel voller Geld und zuletzt einen größeren Beutel mit Sprengstoff, Zündschnüren und verschiedenen Komponenten zum Bau von Bomben.
«Ihr selbst sucht euch in eurer Zone die Ziele aus, eh? Und dann legt los. Zögert nicht und zittert nicht.»
Da gab es noch ein Problem mit den mugalaris. Was für ein Problem? Keine Ahnung. Fürs Erste jedenfalls brachte er die beiden Kampfnovizen im Haus eines französischen Ehepaars unter, einsam gelegen, weit ab von der Straße, die von Urrugne nach Ascain führt. Sechs Tage Warten, die sie für Wanderungen in den Bergen nutzten. Niemand hatte ihnen verboten rauszugehen. An einem Nachmittag probierten sie die Pistolen aus. Dabei folgten sie nur den Ratschlägen, die sie während des Waffentrainings bekommen hatten. Der Ausbilder hatte ihnen gesagt, sie sollten sich vergewissern, dass ihre Waffen einwandfrei funktionierten, bevor sie eine Aktion in Angriff nahmen. Also gingen sie auf einem Fußweg den Berg hinauf, suchten sich ein abgelegenes Plätzchen mit vielen Bäumen und gaben jeder – während der andere aufpasste – ein paar Schüsse ab.
Eines Nachts erlebten sie eine unangenehme Überraschung. An die pfeifenden Schnarchgeräusche seines Mitbewohners hatte sich Joxe Mari – was blieb ihm übrig – mehr oder weniger gewöhnt. Trotzdem; manchmal hielt er es einfach nicht mehr aus, dann wäre er am liebsten aufgestanden und hätte ihm die Nase zu Brei geschlagen.
Da er nicht einschlafen konnte, knipste er das Licht an. Irgendwann in später Nacht. Da sah er sie. Direkt über seinem Bett kamen sie unter einem Bild an der Wand hervorgekrochen. Wer, was? Ungeziefer. Dunkelbäuchige Viecher, die in verschiedene Richtungen krabbelten, nicht schnell, nicht langsam. Auf gut Glück zerdrückte er eines, das größer war als die anderen. Als er den Finger von der Wand nahm, sah er den Blutfleck. Heiliger Himmel: Wanzen. Er weckte Patxo, und dann waren sie über eine Stunde damit beschäftigt, sie alle umzubringen.
«Kommando Oria in Aktion.»
«Hör mal, Patxo, wenn du dir einen Decknamen suchst, hätte ich einen guten für dich: Blödmann.»
Joxe Mari merkte: Das schlechte Schlafen nachts verbitterte ihn. Er regte sich über jede Kleinigkeit auf, wurde zu einem kleinlichen Meckerer. Mit der Hausherrin stritt er sich – auf Euskera, denn Französisch sprach er kein einziges Wort – über das Essen. Er bezeichnete es – schreiend, aggressiv – als Schweinefraß. Zu wenig, zu fade, einfach mies. Und als abends der Ehemann von der Arbeit kam, drohte der, ihn aus dem Haus zu werfen.
Abends im Bett, mit Patxo im Zimmer, erinnerte er sich wehmütig an die Kochkünste seiner Mutter.
«Ich kenne keinen, der besser kocht als sie. Ich stelle mir vor, wie sie jetzt gerade am Herd steht und ihren Fisch brät. Wir essen zu Hause immer Fisch. Ich rieche den Geruch bis hierher. Riechst du ihn nicht? Riechst du nicht die panierte Meerbarbe mit gebratenem Knoblauch?»
Er reckte den Hals und schnupperte in der Luft, als hätte er den mütterlichen Bratfisch direkt vor der Nase.
«He, du wirst doch nicht sentimental, oder?»
«Sentimental, scheiße. Seit sie uns in dieses Haus gebracht haben, schiebe ich Kohldampf. Ich könnte soo ein gepfeffertes Kotelett mit Bratkartoffeln verdrücken.»
Sie hatten nicht einmal einen Fernseher. Also machten sie – nachdem sie vier oder fünf Wanzen zerdrückt hatten – vor der Zeit das Licht aus, und als Patxo anfing, mit seinem pfeifenden Atmen zu nerven, schleppte Joxe Mari so lautlos wie möglich seine Matratze raus auf den Flur. Dort schlief er die ganze Nacht wie ein Stein, was er bitter nötig hatte. Im Morgengrauen ging er nach draußen, pflückte einen Strauß wilder Blumen, die er zum Frühstück scherzend und grinsend der Hausfrau überreichte. Eine nette Geste, mit der er es schaffte, sich wieder mit ihr zu vertragen.
Am späten Nachmittag des Tages kam ein schwarzer Renault-Lieferwagen und holte die beiden Aktivisten ab. Sie fuhren in Richtung Ibardin. Das Wetter? Neblig, aber kein Regen, mit ein paar klaren Stellen am Himmel, durch die schon bald die ersten Sterne funkelten. Kurz bevor es dunkel wurde, hielten sie unter einer Baumgruppe an. Aus dem Dickicht tauchten zwei junge Schatten auf. Sie verloren keine Zeit mit Quatschen, sondern warfen sich unsere Rucksäcke, die ihr verdammtes Gewicht hatten, über die Schulter und stiegen bergauf, wir hinterher. Wenig später war es so dunkel geworden, dass man die Hand nicht mehr vor Augen sah. Ich weiß nicht, wie diese mugalaris die Orientierung behalten konnten. Sie kannten den Weg offenbar im Schlaf. Dann kam der Mond heraus. Jetzt konnte man Formen ausmachen, Umrisse erkennen, sich gegenseitig sehen.
Die vier marschierten schweigend etwa eine Stunde lang, bis sie oben einen Pass erreichten. Von dort konnten sie den Gipfel des Larrún erkennen und die leuchtenden Punkte der Ventas de Ibardin. Die Gruppe hielt inne, und nachdem er eine Weile gelauscht hatte, stieß einer der mugalaris einen meckernden Laut aus, der eine Ziege imitierte. Nicht weit entfernt wurde auf gleiche Weise geantwortet. Das verabredete Zeichen zum Wechsel der mugalaris. Joxe Mari und Patxo wussten jetzt, dass sie die Grenze überschritten hatten. Gleich darauf begannen sie den Abstieg nach Vera de Bidasoa.
Dort, hinter der Friedhofskapelle, wurde ihnen gesagt, sie sollten sich nicht von der Stelle rühren. Fast eine halbe Stunde warteten sie da bei ihren Rucksäcken, bis sie das Zeichen bekamen, zur Landstraße hinunterzugehen. Der vom Fluss aufsteigende Nebel ließ die Häuser verschwimmen. Und ehrlich gesagt, haben wir ganz schön gefroren. Es wurde bereits hell, als sie in das Auto stiegen. Unterwegs nach Irún hielten sie mehrere Male und warteten, bis ein mit einem Motorrad Vorausfahrender zurückkam und meldete, dass die Strecke frei von Polizei war. Die Reise endete beim ersten Licht des Tages in der Calle Zarauz in San Sebastián. Unter dem Dach einer Bushaltestelle trafen sie Txopo, den sie noch nicht kannten.
Kommando Oria
Ausgestreckt auf dem Bett seiner Zelle, erinnerte sich Joxe Mari. An was? Daran, dass er in jenem Jahr einundzwanzig wurde und von den dreien der Jüngste war. Weit waren sie aber nicht auseinander. Txopo war mit vierundzwanzig der Älteste.
«Warum nennt man dich Txopo?»
«Das ist eine Kindergeschichte.»
Als Kind spielte er oft Fußball auf einer Grasfläche in der Nähe seines Elternhauses. Die Metallpfosten einer Wäscheleine mussten als Torpfosten herhalten. Für eine richtige Mannschaft gab es nicht genügend Kinder. Also spielten sie drei gegen drei, vier gegen vier, mehr meistens nicht, und er war der einzige Torwart. Er hielt für beide Mannschaften die Bälle und moderierte vom Tor aus das Spiel.
«Das musst du uns erklären.»
Na ja, er gab jedem Spieler den Namen eines berühmten Fußballers und kommentierte den Spielverlauf, wie ein Radiosprecher. Und da er sich in Erinnerung an Iríbar – der damals sein Idol war – selbst oft Txopo nannte, behielt er den Spitznamen einfach bei.
Patxo war auch Fußballer und Fan der Real Sociedad de San Sebastián.
«Sag bloß, du bist für Athletic.»
«Und das mit Stolz.»
«Das fängt ja gut an mit uns beiden. Warum hast du dich dann nicht fürs Kommando Vizcaya gemeldet?»
«Weil mir keiner gesagt hat, dass ich es hier mit einem Typen wie dir aushalten muss.»
Joxe Mari griff vermittelnd ein:
«Schon gut, Jungs, es gibt auch noch andere Sportarten.»
«So, welche denn?»
«Handball.»
Um ihn hochzunehmen:
«Ach geh, das ist doch kein Sport.»
«Nein? Was dann?»
«Handball ist zu Fußball wie Pingpong zu Tennis.»
«Oder wie wichsen zu ficken.»
Ha, ha, ha, hi, hi, hi, da schütteten sie sich aus vor Lachen, die Drecksäcke, während er sie anstarrte, ohne mit einer Wimper zu zucken.
Txopo übernahm die Aufgaben eines Hilfsaktivisten. Hinter seinem Rücken – um nicht einen seiner gefürchteten Zornesausbrüche zu provozieren – nannte Patxo ihn unseren Botenjungen oder einfach den Boten. Alles, was er über Kampf, Militanz und Waffen wusste, und das war nicht wenig, hatte er sich selbst beigebracht, ohne den in Frankreich üblichen Rekrutierungsweg zu gehen. Er war schlau, konnte organisieren und war praxiserfahren. Bevor er zu Joxe Mari und Patxo stieß, hatte er zwar noch nie direkt an einer ekintza teilgenommen; aber er hatte im Schatten einiger Subkommandos von Donostia logistische Informationen beschafft, das war seine Stärke.
«Eines Tages werde ich Chef der ETA sein.»
Für mich ist der wie eine Spinne im Netz, immer still, versteckt, auf Beute lauernd. Demos waren nichts für ihn und Krawall mit den Bullen noch weniger. Seine Strategie in eigenen Worten: Ruhe bewahren, lernen und möglichst nicht auffallen. Patxo verstand das nicht:
«Und das in deinem Alter? Wie kann man so steinalt sein?»
«Wenn deine Stirn ein bisschen höher wird, verstehst du’s schon noch.»
Txopo war für die Polizei ein unbeschriebenes Blatt. Er war noch nie verhaftet worden. Er war auf eine ideologische Weise von der Sache überzeugt, die Patxo und Joxe Mari – die die action liebten – fremd war. Er war auch gebildeter als die beiden. Er hatte zwei Semester Geographie und Geschichte auf dem Campus de Mundaiz an der Universidad de Deusto studiert. Sich zu den Prüfungen am Semesterende jedoch nicht blicken lassen. Etwas später immatrikulierte er sich erneut. Er entstammte einer wohlhabenden Familie.
Joxe Mari mochte ihn von Anfang an. Der Grund? Txopo war ein Ass in allen praktischen Dingen. Das Schwierige machte er dir leicht, er löste deine Probleme, war bedachtsam und vorausschauend. Und er konnte kochen.
Die Wohnung in der Avenida Zarauz – im dritten Stock mit Fahrstuhl – hatte er vor etwa einem Monat gemietet. Die Miete zahlte er pünktlich und schwarz, hatte keinen anderen Vertrag als die mündliche Absprache mit der Vermieterin. Garage? Gab es; aber da sie vom ganzen Haus genutzt wurde und den Mietpreis verteuert hätte, verzichtete er. Er zog ein in der Erwartung, dass die Genossen nachkamen, und bei jedem, dem er im Hauseingang begegnete, ließ er durchblicken, dass er studierte. Deswegen kam und ging er stets mit einer Aktentasche und dem einen oder anderen Buch in der Hand.
Ein Vorteil der Wohnung: Ganz in der Nähe war ein Busbahnhof sowohl für Busse ins Umland als auch für die, die in die Stadt fuhren. Txopo sagte:
«Man sollte da wohnen, wo man nicht in Aktion tritt. Du schlägst zu, ziehst dich zurück und führst dein ganz normales Jedermannleben. Hier in Donostia ist es in einem Viertel wie diesem leicht, unerkannt zu bleiben. Aber drei neue Typen in einem Kaff, wo jeder jeden kennt und es vielleicht nur eine Handvoll Bars gibt, da kannst du gleich die Glocken läuten.»
«Mann, Txopo, dir kommt die Intelligenz ja zu den Ohren raus.»
In der Zeit vor unserer Ankunft hatte sich der Typ die Gegend genau angesehen. Wie gesagt: fleißig wie eine Ameise und berechnend wie eine Spinne, die zuerst einmal ihr Netz aufspannt. Er kam, sah und fand. Er war zu Fuß von Igara gekommen und hatte unterwegs einen hervorragenden Platz für ein Waffenversteck gefunden. Gar nicht weit entfernt. Eine Viertelstunde zu Fuß. An einem Sonntag gingen die drei dort hin, hielten einen Abstand von etwa hundert Schritten. Auf der Höhe eines verlassenen Hofes mit eingesunkenem Dach verließen sie die Landstraße und erklommen den steilen Hang zur Kapelle des Schutzengels. Danach waren sie gleich in einem Pinienwäldchen. Der Weg bis dorthin war voller Brombeergestrüpp und Brennnesseln gewesen, was darauf hindeutete, dass dort lange niemand mehr gegangen war. Patxo und Joxe Mari waren mit dem Platz einverstanden.
Ohne Waffenversteck keine Aktion. In dem Punkt waren wir drei uns einig. Vorher hatten sie einen ersten Bericht an die Führung geschickt. Darin listeten sie Einzelheiten der konspirativen Wohnung auf, beschrieben die Umgebung, forderten ein Auto und Material. Was sie betraf, so waren sie vorbereitet. Patxo hätte nichts dagegen gehabt, Waffen und Sprengstoff in der Wohnung aufzubewahren. Txopo war strikt dagegen. Er nannte Gründe. Joxe Mari, der als Verantwortlicher des Kommandos das letzte Wort hatte, neigte Txopos Ansicht zu, mit Ausnahme der Waffen zur Selbstverteidigung.
«Wenn wir das Material eingraben, können andere Genossen es vielleicht benutzen für den Fall, dass uns die txakurras hochnehmen. Wir müssen mit dem Anlegen des Verstecks gleich anfangen.»
Erster Schritt: zwei große Plastiktonnen kaufen. Das ist einfach. Aber, wie sie transportieren, ohne Verdacht zu erregen? Sie brauchten ein Auto. Patxo:
«Wir klauen einfach eins.»
Txopo wurde sauer:
«Du gehst zu viel ins Kino.»
Er sagte, er würde das übernehmen. Wie er das anstellte? Keine Ahnung. Er beschaffte zwei nagelneue blaue Plastiktonnen mit Schraubdeckel und einem Fassungsvermögen von je 220 Litern. Er bekam auch einen Lieferwagen geliehen. Von wem? Keine Ahnung. Darüber wollte er keine Auskunft geben. Als wir nicht lockerließen, sagte er, ein Vetter von ihm, Klempner, aber weiß der Teufel. Dann versteckte er die beiden Tonnen in dem verlassenen Hof an der Landstraße nach Igara. In den Tonnen zwei ebenfalls neue Spaten, zum Eingraben. Der Typ dachte wirklich an alles.
«Mann, Txopo, warum nimmst du uns überhaupt mit? Eigentlich sind wir doch völlig überflüssig.»
«Man macht seine Arbeit gut oder gar nicht.»
Txopo war ein Prachtkerl. Er war wirklich was wert. Es hat ETA-Chefs gegeben, die waren nicht halb so viel wert.
Eines frühen Morgens zogen die drei los ins Pinienwäldchen. Sie waren guter Dinge, hörten die Vögel singen, gruben die Tonnen ein, hier die eine, die andere ein Stück weiter oben. Dann streuten sie Fichtennadeln auf die umgegrabene Erde. Am Ende war nicht mehr zu erkennen, wo gegraben worden war.
Joxe Mari lag auf dem Bett in seiner Zelle und erinnerte sich.
Nur der traurige Doktor brachte sie zum Zug
Am 9. Oktober vormittags bestieg Nerea den Zug, der sie nach Paris bringen sollte. Dort würde sie am Nachmittag von einem anderen Bahnhof aus weiterfahren, und bevor sie die Reise im Schlafwagen fortsetzte, hätte sie noch ein paar Stunden, um sich in der Umgebung des Gare du Nord umzusehen, vorausgesetzt, sie könnte ihr Gepäck an einem sicheren Ort abstellen.
Ungefähr zur selben Zeit am Vormittag machte sich Bittori, die sich geweigert hatte, ihre Tochter zum Bahnhof zu begleiten – ich?, denke gar nicht daran – auf den Weg zum Friedhof. Und zwar – was sie noch nie getan hatte – den ganzen Weg von Eguía hinauf zu Fuß. Sie brauchte frische Luft, sie brauchte Bewegung, um den Ärger loszuwerden, der ihr im Magen brannte. Bis zum letzten Augenblick hatte sie darauf vertraut, dass Nerea in ihr Zimmer käme und ihr sagte: Ama, du hast recht, ich bleibe. Bleibst du wirklich? Ja, es war ein Irrsinn, ich weiß nicht, was mit mir los war. Sie kam nicht. Und dann hat sie – wach im Bett liegend und Nereas Reisevorbereitungen lauschend – sich nicht von ihr verabschiedet.
Vor Hast und Zorn hatte sie das Plastikviereck vergessen. Macht nichts. Der Grabstein war an diesem sonnigen Morgen trocken, und den Staub konnte sie sich hinterher vom Kleid abklopfen.
«Sie ist gegangen. Ja, Txato. Deine geliebte Tochter, dein Augenstern, weißt du noch? Jetzt hat sie uns verlassen, und wie es aussieht, für immer. Sie hat einen Freund in Deutschland. Darüber hat sie nie gesprochen. Xabier hat es mir erzählt. Sonst hätte ich nichts davon erfahren. Dass sie verreisen wollte, hat sie mir wohl gesagt; aber ich habe geglaubt, ich habe gedacht, du weißt schon, was ich meine. Die kommt nicht mehr zurück. Wir sind der vollkommen egal. Den Namen ihres Geliebten hat sie mir zwar genannt; aber glaubst du, so ein komisches Wort kann ich behalten? Was haben wir an Geld in ihr Studium gesteckt! Und jetzt wirft sie ihre Zukunft einfach weg. Was will sie denn da machen, sie kann die Sprache doch gar nicht. Einem Deutschen die Hemden bügeln? Ich habe nicht mal ein Foto von ihm gesehen. Und du liegst da im Grab und kannst diesem von allen guten Geistern verlassenen Kind nicht mehr die Leviten lesen. So ein Egoismus! Dabei könnte sie jetzt Rechtsanwältin sein. Eine eigene Kanzlei aufmachen, ein gutes Auskommen haben und stolz auf ihren toten Vater sein. Aber nein. Wirst sehen, wie sie in kurzer Zeit das ganze Geld durchbringt, das du ihr hinterlassen hast.»
Wer überraschend im Bahnhof erschien, war Xabier.
«Da ich nicht weiß, wann wir uns wiedersehen, wollte ich dich doch nicht gehen lassen, ohne dich noch einmal zu drücken.»
«Musst du denn nicht arbeiten?»
«Das habe ich mit einem Kollegen geregelt.»
Sie unterhielten sich über Nebensächlichkeiten, den sonnigen Morgen, verstellten sich. Doch dann, sie: dass es ihr lieber gewesen wäre, wenn er der ama den Grund ihrer Reise nicht verraten hätte, da sie es ihr selbst von Deutschland aus per Telefon oder in einem längeren Brief hätte erklären wollen. Früher oder später hätte es die ama schon erfahren. Ihre Reaktion? Klar, wäre sicher die gleiche gewesen; doch wenigstens hätten sich Mutter und Tochter die unerfreuliche Diskussion am Vortag erspart.
Xabier, anderer Meinung, in Ton und Gestik ganz der Herr Doktor:
«Nein, denn dann hättest du mir deinen Plan ebenfalls nicht verraten dürfen. Ich hege nämlich nicht die Absicht, Geheimnisse vor der ama zu haben, egal, um was es geht. Es handelt sich auch nicht darum, ob sie etwas erfährt oder nicht erfährt. Ich kann mir einfach nichts anderes vorstellen, als sauber und ehrlich mit ihr umzugehen.»
«Dass du dich eingemischt hast, war für mich sehr schmerzlich. Glaube bloß nicht, dass ich diese Reise voller Begeisterung antrete, wenn ich auch glaube, dass meine Stimmung sich bessern wird, je näher ich meinem Ziel komme. Unser Streit gestern Abend war ziemlich heftig. Du siehst ja, sie ist nicht einmal gekommen, um mich zu verabschieden. Auch zu Hause hat sie mir nicht auf Wiedersehen gesagt. Wenn du deinen Schnabel gehalten und mich die Dinge auf meine Weise erledigen lassen hättest, wäre es nicht so weit gekommen.»
«Falsche Taktik, meinst du?»
«Ich meine nur, dass du mich nicht bevormunden sollst. Ich bin alt genug. Und ich bin nicht verbittert, glaube mir. Ich weiß, wohin ich fahre und warum ich fahre. Sieh dich doch um. Siehst du hier eine Freundin, die gekommen ist, um mich zu verabschieden? Ich habe hier keine Freunde mehr. Was soll ich also an so einem Ort? Langsam verrotten? Bei der ama wohnen, mit ihr und mit dir jeden Sonntag Hühnchen essen und zum Nachtisch gemeinsam ein paar Tränen verdrücken?»
«In deinen Worten schwingt Ungerechtigkeit und Verbitterung, auch wenn du das abstreitest.»
«Du willst, dass ich diese Reise nicht antrete, stimmt’s?»
«Überhaupt nicht. Ich bin gekommen, um dir alles Gute zu wünschen.»
«Danke, Bruder. Aber weißt du, was? Es würde meine Stimmung beträchtlich heben, wenn du mir das mit etwas mehr Freude sagen würdest.»
«Die Freude überlasse ich dir.»
«Und darin schwingt jetzt keine Bitterkeit?»
«So kommen wir nicht weiter. Du hast sicher recht, wenn du gehst. Was lässt du hier schon zurück? Eine zerbrochene Familie, einen ermordeten Vater.»
«Zurück bleibt ihr, du und die ama. Der aita nicht. Den aita trage ich hier drinnen.»
Sie legt mit nachdrücklicher Geste die Hand auf ihr Herz.
«Das hast du gut gesagt, Schwester. Ich will nicht wieder auf unseren Schmerz zu sprechen kommen. Aber ruf ab und zu die ama an. Sag ihr was Nettes, schreibe ihr hin und wieder einen Brief, eh? Oder schicke ihr ein Päckchen mit Leckereien aus der Gegend. Damit sie sich geliebt fühlt, verstehst du? Das kostet dich doch nichts.»
Sie plauderten, bis der Zug kam. Wann kommst du an? Wirst du abgeholt? Teilst du uns deine Postadresse mit? Solche Sachen, und dann, als Zeichen guten Willens: Wenn du was brauchst, wenn ich dir irgendwie helfen kann, zögere nicht, mich.
«Und wie, sagst du, heißt er?»
«Klaus-Dieter.»
Xabier nickte, wiederholte für sich den Namen. Gab er damit Zustimmung zu erkennen? Dann sagte er Nerea noch einmal, sie möge die ama nicht vergessen. Weil, die ama und noch mal die ama und es hörte nicht auf mit der ama.
Bevor Nerea einstieg, küsste er sie voller Zuneigung auf beide Wangen. Und er half ihr, den schweren Koffer ins Abteil zu tragen. Auf dem Bahnsteig dann drehte er sich abrupt um, strebte dem Ausgang zu, noch bevor sich der Zug in Bewegung gesetzt hatte. Der will seine Gefühle nicht zeigen, vermutete Nerea.
Ihr Bruder, der traurige Doktor: ein hochgewachsener Mann, der täglich hagerer wird, die Schläfen (seit wann?) angegraut, der mit zu Boden gerichtetem Blick davonging. Damit er nicht grüßen musste, falls ihm ein Bekannter entgegenkam? Auf diesen hängenden Schultern liegt viel Einsamkeit. Ob er sich noch einmal umdreht und seiner Schwester zum Abschied winkt? Er drehte sich nicht mehr um.
Und aus dem Zugfenster schaute Nerea ihm gedankenvoll nach. Ich weine nicht zum Abschied. Das klang nach Schlagertext. Armer Xabier, sein Leben lang bemüht, eine gesellschaftlich anerkannte Stellung zu erreichen, um seiner Mama und seinem Papa zu gefallen. Da ging er hin, wich Körpern aus, er, der nie einen Teller zerbrochen hat, der sich seine Kleidung nicht selbst zu kaufen weiß, mit seinem dunkelblauen Pullover über den Schultern, die Ärmel kühn über der Brust verknotet, mit seinem karierten Hemd, das ihm niemand bügelt. Nur noch ein paar Schritte, dann wäre er im Wartesaal. Auch jetzt warf er keinen Blick zurück.
Kurz darauf schlossen die Türen. Der Zug ruckte an. Mit geringer Geschwindigkeit fuhr er durch Gros. In diesem Viertel gab es Fenster, die auf die Schienen gingen, vor denen Wäsche zum Trocknen aufgehängt war. Nerea blieb noch lange stehen, genoss das intensive Abschiedsgefühl. Der Hafen von Pasajes, die Kuppe des Jaizquíbel, die Peripherie von Rentería: Das alles glaubte sie, zum letzten Mal zu sehen, und es machte ihr nichts aus. Ich weine nicht zum Abschied. Kurz vor der Grenze nahm sie Platz. Der Pass! Pochenden Herzens wühlte sie in der Tasche. Da war er. Puh, so ein Schreck.
He’s my boyfriend
Todmüde stieg Nerea am Abend des 10. Oktober im Bahnhof von Göttingen aus dem Zug. Wie es regnete! Unbeschreiblich. Jenseits des Bahnsteigdaches waberte eine Nebelschicht über dem Boden. Die zerplatzenden Regentropfen wurden zu Dampf. So sah es jedenfalls aus. Und weiter hinten öffnete sich über Hausdächern und Baumwipfeln ein strahlendes Stück Himmel zwischen den schwarzen Wolken. Der ganze Abend war ein einziges unwirkliches Licht und überwältigender Regen.
Leute? Kaum. Und ihr blonder Jüngling war nicht da. Vielleicht hatte er sich im Wartesaal des Bahnhofs vor dem Unwetter in Sicherheit gebracht? Nein. Oder draußen auf dem Vorplatz? Auch nicht. Sicher war er schon gegangen, hatte das Warten sattgehabt. Sie hätte ja bereits vor Stunden ankommen sollen; aber durch einen Eisenbahnerstreik in Belgien – allein schon großes Pech – war der Nachtzug zu einem riesigen Umweg gezwungen, und natürlich hatte Nerea dadurch ihren Anschlusszug verpasst. Jetzt stand sie allein mit ihrem schweren Koffer und ihrer Müdigkeit von vierundzwanzig Stunden Fahrt auf dem Bahnhof von Göttingen. Sie schaute sich zufrieden um. Bald schon wird mir das hier alles ganz vertraut sein.
Klaus-Dieters Adresse kannte sie auswendig. Unterwegs hatte sie die Aussprache des Straßennamens und der Hausnummer geübt. Sie konnte auf Deutsch bis hundert zählen. Mehr noch: Während der Fahrt hatte sie eine lange Vokabelliste auswendig gelernt. Zweihundertfünfundfünfzig Wörter, die sie sich ausgesucht hatte. Wörter, die sie für nützlich hielt. Namen von diesem und jenem, an die dreißig Adjektive, eine Menge Verben. Und heute Vormittag und am frühen Nachmittag hatte sie die Liste mehrmals auswendig aufgesagt. Wer weiß, vielleicht wird das Deutsche eines Tages meine Hauptsprache. Meine und die meiner dunkelblonden Kinder, zweier Mädchen und eines Jungen. Sie hatte schon alles erträumt/geplant und lächelte: jedes mit einem braunen und einem blauen Auge. Ah, und der Junge würde wie sein verstorbener Großvater heißen.
Sie hatte die Adresse auf einen Zettel geschrieben: Kreuzbergring 21. Bevor er nach Edinburgh gefahren war, hatte Klaus-Dieter ihr in einem Brief voller bezaubernder Fehler erklärt, dass die Straße hinter der Universität lag, zu Fuß etwa eine Viertelstunde vom Bahnhof entfernt. Wo ist die Universität? Keine Ahnung. Es hörte nicht auf zu regnen. Nerea fühlte sich unfähig, das Wort Kreuzbergring verständlich auszusprechen. Aber selbst wenn sie es mehr oder weniger gut hinbekam; wie sollte sie die darauffolgenden Erklärungen verstehen? Anstatt einen Einwohner zu fragen, stieg sie also in ein Taxi und zeigte dem Fahrer den Zettel.
Im Taxi wäre sie beinahe eingeschlafen. In dem Wunsch, Eindrücke ihrer neuen Welt aufzunehmen, betrachtete sie die Aussichten auf die Stadt durch das Seitenfenster wie durch ein Zellophan von Müdigkeit. Verständlich: Die ganze Nacht hindurch hatte sie über dem Rattern des Zuges kaum ein Auge zugetan. Die ganze Nacht Schütteln, Hitze, die unfreiwillige Nähe fünf fremder/atmender/barfüßiger Leiber auf ihren Liegen, sie zum Glück in einer oberen und unter ihr ein alter Herr im Unterhemd, der bereits nach einer halben Stunde schnarchte wie eine knarrende Tür.
Die Fahrt im Taxi dauerte keine fünf Minuten. Mit deutschem Geld kannte Nerea sich nicht aus. Um blindes Zählen zu vermeiden, zahlt sie mit einem Hunderter und glaubt – sicher ist sie nicht –, beim Trinkgeld zu viel des Guten getan zu haben. Anders kann sie sich die überströmende Zuvorkommenheit des Taxifahrers nicht erklären, der ihr den Koffer bis an die Tür trug und unentwegt und zweifellos freundlich auf sie einredete, wovon sie kein Wort verstand.
Vor der Reihe reichlich vernachlässigt wirkender Briefkästen blieb Nerea stehen. Da war er: Klaus-Dieter Kirsten, mit Filzschreiber auf ein Stück Papier geschrieben, neben zwei anderen Namen. Sie stellte sich die Hand des deutschen Briefträgers vor, wie sie ihre von Zärtlichkeit, Erwartung und Einsamkeit überquellenden Briefe – geschrieben während des heißen Sommers in Saragossa – in den metallenen Briefkasten steckte. Sie nahm ein Parfümfläschchen aus der Tasche und gönnte sich zwei Spritzer, bevor sie nach oben ging, den Koffer mit beiden Händen über knarrende Holzstufen schleppend, ein Stockwerk, zwei, drei. Auf dem Treppenabsatz neben der Tür stand eine Art Regal an der Wand, mit fünf Fächern voller Schuhe. Nerea brachte noch schnell ihr Haar in Ordnung, bevor sie auf die Klingel drückte, bereit für die Umarmung, für den Kuss auf den Mund.
Wenig später kamen aus der Wohnung Schritte über Holzfußboden herangetrappelt. Die Tür wurde geöffnet. Ein Mädchen mit kurzen blonden Haaren schaute zuerst Nerea an – nicht gerade feindselig, aber auch nicht freundlich –, dann auf den Koffer, dann wieder – jetzt mit gerunzelter Stirn – auf Nerea. Das Mädchen – ein Pummelchen mit schmalen Lippen – unternahm nicht den geringsten Versuch, ein Gespräch in Gang zu bringen, und forderte sie auch nicht auf einzutreten. Mit ihrem freundlichsten Lächeln fragte Nerea:
«Klaus-Dieter?»
Das Gesicht ins Innere der Wohnung gerichtet, wiederholte/ korrigierte das Mädchen den Namen mit lauter Stimme. Und ohne abzuwarten, dass der Gerufene in Erscheinung trat, begann sie, in ihrer Sprache auf Nerea einzureden/-schimpfen. Ja, sie schimpfte. Nerea verstand zwar kein Wort, aber es war, als verstünde sie. Das angestrengte Gesicht, die laute Stimme: Das ist universal. Und dann erschien Klaus-Dieter an der Tür. Verlegen, rot und ohne Regung im Gesicht stammelte er ein fades Hola ohne jedes Gefühl, gab Nerea formell die Hand, ohne vor die Tür zu treten und sie zu umarmen, ohne sie hereinzubitten. Er trug große ausgetretene Korksandalen. Und die Strickjacke mit Lederflicken an den Ellbogen war auch nicht gerade dazu angetan, damit eine Prinzessin zu erobern.
Zum ersten und einzigen Mal wandte sich das Mädchen an Nerea. Auf Englisch.
«He’s my boyfriend. And who are you?»
Da hatte Nerea die ganze Situation schon begriffen. Zuerst sprach sie das Mädchen an, mit deutlicher Aussprache und ganz ruhig:
«I thought he was my boyfriend.»
Und ohne eine Antwort abzuwarten, dann ihn, mit festem Blick in seine Augen:
«Muss ich auf der Straße schlafen?»
Das Mädchen brachte es schier um den Verstand, dass eine Unbekannte versuchte, sich mit ihrem Freund in einer Sprache zu unterhalten, die sie nicht verstand. Sie schrie jetzt noch lauter und drohte Klaus-Dieter mit dem Finger, schlug ihm auf den Arm und verschwand schimpfend in der Wohnung. Klaus-Dieter stand nun allein vor Nerea. Nicht einmal jetzt hielt er es für nötig, auf sie zuzutreten.
«Tut mir leid für Problem. Hier wartest du, bitte. Ich rufe an Wolfgang, ja? Er große Wohnung für du schlafen.»
Während er langsam die Tür schloss, wiederholte er nervös, verlegen, das Gesicht an den Türspalt gedrückt, in fehlerhaftem Spanisch, dass er seinen Freund Wolfgang anrufen würde. Nerea blieb noch etwa eine Minute auf dem Treppenabsatz stehen. Soll ich lachen oder weinen? Was, zum Henker, mache ich jetzt? Durch den Türspalt hörte man Stimmen und das Schluchzen des Mädchens. Behalte ihn, Süße. Ich schenke ihn dir mit Haut und Haar.
Sie ging runter auf die Straße mit ihrem schweren Koffer, der zwar Räder hat, gewiss, aber was nützen die dir auf der Treppe? War alles von Anfang an ein Missverständnis gewesen? Vielleicht hat er sich nicht richtig ausdrücken können, vielleicht habe ich ihn falsch verstanden. Aber warum dann und wie, und die Briefe, und warum sein Drängen, ihn zu besuchen, seine Adresse und das Datum ihrer Ankunft und. Ist der Typ einfach nur ein Trottel? Heißt das, ich habe mich in einen Trottel verliebt? Ich habe mich wegen eines Trottels mit meiner Mutter überworfen? Oder bin ich etwa der Trottel? Was mache ich jetzt allein und völlig übermüdet in einem fremden Land?
Es regnete immer noch, wenn auch nicht mehr so stark, und die Helligkeit am Himmel war größer geworden, zog sich fast über die ganze Stadt. Es war zwar noch nicht Nacht, aber viel fehlte nicht mehr. Sie fragte auf Englisch nach the city-centre. Sie machte sich auf den Weg in die gezeigte Richtung. Als auf einem Gelände, das wie ein Uni-Campus aussah, keine zehn Meter entfernt ein Typ an ihr vorbeiging, hätte sie geschworen, dass es Wolfgang war. Sie war nicht sicher, machte sich aber auch nicht die Mühe, es herauszufinden. In Saragossa war das eine Sache gewesen, hier aber eine ganz andere.
Die Augen fielen ihr zu, sie hatte Durst, ihre Füße schmerzten. Sie dachte an nichts. An nichts? Ehrlich, in diesen Momenten war mir alles egal. Aber sie suchte die Häuserfronten nach dem rettenden Wort ab. Welchem Wort? Na, welches wohl: Hotel. In irgendeiner der Straßen fand sie eines. Teuer, billig, sauber, schmutzig? Das interessierte sie überhaupt nicht. Kaum im Zimmer, trank sie eine ganze Flasche Mineralwasser leer. Das war ihr Abendessen. Es war noch nicht einmal neun Uhr abends, als sie zu Bett ging. Sie schlief auf der Stelle ein.
Ein unglücklicher Zufall
Um acht Uhr morgens ging Nerea nach einer belebenden Dusche zum Frühstück hinunter. Während sie sich den Teller füllte, dachte sie dankbar an den aita. Weißt du, ohne dich könnte ich mir solchen Luxus nicht erlauben. Der Reinfall vom Vortag berührte sie nicht mehr. Seltsam, oder? Sollte sie nicht verzweifelt sein? Woher kommt dieses Gefühl von Erleichterung? Sie stellte fest: Der Junge, in den sie sich in Saragossa verliebt hatte, war nicht dieser arme Teufel von gestern in Korksandalen und Strickjacke. Der Akzent dieses anderen, wenn er Spanisch sprach, hatte in ihren Ohren zauberhaft geklungen; der des Esels von gestern Abend – obwohl er derselbe war – hatte sie abgestoßen. Und was war jetzt mit ihren drei dunkelblonden Kindern? Na, nichts, mein Mädchen, sollten an ihrer Stelle andere geboren werden. Man kommt auf die Welt, wie man im Lotto gewinnt. Hallo, du da, herzlichen Glückwunsch, du hast eine Geburt gewonnen. Er bekommt einen Körper, kriegt einen Uterusplatz, und am Ende bringt ihn eine Person zur Welt, die gemeinhin Mutter genannt wird. Sie genehmigte sich zwei Croissants. Vorsicht, Nerea, Glücklichsein macht dick. Die Marmeladen- und Honigschälchen auf dem Tablett machten einen hervorragenden Eindruck.
Gut gelaunt, ausgeruht (sie hatte elfeinhalb Stunden durchgeschlafen), geduscht, gefrühstückt. Und was jetzt? Sie zog die Vorhänge zur Seite und schaute durchs Fenster: Wolken, aber kein Regen, niedrige Häuser, ein Wagen der Müllabfuhr, zwei Arbeiter mit Warnwesten arbeiteten in einem Graben. Das ist hier ja wie in einem Dorf. Die Aussicht, auf der Straße Klaus-Dieter und dem pummeligen Mädchen (dein Vegetarierfreund hat dich beschwindelt: Er hat Garnelen und Langusten gegessen) zu begegnen oder irgendeinem anderen der deutschen Saragossastudenten, ließ sie davon Abstand nehmen, sich Göttingen anzusehen. Zurück nach Hause? Schöne Blamage! Na, schon wieder zurück? Ja, weißt du.
Bevor sie sich wieder auf den Weg machte, räumte sie den Koffer aus. Raus mit den CDs, den Adoquines del Pilar genannten Schokoriegeln, der Schachtel mit Früchten aus Aragón, den vier Flaschen Bier von der Sorte, die sie in den Bars von Saragossa immer getrunken hatten, und noch weiteren Geschenken für die Liebe ihres Lebens. Aber auch mit dem dicken Wörterbuch Spanisch-Deutsch, der Grammatik, einem Übungsbuch mit den Lösungen auf den letzten Seiten sowie anderen Gegenständen, die für einen längeren Deutschlandaufenthalt gedacht waren. Die Zimmermädchen des Hotels werden sich freuen, wenn sie feststellen, dass die Nichte des Weihnachtsmanns bei ihnen übernachtet hat. Die blonde Haarsträhne – Reliquie einer leidenschaftlichen Liebe, bis gestern noch verehrt, heute verabscheut wie einen widerwärtigen Auswuchs (sei nicht garstig, Nerea) – warf sie ins Klo.
An der Rezeption bekam sie einen Stadtplan, mit dem sie ohne Schwierigkeiten zum nahen Bahnhof finden konnte. Ihr Plan: Den ersten Zug nehmen, der in eine interessante Stadt fährt, neue Gegenden kennenlernen; kurzum, sich einen Bummel durch Europa gönnen, bevor es wieder nach Hause geht, der Doktor in Jura gemacht, eine Stelle gesucht, schwanger geworden wird, man würde sehen.
Um ein Uhr nachmittags war sie in Frankfurt. Sie stieg in einem zentral gelegenen Hotel ab, das etwas billiger war als das in Göttingen. In einem italienischen Restaurant aß sie penne all’ arrabiata, die wundervoll schmeckten, machte Einkäufe, bummelte ziel- los durch die Straßen. In einer zweistöckigen Buchhandlung nahm sie Platz und blätterte in einem Atlas. Mit dem offenen Buch im Schoß überlegte sie sich mögliche Reiserouten. Zuerst München, so viel war klar. Dort würde sie dann entscheiden, ob sie nach Österreich oder in die Schweiz fuhr oder eher in Richtung Schwarzwald und Freiburg. Wenn ich in der Schweiz lande und mich die Lust überkommt, fahre ich vielleicht bis nach Italien.
Später rief sie vom Hotelzimmer aus ihre Mutter an. Sie hätte ihr erzählen wollen, dass sie statt Verliebte jetzt Touristin war, doch Bittori gab sich am Telefon so wortkarg, einsilbig, mürrisch, dass Nerea die Lust verging, sie über ihre Reise auf dem Laufenden zu halten; und nachdem sie ihrer Mutter ein paar Allgemeinheiten über das Wetter und das Essen mitgeteilt hatte, legte sie auf. Sie sagte ihr nicht einmal, von wo sie anrief. Bittori hatte aber auch nicht gefragt. Sie fragte weder, wie es ihr ging, noch, ob alles gutgegangen war während der Reise. Sie fragte nichts.
12. Oktober am Morgen. Der klare Himmel und die angenehme Temperatur luden zu einem Stadtspaziergang ein. Und so verließ Nerea mit ihrem Fotoapparat und einem Stadtplan am späten Vormittag das Hotel. Am nächsten Tag würde sie die nächste Etappe ihrer Reise in Angriff nehmen und in jeder Stadt zwei Nächte und einen ganzen Tag verbringen, es sei denn, sie fände sie so bezaubernd, dass sie den Aufenthalt verlängerte. Das würde sie unterwegs spontan entscheiden. Endlich folgte sie nur noch ihrem Lustgefühl, und das gedenke ich mein ganzes restliches Leben lang zu tun. Was die Kosten betraf, betrachtete sie die als Belohnung für das abgeschlossene Studium. Meine Mutter hat es ja nicht für nötig gehalten, mein Bemühen zu vergelten, also schenke ich mir diese Reise, die kann mir jedenfalls keiner mehr nehmen.
Gemächlich, fotografierend, spazierte sie in Richtung Fluss und stand plötzlich vor dem Geburtshaus Goethes. In dem Prospekt, den man ihr im Hotel gegeben hatte, las sie: nach dem Krieg wiederaufgebaut. Sie ging nicht hinein. Warum auch, wenn es nicht das ursprüngliche war? Vor der berühmten Fassade überkam sie jedoch ein starkes Bedürfnis nach Kultur und Geschichte. Und um den Tag ausgewogen zu gestalten, teilte sie ihn auf in einen lehrreichen Vormittag, Mittagessen in einem typischen Lokal und den Nachmittag zu Zerstreuung und Einkaufsbummel.
Mit diesem Entschluss bog sie nach links in die nächste Straße ein und erblickte den Turm und die rötlichen Mauern der Paulskirche. Da ging sie hin. Sie betrat die Kirche, die keinen großen Eindruck auf sie machte, und anstatt hinterher direkt zum Fluss zu gehen, folgte sie weiter der Straße, da sie unbedingt das Museum für Moderne Kunst besuchen wollte. Sie sah Kunst oder was man heute dafür hält, umrundete einmal den Dom und fotografierte ihn aus verschiedenen Blickwinkeln, kaufte sich eine Sonnenbrille und – da die Füße schon müde wurden und Hunger und Durst sich meldeten – überquerte den Fluss auf einer Brücke, die in der Nähe des anderen Ufers über eine kleine, baumbestandene Insel führte.
Über diese Brücke gelangte Nerea in das Viertel Sachsenhausen. Das hatte man ihr an der Hotelrezeption empfohlen. Und an den Rand ihres Stadtplans hatte sie Namen und Anschrift eines Restaurants notiert. Ein Lokal mit langen Holztischen, an denen sie mit anderen Gästen auf einer Bank saß. Rippchen mit Bratkartoffeln und einer scharfen Soße, die ihr hinterher aufstieß. Den Durst stillte sie mit dem dort üblichen Apfelwein, der süßer war und nicht so trüb wie der, der in den Bars ihres Dorfes ausgeschenkt wird. Eines jedoch mochte sie gar nicht. Was? Dass sie Männerblicke auf sich zog; Blicke von jungen Burschen, die mit ihr am Tisch saßen, sie unverhohlen anschauten, angrinsten und zuprostend/sympathisch/spaßend ihre Krüge und Gläser hoben und sie mehrmals in ein Gespräch zu verwickeln suchten. Sie reagierte auf sie mit dem mindestmöglichen Maß an Höflichkeit. Tut mir leid, gute Leute; aber mein Bedarf an Deutschen ist für alle Zeit gedeckt.
Den Kaffee nahm sie woanders ein. Wo? Auf dem Deck des Schiffes, mit dem sie eine Rundfahrt auf dem Main unternahm. Die Herbstsonne ruhte lieblich auf ihrem Gesicht, und sie konnte nicht anders, als die Arme zu verschränken und vor lauter Wohlbefinden einzunicken, die Ansagen auf Englisch und Deutsch aus dem Lautsprecher zu ignorieren und ab und zu einen Blick auf die Häuserreihen der einen oder anderen Flussseite zu werfen. Hin und wieder spürte sie eine leichte Brise über ihr Gesicht streichen. Es war wie eine frische Liebkosung, die ihr Wohlbefinden noch vertiefte. Niemand außer ganz kurz der Frau, die ihr den Kaffee mit einem Geschenkkeks servierte, richtete das Wort an sie. Sie war allein mit sich, ohne zu denken, ohne zu leiden, ohne sich zu erinnern, frei. Ein vollkommener Augenblick. Sie schlug die Augen auf: Über der Stadt wölbte sich der blaue Himmel. Sie schloss sie: fühlte sich wieder eingelullt vom Brummen des Motors.
Und dann, wieder an Land, kippte alles um. Nicht gleich: Nerea hatte noch Zeit, Schaufenster zu betrachten, in Läden zu gehen, Kleider anzuprobieren. Doch um Viertel nach fünf veranlasste sie der blinde Zufall, in diese statt in die andere Straße einzubiegen, und schon hatte sie die Szene vor Augen. Etwa hundert Meter voraus drängten sich Leute zusammen, etwas dahinter, über den Köpfen, eine haltende Straßenbahn, zwei Krankenwagen. Die Neugier war stärker als Nerea, und so ging sie mit ihren Einkaufstüten hin, um sich das anzusehen. Mehrere Polizisten hinderten die Fußgänger daran, sich dem Unfallort zu nähern. Nerea bahnte sich einen Weg bis an den Bordstein. Ihr Herz begann so heftig zu schlagen, dass sie einen Moment lang fürchtete, ohnmächtig zu werden. Brüsk wandte sie sich ab und doch zu spät, denn da hatte sie bereits gesehen, was sie nicht hätte sehen sollen, das physische Abbild des Todes, der leblose Körper, mit einem Tuch zugedeckt, unter dem die Füße hervorschauten, direkt neben der Straßenbahn, neben den Sanitätern, die nichts taten, weil es nichts mehr zu tun gab.
Der Stadtplan von Frankfurt, ohne den sie nicht ins Hotel zurückfinden würde, flatterte in ihrer Hand. Aita, aita, sagte sie. Einige der Umstehenden schauten dem ausländisch aussehenden Mädchen nach, das laut schluchzend davonrannte. An der Rezeption konnte sie nicht verhindern, dass ihr die Stimme versagte, als sie bat, um fünf Uhr morgens geweckt zu werden. Ein Taxi brachte sie in der Frühe zum Flughafen.
Basken – Mörder
Die Idee, alle drei nach Saragossa zu fahren, hatte Xabier. Er überzeugte seine Eltern davon, und sie fuhren früh los, damit sie vom Tag etwas hatten. Er saß am Steuer. Ein Sonntag Ende Januar jenes schicksalhaften Jahres; doch von diesem Umstand wussten sie noch nichts. Der Grund – oder besser Vorwand – für den Ausflug: Die Real Sociedad spielte um fünf Uhr nachmittags in der Romareda gegen Real Saragossa. Xabier sagte seinem Vater, Aránzazu habe unvermittelt eine andere Schicht zugeteilt bekommen. Eine Schweinerei. Sie konnte nicht mitkommen. Er würde ungern allein fahren; es sei ein Jammer, die Eintrittskarten verfallen zu lassen, für die er gutes Geld bezahlt habe. Txato schaute aus dem Fenster, bevor er eine Antwort gab. Alles, was er da sah: Wolken. Und dann sagte er, als hätte er die Antwort oben am Himmel gefunden, ja, er finde es großartig, sich ein Spiel der Real anzusehen, auch wenn das ausgemachte Schlafmützen sind.
Bittori schaute nirgendwo hin und schloss sich, ohne zu zögern, an. Fußball? War ihr herzlich egal. Sie hatte Nerea seit Ende des Jahres nicht mehr gesehen. Außerdem wollte sie – kontrollierende, neugierige Mutter, die sie war – einen Blick in die neue Wohnung werfen. Die vorherige kannte sie; die in Torrero, die so weit von der Universität entfernt war. Die hatte einen guten Eindruck gemacht. Sauber und alles. Aber die jetzige hatte sie noch nicht in Augenschein genommen. Mal seh’n, mal seh’n.
Unterwegs kamen Vater und Sohn überein, sich mit Nerea irgendwo außerhalb ihrer Wohnung zu treffen.
Xabier:
«Sonst denkt sie noch, wir wären bloß gekommen, um mit dem Finger über die Schränke zu fahren.»
«Na, ein bisschen Sauberkeit hat noch keinem geschadet.»
Txato hielt sich raus.
«Ama, sie wohnt mit zwei Kommilitoninnen zusammen. Wir können da nicht wie eine Horde Kontrolleure hineinstürmen.»
«Davon war ja auch nicht die Rede.»
«Und wenn Besuch bei ihr ist?»
«Sie weiß seit Donnerstag, dass wir sie besuchen kommen.»
«Ich muss wohl deutlicher werden. Wenn ich Besuch sage, meine ich einen Freund.»
«Mir doch egal.»
Aber Bittori hätte auf jeden Fall in Nereas Wohnung müssen. Weil? Weil sie ein Einmachglas mit Kalmar in eigener Tinte – selbstgemacht – dabeihatte, eingemachte Tomatensoße, grüne Bohnen vom Markt (zu zweihundertachtzig das Kilo, als wären sie mit Musik), schwarze Bohnen aus Tolosa sowie weitere Produkte, die sie – allein hinten auf der Rückbank – aufzählte, indem sie die Kuppe des Zeigefingers der Reihe nach auf die Fingerkuppen der anderen Hand drückte.
«Ihr glaubt doch wohl nicht, dass ich mit dem ganzen Essen durch Saragossa laufe.»
Jetzt meldete sich Txato.
«Hättest du mir das vorher gesagt, dann wären wir mit dem Lastwagen gefahren. Glaubst du, unsere Tochter ist am Verhungern, oder was?»
«Du halt den Mund.»
«Warum soll ich den Mund halten?»
«Weil du keine Mutter bist und weil ich es dir sage.»
Auf Bittoris Wunsch hielten sie an der Raststätte Valtierra. Während sie dem Sanitärbereich zustrebte, stiegen Vater und Sohn aus, um sich die Füße zu vertreten. Einer schlug nicht sehr nachdrücklich vor, in die Cafeteria zu gehen. Der andere war dafür, nicht unnötig Zeit zu verlieren, und so blieben sie, wo sie waren. Txato – der zu der Zeit noch rauchte – zündete sich eine Zigarette an.
«Am Freitag haben sie uns Hühnerklein in den Briefkasten gestopft. Eine Riesensauerei. Von dem Gestank ganz zu schweigen. Die ama meint, ich soll dir nichts davon sagen. Um dich nicht zu beunruhigen.»
«Wenn es nach mir ginge, würdet ihr noch heute, sobald wir aus Saragossa zurück sind, aus dem Dorf verschwinden und woanders hinziehen.»
«Geht es aber nicht. Der Briefkasten ist schon wieder sauber. Die zwingen mich nicht in die Knie. Ich bin einer aus dem Dorf. Oder etwa nicht? Junge Burschen. Wenn ich allerdings einen von denen erwische, kriegt der eine Anzeige, die sich gewaschen hat. Du kennst ja meinen Anwalt.»
Xabier ließ seinen Blick in die Runde schweifen.
«Warum verlegst du die Firma nicht hierher? Sieh dir das Land an. So friedlich alles. Die Autobahn ganz in der Nähe. Im Handumdrehen bist du in Euskadi. Was meinst du?»
Txato wiederholte den forschenden Blick seines Sohnes.
«Ein bisschen trocken, das Ganze hier.»
«Aber hier kannst du frei atmen.»
«Luft haben wir auch im Dorf genug. Und Angestellte und Mechaniker und LKW-Fahrer, vergiss das nicht. Hier kenne ich keinen Menschen.»
«Ich will dich nicht jedes Mal beknien, wenn wir uns sehen. Nur eines kann ich dir sagen; wenn dir oder der ama was Ernstes zustößt, werde ich mir das nie verzeihen.»
«Na, na, jetzt male mal nicht den Teufel an die Wand. Deine Mutter hatte ganz recht. Ich hätte den Mund halten sollen.»
Um zehn kamen die ersten Häuser von Saragossa in Sicht. Das Wetter, eher kalt (neun Grad auf einem Reklamethermometer), jedoch trocken. In der Calle López Allué nicht eine Lücke, um zu parken. In einer Parallelstraße aber. Und schließlich – nachdem sie so viel darüber geredet hatten – gingen sie zu Nereas Wohnung hinauf. Sie selbst bestand darauf, dass sie heraufkamen.
Auf der Treppe erlaubte sich Bittori einen Scherz.
«Ich warne dich. Die beiden hier wollen bloß sehen, wie sauber es bei dir ist.»
Txato, drinnen in der Wohnung:
«Und deine Mitbewohnerinnen?»
«Sind nicht da. An manchen Wochenenden fahren sie nach Hause zu ihren Eltern.»
Die Familie vollzählig. Das letzte Mal, als sie alle vier zusammen waren, wann war das? Silvester. Und wann würde das nächste Mal sein? Es wird kein nächstes Mal geben, aber das wissen sie nicht. Ein Jahr später sollte Bittori Txato daran erinnern, als sie auf dem Rand seines Grabsteins saß.
«Das war das letzte Mal, dass wir vier zusammen waren, weißt du noch?» Sie stellte sich vor, dass der Tote unter dem Grabstein ihr widersprach. «Selbstverständlich bin ich mir sicher. Im Sommer desselben Jahres war Nerea nur noch einmal eine Woche bei uns. Zu der Zeit war Xabier mit dieser Krankenschwester, die ihn sich angeln wollte, in Urlaub. Wenn ich kein gutes Gedächtnis habe!»
Txato hatte diese spezielle Angewohnheit. Für Bittori war das eine Art, sein Territorium zu markieren. So wie ein Hund überall seine Urinspur hinterlässt. Nur dass Txato es mit Geld machte. Aber obwohl er versuchte, es unbemerkt zu tun, ertappte sie – die sogar das sieht, was sie nicht sieht, und wenn sie es nicht sieht, riecht sie es – ihn dabei, wie er zwei Fünftausend-Peseten-Scheine auf Nereas Schreibtisch unter einem Buch versteckte, als er sich unbeobachtet wähnte.
«Sehr freigebig bist du immer gewesen, mein lieber Mann. Zu deiner Tochter vor allem, deinem Liebling, die dann weder zur Totenmesse noch zur Beerdigung gekommen ist.»
Nerea zeigte ihnen die Wohnung. Hier dies, dort das. Auch – ohne einzutreten allerdings – die Zimmer ihrer Mitbewohnerinnen, damit sie eine Vorstellung davon bekamen. Das wohlwollende Gutachtergremium folgte ihr mit zustimmenden Gesten und Bemerkungen durch alle Räume. Und Txato, der ganz gerührt schien, seine Tochter in einer Wohnung zu sehen, in einer Stadt, einer ihm fremden Umgebung, sagte ein ums andere Mal:
«Wenn du etwas brauchst, du weißt ja.»
Beim dritten Mal fuhr Bittori ihn an:
«Du wiederholst dich wie ein plappernder Papagei.»
Dann gingen die vier nach unten zu einem Bummel durch die Stadt. Nerea – in den Arm des Vaters eingehakt – zeigte ihnen den Weg. Plaudernd und guter Dinge schlenderten sie die Gran Vía entlang, den ganzen Paseo de la Independencia, der um diese Zeit fast menschenleer war, durch das Tubo-Viertel, durch dessen Straßen ein Geruch von Bratenfett zog. Obwohl es noch nicht einmal zwölf geschlagen hatte, fing Txato schon an, nach einem guten Restaurant zu fragen. Doch erst besuchten sie die Basilika del Pilar. Bittori kniete sich in eine Bank und schickte ein paar Gebete an die Muttergottes. Zu der Zeit war sie noch gläubig. Die anderen warteten draußen auf die, die einmal Nonne hatte werden wollen, auf Schwester Bittori. Sie lachten und machten sich lustig, jetzt konnte sie sie ja nicht hören. Auf dem Vorplatz sah man Leute mit Abzeichen der Real Sociedad. Einige grüßten Xabier, als sie seinen blau-weißen Schal sahen.
Txato:
«Wer sind die?»
«Keine Ahnung.»
Das Essen? Gut. Die Einzige, die sich beschwerte, als es ans Bezahlen ging, war Bittori, überzeugt:
«An unserem Akzent haben sie gemerkt, dass wir nicht von hier sind, und haben sich gesagt: Die ziehen wir über den Tisch.»
Die übrigen Familienmitglieder indes waren einmütig der Meinung, dass man ihnen – wenn wir das mit San Sebastián vergleichen – einen anständigen Preis gemacht hatte. Wieder auf der Straße, bestätigte Nerea, dass man in Saragossa (Mieten, Lebensmittel, Freizeit) weniger Geld zum Leben brauchte als anderswo.
Bittori weiterhin störrisch.
«Na, ich glaube immer noch, dass sie uns übers Ohr gehauen haben.»
Auf der Plaza de España nahmen Txato und Xabier ein Taxi, das sie zum Stadion brachte. Die Frauen gingen als Erstes in eine Eisdiele auf dem Paseo de la Independencia, danach zu Fuß zurück zur Wohnung, wo Bittori – lass mich nur machen – anfing, die Fenster zu putzen. Und da sie einmal damit angefangen hatte, folgten Bad und Küche. Und das, obwohl die Wohnung, wie sie wiederholt bemerkte, einen sauberen Eindruck machte.
«Aber ich kann einfach nicht nichts tun.»
Vater und Sohn hatten mittlerweile ihre Stehplätze in einer Stadionkurve bei den Donostia-Fans eingenommen. Die Spieler waren noch gar nicht auf dem Platz, als von den Nachbarrängen schon wüste Beschimpfungen auf sie niedergingen: ETA-Schweine, Scheißbasken, Basken – Mörder und so weiter. Sie antworteten mit Singen, dem Schwenken von ikurriñas und blau-weißen Fahnen und sagten untereinander:
«Lasst sie schreien; wir sind bloß hier, um unsere Mannschaft anzufeuern.»
Txato war völlig aus dem Häuschen.
«Mit so was hatte ich nicht gerechnet.»
«Na komm, aita, da gibt es aber viel schlimmere Stadien. Das ist Gewöhnungssache, man muss sich einfach taub stellen.»
«Die sind aber verdammt nah. Die könnten uns mit einem Steinhagel plattmachen.»
«Nur mit der Ruhe. Das gehört nun mal dazu. Und da wir ohnehin gewinnen, lass es uns genießen, wie sie Gift und Galle spucken.»
Saragossa gewann 2:1 dank eines Strafstoßes, den ihr Torwart schoss und verwandelte. Zehn Minuten vor Spielschluss hatte es noch 0:0 gestanden. Der Sieg besänftigte die Gemüter der lokalen Fans, die sich jetzt damit begnügten, dem blau-weißen Block den Mittelfinger zu zeigen. Draußen vor dem Stadion – der Himmel dunkel – stopfte Xabier seinen Schal in die Manteltasche.
«Ich will ja nicht provozieren, weißt du? Ein bisschen Vernunft sollte man schon walten lassen.»
Es dauerte eine ganze Weile, bis sie ein Taxi bekamen. Sie fuhren in die López Allué. Sie verabschiedeten sich von Nerea. Küsschen und Umarmungen vor der Tür. Txato war schon wieder den Tränen nahe.
«Kind, wenn du was brauchst, du weißt ja.»
Sie suchten ihr Auto. Beide Außenspiegel waren demoliert, und die Seitentüren waren eingedellt. Eingetreten? Die Autos vor ihnen und hinter ihnen waren unversehrt. Na, wenigstens konnten sie noch nach Hause fahren. Xabier, unterwegs:
«Glaubt nicht, dass ich nicht daran gedacht hätte.»
«Woran gedacht?»
«Dass es riskant sein könnte, ein Auto mit Kennzeichen aus San Sebastián den ganzen Tag auf der Straße stehen zu lassen.»
Die Scheibenwischer hatte man auch zerbrochen. Das stellten sie später an der Raststätte von Imárcoain fest, wo Bittori sie anzuhalten gebeten hatte, weil sie dringend zur Toilette musste.
Txato – sich eine Zigarette anzündend – zu Xabier:
«Wegen der Kosten sei unbesorgt, die übernehme ich.»
«Du übernimmst gar nichts.»
«Ich bezahle das.»
«Du bezahlst nichts.»
Und so weiter, bis Bittori zurückkam.
Die Wohnung
Txato delegierte den Kauf der Wohnung in San Sebastián an Xabier, der ihn wiederum an Aránzazu delegierte, nachdem diese gesagt hatte:
«Überlasse das nur mir, maitia, ich spreche mit meinem Bruder. Der kennt sich aus.»
Txato wollte keinen Palast, der in die Millionen ging.
«Ich habe nie im Luxus gelebt, ich brauche das nicht.»
«Du willst die ama aber nicht in einer Hütte unterbringen wollen?»
«Außer im Dorf wird sich die ama nirgendwo wohl fühlen.»
«Ich schlage vor, den Kauf der Wohnung als Investition anzusehen.»
Txato konnte sich an den Gedanken, nach San Sebastián umzuziehen, nicht gewöhnen, zumindest nicht für die nächste Zeit. Xabier beharrte darauf, dass der Umzug dringend sei. Und Nerea ebenfalls, seit sie von den Wandschmierereien im Dorf erfahren hatte. Die beiden haben sich hinter meinem Rücken abgesprochen. Txato gab nach oder tat so, als würde er nachgeben, um sich nicht mit den Kindern streiten zu müssen. Er spielte auf Zeit, gab sich zögerlich, ja, er erwäge den Kauf einer Wohnung in San Sebastián; aber dann sagte er, er zöge aus dem Dorf nur fort, wenn es dort wirklich schlimm würde.
«Nun, es ist schlimm.»
«Schlimmer.»
Und dann sagte er noch, man verlasse ein Schiff nicht, weil es stürme, sondern weil es sinke. Aus diesem oder jenem Grund wurde ihnen das Leben dort unmöglich gemacht? Gut, dann würden Txato und Bittori nach San Sebastián ziehen, wo er – in aller Ruhe?, das wird sich zeigen – überlegen konnte, wie er die Firma nach La Rioja oder an irgendeinen anderen Ort in der Nähe von Euskadi verlegte, um möglichst in der Nähe der meisten seiner Kunden zu bleiben.
«Und in die neue Wohnung kann deine Schwester ziehen, die ja irgendwo bleiben muss, wenn sie das Studium beendet hat.»
Gar nicht viel später unterbreitete Aránzazus Bruder dem Txato zwei Kaufangebote. Zwei abgeschlossene Wohnungen, deren Preis direkt mit den Eigentümern verhandelt werden konnte. Aránzazus Bruder – der sich gut auszudrücken verstand und mit einem vorteilhaften Äußeren aufwarten konnte (mit zu viel Brillantine im Haar) – nannte es:
«Zwei Schnäppchen, glauben Sie mir.»
Wenn Txato sie nicht kaufte, würde er selbst sie kaufen. Aránzazu erzählte, ihr Bruder lebe davon, teuer zu verkaufen, was er billig erworben hatte. Und mit dem Gewinn ging er dann drei oder vier Monate auf Reisen in fremde Länder. Nicht das ganze Jahr über von Montag bis Sonntag zu arbeiten, war für Txato ein ganz und gar befremdlicher Gedanke. Xabier machte ihm inständig Zeichen, sich diesbezügliche Bemerkungen zu verkneifen. Txato wechselte das Thema.
«Gut, in Ordnung, aber man wird einen Blick auf die Ware werfen müssen.»
Er nahm zwar an, dass Bittori beide Wohnungen ablehnen würde; trotzdem fuhr er mit ihr dorthin, damit sie ihre Meinung dazu abgab. Die im Grosviertel – geräumig, mit Blick auf den Paseo de la Zurriola – war ihr zu kalt, zu dunkel, überall spürte man die Meeresfeuchtigkeit. Dazu noch im fünften Stock. Kam nicht in Frage. Die andere, in der Calle Urbieta, stieß ihr negativ auf, weil das Parkett abgenutzt war, die Decken zu hoch, der Krach eines Bohrers – welch ein Zufall – aus dem Stockwerk darüber, woraus sie schloss, dass die Wohnung hellhörig war, und dann der Straßenlärm.
«Den Gestank der Autos rieche ich bis hier.»
Wie Txato schon gesagt hatte: verstehe einer diese Frau. Zu Hause hatte sie immer gedrängt, sie sollten fortziehen aus dem Dorf, die Lastwagen irgendwo hinbringen, wo es ruhiger war, all diesen bösartigen, neidischen Leuten um uns herum den Rücken kehren, und wenn er dann etwas unternahm, um eine Änderung herbeizuführen, ließ Bittori kein gutes Haar an seinen Vorschlägen.
Einige Zeit später kam Aránzazu mit der Nachricht, dass es ein neues Angebot gebe. Nach den Worten ihres Bruders wäre es glatter Wahnsinn, solch ein Schnäppchen auszuschlagen. Schnäppchen hier, Schnäppchen da. Diesmal beschlossen Vater und Sohn, Bittori außen vor zu lassen. Als sie ein Stück die Aldapeta hinaufgegangen waren:
«Du wirst sehen, wie die ama schon diese Steigung mit ihren Abers pflastert.»
Sie sahen sich die Wohnung an. Dritter Stock mit Fahrstuhl, Eigentum dreier zerstrittener Erben, die es eilig hatten, den Nachlass, den sie jetzt verschleuderten, zu Geld zu machen. Und Aránzazus Bruder erwarb die Wohnung in Txatos Namen zu einem nicht unbeträchtlichen Preis, der trotzdem viel niedriger war als der, den die drei Eigentümer hätten verlangen können, wenn sie etwas aufgeweckter gewesen wären.
Bittori war auch bei der Schlüsselübergabe nicht dabei. Irgendwann jedoch konnte man ihr den Kauf nicht länger verheimlichen. Aránzazu holte sie mit ihrem Wagen ab, und während Txato und Xabier auf sie warteten, gingen sie – herrlicher Nachmittag, angenehm warm – auf den Balkon. Von dort aus sah man die Insel Santa Clara. Man sah den Urgull, den Gipfel des Igueldo und einen Streifen Meer unter dem gelben Abendhimmel.
«Das ist wirklich schön. Der ama wird es gefallen.»
«Mir scheint, du kennst sie nicht. Der könntest du die Alhambra von Granada schenken, die Frau würde trotzdem im Dorf bleiben wollen.»
Vater und Sohn lehnten mit den Unterarmen auf der Balkonbrüstung. Vor ihnen erhob sich eine Rosskastanie, deren Krone bis auf einen knappen Meter an ihren Balkon heranreichte. Sie betrachteten die umliegenden Häuser, die geparkten Autos, die menschenleere Straße. Ruhige Umgebung, betuchte Nachbarschaft.
«Fährst du auch immer auf verschiedenen Wegen zur Arbeit?»
«Manchmal, wenn ich dran denke.»
«Du hast es mir versprochen.»
«Die Kerle; wenn sie dich kriegen wollen, kriegen sie dich. Heute kann ich diesen Weg nehmen, morgen den. Früher oder später aber kommst du da vorbei, wo sie auf dich warten.»
«Deine Unbekümmertheit macht mir Sorgen.»
«Soll ich lieber nervös sein?»
«Nervös nicht. Wachsam.»
«Sieh mal, Xabier, das Gesindel, das anruft und uns beschimpft und bedroht, das die Mauern mit Parolen vollschmiert, kümmert mich nicht. Die können mir nichts vormachen. Das ist Abschaum aus dem Dorf. Worauf sie hinauswollen? Darauf, dass ich mich im Haus verkrieche oder aus dem Dorf verschwinde. Vor denen habe ich keine Angst. Die ama glaubt, dass sie uns das Leben schwer machen, weil wir nicht mehr arm sind. Sie haben uns in schwereren Zeiten gekannt, als wir noch arme Schlucker waren wie sie. Jetzt sehen sie, dass unser Sohn Arzt ist, unsere Tochter studiert, sehen mich mit meinen Lastwagen, und das ertragen sie nicht. Deswegen versuchen sie auf die eine oder Weise, mir das Leben schwer zu machen. Sie denken, dass ich mir alles zusammengestohlen habe, was ich besitze. Hart zu arbeiten, wie ich es getan habe, hat uns nichts gebracht.»
«Wenn sie so bösartig sind, ist das ein Grund mehr, vorsichtig zu sein.»
«Bah, sollen sie nur kommen. Ich lade sie zum Abendessen ein. Wenn sie mir weiter so auf den Sack gehen, streiche ich ihnen die diesjährige Spende fürs Dorffest. Dann werden sie merken, was der Txato für einer ist. Ich bin doch mehr Baske als die alle zusammen. Bis zum fünften Lebensjahr habe ich kein Wort Spanisch gesprochen. Meinem Vater – Gott hab ihn selig – hat eine Maschinengewehrgarbe das Bein zertrümmert, als er an der Elgueta-Front für Euskadi gekämpft hat. Noch als alter Mann hat er jedes Mal die Zähne zusammengebissen, wenn er einen Wadenkrampf bekam. Was ist, tut es dir immer noch weh?, haben wir ihn gefragt. Franco, dieser verfluchte Schweinehund, hat er geantwortet. Er hat drei Jahre im Gefängnis gesessen, und dass sie ihn nicht erschossen haben, war reines Glück.»
«Was willst du mir damit sagen, aita? Glaubst du, die ETA interessiert, was deinem Vater zugestoßen ist?»
«Verdammt; sagen sie denn nicht, sie kämpfen für das baskische Volk? Wenn ich nicht baskisches Volk bin, dann möchte ich wissen, wer es ist.»
«Aita, bitte! Du musst dich an den Gedanken gewöhnen, dass die ETA ein, wie soll ich sagen, Aktionsmechanismus ist.»
«Wenn ich nichts verstehen soll, rede nur weiter so.»
«Die ETA muss ununterbrochen Aktionen durchführen. Sie kann nicht anders. Sie ist schon seit langem dem Automatismus eines blindwütigen Handelns verfallen. Wenn sie keinen Schaden anrichtet, ist sie nicht, existiert sie nicht, erfüllt sie keinerlei Funktion. Diese mafiöse Art des Funktionierens steht über dem Willen ihrer Mitglieder. Nicht einmal ihre Führung kann sich dem entziehen. Klar, sie treffen die Entscheidungen, aber das ist Augenauswischerei. Es wäre ihnen unmöglich, sie nicht zu treffen, weil die Maschinerie des Terrors, wenn sie einmal in Gang gekommen ist, nicht mehr angehalten werden kann. Verstehst du?»
«Kein Wort.»
«Du brauchst bloß die Zeitungen zu lesen.»
«Mir scheint, du machst dir zu viele Gedanken.»
«Sie haben Yoyes kaltblütig umgebracht, und der war einer der Anführer der Bande. Wenn sie schon untereinander keine Nachsicht zeigen, sollen sie dann mit dir Nachsicht haben, weil dein Vater vor fünfzig Jahren in einem Bataillon von gudaris gekämpft hat? Ich bitte dich. Deine Naivität macht mir wirklich Sorgen.»
«Ich habe nicht wie du studiert, mein Sohn. Alles, was du sagst, klingt mir sehr nach Philosophie. Mir ist unbegreiflich, wie Typen, die vorgeben, für Euskera zu kämpfen, euskaldunes umbringen können. Dass sie, um ein freies Euskadi zu schaffen, Basken töten. Was anderes wäre es, wenn sie sich die Guardia Civil oder Leute von außerhalb vornähmen. Auch das halte ich für schlecht; aber nach der Logik der Terroristen hätte es immerhin einen Sinn.»
«Eine solche Logik gibt es nicht. Das Ganze ist ein Irrsinn und vermutlich auch ein Geschäft.»
«Man muss es herunterkochen lassen. Zeit vergehen lassen, dann vergessen sie mich schon wieder. Du wirst sehen. Im Dorf werde ich nicht mehr gegrüßt? Die können mich mal. Weißt du, das Einzige, was mich wirklich ärgert, ist, dass ich sonntags nicht mehr mit dem Rad rausfahren kann. Alles andere lässt mich vollkommen kalt.»
Aránzazus Auto bog langsam in die Auffahrt ein. Die Erste, die ausstieg, war Bittori. Mit unwirscher Miene schaute sie nach oben, entdeckte ihren Mann und ihren Sohn, die am Balkongeländer lehnten. Sie wartete gar nicht ab, bis sie in der Wohnung war. Schon von der Straße aus, unbekümmert, ob man sie von den Nachbarhäusern aus hören konnte:
«Ich weiß schon, dass du sie gekauft hast, ohne mich zu fragen.»
Txato, mit leiser Stimme zu Xabier:
«Die macht mir wirklich Angst. Einen Charakter hat die!»
Er hatte andere Pläne
Vom Bett aus hörte er den Regen. Ein graues Geräusch, das ihm zu sagen schien: Txato, Txato, wache auf, erhebe dich und werde nass. Und vielleicht, weil er den Moment hinauszögerte, sich dem unfreundlichen Wetter auszusetzen, oder wegen des trüben Lichts, das durch die Gardinen kroch und ihn träge machte, oder weil er, da ein Kunde aus Beasáin eine Verabredung abgesagt hatte, an diesem Nachmittag im Büro nichts Besonderes zu tun hatte, verlängerte er seine Siesta über das Gewöhnliche hinaus. Was das heißen soll? Nun, dass er über eine Stunde sorgenlos schlief, während er sonst mit zwanzig oder dreißig Minuten auskam.
Auf der Bettkante sitzend, hätte er Lust gehabt, sich eine Zigarette anzuzünden, aber nein. Sucht überwunden, auch wenn die Versuchung manchmal noch groß ist. Vor hundertvierzehn Tagen hatte er die letzte geraucht. Er führte genau Buch darüber, und das erfüllte ihn mit Stolz. In seiner Familie hatte es Fälle von Lungen- und Speiseröhrenkrebs gegeben. In Bittoris Familie ebenfalls und auch im Dorf. Diesem Schicksal wollte er entgehen. Er hatte andere Pläne.
Er zog sich die Schuhe an. Was mache ich? Überflüssige Frage bei diesem Mann, der, wenn er ledig wäre, im Büro wohnen würde. Außerdem muss man die Augen offen halten. Den Angestellten ist nicht zu trauen, die kannst du nicht sich selbst überlassen. Und wenn jemand anruft, was dann? Plötzlich hatte er Eile. Eile? Ein schlechtes Gewissen, weil er über eine Stunde lang das Bett der Arbeit vorgezogen hatte. Er strich die Bettdecke glatt, so gut er konnte, damit ihm Bittori am Abend nicht mit Vorwürfen kam.
Auf dem Tisch im Wohnzimmer lagen noch die beim Kreuzworträtsel aufgeschlagene Zeitung und seine Lesebrille. Hätte er etwas weniger geschlafen, hätte er es vielleicht noch fertig bekommen. Diese blöde philippinische Insel mit vier Buchstaben, nach der schon öfter gefragt worden war und deren Namen er sich nie merken kann. In den Pyrenäentälern beheimatete Frucht. Keine Ahnung. Bittori, die mit verschränkten Armen auf dem Sofa lag, schlug träge die Augen auf, als sie ihn hereinkommen hörte. Wie spät es war.
«Gleich vier.»
«Hat dich die Bettdecke festgehalten, oder was?»
Enttäuschung in der Küche. Kein Kaffee da, bloß ein kalt gewordener Rest in der Kanne, vom Frühstück übrig geblieben. Txato knurrte missmutig. Bittori, die schläft, ohne zu schlafen, die keinen tiefen Schlaf kennt, nicht einmal nachts, hörte es.
«Ich mache dir einen.»
Er wollte ihn natürlich wie immer, jetzt aber nicht mehr warten und nur noch schnell zur Arbeit. Nicht ohne einen Anflug von Groll in der Stimme gab er sich in Eile.
«Mit dem Schluck hier komme ich schon klar.»
Er trank das schwarze Gesöff direkt aus der Kanne. Bittori döste weiter auf dem Sofa. Txato verzog das Gesicht: bitter. Er quetschte einen Fluch durch die Zähne und schaute durch die offene Tür. Er ging nicht zu Bittori, sie ging nicht zu ihm. Er verabschiedete sich, nicht unfreundlich, das nicht, aber kurz angebunden.
«Bis zum Abendessen.»
Bittori nickte, als wollte sie sagen: dasselbe für dich, aber ich bin todmüde und mag nicht sprechen, das Kopfnicken muss genügen. Dann fielen ihr die Lider wieder zu.
Im Treppenhaus machte Txato Licht. Das dumpfe Grau des Nachmittags drang in alle Ecken, nagte an den Farben, verdüsterte die Schatten. Unten im Hausflur warf Txato einen Blick in den Briefkasten. Er schaute nicht nach Post. Der Briefträger kam vormittags. Manchmal wurden ekelhafte Sachen oder Zettel mit Beleidigungen und Drohungen hineingesteckt. Seit zwei Monaten hatte man sie damit aber in Frieden gelassen. Dafür waren tags zuvor an die Wand des Musikpavillons sein Name und darüber eine Zielscheibe gemalt worden. Eine Nachbarin hatte es Bittori zugeflüstert. Weißt du schon? Nein, sie wüssten von nichts, sie gingen schon seit langem nicht mehr auf die Plaza. Na ja, ein Dummerjungenstreich. Nun, es ist eine Sache, wenn sie dich belästigen und beleidigen; was ganz anderes aber, wenn die Leute aus dem eigenen Dorf (gut, einige) dich tot sehen wollen.
Er trat auf die Straße, aber nicht ganz. Einen Schritt nach draußen und gleich wieder zurück. Regen und Grau. Keine Autos unterwegs; gut, ja: Weiter hinten fuhr gerade ein Lieferwagen in Richtung Fluss davon. Selbst um diese Zeit kein Mensch auf der Straße; kein Wunder, so wie es schüttete. Unter der Tür war er kurz versucht, den Regenschirm zu holen. Bah, die schläft sicher schon, und bis zur Garage ist es ja nicht weit. Txato versuchte, seinen Mut zusammenzunehmen, um durch den Regen zu rennen. Vorher warf er einen prüfenden Blick zu den Wolken ohne jede Hoffnung, dass der Regen aufhörte.
Und da war das Transparent, quer über der Straße, an seinem Balkon befestigt und an dem Laternenpfahl auf der anderen Seite. PRESOAK KALERA, AMNISTIA OSOA. Hin und wieder hängen sie eines auf, nicht immer mit politischem Inhalt. Auch zu den Dorffesten. Vor einigen Jahren hatte man ihn gefragt, er hatte zugestimmt, widerwillig allerdings; aber nun, man will sich ja nicht mit den Leuten im Dorf überwerfen, schon gar nicht mit den jungen Burschen. Also kommen sie dann und wann mit einer Leiter und knoten das eine Ende eines Transparents ans Balkongeländer. Und warum ausgerechnet an seinen und nicht an den nächsten oder den davor? Wegen der verdammten Laterne natürlich, die genau gegenüberstehen muss.
Als man ihnen wieder einmal Unrat in den Briefkasten gestopft hatte, war er wütend nach oben gerannt. Bittori sah ihn fluchend mit einem Messer in der Hand herumrennen und fragte, wohin.
«Die Schnüre von dem Transparent durchschneiden.»
Sie stellte sich ihm in den Weg.
«Du schneidest nichts durch.»
«Geh zur Seite, Bittiori, ich koche vor Wut.»
«Dann kühl dich wieder ab. Ich will nicht noch mehr Probleme, als wir sowieso schon haben.»
Bittori wich nicht von der Stelle, und Txato musste sich – fluchend und schwörend und seine Mütze an die Wand pfeffernd – damit abfinden, dass ihm hin und wieder ein Transparent ans Balkongeländer geknüpft wurde.
Wie als Kind zählte er:
«Bat, bi, hiru.»
Und lief los in Richtung Garage. Rannte er? Nur die ersten drei Schritte. Dann verlangsamte er sein Tempo. Eigentlich war es weder ein Gehen noch ein Rennen. Ersteres, um sich nicht unnötig lange dem Regen auszusetzen; Zweiteres, um auf dem nassen Pflaster nicht auszurutschen. Es war eher der Trott eines korpulenten älteren Mannes. Er hatte etwa ein Dutzend Schritte zurückgelegt, nicht mal. Zum Glück hatte er im Büro trockene Kleidung zum Wechseln.
Und wie das regnete! Himmel noch. Als hätten die Wolken darauf gewartet, sich alle gleichzeitig über ihm zu entleeren. Im Rinnstein hatte sich ein Bach gebildet. Es hatte noch nicht einmal vier geschlagen, und schon sah es aus, als senke sich die Nacht über das Dorf. Und um die Zeit werden die Straßenlaternen noch nicht angezündet.
Zwischen den auf der anderen Straßenseite geparkten Autos tauchte verschwommen eine junge, hastende Gestalt auf. Wegen der Kapuze konnte Txato das Gesicht nicht erkennen. Die Gestalt kam auf ihn zu, aber nicht auf direktem Weg. Wer? Ein Typ von etwas über zwanzig, irgendein Bursche aus dem Dorf, der sich mit gesenktem Kopf gegen den Regen schützte. Hinter Txato sprang er auf den Bürgersteig. Txato setzte seinen Weg fort, gleich hatte er die Straßenecke erreicht.
Dann krachte dicht hinter ihm ein Schuss.
Danach noch einer.
Und noch einer.
Und noch einer.
Pilze und Brennnesseln
Seit einiger Zeit kursierten beunruhigende Gerüchte über die finanzielle Lage der Firma. Es wurde gesagt, dass, gesprochen über. Und Guillermo begann, schlecht und zu wenig zu schlafen und sich um seinen Arbeitsplatz zu sorgen. Sein Sohn Endika war zweieinhalb Jahre alt. Die Kleine war noch nicht geboren, aber schon unterwegs. Er und Arantxa hatten sich eingerichtet in ihrem bescheidenen Leben unterer Mittelschicht mit Hoffnung auf zukünftigen Wohlstand, waren glücklich oder hielten sich für/sagten, sie seien glücklich, was beider Ansicht nach dasselbe ist. Doch wenn ihnen die finanzielle Basis unter den Füßen wegbricht, wird das alles einstürzen.
Nachts, im Bett:
«Ohne mein Gehalt aus der Papierfabrik weiß ich nicht, wie es weitergehen soll.»
«Vielleicht hast du Glück, und sie entlassen jemand anderen.»
«Wen denn?»
«Sprich leiser, du weckst den Kleinen auf.»
«Aus dem Büro, wen sollen sie entlassen, wenn nicht mich?»
«Na, die Älteren, dann können sie die Jüngeren behalten. Und wenn nicht, dann findest du schon was Neues. Bis dahin kommen wir schon mit dem aus, was ich verdiene. Es ist nicht viel, aber es ist auch kein Pappenstiel.»
«Das reicht nicht, Arantxa. Ich rechne alles durch und sehe, dass es nicht reicht. Wir haben hier bald vier Mäuler zu stopfen.»
Sie hatte ihm einen Vorfall im Schuhgeschäft verschwiegen. Vorfall? Ja, die Besitzerin, die kälter ist als ein Stein, hatte ihr ins Gesicht gesagt, sie hätte noch damit warten können, schwanger zu werden. Und von einer Arbeitskollegin hatte sie erfahren, dass die Alte hinter ihrem Rücken schlecht über sie geredet hatte. Guillermo hatte sie lieber nichts davon gesagt, denn der hatte schon genug eigene Sorgen.
Guillermo – grüblerisch, bekümmert – blieb beim Thema:
«Urlaub, neues Auto, das kannst du alles vergessen.»
«Nur mit der Ruhe, Guille. Wenn wir zusammenhalten, stehen wir das schon durch.»
«Ich wollte, dass wir glücklich sind, aber das soll wohl nicht sein. Kann man in dieser Welt nicht einmal glücklich sein? Ich weiß nicht, warum wir dann überhaupt geboren werden.»
«Guille, bitte. Vollkommenes Glück gibt es nur im Kino. Du verlangst zu viel.»
«Ich verlange nicht, ich fordere. Ich bin ein pflichtbewusster, arbeitsamer Mensch. Ich tue, was man mir aufträgt. Und ich mache meine Arbeit gut. Ich will meinen Anteil; meinen verfluchten bescheidenen Anteil.»
Einige Tage später kam er früher als sonst nach Hause. Er legte das Entlassungsschreiben auf den Küchentisch und drückte Endika lange an seine Brust. Zwei Jahre alt, der Kleine, und er ohne Arbeit, ohne Zukunftsperspektive: ein Taugenichts.
«Sag doch nicht so was.»
«Stimmt aber doch. Einer, auf den man verzichten kann, weil es in der Fabrik auch ganz gut ohne ihn weitergeht. Der typische Verlierer, der seine Frau um Geld anbetteln muss, wenn er in der Kneipe mal ein Bier trinken will.»
Guillermo: ein Mann neben der Spur. Vormittags ging er in den Wald und kam mit wilden Erdbeeren, Pilzen und Brennnesseln zurück. Am Küchentisch dozierte er: Brennnesseln sind eine essbare Pflanze, sie eignen sich zur Zubereitung von Tee. Er wollte weiterhin daran glauben, der Ernährer der Familie zu sein. Frühmorgens schon zog er mit seinen Bergbauernstiefeln und seinem Rucksack los, um Früchte zu sammeln. Es gab nichts, was er nicht anschleppte, sogar Äpfel aus wer weiß welchem Garten und Mandelbaumzweige, die er zu Hölzchen schnitt, aus denen er dem Kleinen später eine Burg bastelte. Wenn es das Wetter erlaubte, ging er mit seiner Angel zum Ausgang des Hafens oder an die Felsen des Jaizquíbel. Er wurde zu einem schweigsamen, grüblerischen Einzelgänger, den jeder Blick ärgerte und dem man nicht widersprechen konnte, ohne dass er gleich auf die Palme ging. Noch schlimmer, als Ainhoa geboren wurde.
Als er das Kind zum ersten Mal im Arm hielt, sagte er:
«Pech gehabt, Kleines. Du bist bei armen Leuten zur Welt gekommen.»
Immer öfter unterbrach er seine schweigsamen Phasen mit solchen Äußerungen, stets mit bebendem Ressentiment in der Stimme. Arantxa schwieg ergeben und litt, um die Situation nicht noch zu verschlimmern. Doch manchmal konnte sie nicht mehr. Zum Teufel, ich habe doch auch meine Gefühle. Dann sagte sie ihm die Meinung, möglichst ohne sich aufzuregen.
«Was dich krank macht, ist nur verletzter Stolz.»
«Was weißt du schon, blöde Kuh.»
In diesem Stil. Empfindlich, aggressiv, verbittert. Nichts mehr mit Süßigkeiten, Zärtlichkeiten, mein Schatz, wie früher. Im Bett war sie willig. Denn, klar, verweigerst du ihm das, gibt’s bei dem vielleicht einen Kurzschluss, und er haut mich grün und blau. So wurde der Koitus zu einem Ritual ohne Lust für sie, schneller Erleichterung für ihn. Zärtlichkeit, null. Aber das Gegenteil auch nicht. Eher eine Formalität mit traurig aneinanderklatschenden Bäuchen.
Nur wenige Tage nach seiner Entlassung war Guillermo schon so deprimiert, dass er davon schwadronierte, sich vor den Zug werfen zu wollen. Später begann er in Gegenwart seiner kleinen Kinder, finstere Zukunftsszenarien zu entwerfen, in schwülstigen Worten oft, welche die Kleinen gar nicht verstehen konnten und die dazu auch gar nicht gedacht waren. So beugte er sich unvermittelt über Ainhoas Wiege und malte ihr – mit Erwachsenenworten – ein Panorama schrecklichster Entbehrungen. Und mit Endika dasselbe. Plötzlich riss er ihn hoch in seine Arme und sagte etwas Negatives, Unheilverkündendes, Trauriges zu ihm.
An der Hausarbeit beteiligte er sich weniger als während seiner Zeit in der Papierfabrik. Der Grund? Er empfand es als demütigend, Staub zu saugen, abzuwaschen, Fenster zu putzen.
«Ich bin doch nicht als Hausfrau auf die Welt gekommen.»
«Ach, aber ich, was?»
In solchen Situationen sprach Guillermo ernsthaft davon, sich auf die Eisenbahnschienen zu legen oder die Flasche mit Kloreiniger auszutrinken. Arantxa – Zähne zusammengebissen, Tränen in den Augen – machte das zwar rasend; doch wenn sie ihre noch so kleinen, zarten Kinder anschaute, nahm sie sich lieber zusammen. Manchmal konnte sie sich bei einer Arbeitskollegin aussprechen. Der erzählte sie dieses, berichtete ihr jenes, unzusammenhängende Dinge meist und nichts Intimes, denn richtig befreundet waren sie nicht. Freundinnen, was man eine gute Freundin nennt, hatte Arantxa nicht mehr. Die Ehe hatte sie ihrer Clique im Dorf entfremdet. In Rentería hatte sie mit den Nachbarinnen nur sporadischen Umgang; etwas öfter mit Leuten, die Guillermo kannte. Und was das anging: Eher würde sie sich ein Bein ausreißen, als ihrer Mutter was zu erzählen. Miren wusste, dass ihr Schwiegersohn arbeitslos war. Aber auf den Gedanken, sie zu fragen, ob sie Hilfe brauchen konnten, war sie nie gekommen.
Angelita und Rafael waren die Einzigen, denen Arantxa ihr Herz ausschütten konnte. Ihnen verriet sie sogar, dass ihr Sohn gedroht hatte, sich vor den Zug zu werfen und Schwefelsäure zu trinken. Sie sagten: Sei unbesorgt (er); nur mit der Ruhe (sie). Und sie unterstützten sie ohne Vorbehalt. Rafael zahlte ein Jahr lang die monatlichen Hypothekenraten für sie. Angelita ging einmal wöchentlich mit Arantxa in den Supermarkt und bezahlte die Einkäufe (den Einkaufswagen randvoll) mit ihrer Kreditkarte. Und Guillermo? Wusste nicht einmal davon. Er war damit beschäftigt, durch den Wald zu stapfen, Brennnesseln zu sammeln und Selbstgespräche zu führen.
Bis – zehn Monate, nachdem er seine Arbeit verloren hatte – etwas Unerwartetes geschah. Eines Nachmittags, als er Ainhoa im Kinderwagen über die Plaza de los Fueros schob, traf Guillermo seinen Freund Manolo Zamarreño. Manolo sah ihn, winkte ihm, stehen zu bleiben, und kam lächelnd heran. Er hatte eine Hoffnung machende Neuigkeit und noch etwas. Was? Eine auf einen Zettel gekritzelte Telefonnummer. Er solle so schnell es ging anrufen, wenn möglich noch heute, im Büro des Mamut-Supermarktes sei eine Stelle frei geworden, und sie suchten dringend Ersatz.
«Ruf an. Vielleicht hast du Glück; aber beeil dich.»
Und so kam es, dass Guillermo Pilze und Brennnesseln gegen Zahlen tauschte. Er verdiente zwar weniger als in der Papierfabrik; aber er verdiente wenigstens. In wenigen Tagen fand er seinen Humor wieder, die Freude am Leben. Er wurde wieder umgänglich, witzig, großzügig und bat Arantxa um Verzeihung für die schlimme Zeit, die er ihr bereitet hatte; aber sie solle doch bitte verstehen, dass er all die Monate große Ängste ausgestanden hatte.
«Zwei Kinder, nichts zu essen, du weißt schon.»
Von seinem ersten Gehalt lud er sie in ein Restaurant zum Essen ein. Und als er tags darauf von der Arbeit kam, brachte er ihr eine Rose als Geschenk mit. Arantxa stellte sie in eine Vase mit Wasser und machte weiter kein Aufhebens darum, denn Ainhoa weinte schon wieder in ihrem Zimmer. Am nächsten Morgen – er war kaum aus dem Haus – warf sie die Blume in den Müll.
Blutiges Brot
Es war Donnerstag, der 25. Juni. Guillermo und Arantxa hatten es geschafft, zur gleichen Zeit eine Woche Urlaub zu bekommen. Das gelang ihnen nicht oft, diesmal aber. Mit ihren beiden Gehältern konnten sie sich damals kleinere Ausgaben leisten. Die Kinder waren schon etwas größer (Endika sechs Jahre alt, Ainhoa wurde bald vier), da konnten sie sie auf Ausflüge mitnehmen, ohne sich die Einschränkungen zumuten zu müssen, die Kleinkinder gewöhnlich mit sich bringen.
Gestern waren die vier am Strand von Biarritz, heute stand ein Mittagessen bei amona Miren auf dem Programm. Sie besaßen ein Auto aus zweiter Hand. Nichts Besonderes, aber ausreichend.
Das Problem an diesem Donnerstag: Zum Abendessen war kein Brot im Haus. Das lässt sich leicht beheben. Guillermo – wenn unsere Probleme nur alle so wären wie dies – bot sich an, gleich zur Bäckerei zu gehen und ein halbes großes Baguette zu kaufen. Gut gelaunt fragte er, die Haustür schon offen: Wer will mitkommen? Um die Kinder zu trennen, die nicht aufhörten zu streiten, sagte Arantxa:
«Nimm Endika mit, der geht mir auf die Nerven.»
Und er (komm, Champion) nahm ihn mit.
Ein Donnerstag, den sie nie vergessen werden, der Vater und Sohn das Leben hätte kosten können. Und sie wären weder die Ersten noch die Letzten gewesen. Hand in Hand gingen die beiden an dem schwarzen Motorroller vorbei, in dem die Bombe versteckt war. Guillermo – ich will tot umfallen – erinnerte sich genau. Arantxa:
«Bist du sicher?»
Daran bestand überhaupt kein Zweifel; er hatte sich noch geärgert, als er den Roller auf dem Gehweg stehen sah, und zu dem Jungen eine Bemerkung gemacht: Das tut man nicht, das ist nicht richtig, so was in der Art.
Ein paar Meter weiter, am Eingang der Bäckerei, traf er Manolo Zamarreño, der mit einem Baguette unter dem Arm herauskam. Es war fünf, vielleicht zehn Minuten nach elf. Und Manolo – ein paar beiläufige Worte mit Guillermo wechselnd – wuschelte Endika freundschaftlich durchs Haar.
Auf der Straße, nicht weit entfernt, wartete sein Leibwächter.
Leibwächter? Ja, denn im Dezember war sein Freund José Luis in einer Bar in Irún ermordet worden, und er war ihm als Stadtrat der PP im Rathaus von Rentería nachgefolgt. Guillermo, zu Hause, als er davon erfuhr:
«Der hat Nerven.»
«Wenn ich Kirchengängerin wäre, würde ich für ihn beten, Guille. Möge der Allmächtige ihn beschützen. Wenn sie ihn umbringen, komm mir bloß nicht auf die Idee, seinen Posten anzunehmen.»
«Ich? Bist du verrückt? Ich will doch am Leben bleiben.»
Manolo war erst ein paar Tage im Amt, da fackelten sie schon sein Auto ab. Er wurde beschimpft, schikaniert, sein Foto in einem Fadenkreuz an Wände geklebt. Aber er ließ sich nicht einschüchtern. Der Presse erklärte er: «Hier bin ich geboren, und hier bleibe ich.» Und er blieb; eine Woche, noch eine, nicht allzu viele bis zu jenem fatalen Donnerstag im Juni, als er das tägliche Brot einkaufen ging und sich noch kurz mit Guillermo unterhielt.
Der eine betrat die Bäckerei, der andere kam heraus. Nach der Unterhaltung ging Manolo über den Bürgersteig davon, der Leibwächter hinter ihm. Guillermo wartete an der Theke, dass er an die Reihe kam. Plötzlich ein Riesendonnerschlag. Endika fiel um. Geräusch von splitternden Fensterscheiben. Guille stürzte herbei und hob den Jungen auf. Er sagte – väterlich, hastig, Ruhe vortäuschend:
«Nicht weinen. Beweg dich hier nicht weg, ich bin gleich wieder da.»
Und lief hinaus.
Auf Höhe des Hauses Nr. 7 war der Motorroller explodiert. Manolo? Er sah ihn nicht. Wohl aber den Leibwächter, der auf der Erde saß, den Rücken an ein Auto gelehnt, das Gesicht ganz schwarz. Beschädigte Autos. Ein Moment dichter, rauchender Stille. Dann die ersten Stimmen, das Schreien einer Frau, Leute (Nachbarn), die sich näherten, um nachzusehen/zu helfen.
Und Manolo?
Da. Wo? Zwischen zwei Autos lag er in seinem Blut, viel Blut. Schwarz von der Explosion, die ihn offenbar voll getroffen hatte. Fast nackt, nur noch in Unterwäsche und Schuhen. An einem Handgelenk sah man seine Uhr. Und das Baguette, das er gekauft hatte, mitten durchgebrochen.
Mit dem Jungen im Arm – sieh nicht hin, sieh nicht hin – musste Guillermo am Ort der Verwüstung, an dem Toten und an dem auf der Erde sitzenden Leibwächter vorbei, bevor die Polizei die Straße sperrte.
«Hast du was gesehen? Sag mir die Wahrheit.»
«Nein, aita.»
«Schwörst du’s?»
«Ich hab nichts gesehen.»
Unterwegs trafen sie auf Arantxa, die ihnen mit angstgeweiteten Augen entgegengerannt kam.
«Geht es euch gut? Was ist passiert?»
«Manolo.»
«Eh?»
«Manolo.»
Er öffnete den Mund, und alles, was herauskam, war: Manolo.
«Manolo Zamarreño?»
Er nickte, immer noch mit dem Kind im Arm. Es bedurfte keiner Erklärungen. Arantxa schlug sich in einer Geste der Fassungslosigkeit die Hand vor die Stirn. Ohne ein weiteres Wort hasteten sie in die Wohnung zurück, wo Arantxa in ihrer Panik das Bügeleisen eingeschaltet und die Kleine allein gelassen hatte. Gleich darauf hörten sie in der Ferne, dann näher, jetzt schon im Viertel, die erste Sirene.
Dann klingelte auch noch das Telefon. Angelita. Was passiert sei. Dieser Lärm! Arantxa – die Kinder um sich – erzählte, ohne was zu sagen, sprach ohne Worte, sagte aber, sie sei nicht allein, und die Schwiegermutter, die Situation erfassend, versicherte, sie habe verstanden.
Guillermo pflanzte seine Trauer/Empörung in die Küche, wie man einen Pfahl in die Erde rammt, und von hier weiche ich nicht, saß am Tisch und hielt den Kopf zwischen den Händen. Der Rest der Familie zog sich ins Kinderzimmer zurück. Die Kinder folgten der Mutter in kleinlautem Schweigen. Der Vater in der Küche stöhnte dermaßen laut. Arantxa nahm das Transistorradio mit. Das Ohr am leise gestellten Apparat, bekam sie wenig später die Bestätigung: Bombenattentat im Viertel Capuchinos, ein Toter.
Sie flocht Ainhoa einen Zopf. Sie entflocht ihn. Sie flocht ihn erneut. Noch zwei Stunden bis zum Essen bei ihren Eltern, und in der Zeit musste sie sich irgendwie beschäftigen, ihre Ruhe zurückgewinnen und sich ihrer Erleichterung hingeben, ihrer ungeheuren Erleichterung, uff, die Kinder bei sich zu haben, sie berühren, sie fühlen zu können, sie gesund und in Sicherheit zu wissen.
Endika – still an ihrer Seite – hielt sich an ihrem Kleid fest, wie er sich im Autobus an der Stange festhielt. Die Mutter ging ein paar Schritte, um Haarklammern aus der Kommodenschublade zu holen, und der Junge folgte ihr still. Auf dem Weg zurück dasselbe, ohne ihr Kleid loszulassen.
Durch die angelehnte Tür drang – kaum hörbar, mit unregelmäßigen Unterbrechungen – Guillermos Schluchzen zu ihnen, dumpfer jetzt, nicht mehr so aufdringlich. Zuerst war Arantxa – beschützende Mutter – versucht gewesen, die Tür zu schließen, hatte ihre Meinung dann jedoch geändert. Sollen sie hören, sollen sie mitbekommen, sollen sie wissen, in was für einem Land sie aufwachsen müssen.
In der Küche wetterte Guillermo jetzt gegen die Politik. Er verfluchte den Nationalismus, der die Gedanken vergiftete, der so viele junge Basken ins Verbrechen trieb. Die Schuld gab er: dem lehendakari mit seiner gespaltenen Zunge, dem scheinheiligen Bischof, den in Blut watenden abertzales und all den bösartigen Nachbarn, die der ETA hintertragen, wann und wo ihr nächstes Opfer hingeht. Erbittert, mit verstellter Stimme:
«Hier habt ihr euren Spanier, den ihr einfach umlegen könnt, wenn er zum Bäcker geht. Er ist Familienvater? Nun, das hätte er sich überlegen sollen, bevor er Stadtrat wurde. Er ist ein guter Mensch, hat noch nie einer Fliege was zuleide getan? Na gut, aber er ist Mitglied einer spanischen Partei, die uns unterdrückt, und außerdem haben wir hier einen Konflikt.»
Jesus, Maria und Josef, der Mann hat doch wohl nicht das Fenster offen gelassen? Arantxa wollte sich vergewissern.
«Man kann dich hören.»
«Soll man mich doch hören.»
Das Küchenfenster war geschlossen.
«Du bist aber nicht allein im Haus.»
«Ich habe einen fürchterlichen Hass in mir. Es ist, als würden Brennnesseln in meinem Körper brennen. Arantxa, mein Liebes, sag mir was, damit dieser Hass aufhört. Er zerreißt mich innerlich. Nichts wollte ich im Leben weniger als hassen.»
«Schimpfe, protestiere, aber schrei nicht so laut. Durch die Tür nach draußen, keinen Mucks. Verstanden? Du stürzt uns alle noch ins Unglück. Wir gehen zur Beerdigung, wir sprechen unser Beileid aus. Unseren Anstand werden wir nicht verlieren.»
«In meinem Zustand kann ich unmöglich mit zu deinen Eltern gehen, das verstehst du doch. Geh du mit den Kindern.»
«Natürlich gehst du nicht mit. Das fehlte noch, dass du meinen Bruder erwähnst und dich mit meiner Mutter anlegst; so fanatisch, wie sie geworden ist.»
«Der arme Sohn im Gefängnis, ein ausgemachter Mörder.»
«Komm, lassen wir das. Du hast versprochen, dieses Thema vor meinen Eltern nicht zur Sprache zu bringen. Und die Kinder haben ein Recht darauf, ihre Großeltern zu sehen.»
Gegen halb zwei verließ Arantxa das Haus mit den sonntäglich herausgeputzten, sauber gewaschenen und wohlriechenden Kindern. Ainhoa ging zu ihrem Vater und gab ihm einen Kuss. Endika – hinter ihr – mit belegter Stimme:
«Bist du traurig, aita?»
«Sehr traurig.»
«Wegen dem, was mit Manolo passiert ist?»
«Du hast also doch geguckt.»
«Aber nur mit einem Auge.»
Er umarmte den Jungen, umarmte Arantxa, begleitete die drei zur Tür, sah sie das erste Stück der Treppe hinuntergehen, und als sie sich noch einmal umdrehten und winkten, schickte er ihnen einen Kuss von der Hand.
Die Atmosphäre im Esszimmer
Wenn Miren das wüsste. Was wüsste? Na, dass ihre Enkel sie, wenn sie nicht dabei war, die böse amona nannten. Sosehr Arantxa sich auch bemühte, sie konnte sie nicht dazu bringen, ihre Meinung zu ändern. Sie erkannte: Mir zuliebe halten sie vielleicht den Mund, aber sie fühlen, was sie fühlen.
Sogar bei der kleinen Ainhoa, die bald vier wurde, spürte man, dass sie der amona Miren mit einem Anflug von Ablehnung begegnete, die bei Endika gelegentlich in offene Feindseligkeit umschlug.
Das Gegenteil war bei Angelita und Rafael der Fall. Zum Teil, weil sie mehr Zeit mit den Kindern verbrachten, sie fast täglich sahen, und weil sie über mehr Möglichkeiten verfügten, mit ihnen zu spielen und ihnen Zuneigung zu zeigen. Aber auch, weil sie von sich aus leutselig, großzügig und lustig waren, nicht so ernst und spröde wie Miren gewöhnlich, die das auch nicht aus bösem Willen war. So war sie einfach und war es immer schon gewesen; schroff und ungeduldig auch mit ihren eigenen Kindern, mit ihrem Mann, eigentlich mit der ganzen Welt.
Und was aitona Joxian anging; tja, der Mann hatte für die Kleinen wenig Bedeutung. Tatsächlich hatte er für sie gar keine Bedeutung. In der Regel sahen Ainhoa und Endika ihn ein oder zwei Mal im Monat; aber wenn sie dort waren, saß er nur still auf seinem Stuhl, langweilig, maulfaul, ohne Antrieb, mit ihnen etwas zu unternehmen, und oft war es so, als wäre er überhaupt nicht da.
Einmal hatte Endika seine Mutter gefragt, warum aitona Joxian so wenig spreche.
«Nun, weil er nichts zu sagen hat, vermutlich.»
«Der aita sagt, weil osaba Joxe Mari im Gefängnis ist.»
«Kann sein.»
Als Arantxa am Donnerstag des Attentats in Rentería mit ihren Kindern bei den Eltern eintraf, war aitona Joxian noch immer nicht aus dem Pagoeta zurück, weswegen Miren besonders schlechte Laune hatte.
Sie öffnete ihnen die Tür. Freude? Keine Spur. Die mürrische Miene, das ärgerliche Glimmen im Blick kündeten vom Gegenteil.
«Ich dachte, es wäre dein Vater. Er ist immer noch nicht aus der Bar zurück. Der kriegt was zu hören.»
Dann wandte sie sich mit biestiger Zärtlichkeit an die Enkel; verschlissene Pantoffeln an den Füßen, die Küchenschürze voller feuchter Flecken. Komm ihr gar nicht in den Sinn, sich ein wenig herzurichten, eine freundliche Miene aufzusetzen, den Kindern irgendwas zu sagen, das sie zum Lachen bringt, ihnen Zutrauen gibt, ein kleines Geschenk für sie bereitzuhalten, eine Überraschung?
Sie beugt sich nur ein bisschen nach vorn, sodass es den Kindern schwerfällt, ihr einen Begrüßungskuss zu geben. Und sie knurrt Endika an, weil er in die Wohnung geht, ohne guten Tag gesagt zu haben.
«Hast du deine Zunge verschluckt, oder was?»
Der Kleinen stellt sie die Frage, wer hat dir denn diesen verdrehten Zopf geflochten, und zu Arantxa:
«Ist dein Mann nicht mitgekommen?»
«Er fühlt sich nicht gut.»
Sie fragt nicht einmal, ob er krank ist oder sich was getan hat, nichts. Weil? Es will ihr einfach nicht über die Lippen. Wenn man ihr mit Gefühlsdingen kommt, verteidigt sie sich damit, dass sie ihr Leben lang immer nur gearbeitet hat. Und da war der Beweis: der Tisch gedeckt, die ganze Wohnung vom Wohlgeruch des Essens und von der Wärme des Backofens erfüllt. Sie hatte sich wieder einmal Mühe gegeben. Den ganzen Vormittag lang. Sogar am Vortag schon, denn da hatte sie die Béchamel für die Kroketten zubereitet. Sicher war sie müde, überzeugt, dass ihr sowieso niemand dankt, ganz gleich, was sie tut.
Und ihre Besessenheit mit dem Euskera. Dieser fordernde Anspruch, mit dem sie jedes Mal ihre Enkel traktierte, wenn diese zu Besuch kamen. Sie stellte ihnen Fragen, nur um sie dazu zu bringen, die Sprache des Vaterlands zu sprechen; und sie sprachen sie fließend, ganz natürlich, mit den altersbedingten Beschränkungen, verständlicherweise. Wenn Guillermo dabei war, wechselten die Kinder ganz oft wie selbstverständlich ins Spanische.
Miren fuhr dann gleich dazwischen; schneidend, streng:
«Hier sprechen wir Euskera.»
Das war ihre Art, Guillermo zu ignorieren. Nicht selten sprach sie nur über Arantxa mit ihm.
«Frag deinen Mann, ob er noch mehr Bohnen will.»
Und Arantxa – was half’s – wandte sich zu Guillermo und übersetzte die Frage. Guillermo behielt seinen Humor.
«Sag ihr, ich hätte gern achtzehn Stück.»
Joxian kam, sich die Seite kratzend, das Zeichen, dass er getrunken hatte. Miren war es egal, ob er sehr oder nur ein wenig betrunken war. Er braucht bloß diese Bewegung zu machen, schon wird sie wütend. Mit der Tochter und den Enkeln im Haus, nahm sie sich zusammen. Trotzdem hörte Arantxa im Esszimmer, wie sie – während er sich noch die Schuhe auszog – leise mit ihm schimpfte. Weil er zu spät kam? Aber es war erst zwei Uhr fünfundzwanzig und vereinbart war, um halb drei zu essen. Oder hatte sie früher mit ihm gerechnet; damit, dass er ihr ein wenig zur Hand ging? Aber wann hat dieser Mann jemals eine Hand im Haushalt gerührt?
Die Atmosphäre im Esszimmer – über dem mit Vorspeisen und Beilagen vollgestellten Tisch, was für eine Arbeit! – fühlte sich an wie ein straff gespanntes Tuch aus elastischem Material, das jeden Moment zerreißen kann. Die Kinder, die das beunruhigende Phänomen auf ihre Weise ebenfalls spürten, verhielten sich still, wohlerzogen, abwartend, widerstanden auf mütterliches Geheiß der appetitanregenden Lockung der auf einem Steingutteller perfekt angeordneten Kroketten.
In Hausschuhen, und nur mühsam verbergen könnend, dass er soeben eine Abreibung bekommen hatte, trat der aitona ins Esszimmer. Schon vorher, als er ins Haus gekommen war, hatte er alle kurz begrüßt, schlaffe Küsse verteilt. Jetzt wollte er sich gerade auf seinen gewohnten Platz – mit dem Rücken zur Balkontür – setzen, da fragte Miren, ob er sich die Hände gewaschen hatte. Mit Enkeln und Tochter im Zimmer verzichtete er auf eine Antwort, sondern stand auf, ging lammfromm ins Bad und wusch sie sich dort, um die Stimmung nicht zu verderben.
Zu fünft saßen sie am Tisch, kauten, tranken. Joxian, Wasser wie alle anderen, denn Wein hast du heute Vormittag wohl schon genug gehabt. Und in der Luft über den über die Teller gebeugten Köpfen lag immer noch diese atmosphärisch-menschliche Spannung, die sogar von den Kindern wahrgenommen wurde, bei früheren Besuchen stets lebhaft, jetzt seltsam still. Die Erwachsenen sprachen – um davon abzulenken – über banale Dinge. Das Thema des Tages lag jedoch in der Luft, alle wissen es, und keiner spricht es an. Um den Familienfrieden nicht zu stören? So oft sehen sie sich ja nicht. Egal, in einer oder eineinhalb Stunden sind wir ohnehin wieder weg.
Joxian merkte man an, dass ihn die Sache, von der er im Pagoeta erfahren hatte, innerlich aufwühlte. Als Miren die schmutzigen Teller in die Küche trug und für den Nachtisch sauberes Geschirr aus dem Schrank holte, fragte er Arantxa leise, wer der Tote war. Sie antwortete genauso flüsternd:
«Ein Freund von Guille.»
«Au, verdammt.»
«Der, der ihm geholfen hat, die neue Arbeitsstelle zu finden.»
«Verdammt.»
Miren kommt mit Tellern beladen wieder herein.
«Was redet ihr da?»
«Ach, nichts.»
Nichts? Die Spannung in der Luft nahm zu, war jetzt kurz vorm Zerreißen. Doch dann gab es Pudding mit Zimt, was bei den Kindern Jubel auslöste, und Joxian hatte den passenden Einfall, jedes Enkelkind mit einer Pesete zu beglücken. Friede, Freude, Eierkuchen. Später wäre er beinahe doch noch ins Fettnäpfchen getreten. Wie das? Als er gedankenlos nach der Fernbedienung griff. Er hatte sie schon auf den Fernseher gerichtet und wollte ihn einschalten: Rentería, Bombe, ein Toter in Capuchinos. Arantxa konnte ihm noch rechtzeitig unter dem Tisch einen diskreten Fußtritt versetzen. Vielleicht bekam Miren das mit. Oder witterte sie die heimliche Kommunikation zwischen Vater und Tochter schon länger?
Hinterher allein in der Küche beim Abwasch rief sie – sehr gewitzt – Endika, gerade mal sechs, unter einem Vorwand zu sich, und da zerriss die Spannung. Miren fand einen Weg, dem Jungen zu entlocken, warum sein aita nicht zum Essen gekommen war. Und der Junge, der vor der verschlagenen amona nicht gewarnt worden war, erzählte ihr die Wahrheit. Aus seiner kindlichen Sicht der Dinge, aber die Wahrheit. Unter anderem sagte er:
«Böse Männer haben einen Freund von meinem aita tot gemacht.»
«Und deswegen ist er nicht zum Essen gekommen?»
«Er hat den ganzen Vormittag in der Küche gesessen und geweint.»
«Ein schöner Mann ist das, der bloß dasitzt und weint.»
Das ärgerte Endika, der – zurück im Esszimmer – es seiner Mutter berichtete. Joxian versuchte in einem Reflex, seine Tochter am Arm zurückzuhalten, doch seine alte arthrotische Hand war nicht behände genug. Entschlossen/zornentbrannt sprang Arantxa auf und lief mit diesem selben Impuls in die Küche, wo es zu dem kam, was nicht zu verhindern gewesen war.
«Was hast du zu dem Jungen gesagt?»
«Und ihr, was habt ihr ihm von bösen Männern gesagt?»
Diese verzerrten Gesichter, diese wütenden Blicke, diese Worte, die wie Geschosse aus den Mündern kommen!
Arantxa – aggressiv, trotzig – wechselte zu Spanisch.
«Dass ich meinen Sohn nicht verloren habe und jetzt nicht Witwe bin, ist ein Wunder. Die beiden sind eine halbe Minute vor der Explosion an der Bombe vorbeigegangen.»
«Wir kämpfen hier nicht gegen Unschuldige.»
«Ach, du kämpfst, ja? Dann muss ich dich wohl noch beglückwünschen für das, was heute Morgen passiert ist?»
«Dieser Stadtrat, dieser Freund von deinem Mann, war von der PP.»
«Bist du irre? Er war vor allem ein guter Mensch, ein Familienvater, der ein Recht darauf hat, für seine Ideen einzutreten.»
«Er war ein Unterdrücker. Und vergiss nicht, dass dein Bruder wegen solchen guten Menschen in einem spanischen Gefängnis verrottet.»
«Deinem Sohn, auf den du so stolz bist, hat man Bluttaten nachgewiesen. Deswegen sitzt er im Gefängnis, weil er ein Terrorist ist. Ich wiederhole, weil er ein Terrorist ist, und nicht, weil er euskera spricht, wie du Endika einmal weisgemacht hast. Lügnerin, erbärmliche Lügnerin.»
«Was hast du mir über meinen Sohn zu sagen, einen gudari, der für Euskal Herria sein Leben aufs Spiel gesetzt hat?»
«Geh mal zu den Opfern deines Sohnes, denen kannst du das erklären. Wenn du dich traust, ihnen in die Augen zu sehen.»
«Das sind die Freunde deines Mannes. Soll er hingehen.»
«Warum nennst du Guillermo nie bei seinem Namen? Verbrennt er dir die Zunge? Für dich ist er auch ein Unterdrücker, nehme ich an.»
«Sehr baskisch ist er jedenfalls nicht.»
«Er ist hier geboren, noch früher als ich.»
«Hernández Carrizo, und er spricht kein euskera. Wenn das ein Baske sein soll …»
An der Stelle beendete Arantxa das Gespräch. Sie ging an Joxian vorbei, der den Streit auf der Türschwelle mit traurig gesenkten Brauen verfolgt hatte, unfähig einzugreifen.
«Lass nur, aita. Ich weiß nicht, wie du es mit der so lange aushalten konntest.»
«Kind, geh nicht.»
Arantxa rief die Kinder, nahm ihre Schuhe, um sie ihnen auf der Treppe oder auf der Straße anzuziehen, ist mir egal, und ohne ein weiteres Wort und ohne Abschied nahm sie sie mit/schob sie sie aus der Wohnung. Miren wahrte in der Küche ein erbittertes, unnachgiebiges, steinernes Schweigen. Joxian – taumelnd vor Kummer – versuchte, seiner Tochter und seinen Enkeln in den Weg zu treten.
«Geht doch nicht, bitte.»
Es war vergebens. Fünf Jahre lang sprach Arantxa nicht mehr mit ihrer Mutter.
Schreck
Damals trug man noch keinen Helm. Undenkbar. Höchstens, dass sich irgendein Trottel, der auf Profi machte, eine lederne Sturzkappe aufsetzte, das war aber auch alles. Mütze, Sonnenbrille, Radfahrerklamotten, damit hofften sie, nicht erkannt zu werden. So fuhr Joxe Mari eines Nachmittags durch sein Dorf, hielt aus den Augenwinkeln den Straßenrand im Blick. Tags zuvor hatte Patxo ihn herausgefordert.
«Wetten, dass du dich nicht traust?»
«Das ist ja eine tolle Wette. Mein Dorf ist voll von Leuten, die Fahrrad fahren. Kein Mensch achtet auf die.»
Genauso war es. Keiner der Fußgänger schien zu bemerken, dass der kräftige Typ mit Sonnenbrille und Mütze auf dem Fahrrad er war. Er fuhr auf der Straße, die die Plaza begrenzte, am Pagoeta vorbei, dann runter Richtung Fluss. Vom anderen Ufer aus sah er seinen Vater (Baskenmütze, kariertes Hemd, krummer Rücken, wie alt er ist!) im Garten arbeiten. Patxo fragte ihn, was er sehe.
«Nichts, nichts. Ich wollte mich nur vom Dorf verabschieden.»
Wenn es nicht regnete, zogen sie die Räder dem Auto oder den öffentlichen Bussen vor. Mit ihnen fuhren sie kreuz und quer durch die Provinz auf der Suche nach Zielen, was damals ihre hauptsächliche, um nicht zu sagen ihre einzige Beschäftigung war. Per Fahrrad konnten sie einen Ort doppelt erkunden, ohne sich aus den Augen zu verlieren. Und sie vereinbarten ein Zeichen, mit dem der, der vorne fuhr, den Hintermann vor einer eventuellen Gefahr warnen konnte. Abstand: nie unter fünfzig, nicht über hundert Meter. Und wenn sie in ein Dorf kamen, niemals dieselbe Bar betreten. Am Ende ihrer Exkursionen brachten sie – erst der eine, dann der andere – die Fahrräder im Fahrstuhl rauf in die Wohnung. Aufs Hinterrad gestellt passten sie hinein. In der Wohnung trafen sie gewöhnlich Txopo, der – dienstbefreit, wie er war – das Leben eines normalen Studenten führte oder den Anschein erweckte.
In der Ausbildung hatten sie gelernt, misstrauisch zu sein. Wenn in einem ihrer Zimmer Licht brannte, egal zu welcher Tageszeit, hieß das, dass einer von ihnen zu Hause war und es keine Probleme gab. Alle Lichter aus und eine Münze im Briefkasten, hineingelegt vom Letzten, der gegangen war: Wohnung leer. War die Münze nicht da: Vorsicht, nicht hinaufgehen. Das Gleiche, wenn ein Handtuch halb aus dem Fenster hing oder in allen Zimmern Licht brannte oder die Fußmatte nicht genauso ausgerichtet war wie abgemacht. Patxo hatte die Regel einmal missachtet. Wäre Txopo nicht dazwischengegangen, hätte Joxe Mari ihn windelweich geprügelt.
An einem Werktag – kalt, grau, doch kein Regen, kein Wind – waren sie seit dem frühen Nachmittag in der Gegend von Andoáin, Villabona und Asteasu unterwegs. Hauptsächlich, um nicht weiter untätig herumzusitzen, und weil – nach einer Woche ungemütlichen Winterwetters – der Tag zu einer Fahrradtour einlud. Was anderes, als durch die Gegend zu radeln, konnten sie nicht tun, nachdem ihr Verbindungsmann ihnen eine Nachricht der Führung überbracht hatte, in der sie angewiesen wurden, nicht eher in Aktion zu treten, bis sie ausdrücklichen Befehl erhielten. Woraus sie schlossen, dass die Donostigruppe eine große ekintza vorbereitete, bei der sie nicht stören sollten, oder dass die Organisation irgendein Geheimabkommen mit der Regierung getroffen hatte.
Joxe Mari verdarb es die Laune.
«Wir sind bloß eine talde zweiter Klasse.»
Und Patxo versuchte, ihn wieder aufzumuntern.
«Keine Sorge. Wenn es so weit ist, landen wir einen solchen Knaller von Aktion, dass sie uns von da an respektieren müssen.»
«Wenn der Staat bis dahin nicht schon die Hosen runtergelassen hat. Denn sag mir eins: Wenn der bewaffnete Kampf plötzlich endet, was haben wir dann dazu beigetragen?»
«Mann, sei nicht so pessimistisch. Ich glaube, das geht noch ein paar Jahre.»
In Recalde, auf der Höhe der Friedhofskapelle, so ziemlich am Ende ihres Ausflugs, hielt Joxe Mari wie üblich an, um dem Genossen ein paar Minuten Vorsprung zu lassen. Dann schwang er sich wieder in den Sattel, und als er ankam – he, was macht der da? – wunderte er sich, Patxo draußen vor der Tür stehen zu sehen. Oben, alle Lichter aus.
Sie trafen sich an der Hausecke.
«Die Münze ist nicht da.»
«Los, weg.»
Sie machten sich in Richtung des Viertels El Antiguo davon. Und hielten erst wieder an, als sie nach kurzer Zeit die Plaza Bentaberri erreichten. Dort – was machen wir jetzt? – wollten sie sich erst einmal beruhigen und dann einen Plan ausarbeiten. Neun Uhr abends. Es war vollkommen dunkel. Kaum noch Verkehr auf den Straßen. Als sie noch in die Pedale traten, hatten sie die Kälte nicht so gespürt; doch jetzt kroch sie ihnen bis in die Knochen. Und Joxe Mari – dessen kompakter Leib schon nach Essen gierte – stopfte sich den letzten seiner Schokoriegel rein, die er zusammen mit Bananen und Äpfeln auf die Fahrradtouren mitnahm.
Eines war ihnen klar: Während der Nacht konnten sie sich mit ihrer Radfahrerkleidung nicht auf der Straße sehen lassen.
«Wo sollen wir in diesem Aufzug denn hin?»
«Bei dieser gottverdammten Kälte werden wir erfrieren, wenn wir draußen bleiben.»
«Verflucht.»
«Ich schlage vor, wir riskieren noch mal einen Blick. Vielleicht hat Txopo bloß vergessen, die Münze in den Briefkasten zu legen. Ist mir selbst auch schon passiert.»
«Dann haue ich ihm eine rein.»
«Los, komm.»
Die Fenster der Wohnung waren immer noch dunkel. Auf der menschenleeren Straße war keine verdächtige Bewegung festzustellen; obwohl, wer weiß, ob nicht txakurras in einem geparkten Auto oder hinter den Vorhängen einer benachbarten Wohnung lauern. Sie lehnten die Fahrräder an einen Ampelmast. Ihr Atem kam als weiße Fahne aus den Mündern. Patxo zitterte vor Kälte und konnte seine Angst, krank zu werden, nicht verbergen. Joxe Mari hüpfte auf und ab und machte gymnastische Übungen, um warm zu werden. Er hörte nicht auf zu fluchen, kam aber auch zu keinem Entschluss.
Patxo – bibbernd, gerötete Nase – hatte eine Idee.
«Es reicht doch, wenn bloß einer raufgeht. Wenn sie den erwischen, kann der andere abhauen.»
«Du Einfaltspinsel! Wenn sie dich kriegen, kriegen sie mich genauso, und umgekehrt. Bei den Prügeln, die sie dir in der Kaserne verabreichen, singst du lauter als eine Nachtigall.»
Die eisige Luft draußen, die für die Zeit und den Ort unpassende Bekleidung, Hunger/Kälte/Müdigkeit, all das trieb sie dazu, die Entscheidung zu treffen, die sie schließlich trafen. Sie gingen auf getrennten Wegen zur Wohnung hoch; einer im Fahrstuhl, der andere über die Treppe. Die Fußmatte? So, wie sie sein sollte. Gutes Zeichen. Doch Vorsicht, die Wohnungstür war nicht abgeschlossen. Sie hatten ihren Schlüssel aber bereits im Schloss stecken; sollte also passieren, was passieren musste. Patxo ging voran und machte das Licht in der Diele an. Stille. Jeder hatte seine Browning entsichert, denn ohne Schießeisen gingen sie nirgendwohin. Aus diesem Grund trugen sie jedes Mal Nierenschützer, wenn sie mit den Rädern losfuhren.
Sie fanden Txopo – was ist passiert? – auf dem Boden seines Zimmers mit der Wange in einer Pfütze aus Erbrochenem. Zusammengekrümmt, aber bei Bewusstsein.
«Wenn ich mich bewege, wird’s noch schlimmer.»
Argwöhnisch, naiv, brauchten sie ein paar Sekunden, um zu begreifen, dass das Leiden des Genossen eine natürliche Ursache hatte. Bis er nicht sagte: «Wo wart ihr denn, ihr Blödmänner?», hörten sie nicht auf, mit ihren Pistolen auf die Wände, die Decke, den Schrank und sogar auf Txopo selbst zu zielen. Warum er denn das Licht nicht angemacht habe. Idioten, er konnte sich doch nicht bewegen. Waren sie blind, oder was? Kaum im Haus, war ihm ein fürchterlicher Schmerz in den Leib gefahren. Ganz plötzlich, im Fahrstuhl. Mit letzter Kraft hatte er sich in die Wohnung geschleppt. Wo tat es weh? Hier. Und hier war ein Oberschenkel, aber auch der Rücken und dann auch noch eine Seite des Bauches. Also, was machen wir? Er drohte, laut um Hilfe zu rufen, wenn sie nicht bald was unternahmen. Sie versuchten, ihn hochzuheben. Unmöglich: Der Schmerz wurde unerträglich. Und das Erbrochene und der Gestank.
«Wir müssen das sauber machen.»
«Mach du.»
Joxe Mari gab Patxo ein Zeichen, ihm in die Küche zu folgen. Dort diskutierten sie flüsternd bei geschlossener Tür.
«Wir können keine Sanitäter in die Wohnung lassen. Zu riskant.»
«Auf jeden Fall müssen wir was unternehmen, wenn der krepiert, haben wir ein noch größeres Problem.»
Txopos Stöhnen im Nebenzimmer brachte Joxe Mari um den Verstand. Entschlossen brach er – autoritärer Anführer – die Diskussion ab:
«Du ziehst dich um, ziehst dir eine Jacke über, holst das Auto und parkst es vor dem Haus.»
«Bist du verrückt? Im Kofferraum sind die Kisten mit den Waffen.»
Dieser Blick lässt keinen Widerspruch zu; dieser Blick ist eine Schweißbrennerflamme. Patxo: Wenn das in die Hose geht, ist es nicht seine Schuld. Murrend zog er sich an. Beim Verlassen der Wohnung brummelte er ich weiß nicht was von Verantwortung. Und Joxe Mari schaute zu Txopo ins Zimmer, sagte: Nur mit der Ruhe, sei unbesorgt, halt noch ein bisschen aus, solche Sachen. Dann zog er sich rasch um.
Vom Küchenfenster aus sah er den Seat 127 näher kommen, den ihnen das Autoklaukommando überlassen hatte. Der Kofferraum voll mit Kisten. So ein Scheiß: Erst schicken sie dir einen Haufen Waffen und all das Zeug, um Bomben zu bauen; dann sagen sie, halt, jetzt noch nicht. Sie hatten vorgehabt, im Dunkel der Nacht die Sachen in Sporttaschen zu packen und in die Wohnung raufzubringen. Dort würden sie entscheiden, was in den Erdbunker kam und was nicht.
Sie hatten keine Zeit zu verlieren. Joxe Mari zog Txopo an den Füßen aus dem Erbrochenen heraus. Ekelhaft. Meine ama, die hätte so eine Situation sofort im Griff. Mit einem Handtuch wischte er ihm das Gröbste aus dem Gesicht. Er ging vor die Tür und drückte den Knopf des Fahrstuhls. Die Nachbarn? In ihren Wohnungen. Sie sahen sie nur selten. Von irgendwoher hörte man einen Fernseher. Er warf sich seinen Genossen wie einen Sack über die Schulter. Durch den Türspion vergewisserte er sich, dass niemand mit dem Fahrstuhl nach oben gekommen war. Dann verließ er mit Txopo über der Schulter die Wohnung, fuhr nach unten, und sobald Patxo ihm ein Zeichen gab, dass die Straße frei war, trug er den schmerzvoll stöhnenden Genossen ins Auto und legte ihn auf der Rückbank ab. Er setzte sich nach vorn und gab Befehl loszufahren.
«Wohin fahren wir?»
«Einfach los. Ich sag dir’s schon.»
Sie ließen Txopo in einer undefinierbaren Haltung – sitzend?, kauernd? – auf einer Bank im Ondarreta-Park zurück, in der Nähe der Straße nach Igueldo. Patxo machte sich Sorgen um den Genossen.
«Der unterkühlt sich da.»
Joxe Mari schwieg, bis ihm – nachdem sie die Calle Matía gekreuzt hatten – eine Telefonzelle ins Auge fiel.
«Halt an. Ich steige hier aus. Fahr du zurück zur Wohnung.»
Dann ging er in die nächstgelegene Bar. Dort bestellte er ein Glas Wein und blätterte im Telefonbuch. Hinterher rief er von der Telefonzelle aus das Rote-Kreuz-Krankenhaus an, dessen Haupteingang man auf der anderen Straßenseite sehen konnte. Ohne weitere Erklärungen sagte er:
«Hier sitzt ein Bursche, der hat furchtbare Schmerzen.»
Er sagte, wo, und als er sicher war, dass man alles verstanden hatte, legte er auf. Keine Minute später fuhr ein Krankenwagen an ihm vorbei, vermutlich in Richtung der angegebenen Bank.
Zwei Tage vergingen; zwei lange Tage, in denen sie nichts von Txopo hörten. Dann klingelte es. Sie sprangen auf. Ob er das war? Durch die Sprechanlage: Sie sollten aufmachen. Sie erfuhren, dass er noch in der Nacht, als er eingeliefert wurde, den Nierenstein hatte ausscheiden können, der ihn so gequält hatte. Für alle Fälle hatte man ihn vierundzwanzig Stunden zur Beobachtung dabehalten. Er entschuldigte sich bei den Genossen für die Unannehmlichkeiten, die sie seinetwegen hatten ausstehen müssen, und dankte ihnen für die Hilfe. Sollte man das nicht feiern? Wie? Er bot sich an, für sie ein Abendessen mit allem Drum und Dran zu kochen. Calamares in der eigenen Tinte, Seehecht mit Soße, was sie wollten. Joxe Mari:
«Das erinnert mich an meine mamatxo, bei der gibt es zum Abendessen auch immer Fisch.»
Txopo sagte, er besorge die Zutaten und kümmere sich um alles. Sie bräuchten bloß den Hunger beizusteuern. Sehr gut, Alter. Daraufhin zog er sich in sein Zimmer zurück. Auf dem Boden immer noch das schmutzige Handtuch und die eingetrocknete Pfütze von Erbrochenem.
Die Liste
Auf dem üblichen Weg ging ihnen eine Liste mit Namen und Adressen zu. Unternehmer aus der Gegend, Restaurant- und Ladenbesitzer, vermögende Leute eben, die ihre Rechnungen mit der Organisation nicht beglichen hatten. Neun Typen insgesamt. Die Liste kam ohne weitere Anweisungen, die auch nicht nötig waren. Patxo fiel ein Name auf.
«Hier ist einer aus deinem Dorf.»
«Er wird Txato genannt. Hat ein Fuhrunternehmen auf der anderen Seite des Flusses, etwas oberhalb vom Garten meines Vaters. Ich wusste gar nicht, dass er zu denen gehört, die nicht zahlen. Dieser Gauner!»
Vorschlag von Txopo: Da das Ziel schon bekannt und leicht zu finden war, warum nicht mit dem anfangen? Sie mussten herausfinden, wann er wo hinging, ob allein oder in Begleitung und das alles. Patxo glaubte, einen Scherz anbringen zu müssen.
«Joxe Mari gefällt die Idee vielleicht nicht so gut. Schließlich ist es einer aus seinem Dorf, das ändert die Sache möglicherweise ein bisschen.»
«Was soll sich ändern? Bist du geistig zurückgeblieben oder was? Woher der Feind kommt, ist mir doch egal. Und wenn es ein Verwandter wäre. Wenn ihm eins draufgegeben werden muss, wird ihm eins draufgegeben. Befehl ist Befehl, da wird nicht diskutiert.»
Sie kamen überein, dass er nicht an der Überwachung teilnehmen sollte, um seine und des Kommandos Sicherheit nicht zu gefährden. Wohl allerdings begleitete er die Genossen in der ersten Nacht, als sie mit dem Seat 127 durchs Dorf fuhren. Ohne auszusteigen, erklärte er ihnen alles. Das da ist das, da ist das Unternehmen. Da wohnt er, im ersten Stock. Dort, wo Arrano Taverne steht, müsst ihr nach Patxi fragen. Danach überwachte er die Aktionen des talde nur noch von der Wohnung in San Sebastián aus. Damit kein Zweifel aufkam:
«Am Ende, wenn wir zuschlagen, bin ich an der Reihe.»
Mit der ihm eigenen Vorsicht besorgte ihnen Patxi, der nie im Vordergrund agierte, der nie verhaftet wurde, obwohl er der Schirmherr der örtlichen abertzales war, über einen Mittelsmann eine Bleibe. Danach ließ er sie wissen, dass er mit der Angelegenheit nichts weiter zu tun haben wollte, und bat sie, sich nicht in der Arrano sehen zu lassen. Joxe Mari, verständnisvoll:
«Er hat recht. Im Dorf kennt jeder jeden. Zwei von außerhalb erregen Aufmerksamkeit. Wenn einer bleibt, das reicht.»
Patxo wohnte eine Woche lang im Dorf. Txopo kam täglich, ging von diesem zu jenem mit Informationen, Botschaften, Nachrichten, übernachtete aber immer in der Wohnung in San Sebastián, wo er auch die Berichte schrieb, was Joxe Mari ihm von Herzen dankte, denn er, was Schreiben anging, als hätte er es nie gelernt.
Eine Woche reichte Patxo, um genügend Informationen zu sammeln. Mehr als genug, sagte er. Und er teilte den Genossen mit, was er herausgefunden hatte.
«Bei dem, der mir das Zimmer abgetreten hat, stellte sich heraus, dass er in der Firma der Zielperson arbeitet.»
«Wie heißt er?»
«Andoni.»
«Den kenne ich. Das ist ein Aufwiegler der LAB-Gewerkschaft.»
«Von ihm habe ich jede Menge Einzelheiten über das Leben des Kapitalisten erfahren, den er nicht ausstehen kann.»
Joxe Mari hatte seine eigene Meinung und stellte klar:
«Mir scheint, der bewaffnete Kampf ist keine Frage von jemand ausstehen oder nicht ausstehen können. Wir machen keinen fertig, nur weil wir ihn nicht leiden können. Wenn es so wäre, würde ich noch heute hingehen und dem Andoni eine Kugel verpassen. Warum? Weil er ein übler Drecksack ist. Das liegt in der Familie. Sein Onkel Sotero hat während der Franco-Zeit die spanische Fahne von seinem Balkon hängen lassen, und jetzt ist er für Herri Batasuna. Solchen Typen traue ich einfach nicht, da könnt ihr sagen, was ihr wollt. Txato ist mir als Mensch lieber; aber natürlich nehme ich ihn mir vor, weil die Befreiung von Euskal Herria es verlangt.»
«Ist klar; aber krieg dich wieder ein und lass Patxo berichten.»
«Also, was ich sagen wollte. Der Unternehmer fährt immer auf unterschiedlichen Wegen in die Firma, viel Auswahl hat er allerdings nicht. Er fährt mit dem Auto. Andoni hat mir eine Menge über ihn erzählt und bestätigt, dass er keine festen Arbeitszeiten einhält. Er ist der Chef, das merkt man, er kommt und geht, wie es ihm passt. Aber aufgepasst. Wenn er das Haus verlässt, geht er immer zu einer Garage, die nicht in seiner Straße, sondern in der nächsten um die Ecke liegt.»
«Da erzählst du mir nichts Neues. Als Kind bin ich oft genug drinnen gewesen.»
«Auf diesen vierzig oder fünfzig Metern zwischen Haustür und Garage kann man ihn leicht erwischen, egal, ob auf dem Hin- oder Rückweg. Vor allem das Stück zwischen Straßenecke und Garage scheint mir für einen ekintza wie gemacht. Die Straße ist schmal, ziemlich dunkel, kaum Leute oder Autos. Ihn da zu entführen, wäre ein Kinderspiel.»
«Ja, aber wir haben keinerlei Infrastruktur. Wo verstecken wir ihn? Außerdem können wir das nicht machen, ohne vorher die Führung zu konsultieren. Also, nichts da mit Entführung. Txato würde mich mit verbundenen Augen, allein an der Stimme erkennen. Vergiss es.»
«Ich habe nicht gesagt, dass wir ihn entführen, sondern dass es leicht wäre, es zu tun.»
«Dann drücke dich gefälligst deutlicher aus.»
«Er geht in keine Kneipen. Das hatte mir der Andoni schon gesteckt. Früher ging er. Aber jetzt nicht mehr, weil die abertzales im Dorf ihm Angst gemacht haben. Er ist ein großer Frühaufsteher. Zwischen eins und halb zwei geht er immer zum Mittagessen nach Hause. Solange ich im Dorf war, hat er nur ein Mal ausgesetzt. Andoni meint, dass es schon mal Tage gibt, an denen er im Büro isst. Dann verlässt er das Haus wieder gegen halb vier; Minute früher, Minute später. Am Montag ist er erst um Viertel vor vier gegangen. Er geht wie immer zu Fuß zur Garage und nimmt von dort das Auto, einen roten Renault 21. Der Abend erscheint mir für einen ekintza ungeeignet. Vorgestern habe ich bis elf Uhr nachts gewartet, und der Typ kam immer noch nicht raus. Da habe ich’s aufgegeben.»
«Leibwächter?»
«Nein, nichts. Ich sage euch, die Zielperson ist das Sahnehäubchen auf dem Kuchen.»
Joxe Mari war nicht so überzeugt, schüttelte den Kopf, gab zu bedenken: zuerst müssten wir, wir sollten. Seine Genossen hatten keinerlei Schwierigkeiten, jeden einzelnen seiner Einwände zu entkräften. Das Ganze war so gut wie gegessen: logistischer Aufwand gleich null; Opfer ohne Fluchtmöglichkeit; ein Dorf, in dem sogar die Straßenlaternen abertzales sind; Fluchtweg, denkbar einfach. Was wollte er mehr? Nein, trotzdem. Er blieb hartnäckig bei seinen Vorbehalten und seinem Aber. Sie: Patxi habe mit einer Kampagne von Mauerparolen und Belästigungen das Terrain seit langem vorbereitet und:
«Derzeit rührt kein Mensch mehr einen Finger für den Kerl.»
«Verdammt, ich will nicht, dass Typen wie Patxi und Andoni glauben, sie hätten den ekintza organisiert. Wir sind doch nicht ihre Minenhunde. Wer gibt euch die Gewähr, dass sie nicht hinterher im Dorf das Blaue vom Himmel erzählen oder dass einer von denen ein Maulwurf ist? Sie haben kollaboriert, gut. Aber das Wann, das Wo und das Wie entscheiden wir hier unter uns.»
«Na, wenn es darum geht, lassen wir einfach eine Zeit verstreichen, bevor wir losschlagen.»
«Das meine ich ja; dass, so wie ihr das darstellt, alles total überstürzt ist. Und je weniger Leute darin verwickelt sind, desto besser.»
Genauso wurde es gemacht, und in der Zwischenzeit – Frühjahrsende, ganzer Sommer, Teil des Herbstes – widmeten sie sich den anderen Namen auf der Liste. Einer davon gehörte zum Besitzer einer Eisenwerkstatt in Lasarte. Als sie beobachteten, dass die Zielperson – ein korpulenter Mann um die sechzig – den Wagen gewöhnlich auf einem unbebauten Grundstück ganz in der Nähe der Werkstatt parkte, dachten sie: Dem hängen wir eine Haftbombe an. Hauptsächlich als Übung, denn außer bei der Waffenausbildung hatten sie noch keine gebaut, und es war Zeit für die Premiere. Ganz einfach alles, sodass Joxe Mari anderntags zu der Stelle spazierte und blitzschnell das Ding unters Auto pappte. Von dort aus fuhr er mit Patxo in eine nahe gelegene Weinstube, wo sie in aller Ruhe auf den Knall warteten. Sie wetteten ums Bezahlen.
«Wenn es vor acht kracht, bezahlst du.»
Es gab keine Explosion, keinen Krach, keiner gewann. Als es dunkel wurde, fuhren sie zurück. Sehr merkwürdig, das alles. Vielleicht war der Werkstattbesitzer zu Fuß nach Hause gegangen oder mit dem Fahrrad gefahren, oder jemand hatte ihn mitgenommen oder was weiß denn ich. In der Wohnung angekommen, fragten sie Txopo. Der hatte auch keine Ahnung. Zuerst schalteten sie den Fernseher an, dann das Radio, zuletzt den Scanner, mit dem sie den Polizeifunk abhörten. Nichts. Sie warteten den ganzen nächsten Tag auf eine Meldung. Vergebens. Nach vierundzwanzig Stunden näherten sie sich erstmals wieder der Stelle. Diesmal auf Fahrrädern. Das Auto des Dicken stand nicht auf dem Grundstück. Vielleicht neben oder hinter der Werkstatt? Auch nicht. Schlussfolgerung: Die Bombe war nicht hochgegangen.
Joxe Mari war übelgelaunt und musste an die Worte ihres Ausbilders denken:
«Nicht die Bombe versagt, sondern wir.»
Schritt für Schritt vollzogen sie jeden Handgriff nach, den sie beim Bau der Bombe getan hatten. In der Ausbildung war ihnen immer wieder gesagt worden, sie sollten zuerst ein paar Probezündungen machen. Das hatten sie getan. Was, zum Teufel, war also geschehen?
Patxo:
«Weißt du, was ich glaube? Der Dicke hat den Braten gerochen und die txakurras informiert.»
«Glaube ich nicht. Wären Bombenentschärfer beteiligt gewesen, hätte das in der Zeitung gestanden. Ich denke, der Knallfrosch hat sich gelöst und liegt jetzt irgendwo in einer Gosse.»
Sie beschlossen, sich zu revanchieren und dem Dicken die ganze Werkstatt in die Luft zu sprengen. Nicht mal die Grundmauern würden stehen bleiben, verdammte Scheiße. Eines Morgens fuhren Joxe Mari und Patxo hin, um sich das Grundstück anzusehen und festzustellen, wo die Bombe am besten deponiert wurde, damit sie möglichst großen Schaden anrichtete. Statt der metallverarbeitenden Werkstatt fanden sie eine leere Halle vor. Nicht mal das Firmenschild über dem Eingang war mehr da. Entweder hatte der Eigentümer Schiss gekriegt und den Laden dichtgemacht, oder er hatte ihn in eine Gegend verlegt, die ihm sicherer erschien. Die Bombe, die sie schon zusammengebaut hatten – sechs Kilo Amonal mit Zeitzünder –, verwandten sie für den Nächsten auf ihrer Liste, einen Barbesitzer. In der Presse wurde das gewaltige Ausmaß der Zerstörung hervorgehoben. Verletzte gab es nicht zu beklagen.
Ihr liebster Sohn
Ihm war Besuch im Sprechzimmer angekündigt worden. Hinter der Glaswand warteten wieder die Augen seiner Mutter auf ihn. Anfängliche Ungewissheit, eine abwartende Furcht ist in ihnen, bis sie ihn herankommen sieht, groß, anscheinend gesund, obwohl ohne Haar. Dann hellen sie sich auf; sie werden sanft, zärtlich, mütterlich, scheinen ihrem zunehmend von den Beschädigungen des Alters heimgesuchten Gesicht einen Rest Jugendlichkeit zu bewahren.
Der aita kommt selten ins Gefängnis, höchstens ein oder zwei Mal im Jahr. Sie schreibt es den Strapazen der langen Busreise zu und dass dein Vater nicht mehr der ist, der er mal war, und wettert dann gegen den Staat (Miren sagt niemals Spanien) und die Politik der Verlegung in ferne Gefängnisse. Joxe Mari weiß aber, dass es seiner Mutter lieber ist, wenn Joxian nicht mitkommt. Er ist immer sofort gerührt und weint jedes Mal, wenn er kommt: Sein Sohn, so viele Jahre schon, ich werde ihn nie mehr in Freiheit sehen. Und sie glaubt, dass das schlecht für Joxe Maris Moral ist.
Außerdem streiten sie sich nur während der Reise. Wegen Nichtigkeiten. Bevor es überhaupt losgeht, zu Hause schon, heißt es, er ist nicht ordentlich rasiert, oder sie sagt, ihm wachsen Haare aus den Ohren, und später im Bus macht sie ihm Vorwürfe, zankt und schimpft mit ihm in Anwesenheit von Angehörigen anderer Gefangener. Sie hört nicht auf, seine Selbstachtung zu untergraben, und er schnappt immer mehr ein, und am Ende hält er es nicht mehr aus und wird wütend, plump, beleidigend. Auf dem Heimweg das Gleiche. Da bleibt er besser zu Hause.
Joxe Mari ließ das übliche Repertoire über sich ergehen: die Klagen über die Beschwerlichkeiten der Reise, die unmenschliche Verbannung der ETArras in ferne Gefängnisse, die andalusische Hitze. Warum werden die Familien der Gefangenen so bestraft? Und der übliche Klatsch aus dem Dorf, die letzten Todesfälle, Arantxas sich hinziehende Rehabilitation.
Doch heute war es anders. Und dabei, Vorsicht mit ihren Äußerungen, wir werden bestimmt abgehört. Sie sprechen zwar Euskera, doch die Gefängniswärter zeichnen ihr Gespräch sicher auf und haben auch jemand, der es ihnen übersetzt. Also sprechen sie keine heiklen politischen Themen an oder – wenn es sich nicht vermeiden lässt – nur flüsternd, mit Umschreibungen, Andeutungen, wortlosem Verstehen. Nach so vielen Jahren beherrschen sie diese Art der Kommunikation perfekt. Sie liegen auf einer Wellenlänge, und ein Blick in die Augen des andern reicht, um dessen Gedanken zu ergründen. Und sie, die sich ihr Leben lang schwergetan hat, Gefühle zu äußern, hat ihm einmal mit den Händen am Mund und der Glasscheibe zwischen ihnen gesagt, er sei ihr der liebste Sohn.
Und was war die Neuigkeit heute? Nach zehnminütigem Gespräch gibt sich Miren geheimnisvoll, beginnt zu flüstern, sagt. Was? Dass sie ein Problem hat, das sie nachts nicht mehr schlafen lässt. Und als er ihre sorgenvolle Miene sah, verstand Joxe Mari, dass es sich um eines dieser Dinge handeln musste, die man hier im Sprechzimmer am besten nicht offen bespricht. Der aita? Arantxa? Miren schüttelt den Kopf. Die Verrückte? Sie nickt. Schon wieder? Sie nickt noch einmal und drückt die Hand an die Trennscheibe, zeigt ihm die in die Handfläche gekritzelten Worte: Sie will wissen, ob du ihren Mann erschossen hast.
«Sie soll zur Hölle gehen.»
«Sie lässt nicht locker.»
«Warum redest du überhaupt mit ihr?»
«Mit mir hat sie nicht gesprochen. Als ob sie sich das trauen würde! Aber mit dem aita, du kennst ihn ja. Mit ihm kann sie’s machen, und sie weiß ganz genau, wann sie ihn im Garten erwischt. Und Arantxa schreibt ihr Sachen auf dem iPad, wenn sie sich irgendwo begegnen. Ich habe schon zu Celeste gesagt: Wenn du diese Dame siehst, geh in eine andere Richtung. Aber auf mich hört ja keiner, Junge.»
Um nicht aufzufallen, schob sie eine Nebensächlichkeit ein. Ob er auch ausreichend zu essen bekomme.
«Hier ist alles Essen versalzen.»
Bei diesen Worten zeigte sie ihrem Sohn die andere Handfläche: Was soll ich ihr sagen?
«Denn, wenn nicht, werde ich genauso verrückt wie die. Ich sagte ja, ich kann schon nicht mehr schlafen.»
«Gibt’s denn im Dorf keine Jungs mehr, die dieser Schmeißfliege eins draufgeben? Zu meiner Zeit hätte es das nicht gegeben.»
«Das Dorf ist nicht mehr, was es mal war. Heutzutage siehst du da keine Plakate oder Parolen an den Wänden. Alles ist wie tot.»
«Blödsinn, irgendwer muss doch da sein. Sprich mal mit, du weißt schon.»
«Seit die Taverne zugemacht hat, sehen wir ihn so gut wie gar nicht mehr. Scheint so, als würde keiner mehr was wissen wollen. Heute ist nur noch vom Friedensprozess die Rede und dass man die Opfer um Verzeihung bitten muss. Verzeihung, heiliger Himmel. Sind wir etwa keine Opfer? Wir zählen gar nicht mehr; alleingelassen hat man uns. Und wenn du den Mund aufmachst, verhaften sie dich wegen Verherrlichung des Terrorismus.»
Von seinem Bett aus schaute Joxe Mari auf das Stück Himmel im Quadrat des Zellenfensters. Blauer Nachmittagshimmel, durch den sich der weiße Kondensstreifen eines Flugzeugs zog. Ich merke, dass ich vor die Hunde gehe. Ein Brennen im Bauch. Es heißt, sie tun den Gefangenen was ins Essen, um sie ruhig zu halten. Und ihm, der als unbeugsamer ETArra galt, gaben sie vielleicht sogar die doppelte Dosis. War es das, oder etwas Schlimmeres? Grauenhafte Vorstellung: am Krebs zu verrecken, ohne das Dorf je wiederzusehen. Daran denkt er oft. Es hat schon Fälle gegeben.
Anstatt des blauen Himmels sah er im Fenster jetzt die Hände seiner Mutter und was er in ihnen gelesen hatte. Sie sollen mir bloß nicht mit greinenden Müttern kommen. Wenn die ihre Geschichte wieder aufrollen wollen, sollen sie ins Archiv gehen. Was passiert ist, ist passiert. Der bewaffnete Kampf ist vorbei? Prima. Gora ETA für jetzt und immer, und nach vorn geschaut.
Gegen seinen Willen begann es plötzlich zu regnen, und zwar heftig. Wo? In der Erinnerung. Er war im Begriff, langsam vor die Hunde zu gehen. Der Unbeugsame; beim Hungerstreik der Erste, und der Letzte, der ihn beendete; der bei den Versammlungen das große Wort führte und die Mitgefangenen runtermachte, die den Köder der Wiedereingliederung geschluckt hatten.
Aber ein Mann kann ein Schiff sein. Ein Mann kann ein Schiff mit eisernem Rumpf sein. Dann vergehen die Jahre, und es bilden sich Risse. Durch sie dringt das Wasser der Nostalgie ein, verseucht von Einsamkeit; das Wasser des Bewusstseins, sich geirrt zu haben und den Irrtum nicht mehr rückgängig machen zu können; das zerfressende Wasser der Reue, die man empfindet, und das nicht aus Angst, aus Scham oder weil man vor den Genossen nicht schlecht dastehen will. Und so kann der Mann, das undichte Schiff, jeden Moment absaufen.
Im Zellenfenster wird es plötzlich grau. Seit dem Vortag regnete es ohne Unterbrechung. Ein Vorteil ist, dass das schlechte Wetter die Leute von der Straße fegt. Niemand will auf einen Schwatz stehen bleiben, jeder will so schnell wie möglich da hin, wo er hinmuss. Kurz vor der Sackgasse stand die Telefonzelle. Ehrlich, als hätte sie jemand absichtlich dahin gestellt, um ihm den ekintza zu erleichtern. Wie das? Nun, einerseits wurde er da drinnen nicht nass; andererseits bot sie ein gutes Versteck und einen ausgezeichneten Beobachtungsposten. Irgendein Dorfbewohner näherte sich? Da konnte er so tun, als telefonierte er. Auch die beschlagenen Scheiben waren eine Hilfe. Und mit der ins Gesicht gezogenen Kapuze, alles bestens. Einer aus dem Dorf hätte schon seinen Kopf hereinstecken müssen, um festzustellen, dass er das war da drinnen.
Er sah den roten Renault 21 in die Straße einbiegen. Sein Herz begann zu pochen. Die Nerven? Na ja, ein wenig; aber nicht so wie am Anfang, als ihm noch die Beine gezittert hatten. Im Laufe der Anschläge hatte er gelernt, Ruhe zu bewahren. Er hatte mit Patxo darüber gesprochen, der, wie er sagte, auch jedes Mal nervös wurde, wenn es losging.
«Das ist normal. Wir sind ja keine Psychopathen.»
Er tastete instinktiv nach der Browning in der Tasche seines Sweatshirts. Oberstes Gebot: nicht versagen. Verschwommen nahm er Txatos Umrisse im Auto wahr. Diese auffällig großen Ohren haben höchstens noch drei, vier Minuten zu leben. Beruhigendes Detail: Die Zielperson war allein. Patxo hatte ihn in der ganzen Zeit, die er im Dorf gewesen war und Beobachtungen angestellt hatte, nicht ein Mal in Begleitung gesehen.
Nachdem Txato um die Ecke gebogen war, wartete Joxe Mari – den Blick unverwandt auf den Sekundenzeiger seiner Uhr gerichtet – eine halbe Minute, bevor er die Telefonzelle verließ. Es war der Zugewinn an Zeit, den er Txato gewährte, damit der unbesorgt und ohne misstrauisch zu werden die Garagentür öffnen konnte. Es kam ihm vor, als würde sich der Zeiger langsamer als sonst bewegen. Ach komm. Als er die Straßenecke erreichte, hatte Txato den Wagen gewendet und in die Garage gefahren. Sein Plan: Wenn Txato herauskam, würde er da sein und ihn exekutieren. Ein einziger Schuss erschien ihm zu wenig. Lieber auf Nummer sicher gehen; nicht, dass das Opfer ihn erkennt und überlebt. Danach würde er unverzüglich – aber nicht kopflos davonrennend und mögliche Blicke von Leuten auf sich ziehend – zu dem Treffpunkt gehen, an dem Patxo mit dem Auto auf ihn wartete.
Txato kam nicht heraus. Was war los? Wartete er, dass es aufhörte zu regnen? Wer nass wurde, war Joxe Mari. Er drückte sich an der Hausecke an die Wand, um möglichst wenig Regen abzukriegen. Er wusste, dass es in der Garage keine andere Tür gab; also musste Txato früher oder später herauskommen, wenn er nach Hause wollte. Und er kam heraus, ohne Schirm. Da war er, füllte seine Lungen mit dem letzten Sauerstoff seines Lebens, etwa zehn Meter entfernt. Und da war, von der Seite gesehen, während er die Garagentür abschloss, ein leichtes Bewegen/Zittern seiner Lippen zu erkennen, als würde er mit sich selbst sprechen oder leise singen. Und kaum hatte er sich in Bewegung gesetzt, sah er mich. Die Browning in der Tasche umklammert, und Txato, was macht er, was macht er denn da, geht über die Straße und kommt direkt auf mich zu. Diese Szene war im Drehbuch nicht vorgesehen.
«Mensch, Joxe Mari. Bist du wieder da? Das freut mich aber.»
Diese Augen, diese Ohren, dieses freundliche Gesicht. Der Freund seines Vaters, der ihm Eis kaufte, als er klein war. Die Kirchenglocke schlug eins. Dieses vertraute Geräusch, metallisch, drängend, klang ihm wie das Wort nein. Tu es nicht. Töte ihn nicht. Sie standen sich wortlos gegenüber. Und es war offensichtlich, dass Txato auf seine freundlichen Worte eine Antwort erwartete. Ich bin Mitglied der ETA, und ich bin hier, um dich zu exekutieren. Doch das sagte er nicht. Es kam ihm nicht über die Lippen. Die Kirchenglocke hatte von oben ein Nein geschlagen. Verdammt, das war doch der Txato. Seine Augen, seine Ohren, sein Lächeln. Joxe Mari drehte sich um und ging; er rannte nicht davon, das nicht, aber er machte, dass er wegkam.
Er stieg ins Auto und warf die Tür hinter sich zu.
«Es ging nicht. Da war einer. Fahr los, wir essen was.»
«Hat er dich erkannt?»
«Ich glaube nicht.»
«Wir könnten es auf dem Weg zur Arbeit versuchen. Was meinst du?»
«Ich weiß nicht.»
«Wir haben schon länger keinen Schlag mehr gelandet.»
«Gut; aber beim nächsten Mal gehst du in die Telefonzelle, und ich warte im Auto. Ich bin für heute ausreichend durchgeweicht worden.»
«Meinetwegen …»
Miren wurde bedeutet, dass ihre Zeit zu Ende ging, Señora. Und sie würdigte den Aufseher, der das gesagt hatte, keines Blickes. Sie erhob sich vom Stuhl und begann, sich von ihrem Sohn zu verabschieden.
«Also, maitia, Kopf hoch und du weißt schon, eh? In einem Monat komme ich wieder, vielleicht schon früher, wenn deine Schwester keinen Rückfall erleidet.»
«Aber rede nicht mit der Verrückten, ama. Versprich mir das. Kein einziges Wort. Wenn sie sich informieren will, soll sie zum Nationalen Gerichtshof gehen und sich die Akten ansehen.»
«Sie hat es darauf angelegt, sich in unser Leben zu drängen. Sie lässt nicht locker.»
«Beachte sie gar nicht. Die hört schon auf.»
Land der Schweiger
Ramuntxo erfuhr davon zu Hause, im Radio; Gorka hingegen, der im Sender ein Interview mit einem Verleger aufzeichnete und danach ein weiteres mit einem Buchhändler aus Bilbao, hatte keine Ahnung, was passiert war.
Früher Nachmittag eines Werktags wie viele andere. Zwei Kollegen unterhielten sich im Büro nebenan. Einer von ihnen war gerade von draußen hereingekommen und sagte unter anderem: Es hört nicht auf zu regnen, es hat ein Attentat gegeben, wann kommt Ramuntxo? Gorka schenkte dem Gehörten nicht die geringste Beachtung.
Was störte es ihn, dass es regnete, wenn er ohnehin noch mehrere Stunden zu arbeiten hatte? Was Zweiteres anging, war er so an von der ETA verübte Gewalttaten gewöhnt, dass ihn eine weitere schwerlich überraschen konnte. Mit den Jahren hatte er sich eine Kruste des Ergebens zugelegt. Bin ich vielleicht der Einzige? Nicht, dass die Morde dieser Bande ihn unberührt ließen; aber sie waren so alltäglich geworden, dass sie seine Organe des Abscheus und des Schmerzes verstopft hatten. Wenn es sich also um ein Attentat handelte, bei dem nicht gerade eine große Anzahl von Toten wie dem auf den Hipercor in Barcelona – das hatte ihm wirklich zu schaffen gemacht – zu beklagen oder Kinder unter den Toten waren, nahm er es lediglich zur Kenntnis und behielt seine Meinung für sich.
Hörte er im Gegenteil jedoch von der Verhaftung eines Kommandos, begann sein Herz zu rasen, und er versuchte, so schnell wie möglich herauszufinden, ob sich sein Bruder unter den Verhafteten befand. Gorkas innigster Wunsch war, dass er so bald wie möglich dem bewaffneten Kampf entzogen würde. Er hatte es schon öfter zu Ramuntxo (und sonst keinem) gesagt.
«Ich werde mich freuen, wenn sie ihn erwischen. Für ihn, aber auch für meine Familie. Er hat das Leben meiner Eltern zerstört.»
Kurz vor sieben kam Ramuntxo in den Sender, die Schultern seines Mantels von Regentropfen gefleckt.
«Hast du von dem Attentat heute Nachmittag gehört?»
«Ich weiß von nichts.»
«Sie haben einen Unternehmer aus deinem Dorf erschossen.»
«Wie heißt er?»
«Ich habe den Namen nicht behalten; aber wenn du willst, können wir das gleich feststellen.»
«Nein, lass nur, lass.»
Als ob er sagen wollte: Das finde ich schon selbst heraus, wenn keiner dabei ist, der meine Reaktion beobachten kann. Und obwohl er sich Namen und Gesichter durch den Kopf gehen ließ und trotzdem nicht darauf kam, wer das Opfer sein könnte, ahnte er, dass er eine unliebsame (traurige?) Überraschung erleben würde, wenn er es erführe.
Er dachte an Fabrik- und Werkstattbesitzer, an Ladeninhaber und Leute, die im Dorf irgendein Geschäft betrieben. Ein paar fielen ihm ein, alles erklärte Nationalisten und euskaldunes. Denen konnte die ETA höchstens mal Druck machen, wie sie es – um Geld zu erpressen – schon öfter getan hatte, aber doch nicht nach dem Leben trachten; da würde es die Bande auf jeden Fall mit der PNV zu tun bekommen. Und da ihm kein Name einfallen wollte, ihn die Neugier aber nicht in Ruhe ließ, verdrückte er sich irgendwann in die Bar an der Ecke.
Txato. Auf der Theke stand die Tasse mit dem Koffeinfreien, die man ihm soeben hingestellt hatte. Er rührte sie nicht an. Txato. Sein Foto in Schwarz und Weiß auf dem Fernsehbildschirm. Welch grauenhafte Vorstellung! Txato. Auf dem Weg zurück zum Sender spürte er im Fahrstuhl einen Schmerz in der Kehle, als er von Trübsal überwältigt daran dachte, dass es Txato gewesen war, der ihm als Kind das Radfahren beigebracht hatte. Sein Vater war auch dabei gewesen; doch die richtigen Ratschläge und Anweisungen, wie er in die Pedale treten sollte, um nicht umzufallen, die hatte Txato gegeben. Auf dem Parkplatz seiner Firma lief er neben mir her, hielt den Sattel von Xabiers Fahrrad fest und wieder los, jederzeit bereit, mich aufzufangen, wenn ich umzukippen drohte. Er versprach, wenn er Fahren lernte, ihm ein Fahrrad zu schenken, und er hat es mir geschenkt, das erste Fahrrad meines Lebens, und jetzt ist er tot, ermordet.
Ramuntxo sah ihn hereinkommen und konnte in seinem Gesicht lesen, wo er gewesen war und was er herausgefunden hatte.
«Ah, du hast ihn also gekannt.»
«Sie müssen sich geirrt haben. Bestimmt waren sie hinter einem anderen her und haben einen umgebracht, den sie nicht umbringen sollten.»
«Vielleicht gehörte er zu denen, die sich weigern, Revolutionssteuern zu zahlen.»
«Er und mein Vater bildeten ein Team bei Mus, waren uralte Freunde. Allerdings hat mir meine Schwester am Telefon erzählt, dass letztens irgendwas zwischen ihnen war und sie nicht mehr miteinander sprechen.»
«Vielleicht ist er politisch auffällig geworden.»
«Das glaube ich nicht. Er war ein apolitischer Mensch und ein guter Mensch, der anderen Arbeit gegeben und sich mit den Leuten im Dorf immer gut verstanden hat, und euskaldun natürlich.»
«Guter Mensch oder nicht, irgendwas wird er getan haben. Die ETA tötet nicht ohne Grund. Aber glaube jetzt nur nicht, dass ich den bewaffneten Kampf verteidige. Versteh mich nicht falsch.»
«Ich weiß nicht, ich weiß nicht. Ich war schon lange nicht mehr im Dorf und bin sicher über einiges nicht auf dem Laufenden.»
«Sollen wir am Wochenende hinfahren und Amaia mitnehmen?»
«Nein, lieber nicht.»
Später ging Ramuntxo ins Studio, um dort sein Programm zur aktuellen Musik in Euskal Herria zu senden. Gorka nutzte die Gelegenheit, um vom Sendertelefon aus zu Hause anzurufen. Joxian nahm ab.
«Die ama ist nicht da. Sie ist zur Plaza gegangen, auf eine Versammlung, wo sie Amnestie fordern.»
«So kurz, nachdem einer aus dem Dorf ermordet worden ist?»
«Ich habe ihr schon gesagt: Du hast ja eine Schraube locker. Und dabei gießt es wie aus Kannen. Aber sie ist vom abertzale-Fieber befallen. Die kann keiner aufhalten.»
Joxian klang matt, kleinlaut, unsicher am Telefon. Er sagte, er gehe nicht aus dem Haus. Um sich keine Einzelheiten des Vorgefallenen anhören zu müssen? Es hört ja nicht auf zu regnen. Und das Rheuma. Und schließlich, möglicherweise ehrlich:
«Außerdem habe ich keine Lust mehr, irgendeinen Menschen zu sehen.»
Das Gespräch verwässerte, kreiselte in einem Stillwasser der Wortlosigkeit, bis Gorka es wieder in Bewegung brachte:
«Wo haben sie ihn umgebracht?»
Er sagte nicht, wen. Weder der Vater noch der Sohn sprachen ein einziges Mal den Namen oder den Spitznamen des Opfers aus.
«Neben dem Haus. Anscheinend haben sie ihm aufgelauert.»
«Ihr seid wohl nicht mehr zusammen gewesen.»
«Woher weißt du das?»
«Aita, hin und wieder spreche ich noch mit jemand aus dem Dorf.»
«Und mit Arantxa?»
«Mit der auch.»
Joxian betrachtete den Verstorbenen als seinen Freund. Trotz allem. Hier drinnen in meinem Herzen. Sie sprachen aber nicht mehr miteinander; einmal wegen dem, was die Leute sagen, und einmal wegen Miren, die ihn regelrecht verabscheute. Ihm solle bloß nicht einfallen, sich zusammen mit dem da sehen zu lassen, sagte sie. Ist dir nicht klar, dass man dich mit ihm sehen kann? Es war wohl wegen Joxe Mari. Das hat sie traumatisiert. Oder auch wegen des Todes vom Sohn des Fleischers. Dieser Tod hat viel Hass ins Dorf gebracht. Hier glaubt kein Mensch, dass er sich das Leben genommen hat. Und wenn es nach Joxian ginge, würde er Bittori sein Beileid ausdrücken, denn das gehört sich so unter anständigen Leuten und nach so vielen Jahren der Freundschaft, aber es kann nicht sein. Joxian hatte nicht die Kraft, zu ihr zu gehen. Heimlich natürlich – wie sonst? – und ihr in die Augen zu sehen. Außerdem, was diese Frau jetzt durchmachte; und er muss zugeben, dass er mit solchen Situationen nicht umgehen kann. Ob nicht er, Gorka, ihr von Bilbao aus eine Karte schreiben könnte, so eine mit schwarzem Rand.
«Du schreibst Gorka und Familie.»
«Und warum schreibst du keine? Du brauchst ihr dabei nicht in die Augen zu sehen. Du schreibst Joxian und Familie und fertig.»
«Junge, es kostet dich doch nichts, die paar Worte zu schreiben. Wenn ich dich einmal um was bitte.»
«Na gut, ich werde sehen.»
Später am Abend verabreichte Gorka Ramuntxo eine Massage auf einem Klappbett, das sie zu diesem Zweck angeschafft hatten. Sie deckten es mit Handtüchern ab, um es nicht zu beschmutzen, da sie sich dabei einer den andern mit Öl einrieben. Während er Ramuntxo den Rücken massierte, berichtete Gorka von dem Telefongespräch mit seinem Vater.
«Und wirst du der Witwe schreiben?»
«Selbstverständlich nicht. Zur Not lüge ich den aita an und sage ihm, ich hätte es doch getan. Er kann es ja nicht nachprüfen. Warum ich mich so verhalte?»
«Aus Feigheit.»
«Genau. Weil ich ebenso feige bin wie er und wie so viele andere im Dorf, die jetzt – bei geschlossenen Fenstern, damit nichts nach draußen dringt – in ihren Häusern sitzen und sagen: Eine Schweinerei ist das, ein sinnloses Blutvergießen, so kämpft man doch nicht für ein Vaterland. Aber kein Mensch wird einen Finger rühren. Bestimmt haben sie die Straße mittlerweile schon mit einem Schlauch abgespritzt, damit bloß keine Spur des Verbrechens sichtbar bleibt. Und morgen wird ein Raunen durchs Dorf gehen, doch im Grunde bleibt alles beim Alten. Bei der nächsten Demonstration für die ETA werden wieder alle dabei sein, weil sie wissen, dass es angezeigt ist, sich im Pulk sehen zu lassen. Das ist der Preis, der zu zahlen ist, damit man ein ruhiges Leben hat in diesem Land der Schweiger.»
«Ruhig Blut. Komm wieder runter.»
«Du hast recht. Wie kann ich irgendwem was vorwerfen? Ich bin nicht besser als alle anderen. Kannst du dich uns vorstellen, wie wir morgen am Mikrophon sitzen und den heutigen Mord verurteilen? Noch vor Mittag hätten sie uns die Subvention gestrichen oder uns auf die Straße gesetzt. Mit den Büchern ist es nicht anders. Brichst du aus der vorgegebenen Linie aus, wirst du ein Aussätziger, ein Feind sogar. Wer auf Spanisch schreibt, für den gibt es Auswege. Er publiziert in Madrid und Barcelona, und wenn er Glück hat und Talent, wird aus ihm was. Wer wie ich auf Euskera schreibt, hat diese Chance nicht. Dir werden Türen vor der Nase zugeschlagen, du wirst nirgendwohin eingeladen, du existierst gar nicht. Ich habe mich schon damit abgefunden, dass ich mein Leben lang Kinderbücher schreiben werde; dabei stehen mir Hexen, Drachen und Piraten bis hier.»
«Und was ist mit dem Roman, den du schreiben wolltest?»
«Die ersten Notizen sind gemacht. Ich schreibe ihn auch. Ich lasse einfach die Hälfte der Geschichte in Kanada spielen und die andere auf einer einsamen Insel.»
«Junge, heute ist einfach nicht dein Tag. Lass uns die Massage beenden und ins Bett gehen.»
Amaia
Ramuntxo hatte Amaia jedes zweite Wochenende. Auf seine angebetete Tochter aufzupassen, bedeutete für ihn achtundvierzig Stunden Furcht, Unsicherheit, Stress, Enttäuschung. Seine Überzeugung: Er tauge nichts als Vater, mache alles falsch. Und die Kleine, na ja, die tat sich nicht gerade durch ihren guten Willen hervor, ihm das Leben leichter zu machen. Gorka hatte dazu eine eindeutige Meinung: Dies kleine Biest leidet unter irgendeiner Persönlichkeitsstörung. Sobald er sie kommen hörte, ging er in Deckung. Mal sehen, was sie uns diesmal antut/kaputt macht/verdirbt.
Nach der Scheidung war die Mutter mit der Tochter nach Vitoria gezogen, was für Ramuntxo jedes zweite Wochenende die doppelte Strecke mit dem Auto fahren hieß: freitagnachmittags, wenn er die Tochter abholte, und sonntags, ebenfalls am Nachmittag, wenn er sie – beinahe immer mit sich selbst im Hader – zurückbrachte. Es war – mit wenigen Ausnahmen – stets dieselbe Geschichte. Auf dem Hinweg war er voller Erwartungen, und das Kind machte sie später regelmäßig zunichte. Ramuntxo kam ihr entgegen, wo immer es ging, verwöhnte sie, erfüllte ihr jeden noch so ausgefallenen Wunsch, ohne dass die kleine Amaia es auch nur mit dem geringsten Anzeichen von Freude quittierte, von Begeisterung gar nicht zu reden. Wie kann ein so zartes Geschöpf so gefühllos sein? Alles, was Ramuntxo dazu einfiel, war, dass die Mutter der Kleinen gegenüber ausnahmslos schlecht von ihm sprach.
Gorka lernte Amaia kennen, als sie acht Jahre alt war. Schon da war sie ein unerklärliches Wesen mit einem einzigen ernsten Gesichtsausdruck. Urplötzlich konnte sie dir einen bösen Streich spielen oder eine freche Antwort geben und fand mit einer Art teuflischer Kaltblütigkeit genau den richtigen Punkt, um dich aus der Fassung zu bringen. Gerade noch handelte oder sprach sie wie ein zurückgebliebenes Kind, um eine Minute später mit dem Beweis einer überragenden Intelligenz zu verblüffen. Das alles wurde mit der Zeit nicht besser. Je älter sie wurde, umso komplizierter wurde sie, unberechenbarer und – vor allem – schwieriger zufriedenzustellen. Eine Erpresserin, nach Gorkas Meinung.
Ramuntxo:
«Sag nicht so etwas, Mann. Wie soll ich damit leben?»
Sie war ein Schatz. Ein Püppchen mit ihren Ringellocken, den tiefschwarzen Augen und langen, fein geschwungenen Lippen, die dem lieblichen Gesichtchen etwas vorzeitig Frauliches gaben. An manchen Tagen sprach sie so gut wie gar nicht. Stundenlange in sich gekehrte, gleichgültige Stille. Dann wieder brauchte es Geduld und Ausdauer, um ihrem Redefluss Einhalt zu gebieten. Du sagtest was auf Euskera zu ihr, sie antwortete auf Spanisch; führtest du das Gespräch auf Spanisch fort, verfiel sie wieder ins Euskera. Beim Essen wusste man nie, woran man mit ihr war. An einem Tag verschlang sie heißhungrig zwei Teller Spaghetti mit Tomatensoße und Parmesankäse; beim nächsten Besuch wies sie das, was ihr beim vorigen Mal so gut geschmeckt hatte, wortlos von sich. Und so mit allem: mit den Spielsachen; damit, wohin Vater und Tochter ihre Ausflüge unternahmen; mit den Märchen, die Ramuntxo ihr abends im Bett vorlas, bevor das Licht gelöscht wurde. Heute ja, morgen nein, und umgekehrt. Und manchmal fing sie ohne ersichtlichen Grund an zu weinen. Ramuntxo bekam dann jedes Mal Panik. Was soll ich bloß machen, was soll ich bloß machen. Und auch er bekam feuchte Augen. Traurig und bedrückt gestand er Gorka, dass er mit der Kleinen nicht fertigwurde, und wenn das so weitergeht, werde ich sie verlieren.
«Hast du es nie mit einer Ohrfeige versucht?»
«Nein, nie, und das werde ich auch nicht. Sie erzählt es ihrer Mutter, und ich werde durch Gerichtsbeschluss daran gehindert, weiterhin meine Tochter zu sehen.»
«Aber, wer weiß, vielleicht ist das Amaias Art, dich darum zu bitten. Aita, hau mir eine runter, hole mich aus dem Labyrinth heraus.»
«Man merkt, dass du kein Vater bist. Das war die größte Dummheit, die du von dir gegeben hast, seit ich dich kenne.»
Die Ankunft der Kleinen alle zwei Wochen in der Wohnung hatte für Gorka auch direkte Konsequenzen. Welche? Nun, zuerst einmal, dass er gezwungen war, in seinem Arbeitszimmer auf einer dünnen Klappmatratze zu nächtigen. Und während die Kleine da war, gab es auch keine Massagen, keine Intimität zwischen den beiden Männern in der Wohnung. Es gab keine Sekunde, die Ramuntxo nicht mit seiner Tochter beschäftigt war. Gorka versuchte dann, sich der Wohnung so lange wie möglich fernzuhalten. Oft genug verbrachte er den ganzen Tag im Sender, las Bücher, schrieb Erzählungen und Gedichte, erledigte Dinge, die erst in der kommenden Woche zu tun waren; oder er zog sich mehrere Filme in verschiedenen Kinos hintereinander rein. Wenn das Wetter gut war, wanderte er am Ufer der Ría bis nach Erandio und sogar noch weiter bis nach Algorta und fuhr mit dem Bus zurück. Hin und wieder besuchte er an solchen Wochenenden seine Schwester in Rentería, ohne dass die Eltern davon erfuhren. Ins Dorf fuhr er so gut wie nie. Nur, wenn es nicht zu vermeiden war. Weihnachten und so. Um sich nicht der Flut mütterlicher Vorwürfe auszusetzen. Um nicht von irgendwem auf der Straße angesprochen zu werden.
«Kaixo, Einsiedel. Auch mal wieder da?»
Dann schon lieber die Überspanntheiten der Kleinen ertragen; auch wenn er mit Ramuntxo litt. Typische Szene: alle drei entspannt zu Hause, die Kleine vor dem Fernseher, und mit einem Mal, kling, klirr, wurden sie vom Geräusch zerbrechenden Glases oder Porzellans aufgeschreckt. Die beiden Erwachsenen stürzten herbei, und ihren Augen bot sich ein ganz und gar nicht ungewöhnliches Bild: Amaia mit ausdruckslosem Gesicht auf dem Boden sitzend, um sie her überall Scherben. Ramuntxo traute sich nicht, sie anzuschreien, weil sie das vielleicht ihrer ama erzählte. Er erklärte ihr, bat sie, maß dem Geschehen keine Wichtigkeit bei, sammelte die Scherben auf oder bat Gorka, dies zu tun, derweil er die Aufmerksamkeit der Kleinen auf etwas anderes lenkte. Dasselbe, als sie Gorkas Wecker zerdepperte. Ramuntxo kaufte ihm gleich einen neuen und tat so, als wäre nichts passiert.
Für keinen von beiden stand fest, dass Amaia die Dinge in böser Absicht auf die Erde warf. Aber: Ganz unabsichtlich fielen sie auch nicht. Und in ihrem Gesicht einen Hinweis auf absichtliches Tun zu entdecken, war natürlich ein vergebliches Unterfangen.
Einmal überraschte Gorka sie, wie sie sich mit einer Gabel den Handrücken aufkratzte, bis parallele Blutlinien sichtbar wurden. Überhaupt neigte sie dazu, an allen möglichen Stellen Sachen symmetrisch zu arrangieren: auf dem Teppich, auf dem Tisch, in der Badewanne. Aufgereihte Möhren, die sie aus dem Kühlschrank genommen hatte; im Kreis angeordnete Kaffeelöffelchen; aufgetürmte Bücher, CDs, alles Mögliche.
Das Mädchen war nicht normal, das Mädchen hatte einen Sprung in der Schüssel. Das konnte man Ramuntxo aber nicht sagen, weil er dann wieder völlig am Boden zerstört war oder in Panik geriet.
Wie, als Gorka eines Samstags aus seinem Dorf zurückkam, in das er am Vortag gefahren war. Das war nicht zu vermeiden gewesen. Arantxa hatte ihn im Sender angerufen.
«Ich nehme an, du weißt es schon.»
«Ja. Und ich muss dir sagen: Es freut mich.»
«Den werden sie übel zurichten.»
«Gut, das meine ich nicht.»
«Ich glaube auch, dass es für ihn am besten ist, aus dem Verkehr gezogen worden zu sein. Aber du musst die aitas besuchen. Wir können sie unter diesen Umständen nicht alleinlassen. Ich fahre heute Abend nach der Arbeit zu ihnen.»
Joxe Mari war von der Guardia Civil verhaftet worden. Und mit ihm die beiden anderen Mitglieder des Kommandos Oria. Es war das Ereignis des Tages auf allen Nachrichtenkanälen. Gorka hatte für Notfälle aufgezeichnetes Material, sodass er die Erlaubnis bekam, den Tag freizunehmen. Mit dem Versprechen allerdings, am nächsten Abend pünktlich wieder zur Arbeit zu erscheinen. Wie üblich fuhr er mit dem Autobus, verbrachte den Tag mit seinen Eltern, schlief in seinem alten Jugendbett, und am Samstagmorgen – gehst du nicht mit auf die Demonstration?, ich kann nicht, aber sie ist für deinen Bruder – fuhr er nach Bilbao zurück. Als er die Wohnung betrat, war Ramuntxo vollkommen außer sich.
«Amaia.»
«Was ist mit ihr?»
«Sie ist nicht da, sie ist abgehauen. Ich bin kurz runter zum Bäcker, und als ich zurückkomme, stand die Wohnungstür offen, und sie war verschwunden.»
Während Gorka ihn tröstend in den Armen hielt, ließ Ramuntxo seiner schwärzesten Schwarzseherei freien Lauf.
Die Kleine könnte auf ihrer Flucht einer Bande von Menschenhändlern in die Hände gefallen sein. Er malte ein düsteres Panorama von Organhandel und sexueller Ausbeutung. Sah sich schon jeden Rechts beraubt, seine Tochter zu sehen, oder zu vielen Jahren Gefängnis verurteilt.
«Hast du schon nach ihr gesucht?»
«Ich habe in Läden und Bars gefragt. Niemand hat sie gesehen. Was mache ich denn jetzt? Soll ich die Ertzaintza rufen? Wenn ich das tue, erfährt die Presse davon, meine Ex erfährt es, und dann ist die Kacke erst richtig am Dampfen.»
«Ich schlage vor, wir gehen beide nach unten und suchen die Nachbarschaft ab. Du gehst in eine Richtung, ich in die andere.»
Sie brauchten nicht weit zu gehen. Eine Nachbarin, der sie vor der Haustür begegneten, sagte ihnen, die Kleine sei auf der Dachterrasse gesehen worden. Und tatsächlich; da saß sie still auf dem Boden, inmitten eines Rechtecks von aneinandergelegten Fotografien, die sie dem Album ihres Vaters entnommen hatte. Ramuntxo schloss sie erleichtert in seine Arme. Kein einziges vorwurfsvolles Wort. Gorka sammelte die Fotos auf. Und wieder in der Wohnung, sagte Amaia – zehn Jahre damals – mit der ihr eigenen unbewegten Miene, sie wolle wieder zu ihrer Mutter.
Eine Korbflasche voll Wein
Joxe Mari Askatu. Es war das Erste, was Gorka in die Augen sprang, als er aus dem Bus stieg. Ein riesiges, über zwei Häuserfronten reichendes Transparent. Und dann auf Schritt und Tritt Plakate mit dem Foto seines Bruders und derselben Forderung nach Freilassung. So wird ein Mensch manipuliert und ein Held aufgebaut. Wenn die Leute hier wüssten, wie sehr mich das alles abstößt. Er schritt eilig aus, getrieben von dem Wunsch/der Hoffnung, auf dem Weg zum Haus seiner Eltern von keinem angesprochen zu werden.
Gestoppt wurde er von ein paar Burschen vor einer Bar. Mitten auf dem Gehweg ließ er – stoisch, mit schlaffem Lächeln, schweren Wimpern – fünf oder sechs Umarmungen über sich ergehen, einige davon reichlich verschwitzt.
«Wir denken an euch.»
«Falls ihr was braucht, ihr wisst ja.»
Außer einem knappen Danke wusste er nichts zu entgegnen. Vielleicht dachten sie, er sei gedrückter Stimmung wegen der Verhaftung von Joxe Mari. Sie luden ihn ein, auf ein Glas mit hineinzugehen. Na, komm schon. Er zeigte ihnen das traurigste Gesicht seines Repertoires an aufgesetzten Mimiken, wobei er – nicht gerade betrübt, aber doch matt – wissen ließ, dass er eben erst angekommen sei und so schnell wie möglich zu seinen Eltern müsse. Sein ausformuliertes Euskera machte Eindruck, und er wusste es. Unter anderen Umständen hätten sie ihn – ob du willst oder nicht – mit an die Bar gezerrt. Diesmal gaben sie sich verständnisvoll, beharrten nicht darauf. Und Gorka konnte seinen Weg mit vom Abschiedsklopfen heißem Rücken fortsetzen. Der Hauseingang mit seinem wohlbekannten Geruch und dem ewigen Halbdunkel. Und mit einem Mal umarmte ihn am Fuß der Treppe, wer?, eine schwarze Gestalt mit üblem Mundgeruch. Don Serapio kam gerade vom Hausbesuch bei seinen Eltern.
«Du bist gekommen, deiner Familie in diesen schwierigen Momenten beizustehen? Das ist gut, mein Sohn. Wie ich sehe, ist aus dir ein Mann geworden, ein kluger Mann. Deine ama ist stark. Eine Frau aus Eisen, eh? Mehr Sorgen macht mir dein aita.»
Gorkas Augen hatten sich schnell an das Halbdunkel gewöhnt. Da konnte er die salbungsvolle Miene des Priesters deutlich vor sich sehen, den wässrigen Glanz seiner Augen. Er kam ihm kleiner vor als früher. Ob er schon schrumpft?
«Der arme Joxian. Möge der Herr ihm gnädig sein. Ich weiß nicht, wie er dies überstehen soll. Von deiner Mutter weiß ich, dass er sich nur noch in seinem Garten aufhält. Nicht einmal zum Essen ist er nach Hause gekommen.»
«Na, da werde ich ihn wohl holen müssen.»
«Gut, geh, mein Sohn, geh. Ich bete für euch und für Joxe Mari. Ich bete zu Gott, dass sie ihn menschlich behandeln. Lass dich nicht entmutigen. Sei stark. Deine Eltern brauchen dich. Wie geht es in Bilbao?»
«Gut.»
Zum Abschied klopfte ihm der Priester sacht auf den Arm, oben an der Schulter, was Gorka an eine Beileidsgeste denken ließ. Von oben bis unten schwarz gekleidet, doch ohne Soutane, richtete er seine Baskenmütze und trat auf die Straße.
In der Wohnung waren Stimmen zu hören. Unaufgeregte Frauenstimmen. Die seiner Mutter, so viel war sicher. Die andere? Kam ihm bekannt vor. Er drückte sein Ohr an die Tür. Die von Arantxa, die gesagt hatte, sie komme nach der Arbeit, war es nicht. Die von Juani? Er spitzte die Ohren und, ja, das da drinnen war die Metzgersfrau. Im Halbdunkel warf er einen Blick auf seine Uhr. Es war noch nicht zu spät. Was also tun? Auf dem Treppenabsatz stehend, stellte er sich vor, wie er die Wohnung betrat, die ama ihn gleich mit Vorwürfen empfing, weil er sich so lange nicht hatte blicken lassen oder so selten nur anrief, und alles in Anwesenheit der Mutter dessen, der sich umgebracht hatte. Oder war er umgebracht worden? Das wird man nie mit Gewissheit erfahren. Und zu sich selbst sagte er, da reingehen, jetzt?, im Leben nicht. Er steckte den Kopf nach draußen, um zu sehen, ob sich der Priester schon weit genug entfernt hatte, und so war es. Daraufhin schlug er den Weg zum Garten ein.
Er fand seinen Vater im Gartenhäuschen, barfuß, betrunken.
«Na, bist du auch da?»
«Siehst du ja.»
Er hatte sich einen wackligen Tisch gebaut, indem er ein Brett über einen Kaninchenstall gelegt hatte, und auf die gleiche Weise mit einem anderen Kaninchenstall eine Bank. Auf dem, was als Tisch diente, standen ein Glas und eine alte, mit Staub und Spinnweben bedeckte Korbflasche.
«Bevor ich die nicht leer getrunken habe, gehe ich nicht nach Hause.»
Joxian schien sich über die Ankunft seines Sohnes nicht zu wundern. Sobald er ihn erblickte, stellte er sein Transistorradio aus. Im Gartenhäuschen roch es streng. Nach Feuchtigkeit, faulendem Gras und billigem Wein. Die Kaninchen, still. Einige machten mit den Nasen nervöse, knabbernde Bewegungen. Über Joxians Handrücken zogen sich dicke Venen. Gedunsene, schwielige Hände mit ersten Anzeichen von Arthrose.
«Weiß man was von meinem Bruder?»
«Dein Bruder ist ein Mörder. Das ist alles, was man weiß. Ist dir das nicht genug? Jetzt kriegt er die Strafe, die er verdient, und noch ordentlich eins drauf, weil sie ganz wild darauf sind, ihn als abschreckendes Beispiel für die anderen blöden Schafe zu benutzen, die nichts im Kopf haben, als mit Pistolen herumzufuchteln. Die ama hat recht. Ich bin als Vater viel zu nachgiebig gewesen. Ich hätte ihm rechtzeitig den Hintern versohlen sollen, dann wäre es vielleicht nicht so weit gekommen. Was glaubst du?»
«In diesem Land wird viel zu viel mit dem Versohlen von Hintern geregelt. Und das haben wir davon. Man weiß also nichts?»
«Bevor sie ihn nicht totgeschlagen haben, werden wir nichts über ihn erfahren.»
Joxian war kein Säufer, der seine tägliche Portion billigen Wein brauchte. Von jung an war er ein recht moderater, wenn auch regelmäßiger Trinker. Und es konnte auch mal vorkommen, dass er einen über den Durst trank. Aber das heute, als was sollte man das bezeichnen? Als Wunsch, sich die Wirklichkeit schönzusaufen; als missglückten Versuch von Rebellion; als Bestrafung dafür, kein guter Vater gewesen zu sein? Für das, was er getrunken hatte, sprach er noch ganz anständig. Argumentierte ohne Schwierigkeit. Kratzte sich nicht an der Seite. Er starrte lange auf einen imaginären Punkt, kippte dann mit einer abrupten Bewegung den Wein in sich hinein und schüttelte dabei missbilligend den Kopf. Gorka stand in der Tür des Gartenhäuschens und betrachtete ihn beklommen und voller Mitleid, aber auch mit einem Anflug von Ekel. Dieser Mann würde sich heute mit Wein besaufen. Seine Füße violett, geschwollen, unförmig.
«Sag mal, du stehst nicht in Verbindung mit der Bande?»
«Nein, aita. Ich arbeite im Sender, bekomme Gehalt und tue keinem was zuleide.»
«Pass auf, dass du nicht in die Fußstapfen deines Bruders trittst, eh? Du siehst ja, wo das hinführt. Heiliger Himmel, was die ihm an Gefängnis aufbrummen werden! Der hat sich die Hände blutig genug gemacht. Hast du gehört, was ihm alles vorgeworfen wird? Ich glaube nicht, dass ich ihn noch mal in Freiheit sehe. Nie und nimmer. Noch zwanzig, dreißig Jahre auf mein jetziges Alter; nein. Da bin ich längst unter der Erde.»
Und auf das Schluchzen, das ihm die Kehle hinaufstieg, kippte er hastig noch einen Schluck Wein. Vater und Sohn schwiegen eine ganze Weile, ohne einander anzusehen. Dann, unvermittelt:
«Hast du die ama schon gesehen?»
«Ich bin direkt hierhergekommen.»
«Woher weißt du, dass ich im Garten bin?»
«Der Pfarrer hat es mir erzählt.»
«Der? Erwähne bloß nicht den Namen von diesem falschen Hund. Der ist einer der Schlimmsten, glaub mir. Der erzählt den jungen Leuten Geschichten, bringt sie auf Gedanken, macht ihnen die Köpfe heiß. Und wenn passiert, was passiert, lehnt er sich gemächlich zurück, hält seine Predigten und teilt mit unschuldigster Heiligenmiene die Kommunion aus. So etwas kannst du der ama nicht sagen, die wird dann gleich wild. Aber bist du denn blöd oder was, sage ich zu ihr. Weißt du etwa nicht, dass der Priester den Kerlen erlaubt, ihre Plakate, Fahnen und Farbeimer im Keller der Kirche zu verstecken? Das hat damit nichts zu tun, sagt sie dann. Natürlich hat es damit zu tun. Soviel ich weiß, ist Joxe Mari nicht mit einer Pistole auf die Welt gekommen. Der Priester, die Freunde, was weiß ich, wer alles, haben ihn auf den falschen Weg geführt. Und weil er wenig hier drinnen hat», er zeigte mit dem Finger auf seine Stirn, «ist er drauf reingefallen.»
Nun lud er seinen Sohn ein mitzutrinken. Gorka war versucht anzunehmen, allein schon, damit die Korbflasche schneller leer wurde. Aber er sah auf dem improvisierten Tisch kein anderes Glas als das von seinem Vater benutzte und lehnte das Angebot ab.
«Ich möchte, dass du etwas weißt, aita.»
«Man hat mir erzählt, Joxe Mari sei im Dorf gewesen, als Txato umgebracht wurde. Und das will mir nicht aus dem Kopf.»
«Es ist etwas sehr Intimes aus meinem Leben.»
«Großer Zufall, was? Warum, zum Teufel, war dieser Blödmann gerade an dem Tag im Dorf, an dem sie meinen besten Freund umgebracht haben? Wenn das sein Kommando war, verzeihe ich ihm das nie.»
«Ich lebe in Bilbao mit einem Mann zusammen.» Joxian war damit beschäftigt, sich eine neue Zigarette anzuzünden, und hörte gar nicht zu. «Wir wohnen zusammen. Er heißt Ramón. Na ja, ich nenne ihn Ramuntxo.»
«Sobald ich ihn sehe, egal wo, da kann er sicher sein, werde ich ihn das fragen, direkt ins Gesicht. Mich anzulügen, wird ihm nichts nützen; mir, seinem Vater, kann er nichts vormachen. Ich kann die Wahrheit in seinen Augen ablesen.»
Gorka beschloss, sein soeben begonnenes Geständnis abzubrechen. Warum hatte er nicht gemerkt, dass dies nicht der passende Moment war und dass sein Vater nicht im besten Zustand war, sich das anzuhören und zu verstehen? Der Ort war prima. Er hatte sich die Szene oft in verschiedenen Situationen vorgestellt. Da sah er sich – wie jetzt – mit Joxian allein im Gartenhäuschen und erzählte ihm das Geheimnis, ohne dass seine Mutter davon erfuhr. Von seinem Vater konnte er Verständnis erwarten. Schlimmstenfalls würde Joxian den Mut verlieren. Verurteilung? Keinesfalls. Und gewiss würde er das Geheimnis genauso für sich behalten wie Arantxa, die – es wurde schon dunkel – plötzlich im Garten auftauchte.
«In diesem Stall stinkt es, da verschlägt es einem den Atem. Aita, du bist ja sternhagelvoll.» Und zu ihrem Bruder: «Und du, was machst du hier? Die ama ist wütend, weil sie denkt, du seist noch in Bilbao. Ich soll fragen, wann sie Abendessen machen soll oder ob überhaupt. Sie hat Sardinen gekauft, damit könnte man ein Regiment abfüttern.»
Gorka half seinem Vater, auf die Beine zu kommen, während Arantxa – unentwegt plappernd – zwischen den Kaninchenställen nach seinen Schuhen suchte.
«Bist du sicher, dass du gehen kannst?»
«Na klar, verdammt.»
«Und was sagt ihr zu unserem gudari?»
«Wenigstens wissen wir jetzt, wo er ist.»
«Dasselbe habe ich zu Guille gesagt. Die ama dagegen wird noch zur Superrevolutionärin. Wundert mich gar nicht, dass ihr euch vor ihr versteckt. Die Juani ist in derselben Stimmung, kein Mensch kann die beiden ertragen. Ein richtiges Kommando.»
Nerea und die Einsamkeit
Bittori war es, die in der Anwaltskanzlei in San Sebastián anrief. Ob sie ihre Tochter nicht einstellen könnten, damit sie in ihrem Beruf was lerne. Sie nahmen sie ohne Anstellungsvertrag, mit Bezügen, die höchstens symbolisch zu nennen waren, und das auch nur, weil einer der Anwälte dem Txato – Frieden seiner Seele – einen Gefallen schuldete oder weil ihm vielleicht nur leidtat, was geschehen war. Jede Menge höchst langweiliger Arbeit, arrogante Vorgesetzte, lausige Bezahlung. So beschrieb Nerea ihrer Mutter nach einigen Monaten die erste Arbeitsstelle ihres Lebens. Mütterliche Antwort:
«Besser als nichts. Wir haben alle irgendwann ganz unten angefangen.»
Bittoris Traum: dass, so wie Xabier ein angesehener Chirurg geworden war, ihre Tochter Anwältin oder Richterin würde. Derselbe Traum, den auch der verstorbene Txato gern verwirklicht gesehen hätte.
Ein Jahr und drei Monate nach ihrem Eintritt in die Anwaltskanzlei trat Nerea wieder aus. Als sie ihre Kündigung bekannt gab, da, erst da, bot man ihr bessere Arbeitsbedingungen und einen Arbeitsvertrag an. Tut mir leid, Freunde, but it’s too late. Sie sagte ihnen Lebewohl, und Bittori musste ihren Traum für immer begraben.
Während der ganzen Zeit hatte Nerea heimlich Stellenangebote geprüft und nach einem Eignungstest eine Stelle im Finanzamt in der Calle Oquendo bekommen. Später wurde sie zu dem Amt im Viertel Errotaburu versetzt. Sie betrieb ihre Arbeitssuche nicht aus wirtschaftlichen Gründen. Tatsächlich hatte ihr Vater, der zwar nicht studiert hatte, sich aber in Bürokratie und Verwaltung gut auskannte, dafür gesorgt, dass ihr Leben auf der materiellen Ebene abgesichert war. Und Xabier beriet sie als besonnener großer Bruder bei der Anlage ihres Erbes. Nerea sparte, kaufte Aktien, investierte; irgendwann hatte sie ausgesorgt. Aber klar, das Leben musste trotzdem mit Sinn gefüllt werden, eine Ordnung und Richtung haben, damit man jeden Morgen seinen Grund hatte, wenn schon nicht freudig erregt, so doch wenigstens mit einem gewissen Tatendrang aus dem Bett zu steigen, damit einem nicht vor lauter Nichtstun das Hirn eintrocknete.
«Ach, Kind, bist du unter die Philosophen gegangen?»
Am Ende kaufte sie sich eine Dreizimmerwohnung im Amaraviertel. Sie renovierte und möblierte sie. Ihre Mutter: Warum sie das Geld ausgebe, in ihrer Wohnung hätten sie doch beide genügend Platz.
«Einfälle hast du, ama. Wir würden uns doch ununterbrochen streiten.»
Die Tage kamen und gingen, das 20. Jahrhundert neigte sich dem Ende zu, und sie lernte Männer kennen. Beziehungsweise, die Männer lernten sie kennen. Sie näherten sich als lächelnde Verführer, machten ihr den Hof, begegneten ihr wie zufällig auf der Straße oder im Büro. Sogar einer der Anwälte der Kanzlei – verheiratet, drei Kinder – machte sich an sie heran. Nerea – die das schon seit Tagen hatte kommen sehen – wehrte die Anmache im Ansatz ab. Es gehörte nicht zu ihren Plänen, Familien zu zerstören.
Sie freundete sich mit Frauen an. Bei der Gymnastik, bei der Arbeit. Mit niemand aus dem Dorf. Das fehlte noch. Wenn sie gefragt wurde, wo kommst du her, erklärte sie sich aus San Sebastián gebürtig. In ihrer Frauenclique war auch eine Witwe von einunddreißig Jahren. Bei den samstäglichen Abendessen, am Strand, in den Cafés sprachen sie manchmal über den Kummer, den der Tod eines geliebten Menschen mit sich bringt und wie schwer es manchen fällt, darüber hinwegzukommen. Nerea hörte nur zu und äußerte sich nicht, da sie sich fest vorgenommen hatte, niemandem zu verraten, dass sie die Tochter eines Ermordeten war.
Von sporadischen sexuellen Abenteuern abgesehen, versuchte sie es immer mal wieder mit der Liebe, so wie sie sie verstand.
«Wie verstehst du sie denn?»
Sie gestand den Freundinnen ihre Sehnsucht nach einem Leben als Paar, das viele Jahre dauerte und mit Kindern, auf keinen Fall aber mehr als zwei. Alles ganz beschaulich, sauber und bürgerlich, mit vorheriger Hochzeit nach altem Brauch.
«Und dein Vater führt dich am Arm zum Altar.»
«Das wird nicht möglich sein. Mein Vater ist vor zwei Jahren an Krebs gestorben. Er hat viel geraucht.»
Mit dreißig betrachtete Nerea ihr Kontingent an Verlieben als erschöpft. Abenteuer? Nein danke. Davon hatte sie genug gehabt. Und dem Kreis lächelnder Gesichter erzählte sie die Geschichte des blonden Schönlings, dem sie wie ein Dummchen nach Deutschland gefolgt war, und von dem Reinfall, den sie dort erlebt hatte. Und obwohl ihre Freundinnen die Geschichte bis ins Detail kannten, konnten sie nicht genug davon kriegen, und Nerea musste sie immer wieder erzählen. Der Grund? Nun, es war eine sichere Quelle für Lachen und witzige Kommentare. Niemals jedoch erwähnte sie den Fußgänger in Frankfurt, der von der Straßenbahn überfahren worden war.
Ihre immer selteneren Versuche, die dauerhafte Liebe zu finden, die Liebe des trauten Heims mit Couchgarnitur, Teppich und Pantoffeln, fanden jedes Mal ein widriges Ende. Enttäuscht von den Männern und ihrer überdrüssig, sagte sie sich: Mädchen, jetzt fällst du auf keinen mehr herein. Doch dann vergingen die Wochen und Monate, und wenn sie am wenigsten damit rechnete, spürte sie, wo?, oben, unten, zwischen den Beinen ein Kribbeln von Erregung und erwachender Lust. Es war, als würde sie in eine überwunden geglaubte Sucht zurückfallen. Ein Name, ein Gesicht, der Ton einer neuen Stimme trat in ihr Leben, machte ihr das klebrige Gefühl von Einsamkeit bewusst, das ihr gleichsam am Körper haftete, und erfüllte sie mit neuer Begeisterung, mit einer angenehmen Umtriebigkeit, bis nach einer gewissen Zeit und aus diesem oder jenem Grund der Zauber verflog und sie wieder einmal feststellte, dass jenes faszinierende Wesen, in dessen Nähe ihr Puls sich von Mal zu Mal weniger beschleunigte, nichts als die Projektion ihrer Wünsche und der Typ im Grunde ein vulgärer und unerträglicher Egoist war.
Die ersehnte Ausnahme: Eneko, acht Jahre älter als sie. Sie kannten sich vom Sehen in der Bar Tanger, wo Nerea gewöhnlich ihren mittäglichen Bitter trank, als sie noch im Finanzamt in der Calle Oquendo arbeitete. In dieser Bar begegneten sie sich öfter, da er ganz in der Nähe bei einer Immobilienagentur an der Plaza de Guipúzcoa angestellt war. Blicke, Hallo, weitere Blicke, und schließlich fand Eneko auch den Mut, sie anzusprechen. Hallo, ich bin der und der, arbeite hier gleich um die Ecke, was hältst du davon, wenn wir uns näher kennenlernten? Schlicht und einfach. Ein Mann, geradeheraus und ohne große Ansprüche. Einer von denen, die – noch nicht vom Gift der Ehe zerfressen – mit einer Rose oder einem Buch als Geschenk zu einer Verabredung kommen. Fehler? Auf den ersten Blick keinen, der unverzeihlich wäre: nicht sehr geschmackvoll gekleidet, ein wenig Übergewicht, Fußballfan.
Nerea gewöhnte sich an seine Nähe, an das leicht väterlich Beschützende dieses Mannes, der älter als Xabier war, der ihr innere Ruhe gab und – was wenigen anderen gelang – sie zum Lachen bringen konnte. Eneko, der Couchknuddel: nachgiebig, gemütlich, ideal, um sich anzulehnen. Wenn es regnete, hielt er den Schirm über sie und wurde selbst nass. Solche Kleinigkeiten bedeuten Nerea viel. Und nach einigen Monaten war sie wieder so weit, ihm etwas mehr vorzuschlagen, als nur zusammen auszugehen, denn sie mochte den Mann. Die Freundinnen fragten, ob Liebe im Spiel war. Selbstverständlich, aber auch Freundschaft, was nicht dasselbe ist. Nerea sagte, Freundschaft stabilisiert eine Paarbeziehung, wenn die Liebe erschlafft und die Flamme nicht mehr lodert.
Dennoch trennte sie eine schwarze, bodenlose Kluft. Die Kluft tat sich zwischen den beiden auf, war die ganzen zehn Monate, die sie zusammen waren, zwischen ihnen, und sie sahen sie nicht; Eneko sah sie tatsächlich nie. Und wenn er noch lebt, was mag aus ihm geworden sein? Vielleicht fragt er sich immer noch, was nur hatte schiefgehen können. Dabei hatte er nur – so wie sie ihm das mit ihrem Vater verschwieg – einen Bruder unerwähnt gelassen, der wegen terroristischer Delikte in Badajoz im Gefängnis saß. Die Liebe, die Freundschaft, das Lachen, der Couchknuddel, die Rose oder das Buchgeschenk, alles wurde in wenigen Sekunden von jener tiefen Kluft verschlungen.
Es kam so. Abend eines regnerischen Montags im Januar des Jahres 95. Nerea und Eneko hatten sich für die übliche Runde durch die Altstadt verabredet, wo sie ein paar Spieße essen, sie mit Wein hinunterspülen und danach nach Hause gehen wollten, zu ihm oder zu ihr oder jeder zu sich, denn morgen, maitia, ist ein gewöhnlicher Werktag. Von Bar zu Bar, unter einem Schirm, gingen sie über die Calle 31 de Agosto. Nerea lachte über spaßige Geschichten, die Eneko erzählte. Vor dem Restaurant La Cepa blieb ihr das Lachen plötzlich im Halse stecken. Sie hatte im Radio gehört, dass fünf oder sechs Stunden zuvor ein ETA-Mörder den stellvertretenden Bürgermeister erschossen hatte, der dort mit Parteifreunden zu Mittag aß.
«Ist hier nicht Gregorio Ordóñez ermordet worden?»
«Dem weine ich keine Träne nach. Wegen Typen wie dem sitzt mein Bruder im Gefängnis.»
Sie gingen weiter. Nerea entfernte sich ein wenig von der Mitte des Schirms und spürte schon Regentropfen auf ihrem Arm, sie hatte den Rand der Kluft erblickt.
«Ein Bruder im Gefängnis?»
«In Badajoz. Habe ich dir nicht davon erzählt? Der hat noch eine Ewigkeit vor sich.»
«Warum sitzt er da?»
«Warum wohl? Weil er für das gekämpft hat, was er liebt.»
Sie waren jetzt auf Höhe der Kirche Santa María. Eneko machte wieder Witze, doch seiner Freundin kam kein Lachen mehr über die Lippen. Nerea hörte nicht einmal zu. Sie löste sich unauffällig von seinem Arm, weil sie angeblich etwas in ihrer Handtasche suchte. Was mache ich bloß? Renne ich davon? Ihre Miene – verkrampfte Grimasse – heuchelte Gelassenheit. Ihre Nerven indes waren so aufgewühlt, dass sie nicht verhindern konnte, eine nicht geringe Menge Urin zu verlieren. Der Weg bis zum Boulevard kam ihr endlos vor. Er plapperte gutgelaunt drauflos, sie schwieg. An der Bushaltestelle verabschiedete sie sich und ließ sich in einer Mischung aus Widerwillen und Schrecken auf die Wange küssen. Und obwohl es noch freie Sitze auf der Fensterseite zum Gehweg hin gab, wo er unter dem Schirm auf das gewohnte Winken wartete, suchte sich Nerea einen Platz auf der anderen Seite. Unterwegs fiel ihr eine Möglichkeit ein, die Trennung zu rechtfertigen. Sie rief ihn an, kaum dass sie zu Hause war. Es gebe einen anderen Mann in ihrem Leben. Eine Lüge, die in solchen Fällen zuverlässig funktionierte. Sie sprach sie aus und legte auf, ohne seine Reaktion abzuwarten. Sie hätte ihm auch die Wahrheit sagen können, doch dann hätte sie über ihren Vater sprechen müssen. Eher starb sie.
Ihre Freundinnen speiste sie mit ein paar vagen Bemerkungen zum Ende ihrer Beziehung ab. Sie waren auch gar nicht übermäßig interessiert. In den Jahren darauf verlief sich die Clique, traf sich jedoch – niemals vollzählig – in größeren Abständen zum Abendessen in irgendeinem Restaurant. Es war immer das Gleiche: Manche hatten einen Partner gefunden, die Witwe hatte wieder geheiratet, einer war eine Arbeit in Barcelona angeboten worden. Solche Dinge. Und Nerea? Tja, die war wieder einsam. Sie entschädigte sich mit Reisen an die Enden der Welt: nach Alaska, Neuseeland, Südafrika; aber auch mit der aktiven Gestaltung ihrer freien Zeit: sie schrieb sich in einer Sprachenschule ein, um ihr Englisch zu verbessern, trieb öfter Sport und besuchte Kochkurse. Hin und wieder traf sie sich auch mit dieser oder jener Bekannten, die sich gerade getrennt hatte oder im Begriff stand, sich zu trennen, ihr stundenlang von ihren Familien- oder Eheproblemen erzählte und sie um Rat bat; ausgerechnet sie, die nicht die geringste Erfahrung, weder als Mutter noch als Ehefrau, hatte.
Und so war sie dann irgendwann sechsunddreißig. Sechsunddreißig! Wie schnell das geht. Aber versauern werde ich nicht, eh? Und da gerade das Stadtfest von San Sebastián stattfand, ging sie mit einer Freundin zum Hissen der Flagge auf die Plaza de la Constitución. Sie tanzten, tranken und tranken dann weiter und irgendwann, schon spät in der Nacht, fand Nerea sich in einem Taxi neben einem Mann mit strahlendem Gebiss, der wundervoll roch, ihre Brüste betatschte und was weiß ich noch alles, frag mich nicht, ich erinnere mich an nichts. Verschwommene Bilder waren ihr im Gedächtnis geblieben. Ich weiß, weil das Wasser rauschte, dass er in den Morgenstunden duschte. Dann kam er und zog sie aus; Nerea, bäuchlings auf einem fremden Bett, bis zur Besinnungslosigkeit betrunken. Vormittags entdeckte sie Spermareste zwischen ihren Schenkeln und schloss daraus, dass der Mann sie penetriert hatte. Jetzt erwartete er sie im luxuriös eingerichteten Wohnzimmer. Er war ein auffallend gutaussehender Mann, trug einen Morgenmantel aus dunkelblauer Seide und hatte den Tisch zum Frühstück gedeckt, mit Blumen und mit Kerzen geschmückt und lauter Köstlichkeiten zum Essen und Trinken aufgetragen. Es war unbeschreiblich. Und erst jetzt, als sie ihm gegenüber Platz nahm, erfuhr Nerea seinen Namen: Enrique.
«Meine Freunde nennen mich aber Quique.»
Die Prozession der Mörder
Stunden nachdem Bittori ihn kennengelernt hatte, fällte sie in einem Telefongespräch mit der Tochter ihr gnadenloses Urteil: ein Laffe. Der eitelste Mann, dem ich je begegnet bin. Ein Spiegeltänzer, ein Parfümeur, ein nur sich selbst zuhörender Schwätzer. Und dann fragte sie Nerea betont bissig, ob der Herr des Nachts mit Anzug und Krawatte ins Bett gehe. Nerea beschied ihr, sie werde sich an ihn gewöhnen müssen, denn er sei in ihr Leben getreten, um zu bleiben.
«Und erzähle mir nicht, dass er nicht gut aussieht.»
«Viel zu gut.»
«Und elegant.»
«Wahnsinnig elegant. Ich bin neugierig, wie du es anstellen willst, dass man ihn dir nicht ausspannt. Du wirst ihn rund um die Uhr im Auge behalten müssen.»
Bittori wusste nicht, dass Quique und Nerea diese Angelegenheit für sich bereits geklärt hatten. Das Abkommen kostete sie ein paar schlaflose Nächte und Tränen; doch zwischendurch, allein, wog sie Vor- und Nachteile ab, beriet sich mit einer Freundin und beschloss, seinen Egoismus durch ihre Selbstsucht auszugleichen. Du kannst mich mal. Und sie beugte sich. Gleich von Anfang an spürte sie daraufhin eine Art Persönlichkeitsausdehnung. Wie? Was? Sagen wir, ich fühlte mich befreit. Eine weitere Folge: Zwischen Quique und ihr entstand eine Identifikation/Komplizenschaft, die der Beziehung während all dieser Jahre trotz wiederholter und beinahe regelmäßiger Brüche eine solide Basis gab.
Nerea erklärte es einer Freundin, indem sie eine typische Geschichte zum Besten gab:
«Ich bezweifle, dass es in der Welt ein Paar gibt, das sich öfter getrennt hat als wir. Einmal, in seiner Wohnung, habe ich zu ihm gesagt, ich würde ihn für immer verlassen, diesmal endgültig. Da es aber regnete, ich stundenlang beim Friseur gewesen war und keinen Schirm dabeihatte, blieb ich, und wir verbrachten eine der zärtlichsten und romantischsten Nächte, an die ich mich erinnern kann.»
Und Quique hatte stets mit offenen Karten gespielt. Kam er zu spät und mit einem Bluterguss am Hals zu einer Verabredung mit ihr, entschuldigte er sich unbeirrt und mit deutlichen Worten:
«Verzeih die Verspätung, Schatz. Ich war da mit einer Kleinen zusammen, das hat sich etwas hingezogen.»
In Nereas Kopf explodierte ein Feuerwerk und formte sich zu drei deutlichen Worten: Jetzt ist Schluss. Nach der pyrotechnischen Explosion stob ein Funkenregen in ihre mentale Finsternis, und auch auf jedem dieser Funken konnte man lesen: Schluss für immer. Dieser Typ betrügt mich nicht nur, sondern besitzt auch noch die Frechheit, mir das offen ins Gesicht zu sagen. Sie gingen erst ein paar Monate miteinander. Und jetzt das. Nerea war bis über beide Ohren verliebt in den Mann und hätte geschworen, dass es Quique – zuvorkommend, zärtlich – nicht anders erging. Sie war so fassungslos, dass sie sich umschaute, als suchte sie nach der versteckten Kamera, die ihr bestätigte, dass es sich um einen Scherz handelte.
«Wie war das?»
Sie schien ehrlich überrascht. Nerea, Dummchen, muss er es dir wirklich erklären? Er erklärte es ihr:
«Schatz, andere spielen Tennis, sammeln Briefmarken oder Münzen. Ich, wie soll ich sagen, interessiere mich mehr für Sex. Ich brauche das Gefühl, weibliche Körper zu besitzen. Hunderte, Tausende, so viele, wie ich abarbeiten kann, solange ich die Kraft dazu habe. Für mich ist das ein Sport, der mir guttut, verstehst du? Das hat nichts mit unserer Beziehung zu tun, die schlicht wundervoll ist. Ich bin unsterblich in dich verliebt. Du bist meine Nerea, die only one. Daran solltest du nie den geringsten Zweifel haben. Die anderen, mit denen ich ins Bett gehe, ohne ihre Namen zu kennen oder zu wissen, wo sie wohnen, sind reine Orgasmuslieferanten, für die ich keinerlei Gefühle hege. Sie bedeuten mir gar nichts. Ich wiederhole: gar-nichts. Sie sind ein Instrument der Lust. Punktum. Du siehst, ich mache dir nichts vor. Du betreibst Sport? Nun, ich auch; nur dass ich nicht aufs Laufband steige, sondern mit einem attraktiven Körper trainiere. Ich würde es wirklich bedauern, wenn du mich nicht so akzeptiertest, wie ich bin.»
«Und du würdest es akzeptieren, dass ich das Gleiche mit männlichen Körpern triebe?»
«Also bitte; habe ich dir jemals gesagt, tu dies nicht oder tu das nicht?»
«Gut, lass mir Zeit. Ich muss darüber nachdenken.»
Sie stand auf; sie hatten auf der Terrasse des Caravanserai gesessen, ein blauer Nachmittag mit Kindern und Tauben, und Nerea ging an der Kathedrale vorbei und fragte sich, ernst, verwirrt: Mein Gott, was mache ich denn, dass ich ihn nicht umstandslos zum Teufel schicke? Aber wenn ich ihn zum Teufel schicke, kriege ich ihn dann je wieder zurück? Daraufhin stellte sie sich Situationen vor, wie sie erniedrigender und peinlicher nicht sein konnten, das genaue Gegenteil von dem, was sie unter einer – ich weiß nicht – normalen, bürgerlichen Paarbeziehung mit Sofa und Pantoffeln verstand. Füreinander einstehen, treu sein, solche Sachen. Klar, mit sechsunddreißig kann ich mir auch nicht einfach den letzten Zug davonfahren lassen; schon gar nicht einen so gut gebauten wie diesen.
Dringlichkeitsbesprechung mit einer Freundin ihres Vertrauens. Augenringe nach schlafloser Nacht. Auf dem Tisch Milchkaffee und Croissants. Nachdem sie sich den Fall angehört hatte, fragte die Freundin sie ohne Umschweife, ob sie Quique liebe.
«Tja, ich fürchte, ich kann nicht sagen, dass nicht. Wäre es anders, hätte ich ihn wahrscheinlich längst davongejagt. Das Problem ist, dass ich ihn nicht teilen will. Ich will ihn ganz für mich allein.»
«Und was gibst du ihm dafür? Du bist fünfunddreißig.»
«Sechsunddreißig.»
«Sieh mal, Nerea, meine Hübsche, ich glaube nicht, dass deine Situation so katastrophal ist, wie du sie mir gestern Abend am Telefon beschrieben hast. Wenn du ihn wirklich liebst, hast du keine große Wahl. Entweder du trennst dich von ihm, dann verlierst du alles und stehst mit deinen siebenunddreißig Jahren wieder allein da.»
«Sechsunddreißig.»
«Oder du spielst deine Karten geschickt aus und tolerierst seine Sammelwut in puncto Orgasmen. Eine Zwickmühle, ich weiß, aber Hauptsache ist doch, dass du das Spiel gewinnst.»
«Und wenn er sich in eine andere verliebt?»
«Wenn du mich fragst, ist die Gefahr bei unbefriedigten und unterdrückten Männern größer.»
«Und wenn er sich eine Krankheit einfängt, Aids, zum Beispiel, und mich ansteckt?»
«Verstehe. Ruf ihn an und sage ihm, dass Schluss ist.»
«Bist du verrückt?»
«Nun, dann musst du ihn akzeptieren, wie er ist.»
«Das wird nicht einfach.»
«Es wird nicht einfach, aber du kannst es.»
«Er ist ein Schwein.»
«Er ist dein Schwein, Nerea. Behandle ihn gut.»
Sie wollte sich mit ihm nicht mehr an den gewohnten Orten treffen. Weil? Weil sie das als weniger erniedrigend empfand. Quique – sehr zärtlich am Telefon – fragte nicht, akzeptierte es. Hinter dem Kiosk am Boulevard verborgen, sah Nerea ihn pünktlich und herausgeputzt herankommen und an einem Tisch vor dem Barandiarán Platz nehmen. Sie setzte sich derweil auf eine Parkbank, wo sie von Quique nicht gesehen werden konnte, und betrachtete zwanzig Minuten lang die Vorübergehenden. Soll er warten. Bevor sie zu ihm ging, zog sie sich mit Hilfe eines kleinen Handspiegels die Lidschatten nach und träufelte sich einige Tropfen eines ob- szön teuren Parfüms, das sie sich vorher gekauft hatte, auf die Handgelenke.
Wenn ich es drauf anlege, kann ich genauso elegant und wohlriechend daherkommen wie dieser eitle Pfau. Sie stöckelte mit schwingenden Hüften und wehendem Haar durch die Menge, wusste sich von Männern angestarrt und auch von Quique, der sie von der Terrasse des Restaurants aus direkt auf sich zukommen sah. Mitten auf dem Weg machten sich ihre Lippen selbständig. Dieses Lächeln – das kannst du nicht leugnen, Nerea – war eine Kapitulation. Eine? Es war die Kapitulation. Und Quique erhob sich, um sie – Küsschen, Kompliment – zu begrüßen und ihr als formvollendeter Kavalier einen Stuhl heranzuziehen.
Nerea kam gleich zur Sache.
«Niemals in meiner Gegenwart.»
Mehr sagte sie nicht. Quique signalisierte mit kaum merklicher Geste Zustimmung, sorgte dafür, dass sie bedient wurden, brachte aus der Innentasche seiner Jacke ein kleines Lederetui zum Vorschein. Wortlos überreichte er es Nerea. Drinnen ein Halskettchen mit der Reproduktion eines Ginkgoblattes als Anhänger, alles aus Gold. Nerea bezeichnete es ohne viel Aufhebens als schönes Geschenk. Daraufhin näherte ihr Quique seinen Mund, und ihre Lippen kamen ihm entgegen.
Sie saßen auf der Terrasse und unterhielten sich. Er nippte an seinem Whisky mit Eis und hielt ab und zu das Glas in die Höhe, um durch die Flüssigkeit zu blinzeln; sie, deren Englischunterricht in einer Stunde begann, hatte ein Tonic bestellt. Da sahen sie aus der Calle Mayor – nur wenige Meter von ihnen entfernt – die übliche Prozession der Angehörigen von ETA-Häftlingen herankommen. Frauen und Männer schritten in Zweierreihe bedächtig voran, einige sprachen miteinander, andere schwiegen. Alle hielten einen langen Stock in der Hand, gekrönt von einem Plakat. Auf dem Plakat das Foto eines gefangenen ETA-Aktivisten, darunter sein Name. Die Abgebildeten – ausnahmslos junge Männer – waren Söhne, Brüder, Ehemänner der Trägerinnen und Träger der Plakate. Die Fußgänger traten beiseite, um sie vorbeizulassen.
In der Altstadt war Nerea solchen Prozessionen schon oft begegnet, manchmal ganz unverhofft, beim Abbiegen in eine andere Straße. Ob fern oder nah, Nerea schenkte ihnen nicht die geringste Beachtung. Als existierten sie gar nicht. Sie kehrte ihnen den Rücken und damit basta. In der ihnen näheren Reihe erkannte sie Miren, starr und finster, mit dem Foto ihres Sohnes. Nerea hatte sie schon öfter gesehen.
Quique:
«Da geht die Prozession der Mörder.»
«Sprich leiser. Ich will keine Schwierigkeiten.»
Daraufhin beugte er sich zu Nerea hinüber und flüsterte:
«Da geht die Prozession der Mörder.» Dann setzte er sich wieder aufrecht und sagte in normalem Tonfall: «So besser? Ich denke genau dasselbe, ob ich es laut ausspreche oder leise.»
Jetzt war es Nerea, die ihm den Mund hinhielt, und er näherte seine Lippen, um den Kuss zu vollenden.
Hochzeit in Weiß
Sie setzten einen Termin für die Hochzeit fest. Wenige Tage darauf wurde Nerea in einer Straße im Amara von einer Frau angehalten.
«Ich bringe mich um, und schuld daran bist du.»
Sie hatte sie offenbar erwartet. Nerea kannte sie nicht, fragte auch nicht nach ihrem Namen. Sie versuchte, ihr auszuweichen, doch die andere (um die dreißig, attraktiv) verstellte ihr den Weg.
«Du kannst ihn niemals so glücklich machen, wie ich das kann.»
Nerea begann zu verstehen. Verzweiflung stand in diesem Gesicht, aus dem ihr wilde, trotzige Augen entgegenloderten, gerötet, als hätten sie gerade Tränen vergossen. Die Frau sprach weiter, nicht aggressiv, nicht beleidigend, aber mit drohend/warnend erhobenem Zeigefinger und eindeutigen Anzeichen, nicht ganz bei Sinnen zu sein.
«Mach dir bloß keine Illusionen. In deinem Alter; glaubst du etwa, du könntest ihn befriedigen?»
Nerea, nimm dich zusammen. Nerea, nimm dich zusammen. Nerea nahm sich nicht zusammen.
«Warum bringst du dich nicht einfach um und lässt mich in Ruhe?»
Man sah der Frau an, dass sie eine solche Reaktion nicht erwartet hatte. Sie stand mit offenem Mund, wie hypnotisiert, wie angewurzelt auf der Straße. Nerea machte sich ihre Fassungslosigkeit/Verwirrung zunutze, ließ sie stehen und ging entschlossenen Schritts – tock, tock, tock – ihrer Wege. Sie hat sie bis heute nicht wiedergesehen. Ob sie sich umgebracht hat, wie sie gesagt oder versprochen hatte? Versprochen? Kind, sei nicht pervers.
Sie war versucht, Quique von dem Vorfall zu berichten, doch wozu? Vermutlich war die Frau eine von den vielen, die für ihn die Beine breit machten. Die Ärmste. Vielleicht wollte sie sich mit der Mitgliedschaft in der OLAG (Orgasmus-Lieferantinnen AG) nicht zufriedengeben und mir den Thron streitig machen.
Sie bat Xabier um Rat. Zugewinngemeinschaft oder Gütertrennung. Was er meine. Ohne zu zögern, entschied sich ihr Bruder für das Zweite. Und fügte hinzu, dass das nicht gegen Quique ging.
«Er hat schließlich eine gute Position inne. Doch was immer die Zukunft bringt, es empfiehlt sich, über dein Erbe das letzte Wort zu behalten.»
So wurde es beim Notar eingetragen, und Quique hatte nichts dagegen einzuwenden. Sie heirateten – er Atheist, sie von zweifelhafter Religiosität – in der Kirche zum Guten Hirten. Bittori machte ihre Anwesenheit in der Kathedrale davon abhängig, dass nicht der Bischof die Messe feierte. Sie sagte, der Herr predige nur Barmherzigkeit mit den Mördern, man möge seinen Namen bitte in ihrer Gegenwart nicht nennen, davon bekomme sie sofort Magengrimmen und hauptsächlich seinetwegen habe sie ihren Glauben verloren. Quiques Eltern – aus Tudela/Navarra – hatten ihn noch. Und vor allem ihretwegen – aber auch, um dem Ereignis einen zwar späten, aber festlichen Anstrich zu geben – heirateten sie kirchlich und beide ganz in Weiß.
Mehrere Monate lang war das Lächeln der Frischvermählten (mit dem Palacio de Miramar im Hintergrund) im Schaufenster eines Fotogeschäfts unter den Kolonnaden der Plaza de Guipúzcoa ausgestellt.
Das Bankett, das in Ulía in einem Restaurant mit Meerblick stattfand, zog sich bis in die Abendstunden hin. Beim Abschied sagte Bittori – angesäuselt? – etwas, das Nerea zu denken gab.
«Ich wünsche dir viel Glück, das wirst du brauchen können.»
Nerea erzählte es kurz darauf Xabier, als sie allein waren.
«Ich bitte dich, nimm das nicht so wichtig. Die ama hat nun mal die Geschichte, die sie hat. Und an einem besonderen Tag wie heute wird sie vielleicht von Erinnerungen heimgesucht.»
Das war an einem Samstag. Am Montag fuhr das frisch verheiratete Paar mit dem Zug nach Madrid. Sie gingen spazieren, besuchten dies und das, liebten sich ausgiebig, denn er wünschte sich plötzlich/hatte es eilig damit, Vater zu werden. Kaum betraten sie ihr Hotelzimmer, ging es zur Sache, ohne überhaupt die Tagesdecke vom Bett zu nehmen. Nerea sah dann oft das stumme Gesicht der Frau vor sich, die sie auf der Straße angehalten und gesagt hatte, sie würde ihren Mann niemals befriedigen können. Willfährig, unterwürfig, kam sie Quiques Anweisungen nach: knie dich hin, dreh dich um, jetzt auf die Seite. Kaum war das koitale Keuchen verstummt, probierte er Namen für das Kind aus, was Nerea nicht gefiel, da dies – sagte sie – Unglück bringt.
Von Madrid aus flogen sie nach Prag. Dort wollten sie den Rest ihrer Flitterwochen verbringen. Auf die Idee war Nerea gekommen. Eine Freundin hatte ihr Wunderdinge von der Stadt berichtet. Da gibt es dies, und du musst dir das, und die Brücke über den ich weiß nicht, und die Kathedrale oder was. Nach Prag? Also nach Prag. Was immer du willst, mein Schatz. Da er mit einem Partner zusammen Eigentümer einer Firma zur Herstellung und Auslieferung von Likören und Schnäpsen war, betrachtete Quique die Reise auch als gute Gelegenheit, geschäftliche Möglichkeiten in der Tschechischen Republik auszuloten, wo sie bislang noch keine Kunden hatten. Zu diesem Zweck packte er einen Stapel Prospekte mit Informationen in englischer Sprache über ihre Produkte mit in sein Gepäck sowie einen Karton mit zwanzig Probierfläschchen verschiedener Schnäpse. Er sagte:
«In Deutschland und Österreich verkaufen wir jedes Jahr einen Haufen dieser Mini-Flaschen. Ich wüsste nicht, warum den Tschechen nicht schmecken sollte, was ihren Nachbarn schmeckt.»
«Und was hast du mit den Prospekten vor? Willst du die in Prag in den Supermärkten verteilen?»
«Lass du mich nur machen. Ich habe für solche Sachen ein gutes Händchen.»
In Prag – wie in Madrid – spazierten sie und fotografierten, be- suchten sie mit Interesse, paarten sie sich zu fortpflanzlichen Zwecken. Einen Unterschied gab es jedoch, eine überraschende Episode, die immer noch Erwähnung findet, wenn sie sich an ihre Flitterwochen in Prag erinnern. Zwei Tage nach ihrer Ankunft schlender- ten sie durch das Malá-Strana-Viertel, aßen dort zu Mittag, spazierten umher und fotografierten alle möglichen historischen Plätze und städtebaulichen Kuriositäten, denen sie unterwegs begegneten. Der sonnige Tag war ihnen wohlgesinnt, und im Hotel hatten sie auch noch einen leicht lesbaren Stadtplan bekommen.
Über kopfsteingepflasterte Straßen gelangten sie zur Karlsbrücke. Mit bewundernden Worten auf den Lippen durchquerten sie den kurzen Durchgang des Brückenturms. Nerea – mit Sonnenbrille – wollte sich zu Füßen einer der Statuen fotografieren. Die Handtasche ließ sie am Fuß der Brüstung stehen, derweil sie sich das Haar richtete, und in dem Moment tauchte dieser Junge von vierzehn, fünfzehn, höchstens sechzehn Jahren auf, der die Tasche am Henkel ergriff und blitzschnell mit ihr davonrannte. Nerea reagierte sofort. Sie rief in Richtung Quique und der steinernen Statuen und halb Europa das Wort Handtasche und fand sogar noch Zeit, Inhalte zu erwähnen: Pass, Visum. Das war eine wirksame Art, ihren Ehemann auf Trab zu bringen.
Quique setzte sogleich zur Verfolgung des Taschendiebs an. Zum ersten Mal in ihrem Leben sah Nerea ihn rennen. Und wie schnell er war. Außerdem hatte er die Umstände auf seiner Seite. Denn während der Junge den im Weg stehenden Touristen ausweichen musste, waren diese, als Quique sie erreichte, schon zur Seite getreten. Der Dieb prallte mit einem asiatisch aussehenden Herrn zusammen, sah sich wohl schon von diesem schnellen Ausländer eingeholt und möglicherweise eine Tracht Prügel beziehen und hatte keine bessere Idee, als die Handtasche in den Fluss zu werfen in der Hoffnung wahrscheinlich, seinen Verfolger damit in ein Dilemma zu stürzen.
Dilemma? Keineswegs. Quique gab die Verfolgung unverzüglich auf und lief zur Brüstung. Nerea – ungefähr dreißig Meter hinter ihm – sah ihn sich rasch die Schuhe ausziehen und etwas in einen der Schuhe hineinstecken. Die Patek Philippe? Was sonst. Die Moldau, wie sie durch Prag fließt, ist ein mächtiger Fluss. Wenn das bloß kein Unglück gibt. Sie war versucht, ihn zu rufen, um Gottes willen, damit er nicht sprang; aber er sprang, mit den Füßen voran, und sie kümmerte sich um die Schuhe und die teure Uhr.
Unten sah man Quique mit seinem weißen Hundertzwanzig-Euro-Hemd in der trüben Strömung, wie er Nerea die gerettete Handtasche zeigte und in aller Ruhe – männlich, lächelnd – zum nahen Ufer schwamm. Und Nerea – mit Quiques Schuhen in der Hand und der Patek Philippe in sicherem Verwahr – fühlte sich wie eine überreife Frucht, die vor Liebe platzen wollte. Sie trafen sich am Ufer. Solidarisch mit dem Tropfnassen, warf sie sich in Quiques Arme. Viele Fotoapparate um sie herum hielten die Umarmung fest. Der durchnässte Ehemann und die glückliche Ehefrau kehrten zum Hotel zurück. Und während sie Hand in Hand über die Brücke gingen, musste Nerea an die von der OLAG denken, die ihr vor Wochen auf der Straße aufgelauert hatte.
Das vierte Mitglied
Die langen Jahre der Haft zehren. Und wie sie zehren. Die Dispute mit den Genossen sind ermüdend, demoralisierend, ebenso die Zusammenstöße mit den Aufsehern und die Hungerstreiks. Die Einsamkeit, einerseits Flucht/Refugium, die dich andererseits aber den schlimmsten Albträumen ausliefert, nimmt dich schweinemäßig mit. Ausgestreckt auf seinem Bett, ist Joxe Mari mit sich im Zweifel. Vielleicht war es ein Fehler, den Brief von Txatos Frau zu beantworten. Huuhh, wenn das die ama erfährt. Nicht auszudenken. Aber genau das ist es, was er schon seit langem tut, und seit er Bittori geschrieben hat, noch intensiver: sich mit allen möglichen Zweifeln herumplagen und den Sack der Erinnerung vor seinen Füßen ausleeren; mit einem Wort, sich das Hirn zermartern. Zu viel denken schwächt im Gefängnis. Konfrontiert dich mit der bitteren Wahrheit. Das ist dein Leben, Junge; wie einen Haufen Abfall hast du es ins Geviert dieser Zelle geworfen.
In Grübeleien versunken, fällt sein Blick auf den Boden, und was sieht er? Was soll er sehen? Den Zellenboden, der sogleich zum Fußboden der Wohnung in der Avenida Zarauz wird, an einem Samstag im August vor endlos vielen Jahren, die ganze Stadt in Festtagsstimmung. Großreinemachen war angesagt. Vorher hatten sich die drei abgewechselt. Doch das brachte bloß Ärger. Bin ich dran? Bist du dran? Wer ist dran? Und so jedes Mal. Wer dran war, hatte die ganze Arbeit am Hals. Dabei wurde nur das Nötigste getan; hier ein bisschen mit dem Lappen, dort ein bisschen mit dem Staubsauger, gerade so viel, dass man nicht im Dreck erstickte. Joxe Mari gab die neue Parole aus: Leute, samstags putzen wir alle zusammen. Und das wurde gnadenlos durchgezogen. Du machst das Bad, du das Wohnzimmer, ich die Küche. Zack, bum, eine Stunde und fertig.
Das Radio hielten sie eingeschaltet. Wie immer. Das Radio musst du eingeschaltet lassen. Falls was passiert. So erfahren sie, ob es eine Razzia gegeben hat, eine ekintza und wo oder ob ein talde aufgeflogen ist. Anscheinend verbreiten die Medien eine Information umso schneller, je geheimer sie sein sollte. Und klar, für die Kämpfer ist das Gold wert. Warum? Na, um Vorkehrungen zu treffen oder sich sogar rechtzeitig verdrücken zu können, wenn alles aus dem Ruder läuft. Man weiß ja nie.
Seit ungefähr drei Uhr nachmittags wussten sie, dass in Morlans ein dickes Ding passiert war. Ein Sprecher berichtete/zeigte an, das genannte Viertel sei abgesperrt worden. Die Presse wurde nicht durchgelassen. Von wem? Der Guardia Civil. Man hatte Schüsse gehört, viele Schüsse, und eine Explosion. Es gab nur wenige und ungenaue Einzelheiten, genügend jedoch, um klarstellen zu können, dass die Polizei in San Sebastián eine groß angelegte Operation durchführte.
Joxe Mari war die Sache von Anfang an nicht geheuer.
«Txopo, lass alles stehen und liegen und halte die Straße im Auge.»
Gegen sechs Uhr abends erhielten sie eine erste Bestätigung. Die txakurras hatten das Kommando Donosti hochgenommen. Von drei Toten in einer Wohnung in Morlans war die Rede. Der Radiosprecher teilte mit, es habe auch andernorts Verhaftungen gegeben, sagte aber nicht, wo.
Joxe Mari zu Txopo, der am Fenster stand:
«Und?»
«Nichts.»
Er blieb trotzdem misstrauisch. Wenn du es am wenigsten erwartest, kommen diese Scheißkerle und brechen die Tür auf. Zu Patxo:
«Ich denke, du und ich, wir beide verschwinden, und der da bleibt hier.»
«Was haben wir mit dem Donosti zu tun? Von denen kennen wir keinen, und wir sind auch nicht ihr Unterstützungstalde.»
«Unsere ganze Informationsarbeit hilft ihnen vielleicht weiter. Außerdem haben wir denselben Verbindungsmann zur Führung, und wer weiß was sonst noch alles. Los jetzt, und wenn es nur für eine Nacht ist. Txopo kann uns morgen sagen, ob es verdächtige Bewegungen auf der Straße gegeben hat.»
Bisher waren sie zu dritt gewesen, jetzt waren sie zu viert. Der permanente Argwohn, beobachtet/verfolgt zu werden, setzte sich in ihnen fest. Ein weiteres Mitglied ihres Kommandos. Und ziemlich einflussreich dazu. Sie besprachen sich im Dunkeln an einem Hang des Monte Igueldo, wo sie die Nacht in ihren Schlafsäcken verbrachten. Patxo war nicht restlos überzeugt.
«Wie erklärst du dir dann, dass sie uns nicht auch hochgenommen haben?»
«Weil sie warten wollen, bis sie den richtigen Faden ziehen können und ihnen dann das ganze Gewebe in die Hände fällt.»
«Du kriegst jetzt aber nicht die Paranoia, oder?»
«Vor ein paar Tagen habe ich einen Nachbarn im Fahrstuhl getroffen. Hola, hola. Schon zum zweiten Mal in kurzer Zeit sehe ich den Typen. Ich weiß nicht, wie es dir geht; aber für mich sind solche Sachen kein Zufall. Nimm mal das in Morlans heute. Die txakurras sind irgendeinem auf die Spur gekommen und haben sich gesagt: Aha, folgen wir diesem Vogel, dann finden wir auch bald den ganzen Schwarm. So funktioniert das doch in diesem Krieg, Patxo. Daran gibt es nichts zu deuteln.»
«Wenn es so einfach wäre, hätten sie die ETA längst fertiggemacht.»
«Die ETA kann man nicht fertigmachen. Wir verlieren Leute, klar. Aber für jeden Genossen, der fällt, treten zwei oder drei neue ein. Mit uns kann man noch lange rechnen.»
Aus der Ferne hörte man eine Explosion.
«Was war das?»
Und dann erstrahlte die Nacht über der Stadt in sprühenden Kaskaden, in riesigen vielfarbigen Rosenblüten. Es war das Feuerwerk der Semana Grande draußen über der Bucht. Joxe Mari und Patxo betrachteten es vom Rand des Wäldchens aus, vergaßen ihre Unterhaltung von eben und kommentierten die pyrotechnischen Figuren.
«Sieh mal, da.»
«Verdammt, ist das schön.»
Als das Spektakel zu Ende war, kehrten sie in die Dunkelheit unter den Bäumen zurück und krochen in der Sommernacht am Berg in ihre Schlafsäcke.
Grillenkonzert, Patxo nörgelte:
«Die Leute da unten tanzen und feiern, stehen vor den Eisdielen Schlange, und unsereiner hält den Arsch hin, um sie zu befreien. Manchmal hätte ich nicht übel Lust, mit der MP draufzuhalten und ihnen die verdiente Abreibung zu verpassen.»
«Sei unbesorgt. Wenn wir das Heft in der Hand haben, tanzen sie nach unserer Musik.»
Um sieben Uhr am nächsten Morgen trafen sie sich mit Txopo hinter der Juristischen Fakultät.
«Und?»
«Nichts.»
Doch Joxe Mari – geränderte Augen, ungekämmt – traute dem Frieden immer noch nicht. Er wies Txopo an, für ihn und Patxo vorübergehend eine andere Unterkunft zu suchen. Bis es so weit war, würden sie weiter in ihren Schlafsäcken draußen übernachten. Patxo war nicht einverstanden. Da verwandelte Joxe Mari den Vorschlag in einen Befehl, und damit basta. Er besiegelte seine Autorität mit ein paar kräftigen Flüchen. Sich Joxe Mari zu widersetzen, war nicht so einfach. Er hatte starke Arme und kräftige Muskeln, und ihm saß die Furcht in den Knochen.
Am Montag teilte Txopo ihnen mit, sie könnten in der Wohnung eines ehemaligen Kommilitonen und dessen Freundin unterkommen, aber die beiden stellten Bedingungen. Welche? Sie sollten während ihrer Zeit dort die Wohnung nicht verlassen, damit niemand sie herauskommen oder hineingehen sah, sie lag im siebten Stock eines Mietshauses am Rand von Añorga, da waren immer viele Leute im Treppenhaus unterwegs, und sie sollten spätestens am Freitag wieder verschwinden. Joxe Mari hielt die Frist für angemessen, machte sich wie üblich aber Sorgen um die Verpflegung. Txopo: Das Futter sei kein Problem, die Gastgeber bräuchten bloß zwei Stangen Baguette anstatt eine zu kaufen.
«Ah, okay.»
Bei Einbruch der Dunkelheit stiegen sie in den Bus nach Lasar- te. An der Haltestelle Añorga stiegen sie aus, dort wurden sie von der Freundin erwartet. Sie brachte sie in die Wohnung in einem Gebäude direkt an den Eisenbahngleisen. Sie war rundlich, sympathisch, redselig, mit der typischen Stirnfransenfrisur der abertzale-Linken; er gab sich schweigsam und mürrisch und hatte unter der Nase eine gebogene Narbe wie von einer Hasenschartenoperation. Sie kamen überein, nicht ihre richtigen Namen zu benutzen, was in unserem Fall durchaus Sinn hatte, da sie uns nicht kannten; in ihrem Fall aber konnten wir ja Txopo fragen, wie sie hießen, oder unten auf den Briefkästen nachsehen, aber egal. Es ging nur darum, ein bisschen Abenteuer in den Alltag zu bringen.
Beim Abendessen gab es einiges Gelächter, als sie ihre Tarnnamen wählten. Sie vergaßen sie oder verwechselten sie, und es kam zu lustigen Szenen. Schließlich einigte man sich darauf, die Gastgeber Pferd und Eselin zu nennen und Joxe Mari und Patxo Brot und Schokolade. Die Idee kam von ihr, war andererseits aber auch bloß ein Zeitvertreib für den ersten Tag, da sie die vereinbarten Tarnnamen danach nie mehr benutzten, sondern einfach he, du, hör mal sagten oder Patxo jedes zweite, dritte Mal Joxe Mari mit seinem richtigen Namen ansprach und dieser umgekehrt genauso.
Das Pferd machte von Anfang an eine mürrische Miene. Joxe Mari erkannte, irgendwas ist mit dem Typen. Und auch Patxo – als sie nachts von Bett zu Bett flüsterten – glaubte, dem gefällt überhaupt nicht, dass wir bei ihm wohnen. Sie dagegen – redselig, gute Köchin – war stets fröhlich und bester Dinge. Vielleicht war das das Problem.
«Eifersucht?»
«Mit Sicherheit.»
«Na, dafür sehe ich aber absolut keinen Grund.»
Und Joxe Mari, der auf seinem Zellenbett liegt und an die Decke starrt, moralisch völlig am Boden ist, kann sich ein Lächeln nicht verkneifen. Das Pferd war ja nicht blöd: Aber klar, da er während der Saison bei einem Sonnenschirmverleih am Ondarreta-Strand arbeitete, hatte er keine andere Wahl, als morgens aus dem Haus zu gehen, sich den ganzen Tag am Strand abzurackern und erst abends zurückzukommen. Und schon am Dienstag kam die Eselin – große Brüste – leicht bekleidet ins Bad und tat so, als habe sie gar nicht bemerkt, dass Patxo unter der Dusche stand, wobei man sein Prusten und Planschen in der ganzen Wohnung hören konnte. Einmal drinnen (huch, entschuldige), was sollte Patxo machen?, bat er sie zu sich in die Kabine. Die Eselin entzückt. Und Joxe Mari, der im Wohnzimmer Zeitung las, hörte schon bald ihr Stöhnen und Keuchen.
Nachts:
«Sag nicht, dass du sie flachgelegt hast.»
«Pass bloß auf. Mit Sicherheit bist morgen du an der Reihe.»
Joxe Mari jedoch ließ ihr gegenüber keinen Zweifel aufkommen, dass ihm jede Art von Körperkontakt unwillkommen war. Ich kann mit solchen Situationen einfach nicht umgehen. Mir ist das peinlich. Und die verklemmte Josune hat mir in dieser Hinsicht nie was beigebracht. Außerdem – vertraute er Patxo an – wollte er das Pferd nicht unnötig reizen. Rasend vor Eifersucht, war der imstande, sie zu verpfeifen. Für Joxe Mari war das ein höchst beunruhigender Gedanke, der durch die unverblümte Anmache der Dicken noch bedrohlicher wurde. Gott, was für eine abgefahrene Tussi! Also verzogen sie sich schon am Donnerstagmorgen. Noch vor dem Frühstück bedankten sie sich bei den beiden für die Gastfreundschaft und kehrten mit einer halben Stunde Abstand in die Wohnung in der Avenida Zarauz zurück. Txopo versicherte ihnen, die ganze Zeit die Straße im Auge behalten und im Prinzip nichts Verdächtiges bemerkt zu haben.
Der Zugriff
Sie zogen eine ganze Reihe von ekintzas durch, und dass es nicht noch mehr wurden, lag nur daran, dass man ihnen nicht rechtzeitig das nötige Material lieferte. Sie reklamierten: Was ist los? Und der übelgelaunte Verbindungsmann antwortete ihnen, sie seien nicht die Einzigen. Ein Sprengsatz mit Amonal versagte bei der Durchfahrt eines Konvois der Guardia Civil; wenn der gezündet hätte, wären die Bullen bis zu den Dächern geflogen, und sie hätten in der Organisation eine Menge Punkte bekommen.
Sie sprengten den Verkaufsraum eines Autohändlers, von dem es hieß, von dem man sagte. Ob das stimmte? Egal. Sie sprengten. Das ganze Gebäude musste sogar geräumt werden. Ein Überfall auf die Zweigstelle einer Bank half ihnen, ihre Finanzen aufzubessern. Die waren wirklich ein Problem. Sie lebten von weniger, als ihnen zustand. Bis ins letzte Detail hatten sie schon die Hinrichtung eines pensionierten Polizisten geplant, als sie erfuhren, dass die komplette Führung der ETA in einer Villa, einem Haus, Chalet oder was immer in Bidart gefasst worden war.
Totale Bestürzung. Mehr noch: Sie fühlten sich wie Waisen. Was tun? Joxe Mari – besorgt, pessimistisch – erinnerte daran, dass man bei der Verhaftung von Potros eine lange Liste mit Namen von Aktivisten gefunden hatte. Hoffentlich haben sie diese Versager nicht auch mit sämtlichem Material hochgenommen. Patxo ließ wissen:
«In die Berge gehe ich nicht mehr zurück.»
Sie beschlossen abzuwarten, was kam, und ihre Aktionen einzustellen, bis sich die Lage klärte. Alle drei verbrachten den ganzen Tag außerhalb der Wohnung. Aus Vorsichtsgründen und weil Joxe Mari darauf bestand, der sogar in der Form der Wolken noch Zivilbullen sah. Sie besorgten sich Angelruten. Bei gutem und bei schlechtem Wetter marschierten sie damit zu den Felsen von Tximistarri, nur Txopo nicht, den es eher ins Kino oder in die Bibliothek zog, als stundenlang darauf zu starren, ob der Korken unterging. Bevor sie das Haus verließen, befestigten sie mit Klebeband kaum sichtbare Fäden zwischen Tür und Rahmen, und unter die Fußmatte legten sie eine gewölbte Scherbe aus dünnem Glas, den Überrest eines Weinglases, die zerbrechen würde, wenn man auf die Matte trat. Der Erste von ihnen, der abends nach Hause kam, überprüfte die Markierungen. Fand er sie unversehrt vor, betrat er die Wohnung und machte das vereinbarte Licht an.
Monate der Ungewissheit. Wann, zur Hölle, wird endlich eine neue Führung gebildet? Auch der Verbindungsmann war nicht mehr da. Sie bekamen keine Waffenlieferungen mehr. Txopo musste seinen Vater anpumpen, damit sie die Miete für die Wohnung bezahlen konnten.
Unterdessen veranstaltete der Staat seine rauschende Weltausstellung in Sevilla und seine Olympischen Spiele in Barcelona. Eines Morgens sagte Joxe Mari, die können mich alle mal, ich riskiere es. An der Station Amara bestieg er den Topo und fuhr nach Hendaye. Nach drei Tagen in Frankreich erschien er sterbend vor Hunger, schmutzig, demoralisiert wieder in der Wohnung.
«ETA wird nie wieder das sein, was sie war. Der Schlag im März war zu viel.»
«Wer sind die neuen Chefs?»
«Es gibt da mehrere. Sie erklären sich aber nicht. Bei denen weiß die Linke nicht, was die Rechte tut.»
Trotzdem kam er nicht mit leeren Händen. Mit einem Aktivisten, der als Bote fungierte, hatte er – wenn ich ihn richtig verstanden habe – ein Treffen in einer Bar in Gros mit einem von der neuen Führung oder einem aus deren Umkreis oder was weiß ich mit wem vereinbart. Joxe Mari blieb aber misstrauisch. Er schickte Patxo eine Stunde früher hin, schon mal einen Wein trinken.
«Und?»
«Nichts.»
Also ging er hinein und übergab dem Typen einen Brief, den Txopo auf der Maschine geschrieben hatte und in dem die drei beantragten, nach Iparralde versetzt zu werden und eine Zeitlang in der Reserve zu bleiben. Begründung: Wir sind keine Operateure, wir müssen uns beim Herstellen von Bomben auf den neuesten Stand bringen, von Strategie haben wir überhaupt keine Ahnung. Sie mussten mehrere Wochen auf Antwort warten. Antrag stattgegeben. Sie wurden zunächst als mugalaris eingesetzt. Txopo stieß einige Monate später zu ihnen.
Patxo bekam Arbeit auf einer Geflügelfarm zugewiesen, die einem französischen Ehepaar mit nationalistischer Gesinnung gehörte. Mit dem Ehepaar und dessen Kindern sowie der Hilfe eines Handbuchs begann er, Euskera zu lernen. Er sprach kein Euskera? Nein, bis auf die zwanzig Alltagswörter, die man unwillkürlich lernt, ob man will oder nicht. Deshalb hatten die Genossen ihn auch ernsthaft gescholten. Wenn du kein Euskera sprichst, bist du kein Baske, sagten sie, auch wenn du zur ETA gehörst. Er argumentierte mit seinem Einsatz für die Unabhängigkeit. Ach, geh zum Teufel.
Was Joxe Mari betraf, so wollte der nichts anderes, als seine Kenntnisse im Umgang mit Sprengstoff verbessern. Das fehlgeschlagene Attentat auf den Konvoi der Guardia Civil stak wie ein Dorn in seinem Gedächtnis und quälte ihn. Und Txopo? Txopo machte endlich seine Waffenausbildung. Als sie nach einiger Zeit wieder in die Reihen der aktiven Kämpfer eintraten, waren alle drei überzeugt, jetzt ein schlagkräftigeres, stärkeres, tödlicheres talde zu bilden als vorher.
Fünf Monate später wurden sie verhaftet. Und heute noch, nach all den Jahren, fragt sich Joxe Mari, wo das Versagen lag, bei wem das Versagen lag. War die Organisation von Maulwürfen unterwandert, wie es hieß? Hatte die Wachsamkeit der drei Mitglieder des talde nachgelassen? Meine nicht; aber Patxos. Eine andere Erklärung gibt es nicht. Was anfangs nur ein Argwohn war, wurde rasch zur Gewissheit. Sie wurden gefasst, nur wenige Tage bevor sie eine aufsehenerregende Aktion durchführen wollten, als alles bereits feststand und vorbereitet war: die Zeit, der Ort, die Autobombe. Und für Joxe Mari war ganz klar, dass es einen Verräter gegeben hatte. Wenn er während des Prozesses vor dem Staatsgerichtshof mit Patxo im Aquarium saß, sprach dieser kein Wort mit ihm. Er gönnte ihm nicht einmal einen Blick. Als gäbe es ihn gar nicht.
Er brauchte lange, um seine Meinung zu modifizieren; wenngleich er bis heute davon überzeugt ist, dass es Patxos Schuld war, dass sie verhaftet wurden. Ich gebe zu, dass es keinen Sinn ergibt, mit der txakurrada zusammenzuarbeiten, wenn man hinterher einen Arschvoll Jahre im Knast verbringt, wo Patxo ja immer noch sitzt. Verraten hat er uns also nicht; aber er war nachlässig.
Eines Abends machte er ihnen einen bedrückten, niedergeschlagenen Eindruck.
«Was ist mit dir los?»
«Meinem Vater geht es schlecht. Ich glaube, er macht es nicht mehr lange.»
In Joxe Maris Kopf ging eine rote Lampe an.
«Wie hast du davon erfahren?»
Als er merkte, dass er sich verplappert hatte, blieb Patxo nichts anderes übrig, als zuzugeben, dass er heimlich seine Familie besucht hatte. Wann? In Wirklichkeit mehrere Male. Ein schwerer Verstoß gegen die Disziplin. Seine Genossen erbaten/forderten Einzelheiten. Er gab sie ihnen, und wie. Sein Vater bis aufs Skelett abgemagert, bleich wie Wachs, mit furchtbaren Schmerzen. Sein Vater, der niemanden mehr erkannte. Sein Vater, der.
«Gut. Das reicht.»
Vor nicht einmal einem Monat hatten sie aus Sicherheitsgründen die Wohnung gewechselt. Und jetzt dies. Joxe Mari verbrachte eine schlaflose Nacht. Er stand mehrmals auf. Vom dunklen Zimmer aus beobachtete er die menschenleere Straße, die brennenden Straßenlaternen, die parkenden Autos. Fünf, zehn Minuten, dann legte er sich wieder hin. Am andern Morgen sprach er mit Txopo unter vier Augen.
«Ich habe ein mieses Gefühl. Was denkst du?»
«Vielleicht hat ihn keiner gesehen, und du machst dir umsonst Sorgen.»
«Unsere Namen finden sich mit Sicherheit auf irgendeinem Papier, das der Polizei in die Hände gefallen ist. Oder einer, den sie verhaftet haben, hat sie genannt, als sie ihm die Eier gebraten haben. Sie brauchen bloß einen txakurra in Zivil in der Nähe der Häuser unserer aitas zu postieren. Dann erwischen sie einen und haben uns alle. Lass uns abhauen.»
«Schon wieder? Warte noch ein paar Tage. Wir machen unsere ekintza, und dann verziehen wir uns.»
Er, der immer so vorsichtig, so argwöhnisch war, ließ sich überreden. Vielleicht war er müde geworden. Müde, wovon? Von dem ewigen Hierhin und Dorthin, dem Beobachten und Aufpassen, dem Leben im permanenten Zustand von Wachsamkeit und Spannung, dem verfluchten Leben im Untergrund, das dich nach und nach fertigmacht. Er hätte sich verteidigen können, denn von dem Knall der aufbrechenden Wohnungstür bis zu dem Moment, in dem der erste txakurra mit Geschrei in sein Zimmer stürzte, hätte er Zeit gehabt, seine Pistole zu ziehen; aber Scheiße, ich bin noch jung, und irgendwann lassen sie mich wieder laufen. Es war fünf Minuten vor halb zwei Uhr nachts. Einen Moment lang war ich erleichtert. Lag vielleicht daran, dass ich naiv war und nicht die geringste Vorstellung davon hatte, was mich erwartete.
Txoria txori
Sobald er merkt, ahnt, riecht, dass der Staub des Kummers sich vom Boden hebt, beginnt er, seine Lieblingsmelodie zu pfeifen. Er muss sich das gar nicht vornehmen. Es passiert unwillkürlich. Er ist zutiefst dankbar für dieses Lied. Eine Eigenart, was soll’s. Manchmal – auf dem Weg zum Speisesaal oder draußen auf dem Hof oder nachdem er sich von seiner Mutter im Besuchsraum verabschiedet hat – sucht er seinen schnellen Beruhigungseffekt, indem er es vor sich hin summt, Hegoak ebaki banizkio, so leise, dass es ist, als würde er es nur denken, aber immer mit der Stimme von Mikel Laboa im Ohr. Ein Versprechen hat er sich gegeben: Am Tag seiner Freilassung wird er, sobald er im Dorf ist, hinaus in die Berge gehen und ohne andere Zeugen als Gräser und Bäume aus voller Brust Txoria txori singen.
Als sie ihn aus der Wohnung schleiften, fiel sein Blick zufällig auf die Laboa-CD. Er hatte sie lange nicht mehr gehört. Da lag sie auf dem Tisch, und dort blieb sie. Für Joxe Mari das letzte Bild seiner Welt bis dahin; der Welt, die nun für immer hinter ihm lag.
Das Durchsuchen der Wohnung hatte mehrere Stunden gedauert. Sie hielten sie getrennt, jeden in einem Zimmer, die Hände mit Handschellen auf dem Rücken gefesselt. Waffen? Ja, die eine oder andere. Der Rest lag im Versteck; aber das würden die txakurras schon noch herausfinden. Später wurde er in Anwesenheit eines Untersuchungsrichters befragt. Nämlich? Wo hast du? Wo versteckst du? Dann wurden sie in verschiedenen Autos fortgebracht. Joxe Mari brachten sie als Letzten hinunter.
«Los, nach unten, Rambo.»
Draußen wurde es schon hell. Die bläuliche Frische des Morgens, singende Vögel, Nachbarn in den Fenstern. Und als er in den Transporter stieg, holte ihn die Ohrfeige eines Polizisten, der sich angestarrt fühlte, abrupt aus seiner schläfrigen Benommenheit. Er solle ihn nicht anstarren. Und der neben ihm sagte mit trägem Spott:
«Du hast’s verkackt, gudari.»
Sie zwangen ihn, unterwegs den Kopf zwischen den Knien zu halten, so wie auf der Fahrt zum Gespräch mit Pakito. In dieser Haltung kam ihm zum ersten Mal das Lied in den Sinn: Hegoak ebaki banizkio / nirea izango zen. Sie fuhren sehr schnell. In dem Lied fühlte er sich für einen Moment in Sicherheit. Das Lied wurde sein Refugium, seine schützende Höhle. Darin verstecke ich mich und lasse sie glauben, sie hätten mich.
Ankunft in der Intxaurrondo-Kaserne. Nachdem sie seine Fingerabdrücke genommen und ihn fotografiert hatten, zogen sie ihn nackt aus, und einer sagte, hier wirst du gut behandelt, aber du musst es dir verdienen. Geschenkt wird dir nichts. Der Ohrring wurde ihm abgenommen. Sie wollten da keine Tunten. Dann wurde ihm eine Skimütze über den Kopf gezogen. Die Öffnung für die Augen nach hinten, denn sehen konnte er nichts. So steckten sie ihn in eine Zelle. Keine Beschimpfungen, keine Rippenstöße, keine Hiebe. Stunden vergingen. Er hörte Schritte, gedämpfte Stimmen. Dann drangen plötzlich Schmerzensschreie und Klagelaute durch die Wand. Patxo? Joxe Mari – noch in Handschellen – versuchte, sich gegen die Kälte zu wehren, indem er an das Lied dachte.
Irgendwann vormittags holten sie ihn zum Verhör. Er solle gescheit sein, die anderen hätten schon gestanden und ihm alle Schuld in die Schuhe geschoben. Feigling, Verräter, Versager, alles Mögliche hätten sie ihn genannt.
«Schöne Freunde, die dich dafür verantwortlich machen, dass wir euch hochgenommen haben.»
Sie trieben ihn mit Fragen in die Enge, deren Antworten die txakurras längst kannten. Idiotische Fragen: wie er hieß, wie seine Genossen hießen, wie alt er war, wo sich ihre konspirative Wohnung befand. Und die Fragen, Fragen, Fragen wurden so schnell gestellt, dass Joxe Mari sie nicht zu Ende beantworten konnte. Manchmal stellten eine Stimme vor ihm und eine hinter oder neben ihm gleichzeitig zwei verschiedene Fragen. Und obwohl er niemanden sah, erkannte er an den verschiedenen Stimmen, an den Schritten und anderen Geräuschen, dass er von einer nicht unbeträchtlichen Zahl Polizisten umgeben war. Plötzlich traf ihn ein Hagel von sechs, sieben, acht Schlägen am Kopf. Jemand schrie aus nächster Nähe in sein Ohr. Er verstand nur einzelne Worte: Geduld, Leugnen, Schnauze voll, Zusammenarbeit. Nur noch Gebrüll. Und Drohungen. Und weitere Schläge. Er fiel – sie stießen ihn? – vom Stuhl. Auf dem Boden traktierten sie ihn – verdammter Mörder – mit Fußtritten überallhin, ohne dass er sich mit den auf dem Rücken gefesselten Händen davor schützen konnte.
Sie setzten ihn wieder auf den Stuhl. Jemand sprach mit leiser Stimme. Was sagte er? Keine Ahnung. Ein Flüstern. Jetzt wurden andere Fragen gestellt. Und er bemerkte, dass er in der kurzen Zeit, die er für eine Antwort brauchte, nicht geschlagen wurde; also versuchte er, seine Antworten in die Länge zu ziehen, indem er nichtssagende Details einflocht. Und ihm wurde klar, dass sie aus Txopo und Patxo bereits eine ganze Menge an Informationen herausgequetscht hatten. Darum bezogen sich die Fragen jetzt auf Einzelheiten des täglichen Lebens der drei Aktivisten und auf konkrete Umstände ihrer Attentate sowie Materiallieferungen, über die die txakurras zweifellos längst Bescheid wussten.
Sie wollten Namen. Beim geringsten Zögern setzte es eine Backpfeife. Und dann war da im Hintergrund dieser Guardia Civil, der vorschlug, dem Scheiß-ETA-Typen einen Genickschuss zu verpassen und ihn ins Meer zu werfen. Joxe Mari brannte das Gesicht unter der Skimütze. Und das Lied? Es kam ihm nicht, es fiel ihm nicht ein, er konnte nicht denken. Nach zwei, drei Stunden Prügel hatten sie ihn immer noch nicht nach dem Waffenversteck gefragt. War das ein Verhörtrick? Er beschloss, ihnen die Stelle zu nennen. Vielleicht hören sie dann auf, mich zu schlagen. Er sagte: Die Waffen sind da und da. Ach ja? Und warum hatte er das nicht schon früher gesagt? Und woher sollten sie wissen, dass das nicht eine Lüge war? Sie nahmen ihm die Skimütze ab. Und während ihm eine Hand brutal ins Haar griff und seinen Kopf nach untern riss, verboten sie ihm, in ihre Gesichter zu sehen. Sie legten ihm eine Karte der Provinz vor und gaben ihm sogar Wasser. Warm, aber Wasser. Im selben Moment, in dem er mit der Fingerspitze auf eine Stelle zeigte, entdeckte er, dass das Waffenversteck bereits mit einem X gekennzeichnet war. Sie kannten es also schon. Er wurde auch nicht hingebracht. Sicher waren sie schon mit einem seiner Genossen oder mit beiden da gewesen und hatten die Plastiktonnen ausgegraben.
Es war schon dunkel, als sie ihn in ein Fahrzeug stießen, mit drei txakurras an der Seite, die ihm weiter Fragen stellen, hauptsächlich, um ihn zu demütigen. Ob er die spanische Flagge mochte. Ob er eine Freundin hatte und wie oft er sie schon gevögelt hatte. So in der Art. Und bis auf ein paar Ohrfeigen zu Beginn wurde er auf der ganzen Strecke nach Madrid nicht mehr geschlagen. Seit dem Abendessen am Vortag hatte er nichts mehr gegessen. Doch der Hunger war nicht sein Hauptproblem. Schlimmer war die Müdigkeit. Und sobald ihm die Augen zufielen und ihm der Kopf unter dem Gewicht der Erschöpfung nach unten sank, rissen ihn die Polizisten an den Haaren nach oben.
«Aufwachen, gudari.»
Danach unterhielten sie sich untereinander und ließen ihn in Ruhe, hielten ihn aber im Blick, falls ihm die Augen wieder zufielen. Und sie fielen ihm zu. Es war unmöglich, dass sie ihm nicht zufielen. Er wurde brutal geschüttelt, sie rissen ihn am Haar. Am Ende ließen sie ihn ein Weilchen schlafen. Und plötzlich fiel mir das Lied wieder ein. Ez zuen aldegingo. Oder er träumte es nur. Ein paar Sekunden bloß, ein paar Worte ohne Bilder. Aber sie haben mir so gutgetan.
Als sie ihn weckten, war es noch Nacht, und das Auto raste mit Höchstgeschwindigkeit durch die Straßen von Madrid. Das Ziel? Hauptquartier der Guardia Civil in der Calle de Guzmán el Bueno. Er weiß nicht, was ihn da erwartet. Wie zum Teufel sollte ich das wissen; ich dachte doch, in Intxaurrondo hätte ich die ordnungsgemäßen Prügel schon bekommen. Auf dem Parkplatz im Innenhof wurde er gezwungen, lange Zeit mit dem Gesicht zur Wand zu stehen. Vermutlich deswegen, weil seine Genossen ebenfalls hergebracht worden waren und keiner den anderen sehen sollte. Backsteingebäude. Büros und Arbeitszimmer. Aber er wurde in den Keller gebracht und in eine Zelle gesteckt. Er wird gewarnt: Er soll kooperieren, soll niemand ins Gesicht sehen und kein Wort mit anderen Gefangenen wechseln, die ihm eventuell begegnen.
Jetzt beginnt für Joxe Mari der Höllenkreis, der von der Zelle in den Verhörraum führt, von dort zur Untersuchung durch den Gerichtsmediziner, dann zurück in die Zelle und alles wieder von vorn. Vier Tage Einzelhaft zusätzlich zu der Zeit in Intxaurrondo. Er solle kooperieren, nicht den Helden spielen, nicht überschlau sein wollen, kooperieren, kooperieren, jetzt sei Schluss mit lustig. Sie legten ihm eine Maske an. Sie zogen ihm eine Skimütze darüber, danach noch eine, insgesamt drei. Er schwitzt, er zittert. Hier wollten sie auch Namen. Ob er sich mit diesem getroffen habe, ob er jenen kenne. Sie legten ihm Attentate zur Last. Er leugnete und bekam mehrmals Schläge auf den Kopf mit Knüppeln oder Stöcken, die, ich weiß nicht, mit Schaumstoff oder Isolierband umwickelt waren. Weitere Fragen, weitere Schläge. Damit er sich keinen Hoffnungen hingab, zwangen sie ihn, Hände auf dem Rücken, eine Pistole und ein Magazin in die Hand zu nehmen. Fest zufassen, damit es deutliche Fingerabdrücke gibt. Herzlichen Glückwunsch, ETA-Arsch. Jetzt war er zum Mörder von ich weiß nicht wem geworden.
«So etwas nennen wir einen stichhaltigen Beweis.»
Und aus heiterem Himmel, los, zehn Kniebeugen. Fragen nach seinem Privatleben, seinen Eltern, der Freundesclique, den Bars im Dorf, der ikastola und den örtlichen abertzales. Weitere Kniebeugen und den Fahrstuhl. Er versteht nicht. Das werden sie ihm schon erklären. Sie stellten ihn mit dem Rücken an die Wand, und dann musste er sich in die Hocke sinken lassen, wieder hoch, wieder in die Hocke, und das – schweißgebadet – eine ganze Weile.
Danach stülpten sie ihm eine Plastiktüte über den Kopf. Der Sauerstoffmangel ließ ihn toben. Er wehrte sich aus lauter Angst. Und kräftig, wie er war, brauchte es mehrere Beamte, ihn zu bändigen. Zwei, drei saßen auf ihm, während ein weiterer ihm die Tüte am Hals zuband. In dieser Tüte ist der Tod. Es gibt einen Punkt ohne Wiederkehr; danach bringt dich kein Sauerstoff der Welt mehr ins Leben zurück, und irgendwie müssten sie dann deinen Körper loswerden. Mit aufgerissenem Mund versuchte er, um jeden Preis ein bisschen Luft einzuatmen. Alles, was hereinkommt, ist das Plastik. Die anderen kennen den kritischen Punkt. Joxe Mari hat das Gefühl, seine Lungen müssten platzen. Kurz bevor er das Bewusstsein verliert, gewähren sie ihm ein paar Atemzüge, dann bringen sie ihn wieder an den Rand des Erstickens. So geht das acht, neun Mal. Schließlich verlor er wirklich das Bewusstsein.
Dem Gerichtsarzt erzählte er, er sei gefoltert worden. Und der Arzt erwiderte gelangweilt, er könne nur erkennbare Verletzungen in seinen Bericht aufnehmen und keinesfalls subjektive Bewertungen oder Werturteile. Irgendein Knochen gebrochen? Irgendwo ein Bluterguss? Nichts? Nun, er solle auf jeden Fall mit dem Untersuchungsrichter sprechen, auch wenn dir das nicht viel nützen wird. Mit geschwollenem Gesicht, aber ohne sichtbare Verletzungen bestand Joxe Mari nicht weiter darauf. Und bei seinen nächsten Besuchen im Krankenrevier begnügte er sich damit, Datum und Uhrzeit in Erfahrung zu bringen und Wasser zu trinken.
In der zweiten Nacht – oder war es die dritte? – verabreichten sie ihm Elektroschocks. Nackt, mit der Skimütze auf dem Kopf, auf dem rauen Boden ausgestreckt, klemmten sie ihm Elektroden an die Beine, an die Hoden, an die Ohren. Er verkrampft sich, trampelt, brüllt. Manchmal bäumt sich sein Körper auf, wenn sie – um ihn zu erschrecken – direkt vor seinen Augen die Elektroden knistern und Funken sprühen lassen. Und weitere Fragen und weitere Schläge. Hiebe auf die Stirn, auf Rücken und Schultern. Sie wollen wissen, wann er der ETA beigetreten ist, wer ihn angeworben hat, wie die Ausbildung war, wer bildet aus, wer hat den Befehl. Schläge und Elektroden. Sie brachten ihn zum Gerichtsarzt, den Körper übersät mit roten Flecken, kleinen Brandspuren und der einen oder anderen blutenden Wunde. Der Arzt bestrich sie mit einer Salbe. Er sagte ihm, es sei sechs Uhr abends.
Am Tag danach wechselte das Programm. Sie holten ihn aus dem Kellerverlies, und einer von denen, die ihn ins Büro brachten, warnte ihn:
«Pass bloß auf, dass du denen da oben nichts anderes sagst, als was du uns gesagt hast. Sonst bringen wir dich wieder nach unten, und da kommst du dann nicht mehr lebend raus.»
Oben Versöhnlichkeit, Höflichkeit und die Anwesenheit eines Pflichtverteidigers. Die Fragen unterschieden sich zwar nicht von denen, die ihm bei den Verhören im Keller gestellt worden waren; aber da sie nicht schreiend vorgebracht wurden, hatten sie eher was von gepflegter Konversation. Und er hielt sich an die Instruktionen. Ihm war alles egal, wenn er sich bloß die Verhöre vom Leib halten konnte. Er unterschrieb, ohne einen Blick auf das Geschriebene zu werfen.
Die Misshandlungen waren zu Ende. Am Morgen durfte er sich waschen. Während er sich anzog, sprach einer der txakurras ganz freundlich mit ihm. Ob er denke, dass es sich gelohnt habe, der ETA beizutreten, in seinem Alter, um jetzt einen Haufen Jahre im Gefängnis zu verbringen, seine Jugend aus dem Fenster geworfen und seinen Eltern nur Ungemach bereitet zu haben, anstatt das Leben zu genießen, eine Familie zu gründen und das alles. Er bot ihm eine Zigarette an.
«Ich rauche nicht.»
Im Lauf des Vormittags wurde er ins Büro des Richters der Anklagebehörde gebracht. Joxe Mari hatte einen Klumpen Hass in der Brust. Einen harten, heißen Klumpen. So etwas hatte er noch nie gespürt, nicht einmal während ihrer ekintzas. Den Pflichtverteidiger, den sie ihm stellten, lehnte er ab und verlangte einen, der ihm ideologisch nahestand, der Erfahrung in der Verteidigung von ETA-Häftlingen hatte. Es wurde lange diskutiert, dann wurde eine Anwältin gerufen, und das Verhör begann. Schon nach der ersten Frage sagte Joxe Mari, er sei gefoltert worden. Der Richter verdrehte die Augen.
«Nicht das schon wieder.»
In seinen Papieren blätternd, schlug er mit verdrossener Stimme vor, er solle die Beschuldigung während seines Prozesses vortragen. Dies sei weder der richtige Moment noch der richtige Ort. Und Joxe Mari fühlte vor lauter Ohnmacht den Klumpen Hass in sich größer werden, und im Grunde war ihm auch alles egal. Er leugnete sämtliche Anklagepunkte, und um dem Zirkus ein für alle Mal ein Ende zu machen, erklärte er sich bereit auszusagen und beantwortete alle Fragen kurz und knapp mit ausgeprägtem baskischen Akzent.
Nach seiner Aussage brachten sie ihn in den Keller zurück. Allein dort unten wartete er lange auf den Transport, der ihn ins Gefängnis bringen sollte. Es roch nach Feuchtigkeit und abgestandener Luft. Und an der Wand – Überraschung! – standen Wörter auf Euskera und das Anagramm von ETA und das Motto Gora Euskadi askatuta in den Grenzen von Euskal Herria. Schade, dass er keinen Stift zur Hand hatte. Ihn überkam eine Art Euphorie, weil er sich mit einem Mal nicht mehr allein fühlte, obwohl er allein war, ich weiß schon, was ich meine. Und er begann zu singen, zuerst summend, dann mit normal lauter Stimme: Hegoak ebaki banizkio …
Der erste Brief
«Lieber Joxe Mari». «Lieber»? Um Gottes willen! Sie strich das Wort, kaum, dass sie es geschrieben sah. Vor Bittori an der Wand hing ein Foto von Txato. Ganz ruhig, du, dies ist bloß ein Entwurf. Das Blatt war durch die unaufrichtige Begrüßungsformel entweiht. Bittori nahm ein anderes von dem Stapel, der neben ihr auf dem Tisch lag. Sie schrieb mit vorgebeugtem Körper, die Haltung verkrampft. Nur so war der Bauchschmerz zu ertragen, der ihr seit dem späten Nachmittag keine Ruhe ließ. Ikatza lag in leichtem Schlaf nicht weit entfernt auf einem Sofakissen. Ab und zu blinzelte sie. Ab und zu leckte sie sich eine Pfote. Und es war nach halb ein Uhr in der Nacht.
«Hallo, Joxe Mari». Wie peinlich. «Kaixo, Joxe Mari». Sie verzog das Gesicht. Das täuschte eine Vertraulichkeit vor, die es zwischen ihnen nicht gab. Am Ende schrieb sie nur den Namen des Empfängers mit einem Doppelpunkt dahinter. Sie war versucht, sich – aus Trotz? – als die Verrückte vorzustellen, denn so nennt man mich in seiner Familie. Das wusste sie von Arantxa, der sie öfter auf der Straße begegnete, stets in Begleitung dieser Pflegerin, die aussah wie eine India aus den Anden und die ihren Rollstuhl schiebt. «Meine Eltern nennen dich die Verrückte, aber darauf musst du nichts geben.» Wenn sie diese Vertraulichkeit weitergab, glaubte Bittori, könnte das die Geschwister entzweien. Sie behielt sie für sich. Stattdessen schrieb sie: Ich bin Bittori, du erinnerst dich, ich will dir keine Ungelegenheiten bereiten, ich empfinde auch keinen Hass, das kannst du mir glauben, und so weiter. Sie las den ersten Absatz noch einmal durch, missbilligend, aber nun. Schreibe einfach weiter, korrigieren kannst du immer noch.
Auf einem Extrablatt hatte sie die Dinge notiert, die sie in dem Brief zur Sprache bringen wollte. Nicht viele. Sie hatte nicht vor, allzu ausführlich zu werden. Wozu die Mühe, wenn er mir gar nicht antwortet? Dennoch hatten diese wenigen Dinge sie in den letzten Tagen angespannt und nachdenklich, unsicher und schlaflos gemacht. Sie kam zur Sache. Sie sei nicht von Rachsucht getrieben. Der Grund für den Brief? So ausführlich wie möglich erfahren, wie genau ihr Mann gestorben war. Vor allem, wer geschossen hatte. Aber: Sie war bereit zu verzeihen; doch unter einer Bedingung. Welcher? Dass er sie um Verzeihung bat. Sie fügte hinzu, dass es sich um keine Forderung handle, sondern um eine Bitte. Würdigte sie sich damit nicht herab? Das war ihr egal. Sie schrieb, sie sei krank und habe nicht mehr lange zu leben. Sie wollte den Satz schon wieder streichen. Genau in dem Moment traf sie eine neue Woge des Schmerzes. Ikatza musste es gemerkt haben, denn sie schaute besorgt zu ihr herüber.
«Ich habe ein Alter erreicht, in dem ich nicht mehr glaube, dass mir noch viel vom Leben bleibt.» Sie las den Satz noch einmal. Ja, das klang etwas zurückhaltender. Die Wahrheit erschien ihr zu hart. Wenn ich ihm damit komme, glaubt er, ich lüge. Schlimmer noch: dass ich Mitleid erwecken will. Die Wahrheit kannte nur sie allein. Nicht einmal ihre Kinder; obwohl sie es für unwahrscheinlich hielt, dass Xabier keinen Verdacht hegte. Warum drängt er sonst so darauf, dass sie einen Onkologen aufsucht? Dem Alter die Schuld zu geben, klingt weniger schrecklich. Wenn er die Stelle las, würde er bestimmt an seine eigene Mutter denken, die ebenso alt war wie Bittori. Das wird ihn erweichen. Und natürlich wäre sie ihm sehr dankbar, wenn er ihr – bevor man sie unter die Erde bringt – berichtete, unter welchen Umständen genau Txato gestorben war. Das musste sie wissen, das ist alles.
Dann kam die heikle Stelle, an der sie ihm erklärte, dass – machen wir uns nichts vor – Txato an dem Tag, an dem er ermordet wurde/ihr ihn ermordet habt, zum Mittagessen nach Hause kam und erzählte, er habe Joxe Mari getroffen und sei stehen geblieben und habe ihn angesprochen. Und sie sei zwar beim Gerichtsprozess nicht dabei gewesen, weil sie nicht einmal benachrichtigt worden war, wusste aber aufgrund der Strafe, dass man Joxe Mari die Beteiligung an dem Mord nachgewiesen hatte. Sie strich es durch. An dem Tod ihres Mannes. «Ich bitte dich von Herzen, erzähle du mir deine Version des Geschehens.» Wenn er ihr nicht schreiben wolle, sei sie bereit, ihn im Gefängnis zu besuchen und mit ihm zu sprechen, dann gibt es darüber auch nichts Schriftliches, falls dies das Problem ist. Sie wolle nichts anderes – wiederholte sie – als vor ihrem Tod die Wahrheit erfahren und verzeihen. Das strich sie. Er solle sie um Verzeihung bitten, die würde sie ihm sofort gewähren, dann habe sie ihren Frieden und könne in Ruhe sterben.
Dong, dong, zwei Uhr auf der Wanduhr. Bittori las das mit Streichungen durchsetzte Geschriebene noch einmal durch. Ich werde es morgen früh ins Reine schreiben. In dem Augenblick überkam sie der erste Brechreiz. Heilige Muttergottes! Gleich darauf ein zweiter. Beim dritten erbrach sie sich auf den Tisch, sie konnte es nicht verhindern, und natürlich über den Brief und zum Teil auch über die leeren Blätter. Als sie vom Tisch abrückte, fiel sie oder ließ sie sich fallen, das weiß sie nicht mehr genau. Wohl hingegen erinnert sie sich, dass der stechende Schmerz im Bauch so heftig war, dass sie sich auf dem Teppich zusammenkrümmte und eine Fötushaltung einnahm. Nur war sie deshalb noch lange nicht bereit, an Gott zu glauben, wie andere Menschen das tun, wenn sie vor dem schwarzen Abgrund stehen. Wie kommt sie auf so etwas? Wenn ich sterbe, dann sterbe ich. Sie versuchte, zum Telefon zu kriechen, gleich da vorn, drei Meter, auf der Kommode, und doch so fern. Fern? Unerreichbar. Dieses Mal ist es so weit. Hier komme ich nicht mehr weg. Ach, meine Kinder. Das Letzte, was sie sah, bevor sie das Bewusstsein verlor, war Ikatza, die zu ihr gekommen war und sich an ihrem Gesicht rieb. Die Katze strich mit schwarzem Fell und warmem Geruch an ihrer Stirn vorbei. Stille Ikatza, schwarze Ikatza, hübsche Ikatza. Du bist vielleicht das Letzte, was ich in meinem Leben sehe.
Sie erwachte gegen zehn, das Wohnzimmer in helles Morgenlicht getaucht. Schmerzen? Keine Spur. Mysterien des Körpers. Das Putzen ging sie langsam an, teilte sich die Kräfte ein. Nicht, dass noch. Sie öffnete Türen und Fenster, um frische Luft in die Wohnung zu lassen. Sie rief Xabier an, und Mutter und Sohn sprachen fünf Minuten lang über Nichtigkeiten. Danach rief sie Nerea an, und Mutter und Tochter sprachen eine halbe Stunde lang über Nichtigkeiten. Zu Mittag aß sie nichts. Sie traute sich nicht. Sie knabberte an einem Mangoldstängel, an einer gekochten Kartoffel, Reste vom Vortag, weil sie kein Essen wegwerfen mag, aber es half nichts. Wie das? Sie hatte einfach Angst, ihren schmerzenden Eingeweiden feste Nahrung zuzuführen. Schließlich bereitete sie sich – um den Hunger zu narren – einen Kamillentee zu.
Vor fünf ins Dorf fahren? Das hatte wenig Sinn. Joxian hält seine Siesta und kommt in der Regel erst am späten Nachmittag in den Garten. Das erste Mal wartete Bittori auf der anderen Seite des Flusses auf ihn, verborgen hinter Bäumen. Später stellte sie fest, dass sie ihn auch von der Brücke aus sehen konnte, wenngleich nur durch eine Lücke zwischen den Haselnusssträuchern. In der Nähe der Bushaltestelle auf der Brücke zu bleiben, ersparte ihr ein gutes Stück Weg. Sie wollte bloß sehen, wann er kam. Um ihr nicht zu begegnen, versteckte sich Joxian im Gartenhäuschen; aber mich kann er nicht täuschen, und ich bin auch nicht bereit, ihn herauszurufen; das fehlte noch.
Sie dachte kurz an die Möglichkeit, dass Joxian sich weigern könnte, ihren Brief anzunehmen. Wird er das wagen? Eigentlich ist er ja ein Feigling. War er immer schon. Sie zog den Umschlag aus der Handtasche. Sie solle ihn dahin legen. Wo? Auf einen der Kaninchenställe. Als würde es ihn ekeln, ihn anzufassen.
«Ich gebe Miren den Brief, eh? Danach hab ich nichts mehr damit zu tun. Sie ist es, die fährt.»
«Du besuchst deinen Sohn nicht?»
«Ich? Selten.»
Die ersten Male, die sie Joxian in seinem Garten aufsuchte, zeigte er sich abweisend, und das mit einer Schroffheit, dass Bittori sich fragte, ob sie eher seiner Schüchternheit zuzuschreiben war als seinem Unwillen. Denn böswillig ist dieser Mann nicht. Zu Hass ist er gar nicht fähig. Zu was dann? Jedenfalls hat sie immer freundlich mit ihm geredet – obwohl der Arme sich sichtlich unwohl dabei fühlte – und ihm das Schroffe allmählich abgeschmirgelt.
Joxian – rot im Gesicht (der Wein?) – stieß das Kinn in Richtung Brief.
«Der bringt mir bloß Ärger.»
«Mann, ich würde den Brief ja deiner Frau geben, aber irgendwie habe ich das Gefühl, dass sie mir nicht mehr ins Gesicht sehen will; wenn ich auch nicht weiß, was ich ihr getan habe.»
«Es ist längst nicht sicher, dass sie ihn dem Sohn mitbringt.»
«Und warum nicht? Ich habe ihn guten Willens geschrieben.»
«Verdammt, du rührst Dinge auf, die nicht mehr aufgerührt werden sollten.»
Hat er Miren den Brief gegeben? Wie soll man das wissen, er ist ja zwei Tage hintereinander nicht im Garten aufgetaucht, wenigstens nicht zu seiner gewohnten Zeit. Vielleicht weil es geregnet hat und er nicht zu gießen brauchte. Aber die Kaninchen, was ist mit denen? Die wird er doch füttern müssen, will ich meinen. Bittori vermutete, dass Joxian, um ihr aus dem Weg zu gehen, erst spätabends oder vielleicht sogar erst nach Einbruch der Dunkelheit oder schon ganz früh am Morgen zum Garten ging.
Am dritten Tag wanderte Bittori durchs Dorf und hatte nur noch wenig Hoffnung, Joxian anzutreffen. Irgendwann kehrte sie im Pagoeta ein, um einen Koffeeinfreien aus dem Kaffeeautomaten zu trinken. Zu der Zeit rief ihre beinahe tägliche Anwesenheit im Dorf schon keine Aufmerksamkeit mehr hervor. In der Bar richtete zwar keiner der Gäste das Wort an sie; sie wurde aber auch nicht schräg angesehen. Sie zahlte, und beim Hinausgehen grüßten welche, die gerade hereinkamen, sie mit einem unmerklichen Nicken.
Da es nicht regnete, nahm sie den Weg über die Plaza zu ihrer Wohnung, von der aus sie noch eine kleine Runde zu gehen gedachte, die sie an Joxians Haus vorbeiführen sollte. Schon nach wenigen Schritten entdeckte sie den Rollstuhl und die kleine Frau mit den indianischen Zügen, die daneben auf der Brüstung saß. Ohne zu zögern, näherte sie sich ihnen im Schatten der Linden. Und Arantxa machte ein freudiges Gesicht, wie immer, wenn sie sie erblickte. Mit einer abrupten Geste ihrer gesunden Hand verlangte sie nach ihrem iPad. Die Pflegerin gab es ihr. Bittori beugte sich hinunter und küsste Arantxa auf die Wange, was diese mit der gewohnten stummen, freudigen Aufgeregtheit beantwortete. Und dann begann sie – als hätte sie es besonders eilig –, mit einem Finger nervös auf die Tasten zu tippen. Offensichtlich hatte sie ihr dringend etwas mitzuteilen. Bittori las: «Meine Mutter hat deinen Brief zerrissen.»
«Sie hat ihn zerrissen?»
Arantxa nickt. Dann schreibt sie: «Gib ihr keine Briefe mehr. Sie überbringt sie nicht. Sie ist schlecht.»
«Aber so kannst du doch nicht über deine Mutter sprechen.»
Der schmale bleiche Finger hüpft hektisch durch die Buchstabenreihen. Die Pflegerin sagt nichts, hält die Augen fest auf das Display gerichtet. Bittori liest:
«Wenn du dem Terroristen in meiner Familie schreiben willst, gibt es eine Möglichkeit.»
«Welche Möglichkeit?»
Dass sie ihm ins Gefängnis schreibt. Ins Gefängnis? Arantxa antwortet mit zweimaligem unmissverständlichen Kopfnicken. Sie versucht, Worte zu artikulieren. Sie bringt nur spitze, unverständliche Töne hervor. Manchmal kann sie ein paar Laute formen; aber heute, was ist los?, wie sie sich auch anstrengt, es gelingt ihr nicht, sie quält sich, blockiert sich. Also schreibt sie: «Er ist in Puerto de Santa María I, Modul 3. Du schreibst seinen Namen darauf, und er kommt bestimmt an.»
«Und glaubst du, er wird den Brief lesen?»
Arantxa bewegt die Hand, wie um Zweifel auszudrücken. Die andere, spastische Hand hält sie an den Bauch gepresst.
Der zweite Brief
Und mit eisiger Miene – schon ohne die geringste Spur von Freude oder anderer erkennbarer Regung im Gesicht – verließ Bittori sie und entschwand am Ende des Platzes. Sie ist eine gute Frau. Ein paar Tauben pickten am Boden, hüpfende Spatzen dazwischen, und vor der Häuserreihe der Seitenstraße wuchtete sich der schmutzig verschwitzte Butangasmann die hundertste Gasflasche des Tages auf die Schulter.
Celeste wartete, bis Bittori nicht mehr zu sehen war, und sagte dann:
«Miren wird sich ärgern, wenn sie erfährt, dass wir mit dieser Frau gesprochen haben.»
Arantxa war nicht in der Lage, den Kopf so weit nach hinten zu drehen, dass sie ihrer den Rollstuhl schiebenden Pflegerin in die Augen schauen konnte. Mit energisch/wütendem Finger schrieb sie auf dem iPad: «Willst du es ihr sagen?»
«Natürlich nicht, Arantxa. Für wen hältst du mich? Aber denk nur, wer alles uns gesehen und vielleicht beobachtet hat.»
Sie hatte nicht so verlogen sein und Bittori nach dem Inhalt des Briefes fragen wollen. Wozu auch, wenn sie ihn schon kannte. Hatte sie ihn gelesen? Na klar. Und sie bewahrte ihn – er hatte Fettflecken abbekommen – in einer Schublade auf.
Drei Abende zuvor, kurz vor dem Abendessen; ich glaube, ganz Guipúzcoa roch nach dem Fisch und gebratenen Knoblauch meiner Mutter. Die beiden Frauen in der Küche. Arantxa im Rollstuhl am Tisch. Das Fenster offen. Dadurch zogen die Dämpfe und Gerüche auf die Straße. Dann das vertraute Geräusch des Schlüssels im Türschloss. Joxian kam herein, kratzte sich die Seite, die Baskenmütze in den Nacken geschoben. In einer Plastiktüte hatte er einen Salatkopf, Erbsenschoten und anderes Gemüse dabei, das er in seinem Garten anbaute, und stellte sie neben der Marienfigur ab, die von Haus zu Haus weitergereicht wird, und der Obdach zu geben an diesem Tag sie an der Reihe waren. Mit der jetzt freien Hand – mit der anderen kratzte er sich immer noch wie einer, der auf der Harfe seiner Rippen spielt – zog er den weißen Umschlag aus der Innentasche seiner Jacke.
«Den hat sie mir gegeben, den sollst du Joxe Mari mitbringen.»
Miren – schmale Lippen, funkelnde Augen – verlangte Bestätigung:
«Wer hat dir den gegeben?»
«Na wer schon? Die Verrückte.»
«Mit der hast du gesprochen?»
«Was soll ich denn machen, wenn sie in den Garten kommt? Sie mit einem Stock verjagen?»
«Gib her.»
Miren schnappte sich den Brief. Dann riss sie ihn durch. Ratsch. Mit verächtlicher Miene und flinken Fingern legte sie die beiden Hälften zusammen und riss sie noch einmal durch. Ratsch. Die Stücke warf sie in den Abfalleimer, der hinter einer Tür in dem Hohlraum unter der Spüle stand.
«So, und jetzt Abendessen.»
Stritten sie? Nein. Das Einzige: Er sollte ein paar Tage nicht in den Garten gehen. Und was ist mit den Kaninchen? Sollte er die verhungern lassen?
«Dann fütterst du sie eben morgens früh.»
«Die ist imstande und klettert über die Mauer und steckt die nächsten Briefe in die Türritzen.»
«Hierher brauchst du sie nicht mehr zu bringen. Verbrenn sie lieber gleich.»
Am nächsten Morgen stand er fast so früh auf wie zu der Zeit, als er noch in der Gießerei gearbeitet hatte, weil er es nicht abwarten konnte, seine Tiere zu versorgen. In der Küche überraschte er Arantxa und was machst du denn da. Als ob er das nicht sehen konnte. Im Rollstuhl vor der Spüle hielt Arantxa den Abfalleimer im Schoß. Mit einem Finger auf den Lippen bat sie ihren Vater, leise zu sein. Das war zu der Zeit, als sie – mit eisernem Willen und gestützt auf einen Stock, auf die Kanten der Möbel oder worauf immer – schon aus eigener Kraft aufstehen und trotz ihres verklumpten Fußes kurze schwankende, zitternde Schritte gehen konnte. Ein paarmal war sie dabei gefallen, doch ohne schlimme Folgen. Jetzt zog sie mit fettverschmierten Fingern der gesunden Hand das letzte Stück des Briefes aus dem stinkenden Eimer.
Joxian flüsterte:
«Wenn das die ama merkt, gibt’s aber Ärger.»
Arantxa: Schulterzucken, abfällige Kopfbewegung, als wollte sie sagen, na und, vor der habe ich keine Angst. Sie wischte das zerrissene Stück Brief an der Küchenschürze ihrer Mutter ab, die hinter der Tür hing. Sie bewegte sich unbeholfen in ihrem Rollstuhl. Ihr Vater versuchte, ihr zu helfen. Sie – schroff, abweisend – gab ihm zu verstehen, dass das nicht nötig war. Doch gegen sein Mitleid konnte er – wie immer – nicht an. Wie sollte seine Tochter denn mit einer Hand den Rollstuhl bedienen? Nun, wie sie es kurz vorher in die entgegengesetzte Richtung getan hatte.
«Nun komm schon.»
Und möglichst geräuschlos, um Miren, die noch im Bett lag, nicht aufzuwecken, schob er sie schnell zurück in ihr Zimmer.
Allein jetzt, auf der Bettseite, an der es keine Eisenstreben gab, die zerwühlte Bettdecke so gut geglättet, wie sie konnte, setzte sie den Brief zusammen. «Joxe Mari: Ich bin Bittori. Du wirst dich wundern, dass». Als sie sich an jenem Morgen begegneten, wusste Arantxa also schon, was in dem Brief stand. Sie wusste nur nicht recht, ob sie die Schnipsel wieder in den Abfall werfen oder behalten sollte; aber behalten, wozu. Na, man würde sehen. Fürs Erste versteckte sie sie in einer Schublade ihrer Kommode.
Um eins brachte Celeste sie wieder nach Hause. Vater, Mutter und Tochter aßen zu Mittag, die Augen auf den Fernseher gerichtet, Das Glücksroulette, bis auf Joxian, den – geistesabwesend, schläfrig – das Programm nicht interessierte. Und den der Kindergesang eher wahnsinnig macht.
«Kann man das nicht leiser stellen?»
Während sie nach dem Essen auf den Krankenwagen wartete, der sie nachmittags zur Physio bringt, schrieb Arantxa auf dem iPad an ihren Bruder. Sie erzählte, erklärte, kündigte an, dass Bittori, die vom Txato, ihm ins Gefängnis schreiben würde «und ich hätte gerne, dass du ihr antwortest, darum bittet dich deine Schwester, die dich nicht vergisst, die ama muss nichts davon erfahren». In diesem herzlichen/entschiedenen/ernsten/liebevollen Ton. Zum Schluss: «Sie ist eine gute Frau. Muxu bat». Es ist schon ein Pech, dass eine linkshändige Frau ihre Linke nicht gebrauchen kann. Die Beschränkung nicht akzeptierend, mühte sie sich mit mehr Zorn als Geschick, den Text auf ein Blatt Papier zu bringen, obwohl sie schon vorhersah, dass der Versuch misslingen würde. Misslang er? Komplett.
Das war am Donnerstag, und vor Samstag würde sie ihre Kinder nicht sehen. Was also tun? Wer überträgt ihr den Brief und wirft ihn danach gleich in den Briefkasten? Das ist eine heikle Sache: Wer immer das tut, wird ihn lesen. Ihr Vater kam nicht in Frage. Celeste? Die sehe ich erst morgen wieder. Außerdem bin ich mir ihrer Verschwiegenheit nicht sicher. Nicht, dass sie es Miren weitersagen würde, das nicht. Aber gewiss erzählt sie zu Hause, was sie tagsüber mit der Behinderten (oder Gelähmten oder was weiß ich, welches Wort diese Leute benutzen) erlebt hat, und wer sagt mir, dass die das nicht herumerzählen.
Eine Stunde Physiotherapie. Beim Hereinkommen grüßte sie so, dass man sie verstehen konnte:
«Hallo.»
Woraufhin sie – von weißen Kitteln umringt – Lob und Glückwünsche erhielt. Der Patient muss aufgemuntert werden, das ist die Maxime des Hauses, wenngleich Arantxa es überhaupt nicht ausstehen kann, dass man sie wie ein Kind oder eine Alte behandelt. Ich bin doch nicht geistig behindert.
Rehabilitationsplan: Übungen zur Verminderung der Muskelverkrampfung in der linken Hand und dem linken Arm. Danach wurden die unteren Gliedmaßen bearbeitet. Die Physiotherapeutin fragte sie, ob das Kribbeln im Bein wiedergekommen sei. Sie verneinte. Gutes Zeichen. Die Fortschritte sind langsam, sehr langsam, aber es sind Fortschritte. Am Ende der Stunde wird versucht, ob sie stehen und vielleicht ein paar Schritte gehen kann, mit Unterstützung natürlich.
Im Wartezimmer ein unablässiges Kommen und Gehen von Physiotherapeuten, Patienten und Begleitern. Und Stimmen. Arantxa hatte ihr iPad nicht zur Hand. Es gab also keine Möglichkeit, jemand um den Gefallen zu bitten. Später dann aber, als sie mit der Logopädin allein war und es ihr erklären konnte. Die:
«Ist es ein langer Brief?»
Ach was. Vierzehn Zeilen. Und das Beste war, dass sie ihn ihr gleich per E-Mail zuschicken konnte und die Frau ihn abends, wenn sie nach Hause kam, abschreiben und in den nächsten Briefkasten werfen würde. Versprochen. Hielt sie ihr Versprechen? Arantxa hatte zwar noch Zweifel, doch nach einem Monat bekam sie eine Postkarte in einem Briefumschlag – damit die ama sie nicht las? – von Joxe Mari. Er machte Scherze und schickte ihr liebe Grüße, und in einem PS sagte er: «Sie hat mir geschrieben.» Er sagte nicht, wer, was ja auch nicht nötig war. «Und ich habe ihr geantwortet.»
Der dritte Brief und der vierte
Er bekam – welche Überraschung – einen Brief von seiner Schwester. Geöffnet natürlich. Joxe Mari steht unter Sonderbeobachtung. Er hat nur begrenzten Hofgang, wird etwa alle zwei Wochen in eine andere Zelle verlegt, seine Post wird geöffnet, sie wird fotokopiert, die Kopien werden archiviert.
Seine Schwester schreibt ihm zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren. Nicht mitgerechnet die vorformulierten Weihnachtskarten mit dem immer gleichen Schluss: «und ein frohes neues Jahr (wollte sie ihn auf den Arm nehmen?) wünscht dir die ganze Familie, die stets an dich denkt».
Einmal, am Anfang, hatte sie einem Brief seiner Eltern ein paar mutmachende Zeilen hinzugefügt, und das war alles. Arantxa, die Spanierin der Familie, aber darum liebt er sie nicht weniger. Meinetwegen kann sie sich in die spanische Flagge hüllen. Niemandem würde er das zugestehen, nicht einmal seinem kleinen Bruder. Dem schon gar nicht. Aber mit Arantxa ist es was anderes. Arantxa ist meine Schwester, verdammt. Sie hat diesen Trottel geheiratet, der sie sitzenlassen hat. Das ist Strafe genug für die Spanierin.
Auf einmal erinnerte sich Joxe Mari, dass seine Mutter ihm in einem der Telefongespräche, auf die er Anspruch hat, mit ernster-ernster Stimme gesagt hat, seine Schwester habe in Mallorca einen schlimmen Unfall gehabt. Was hatte meine Schwester in Mallorca zu tun? Ferien mit Ainhoa. Und dann hat Miren ja auch nicht die Spur von Feingefühl.
«Ich habe mit einem Arzt von dort gesprochen. Soweit ich verstanden habe, bleibt sie wohl für immer schwachsinnig.»
Es war nicht ihre Schrift, klar, jemand wird ihn für sie geschrieben haben. Und sie kündigt an, dass er in Kürze einen weiteren Brief bekommen wird. Von wem? Na, von Bittori, der vom Txato. Das fehlte ihm noch. Und er solle bitte nicht mit der ama darüber sprechen. Joxe Mari verging die Freude über ihren Brief. Wie das? Er wusste es von seiner Mutter, sie hatte es ihm vor kurzem im Besucherzimmer gesagt, dass diese Frau in die Irrenanstalt von Mondragón gehört und:
«Jetzt verfolgt sie uns auch noch. Der aita hat keine ruhige Minute mehr. Seit der bewaffnete Kampf eingestellt worden ist, werden die Feinde von Euskal Herria mutig. Sie scheinen zu glauben, sie seien die Einzigen, die gelitten haben. Jetzt wollen sie Rache, ganz klar. Sie wollen uns fertigmachen und uns so weit demütigen, dass wir sie um Verzeihung bitten. Ich um Verzeihung bitten? Eher springe ich in den Fluss.»
Zwei Tage später händigten sie ihm den von seiner Schwester angekündigten Brief aus. Seine erste Regung? Ihn auf der Stelle, vor den Augen des Beamten, zerreißen. Jetzt verstand er, warum Arantxa ihm – in aller Eile offenbar – geschrieben hatte. Um ihn zurückzuhalten. Um seinen Impuls zu zähmen. Hätte sie das nicht getan, der Brief der Verrückten wäre direkt in der Kloschüssel gelandet. Doch als er dann allein war, las er ihn.
Das ist eine Falle, man will mich demoralisieren. Als ob meine Moral in einem Vernichtungsknast der Spanier nicht sowieso schon am Boden wäre. Der demütige Ton; die Sorge, lästig fallen zu können; die lächerliche Bitte. Was hat sich die Alte denn dabei gedacht? Dass ich ihr Einzelheiten einer ekintza verrate? Damit das Gefängnispersonal gleich mit Bescheid weiß? Damit sie das einem Oberfaschoreporter weitergeben kann?
Ritsch, ratsch zerriss er das Blatt. «Sie ist eine gute Frau.» Am Arsch. Es half ihm aber nichts, in aller Eile die Papierfetzen zu entsorgen, denn jetzt kannte er den Inhalt des Briefes. «Ich bin Bittori. Du erinnerst dich …» Nach einer Woche sah er die säuberlich geschriebenen Zeilen immer noch im Geiste vor sich. Er gab ihnen sogar eine Stimme. Die Stimme der Frau von Txato, so wie er sich an sie erinnerte. Er hörte sie ununterbrochen. Im Speisesaal, im Hof, nachts im Bett, wenn er auf den Schlaf wartete. Eine Obsession. Ein Gespenst, das ihn verfolgte. Er träumte ja oft von alten Zeiten. Und jetzt noch öfter. Dann sah er sich vor dem Eingang des Pagoeta, ein Eis am Stiel – Orange oder Zitrone – in der Hand, das Txato seinen Kindern und ihm und seinen Geschwistern gekauft hatte, sie alle noch Kinder, die sonnenbeschienene Straße, sonntäglich gekleidete Menschen. Und die Glocken der Kirche. Und der Geruch aus der Bar nach in Knoblauch gebratenen Garnelen, nach Zigarren- und Zigarettenqualm.
Er ließ eine Zeit verstreichen, doch irgendwann hatte er genug vom geträumten Eis am Stiel und von Garnelengeruch im unkontrollierbaren Hinterstübchen seines Bewustseins. Er sagte sich: Schreib ihr irgendeinen Blödsinn, damit du sie aus dem Kopf bekommst. Damit sie begreift, dass du ihr Spiel nicht mitspielst. Und das tat er. Kurz und gut, feindselig, militant, abweisend. Ein paar Zeilen bloß. Er bereue nichts, er hoffe auf ein unabhängiges, sozialistisches Euskal Herria euskaldun, er gehöre immer noch zur ETA, und er werde keinen weiteren Brief mehr beantworten. Danach schrieb er eine Postkarte an seine Schwester und übergab die beiden Umschläge den Wärtern, damit sie sich seine Post genau ansehen konnten, bevor sie sie losschickten, oder sich sonst wo hinschieben oder aufs Brot schmieren konnten.
Er würde nicht nachgeben. Andere Genossen – es wurden immer mehr – waren ausgestiegen, das schmerzt. Sogar Pakito. Der ihm seine erste Pistole gegeben und gesagt hatte: Erschieße so viele du kannst. Pakito, der, als sie den x-ten Hungerstreik durchzogen, in seiner Zelle saß und heimlich futterte. Und Potros und Arróspide und Josu de Mondragón und Idoia López. Wurden sie ausgeschlossen, nicht ausgeschlossen? Was ist schon dabei, ein Schiff verlassen zu müssen, das auf Grund gelaufen ist. Vor einem Jahr oder so haben sie auch Joxe Mari gefragt, und das nicht zum ersten Mal, ob er unterschreiben wolle, wo die fünfundvierzig Unterzeichneten der Gewalt abschwören und die Opfer um Verzeihung bitten. Wie reumütige Kinder, die man bei einem Streich erwischt hat. Bereuen; jetzt noch?, und vor allem, wozu? Aufrichtig bereuen? Die wollen doch bloß nach Hause. Verräter. Feiglinge. Egoisten. Dafür sein Leben aufs Spiel gesetzt haben! Für nichts und wieder nichts. Darüber denkt er schon eine ganze Weile nach. Eigentlich schon seit Jahren, seit er seine Mutter im Besuchsraum älter und kränker werden sieht oder das von seiner Schwester erfahren hat, oder wenn er an seine Neffen denkt, die er weder kennt noch mit ihnen spielen kann, oder er feststellen muss, dass sein aita nur noch ein trauriger alter Lappen ist. Seinetwegen? Sehr wahrscheinlich. Und der Staat stärker denn je. Der Feind hat Oberwasser und präsentiert uns jetzt die Rechnung. Die Organisation entsagt dem bewaffneten Kampf, und wir Gefangenen sind für sie nur noch nutzloser Ballast. In einem Anfall von Wut/Verzweiflung/Abscheu/Kummer schlug er die Faust gegen die Wand, dass die Haut an seinen Knöcheln aufplatzte, und dann weinte er in der Einsamkeit seiner Zelle, erst still, mit den Händen an der Wand; dann, in derselben Haltung, als er an das Orangen- oder Zitroneneis am Stiel seiner Kindheit dachte, unter Schluchzen, das man bestimmt von draußen hören konnte, doch das war ihm egal. Ihm war alles egal.
Am nächsten Morgen setzte er sich hin und schrieb auf die erste Seite eines Hefts mit kariertem Papier:
 
Bittori:
Vergiss den Brief, den ich dir geschrieben habe. Da war ich wütend. Das passiert mir manchmal. Jetzt habe ich mich wieder beruhigt. Ich will es kurz machen. Ich habe nicht auf deinen Mann geschossen. Wer es war, tut nichts zur Sache. Dein Mann stand auf der Liste. Man kann die Zeit nicht zurückdrehen. Mir wäre es lieber, es wäre nicht passiert. Um Verzeihung bitten ist schwierig. Für einen solchen Schritt bin ich noch nicht reif. Ich bin nicht der ETA beigetreten, weil ich Böses tun wollte. Ich habe für eine Idee gekämpft. Mein Problem war meine Liebe zu meinem Volk. Soll ich das bereuen? Mehr habe ich dazu nicht zu sagen. Ich bitte dich, keine Briefe mehr zu schreiben. Und ich bitte dich, meine Familie in Ruhe zu lassen. Ich wünsche dir alles Gute.
 
Er verabschiedete sich mit einem knappen: agur. Und jetzt? Er wollte nicht, dass irgendeiner der Wärter den Brief las. Nicht, weil er belastende Informationen enthalten hätte, was er nicht tat. Es war etwas anderes. Der Brief war intim. Es ist – obwohl ich nichts preisgebe –, als würde ich mich in ihm entblößen.
Von den Dienstleistungen Pecas’ – Drogentyp, eingeschlagene Nase, Häftling mit Ausgang – hatte er schon gehört. Einer, der mit ausgeprägtem andalusischen Akzent sprach und beim Sprechen seine Zunge sehen ließ, weil ihm oben und unten Zähne fehlten. Gegen ein Trinkgeld tat er einem kleinere Gefallen. Joxe Mari sprach ihn beim Hofgang an.
«Pecas, wann hast du Ausgang?»
«Am Samstag.»
«Willst du dir fünf Euro verdienen?»
«Kommt drauf an. Was ist zu tun?»
«Einen Brief einwerfen.»
«Das kostet zehn.»
«In Ordnung.»
Versöhnung
Fünf Jahre insgesamt sprachen Miren und Arantxa kein Wort miteinander. Sie telefonierten nicht, schickten sich keine Weihnachtskarten und keine Geburtstagsgrüße. Nichts. Und in dieser ganzen Zeit sah Miren ihre Enkelkinder nicht und wurde auch nicht zu deren erster Kommunion eingeladen. Eingeladen? Sie bekam nicht einmal die üblichen Kommunionzettel mit der Post. Auch den Schwiegersohn sah sie in all den Jahren nicht, was ihr aber wenig ausmachte, da sie ohnehin nichts für ihn übrighatte.
Dickköpfig, Mutter wie Tochter, schlimmer als Holzpfosten, sagte Joxian. Holzpfosten? Seine Art, sich auszudrücken. Er selbst nahm ab und zu den Bus nach San Sebastián und von dort aus den nach Rentería, wo er Arantxa und Guillermo besuchte, ihnen Gemüse und Obst aus dem Garten mitbrachte und manchmal sogar ein Kaninchen (anfangs lebendig, dann gehäutet und ausgenommen, weil die Kinder es schrecklich fanden, dass das Tier, nachdem sie mit ihm gespielt hatten, getötet werden sollte). Er verbrachte den Nachmittag mit seinen Enkeln, kaufte ihnen Naschereien und gab ihnen Taschengeld, wenn er zurückfuhr. Insgesamt spielte er – obwohl langweilig, maulfaul und einfallslos – seine Großvaterrolle nach bestem Willen und Wissen.
Und damit es kein böses Blut in der Familie gab, besuchte er seine Tochter hinter Mirens Rücken. Er gehe jetzt in den Garten und sei zum Abendessen zurück. Nach dem dritten oder vierten Mal befreite ihn Miren von der Kinderei des Lügens.
«Du glaubst wohl, ich weiß nicht, wo du warst?»
Wie hatte sie davon erfahren? Keine Ahnung. Von da an brauchte Joxian nicht mehr zu schwindeln. Wenn er zum Garten ging, sagte er, ich gehe in den Garten. Ging er die in Rentería besuchen, sagte er, ich gehe.
Wenn er nach Hause kam, fragte Miren bloß:
«Und?»
«Geht ihnen gut.»
Das war alles; es sei denn, Joxian verlängerte den kurzen Dialog mit wehmütigen Augen und fragte, ob sie nicht doch irgendwann einmal hinfahren und die Enkel sehen wolle.
«Ich? Die wissen doch, wo ich wohne.»
Was Joxian Miren nicht erzählte, war, dass Arantxa und Guillermo sich bis aufs Messer bekämpften. Manchmal hörte er, wenn er kam, schon auf dem Treppenabsatz und durch die geschlossene Tür hindurch, wie sie sich anschrien. Und die Kinder mussten das mit anhören. Joxian kam mit seinem Bund Porree oder seiner Tüte voll Äpfel in die Wohnung und traf seine weinende Tochter, die verschreckten Kinder und Guillermo an, der grußlos an ihm vorbei nach draußen stürmte und die Tür hinter sich zuknallte.
Arantxa vertraute ihrem Vater mit leiser Stimme an:
«Ich halte es bloß wegen der Kinder noch aus.»
Ihren Körper verweigerte sie Guillermo schon seit längerem. Nicht einmal im Vorbeigehen berühren ließ sie sich von ihm. Und da die Wohnung nichts anderes zuließ, schliefen sie auch nach der Nacht, in der sie beschloss, die sexuellen Beziehungen zu ihrem Mann einzustellen, noch im selben Bett, aber nicht mehr lange, nur zehn oder zwölf Tage Rücken an Rücken, bis Arantxa sich eine dünne, in drei Teile zusammenklappbare Matratze kaufte und darauf im Zimmer der Kleinen auf dem Boden schlief.
Der letzte Koitus – erinnert sie sich – war widerlich. Wie zwei Insekten. Nicht ein freundliches Wort und nicht einmal einen verdammten Kuss hinterher. Nach dem Abendessen hatten sie sich über irgendwas gestritten, weil sie längst nicht mehr über dieses oder jenes stritten, sondern über alles und nichts, meistens über nichts. Und im Bett hatte er plötzlich Lust gekriegt. Los, lass mich ran. Er war sofort fertig. Da sagte sie sich: Das war das letzte Mal. Ich bin doch nicht das Eigentum von diesem Typen. Und sie hasste seinen Geruch, den sie früher so gemocht hatte, fand seine näselnde Stimme unerträglich und sein oberlehrerhaftes Reden genauso.
Guillermo, arrogant, kränkend:
«Dann geh ich eben zu Nutten.»
«Ah, dann war ich bisher nur deine Nutte, und das auch noch gratis.»
Ihren immer stärker werdenden Wunsch konnte Arantxa sich nicht erfüllen. Warum nicht? Weil sie im Schuhgeschäft nicht genug verdiente. Von ihrer Mutter, was konnte sie von der erwarten, wenn sie nicht einmal miteinander redeten. Von ihrem Vater, ja, Salatköpfe, Haselnüsse und hin und wieder ein paar unbeholfene Worte des Trostes. Von ihren Schwiegereltern – liebe Leute – das Gleiche: Gefälligkeiten und Herzlichkeit, für die sie dankbar war, die ihr das Leben leichter machten, aber nicht die ersehnte finanzielle Erleichterung brachten.
Sie saß in der Falle. Guillermo verdiente zwar nicht viel mehr als sie; aber klar, beide Gehälter zusammengelegt, kam die Familie gut über die Runden. Auf dem Weg zur Arbeit und auch auf dem Heimweg, und zu Hause, eigentlich überall und immerzu stellte sie ihre Berechnungen an und dachte daran, wie sie sich von ihrem Mann trennen konnte. Die Hypothek, Lebenshaltungskosten, Kleidung, Schule. Ausgaben, zu denen noch andere hinzukamen, die sie – große Versuchung –, falls sie mit den Kindern das Weite suchte, mit ihrem bescheidenen Verkäuferinnengehalt nicht würde bewältigen können. Dann hörte sie auf mit dem Rechnen. Sie sagte sich: Ich verschwinde, irgendwas wird sich schon finden, ich fange ein neues Leben an. Und dann kam Endika in die Küche und wollte was, und kurz darauf kam Ainhoa und brauchte was, und Arantxa wurde wieder klar, dass sie in einem bodenlosen Loch gefangen war, welchem sie mit ihren eigenen beschränkten Kräften niemals würde entrinnen können.
Am wenigsten bekümmerte sie, dass Guillermo (sie nannte ihn nicht mehr Guille, das verdient er nicht) mit anderen Frauen ausgehen könnte. Manchmal kam er nachts nicht nach Hause. Arantxa stellte ihn nicht zur Rede. Eifersucht? Im Gegenteil; sie hoffte, dass er sich mit einer zusammentat, die Scheidung einreichte und für immer aus ihrem Leben verschwand.
An einem Wochenende fuhr er mit einer Geliebten nach Jaca. Arantxa erfuhr es von Endika.
«Der aita ist mit einer Kleinen nach Jaca gefahren.»
«Und woher weißt du das?»
«Weil ich ihn gefragt habe, ob er mich mitnimmt, und da hat er gesagt, das geht nicht, weil er mit einer Kleinen dahin fährt.»
«Er scheint sich eine Freundin angelacht zu haben.»
«Klar.»
Wenigstens knauserte er nicht, wenn es um die Versorgung der Familie ging. Im Haus rührte er keinen Finger. Weder zum Putzen noch zum Kochen. Das hatte er noch nie getan. Seine Mutter, ja. Angelita – immer unbeweglicher mit ihrem Rheuma und dem Verschleiß ihrer Hüfte – kam oft, um zu bügeln, die Fenster zu putzen und den Kindern Essen zu kochen. Auch auf Rafael konnte man zählen, wenn die Kinder irgendwohin gebracht und später wieder abgeholt werden mussten. In dieser Hinsicht konnte sich Arantxa nicht beschweren. Ihr Hauptproblem war die wirtschaftliche Unselbständigkeit. Würde ich mehr verdienen, hätte ich mich längst scheiden lassen. Aber die Wohnung, aber die Kinder. Zwänge, Ketten, Unsicherheit. Angst? Möglicherweise. Wenn sie allein war, tröstete sie sich mit Planungen für die Zeit, wenn die Kinder erwachsen wären und ein selbständiges Leben führten.
An einem Freitag im Mai hatten Guillermo und Arantxa den erbittertsten Streit, an den sie sich erinnern kann. Einen Streit, der nur deshalb nicht ausartete, weil Arantxa in einem Anfall von Wut/Panik ihre Handtasche ergriff und in Pantoffeln aus dem Haus stürmte. Es war der Tag, an dem die ETA zwei Polizisten aus Sangüesa mit einer Autobombe tötete.
Einige Tage zuvor hatte sich zum fünften Mal das Attentat gejährt, bei dem Manolo Zamarreño sein Leben gelassen hatte. Guillermo war darüber immer noch nicht hinweg. Besagte Bäckerei hatte er nie wieder betreten. Eines Nachts war er mit einem Farbeimer nach unten gegangen, um eine Wandschmiererei – ETA HERRIA ZUREKIN – zu übertünchen, die nachmittags neben den Hauseingang gepinselt worden war. Arantxa versuchte, ihn zurückzuhalten, du bringst dich noch in Schwierigkeiten, doch er ging hinunter, so viel Mumm habe ich noch, und am andern Morgen prangte so ein großer weißer Fleck an der Wand.
Ich glaube, es war der Kummer und das schmerzliche Gedenken und die Verbitterung, die in ihm brannten und ihn ausrasten ließen. Denn er rastete aus, und wie. Erstmals wieder nach langer Zeit hatten Mann und Frau beschlossen, etwas mit der Familie zu unternehmen, und so besuchten sie mit den Kindern eine Messe, um des ermordeten Freundes zu gedenken. Ein paar Tage später, zack, wieder eine Bombe, und zwei Männer verlieren ihr Leben auf ähnliche Weise und zu ähnlicher Zeit wie Manolo. Wer waren diese Männer? Nun, zwei Polizisten, die mit ihrem fahrenden Büro aus Sangüesa gekommen waren, um Personalausweise auszustellen. Das gab bei Guillermo böses Blut. Es musste ja so kommen. Das war alles, was er Arantxa gegenüber als Erklärung aufbot. Die beiden hatten sich den ganzen Tag nicht gesehen. Sie kam erst gegen Abend von der Arbeit. Bei der ersten Meinungsverschiedenheit um eine Nichtigkeit ging er in die Luft. Lodernder Blick, verzerrtes Gesicht, Geschrei. Zwei Männer mit Kindern, sagte er. Zwei arme Männer, umgebracht, weil sie eine Uniform trugen.
«Ermordet von Typen wie deinem Bruder.»
Mein Bruder? Über ihn wurde nie gesprochen. Warum erwähnt er ihn, wenn er doch weiß, dass er mich damit verletzen kann? Und dann fügt er noch hinzu, hoffentlich verrottet er im Gefängnis. Wer? Joxe Mari? Arantxa bat ihn/forderte ihn auf, ihren Bruder aus dem Spiel zu lassen. Er glaubte, sie halte zu ihm, verteidige diesen Scheißmörder noch. Endika saß dabei und machte seine Hausaufgaben, Ainhoa war in ihrem Zimmer und bekam bestimmt auch alles mit. Sie hörten ihren Vater ungewöhnlich laut werden, bittere Monologe halten, beleidigen, schimpfen und den Tag verfluchen, an dem er eingewilligt hatte, seinen Kindern baskische Namen zu geben. Und wozu? Der abertzale-Großmutter zu Gefallen, mit der man kein Wort mehr sprach.
«Meine Kinder sind Spanier, und ich bin Spanier.»
«Sie können dich doch hören.»
«Sollen sie mich hören. Kann man in Spanien nicht mehr Spanier sein?»
Arantxa riss sich die Schürze herunter und schleuderte sie in die Ecke. Ein hässliches Wort kam ihr über die Lippen. Das gibt sie zu. Sie fühlte sich gekränkt. In ihrem Baskentum? Ach was, das Baskentum, das Spaniertum, das Leckmichamarschtum, das interessiert mich doch alles nicht. Aber dass er ihren Bruder beschimpfte, das wollte sie nicht dulden. Also sagte sie ihm, was sie sagte, und er, der zwar ein Trottel, ein Besserwisser und ein Mistkerl war, aber nicht gewalttätig, zumindest nicht bis zu dem Tag, erhob die Hand. Um sie zu schlagen? Wozu sonst? Und beim Anblick des Ungeheuers, das sich in diesen verhassten Gesichtszügen zeigte, wich sie erschrocken zurück. Sie schaute sich um. Wenn sie ein Messer, einen Kochlöffel, eine Schere oder sonst etwas sieht, womit sie sich verteidigen kann, greift sie mit Sicherheit zu. Was sie ergriff, war ihre Handtasche, die in der Diele hing, und dann rannte sie mit hämmerndem Herzen nach draußen. Nicht einmal Schuhe hatte sie sich angezogen. Aber die Handtasche; na ja, die Handtasche ergriff sie, weil ihr in einem Gedankenblitz zu Bewusstsein kam, dass sich darin der Geldbeutel befand. Als die Tür ins Schloss fiel, hörte sie, dass Guillermo Nationalistin hinter ihr herrief. Aus seinem Mund war das eine Beleidigung.
Ihr erster Gedanke? Die Nacht im Haus der Schwiegereltern zu verbringen. Sie wohnten in der Nähe, sie waren zur Hand; doch auf dem Weg dahin überkamen sie Zweifel. Schreckliche Vorstellung, sich erklären zu müssen, vor den Schwiegereltern die Wahrheit über ihre zerrüttete Ehe auszubreiten. Und, Obacht; sie konnte auch nicht ausschließen, dass sie Partei für ihren Sohn ergriffen (einziges Kind, einziger Erbe) oder von ihr – vor allem Angelita – als Frau, als Mutter, als Schwiegertochter Unterwerfung erwarteten. Also zählte sie im Lichtschein eines Schaufensters ihr Geld und ja, sie hatte ausreichend dabei, um den Bus nehmen zu können.
Eine Stunde später öffnete Miren ihr die Tür. Sie schien nicht überrascht; als hätte sie diesen Augenblick schon erwartet. Sie richtete ihren Blick auf die Pantoffeln. Gab keinerlei Kommentar. Und dann, nach fünf Jahren, gaben Mutter und Tochter sich einen Kuss, nicht unterkühlt und auch nicht herzlich.
«Bleibst du zum Essen?»
«Was gibt es denn?»
«Gemüsepfanne und Stockfisch.»
«Gern, wenn du mich am Tisch duldest …»
«Kind, was redest du da? Wie sollte ich dich denn nicht dulden?»
Die drei aßen in der Küche. Weder berichtete Arantxa ihren Eltern von dem Streit, den sie mit Guillermo gehabt hatte, noch fragten diese sie nach dem Grund ihres unerwarteten Besuchs. Schweigend stießen sie ihre Gabeln in die mit gehacktem Knoblauch in Öl gebackenen Tomaten, die auf einer Platte angerichtet waren. Joxian lächelte mit gesenktem Kopf.
Miren:
«Darf man erfahren, über was du lachst?»
Arantxa kam einer möglichen Antwort ihres Vaters zuvor.
«Lass ihn doch. Wenigstens gibt es noch einen in der Familie, der lacht.»
Platzangst
Und dabei hatte sie, wie man später erfuhr, gar nicht mitbekommen, dass ein Priester ihr im Krankenhaus die Letzte Ölung gegeben hatte. Ihre größte Furcht, dass man sie für tot erklärte. Dass ein unerfahrener Arzt ins Zimmer kam (oder ein erfahrener, der aber keine Basken mochte), eine zu junge Krankenschwester, die vielleicht noch unzufrieden war, mit dem, was sie verdiente, und daher nur lustlos arbeitete, dass einer von denen sie bewegungslos dort liegen sähe und ohne nähere Untersuchung sagen würde: Die Frau lebt nicht mehr, bringt sie in die Leichenhalle.
Arantxa – liegende Statue – konnte nur die Augenlider bewegen. Sie war zu keiner anderen Bewegung imstande. Deshalb blinzelte sie unaufhörlich, sobald jemand ins Zimmer kam. Damit sie bloß merken, dass ich nicht tot bin. Sie konnte sehen, hören, denken; aber weder sprechen noch sich bewegen. Und voller Angst verstand sie jedes Wort, das an ihrer Seite gesprochen wurde. Sie war an Schläuche und Sonden angeschlossen, von Kabeln und Apparaturen umgeben und lebte – wenn man so etwas leben nennen kann – mit Hilfe eines Beatmungsgeräts.
Gefangen in einem bewegungsunfähigen Körper. Ein in einem Korsett aus Fleisch und Muskeln eingesperrter Geist. Das war aus ihr geworden. Und voller Sorge dachte sie an ihre Kinder, dachte an ihre Arbeit, was die Chefin wohl sagen würde – so was Närrisches! –, wenn sie zurückkäme, falls sie je zurückkam. Verdammtes Pech. Und das mit vierundvierzig Jahren. Ihr kam ein Gedanke, den sie später noch öfter hatte: Vielleicht wäre es besser gewesen, ich wäre gestorben. (Wir) Tote machen wenigstens keine Arbeit.
In ihrem Gesichtsfeld tauchte plötzlich das Gesicht ihrer Mutter auf.
«Kaixo, maitia. Da der Doktor sagt, dass du mich verstehst, will ich es dir lieber gleich sagen. Guillermo ist hier und will Ainhoa mitnehmen. Er ist gestern in Palma angekommen. Hier spielt er den Mitfühlenden; aber mir macht er nichts vor. Wir haben miteinander gesprochen, und ich sag es dir. Der ist gekommen, um zu gehen. Versteh mich richtig. Der verabschiedet sich für immer; denn klar, in deinem Zustand hat er kein Interesse an dir. Da du ihm ja nicht mehr die Hemden bügeln kannst … Na, ich halt lieber den Mund. Maitia, schließ zwei Mal die Augen, damit ich weiß, ob du mich verstanden hast.»
Eine halbe Stunde später kam Guillermo ins Zimmer.
«Kannst du mich hören?»
Arantxa konnte sich gegen seinen Kuss auf die Stirn nicht wehren. Sie sah noch nicht einmal sein Gesicht. Was für einen Ausdruck hatte es? Außerhalb ihres Blickfeldes brauchte er keine kummervolle Miene vorzutäuschen. Wäre da nicht der Klang seiner Stimme, wüsste sie nicht einmal, wer zu ihr sprach. Warum redet er so leise? Denkt er, dies ist eine Leichenhalle, und die Achtung vor den Toten gebietet es?
«Wegen Ainhoa musst du dir keine Sorgen machen, eh? Ich kümmere mich um sie. Tut mir wirklich leid, was dir passiert ist. Deine Mutter hat mir gesagt, du verstehst alles, was man dir sagt.»
Guillermo schob den Kopf vor, sodass sie jetzt sein Gesicht sehen konnte. Ein Experiment? Er zog ihn langsam wieder zurück, und ja, sie konnte der Bewegung ein kleines Stück, nicht viel, mit den Augen folgen. Als sie erkannte, dass er sie nur auf die Probe stellte, schloss sie die Augen. Als würde sie schlafen. Guillermo konnte nicht wissen, dass sie ihn vom Grund ihres Schweigens aus anflehte, den Mund zu halten, zu gehen und sich um die Kinder zu kümmern und sie in Ruhe zu lassen. Merkte er denn nicht, wie schmerzlich seine Anwesenheit in diesem Zimmer Arantxa die Tragödie ihres Zustands zu Bewusstsein brachte? Was für ein Trottel war dieser Mann. Es gibt keine Worte für den Abscheu, den Arantxa für ihn empfand.
«Ich wollte nicht gehen, ohne dir gedankt zu haben.»
Das fehlte jetzt noch.
«Für so viele Dinge, das weißt du. Für die Jahre, die wir zusammen verlebt haben. Für die Kinder, die du mir geschenkt hast.»
Die ich dir geschenkt habe? Was für eine Szene! Hat er getrunken?
«Und all die guten Momente. Für die schlechten übernehme ich die Verantwortung. Ehrlich. Ich nehme dafür die Schuld auf mich und bitte dich aufrichtig um Verzeihung.»
Für Arantxa war es, als würde Guillermo das alles auswendig aufsagen oder von einem Blatt Papier ablesen oder wie ein Prüfling aus der Handfläche. Unfähig, den Kopf zu drehen, konnte sie es nicht überprüfen. Und er, weiter:
«Ich nehme an, deine Mutter hat dir erzählt, dass ich gekommen bin, um mich von dir zu verabschieden. Das stimmt. So wie ich es ihr gestern gesagt habe, will ich es dir heute sagen. Ich glaube, es ist dein Recht, es direkt aus meinem Mund zu hören. Meine Entscheidung hat nichts mit dem zu tun, was passiert ist. Du weißt, dass wir es schon vor längerer Zeit besprochen haben.»
Ein Fehler der Natur. Denn so wie wir Lider haben, die wir schließen können, wenn uns danach ist, sollten wir auch Verschlussklappen im Gehörgang haben. Die schließen wir und müssten dann nicht mehr mit anhören, was wir nicht hören wollen.
«Es ist für alle das Beste, auch für die Kinder. Endika wird in einem Jahr volljährig. Und Ainhoa etwas später. Sie werden bald ihren eigenen Lebensweg gehen und uns nicht mehr brauchen, zumindest nicht mehr so sehr wie früher, als sie klein waren. Welchen Sinn hätte es, zusammenzubleiben und die Jahre, die uns noch bleiben, mit Zank und Streit zu verbittern? Nein, ich werde mit du weißt schon zusammenleben. Ehrlich, ich glaube, ich habe meine Vaterpflichten erfüllt. Und keine Sorge, ich werde sie auch weiter erfüllen. Ich liebe meine Kinder von ganzem Herzen. Aber ich habe auch Anspruch auf ein bisschen Glück.»
Hört der denn nie auf? Arantxa hielt die Augen weiterhin geschlossen. Das Einzige, das sie interessierte: dass Guillermo ihre Kinder nicht im Stich ließ. Alles andere war ihr egal. Aber ihre Kinder. Ach, ihre Kinder. Und was, wenn die andere sie schlecht behandelt?
«Natürlich bekommst du den dir zustehenden Teil unseres Besitzes. Die Hälfte der Wohnung und so. Mir liegt nichts daran, dass es dir schlechter geht, als es dir schon geht. Und wenn du irgendwann einmal meine Hilfe brauchst, kannst du auf mich zählen. Tut mir wirklich sehr leid, was dir passiert ist.»
Und jäh eine andere Stimme. Wo? Ganz in der Nähe. Eine schroffe, laute, ärgerliche Stimme. Eine Krankenschwester? Nein, ihre Mutter. Sagt was? Dass wir dein Mitleid nicht brauchen. Das heißt, sie hat gelauscht. Dann wirft sie Guillermo vor, Schwarz zu tragen.
«Trägst du schon vorzeitig Trauer, oder was?»
Arantxa konnte keinen von ihnen sehen. Guillermo, still, ist er noch da?, verteidigte sich nicht. Und ihre Mutter hörte nicht auf, ihm dies und das vorzuwerfen, die schwarze Kleidung, dass er erst so spät nach Mallorca gekommen war und sie mit der ganzen Last alleingelassen hatte. Aber, ama! Und Miren begab sich auf dünnes Eis: das Geld, die Gefühle, was für ein schlechter Ehemann er gewesen war. Sie hätten doch auf den Flur gehen und dort streiten können; aber nein. Die Krankenschwestern, warum lassen die so etwas zu? Oder auf die Straße. Aber vielleicht wollte Miren ihrer Tochter auch eine Lektion erteilen. So geht man mit schamlosen Egoisten um.
Irgendwann hielt Guillermo es wohl nicht mehr aus und reagierte. Er schien aus dem Zimmer zu gehen, denn seine Stimme klang jetzt weiter entfernt. Er sprach ernst, wohlerzogen, gebildet. Und sagt zum Schluss, seine endgültige Trennung von Arantxa:
«Hat nichts mit dem zu tun, was passiert ist. Wir hatten das schon vorher besprochen. Unsere Kinder wissen das und akzeptieren es. Also verdrücke ich mich nicht und halse dir auch nicht die ganze Last auf. Ein bisschen mehr Achtung könntest du zeigen. Nicht vor mir, sondern vor deiner Tochter, die ich nie als Last bezeichnen würde. Du aber wohl. Hier, nimm, für die Ausgaben, die du meiner Tochter wegen gehabt haben magst.»
Damit ging er. Miren blieb murrend zurück. Sie hielt eine Hand mit zwei Fünfzigeuroscheinen in das Blickfeld ihrer Tochter und fuchtelte damit herum.
«Die hat er mir vor die Füße geworfen. Keine Erziehung hat der.»
Der Mann war kein Knauser. Als Ehemann eine Katastrophe; aber als Vater, da konnte Arantxa ihm nichts vorwerfen. Und sie war sicher, dass er die Kinder – was immer auch passierte – nie sich selbst überlassen würde. Und was die Last anging; Scheiße, warum sollte er sich die aufladen? Jawohl, die Last. Ich hätte mich doch genauso verhalten, wenn er den Schlaganfall bekommen hätte.
Was Arantxa jedoch schmerzte – sieh einer an –, war, dass er nach allem und trotz der Abneigung, die sie gegen ihn empfand, die Intensivstation verlassen hatte, ohne ihr einen Abschiedskuss zu geben, den letzten, und das nur, weil ihre Mutter sich hatte einmischen müssen.
Ihre Mutter. Immer noch vor sich hin schimpfend. Und Arantxa – die Augen immer noch geschlossen – dachte daran, wie sinnvoll es doch wäre, die Ohren schließen zu können, wenn einem danach wäre.
Begegnungen auf der Plaza
An einer dem Frontón gegenüberliegenden Ecke der Plaza gibt es just über den öffentlichen Toiletten ein mit einem Mäuerchen abgegrenztes Plätzchen. Dort wartete Arantxa so gut wie jeden Morgen auf Bittori oder umgekehrt, denn manchmal kam sie zuerst und wartete dann auf der Bank. Das waren keine zufälligen Begegnungen mehr. Verabredeten sie sich etwa? Nein, aber ja. Andererseits brauchte man sich auch gar nicht zu verabreden.
Für die Leute im Dorf waren die morgendlichen Treffen von Bittori und Arantxa längst ein gewohnter Anblick. Es wurde gemunkelt, da die Gelähmte ja nichts dagegen tun und auch nicht weglaufen kann, nutzt die andere das aus.
«Was sagt sie ihr denn bloß?»
«Bah, ist doch egal. Da die arme Arantxa sowieso nichts versteht …»
Anfangs dauerten die Begegnungen nicht lange. Was heißt, nicht lange? Nun, ein paar Minuten: Begrüßungskuss, kurze Unterhaltung mit Hilfe des iPad, Abschiedskuss. In den Bars, vor den Läden, im Wartezimmer des Arztes oder an der Bushaltestelle hieß es, das ist schon seltsam, ja wirklich, dass sich Arantxa, wenn sie die Dame nicht sehen will, jeden Tag an dieselbe Stelle fahren lässt.
«Oder ob die India sie gegen ihren Willen dahin bringt?»
«Das glaube ich nicht.»
Die Begegnungen dauerten immer länger. Und es gab lächelnde Mienen und offensichtliches Einverständnis zwischen den Frauen, bereichert durch die schweigsame Celeste, die stets hinter dem Rollstuhl stand. Das sah man von weitem. Joxian kamen sie mit Geschichten, und Miren jammerte ihrem Mann die Ohren voll, aber ihm war das alles egal. Wie, egal? Es verdross ihn, und er sagte:
«Die Tochter hat Freude daran, und die wollen wir ihr nehmen? Sollen sie sich sehen, sollen sie reden. Was schadet das denn?»
Miren bebte vor Zorn.
«Du bist dumm wie Stroh.»
Und dann – das Fenster weit offen, damit alle Welt sie hörte – nannte sie sich verraten/von allen verlassen. Manchmal bekam sie einen Anfall von Raserei, riss sich die Schürze herunter und marschierte – Türenknallen dazwischen – schnurstracks zur Metzgerei, um sich bei Juani auszuweinen, die ihr heute dieses und morgen genau das Gegenteil rät, stets mit traurig herabhängenden Lidern wegen ihres Sohnes, der sich das Leben nahm oder dem man es genommen hatte, und wegen ihres Mannes, gestorben an einem Krebs, der fast so groß war wie sein Kummer. Damit es hinterher heißt, die anderen hätten Opfer gebracht und sie nicht.
In einem Punkt waren sich die beiden Freundinnen einig:
«Ohne ETA ist es, als liefen wir nackt durch die Straßen. Niemand hält mehr zu uns.»
Mirens Versuche, ihre Tochter daran zu hindern, sich mit der Verrückten zu treffen, misslangen. Wenn sie schrie, schlecht. Wenn sie drohte, auch schlecht. Zeigte sie sich gekränkt, beleidigt, betrübt, das Gleiche. Was immer sie sagte, ihre Tochter regte sich darüber auf. Arantxa antwortete auf dem Display ihres iPads mit harten Worten, versteifte sich, verweigerte spuckend und Teller umwerfend das Essen.
«Gott, was für Launen du hast und was für Arbeit du machst!»
Ernst und einschüchternd versuchte Miren, Celeste zu beeinflussen, die ja eine Art Helfershelferin sein musste, denn ohne sie, wie, verdammt noch eins, soll meine Tochter da zu der kommen. In der Küche – mit Arantxa im Rollstuhl und schon zum Ausgehen bereit – sagte sie zu ihr, sie solle herkommen, sie müssten reden. Und die wohlerzogene/unterwürfige Pflegerin, die Duckmäuserin, die sanfte Andina, die die Tüchtigkeit in Person war und sich trotz ihrer geringen Schulbildung besser ausdrücken konnte als ein Erzbischof, geriet in Harnisch.
«Señora Miren, wenn Ihnen meine Dienste nicht zusagen, werden Sie auf mich verzichten müssen. Ich liebe Arantxa, und ich fühle mich ihrem Wohlergehen verpflichtet. Es bricht mir das Herz, wenn Arantxa sich ärgern muss und traurig ist.»
Miren – schroffe Chefin – entließ sie. Sie fände schon ein anderes Dienstmädchen. Sagte sie Dienstmädchen? Das sagte sie, um die zu demütigen, die so viel für ihre Tochter tat. Celeste – scheinbar ungerührt – beugte mit würdiger Miene ihren kleinen Körper so weit vor, dass sie Arantxa einen Abschiedskuss geben konnte. Arantxa drehte das Gesicht abrupt zur Seite, nicht viel, gerade das, was ihr Hals hergab. Und den gesunden Arm ausstreckend, fegte sie damit alles zu Boden, was in diesem Moment auf dem Tisch stand: die Schüssel mit Obst, das Salzfass, einen Eierkarton, die Zeitschrift Pronto. Und nicht mehr, weil es mehr nicht gab. Birnen, Bananen, Trauben und Äpfel kullerten auf die Erde; seufzend gingen vier oder fünf Eier zu Bruch, andere bekamen Sprünge in ihre Schalen; und das gewaltsame Salz lag am Ende zwischen gläsernen Scherben und auf dem Titelblatt mit dem Foto eines Toreros und einer Berühmten, die frisch verheiratet waren. Arantxa riss den Mund auf, die Lippen verzerrt, tonlos. Sie schüttelte den Kopf und verdrehte sich dabei. Obwohl sie keine Stimme hatte, war es, als würde sie schreien. Und diese Tonlosigkeit bohrte sich in die Ohren. Trotz ihrer begrenzten Gestikulationsmöglichkeiten konnte man unmöglich ihr Bangen ignorieren, den gelähmten Zorn in ihrem Gesicht.
Miren atmete hörbar aus. Und es war, als wäre mit diesem Mundvoll Luft alle Wut, die ihre Lungen zu sprengen drohte, aus ihr entwichen. Sie richtete noch einen bestürzten Blick zur Decke, als wollte sie ihr Nachgeben um eine Sekunde hinauszögern. Dann, mit aufgesetzter Schroffheit an Celeste gewandt:
«Hör zu, Kleine; entschuldige, was ich dir an den Kopf geworfen habe. Ihr bringt mich beide noch um den Verstand.»
Und die wiedereingestellte Celeste kniete nieder, um das herumliegende Obst einzusammeln und die zerplatzten Eier vom Boden aufzuwischen, doch Miren hielt sie zurück.
«Halt, hör auf damit, bring lieber die da nach draußen, um den Rest kümmere ich mich schon.»
Brachte sie sie nach draußen? Ohne eine Sekunde zu verlieren. Und schob sie sie zur Plaza? Auf kürzestem Wege, bis auf das letzte Stück. Das heißt? Da es keine Rampe gibt, müssen sie um den Park herum- und die Straße hinaufgehen, die an den Häusern entlangführt. Oben ist es dann leicht, den Rollstuhl über die asphaltierten Wege zu schieben.
Bittori erwartete sie an der üblichen Stelle. Als sie ihrer ansichtig wurde, wedelte sie zur Begrüßung mit einem Blatt/Stück Papier. Von weitem sah es wie ein Taschentuch aus, war es aber nicht. Und nach ihrem Gesicht zu urteilen, schien der Grund ein erfreulicher zu sein. Sie kamen an. Arantxa hielt ihre Wange hin, und Bittori drückte einen Kuss darauf, lobte ihr gutes Aussehen und ihre gesunde Farbe an diesem Morgen, derweil sie ihr mit der Hand durch das kurzgeschnittene Haar fuhr.
«Ich dachte schon, ihr kommt nicht.»
«Wir sind durch etwas Unvorhergesehenes im Haus aufgehalten worden.»
Arantxa runzelte die Stirn und schrieb auf ihr iPad: «Sag ihr die Wahrheit.» Woraufhin Celeste ihrer wohlerzogenen Zurückhaltung entsagte.
«Miren hat mit mir geschimpft und mich entlassen, doch dann hat sie mich wieder eingestellt. Sie glauben nicht, wie ich mich dabei gefühlt habe! Sie mag nicht, dass Arantxa und Sie sich treffen.»
Arantxa nickte bei jedem Wort ihrer Pflegerin, als wollte sie sagen: Genauso ist es gewesen. Und Bittoris Blatt Papier erwies sich – auseinandergefaltet – als eine karierte Heftseite mit Joxe Maris zweitem Brief. Dieser war nicht wie der erste, abweisend, streitsüchtig, wütend und böse und dickschädelig und.
Sichtbar ungeduldig und von dem Wunsch beseelt, den Brief ihres Bruders zu lesen, streckte Arantxa die Hand aus; die einzige, die ihr zum Ausstrecken zur Verfügung stand. Kopfschüttelnd las sie. Verärgert? Eher mit freundlichem Nichteinverständnis, das vielleicht besagen sollte, dieser Dummkopf ist zwar auf dem richtigen Weg, hat aber noch ein langes Stück vor sich. Sie gab Bittori das Blatt zurück. Mit ruhigem Finger schrieb sie aufs iPad: «Er traut sich noch nicht. Aber keine Sorge. Ich bringe ihn dazu, dich um Verzeihung zu bitten.»
«Er sagt, ich solle ihm nicht mehr schreiben. Was würdest du tun?»
Und Arantxa antwortete lächelnd: «Der Fisch hängt am Haken. Man muss ihn bloß noch aus dem Wasser ziehen.»
Bittori, die sich mit Metaphern nicht so gut auskannte, wollte eine deutliche Aussage. «Schreibe ihm. Ich werde ihm ebenfalls schreiben.» Und gleich darauf, sie solle sie in ihrem Rollstuhl um die Kirche schieben. Zu Celeste: «Warte du hier.» Bittori überrascht, vielleicht sogar ein bisschen ängstlich. Die Bedeutung dieses Spaziergangs war ihr klar. Eine Provokation. Mehr: eine Herausforderung. Wenn das ihre Mutter erführe, und sie wird es erfahren, weil in diesem Dorf jeder alles erfährt, die wird einen Aufstand machen!
Unter dem Blätterdach der Linden, die die Plaza säumen, schob sie den Rollstuhl bis zum Frontón, der vor Jahren noch mit Parolen der ETA und Symbolen der abertzale-Linken vollgeschmiert war und sich in makellosem Grün präsentiert, seit die Stadtverwaltung Mauern und Wände zu tünchen befahl, weil man die Vergangenheit vergessen und nach vorn schauen muss und es keine Sieger und Verlierer gibt. Langsam, sehr langsam umrundeten sie die Kirche; nicht so sehr, weil sie von den Leuten gesehen werden wollten, den wenigen, die so früh am Morgen unterwegs waren, sondern weil Bittoris Schmerzen wiederkamen. Sie hielt sie kaum aus, so stark wurden sie, und war beinahe am Zusammenbrechen, als sie Arantxa in ihrem Rollstuhl an Celeste übergab.
Sie verabschiedete sich von ihnen, verlor sie aus dem Blick, stieg – sich am Geländer festhaltend – die Treppe hinunter, aber nicht mehr als dreißig, vierzig Meter. Sie musste sich setzen und kippte dann auf die staubigen Stufen, und während man sich um sie kümmerte, wer?, nun, welche, die vorbeikamen, hörte/erkannte sie Mirens wütende Stimme nur wenige Schritte entfernt.
«Lass meine Tochter zufrieden.»
Sie sagte es nur ein Mal. Und sonst nichts. Als Bittori sich Minuten später wieder erholt hatte, war sie nicht mehr sicher, ob sie die Worte wirklich gehört oder sich nur eingebildet hatte.
Diagnose
Nerea rief ihren Bruder an, um ihm mitzuteilen, dass sein Name in der Zeitung stand.
«In welcher Zeitung?»
«In Egin. Sie erwähnen dich als den Arzt, der den gestern eingelieferten ETArra untersucht hat. Sie sagen, deinen Erklärungen nach müsse er gefoltert worden sein.»
«Ich habe niemand ein Interview gegeben und schon gar nicht diesem Schmierenblatt.»
Meine Erklärungen? Er müsse? Er war nicht imstande, einen klaren Gedanken zu fassen. Es war neun Uhr morgens. Er war spät zu Bett gegangen. Wie spät? Wenn er das noch wüsste. Zwischen drei und vier Uhr morgens. Und das auch nur, weil ihm der Cognac ausgegangen war, sonst hätte er bis zum Morgengrauen vor dem Rechner gesessen. Trockener Mund und sich andeutender Kopfschmerz. Müdigkeit? Die würde ihn nachmittags im Krankenhaus überkommen.
Er ging nach draußen, um sich die Zeitung zu kaufen. Gefrühstückt hatte er noch nicht. Tatsächlich hatte erst Nereas Anruf ihn aus dem Bett geholt. Gewöhnlich kaufte er seine Zeitung in einem Buchhandel-Schreibwarenladen um die Ecke. Nicht täglich, aber oft. El Diario Vasco, manchmal El País. Und wenn was Besonderes passiert ist, beide.
Er kennt den Buchhändler schon seit Jahren. Und jetzt war es Xavier peinlich, die Egin bei ihm zu kaufen. Es war nämlich ebendieser Buchhändler, ein Leben lang Sozialist, der die abertzale-Zeitung als Schmierenblatt bezeichnete.
Ein paar Meter vor dem Geschäft blieb er stehen. Da gehe ich nicht hinein. Und da es ein warmer Morgen war, südlicher Wind und strahlend blauer Himmel, spazierte er weiter bis zu einem Kiosk an der Avenida. Nachdem er den Bericht gelesen hatte, warf er die Zeitung in den nächsten Papierkorb und ging in eine nahe gelegene Cafeteria, um zu frühstücken.
Es war gelogen, dass er irgendeine Erklärung abgegeben hatte.
Der Terrorist, dreiundzwanzig Jahre alt, war – eskortiert von einer Gruppe Guardia Civil – auf eigenen Beinen ins Krankenhaus gekommen. Er klagte über starke Schmerzen in der Seite. Er ging gebeugt, hatte ein schmerzverzerrtes Gesicht und konnte nur mühsam atmen. Ein Hauptmann machte Xabier Zeichen, dass er mit ihm unter vier Augen sprechen wollte.
«Herr Doktor, hören Sie nicht auf das, was dieser Kerl Ihnen sagt. Er ist ein Mörder. Er hat den Sicherheitskräften Widerstand geleistet, und wir mussten Gewalt anwenden, um ihn zu bändigen. Man darf diese Typen nicht mit Samthandschuhen anfassen. Sie wissen ja, wie gefährlich die sind.»
Er gab an, der Terrorist sei bei seiner Verhaftung bewaffnet gewesen, und diese Leute sind von der Bande angewiesen zu sagen, sie seien gefoltert worden. Und Xabier? Schwieg. Wenn der Uniformierte wüsste, wessen Sohn ich bin. Er schaute ihm fest in die Augen, bis er alles gesagt hatte, was er zu sagen hatte. Dann drehte er sich – entschlossen?, eher gleichgültig – um und ging in das Behandlungszimmer, wo der Patient auf ihn wartete.
«Herr Doktor, ich bin gefoltert worden. Hier habe ich große Schmerzen. Ich glaube, da ist was gebrochen.»
Wenn der Bursche wüsste, was andere seines Kalibers meinem Vater angetan haben. Es war nur so ein Gedanke, der ihn durchzuckte. Denn klar, ich bin ja nicht aus Stein. Und Nerea am anderen Ende der Leitung sagte, sie verstehe ihn, sie wisse nicht, ob es ihr an seiner Stelle nicht genauso ergangen wäre.
Ein Patient. Nichts anderes war dieser Bursche für Xabier. Ein Körper, der medizinische Hilfe brauchte. Was dieses Gesicht, diese Brust, diese Gliedmaßen getan haben, ist nicht meine Sache. Im Moment. Wenn ich mit der Behandlung fertig bin, oder in ein paar Stunden, oder morgen, interessiert es mich bestimmt. Mehr: Es wird mir den Schlaf rauben.
Die Tür stand offen, man hörte Stimmen und Schritte der Guardia Civil. Er fragte den Nächststehenden, ob er die Tür schließen könne. Vom Flur kam die Antwort, nein. Nicht unfreundlich, das nicht. Einem weißen Kittel wird immer Respekt entgegengebracht.
«Aus Vorsichtsgründen, das werden Sie verstehen.»
Sobald er den Patienten vom Gürtel aufwärts nackt vor sich sah, war jeder persönliche Gedanke aus Xabiers Kopf verbannt. Zwei Schwestern halfen dem grün und blau Geschlagenen, sich auszuziehen, bis er nur noch in der Unterhose vor ihnen stand. Der ETArra, der Terrorist, der zweifellose Mörder. Denkt er jetzt. In jenem Moment, sagte er Nerea am Telefon, dachte er nur daran, seine Arbeit gut zu machen.
«Mensch, Brüderchen, wie rechtschaffen du bist.»
«Glaub das nicht. Ich tue nur meine Pflicht. Dafür werde ich bezahlt.»
Der Bluterguss unter dem Auge hatte Xabier schon klargemacht, welche Art von Verletzungen er zu erwarten hatte. Nachdem sie dem Patienten die Kleider ausgezogen hatten, zum Schluss auch noch die Unterhose, stellte er zahlreiche Prellungen am ganzen Körper fest. Und auf der linken Seite zog sich ein gewaltiges Emphysem vom oberen Schulterblatt bis hinunter zur Hüfte, was auf den ersten Blick an eine schwere innere Verletzung denken ließ. Ihr Ursprung? Es war nicht seine Aufgabe, das herauszufinden, obgleich man schon blind sein muss, um die Ursache für all die Abschürfungen an Knien und Knöcheln nicht zu erraten. Xabier ordnete an, den Patienten unverzüglich in die Intensivstation zu überstellen. Der Hauptmann:
«Ist das wirklich nötig?»
Was erwartete er? Dass wir dem Burschen ein paar Pflästerchen aufkleben und ihn ihm zurückgeben?
«Alle Anzeichen deuten auf ein Emphysem hin. Wahrscheinlich sind zwei Rippen gebrochen und haben die Lunge verletzt. Wir werden das genau untersuchen müssen; aber ich kann Ihnen jetzt schon sagen, dass der Zustand des Patienten als ernst zu bezeichnen ist.»
«Wie Sie wissen, ist der Patient ein verhafteter Terrorist. Wir werden ihn rund um die Uhr bewachen und keine Sekunde aus den Augen lassen. Davon werden auch alle betroffen sein, die das Zimmer betreten, in dem er untergebracht wird.»
Und was interessiert mich das? Aber klar, das sagte er nicht. Was sollte das auch. Er hob seine Handflächen, wie um seine Unschuld zu bekunden.
«Ich tue nur meine Pflicht.»
«Und wir tun die unsere, was glaubst du denn?»
Dieser dreiste, flegelhafte Kasernenhofton mit dem dazugehörigen eisigen Blick schüchterte Xabier ein. Diese Unterhaltung wollte er nicht mehr. Er dachte daran, ein Antidepressivum einzunehmen, sobald er allein wäre. Wie in einem Reflex warf er einen Blick auf seine Uhr. Es war, als würde er eine imaginäre Mauer zwischen sich und dem Uniformierten hochziehen. Und plötzlich musste er an seine Mutter denken. Der Grund? Nun, wenn sie nicht wäre, würde ich viele Kilometer entfernt als Arzt arbeiten, vielleicht sogar auf einem anderen Kontinent, in jenen fernen Ländern, in die Aránzazu gegangen ist. Aber ich kann die ama nicht alleinlassen.
Man hatte ihm gesagt, dass vor dem Gericht in San Sebastián eine Untersuchung auf Grundlage des gerichtsmedizinischen Untersuchungsberichts vorbereitet wurde. Nach den Daten des allgemeinen Gesundheitschecks diktierte Xabier sein Ergebnis: vielfache Prellungen, Bruch des neunten linken Rippenbogens, Lungenquetschung, Hämatopneumothorax links, periokulare Schwellung mit Bluterguss links, subkutanes Emphysem von der Schulter bis zur Hüfte, Blutergüsse und Abschürfungen an beiden Beinen. Er fasste alles in kurze, sachliche Sätze und stellte klar, dass der Patient von Beamten der Guardia Civil ins Krankenhaus gebracht worden war, um dessen Verletzungen nach der Verhaftung feststellen zu lassen. Und dass der Patient erklärt, seine Verletzungen seien durch Fausthiebe und Fußtritte gegen Kopf, Brust, Bauch und untere Extremitäten hervorgerufen. Er schloss seinen Bericht, ohne den Text (gegen seine Gewohnheit) noch einmal durchzulesen, fügte das Datum ein und unterschrieb.
Nach drei Tagen wurde der Patient auf eine normale Station verlegt. Xabier wurde mitgeteilt, ein Besucher möchte ihn sprechen. Er wollte ihn nicht in seinem Arbeitszimmer empfangen. Dort ist es schwieriger, sich lästiger Besucher zu entledigen. Außerdem hängt dort das Foto seines Vaters an der Wand, und es behagt ihm nicht, dass Fremde es sehen. Vielleicht hängt auch noch ein bisschen Cognacgeruch in der Luft. Also auf dem Flur.
Ein Mann Anfang dreißig, rot geädertes Gesicht, knochiger Körperbau, korpulent, und ich würde wetten, Diabetiker. Der Bruder des verhafteten ETArra, der gekommen war, um ihm zu danken. Xabier: dazu gäbe es keinen Grund. Und wie schon dem Hauptmann der Guardia Civil, sagte er auch dem hier, er habe nur seine Pflicht getan.
Und gleich wurde klar, dass der Dicke nicht nur ins Krankenhaus gekommen war, um seinen Dank auszusprechen. Er wollte vom Arzt bestätigt haben, dass sein Bruder gefoltert worden war.
«Was meinen Sie?»
Und Xabier referierte in leichtem Gesprächston das Ergebnis seiner Untersuchung, und das erschien am nächsten Tag in der Egin als seine Aussage gegenüber der Zeitung.
Nerea, am Telefon:
«Du hättest ihm sagen sollen, dass die ETA unseren Vater ermordet hat. Mal sehen, was für ein Gesicht er gemacht hätte.»
«Ich war müde. Es ist mir nicht eingefallen.»
«Wer weiß, ob das wirklich der Bruder des ETArra war.»
«Den Verdacht hatte ich von Anfang an. Der ama erzählen wir davon nichts, eh?»
«Auf keinen Fall. Bist du verrückt?»
Wenn der Wind in die Glut fährt
Sie sprachen einmal darüber, alle drei am Tisch in der Küche, als Txato schon ein paar Jahre unter der Erde war. Wir auf ein Treffen der Opfer des Terrorismus gehen? Niemals. In diesem Punkt waren sich beide Geschwister und die Mutter einig.
Bittori:
«Ihr könnt machen, was ihr wollt; aber ich stelle meinen Kummer doch nicht im Schaufenster aus.»
Nerea kam auf das Bild mit der Glut, die wir in uns tragen.
«Und jeder muss für sich sehen, wie er sie nach und nach zum Erkalten bringt.»
Die ama fügte hinzu, dass, wenn der Wind in die Glut fährt, die Flamme wieder auflodert. Tatsächlich spürten alle drei – ohne es einander einzugestehen – die innere Glut auflodern, wenn wieder ein Attentat geschah. Das Thema kam nicht oft bei ihren Unterhaltungen zur Sprache. In der Regel ließen sie die ETA-Verbrechen unkommentiert, als hätten sie eine stille Vereinbarung getroffen, darüber zu schweigen. Über den Txato sprachen sie oft, aber nur selten in seiner Eigenschaft als Opfer. Lieber scherzten und lachten sie über seine Dickköpfigkeit, seine großen Ohren und seine Gutherzigkeit. Und Bittori beschwor ihre Kinder immer mal wieder, ihn nicht zu vergessen. Keiner von ihnen hatte die Absicht, den Rest seines Lebens als Opfer zu verbringen, ausschließlich als Opfer. Morgens Opfer, mittags Opfer, abends Opfer.
Xabier:
«Allerdings könnt ihr nicht leugnen, dass wir Opfer sind.»
Bittori tauchte den Löffel in die Suppenschüssel.
«Ja, aber wenn wir jetzt nicht anfangen zu essen, wird die Suppe kalt.»
Und es kamen und gingen die Jahre, der Regen, die Bomben und die Schüsse. Ein neues Jahrhundert zog herauf und wenig später der Novembermorgen, an dem Xabier in der Zeitung las, dass in San Sebastián eine Tagung über die Opfer von Terrorismus und terroristischer Gewalt stattfand, organisiert von einem Kollektiv der Opfer des Terrorismus im Baskenland. Er würde da nicht hingehen, denn er geht nie zu solchen Veranstaltungen, weil er fürchtet/überzeugt ist, da tief deprimiert herauszukommen und noch lange Zeit im dunklen Labyrinth seiner Gedanken umherzuirren.
Beim Weiterlesen entdeckte er in der Liste der Teilnehmer dieses Tages den Namen des Richters, der das Urteil im Fall seines Vaters gesprochen hatte. Er dachte darüber nach, Neugier machte sich bemerkbar, und dann fiel ihm ein, dass er ja ganz unauffällig als Zuschauer teilnehmen konnte. Weil, da kennt mich doch keiner, so viele Jahre wie mittlerweile vergangen sind, und ich kann mir einen Platz weit vom Podium suchen.
Eine Stunde vor Beginn der Tagung war Xabier immer noch unentschlossen: Scheu, Zweifel, eine gewisse Beklemmung, die er mit einer Tablette zu bekämpfen suchte. Er verließ das Haus, ohne sich sicher zu sein, welche Richtung er einschlagen würde. Der Himmel schon schwarz, die Straßen voller Autos, ging er mit dem festen Vorsatz los, seinen Füßen die Wahl des Weges zu überlassen. Eines Weges, der nach einigem Umherstreifen vor dem Eingang des Hotels Maria Cristina endete, wo in einem der Säle im Erdgeschoss der Richter, ein Schriftsteller und weitere Teilnehmer für jeweils wenige Minuten das Wort ergreifen würden. Die Füße haben für mich entschieden, und Xabier bestellte klopfenden Herzens einen doppelten Cognac und gleich darauf einen zweiten in der nahe gelegenen Bar Tanger. Warum das? Na, um seine Nerven zu beruhigen. Um Mut zu sammeln. Hoffentlich erkennt mich keiner. Um Zeit zu schinden und den Saal erst zu betreten, wenn die Veranstaltung schon begonnen hatte und aller Aufmerksamkeit auf das Podium gerichtet war.
Er setzte sich zu Unbekannten in die zweitletzte Reihe in der Nähe einer Tür. Vor ihm Reihen von Rücken und Hinterköpfen und reichlich leere Stühle. Vierzig, fünfzig Zuhörer? Vorne vor der Wand der Tisch mit Rednern und Mikrophonen. Der Richter war nicht dabei. Jemand hörte auf zu sprechen, übergab das Wort an den Schriftsteller, sparsamer, höflicher Applaus. Der Schriftsteller nahm das Wort, grüßte, dankte für die Einladung und sagte:
«Es gibt Bücher, die wachsen im Lauf der Jahre in einem heran und warten auf den richtigen Moment, um geschrieben zu werden. Meines, von dem ich Ihnen heute erzählen will, ist so eines. Die anfängliche Idee …»
So unauffällig wie möglich versuchte Xabier vom hinteren Teil des Saals aus festzustellen, ob im Publikum jemand saß, den er kannte. In der Rückansicht war das gar nicht einfach. Hinzu kam, dass er persönlich keines der ETA-Opfer und auch keinen ihrer Angehörigen gekannt hatte. Einige kannte er, so wie alle, aus dem Fernsehen oder von Fotos in den Zeitungen.
«Und dieses Projekt, mittels literarischer Fiktion Zeugnis von den Gräueltaten der Terroristenbande abzulegen, hat in meinem Fall zwei verschiedene Ursprünge. Einmal ist dies die Empathie, die ich den Opfern des Terrorismus entgegenbringe; zum anderen ist es meine radikale Ablehnung von Gewalt und jeglicher Art von Aggression dem Rechtsstaat gegenüber.»
Danach stellt sich der Schriftsteller die Frage, warum er als junger Mann nicht der ETA beigetreten ist. Verblüfftes Schweigen im Saal und angehaltener Atem.
«Ich war ja ein baskischer Junge wie so viele andere, die der Propaganda des Terrorismus und der auf ihr basierenden Doktrin ausgesetzt waren. Aber ich habe viel darüber nachgedacht, und ich glaube, eine Antwort gefunden zu haben.»
Vorne in der ersten Reihe, die für die geladenen Redner reserviert war, saß der Richter und wartete darauf, dass er an die Reihe kam. Der Richter ist berühmt. Er hat eine polierte Glatze, die ihn leicht identifizierbar macht. Außerdem war er in jenen Tagen wegen ich weiß nicht welcher Streitsache oft in den Medien zu sehen. Soviel Xabier wusste, war der Richter aber nicht mehr am Staatsgerichtshof tätig.
«Und so begann ich, gegen das Leid zu schreiben, das Menschen von anderen Menschen zugefügt wird, wobei mir daran lag aufzuzeigen, worin dieses Leid besteht und natürlich, wer es verursacht und welche physischen und psychischen Folgen es für die überlebenden Opfer hat.»
Als eine in der dritten oder vierten Reihe ins Auge gefasste Person ein wenig den Kopf drehte, erblickte Xabier ein bekanntes Profil.
«Außerdem schrieb ich gegen Verbrechen, die eine politische Rechtfertigung suchen im Namen eines Vaterlands, in dem eine Handvoll Bewaffnete mit der schändlichen Hilfe eines Teils der Gesellschaft entscheidet, wer zu diesem Vaterland gehört und wer es zu verlassen oder zu verschwinden hat. Ohne Hass schrieb ich gegen die Sprache des Hasses und gegen das von jenen organisierte Vergessen, die eine allein ihren totalitären Überzeugungen dienende Geschichte erfinden.»
Er war sich nicht sicher. Eine Frau mit einer beigen Wollmütze, die genau dahintersaß, verhinderte, dass Xabier diese andere deutlich sehen konnte, die, Mensch, die kennst du doch, das ist die Schwester von Gregorio Ordóñez. Wie heißt sie? Maria Ordóñez, Esther Ordóñez, Maite Ordóñez. Er kam nicht auf den Namen. Doch dann: Consuelo Ordóñez. Mann, das hat aber gedauert.
«Um meinen Mitmenschen jedoch etwas Positives entgegenzuhalten, schrieb ich auch über Literatur und Kunst; über das Gute und Edle mithin, das jeder Mensch in sich trägt. Ich schrieb für die Würde der ETA-Opfer als menschliche Wesen, damit sie nicht zu bloßen Nummern einer Statistik werden, sondern ihre Namen behalten, ihre Gesichter, alles, was ihre unübertragbare Einzigartigkeit ausmacht.»
Und genau das ist es, was meine Mutter nicht möchte: dass ihr und ihrer Kinder Leid einem Schriftsteller das Material für seinen Roman liefert oder ein Regisseur seinen Film darüber dreht, dass sie dafür gefeiert werden und Preise bekommen, während sich an unserer Tragödie nichts geändert hat.
«Und im Wissen um die beiden großen Gefahren dieser Art von Literatur habe ich alles darangesetzt, sowohl den pathetischen Ton des Sentimentalen zu vermeiden als auch der Versuchung zu widerstehen, das Erzählen der politischen Stellungnahme unterzuordnen. Dafür sind meiner Meinung nach Interviews, journalistische Beiträge und Foren wie dieses die richtige Form.»
In der zweiten Reihe, zum Rand hin, rotes Haar, erkannte Xabier Cristina Cuesta, wie er Kind eines ermordeten Vaters. Kein Zweifel, dass sie es war. Und links neben ihr Caty Romero, Witwe eines Sergeanten der städtischen Polizei von San Sebastián, der – ich weiß nicht mehr, wo ich das gelesen habe – damit betraut war, den Polizeiapparat von ETA-Kollaborateuren und Informanten zu säubern, und, klar, irgendwann haben die Terroristen ihn mit zwei Schüssen ausgeschaltet.
«Ich wollte auch Antworten auf konkrete Fragen finden. Wie wird man innerlich mit dem Unglück fertig, einen Vater, einen Ehemann, einen Bruder durch ein Attentat verloren zu haben? Wie bewältigen die Witwen, Waisen und Versehrten ihr Leben nach einem solchen Verbrechen?»
Der Schriftsteller spricht ruhig und mit Bedacht. Xabier unterstellt ihm zwar gute Absichten, glaubt aber nicht, dass sich grundsätzlich etwas ändern wird, weil jemand Bücher schreibt. Er hat auch den Eindruck, dass baskische Autoren den Terrorismusopfern bislang wenig Aufmerksamkeit geschenkt haben. Mehr Aufmerksamkeit erfahren die Täter, ihre Gewissensprobleme, die Rumpelkammer ihrer Gefühle und all dies. Außerdem ist der ETA-Terrorismus eine untaugliche Waffe für Angriffe auf die Rechte. Dafür eignet sich der Bürgerkrieg viel besser.
«… die repräsentative Darstellung einer dem Terror unterworfenen Gesellschaft. Vielleicht klingt es übertrieben; doch bin ich der festen Überzeugung, dass auch die literarische Niederlage der ETA nicht mehr aufzuhalten ist.»
In diesem Moment drehte die Frau, die hinter Consuelo Ordóñez saß, die mit der beigen Mütze, den Kopf ein wenig, den Bruchteil einer Sekunde nur, aber doch genug, dass Xabiers Herzschlag einmal auszusetzen drohte, als er die vertrauten Gesichtszüge erkannte. Was macht denn meine Schwester hier, die einmal gesagt hat, sie nähme nicht mal an einer Versammlung von Terrorismusopfern teil, wenn man sie dafür bezahlen würde? Nun, dasselbe wie er. Er merkte gleich, wie absurd die Frage war, über die er gar nicht nachgedacht hatte, weil ihn sofort andere, drängendere Fragen bestürmten. Welche? Na, beispielsweise, was er tun konnte, um von Nerea nicht gesehen zu werden. Er schätzte die Entfernung zur Tür, höchstens drei Schritte. Und er zögerte nicht. Den Applaus für den Schriftsteller nutzend, erhob er sich von seinem Stuhl, verließ den Saal und eilte – im Laufschritt beinahe – durch den Flur zum Ausgang.
Gespräch am Abend
Sie hatten sich schon länger nicht mehr gesehen. Wie lange? Unwichtig. Zwei, drei Wochen. Und in der Zeit hatten sich Bittori betreffend Neuigkeiten ergeben. Keine guten; und besonders eine hochgradig besorgniserregend. Xabier und Nerea waren beide der Meinung, dass ein Gespräch über den ernsten Gesundheitszustand der Mutter nicht am Telefon stattfinden sollte. Was machen wir? Glaubst du nicht, dass. Sie verabredeten sich für sofort an einem zentralen Punkt in der Stadt. Der Nachmittag kalt, aber sonnig. Nerea schlug einen Spaziergang über den Paseo Nuevo vor, wo man sich beim Anblick des weiten blauen Meeres unterhalten könne. Frei von Verpflichtungen, hatte Xabier nichts gegen den Vorschlag seiner Schwester einzuwenden.
Unterwegs Leute, Kinder, Verkäufer von Kunsthandwerk in einer Reihe. Es gab kaum ein Durchkommen. Etwas weiter waren städtische Arbeiter dabei, ETA-freundliche Parolen mit einem Hochdruckreiniger von einer Seitenwand der Fischmarkthalle zu entfernen. Um sich vor Spritzern zu schützen, drückten sich die Geschwister an der gegenüberliegenden Hauswand entlang.
«In einer nicht sehr fernen Zukunft werden sich nur noch wenige an das erinnern, was passiert ist.»
«Sieh doch nicht alles so schwarz, mein Bruder. So ist das Gesetz des Lebens. Am Ende siegt das Vergessen.»
«Aber wir müssen da nicht mitmachen.»
«Tun wir auch nicht. Unsere Erinnerung lässt sich nicht mit Luftdruck und Wasser auswischen. Aber du wirst erleben, dass man den Opfern vorwerfen wird, sich der Zukunft zu verweigern. Wir wollten Rache, wird es heißen. Einige sagen das jetzt bereits.»
«Wir werden lästig.»
«Du glaubst nicht, wie.»
Auf Höhe des Museums von San Telmo kamen sie zur Sache. Xabier bat Nerea, ihm das mit der Katze zu erzählen. Was da passiert sei. Was das für eine Geschichte war.
«Ikatza ist tot, und die ama weiß es noch nicht. Ich habe das Gefühl, es ist auch besser, wenn sie es nicht erfährt.»
«Und du, woher weißt du es?»
«Ich war gestern bei ihr. Quique hat mich hingefahren. Und da er immer in Eile ist und nicht aufhörte zu jammern, er habe eine Verabredung mit einem wichtigen Kunden, meinetwegen komme er zu spät, habe ich ihn gebeten, mich an der Calle San Bartolomé rauszulassen, und bin das letzte Stück gelaufen. Ich hatte kein gutes Gefühl, weißt du? Ich rufe die ama an, und sie nimmt nicht ab. Ich rufe noch einmal an, wieder nicht. Und das zwei Tage lang. Da schien es mir angebracht, einmal bei ihr hereinzuschauen.»
«Sie ist oft ganze Tage im Dorf.»
«Oder sie ist auf dem Friedhof. Diese Fixierung auf das Grab vom aita hat sie immer noch. Ich habe mich nur gewundert, dass sie auch zu der Zeit, da sie normalerweise zu Abend isst, nicht ans Telefon geht.»
Nerea war schon ein Stück die Aldapeta hinaufgegangen, als sie auf dem Asphalt eine Masse aus rötlichem Fleisch und schwarzem Fell erblickte. Autos fuhren darüber hinweg. Der Linienbus. Und sie blieb gerade lange genug auf dem Gehweg stehen, um das Halsband wiedererkennen zu können. Sie besuchte ihre Mutter, und nach einer Stunde, schon im Begriff, sich zu verabschieden, fragte sie ganz nebenbei nach der Katze.
«Wo ist sie? Ich sehe sie nirgends.»
«Ach, die führt ihr eigenes Leben. Wenn du nicht damit rechnest, springt sie plötzlich auf den Balkon und legt dir einen Vogel vor die Füße.»
Sich mit der Hand Mund und Nase zuhaltend, löste Nerea das tote Tier vom Asphalt. Wenn keine Autos kamen, stieß sie die Fetzen von Fell und Fleisch bis zur anderen Straßenseite wo es keinen Gehweg gibt. Sie hoffte, dass ihre Mutter sie nicht sehen konnte. Für das ekelhafte Unterfangen bediente sie sich eines Stocks, den sie aus einem Gebüsch gebrochen hatte. Zum Schluss spießte sie das verschmierte Halsband auf die Spitze des Stocks und warf es über eine Mauer.
Sie machte ein angewidertes Gesicht, als sie ihrem Bruder davon erzählte.
«Es war richtig, der ama nichts davon zu sagen.»
«Mir wurde speiübel, als ich die San Bartolomé hinunterging. In der nächsten Bar habe ich mir einen Cognac bestellt. Dabei bin ich keine, die schon tagsüber Alkohol trinkt. Aber ich musste mir so schnell wie möglich den Geschmack von Ekel und Abscheu von der Zunge spülen.»
Einer neben dem anderen atmeten sie die Meeresbrise; eine lange, diesige Küstenlinie lud zur Betrachtung ein, und unterhalb der Promenade die unaufhörlich heranrollenden Wellen, die sich schäumend an den Quadern des Schutzdamms brechen. Nerea zu ihrem Bruder: Er solle ihr genauer erzählen, was er am Telefon angedeutet hatte.
«Du erinnerst dich an Ramón Lasa?»
«Den Krankenwagenfahrer? Na klar.»
«Vor einer Woche hat er mich in meinem Sprechzimmer aufgesucht, weil man ihm berichtet hatte, weil er gehört hatte. Was? Nun, dass unsere liebe Mutter gesehen worden war, wie sie Arantxas Rollstuhl über den Dorfplatz schob. Mit der darin sitzenden Arantxa, versteht sich. Stell dir die Szene vor: Die beiden spazieren mitten am Tag da umher, wo alle Welt sie sehen muss. Was soll das? Wer hat sich das ausgedacht? Und warum war die Pflegerin nicht dabei, die sich Tag für Tag um Arantxa kümmert? Du kannst dir vorstellen, was für ein Gerede das im Dorf gegeben hat.»
«Ein bisschen seltsam ist das Ganze schon. Wir sprechen doch seit Jahren nicht mehr mit ihrer Familie. Arantxa habe ich seit der Zeit meines Studiums nicht mehr gesehen. Aber ich betrachte sie trotzdem noch als meine Freundin. Von all denen war sie die Einzige, die sich uns gegenüber menschlich verhalten hat. Hast du die ama nicht danach gefragt?»
«Ich vermute, dass die ama unter irgendeiner Störung leidet. Ich wollte die Dinge nicht noch schlimmer machen. Aber wie gesagt, Ramón konnte man die Überraschung im Gesicht ablesen.»
«Wie die aitas von Arantxa wohl dazu stehen?»
«Ich nehme an, Joxian wird immer noch der gutmütige Kerl sein, der alles herunterschluckt, was man ihm vorsetzt. Aber sie?»
«Für Miren muss das wie ein Schlag ins Gesicht sein.»
«Von Ramón weiß ich auch, dass die ama nach diesem Ausflug auf der Straße zusammengebrochen ist und man ihr helfen musste. Wie schon am Telefon gesagt, habe ich mich da entschlossen, die Sache in die Hand zu nehmen.»
Die untergehende Sonne zeichnete eine Kielspur unruhiger Spiegelungen auf die Wasserfläche. Schiffe? Kein einziges. Ein hereinkommendes Boot am Eingang der Bucht, das war alles. Xabier und Nerea lehnten an der Brüstung. Er hatte seine beginnende Glatze mit einer Schottenmütze bedeckt; sie, die bis vor ein paar Jahren immer Wollmützen getragen hatte, trug das Haar offen. Hinter ihnen langweilte sich – rostig und den nächsten Sturm erwartend – die Skulptur von Oteiza. Nur wenige Schritte von den Geschwistern entfernt starrte ein Angler unentwegt auf einen auf den Wellen hüpfenden weißen Korken.
«Ich habe sie im Auto mitgenommen. Wohin fahren wir? Wirst du schon sehen. Schon mehrmals habe ich für sie einen Termin mit Arruabarrena vereinbart. Sie verspricht zwar hinzugehen, geht aber nie und lässt die Zeit verstreichen; und ich hatte schon aufgrund der Blutuntersuchungen so einen Verdacht, dass im Körper unserer Mutter etwas nicht stimmen könnte. Arruabarrena hat sie dann untersucht. Er hat alle nur denkbaren Proben genommen. Vorgestern rief er mich an. Ich solle sofort zu ihm kommen. Als ich sein Gesicht sah, wusste ich gleich, dass er schlimme Nachrichten für mich hatte.»
«Der Krebs hat sich bestätigt?»
«Gebärmutterhalskrebs. In fortgeschrittenem Stadium. Hätte man ihn früher erkannt, wäre eine Heilung ziemlich sicher möglich gewesen. Aber sie hat es verschlampt, und ich habe nicht aufgepasst. Jetzt sind schon weitere Organe befallen, unter anderen die Leber. Einzelheiten erspare ich dir. Sie sind wenig erfreulich, das kannst du mir glauben.»
«Wie viel Zeit bleibt ihr?»
«Arruabarrena gibt ihr maximal zwei, drei Monate; aber ebenso gut kann es in dieser Nacht mit ihr zu Ende gehen. Mit Exstirpation und invasiver Behandlung könnte man ihr Leben vielleicht bis Ende des Jahres verlängern. Das ist es nicht wert.»
«Weiß sie es?»
«Arruabarrena hat noch nicht mit ihr gesprochen. Er hat mich gefragt, ob nicht ich, der schließlich ihr Sohn und ebenfalls Arzt ist, es sein sollte, der der ama das Untersuchungsergebnis mitteilt. Ich glaube, er hat recht. Ich denke, dass ich eine schwere Verantwortung auf mich geladen habe, weil ich das Problem nicht erkannt habe, als noch Zeit war, etwas zu unternehmen.»
«Sich Vorwürfe zu machen, hilft uns im Moment nicht weiter. Ich habe das Gefühl, die ama weiß über ihre Krankheit besser Bescheid, als sie sich anmerken lässt.»
«Im Auto hat sie gesagt, sie brauche keinen Arzt, sie habe ihr Leben lang eine schmerzhafte Regel und Unterleibsbeschwerden gehabt.»
Die Geschwister hatten ihren Spaziergang wiederaufgenommen. Sie stiegen die Treppe zum Aquarium hinunter, erreichten den Hafen. In der Stadt funkelten die ersten Lichter.
«Für alle Fälle habe ich mit Arruabarrena eine Palliativtherapie vereinbart. Es wird alles getan werden, damit die ama nicht leidet.»
Nerea legte eine Hand auf Xabiers Schulter. So gingen sie eine Weile, ohne zu sprechen, ohne sich anzusehen, bis Nerea wieder das Wort ergriff. Was er zu tun gedenke, wenn die ama nicht mehr ist.
«Du weißt ja, dass ich nur ihretwegen noch in der Stadt bin. Es ist ein Versprechen, das ich dem aita am Tage seiner Beerdigung gegeben habe. Für mich habe ich zu ihm gesagt: Sei unbesorgt, ich kümmere mich für dich um sie, allein wird sie nie sein. Und wie du siehst, am Ende habe ich nicht mehr aufgepasst. Mein Plan ist nun, so schnell wie möglich ihren alten Wunsch nach einem gemeinsamen Grab auf dem Dorffriedhof zu erfüllen und dann zu verschwinden. Wohin? Ich habe keine Ahnung. Weit fort jedenfalls. Wo ich bedürftigen Menschen nützlich sein kann. Und du?»
«Ich bleibe hier.»
Die überlaufene Altstadt mieden sie. Ihr Gespräch setzten sie am Tresen einer Cafeteria am Boulevard fort. Es war schon Nacht, als sie – ernst, gelassen, geschwisterliches Wangenstreifen – auseinandergingen. Er nach da, sie nach dort. Zu dieser Zeit war der Himmel vollständig dunkel geworden, und die erträgliche Kälte des Nachmittags wurde allmählich abgelöst durch die strengere der Nacht. Als Xabier in Gedanken versunken durch die Calle Elcano ging, streichelte der warme Geruch von gerösteten Kastanien seine Nase. An der Ecke Plaza de Guipúzcoa stand der Wagen des Maronenverkäufers. Ein Dutzend zwei Euro fünfzig. Als er bezahlte, begann das Glockenspiel vor dem Rathaus acht Uhr zu schlagen. Und Xabier – mit der angenehmen Wärme der Maronentüte in Händen – setzte sich an der Plaza auf eine Bank, über sich den abnehmenden Mond, der durch die unbelaubten Äste eines Baumes schien. Mit Leichtigkeit pellte er die erste Kastanie ab. Sehr gut. Auf den Punkt; weder hart noch verbrannt. Und die gemütliche Wärme, die sich in seinem Mund ausbreitete, ließ den Dampf seines Atems dichter werden. Die zweite Kastanie, auch sehr gut. Zu gut. Er stand auf. Die fast noch volle Tüte warf er in einen Abfallkorb, sodass die Kastanien eine nach der anderen über die drinnen liegenden Abfälle kullerten. Dann ging er los in Richtung Avenida und verlor sich unter den Leuten.
Eine Nacht in Calamocha
In der Regel nahm Miren den Bus der Organisation Pro Amnestie, um Joxe Mari zu besuchen. Joxian fuhr manchmal mit. Anfangs. Im Lauf der Jahre dann immer seltener.
An einem Samstag im Winter – das ist schon länger her – widerfuhr ihnen wenige Kilometer hinter Calamocha ein Missgeschick. Danach war Joxian die Lust am Reisen vergangen. Das war aber nicht der einzige Grund. Der andere – entscheidendere – war Miren. Sie ist herrschsüchtig, sie stritten, der Sohn ist für sie unantastbar. Joxe Mari ist gleichsam die weiche Stelle ihrer Leiste. Berührst du sie, geht sie hoch; was für eine Frau!
Als das in Calamocha passierte, waren sie schon früh zu einem Familienbesuch im Gefängnis von Picassent aufgebrochen; jedoch nicht im Bus, sondern im Auto von Alfonso und Catalina, deren Sohn im selben Gefängnis einsaß.
Man kann nicht sagen, dass die beiden Ehepaare eng befreundet waren. Miren hatte hinterrücks immer was zu kritisieren, hauptsächlich, dass die anderen kein Euskera sprachen. Joxian ist egal, wie sie sprechen. Trotzdem waren sie ihm nicht sympathisch. Warum nicht? Da zuckt er die Schultern: weiß auch nicht.
Aber nun, Alfonso und Catalina wohnten im Dorf, auch wenn sie erst in den sechziger Jahren von da unten hergekommen waren. Für Miren war nicht einmal die Luft, die sie atmeten, baskisch. Vor allem die Frau hatte einen Akzent, der verriet, wo sie herkam. Aber sie hatten einen Sohn, der bei der ETA aktiv war und zu der Zeit im selben Gefängnis saß wie Joxe Mari. Und wie es schien, kamen die beiden ganz gut miteinander aus.
Eines Tages sprach Don Serapio Miren auf der Straße an. Dieser aufdringliche Mensch. Er stand unter den Rathauskolonnaden und unterhielt sich mit Catalina. Der Priester spricht jeden an, den er trifft. Herrscht über Leiber wie über Seelen. Glaubt er jedenfalls. Denn hinterher gehst du zur Messe, und von Feiertagen abgesehen, sind nur eine Handvoll Leute in der Kirche. Er sah Miren, die auf dem Markt bei einer Bäuerin Käse kaufte, und rief: keixo, Miren; und sie, die sich nicht taub stellen konnte, da sie keine zehn Schritte entfernt stand, ließ Käse Käse sein und ging zu ihnen. Es stellte sich heraus, dass Catalina und ihr Mann ihren Sohn am selben Tag besuchen wollten wie Miren und Joxian Joxe Mari. Was der Priester alles wusste!
Joxian, mittags:
«Bloß weil du nicht den Mund halten kannst.»
«Er ist doch mein Beichtvater.»
«Dann geh woandershin zum Beichten.»
Jedenfalls verabredeten Miren und Catalina – was half’s – unter den Augen von Don Serapio, alle vier in Alfonsos Auto nach Picassent zu fahren. Tja, und dann hätte nicht viel gefehlt, und der Priester hätte für sie alle die Totenmesse lesen können.
Der Unfall passierte auf dem Rückweg. Tage später erschien eine Notiz in Egin, nachdem Alfonso von Teruel aus am Telefon mit einem Journalisten gesprochen hatte. Auf dem Hinweg hatte sich Joxian auf den Beifahrersitz neben Alfonso gesetzt, der ein ausgemachter Blödmann ist. Wahrscheinlich kommt es daher, dass er ihn nicht leiden kann. Er ist ein Besser- und Alleswisser, der ununterbrochen redet. Über Fußball, Autos, Kochen, Pilze; es gibt nichts, über das er nicht Bescheid weiß. Und irgendwann unterwegs legte er eine Kassette mit Zarzuelas ein. Miren, nachdem sie sich im Gefängnis von ihnen getrennt hatten:
«Das liegt denen im Blut. Fehlte bloß noch, dass sie Viva España gesungen hätten.»
Als Joxian auf dem Rückweg ins Auto steigen wollte, sah er, dass Catalina schon vorne saß. Ihm blieb nichts anderes übrig, als sich hinten hinzusetzen, neben Miren, die – kaum waren sie losgefahren – ihn ins Bein kniff, damit er nichts über Joxe Mari erzählte, was preiszugeben er schon begonnen hatte.
Zwei Tage später, zu Hause:
«Danke dem heiligen Ignatius, dass Catalina mit dir den Platz getauscht hat.»
«Da ist mein Schutzengel wohl schlauer gewesen als ihrer.»
Alfonso – Hände auf dem Lenkrad – führte das große Wort. Er prahlt mit seinem Sohn, der viel Gymnastik macht im Gefängnis und angefangen hat, Englisch zu lernen. Schade ist, dass man nur auf einer Seite mit ihm sprechen kann, denn auf der anderen hört er so gut wie nichts. Und dann beschleunigt er, überholt einen Lastwagen und erklärt:
«Wegen der Schläge, die er einstecken musste, als man ihn verhaftet hat.»
Hin und wieder ließ Miren eine Bemerkung fallen.
«Habt ihr keine Anzeige erstattet?»
«Als ob das was nutzen würde … Unsere Söhne sind in den Klauen des Staates.»
«Meinen Joxe Mari haben sie auch verprügelt. Eine ganze Meute. Alleine traut sich keiner, bei seiner Größe.»
Joxian – in Gedanken versunken, wehmütig wie immer, wenn er von Joxe Mari Abschied nimmt (mach’s gut, mein Sohn) – schaute aus dem Fenster und hörte nicht hin. Hörte nicht hin bis zu einem bestimmten Punkt. Sie waren schon ein langes Stück Wegs gefahren und jetzt war er es, der Miren heimlich in die Rippen stieß, damit sie sich zusammennahm. Am späten Abend durchquerten sie die Provinz Teruel. Verlassene, schneegesprenkelte Felder, eine Bergkette in der Ferne, in der einsetzenden Dunkelheit kaum noch zu erkennen, draußen eine barbarische Kälte. Und dann verplapperte sich Catalina. Vielleicht glaubte sie, Vertrauen vorzufinden, wo keines war. Oder sie konnte sich bloß nicht vorstellen, wie Miren reagiert, wenn ihr patriotisches Fieber hochgetrieben wird.
Den ETA-Häftlingen im Gefängnis von Picassent war die Parole ausgegeben worden, einen Hungerstreik zu beginnen. Der Anwalt kommt und sagt: Streik. Und Joxe Mari, der in diesen Dingen kompromisslos war, behielt die Genossen im Auge. Ein harter Bursche. Worauf Miren stolz war und hinterher im Dorf erzählte, Joxe Mari ist aus Eisen, den zerbrechen sie nicht.
Jedenfalls erzählte Catalina, dass man ihnen erlaubt hatte, eine Tüte Madalenas – von ihr selbst gebacken – mit in den Besuchsraum zu nehmen, denn je nach Stimmung lassen die Wärter dich Lebensmittel mitbringen, und dass es ihnen einmal nicht erlaubt worden war, diesmal aber wohl.
«Er hat sie vor unseren Augen alle aufgegessen.»
Miren fuhr auf:
«Natürlich haben sie dich Essen reinbringen lassen. Sie wissen ja, dass Hungerstreik gemacht wird und damit sie den brechen und Uneinigkeit gesät wird.»
«Aber das erfährt doch niemand.»
«Na, ich hab es schon erfahren. Entweder streiken alle oder keiner.»
Mehr sagte sie nicht, weil Joxian ihr den heimlichen Rippenstoß versetzte. Im Auto herrschte jetzt ungemütliches Schweigen, was Alfonso dazu animierte, eine Kassette mit Zarzuelas einzulegen, nicht die vom Vormittag, aber schon, aber schon, und vor ihnen noch viele Kilometer spanischer Musik.
Ein Ölchen vom Rizinusbaum
ist bös zu schlucken; aber kaum.
 
Wie das? Wie das?
 
Gepresst in kleine Pillen
ist es dir jetzt zu Willen.

Und plötzlich passierte es. Wie? Miren erinnert sich nicht. Joxian – in Leid und schweren Gedanken – war mit vor der Brust verschränkten Armen eingenickt. Er bekam nichts mit. Ein Fluch von Alfonso weckte ihn auf, gefolgt von Catalinas Schrei. Was ist? Das Auto steckte mit der Schnauze in einem Graben, der neben der Landstraße verlief. Miren stieg als Erste aus. Die Tür auf Joxians Seite ließ sich nicht öffnen. Die beiden vorne schwiegen. Die Zarzuelasänger auch.
Miren packt Joxian von draußen.
«Komm raus.»
Sie zerrte ihn am Arm hinaus, und schon nach wenigen Sekunden spürten sie die beißende Kälte. Joxian fragte Miren, ob sie sich was getan hatte.
«Nein. Aber wir müssen die da rausholen.»
Allein auf weiter Flur. Eine finstere Einöde. Und der wolkenlose Himmel mit seinen ersten funkelnden Sternen prophezeite baldigen Frost. Sie eilten Alfonso zu Hilfe. Das ging ohne Schwierigkeiten. Nicht einmal die Tür war da. So konnte Joxian ihn unter die Achseln fassen und vom Sitz zerren. Sein Gesicht war nicht zu sehen, weil voller Blut. Er wollte ihn auf den steinigen Boden legen, doch das war nicht nötig. Die Verletzungen waren nicht schlimm. Das sagte er wenigstens. Eine Schnittwunde an der Stirn und eine Platzwunde auf der Kopfhaut, die das graue Haar rot färbte. Das war alles. Aber er bekam Panik wegen seiner Frau, die still im Auto saß, keinen Laut von sich gab, den Kopf auf eine Schulter gesunken. Auf der anderen Seite des Autos versuchte Miren vergebens, die Tür zu öffnen.
«Kommt her! Mal sehn, ob ihr es schafft.»
Und Joxian – Hochofenarbeiter in einer Gießerei, schwielige Hände, kräftige Arme – rannte hin und zerrte, verdammt noch eins, am Türgriff, einen Fuß auf die verbeulte Karosserie gestemmt, die Zähne zusammengebissen, bis die vermaledeite Tür nachgab/krachend aufsprang. Und da saß Catalina ohne jedes Blut und alles, wie gut sie roch, diese Frau, jedoch mit sterbender/klagender Stimme flüsterte:
«Meine Beine, meine Beine.»
Inzwischen hatte sich Miren auf die Landstraße gestellt und einen weißen Lieferwagen angehalten, der in die Gegenrichtung fuhr. Der Fahrer bot sich an, die verletzte Frau nach Teruel zu bringen, und half mit, sie vorsichtig auf die Ladefläche zu betten, wo gerade genug Platz für sie und Alfonso war, der sich seinen Pullover wie einen Turban um den Kopf geschlungen hatte, um die Blutung einzudämmen. Der Lieferwagen verschwand rasch in der fast vollkommenen Dunkelheit. Miren und Joxian holten ihre Sachen aus dem Kofferraum des Autos und auch die von Alfonso und Catalina, falls Diebe kommen.
«Hast du Catalinas Beine gesehen?»
«Beide gebrochen. Man muss kein Arzt sein, um das zu erkennen.»
«Da kann man nur noch beten, dass sie die anständig richten.»
Vor ihnen lag still die unwirtliche Landschaft. Sie zogen sich schnell weitere Kleidungsstücke über. So eine Kälte und was machen wir jetzt. Sie hatten nicht die leiseste Ahnung, wo sie waren. Irgendwo zwischen Teruel und Saragossa, so viel war sicher. Man sah keine Häuser, keine Lichter, keine Hinweisschilder. Auch keine Zuflucht inmitten dieser Wüstenei; was weiß ich, ein Schafstall, ein Wäldchen, die ein wenig Schutz vor dem Draußen boten.
Miren:
«Sicher, dass du dir nichts getan hast? Sag mir die Wahrheit.»
«Nein, verdammt.»
«Du hast überall Blut.»
«Das muss von Alfonso sein.»
«Tu dir was um den Hals, sonst erkältest du dich. Das alles nur, weil sie die Gefangenen in weit entfernte Gefängnisse stecken.»
«Fang nicht damit an. Wir müssen der Guardia Civil Bescheid sagen.»
«Eher sterbe ich, als dass ich mit den Folterern von Joxe Mari spreche.»
«Was sollen wir dann tun?»
«Denk nach.»
Miren glaubte sich zu erinnern, dass sie vor kurzem an einem Dorf vorbeigekommen waren, war sich aber nicht sicher. Und Joxian wusste nichts und erinnerte sich an nichts, weil er eingenickt gewesen war. Am besten würde es sein, ein Auto anzuhalten. Kurz darauf sahen sie die Scheinwerfer von einem näher kommen. Winken taten sie nicht. Sie vertrauten darauf, dass der Fahrer ihre Lage erkannte, wenn er das kaputte Auto sah. Er hielt nicht an.
«Wie soll er auch anhalten, wenn du nicht mal den Arm hebst?»
«Warum hebst du ihn nicht, wenn du so schlau bist?»
«Lass uns jetzt nicht streiten, eh?»
Der nächste Wagen – ein paar Minuten später – hielt an. Ob sie verletzt seien. Vor Kälte zitternd, schüttelten sie die Köpfe. Der Fahrer sagte, er fahre nach Calamocha, das nächste Dorf, da wohne er, wenn sie wollten, nehme er sie mit. Er nahm sie mit. Er stellte sich als Pascual vor. Fünfzig und noch was Jahre, so einen Bauch, überaus redselig: Noch vor der dritten Kurve hatte er ihnen von seinen Herzrhythmusstörungen und seinem Diabetes erzählt.
«Ist das hier immer noch die Provinz Teruel?»
«Das ist sie, gnädige Frau.»
«Nach Hause kommen wir dann heute nicht mehr.»
«Dürfte schwierig werden. Der letzte Bus nach Saragossa ist schon weg.»
Miren berichtete ausführlich, wo sie hinwollten, mit wem sie unterwegs gewesen waren und was ihnen zugestoßen war.
«Haben Sie Urlaub gemacht?»
«Ja, in Benidorm.»
Der Mann hatte die Blutflecken an Joxian gesehen. Unmöglich, sie nicht zu sehen. Und er fragte noch einmal, ob sie auch wirklich nicht verletzt sind. Joxian erklärte ihm, das sei nicht sein Blut. Und dieser Pascual – ausgeprägter aragonesischer Akzent – schlug, als die ersten Häuser von Calamocha auftauchten, vor:
«Warum kommen Sie nicht mit zu mir? Meine Kinder sind alle in Saragossa. Der Älteste arbeitet da in einer Bank, und zwei studieren, die Tochter lebt in Paris, ist mit einem französischen Musiker verheiratet, großartiger Bursche. Gebildet, still. Spricht allerdings kein Wort Spanisch; aber wir verstehen uns gut. Sie werden sehen, in meinem Haus ist Platz für eine ganze Kompanie. Da können Sie sich ausruhen, Sie können sich das Blut abwaschen, und morgen früh fahren Sie in aller Ruhe mit mir nach Saragossa. Ich muss sowieso zum Bahnhof. Ich bin Witwer, und wie gesagt, ich wohne in einem großen leeren Haus.»
Er bereitete ihnen ein köstliches Abendessen, gab ihnen ein Schlafzimmer mit Holzbalken an der Decke und einem Bett mit kalten, schweren Decken, und früh am nächsten Morgen brachte er sie – freundlich, zuvorkommend – gleich nach dem Frühstück in seinem Wagen nach Saragossa. Miren und Joxian wollten ihm Geld geben. Nein, auf keinen Fall. Unbeholfen, schüchtern, hielten sie es ihm hin. Mit beiden Händen seinen Bauch tätschelnd, entgegnete ihnen Pascual, die berühmte Sturköpfigkeit der Aragonesen sei nichts im Vergleich zu seiner. Unterwegs hatte er nur lobende Worte für die Basken. Anständige, arbeitsame Leute. Schlimm sind die Attentate der ETA. Am Bahnhof El Portillo verabschiedeten sie sich. Es war Sonntag, und es blies ein Nordost, der einen umbringen konnte. Tags darauf, nachmittags, ging Miren aufs Postamt von San Sebastián. Zu dem im Dorf, da müsste sie ja verrückt sein. Es geht doch keinen was an, dass sie einem Herrn aus der Provinz Teruel etwas zu schicken hat. In dem Paket, ein Kilo Brechbohnen aus Tolosa, ein Einmachglas mit Gilda-Spießen, eingewickelt in luftgepolsterter Folie, einen in Plastik eingeschweißten Käse aus Idiazábal und mehr nicht, weil mehr in den Karton nicht hineinpasste.
Joxian spottete:
«Du bist ja sturköpfiger als der Aragonese aus Calamocha.»
«Sturköpfig nicht, dankbar.»
«Du wirst mir noch eine richtige Spanierin.»
«Ach, scher dich doch zum Teufel, Dummkopf.»
Mit dem Enkel
Ein schlimmes Panorama, Joxian. Schlimm? Grauenhaft. Ein Sohn im Gefängnis, den ich bestimmt nicht mehr in Freiheit sehen werde, weil ich so lange nicht mehr lebe; in Bilbao der andere, der uns nie anruft, nicht schreibt und nicht besucht, weil er sich seiner Familie schämt, vermutet Miren, und die Tochter, die seit über einem Jahr nicht mehr mit ihrer Mutter spricht und mit ihrem Mann total über Kreuz ist. Im Bus nach Rentería blies Joxian Trübsal und was haben wir für ein Pech. Warum können wir nicht ein bisschen normaler sein? Und dann merkte er an den Blicken der anderen Fahrgäste, dass er laut Selbstgespräche führte. Ich kriege langsam eine weiche Birne wie so ein alter Sack. Was ich ja bin. Er saß auf einem für Schwangere und Rentner reservierten Platz.
An der üblichen Haltestelle stieg er aus. Das war zu der Zeit, als er hinter Mirens Rücken seine Enkelkinder besuchte. Wenn er das Haus verließ, sagte er, er gehe in den Garten. Da ging er auch tatsächlich hin, packte ein bisschen Gemüse oder Obst ein und nahm manchmal auch noch ein Kaninchen mit, das er im Garten schlachtete und ausnahm, da er das vor den Kindern nicht tun konnte. Dann nahm er den Bus an der Haltestelle im Industriegebiet.
Er stand schon im Begriff, die Klingel zu drücken – in der Plastiktüte drei oder vier Stangen Lauch, einen Kopf Endiviensalat und eine Handvoll Haselnüsse –, da wäre er am liebsten wieder umgekehrt und nach Hause gefahren. Geschrei von Guillermo, Geschrei von Arantxa, Plärren der kleinen Ainhoa: ein Irrenhaus. Er klingelte. Nach dem Ding Dong der Klingel wurde es drinnen still, nur die Kleine plärrte weiter. Es dauerte noch zehn, zwölf Sekunden, bis die Tür aufging. Muffiger Geruch von Essen, Körpern, abgestandener Luft. Guillermo kam herausgestürmt, grüßte knapp und verschwand nach draußen.
Ein schlimmes Panorama. Schmutz und Unordnung, wo man hinsah. Arantxas wütender/tränenumflorter Blick und die dunklen Ringe unter den Augen machten Joxian zutiefst mutlos. Ainhoa – fünf Jahre alt – hört auf zu schluchzen, als sie den aitona sieht, und kommt gelaufen, um zu sehen, ob er Geschenke in seiner Tüte hat. Von derselben Neugier getrieben, kommt auch Endika – sieben Jahre – und stößt seine Schwester beiseite, die sich mit einem Knuff zur Wehr setzt, und am Ende machen beide enttäuschte Gesichter, als sie nur Gemüse und Haselnüsse sehen. Arantxa:
«Wollt ihr nicht mit dem aitona nach draußen gehen?»
Beide gleichzeitig:
«Nein.»
«Warum nicht? Er kauft euch doch immer was.»
Der Junge bekräftigt seine Ablehnung durch entschiedenes Kopfschütteln.
«Ohh, ama, das ist total langweilig.»
Joxian steht dabei und weiß nicht, was er sagen soll. Er kann die Kinder nicht begeistern, keine Versprechungen machen. Er wirkt müde, apathisch, wendet seinen Blick schließlich zu Arantxa und fragt mit kraftloser Stimme, wie es ihr geht.
«Na, du siehst ja. Schlimmer kann es kaum gehen; ein Haufen Arbeit, die Wohnung, die Kinder und ein Mann, der mich behandelt wie einen alten Lappen. Ich habe nicht einmal Zeit zum Unglücklichsein.»
«Erinnerst du dich noch an Catalina?»
«Welche Catalina?»
«Die von Alfonso.»
«Die nach dem Unfall hinkte, den sie mit euch hatten? Ich habe die Todesanzeige gelesen.»
«Sie war schon lange sehr schwach. Morgen ist die Totenmesse.»
«Was ist aus ihrem Sohn geworden?»
«Der sitzt immer noch. In Badajoz, glaube ich. Der hatte einiges auf dem Kerbholz.»
«Noch mehr als mein Bruder?»
«Viel mehr.»
Endika unterbricht das Gespräch.
«Ama, ich habe Hunger.»
«Nimm dir einen Joghurt aus dem Kühlschrank.»
«Da ist keiner mehr.»
Arantxa bewog den Jungen mit viel mütterlichem Getue, mit dem aitona draußen etwas essen zu gehen. Zu ihrem Vater: ob er ihn nicht mitnehmen könne. Und Ainhoa? Weigerte sich rundheraus mitzugehen, war auch mit süßen Worten nicht zu locken: Gebäck, Kuchen, Eis. Sie schob beleidigt die Unterlippe vor. Und sagte nicht, warum sie nicht mitgehen wollte, und ging nicht mit.
«Nun, aita, dann geh mit dem Jungen.»
«Soll ich dir was mitbringen, maitia?»
Das Mädchen sagte nein mit zwei Mal trotzigem Schütteln ihres kleinen Kopfes.
Großvater und Enkel gingen hinaus. Unten vor der Tür wollte sich Endika nicht an die Hand nehmen lassen. Dafür fühlte er sich längst zu groß. Sie gingen in die nächste Bäckerei, und der Junge bestellte zwei Donuts, einen mit Zucker- und einen mit Schokoladenüberzug. Und während Joxian noch Münzen abzählte, biss der Junge – hungrig, gefräßig – schon herzhaft hinein. Wieder draußen auf der Straße, hatte er bereits beide verputzt.
Mit schokoladeverschmierten Lippen blieb er stehen:
«Hier war die Bombe. Und ich war mit dem aita in der Bäckerei.»
«Was für eine Bombe?»
«Die mein Schlafzimmerfenster kaputt gemacht hat. Dabei ist ein Mann gestorben, der mit meinem aita befreundet war und Manolo geheißen hat. Da hat er gelegen, aitona, wo das schwarze Auto steht. Ich habe ihn genau gesehen.»
«Und warum hast du hingeguckt?»
«Hab ich ja gar nicht.»
«Und wie konntest du ihn dann sehen?»
«Na ja, nur ein bisschen, mit einem Auge.»
«Sollen wir zum Spielplatz gehen?»
«Ja, gut.»
Es war nicht das erste Mal, dass der Junge die Bombe erwähnte. Die krachende Explosion vergisst er nicht so leicht. Und er wird auch älter, interessiert sich für die Angelegenheiten der Erwachsenen, stellt Fragen.
Auf dem Spielplatz setzten sich Großvater und Enkel auf eine Bank. Kindergeschrei. Mütter und Väter mit Kinderwagen. Und Endika gleich:
«Mein aita sagt, dass böse Männer die Bombe gelegt haben.»
«Könnte sein. Willst du was trinken?»
«Wenn die Guardia Civil sie erwischt, steckt sie sie ins Gefängnis, wie osaba Joxe Mari.»
«Hat das auch dein aita gesagt?»
«Nein, das hat Oma Angelita mir gesagt.»
Joxian war versucht, dem Jungen recht zu geben. Damit er hinterher nicht herumerzählte, dass. Um das Thema zu beenden. Und weil jede Erwähnung seines Sohnes wie ein Schlag ins Gesicht für ihn war.
«Zeigst du mir das Foto vom osaba?»
Es war lange her, dass er zuletzt danach gefragt hatte.
«Warum willst du es sehen?»
«Ach komm, aitona, zeig es mir.»
Joxian suchte in seiner Brieftasche nach dem abgegriffenen Foto. Joxe Mari mit achtzehn Jahren, lächelnd, lange Locken, Bart. Fehlte nicht viel, und er wäre professioneller Handballspieler geworden.
«Er trägt einen Ohrring.»
«Willst du auch einen tragen, wenn du groß bist?»
«Nein, dann machen sie dir ja ein Loch ins Ohr, und das tut irre weh. Stimmt es, dass osaba Joxe Mari im Gefängnis ist, weil er ganz böse Sachen gemacht hat?»
«Sagt das deine Oma Angelita?»
«Nein, das sagt mein aita.»
«Na ja, irgendwas wird er schon getan haben. Ich glaube nicht, dass er im Gefängnis sitzt, weil er einen Ohrring trägt.»
Kurz darauf kehrte Joxian mit dem Jungen nach Hause zurück. Er gab jedem Enkelkind eine Hundertpesetenmünze und seiner Tochter einen Schein über fünftausend, um die Familienkasse aufzubessern, wie er sagte, dann verabschiedete er sich. Auf dem Rückweg im Bus nach San Sebastián passierte ihm das Gleiche wie auf dem Hinweg. Nämlich? Irgendwann fiel ihm auf, dass die Leute zu ihm hinschauten. Er hatte wohl wieder laut mit sich selbst gesprochen.
Die letzte Steigung
Er sagte sich: Wenn es regnet, fahre ich nicht. Es war neun Uhr morgens. Er schaute aus dem Fenster. Es regnete, er fuhr. Ich ziehe mir den Anorak über und die Regenhose, dann wird’s schon gehen. Miren, als sie ihn sich anziehen sah:
«Wie kann man bloß bei so einem Wetter mit dem Rad rausfahren! Denkst du, du bist noch zwanzig, oder was?»
Und Arantxa zeigte ihrem Vater vom Rollstuhl aus den hochgereckten Daumen; wobei nicht klar war, ob als Ulk oder als Zeichen der Zustimmung.
«Sogar deine Tochter lacht über dich.»
Wenn er zögerte, dann nicht aus Gesundheitsgründen oder weil er seinen Kräften misstraute. Wie oft war er die Strecken seines Rennradclubs schon bei Regenwetter gefahren? Heute – ob Regen, Wind oder Sonnenschein – fährt er nur noch die kurzen Strecken, fünfzig oder sechzig Kilometer, wenn es hoch kommt. Man kennt das ja, das Alter, die Beschwerden, die Steigungen, die mit der Zeit immer steiler werden. Vor ungefähr drei Jahren fuhr er eines Sonntags mit seinen Freunden bis nach Ondárroa. Eine Quälerei. Auf dem Rückweg bekam er Herzrasen. Vorsicht, Joxian, Vorsicht. Er musste mehrere Pausen einlegen. Kam zu spät zum Essen. Ärger, und wie.
Das Zögern war wegen des Fahrrads. Es wird nass, mit Lehm bespritzt, kann beschädigt werden, und es ist (Carbonrahmen, Campagnolo-Schaltung) nicht irgendein Rad. Es hat ihn viel Geld gekostet, nach und nach hat er Teile durch bessere und teurere ersetzt. Also ging er, bevor er losfuhr, erst einmal ins Pagoeta, um sich mit einem kurzen Kaffee in Stimmung zu bringen und zu schauen, ob es inzwischen aufklarte, denn ganz entschlossen war er noch nicht, sich aufs Rad zu werfen.
Er geht hin, und es hört auf zu regnen. Und nicht nur das; stellenweise sah man sogar den Himmel, und noch vor San Sebastián – auf der Höhe von Martutene – kam die Sonne heraus. Joxian trug die Farben seines Vereins: grün-weißes Trikot und schwarze Hose, dazu Helm und Handschuhe eigener Wahl. Ich weiß nicht, ob man an so einem feierlichen Ort … Eigentlich ja nur, damit Miren keinen Verdacht schöpfte und ihm nicht mit Fragen und dummen Sprüchen kam.
Die Steigung von Eguía nahm er langsam, doch ohne große Anstrengung. Auf dem letzten steilen Stück sah er rechts von sich einen Schulhof mit herumtollenden Kindern und links ein Blumengeschäft, und da kam ihm der Gedanke, für kleines Geld einen einfachen Blumenstrauß zu kaufen; nichts Übertriebenes, das ist nichts für mich. Kaum war er abgestiegen, wie mühsam, stellte er fest, dass er sein Fahrradschloss zu Hause gelassen hatte.
Er stellte das Rad so ab, dass er es vom Blumengeschäft aus im Blick behalten konnte. Mit einem Auge hier und dem anderen da, sagte er, was er wollte und wozu. Es waren keine zwei Minuten, die er in dem Laden verbrachte. Ein erster Strauß wurde ihm gezeigt, klein, mit verschiedenen Blumen. Mehr wollte er gar nicht gezeigt bekommen. Dieser da war gut. Er bezahlte und ging und stand dann ungefähr zwanzig Minuten am Friedhofseingang, den Helm immer noch auf, weil er weder den Blumenstrauß noch das Fahrrad loslassen wollte.
An der Mauer des Eingangstors sah man neben der schwarzen Tafel mit den Öffnungszeiten ein kleineres Schild, das Hunden und Radfahrern das Betreten des Friedhofs untersagte. Das ist ja! Und was mache ich jetzt? In dem Moment hielt der Bus an der Haltestelle weiter unten. Bittori – schwarzer Mantel – stieg aus. Beim Anblick des Verbotsschildes sagte sie zu Joxian, keine Sorge, denn:
«Verboten ist nur, zwischen den Gräbern herumzufahren. Schieben darf man.»
«Bist du sicher?»
«Komm schon, Joxian, wenn ich’s doch sage.»
Sie gingen auf den Friedhof, der zu dieser morgendlichen Stunde eines normalen Werktags leer war bis auf – was? – die beiden Friedhofsgärtner da oben, die hinter einer rumpelnden Kehrmaschine herliefen. Und dann verbieten sie Fahrräder, die weder Lärm machen noch qualmen?
Als sie zwischen Gräbern und Bäumen (Pinien, Zypressen) den sanft ansteigenden Weg weitergingen, erblickten sie andere einsame Besucher hier und da im diesigen Grau zwischen Marmor und Zement. Joxian mit seinem Fahrrad nahm die halbe Breite des Weges in Beschlag. Bittori führte und ging ein, zwei Schritte voraus. Ab und zu schaute sie sich jedoch um, und er konnte sehen, dass sie lächelte. Warum lächelt diese Frau an so einem wenig freudigen Ort? Die ist verrückt, hab ich schon immer gesagt.
«Ich war mir nicht sicher, ob du kommst.»
«Siehst du ja.»
«Du bist ein Mann von Wort.»
«Meine Tochter und du, ihr habt mich beschwatzt, und ich habe mein Versprechen gehalten. Mal sehn, ob du deines hältst und Miren nichts erzählst.»
«Sei ganz unbesorgt. Und Arantxa hat recht, wenn sie sagt, dass du ein gutes Herz hast. Das sieht man ja schon an dem Blumenstrauß. Txato wird begeistert sein.»
Joxian versuchte zwar, sich hinter einem Schild schroffer Höflichkeit zu verschanzen, doch ihre verrückten Einfälle waren einfach entwaffnend.
«Na ja …»
«Und er wird neidisch werden, wenn er dich in den Vereinsfarben sieht.»
«Hör auf.»
«Nein, ich habe wirklich gedacht, das wäre ihm zu Ehren.»
Sie erreichten das Grab. Fern über dem Meer ballten sich Regenwolken zusammen, doch über Polloe schien immer noch die Sonne. Auf dem Asphalt der Wege wurden die trockenen Flecke immer größer. Joxian betrachtete ernst – scheu? – den Grabstein mit seinem schlichten Kreuz und den vier untereinander aufgeführten Namen. Er kannte die Verstorbenen nicht, schloss aber aus den Sterbedaten (einer war 1936 verstorben) und den identischen zweiten Nachnamen (bis auf einen), dass es sich um ältere Familienmitglieder handelte. Im unteren Teil stand der Name seines Freundes. Ohne den Rufnamen.
«Hier liegt er. Er wartet schon lange auf die Umbettung zum Dorffriedhof. Wir haben das noch nicht gemacht, damit ihm nicht dasselbe passiert wie Gregorio Ordóñez, der ein Stück weiter unten begraben ist. Wenn du willst, zeige ich es dir gleich. Eine Zeitlang haben sie seinen Grabstein beschmiert. Du hast vielleicht in der Zeitung davon gelesen. Ihr abertzales lasst nicht einmal den Toten ihren Frieden.»
Joxian senkt den Kopf, schweigt. Grübelt er, betet er? Dann heftet er den Blick auf den Namen seines Freundes, auf das Datum seines Todes. Seines Todes an der Straßenecke. Der Straßenecke zwischen dem Haus und der Garage, in der er sein Auto und sein Fahrrad abgestellt hatte. Und hinter dem Datum das Alter vom Txato an dem Regentag, an dem die Schüsse fielen.
Bittori redete ununterbrochen weiter:
«Ich habe dir ja gestern schon gesagt, dass dein Sohn mir Briefe geschrieben hat. Weißt du, ich war sehr erleichtert, als er gesagt hat, dass nicht er es war, der geschossen hat.»
Joxian macht den Mund nicht auf. Von dem Mann ging eine verzagte, gedankenvolle Stille aus; eine Stille von außen nach innen, von damals nach jetzt, im Kontrast zu ihrer aufdringlichen Geschwätzigkeit, welche die ganze Würde und Vertraulichkeit des Ortes und des Augenblicks zunichtemachte.
«Willst du ihm nicht sagen, was du zu mir im Garten gesagt hast? Ich dachte, deswegen seist du gekommen.»
Jetzt kommt doch noch Bewegung in ihn. Bewegung? Er dreht den Kopf zu Bittori. Sorgenfalten auf der Stirn, die Augenbrauen zeigen traurig nach unten, melancholisch, einfältig; die wässrigen Augen, in denen so etwas wie ein verblasstes Flehen Gestalt annimmt: ein Lass mich in Frieden, ein Zeige doch etwas Respekt.
«Lässt du mich bitte allein? Eine Minute.»
Er sah sie in der Richtung davongehen, aus der sie vorhin heraufgekommen waren. Erst als er sicher war, dass Bittori sich so weit entfernt hatte, dass sie nicht mehr seine Mimik studieren, nicht sein Flüstern hören konnte, wandte er den Blick zurück aufs Grab.
Nach etwa dreißig Schritten blieb sie zwischen zwei großen Gruften stehen. Still auf dem Weg, die Hand wie einen Schirm über die Augen gelegt, um sie vor der Sonne zu schützen, beobachtete sie Joxian vor dem Grab ihres Mannes, die merkwürdige und ein wenig komische Gestalt, die der arme Mann dort zwischen den Reihen von Grabsteinen und Kreuzen abgab mit seiner bunten Rennradlerkleidung und seinem Fahrrad, dem er genauso viel Zuwendung entgegenbringt, wie Txato das mit seinem getan hat.
Sie sah ihn den Blumenstrauß aufs Grab legen. Woher hatte er den wohl? Aus dem Dorf mitgebracht? Ich glaube nicht, dass er das Risiko eingegangen ist, dass seine Frau argwöhnisch wird. Joxian – den Helm in der Hand – bekreuzigte sich. Und falls er etwas sagte, konnte sie es nicht hören; aber schon die Tatsache, dass er überhaupt zum Friedhof gekommen war, wie er es ihr am Vortag im Gartenhäuschen versprochen hatte, verschaffte Bittori eine tiefe Befriedigung.
Und dann war Joxian schon wieder auf dem Weg zu ihr, schob das Fahrrad mit beiden Händen. Wie schnell er seinen Besuch bei dem, der sein Freund, sein bester Freund gewesen war, auf einmal beendete! Joxian hielt auf der Höhe von Bittori nicht an und sagte mit etwas gepresster Stimme und gespielter Natürlichkeit:
«Ich geh dann mal.»
«Hat mir gutgetan, dass du gekommen bist.»
Joxian gab keine Antwort. Aber wozu die plötzliche Eile? Warum diese schroffe Art, sich davonzumachen? Die Antwort erhielt Bittori sogleich. Nur ein paar Schritte weiter entrang sich Joxian das erste Schluchzen. Er beschleunigte seine Schritte. Er hielt mit seinem Fahrrad auf den Ausgang zu, den Kopf gesenkt und mit entsetzlich bebenden Schultern.
Hinter Glas
Kurz bevor Joxe Mari wegen eines ernsten Zwischenfalls mit einem Gefängniswärter von Picassent nach Albolote verlegt wurde, bekam er – endlich! – Besuch von seinem Bruder.
Er hatte sich schon oft bei seiner Mutter beschwert. Was mit Gorka los war, warum besucht er mich nicht mal, ich würde ihn so gerne sehen. Und Miren antwortete, er komme ja nicht einmal sie besuchen, obwohl er so nahe bei uns wohnt, aber weder sie noch Joxian wissen, was mit dem Jungen ist, als ob er sich vor uns versteckt.
Bei einem der seltenen Male, die sie miteinander telefonierten, versuchte Miren, ihn zu überreden. Wie sie das tat? Nun, auf ihre Art eben, schimpfend und ihn mit einem Hagel von Vorwürfen eindeckend, und klar, das machte alles nur noch schlimmer. Danach vergingen Monate, bis man wieder was von ihm hörte.
Arantxa versuchte es bei einem der heimlichen Besuche Gorkas in ihrer Wohnung in Rentería. Sie hatte Joxe Mari schon einmal besucht. Hauptsächlich, weil Guillermo es ihr direkt verboten hatte, so wie er zuvor auch verboten hatte, dass Arantxa ihre Kinder ins Gefängnis mitnahm, um den Terroristenonkel kennenzulernen, so weit käme es noch.
Arantxas Bitte – vernünftig, brüderlich, ohne jede Bitterkeit und auch nicht allzu flehentlich vorgetragen – konnte Gorka nicht überzeugen.
«Mal sehn.»
Aber wenn er mal sehn sagt, heißt das in Wirklichkeit nein. Trotzdem hatten die Worte seiner Schwester Zweifel in ihm gesät. Mehr noch: ein beunruhigendes inneres Geflüster wachgerufen. Gewissensbisse? Wer weiß. Um sich der Belästigung zu entledigen, sprach er darüber mit Ramuntxo, was würdest du an meiner Stelle tun, und der entschied dann für ihn. Das hieß, schnellstens einen Gesprächstermin mit seinem Bruder vereinbaren. Gorka befolgte den Rat eher widerwillig, und einen Monat später fuhren sie in Ramuntxos Auto zu dritt nach Picassent: Ramuntxo am Steuer, neben ihm Amaia, die mit dem väterlichen Versprechen einer Einkaufstour durch Valencia geködert worden war, und Gorka hinten, allein und mutlos und schon vom ersten Kilometer an bereuend, sich auf diese Fahrt eingelassen zu haben.
«Wie würdest du die Beziehung zwischen dir und deinem Bruder beschreiben?»
«Ich würde sagen inexistent.»
«Hast du Angst vor ihm?»
«Wird das ein Interview?»
«Ich habe ein Interesse an dir. Hast du Angst vor ihm, ja oder nein?»
«Früher, ja. Heute, weiß ich nicht. Ich habe ihn lange nicht mehr gesehen.»
«Du sprichst nicht gern über diese Dinge?»
«Sie schmerzen mich, und du weißt das. Ich verstehe nicht, warum du mir den Tag damit verderben willst.»
«Entschuldige. Interview beendet. Verehrte Hörer, nach der Werbung sind wir mit neuen Themen wieder für Sie da.»
Auf dem Gefängnisparkplatz verabschiedete sich Gorka von Ramuntxo und Amaia. Hochgewachsen, schlaksig, freudlos betrat er das Gebäude. Wie ein Rind vorm Schlachthaustor. Nach vorschriftsmäßiger Kontrolle wies man ihm einen Besuchsraum zu. Enges Kabuff, unbequemer Stuhl aus hartem Plastik, stickige Hitze, überall Schmutz, besonders auf der Trennscheibe, und links und rechts all die schreienden Leute mit den Mündern direkt am Mikrophon, an die Bakterien hier drinnen denken wir lieber nicht.
Er sah seinen Bruder eher als dieser ihn. Ihm fiel auf, wie viel Muskelmasse und vor allem Haare er verloren hatte. Unwillkürlich fiel sein Blick auf die Hände, die starken, kräftigen Handballerhände, die er als Kind so bewundert/gefürchtet hatte und die später zu Mordinstrumenten geworden waren, die menschliche Leben ausgelöscht hatten, wie viele?, er wird’s wissen, und einen Moment lang fühlte er kaltes Erschauern und eine knisternde Freude darüber, dass er nicht sein Bruder war und sich nicht an dessen Stelle befand.
Etwas musste Joxe Mari in seinem Gesicht gesehen haben, dass ihm – noch bevor er Platz nahm – das Lächeln erstarb, mit dem er gekommen war. Ein paar Sekunden schauten sie sich ernst, forschend an, getrennt durch das Glas. Es war Joxe Mari, der als Erster sprach.
«Du siehst ja, ich kann dich nicht umarmen.»
«Sei unbesorgt.»
«Ich habe mich so danach gesehnt, dich zu sehen, Bruder.»
«Nun, hier bin ich.»
«Du bist so abweisend. Freust du dich nicht, mich zu sehen?»
«Klar, freue ich mich, hätte dich aber lieber an einem anderen Ort gesehen.»
«Scheiße, Mann, ich auch.»
Dieses Scheiße, Mann hätte er sich sparen können. Es war an den alten Gorka gerichtet, den dürren, zurückgezogenen Jungen, der er einmal gewesen war. Worte von oben nach unten, Maulheldenworte. Gorka mochte das nicht und wich zurück, distanzierte sich sichtbar vom Mikrophon, als wollte er seinem Bruder deutlich machen: so nicht; ich bin nicht dein Untergebener im Kommando. Und es gab nichts an Joxe Mari, das nicht eine tiefe, lodernde Abneigung in ihm aufflammen ließ. Außerdem stank es in diesem Raum. Wurde hier nie gelüftet? Bedauern? Kein bisschen. Seine Augen, die sich in all den Jahren vielleicht am wenigsten verändert haben, waren die Augen, die seine Opfer angesehen hatten, bevor er sie exekutierte. Und die lichte Stirn war die Stirn eines Mörders über den Augenbrauen eines Mörders, der Nase eines Mörders, dem Mund (Zähne in schlechtem Zustand) eines Mörders. Das denke ich; aber es bringt nichts, es ihm zu sagen, und ich traue mich auch nicht.
Sie tauschten Einzelheiten über ihre jeweiligen Privatleben aus. Ein bisschen verkürzt alles und oberflächlich. Zwei Fremde, die eine Vertrautheit/Vertraulichkeit heucheln, die sie längst verloren haben. Vergebens jeder Versuch, so miteinander zu sprechen, wie sie es getan hatten, als sie noch im Haus der Eltern in einem Zimmer schliefen. Gorka schützte sich mit Fragen davor, von sich selbst sprechen zu müssen. Die vierzig Minuten in dieser Rattenfalle kamen ihm wie eine Ewigkeit vor.
Und zweifellos begann auch Joxe Mari, sich unbehaglich zu fühlen. Wieso das? Weil weder Solidarität/Wohlwollen noch Zuneigung/Verständnis von der anderen Seite des Fensters zu ihm drang. Und schon gar kein Lächeln. Was war da los, zum Teufel? Er versuchte, in den Augen seines Bruders zu lesen, und anscheinend gefiel ihm gar nicht, was er dort sah. Er war kein Freund von Sentimentalität. Seine Miene verhärtete sich.
«Im Grunde verurteilst du meine militante Haltung, stimmt’s? Du verachtest sie.»
Darauf war Gorka nicht gefasst. Er ging in Deckung.
«Warum sagst du das?»
«Man merkt dir doch an, dass die aitas dich überredet haben, mich zu besuchen. Mir machst du nichts vor.»
«Ich bin aus eigenem Willen hergekommen.»
«Versteh mich nicht falsch. Ich will dich nicht zurückhalten; schon gar nicht, wenn du es darauf anlegst, dass ich mich hier noch beschissener fühlen soll. Oder glaubst du, ich merk das nicht?»
«Ich habe eine so lange Reise nicht unternommen, damit du dich beschissener fühlst. Aber auch nicht, um hier den kleinen Bruder für dich zu spielen. Und natürlich heiße ich nicht gut, was dich hierhergebracht hat. Das habe ich nie getan.»
«Dann gehörst du zu denen, die glauben, dass ich es verdient habe, hier zu sein?»
«Das musst du deine Opfer fragen.»
«Ich habe einiges einstecken müssen, seit ich hier bin. Aber nichts hat mich so geschmerzt wie das, was du gerade gesagt hast. Mein eigener Bruder, Scheiße auch.»
«Eben weil ich dein Bruder bin, sage ich dir, was ich denke. Soll ich dich lieber beglückwünschen für das Leid, das du wer weiß wie vielen Familien zugefügt hast? Und wozu?»
«Um mein Volk zu befreien.»
«Indem du fremdes Blut vergießt? Na großartig.»
«Das von Menschen, die uns täglich unterdrücken und in den Dreck treten, die uns unsere Freiheit nehmen.»
«Gilt das auch für die Kinder, die ihr umgebracht habt?»
«Wäre diese Trennscheibe nicht da, würde ich es dir so erklären, dass du es verstehst.»
«Du drohst mir?»
«Warum nicht?»
«Erschieß mich, wenn du willst. Ihr legt ja immer Leute im Namen eines Volkes um, das ihr nie gefragt habt.»
«Gut, lassen wir das. Ich sehe schon, wir verstehen uns nicht.»
«Du hast angefangen.»
«Leute wie ich haben den Ruf des Vaterlands vernommen. Andere führen lieber ein geruhsames Leben und lassen es sich gutgehen. Ich nehme an, so ist es immer schon gewesen. Einige opfern sich, andere wissen ihre Vorteile zu nutzen.»
«Wer führt ein geruhsames Leben?»
«Ich sicher nicht.»
«Ich mache Radiosendungen auf Euskera, ich schreibe Bücher auf Euskera, ich tue etwas für unsere Kultur. Das ist meine Art, für unser Volk da zu sein; eine konstruktive Art, deren Weg nicht mit Witwen und Waisen gepflastert ist.»
«Du hast ein gutes Mundwerk. Man merkt, dass du Radiosprecher bist. Es geht dir gut, oder?»
«Ich beklage mich nicht.»
«Ich habe gehört, dass du mit einem Mann zusammenlebst. Ausgerechnet du, der verurteilt, was ich getan habe. Du warst immer schon ein bisschen seltsam, Kleiner, aber dass es so weit geht, hätte ich mir nie vorgestellt.»
Gorka stumm, versteinerte Miene, das Gesicht glühend vor Zorn. Und sein Bruder drischt weiter in die Kerbe:
«Die ama glaubt, dass du dich für uns schämst. Aber glaube mir; ich bin es, der sich schämt, einen schwulen Bruder zu haben, dem es scheißegal ist, dass er unseren Namen in den Dreck zieht. Deshalb lässt du dich nie im Dorf sehen, stimmt’s?»
«Wer hat dir erzählt, dass ich mit einem Mann zusammen bin?»
«Ist doch egal. Glaubst du, bloß weil ich in einem spanischen Vernichtungsknast sitze, erfahre ich nichts?»
«Ich lebe mit dem Menschen zusammen, den ich liebe und der mich liebt. Für dich klingt das wahrscheinlich wie Chinesisch. Was weiß ein Auftragsmörder schon von Liebe?»
Bei diesen letzten Worten sprang Gorka von seinem Stuhl auf und stieß ihn zornig zurück. Ein letztes Mal näherte er seine Lippen dem Mikrophon, doch dann schluckte er die Aggressionen, die ihm die Kehle hochstiegen, hinunter. Er drehte sich um, und als er sich anschickte, diesen stickigen, heißen, schmutzigen Scheißbesuchsraum zu verlassen, hörte er hinter sich Joxe Mari in nie gekanntem flehentlichen Ton bitten, er möge doch zurückkommen, geh noch nicht, wir haben doch …
Die zuschlagende Tür kappte diesen letzten Satz.
Auf dem Rückweg nach Bilbao – lange Fahrt, Sonnenuntergang in Rot und Gelb, Amaia schlafend auf dem Beifahrersitz – fragte Ramuntxo, wie der Besuch gewesen sei und ob Gorka ihn zu wiederholen gedenke.
«Mal sehn.»
Mehr sagte er nicht. Danach schlief er ein oder tat, als ob er schliefe.
Eine Massage
Ramuntxo legte sich auf die Massagebank, wie Gorka es ihm zugeredet hatte; doch ändern würde das nichts, denn ob mit Massage oder ohne Massage, für ihn war klar, dass er sich umbringen würde. Was war das Problem? Nun, seine Ex, dies teuflische Weibsstück, diese hinterlistige Schlange, die nur darauf aus ist, ihr Gift zu verspritzen, hatte ihm auf übelste Weise mitgespielt.
Vor einem Monat war Ramuntxo nach Vitoria gefahren, um Amaia abzuholen. Achtzehn Jahre alt war das Kind. Gorka: kein Alter, um ein Wochenende mit dem Vater zu verbringen, und wenn der ihr noch so viele Geschenke macht und jeder ihrer Launen nachgibt. Die Kleine (nur eine Redensart bei diesen Brüsten und diesem frechen Mundwerk) war dick geworden. Mehr noch als durch die Fettleibigkeit war sie – wirkliches Pech – durch Akne entstellt. Die Folge war ein verbittertes Wesen. Und sie praktizierte eine reichlich aggressive Art des Unglücklichseins.
Gorka versuchte, sich herauszuhalten, doch manchmal tat ihm Ramuntxo so leid, dass er sich zu Wort meldete.
«Merkst du nicht, wie sie dich tyrannisiert?»
«Selbstverständlich merke ich das. Aber was soll ich tun?»
Jedes zweite Wochenende holte Ramuntxo seine Tochter mit dem Auto nach Bilbao und brachte sie sonntagabends zurück. Zur gewohnten Zeit klingelte er an der Türsprechanlage. Niemand öffnete. Er schlug einige Zeit in einer nahe gelegenen Bar tot. Dann kam er zurück. Klingelte weitere Male. Von der Straße aus war kein Licht in der Wohnung zu sehen. Auch sah er das Auto des teuflischen Weibsstücks/der hinterlistigen Schlange nirgends. Als einer der Bewohner aus dem Haus kam, schlüpfte er hinein und ging zur Wohnung seiner Ex hinauf. Seltsam, die Fußmatte war nicht da. Ramuntxo klingelte und schlug gegen die Tür. Bum, bum, nichts. Es war nicht das erste Mal, dass so etwas passierte. Nerven, Schwüre, Flüche gegen das bösartige Weib, das seit Jahren nichts anderes tut, als die Vater-Tochter-Beziehung zu hintertreiben.
Am Ende – was blieb ihm übrig – kehrte Ramuntxo allein nach Bilbao zurück; stinksauer, schimpfend, traurig. Und was machte er jetzt mit den Kinokarten, die er gekauft hatte? Bestimmt waren Mutter und Tochter – wie früher schon mal – übers Wochenende weggefahren (am liebsten fahren sie nach Madrid) und hatten nicht daran gedacht, Ramuntxo zu informieren. Oder hatten wohl daran gedacht, es ihm aber verschwiegen, um ihn leiden zu lassen.
Für Gorka, große Erleichterung. Ein Wochenende in Frieden. Das Mädchen sorgte ja unentwegt für Ärger. Gorka ging ihr so weit wie möglich aus dem Weg, indem er mehr Zeit im Sender verbrachte, lange Spaziergänge unternahm, sich mit diesem traf oder mit jenem essen ging. Es galt, so wenig Zeit wie möglich zu Hause zu verbringen.
Anfangs nutzte er diese Wochenenden auch, um Arantxa zu besuchen und ein paar Stunden lang den guten Onkel zu spielen. Ein paar Mal blieb er über Nacht, schlief schlecht auf dem Wohnzimmersofa; doch das ist jetzt auch vorbei. Er hat seine Neffen schon eine Ewigkeit nicht mehr gesehen, obwohl seine Schwester sich bei ihm entschuldigt hat, weil sie den Mund nicht halten konnte. Natürlich war sie es gewesen, wie er gleich vermutet hatte, die Joxe Mari erzählte, dass er mit einem Mann in Bilbao zusammenlebte. Schöne Art, ein Geheimnis zu wahren! Gorka fühlte sich von dem einzigen Mitglied seiner Familie verraten, dem er vertraute, das er wirklich liebte. Er hat seiner Schwester wegen der Indiskretion keine Vorwürfe gemacht. Er hat sich – wortkarg wie immer – von ihr verabschiedet und sich seitdem nicht mehr in Rentería blicken lassen und auch nicht telefoniert.
Ramuntxos Meinung dazu:
«Dein Problem ist, dass du nicht verzeihen kannst.»
«Dass man mich nicht respektiert, ist für mich das größere Problem.»
Nachdem er auch die nächsten Tage nichts von seiner Tochter hörte, beschloss Ramuntxo voll böser Vorahnung, unter der Woche nach Vitoria zu fahren.
«Kommst du mit?»
«Ich muss ein Interview aufnehmen.»
«Bitte.»
An einem Nachmittag fuhren sie beide los. Die Geschichte mit der Klingel wiederholte sich, die Fenster immer noch ohne Licht, das Auto der Schlange/Teufelin weder auf der Straße noch in der näheren Umgebung zu entdecken. Ihr Name stand noch auf dem Briefkasten. Ihn verstopften weder Briefe noch Prospekte, wie das normalerweise der Fall ist, wenn der Mieter eine Weile fort ist. Und wenn sie jemand beauftragt hat, den Briefkasten regelmäßig zu leeren? Beunruhigung, Argwohn, Befürchtungen, die zu immer abwegigeren Hypothesen führten. Gorka schlug vor, nach oben zu gehen und den Nachbarn gegenüber zu fragen.
«Die vom Umzugsunternehmen waren da und haben alles runtergetragen. Möbel, Kühlschrank, Matratzen.»
«Wann?»
«Vor zwei Wochen etwa.»
«Und seitdem haben Sie weder meine Tochter noch ihre Mutter gesehen?»
«Vergessen Sie nicht, es ist August. Sie werden Urlaub machen wie die meisten hier im Haus.»
Wer nimmt seine Möbel mit in die Berge, Kühlschrank und Matratzen mit an den Strand? Letzte Hoffnung: mit der Schule telefonieren. Vergebliche Hoffnung, denn in diesen Tagen halten die Lehrer an irgendeiner touristischen Sehenswürdigkeit den Bauch in die Sonne. Auf dem Rückweg nach Bilbao sprach Ramuntxo von der Möglichkeit einer Vermisstenanzeige. Gorka riet ab. Er solle lieber noch warten, diesen beiden ist sicher erst in letzter Minute eingefallen, Urlaub zu machen, weil ihnen ein Sonderangebot eines Reisebüros in die Hände gefallen ist. Das Ganze roch auf jeden Fall nach spontaner Entscheidung.
«Und warum haben sie mich nicht benachrichtigt?»
«Sie haben wahrscheinlich gedacht, du würdest Einwände haben. Sei ehrlich, hättest du was einzuwenden gehabt?»
«Für die Tage, an denen ich Amaia habe, ja.»
«Siehst du?»
«Aber was ist mit den Möbeln?»
«Dafür habe ich keine Erklärung, aber mit Sicherheit gibt es eine. Vielleicht sind sie in Vitoria umgezogen. Du wirst ja wohl zugeben, dass es dort bessere Viertel gibt als das, in dem sie bisher gewohnt haben.»
Im September kam der Brief. Gorka hatte am späten Vormittag den Briefkasten geleert. Als er die Briefmarke aus den Vereinigten Staaten erblickte, überkam ihn eine unheilvolle Ahnung. Auf der Rückseite des Umschlags stand als Absender nur der Name Amaia, sonst nichts. Kein Nachname, keine Postanschrift. Und da es in jenen Tagen Schwierigkeiten im Sender gab und im Haus nur trübe Stille herrschte, beschloss Gorka, Ramuntxo den Brief zu verheimlichen. Er war sogar versucht, ihn zu vernichten, um Ramuntxo den vorhersehbaren Ärger zu ersparen. Eine Woche lang hielt er ihn zurück. Doch dann händigte er ihn ihm aus, als hätte er ihn soeben erst im Briefkasten gefunden.
Kaum hatte Ramuntxo den Brief gelesen, rannte er ins Bad und übergab sich, stieß jämmerliche Laute aus, die sich wie von Schluchzen unterbrochene Angstschreie anhörten. Der zerknüllte Brief lag auf dem Teppich. Gorka las:
Aita,
die ama hat in den Vereinigten Staaten eine Arbeit gefunden, und wir bleiben jetzt für immer hier. Bitte, versuche uns nicht zu finden. Sobald ich Geld verdiene, komme ich dich besuchen.
 
Ondo pasa,
Amaia

Sogar aus der Ferne machte einem dieses Mädchen noch Kummer. Und so ein Mangel an Gefühl von ihr, die ich einmal sagen hörte:
«Aita, lass mich zufrieden, du bist ein armer Hund.»
Aber klar, daran darf man Ramuntxo nicht erinnern; den bringt der Schmerz darüber um. Gorka schlug ihm vor, unter die Dusche zu gehen, seine Gedanken zu ordnen, danach würde er ihm eine genussvolle Massage verabreichen, du weißt schon, mit happy ending, obwohl dem Mann, dem armen Hund, offensichtlich nach allem Möglichen zumute war, nur nicht nach Genuss. Gorka blieb hartnäckig, bis der andere nachgab und sagte, ihm sei ohnehin alles egal und er werde sich auf jeden Fall umbringen.
«Heute noch. Ich weiß nur noch nicht, wie. Aber mir fällt schon was ein. Sei unbesorgt, ich mache es weit entfernt, damit du hier nicht die Polizei am Hals hast.»
Er führte seinen tragischen Monolog unter der Dusche. Gorka las derweil den Brief noch einmal durch. Das Papier atmete Kälte. Und dass sich keine orthographischen Fehler darauf fanden, machte ihn stutzig. So eine lausige Schülerin, wie Amaia war, die immer nur um Haaresbreite weiterkam und den letzten Kurs wiederholen musste. Hatte die Mutter ihre Finger im Spiel gehabt? Er roch – wozu? – an dem Umschlag, dann an dem Brief.
Ramuntxo kam halb abgetrocknet aus dem Bad. Sein deutlicher Kummer und die etwas verkrampfte Nacktheit seines bleichen, behaarten Körpers gaben ihm das Aussehen eines alten verwahrlosten Kindes. Er ließ sich bäuchlings auf die Massagebank fallen und versuchte zu weinen, doch wie es aussah, waren seine Tränendrüsen leer. Also kam er wieder mit der Geschichte vom Selbstmord, den er heute noch, fern der Wohnung, verüben würde. Gorka massierte ihm währenddessen mit gefühlvollen eingeölten Händen Nacken, Schultern und Rücken.
«Anzeige zu erstatten hat überhaupt keinen Sinn. Ich bin sicher, dass ein derartiger Fall von Kindesentzug im Strafgesetz nicht vorgesehen ist. Ihre Mutter wird sagen, sie wohnt aus beruflichen Gründen in einem anderen Land und hat mir nie verboten, meine Tochter zu sehen. Alles, was ich tun muss, ist, jedes zweite Wochenende das Flugzeug zu nehmen.»
«Soviel ich weiß, ist noch gar nicht klar, wo sie wohnen.»
«Lass gut sein. Diese verdammte Schlampe hat Amaia so weit weg gebracht, wie sie nur konnte. Sie hat einfach nicht verwinden können, dass ich mich mit der Kleinen gut verstanden habe.»
«Und was, wenn der Brief gar nicht echt ist?»
«Verdammt, Gorka, jetzt komm mir doch nicht mit deinen Schriftstellerphantasien. Das hier ist kein Roman. Das ist die nackte Wirklichkeit.»
Gorka bat ihn, sich umzudrehen. Er massierte ihm die Brust, den Bauch, beschäftigte sich mit dem Penis, bis er eine Erektion zustande gebracht hatte, machte bei den Oberschenkeln weiter und sagte:
«In einem Roman würde ich die Exfrau so tun lassen, als wäre sie mit ihrer Tochter in die Vereinigten Staaten gezogen. Eine Freundin oder Arbeitskollegin, die eine Amerikareise plant, würde sich bereit erklären, von einem Postamt in Chicago oder San Francisco einen vorbereiteten Brief abzuschicken. In Wirklichkeit würden Mutter und Tochter nach Madrid umziehen, beispielsweise, weil den beiden die Hauptstadt doch so gut gefällt. Und für den Vater würde mir schon ein passendes Ende einfallen, nach all den geistigen Qualen, die er durchlitten hat; eine psychiatrische Behandlung oder so etwas. Aber kein Selbstmord. Das wäre zu einfach. Vielleicht könnte der Protagonist nach Amerika fahren, und während er da seine Tochter sucht, lernt er eine Frau kennen, Samantha, eine verführerische Blondine mit dunkler Vergangenheit in einem Milieu von Prostitution und Drogen.»
«Dann schreib den Roman. Worauf wartest du?»
«Alles zu seiner Zeit. Im Moment bin ich hier beschäftigt.»
Und weiter machte er mit der Massage und den gefühlvollen, tröstenden Worten über Ramuntxos rasche, spärliche Ejakulation hinaus.
Im Orientalischen Salon
Sie feierten es in intimer, verliebter Zweisamkeit im Restaurant des Gran Hotel Domine, saßen sich gegenüber an einem Tisch am Fenster, das auf die glitzernd grauen Wölbungen des Guggenheim ging. Es war Juli, angenehm warm, blauer Himmel: ein vollkommener Tag. Ramuntxo war sichtlich begeistert/beschwipst.
Was wurde gefeiert? Na, das tags zuvor vom Parlament angenommene Gesetz, das die Ehe zwischen gleichgeschlechtlichen Partnern ermöglichte; ein Werk der PSOE, gegen die Ramuntxo einen ebenso alten wie unüberwindlichen Widerwillen hegte, wenngleich er es sich in Zukunft überlegen und der Partei bei den nächsten Wahlen möglicherweise – allerdings nur dieses eine Mal und das auch nur aus Dankbarkeit – seine Stimme geben will.
Gorka hingegen enthält sich aus Prinzip jeder Art von Abstimmung. Er will nicht danken, nicht unterstützen, nicht strafen. Alles, was nach Politik und Parteien riecht, ruft in ihm nur was wach – Ablehnung? Eher Gleichgültigkeit. Ernst erhob er sein Glas als Antwort auf den von Ramuntxo ausgebrachten Toast. Den ganzen Vormittag war dieser schon aufgedreht und geschwätzig und sagte jetzt mit freudig erhobenem Wein:
«Es kommt der Tag, da werde ich dich bitten, mich zu heiraten.»
«Man merkt, dass du betrunken bist.»
«Nein, im Ernst, bihotza. Es ist jetzt so weit. Wir müssen nur noch abwarten, wie das mit diesem neuen Gesetz weitergeht.»
«Anscheinend hast du doch noch ein Gramm Verstand behalten. Verschwende es nicht.»
«Mann, natürlich müssen wir vernünftig sein. Diese Gesellschaft hat bis vor kurzem noch täglich den Rosenkranz gebetet. Glaubst du, die ist auf eine solche Neuerung vorbereitet? Aber nun, ‹Junge, der beim Sinken des Lichts du hinter dem ockererdigen Hügel auftauchtest in deinem Conquero›, ich sehe dich an und sehe dich an, kann gar nicht aufhören, dich anzusehen, und weißt du, was ich denke?»
«Lass hören, mein Dichter.»
«Ich möchte wetten, dass du die Idee des Heiratens gar nicht so abwegig findest.»
«Das Heiraten, mein Hübscher, das musst du dir verdienen.»
«Du dir aber auch; was glaubst du denn?»
Fünfeinhalb Jahre später verheiratete Bürgermeister Azkuna die beiden im Orientalischen Salon des Rathauses. Er amtierte hinter einem herrlichen Strauß weißer Rosen, in seinem Gesicht sah man die ersten Spuren seiner tödlichen Krankheit. Er hielt eine zuweilen bewegende, zuweilen vergnügliche Rede, gespickt mit literarischen Anspielungen und unterhaltsamen Anekdoten, von denen einige auf seine alte Freundschaft mit Ramuntxo zurückgingen, den er die ganze Zeit Ramón nannte. Es gab Gelächter und am Ende auch feuchte Augen unter den Gästen. Die Bräutigame hatten sich zu dem Anlass Krawatten umgebunden und trugen beide hellgraue Anzüge. Partnerlook, sagte jemand dazu. Der abschließende Kuss geriet allerdings ein wenig fade, weil Gorka seine Schüchternheit nicht in den Griff bekam. Also forderte Azkuna von seinem Podium aus beredt und ungezwungen einen zweiten Kuss, diesmal aber einen richtigen. Die Anwesenden unterstützten die Forderung des Bürgermeisters lautstark und lärmend, woraufhin sich die frisch Vermählten der Stimme des Volkes (etwa zwanzig Freunde und Arbeitskollegen) beugten und eng umschlungen ihre Münder mit so entfesselter Leidenschaft vereinten, bis die Umstehenden pfiffen und applaudierten.
Glückwünsche, Umarmungen, aufmunternde Worte und der unvermeidliche Spaßmacher, der ihnen zahlreiche Nachkommenschaft wünschte. Dass sie mehr mit Liebe als aus Liebe geheiratet hatten, konnte jeder sehen. Wenn einer der Anwesenden nämlich glaubt, an jenem Tag im Orientalischen Salon Zeuge eines verrückten Einfalls, eines spontanen Entschlusses, eines inszenierten Spiels, kurz, einer Schrulle geworden zu sein, dann irrt er sich. Ramuntxo und Gorka heirateten – wie so viele andere Paare – aus rein praktischen Gründen. Wohl auch – und vielleicht sogar hauptsächlich – wegen der Ängste des Ersteren, dem ein Jahr zuvor eine Niere entfernt worden war.
Kurz nach seinem vierzigsten Geburtstag wurde bei ihm der Tumor entdeckt. Im Moment ist alles gut. Er muss nicht mehr zur Dialyse, aber er traut dem Ganzen noch nicht. Die Ärzte ebenso wenig. Metastasen? Bislang hat man keine feststellen können. Beide allein im Krankenhauszimmer kamen überein, ihre Beziehung zu legalisieren. Und Gorka, der sich zuerst widersetzte, weil, wozu denn, erkannte die Argumente seines Gefährten an: das Erbe, die Güter, angefangen bei der Wohnung, deren gemeinsame Eigentümer wir werden, sobald man mich aus dem Krankenhaus entlässt, falls man mich entlässt; und die Rente, zum Beispiel, er solle an die Rente denken, die du bekommst, wenn ich einmal nicht mehr bin. Wieder zu Hause, verfasste Ramuntxo sofort ein Testament zu Gorkas Gunsten. Und er nahm ihm das Versprechen ab, für das finanzielle Auskommen Amaias zu sorgen, falls.
Seit über zehn Jahren hatte Ramuntxo nichts mehr von seiner Tochter gehört. Die markierten Feiertage kamen, ihr Geburtstag, Weihnachten.
«Ob sie noch manchmal an mich denkt?»
Nichts, kein Brief, keine Postkarte. Und Ramuntxo litt. Häufig saß er vor dem Computer und suchte – allein oder mit Gorkas Hilfe – im Internet nach Spuren von Amaia. Er dehnte die Suche auf die sozialen Netzwerke aus. Und bezog für alle Fälle auch die Mutter in die Nachforschungen ein. In irgendeinem Eintrag, irgendeiner Liste von Teilnehmern oder followern, unter irgendeinem Foto, ich weiß nicht, irgendwo musste doch der Name der einen oder der anderen auftauchen. Oder hatten sie eine neue Identität angenommen?
Er ließ keinen Geburtstag und kein Weihnachtsfest vergehen, ohne dem Kind – mittlerweile eine ausgewachsene Frau – ein Geschenk zu kaufen. Im Kleiderschrank stapelten sich die Päckchen mit ihren bunten Bändern und Glückwunschkärtchen und nahmen immer mehr Platz ein, und wenn Gorka ihn fragte, warum tust du das, warum quälst du dich damit, dann antwortete er:
«In meinem Herzen weiß ich, dass sie zurückkommen wird. Und dann soll sie wissen, dass ich nicht eine Sekunde in meinem Leben nicht an sie gedacht habe. Versprich mir, dass, wenn ich sterbe, du ihr die Geschenke gibst.»
Für Gorka stießen die Heiratspläne auf ein unüberwindliches Hindernis: seine Eltern. Nicht, weil sie seine Entscheidung missbilligen könnten, woran er wenig Zweifel hegte, sondern wegen der Schmach, die sie empfinden würden (oder er sich vorstellte, dass sie sie empfinden würden), sobald die Nachricht von der Hochzeit durchs Dorf ginge.
Mit seiner Mutter telefonierte er nur selten. Jedoch in den Monaten nach Arantxas Schlaganfall häufiger. Sie hatten ihren festen Themenkatalog: Arantxa, das Wetter, das Essen, den Dorfklatsch. Kaum einmal sprachen sie über Joxe Mari und nie über das Privatleben von Gorka, der höchstens ein paar Banalitäten über seine Tätigkeit als Radiosprecher erzählte. Joxian mit seinem tiefen Widerwillen gegen das Telefon ging so gut wie nie an den Apparat. Er ließ Miren ihm Grüße vom Vater ausrichten und fragen, wann er sie mal wieder besuchen komme.
Die Furcht, dass seine Eltern unangenehm berührt sein und ihm wiederum eine peinliche Szene machen könnten, hielt Gorka davon ab, eine Heirat ins Auge zu fassen. Andererseits, ich meine, Ramuntxo forderte es ja auch nicht. Es war ein hübscher, romantischer Gedanke, aber nichts, was irgendwie eilte. Dann wurde Ramuntxo krank. Er sprang dem Tod gerade noch von der Schippe, wie sie hinterher erfuhren. Das änderte die Situation. Und sich zu seiner Feigheit bekennend (was er stets getan hatte), wollte Gorka heiraten, ohne dass seine Familie davon erfuhr. Das fand Ramuntxo nicht in Ordnung.
«Kommt nicht in Frage. Du brauchst sie nicht einzuladen, wenn du nicht willst. Meine Mutter kommt auch nicht; sie hat keinen klaren Verstand mehr und erkennt sich nicht, wenn sie sich im Spiegel sieht. Aber wenigstens musst du es deinen aitas sagen.»
«Du weißt, dass ich mich das nicht traue.»
«Hör mal; du kannst dein Leben nicht auf Lüge und Verschweigen aufbauen. Das ist das Schlimmste, was einem passieren kann, glaube mir.»
«Dann mache ich es schriftlich, ja? Am Telefon würden mir die Beine flattern.»
Er schrieb ihnen eine Nachricht, die ihn trotz ihrer Kürze den ganzen Nachmittag beschäftigt hielt. Beim Abendessen las Ramuntxo sie durch und segnete sie ab, nachdem er ein paar kleine Änderungen vorgeschlagen hatte. Eine Woche vor der Hochzeit fand Gorka endlich den Mut, sie auf die Post zu geben. Er erhielt keine Antwort. Also ging er davon aus, dass seine Eltern die Heirat verwerflich fanden und sich vor Gram oder Scham verkrochen und nicht wagten, einen Fuß auf die Straße zu setzen.
Nachdem sie getraut worden waren, gingen Gorka und Ramuntxo glücklich, lächelnd, Hand in Hand die Rathaustreppe hinunter, wo sie der übliche Reiskornregen erwartete. Und von den vorbeifahrenden Autos schickten einige hupende Grüße zu ihnen. Die Hochzeitsgäste riefen: Das Paar soll sich küssen, das Paar soll sich küssen, und veranstalteten einen Tumult, dass sie die Blicke der Vorübergehenden auf sich zogen. Neuerliche Umarmung und weitere Glückwünsche. Gorka hatte ein paar Reiskörner im Haar. Darauf hingewiesen, schüttelte er sie mit der Hand hinaus. Sein Blick fiel dabei zufällig auf die Ría, und da sah er sie. Wen? Na, wen wohl? Seine Familie, auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig; da standen sie alle drei, ein wenig abgewandt, als fürchteten sie, aufdringlich zu erscheinen, seine Mutter hinter dem Rollstuhl, sein Vater mit der Baskenmütze auf dem Kopf und dem Pullover über den Schultern.
Ramuntxo bemerkte seine befremdliche Reaktion, die jähe Veränderung seiner Mimik; Zeichen dafür, dass sein Ehemann etwas Besorgniserregendes bemerkt haben musste.
«Was hast du?»
«Sie sind da.»
Und sie gingen ihnen entgegen. Ramuntxo, aufgeräumt; Gorka, benommen, ernst, verzagt.
«Ihr seid gekommen?»
Miren, aufgedreht und mit den für sie typischen energischen Kopfbewegungen:
«Wir werden doch die Hochzeit unseres Sohnes nicht verpassen! Ist das mein Schwiegersohn?»
Ganz Dame, mit gerecktem Hals, bot sie eine Wange an … und konnte Ramuntxo gar nicht schnell genug eine Frage auf Euskera stellen; aus Prüfungsgründen zweifellos, ich kenn sie doch. Ramuntxos Antwort brachte alle zum Lachen, nur Gorka nicht, der seine Leichenbittermiene beibehielt. Warum das? Weil ihm sein Vater so leidtat, der traurig lächelnd am Geländer stand, Tränen in den Augen und nicht wissend, was er tun oder sagen sollte, als hätte man ihn auf einem fremden Planeten ausgesetzt.
Miren war gleich warnend zur Stelle.
«He, Joxian, du fängst jetzt nicht an zu weinen, oder?»
Und Arantxa in ihrem Rollstuhl war eine sprudelnde Quelle tonloser Freude. Sie winkte mit der gesunden Hand, stieß stumme Schreie aus und lachte mit beiden Augen. Ramuntxo beugte sich hinunter und drückte ihr einen schmatzenden Kuss auf die Stirn. Danach nahm er Joxian in die Arme, der ihm mit der Stirn gerade bis zum Krawattenknoten reichte, und klopfte ihm die Schulter. Und zum Schluss hatte der elegante Schwiegersohn den glücklichen, den zartfühlenden, den schlauen Einfall zu beteuern, wie sehr er sich freue, eine so hübsche Schwiegermutter zu bekommen. Miren platzt fast vor Behagen.
«Und ich bin nach Bilbao gekommen, um mit meinem Sohn anzugeben. Sogar neue Schuhe habe ich mir gekauft.»
Wie auf Kommando richteten sich alle Blicke auf ihre Füße.
Taxis kamen. Kaum ausgestiegen, ergriff Miren Gorkas Arm und betrat – bei ihm untergehakt – das Restaurant. Das heißt, die Familie nahm am Bankett teil? Was für eine Frage! Selbstverständlich.
Die frisch Verheirateten saßen nebeneinander. Rechts von Ramuntxo stand ein leerer Stuhl, der seiner Tochter. Er erklärte es den Gästen bei der kurzen Begrüßungsrede, die er hielt. Links von Gorka setzte sich Miren, die ihm irgendwann unter dem Tisch einen Umschlag mit tausend Euro zusteckte, unser Hochzeitsgeschenk. So viel, sagte sie, wäre ja wohl das mindeste. Und flüsterte ihm zu:
«Joxe Mari hat mich gebeten, dir seine Glückwünsche auszurichten.»
Das unsichtbare Kind
Quique, mächtig herausgeputzt. Anzug, Krawatte und dazu als krasse, unpassende Ergänzung Markenturnschuhe, weil ihm das so was von. Und der Saum von Nereas Kleid endete zehn Zentimeter über ihren Knien. Rosa geschminkte Lippen, Wimperntusche, Netzstrümpfe und hochhackige Pumps. Wer gucken will, soll gucken. Seit sie sich Ende des vergangenen Jahrhunderts kennengelernt haben, genießen sie diese Momente, sich ungezwungen, provokant, wohlhabend zu geben/zu bewegen. Sie bildeten zwei Pole wolkenden Parfüms.
Sie bekamen – hallo, wir sind der und die – einen Tisch zwischen den Pfosten, die die Deckenbalken stützen. Ein guter Platz, fern von der Küchentür und dem Eingang des Restaurants. Der Tag? Samstag, halb zehn Uhr abends. Quique hatte am Nachmittag erfahren, dass eine Investition, die er im Vorjahr in ein Geschäft mit eingemachten Pfefferschoten angeblich aus Lodosa (angeblich?, na ja, sie werden billig aus Peru importiert) getätigt hatte, mit erheblichem Verlust zu Buche geschlagen war. Verschanzt hinter einem zynischen Lächeln makelloser Orthodontie, berichtete er Nerea davon. Und das Grillrestaurant Portuetxe war voll.
Quique – mit der Speisekarte in Händen – erzählte, erklärte:
«Als ich klein war, war dies ein Bauernhof. Wir Jungs sind zum Fischen hergekommen, mit Haselnussstöcken als Angelruten und einfachstem Zubehör. Als Köder benutzten wir Brotklümpchen. Aber geangelt haben wir nicht hier, denn auf dieser Höhe war der Fluss weiß, wirklich ganz weiß, ich schwöre dir, wegen der Molkerei, sondern weiter oben, noch hinter dem Schrotthandel Cilveti. Da gab es sogar Forellen.»
Nerea schlug die Vorspeisen vor, und Quique, der nicht zuhörte, nickte nur. Als dann die Schüssel Chicoréesalat mit Lachs und txangurro auf dem Tisch stand, fragte er erstaunt:
«Hast du diese Schweinerei bestellt?»
Und Nerea antwortete, ganz recht, mein Lieber, woraufhin er sagte, das Rührei mit Pilzen reiche ihm. Die Flasche Rotwein – 45 Euro – ließ er zurückgehen. Er schwenkte das Glas und roch, kostete mit geschlossenen Augen und sagte geringschätzig nein. Eine andere Flasche wurde gebracht. Er wiederholte das Riechen und Kosten und akzeptierte die Flasche, nachdem er der Kellnerin mit besserwisserischer Pedanterie einen Vortrag über Önologie gehalten hatte. Nerea und er stießen mit den Gläsern an. Sie:
«Ich lese deine Gedanken. Der erste Wein war ganz in Ordnung.»
«Natürlich. Sogar noch ein bisschen besser als dieser. Aber es empfiehlt sich stets, dem Personal mit distanzierter Überlegenheit zu begegnen. In der Küche haben sie jetzt Respekt und werden ihr Bestes geben. Das ist so. Als ginge es um ihr Leben. Was immer wir jetzt bestellen, man wird uns nur das Beste bringen.»
«Oder sie spucken uns ins Essen. Wenn ich irgendein Schäumchen auf der Soße sehe, esse ich keinen Bissen.»
«Wie schmecken die Endivien?»
«Wie Endivien. Und deine Pilze?»
«Wie Pilze.»
Beinahe zwölf Jahre verheiratet mit unzähligen Trennungen, gefolgt von leidenschaftlichen Versöhnungen, hatten sie immer noch getrennte Wohnungen. Dein Bereich, mein Bereich. Dein Schmutz hier, mein Schmutz dort. Darüber unterhielten sie sich, kauend, Brot in Soße tunkend. Quique aufgekratzt, weil ihm plötzlich etwas aufgefallen war. Was? Er hatte ausgerechnet, dass während der ersten sechs Jahre ihrer Ehe er es gewesen war, der sie immer bekniet hatte, zu ihm zu ziehen (ein Dach, ein Bett; ja, aber nur ein Bad), während in den sechs Jahren danach – Monat mehr, Monat weniger – sie diese Bitte geäußert und er sich immer geweigert hat.
«Du weißt, warum ich mich geweigert habe. Ich weiß aber nicht, warum du dich weigerst.»
«Mir hat gefallen, dass du ein Geheimnis hattest. Natürlich kannte ich es nicht, weil es ja ein Geheimnis war. Mich erregt der Gedanke, dass du etwas Wichtiges aus deinem Privatleben vor mir verbirgst, und dann komme ich und nehme es dir und zerstöre es. Das ist, als würde ich dir dein Höschen stehlen, nachdem ich dich vergewaltigt habe. Aber Obacht; genau betrachtet, bin ich es, der dabei verliert. Ich bin das enttäuschte Kind, das sein Lieblingsspielzeug kaputt gemacht hat. Und darum will ich nicht, dass wir zusammenziehen. Es würde mich sehr bekümmern, dich so genau kennenzulernen, dass zwischen dir und mir keine Spanne – und sei sie noch so winzig – mehr bleibt für Überraschungen.»
Das Geheimnis wurde durch eine Indiskretion Bittoris bekannt. Als sie merkte, dass sie sich verplappert hatte, flüchtete sie sich in gespielte Verwunderung:
«Ach, das hast du gar nicht gewusst?»
Eine bittere Pille für Nerea, die mit der Miene einer ertappten Lügnerin und Ikatza im Schoß neben Quique auf dem Sofa saß. Ihm hatte sie erzählt, ihr Vater sei an Lungenkrebs gestorben. Bei dieser oder jener Gelegenheit hatte sie die Geschichte ein bisschen ausgeschmückt, um die Lüge wahrscheinlicher klingen zu lassen.
Als die Wahrheit aufgedeckt war, schien Nerea keinen Sinn mehr in getrennten Wohnungen zu sehen. Ihre eigene – my palace, wie sie sie nannte – beherbergte ein Museum des Andenkens an den aita, und das Letzte, was sie wollte, waren Besucher, Fragen, Meinungen, Hände, die anfassen, zerren, Flecken machen. Eine Ausstellung väterlicher Reliquien, teils sichtbar, teils (größtenteils) hinter Türen, in Mappen und Schubladen verborgen: Fotos, Zeitungsausschnitte (ETA ermordet einen Unternehmer in; ETA fordert; sämtliche Parteien außer Herri Batasuna verurteilen), Kleidungsstücke des Toten, persönliche Gegenstände. Wie welche? Die Kerze in Form eines Kaktusses, die ich ihm als Kind geschenkt habe, einen Füllfederhalter, Radrenn- und Kartenspielpokale, das Hemd mit zwei Einschusslöchern, Büromaterialien, mehrere Paar Schuhe, darunter die, die er am Tag des Attentats trug. Persönliche Dinge eben, die für Nerea einen hohen Gefühlswert haben und von denen sie einige von ihrer Mutter, andere von Xabier bekommen hatte. Und die Pistole.
Ihr Bruder hatte die Idee gehabt, das Hemd in die Reinigung zu bringen. Wenn es nach Nerea gegangen wäre, sie hätte die Blutflecke gelassen. Und da Quique jetzt wusste, auf welche Weise sein Schwiegervater – den er nie kennengelernt hatte – ums Leben gekommen war, verspürte Nerea keine Notwendigkeit mehr, die Reliquien vor ihm verborgen zu halten, nur dass er das ganze Gerümpel eines Terroristenopfers nicht um sich haben wollte. Höchstens die Fotos. Alles Übrige kam ihm makaber vor. Nerea wiederum wollte sich von gar nichts trennen. Das wäre ja noch schöner. Also wohnte jeder weiterhin bei sich, und sie sahen sich oft, beinahe täglich, das aber nicht immer, je nachdem.
Quique hatte wie gewöhnlich sein Mobiltelefon neben sich auf den Tisch gelegt und warf immer mal wieder einen Blick darauf. Es ist Samstag, aber die Geschäfte ruhen nicht. Und während er sich über den gegrillten Seeteufel mit Muscheln (Nerea, Kabeljau Portuetxe) hermachte, kündigte das Trillern der WhatsApp eine neue Nachricht an. Nichts, ein Unfug von Elizalde, ein kurzes Witzvideo von einem glatzköpfigen Fußballspieler, der immerzu einen Ball ins Gesicht bekommt. Sie waren Kollegen, sind jetzt Freunde, schreiben sich Spaßnachrichten. Nerea hatte dazu ihre eigene Theorie.
«Der versucht bloß herauszufinden, ob du frei bist und Zeit hast, diese Nacht mit ihm einen draufzumachen.»
«Hättest du dich nicht mit Marisa zerstritten, könnten wir jetzt zu viert hier essen und jede Menge Spaß haben.»
«Ich frage mich immer noch, warum ich ihr nicht die Augen ausgekratzt habe.»
Sie verstanden sich eigentlich gut. Freundinnen? Nun, nicht übertreiben. Die Beziehung reichte für angenehme Unterhaltungen, ab und zu einen gemeinsamen Bummel durch den Corte Inglés in Bilbao und sogar für die eine oder andere Pikanterie aus dem Schlafzimmer, ohne jedoch wirklich intim zu werden. Das lag daran, dass sie völlig gegensätzliche Charaktere waren, verschiedene Geschmäcker und ungleiche Interessen hatten. Und dann, in der Cafeteria des Corte Inglés von Bilbao kommt Marisa – die Nerea zufolge manchmal neidische Anwandlungen hat – ganz zusammenhanglos mit dem Satz:
«Es geht mich ja eigentlich nichts an; aber an deiner Stelle würde ich meinen Mann ein bisschen im Auge behalten. Wie der fremden Röcken nachschaut …»
Sie fuhren getrennt nach San Sebastián zurück; Nerea mit dem Bus, die andere in ihrem Auto. Und das war’s bis heute.
«Sie hat versucht, unsere Ehe zu zerstören, und das lasse ich nicht zu.»
«Wie ist dein Kabeljau?»
«Gut, aber mir schmeckt kein Rotwein dazu.»
«Dann bestellen wir einen Weißen.»
«Betrügt Elizalde diese blöde Kuh eigentlich?»
«Immerzu.»
«Sie ist die typische dumme Gans, die sich für schlau hält.»
Die Kellnerin brachte den Weißwein. Ob sie probieren möchten. Quique bat sie/befahl ihr, die Flasche auf den Tisch zu stellen. Wenn der Wein nichts taugte, würden sie sie schon rufen.
«Die Halskette mit dem stilisierten Ginkgoblatt, die ich dir geschenkt habe, trägst du die gar nicht mehr?»
«Die habe ich in die Themse geworfen, als mir damals die Nerven durchgegangen sind. Aber keine Sorge, ich weiß noch genau, an welcher Stelle das war, und kann sie jederzeit wiederholen.»
«Ich schenke dir eine neue. Ich möchte nicht, dass du dich erkältest.»
Sie war tief verärgert, und ihr war zum Heulen in ihrem morgendlichen Hotelzimmer, und das mehr über sich selbst als über ihn. Sie erträgt es einfach nicht, dass Quique, wenn er auf die Straße tritt, so tut, als nähme er das Kind an die Hand, das sie nicht haben. In London war das wieder der Fall gewesen. Nicht nur ein Mal, mehrmals. Beim letzten Mal – woraufhin Nerea so in Zorn geriet – sah sie ihn vom Hotelfenster aus. Quique auf dem Weg zu einer Besprechung, elegant, im Anzug, und als er die Straße überquerte, ergriff er das Händchen seines unsichtbaren Kindes. Vermutete er, dass sie ihn aus einem Fenster im fünften Stock beobachtete? Ich ähnele schon meiner Mutter, die immer aus dem Fenster hinter uns herschaut, wenn wir nach Hause fahren. Und diese Feststellung machte sie noch wütender.
Nerea verzichtete auf Nachtisch. Er nicht: Pudding, Espresso und ein Glas Patxaran, nachdem er festgestellt hat, dass sie die Marke führen, die er vertreibt.
Jahrelang war Nerea davon überzeugt, dass Quique unfruchtbar war. Und er, schon ganz mutlos, teilte die Annahme. Sie redete ihm zu, seinen Samen untersuchen zu lassen. Wozu? Ich weiß nicht, manchmal gibt es zu wenig Spermatozoen, oder sie bewegen ihr Schwänzchen nicht, und dann sind sie nutzlos. Die Laboruntersuchung zeigte, das Quiques Samen in Ordnung ist. Die Unfruchtbarkeit macht ihr jedenfalls zu schaffen, und sie verteidigt sich:
«Oder du zielst nicht richtig.»
Und Nerea hörte auf, nach Männern zu suchen; Besamern, die Quique ähnlich sahen. Denn, klar, wenn du ein blondes oder schwarzes Kind kriegst, wie willst du das erklären? Sie war fest entschlossen, ihrem Mann ein Kuckucksei ins Nest zu legen, doch es gelang ihr nicht. Dabei hatte sie an Zuchthengsten wahrlich keinen Mangel.
Seit geraumer Zeit hat er sich also angewöhnt, das Kind, das er nicht hat und nie haben wird, wenigstens nicht mit mir, an die Hand zu nehmen. Er weiß genau, dass dieses krankhafte Spiel – eine Art, den Finger in die Wunde zu legen? – mich wütend macht. Quique litt, und sie litt, und sie ärgerte sich, weil er litt.
«Die Rechnung, bitte.»
Nerea war etwas schneller, der Kellnerin die Kreditkarte zu reichen. Als Trinkgeld gab sie, was die Flasche Wein gekostet hatte, die Quique zurückgehen ließ. Draußen stiegen sie nicht gleich ins Auto, sondern fingen an zu knutschen, befummelten sich im Halbdunkel unter dem bestirnten Himmel.
«Mensch, du hast ja kein Höschen an.»
«Damit du es mir nicht stehlen kannst.»
«Der Geruch deiner Muschi macht mich verrückt. Ich könnte dich auf der Stelle vögeln.»
«Nicht hier. Der Fluss ist hier ganz weiß.»
«Das war früher.»
«Mir wäre es weiter flussaufwärts lieber, oberhalb des Schrotthandels, von dem du erzählt hast.»
Und anstatt in die Stadt zurückzufahren, nahmen sie die Landstraße nach Igara, hinauf in die Berge, wo es dunkle, baumbewachsene Stellen gab.
Unangekündigter Besuch
Von ihrem Bruder hatte Nerea erfahren, dass Bittori und Arantxa sich so gut wie jeden Vormittag auf dem Dorfplatz trafen. Xabier war es auch, der sie darüber informierte, an welchen Tagen ihre alte Freundin zur Physiotherapie ins Krankenhaus kam und zu welcher Uhrzeit. Die Information enthielt die unausgesprochene Einladung, sie dort zu besuchen. Und Nerea fasste den spontanen Entschluss, es auf einen Besuch ankommen zu lassen. Aber Vorsicht; manchmal kommt sie in Begleitung einer kleinen Frau aus Ecuador, andere Male mit ihrer Mutter.
«Und die beißt mich, oder was?»
«Ich sage es dir nur, falls du ihr nicht begegnen möchtest.»
Wie lange hatten sie sich nicht mehr gesehen? Uff, seit Nerea in San Sebastián angefangen hatte, Jura zu studieren. Mal nachdenken. Mehr als, weit mehr als zwanzig Jahre, noch bevor sie nach Saragossa gezogen war. Da war Arantxa schon verheiratet, arbeitete noch in dem Schuhgeschäft und wohnte mit ihrem Mann in Rentería. Sie hatte sie aus den Augen verloren, und es verging ein Jahrzehnt, und noch ein Jahrzehnt, und jetzt hatte schon das dritte begonnen. Lange nachdem sie sich zum letzten Mal gesehen hatten – wann war das?, keine Ahnung –, bekam Arantxa den Schlaganfall. Auch das hatte Nerea von Xabier erfahren.
«Es ist wirklich erschreckend, sie in diesem Zustand zu sehen.»
«Du musst mich nicht beschützen, Brüderchen. Kann man mit ihr sprechen?»
«Sie versteht alles. Um sich zu verständigen, benutzt sie ein iPad. Du fragst sie was, und sie antwortet schriftlich. Ich weiß, dass sie auch die Hilfe einer Logopädin in Anspruch nimmt; aber ob sie mittlerweile auch verständliche Worte artikulieren kann, weiß ich nicht.»
Nerea ging an einem Mittwochnachmittag ins Krankenhaus. Xabiers Anweisungen folgend, meldete sie sich bei der Person, die sie hinführen sollte. Sie fand Arantxa allein im Rollstuhl auf dem Flur sitzend und auf die Physiotherapeutin wartend.
Es fehlte nicht viel, und sie wäre vor Mitleid wieder umgekehrt. Das kurze Haar schon mit reichlich grauen Strähnen, eine nutzlose, zur Faust geballte Hand, der schlaffe Hals und das nicht sehr, doch erkennbar verunstaltete Gesicht. Nerea brauchte einen Moment, um in dieser versehrten Frau die Freundin aus früheren Zeiten wiederzuerkennen. Ihr erster Gedanke war: Was für ein Pech kann man im Leben haben! Und der zweite: Hoffentlich wird sie nicht ärgerlich, weil ich meinen Besuch nicht angekündigt habe.
«Arantxa, meine Hübsche, sieh mal, wer dich da besucht.»
Eine halbe Sekunde Erstaunen/Zweifel, als sie den Kopf wendet. Und dann verändert sich ihre Miene jäh zu einer Grimasse überwältigender Freude. Nach dem üblichen Begrüßungskuss streckte sie die rechte Hand aus, um zu berühren, um festzuhalten, welch eine Not, eine Umarmung zu bewerkstelligen, während die Freundin sich schon wieder aufrichtete. Und Arantxa versuchte, einen Ton hervorzubringen, was ihr nicht gelang, und der Eifer, mit dem sie sich auszudrücken versuchte, war so groß, dass es einen Moment lang schien, als würde sie ersticken.
«Ich lasse euch jetzt allein; ihr habt euch sicher viel zu erzählen.»
Mit zärtlichen – mitleidigen? – Fingerknöcheln fuhr Nerea ihrer Freundin über die Wange. Und diese antwortete mit einem ergebenen Blick, der sagen sollte: Nun, du siehst ja, was los ist. Oder etwas in der Art.
Nerea versuchte sich in Redseligkeit und Erklären, um der Begegnung die Dramatik zu nehmen. Sie habe von ihrem Bruder erfahren, sie habe gehört, man habe ihr gesagt. Und am Ende, ehrlich:
«Was für eine Hundsgemeinheit, eh?»
Da hatte Arantxa – mit niedergeschlagenen Augen und nickend – schon ihr zwischen Oberschenkel und Armlehne klemmendes iPad hervorgezogen. Mit dem Gerät im Schoß schrieb sie:
«Ich freue mich so, dich zu sehen.»
«Geht mir genauso. Und sonst?»
«Beschissen.»
«Was für eine blöde Frage, entschuldige.»
Und als sie sah, dass Arantxa lachte, tat sie das auch, doch ihre Lippen machten nicht recht mit.
«Ich bin geschieden.»
Der schmale, blasse Zeigefinger sprang behände zwischen den Buchstaben hin und her. Waren die Sätze geschrieben, schaute Nerea auf den Bildschirm und las.
«Mein Ex hat mich verlassen. Macht mir nichts aus.»
Sie fragte, ob sie Kinder habe. Sie wusste genau, wie viele. Xabier hatte es ihr gesagt, doch da diese Art von Sprech-Schreib-Konversation für Nerea ungewohnt war und sie sich um Natürlichkeit bemühte, half sie sich mit dümmlichen Fragen über die Runden.
Arantxa hob die Hand zum Victory-Zeichen und zeigte zwei Finger.
«Ich liebe sie über alles. Sie leben bei ihm, aber ich sehe sie oft. Vielleicht kommen sie gleich, dann stelle ich sie dir vor.»
Und dann, Buchstabe für Buchstabe, doch geschwind, nannte sie die Alter, schrieb sie die Namen, bezeichnete ihre Kinder als gescheit, hübsch, liebevoll – «Ganz die Mutter».
«Du bist stolz auf sie, nicht?»
Arantxa nickte entschieden, zufrieden. Und fragte die Freundin nach deren Leben. Nerea fasste zusammen: verheiratet, keine Kinder, Arbeit in der Finanzverwaltung. Und als sie sich vorbeugte, um wieder auf dem Bildschirm zu lesen, war sie unwillkürlich gerührt, als sie las, dass ihre Freundin sie eine Schönheit nannte.
«Ach was, auch an mir ist die Zeit nicht vorbeigegangen.»
«Ich wohne bei den aitas. Deine Mutter sehe ich oft.»
«Ja, hat man mir erzählt.»
«Das mit ihrer Krankheit tut mir so leid.»
Ah, darüber weiß sie also Bescheid.
«Xabier und ich versuchen, so oft wie möglich bei ihr zu sein. Xabier besucht sie aber öfter als ich. Du weißt ja, er war sein Leben lang das Kind seiner Mutter.»
«Bittoris großer Kummer ist, dass sie stirbt, ohne dass mein Bruder sie um Verzeihung gebeten hat.»
«Ja, dieser Trost fehlt ihr sehr.»
«Ich mache Joxe Mari weiterhin Druck.»
«Du schreibst ihm?»
Sie nickte und legte mehrmals die Kuppen von Daumen und Finger aneinander, um anzudeuten, dass sie ihm viele Briefe oder Nachrichten oder was immer schickte.
«Mein Bruder hat Angst.»
«Angst?»
«Dass Bittori mit einem Brief, in dem er um Verzeihung bittet, an die Presse geht und seine Genossen davon erfahren.»
Auf dem Flur waren jetzt ein Lächeln weißer Zähne, ein ebenso weißer Kittel und ein junges Gesicht zu sehen: die Physiotherapeutin, die sympathisch aufgeräumt sprach.
«Hallo, meine Hübsche, hast du Besuch?»
Arantxa schrieb hastig etwas auf den Bildschirm ihres iPad. Die Physiotherapeutin zeigte sich gleich einverstanden. Sie bedeutete Nerea, hier zu warten, sie werde gleich gerufen. Nerea war jetzt allein auf dem Flur. Was hatten die beiden vor? Ihren Gesichtern nach zu urteilen, irgendwas Lustiges. Kurz darauf wurde sie gerufen. Sie betrat den Rehabilitationsraum. Da hatte man eine Überraschung für sie aufgebaut: Arantxa auf eigenen Füßen stehend, an jeder Seite eine Therapeutin. Und unsicher, angespannt, gelang ihr ein Schritt ohne Hilfe, ohne fremden Halt, ein kurzer zitternder Schritt, huii, mein Gott, sie stürzt, ein zweiter, vier insgesamt. Hinter ihr wurde der Rollstuhl herangeschoben, damit sie sich setzen konnte. Lob und Applaus von allen Anwesenden. Nerea applaudierte ebenfalls. Und beinahe wären ihr die Tränen gekommen.
Wenige Minuten später verabschiedete sie sich von Arantxa, nicht ohne ihr zu versprechen, bei Gelegenheit wiederzukommen. Gedankenvoll – eher jedoch sorgenvoll – ging Nerea über den Flur. Ihre Mutter, klar. Und kurz vor der Treppe – gut, dass ich gekommen bin – grüßte sie ganz nahe eine Stimme mit einem knappen, schneidenden Hallo, das sie beantwortete, ohne aufzublicken und hinzusehen, wer sie da begrüßt hatte. Sie wandte den Kopf und sah den Rücken von Miren, die sich über den Flur entfernte. Ist das Miren? Klar ist sie das; begleitet von einem Jungen, der zwei Handbreit größer war als sie, und einem blonden Mädchen, das lange Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden. Dem Alter nach und in Begleitung von Miren und weil es überhaupt sonnenklar war, erriet sie, dass dies Arantxas Kinder waren.
Geduld
Abends rief Nerea ihren Bruder an. Das hatte sie ihm versprochen. Ohne sich in allzu vielen Einzelheiten zu verlieren, erzählte sie ihm, wie ihr nachmittäglicher Besuch bei Arantxa verlaufen war. Sie vergaß auch nicht zu erwähnen, dass Miren sie begrüßt hatte.
«Das kann nicht sein. Bist du sicher?»
«Sonst war niemand in der Nähe, der Gruß muss an mich gerichtet gewesen sein. Ein schnelles Hallo. Ich habe nicht einmal ihr Gesicht sehen können.»
Dann kam sie auf das zu sprechen, was ihr die größten Sorgen bereitete.
«Arantxa wusste über die Krankheit der ama Bescheid.»
«Ich kann mir nicht vorstellen, was sie darüber wissen sollte. Ich habe der ama die Diagnose noch gar nicht mitgeteilt.»
«Die ama ist nicht blöd. Sie weiß, dass man nicht wegen einer Halsentzündung zum Onkologen geht. Mit Sicherheit ahnt sie, was sie hat, auch wenn sie es nicht benennen kann.»
«Ich wäre dir dankbar, wenn du sie besuchen und ein wenig das Terrain vorbereiten könntest. Ich bin im Moment ein bisschen down.»
«Sei unbesorgt. Ich gehe gleich morgen hin.»
«Tu mir einen Gefallen. Streite dich nicht mit ihr, auch wenn sie dir querkommt.»
Sie kaufte ihr einen Blumenstrauß. Keine gute Idee, wie sie bald erfuhr. Der Gedanke kam ihr unterwegs, als sie an einem Blumenladen vorbeiging. Sie dachte: Ich kaufe ihr einen Blumenstrauß als ein Zeichen des guten Willens. Bittori, kaum, dass sie ihrer ansichtig wurde:
«Na hör mal, noch bin ich nicht tot.»
Geduld! Bevor sie die Wohnung betrat, fragte Nerea nach der Fußmatte aus London.
«Danach hast du mich schon öfter gefragt. Du wirst dir vorstellen können, dass sie mir nicht gefallen hat.»
«Das hast du mir nie gesagt.»
«Kind, es gibt Dinge, die muss man nicht sagen.»
Geduld, Geduld; sie erinnerte sich an die Worte ihres Bruders: Sie solle sich bitte nicht mit ihr streiten.
«Und dein Mann? Habt ihr euch wieder mal getrennt?»
«Der ist unterwegs.»
«Der ist immer irgendwo unterwegs.»
«Er hat viel Arbeit, ama. Denk doch nicht immer gleich Schlechtes!»
Bittori stellte die Blumen in eine Vase mit Wasser. Sie sagte, sie röchen gut, und am Samstag, wenn es dir nichts ausmacht, bringe ich sie dem Txato mit. Nerea monierte mit sanfter Stimme, dass es kalt war im Wohnzimmer. Sie sagte es mit Blick zur Balkontür, die sperrangelweit offen stand.
«Das ist, damit die Katze hereinkommen kann, falls sie wiederkommt. Allmählich fürchte ich jedoch, dass ihr etwas zugestoßen ist.»
«Gestern habe ich Arantxa im Krankenhaus besucht.»
«Sie hat es mir heute Morgen gesagt.»
«Ah, gut. Ich bin eigentlich gekommen, um dir davon zu erzählen; aber wenn du schon alles weißt …»
«Ich kenne ihren Teil. Deinen nicht.»
Geduld. Sie hier, ihre Mutter gegenüber an dem niedrigen Tisch, zwischen ihnen die Vase mit den Blumen und die zwei Tassen löslichen koffeinfreien Kaffees, erklärte Nerea, warum sie ins Krankenhaus gegangen war und wie ihre Begegnung mit Arantxa in die Wege geleitet worden war. Bittori unterbrach sie immer wieder mit:
«Ja, das weiß ich schon.»
Was Nerea zunehmend gereizter machte; aber Geduld. Tief einatmen, Mädchen. Ruhe und Geduld. Sie erzählte weiter, und Bittori:
«Ja, das weiß ich schon. Und jetzt wirst du mir erzählen, dass sie sechs Schritte ohne Hilfe gegangen ist.»
«Vier.»
«Nun, mir hat sie sechs gesagt.»
«Als ich ging, habe ich ihre Mutter gesehen. Hat dir Arantxa das auch erzählt?»
«Nein, das nicht.»
Durch die offene Balkontür kam frische Abendluft ins Zimmer und immer deutlicher spürbar auch die Feuchtigkeit des Meeres. Licht? Wenig. Für Bittori, ausreichend. Nerea bereitete das Gefühl, sich in der Wohnung wie in einer Höhle zu fühlen, Unbehagen. Hätte ich das gewusst, hätte ich eine Laterne mitgebracht. Und an der Wand schlug die Uhr mit dem Pendel träge und routiniert die achte Stunde am Abend. Es herrschte eine merkwürdige Atmosphäre trübseliger, schlecht beleuchteter Schwerfälligkeit. Alle Gegenstände, Wände und Möbel atmeten einen eigenartigen Geruch, der zwar nicht widerwärtig war, aber doch das Gegenteil von heimelig. Und es war derselbe Geruch, der den Kleidern und dem Körper meiner Mutter anhaftet und den ich wahrnehme, wenn ich sie umarme.
«Hast du mit ihr gesprochen?»
«Ach was. Als ich merkte, wer mich da begrüßt hatte, war sie längst vorbei und mit ihren Enkeln weitergegangen.»
«Ah, sie hatte ihre Enkel dabei? Wie sind sie?»
«Der Junge, hochgewachsen; das Mädchen, eine gute Figur. Ich habe sie nur von hinten gesehen. Übrigens hat Arantxa mir noch ein paar Dinge erzählt, von denen du mir nichts gesagt hast.»
«Was für Dinge?»
«Sie sagte, du tätest ihr leid wegen deiner Krankheit. Mich hat gewundert, dass sie darüber besser informiert war als ich.»
«Vielleicht bist du ja informiert. Soviel ich weiß, sprichst du ab und zu mit deinem Bruder. Xabier weiß allerdings nicht, dass ich vor ein paar Tagen Arruabarrena angerufen habe. Er sagte mir, alles sei mit Xabier abgesprochen und er sei es, der mir erklären würde, was es zu erklären gebe. Nun, das war letzten Freitag, und ich sitze immer noch hier und warte. In der Zeit hat dein Bruder jeden Tag mit mir telefoniert. Glaubst du, er hat ein Wort über das Ergebnis meiner Untersuchung fallenlassen? Nicht ein einziges. Und heute kommst du mit einem Blumenstrauß. Ein tolles Team seid ihr!»
«Die Blumen sind als ein Zeichen der Zuneigung gedacht. Nichts anderes.»
«Wenn wir in der Familie nicht miteinander sprechen, ist es kein Wunder, dass die einen nicht wissen, was mit den anderen ist.»
«Jetzt hast du ja Gelegenheit, mit mir zu sprechen. Und ich wäre dir dankbar, wenn du das Licht anmachen würdest. Du sitzt mir gegenüber, und ich kann kaum dein Gesicht erkennen.»
«Wenn ich Licht mache, kommen Mücken herein.»
Geduld. Nerea fragte ihre Mutter in ironischem Ton, ob sie noch wisse, wo sie ihre Kaffeetasse hingestellt hatte. Und tat so, als würde sie mit der Hand den Tisch abtasten. Himmel, dann solle sie eben die Lampe anmachen, vorher aber die Balkontür schließen. Nerea, entzückt. Unverzüglich tat sie das eine, tat sie das andere. Dann setzte sie sich wieder, und Bittori sagte, ernst, gefasst:
«Ich habe mein Leben gelebt, und ich weiß nicht, wie lange noch. Aber ich weiß, was in meinem Körper ist. Ich werde mich keiner Chemotherapie unterziehen und auch keiner sonstigen Quälerei. Ich will mit meinem Mann zusammen sein, das wird sowieso höchste Zeit, und ich lasse mir das nicht verbieten. Noch ein Jahr länger leben? Zwei? Wozu? Ich bin doch schon seit langem tot. Seit jenem Tag bin ich nur noch ein Gespenst. Eine halbe Person, wenn überhaupt. Und das auch bloß, weil etwas bleiben muss, wo man den Schmerz spüren kann, der einem zugefügt worden ist, und außerdem, mit zwei Kindern, da hält man durch, solange man kann.»
Nerea machte Anstalten, etwas zu entgegnen. Bittori schnitt ihr das Wort ab.
«Jetzt spreche ich. Wegen des Erbes braucht ihr euch keine Sorgen zu machen. Es ist alles geregelt. Ihr müsst euch nicht streiten. Jeder bekommt die Hälfte. Und jetzt höre gut zu, was ich dir sage. Ich sage es dir, weil man mit deinem Bruder über diese Dinge nicht sprechen kann. Der wird gleich sentimental.»
Nerea schaute in das ernste Gesicht ihrer Mutter; das Gesicht voller Entschlossenheit, voller Klarheit. Und ihr war, als sähe sie es zum ersten Mal im Leben. Dann wieder warf sie einen Blick auf die Blumen. Und tatsächlich, jetzt kamen sie ihr wie Grabschmuck vor.
«Dies ist mein Wille. Ihr begrabt mich bei dem aita in Polloe. Mein Sarg auf seinem. Platz ist ausreichend da. Lasst mir bitte meinen Ehering, so wie wir ihn mit seinem begraben haben. Und sorge dafür, dass man mir meine weißen Hochzeitsschuhe anzieht. Im Kleiderschrank in meinem Schlafzimmer stehen sie ganz vorne. Das ist etwas, worum du dich kümmern musst, das kann ich nicht deinem Bruder überlassen. Er versteht das nicht und kann das nicht. Du bist eine Frau, dir muss ich bestimmte Sachen nicht erklären. Setzt bitte zwei Todesanzeigen ins El Diario Vasco, eine auf Spanisch und eine auf Euskera. In beiden soll auch der Rufname des aita stehen. Ich will keine Totenmesse. Und jetzt das Wichtigste, obwohl eigentlich alles wichtig ist. Wenn ihr seht, dass sich in ein, zwei oder egal wie vielen Jahren die politische Situation beruhigt und der Terrorismus tatsächlich zu Ende ist, dann überführt uns beide auf den Dorffriedhof. Das ist alles, um was ich dich bitte.»
«Hast du schon mit Xabier wenigstens zum Teil darüber gesprochen?»
«Wie, zum Teufel, soll ich das mit ihm besprechen, wenn er sich hier wochenlang nicht sehen lässt. Und am Telefon will ich über solche Dinge nicht sprechen.»
«Da wir schon einmal ehrlich zueinander sind: Ich habe erfahren, dass du darauf drängst, Mirens Sohn möge dich um Verzeihung bitten, und dass Arantxa sich auch darum bemüht. Stimmt das?»
«Warum, glaubst du, lebe ich noch? Ich brauche diese Abbitte. Ich brauche sie, und ich verlange sie, und bevor ich sie nicht bekomme, gedenke ich nicht abzutreten.»
«Dein Stolz ist wirklich bemerkenswert.»
«Das ist kein Stolz. Wenn ihr den Grabstein über uns deckt und ich mit dem Txato allein bin, werde ich zu ihm sagen: Der Idiot hat sich entschuldigt, jetzt können wir in Frieden ruhen.»
Das Mädchen aus Ondárroa
Die Haftbedingungen haben ihn nicht kleingekriegt. Und die waren wirklich hart. In einigen Gefängnissen härter als in anderen. Mal sehen, was die Zukunft für ihn bereithält. Es wird immer mühsamer für ihn. Die Jahre, klar, die gehen nicht spurlos an einem vorüber; aber er glaubt nicht, dass es die Zeit gewesen ist, die ihn wie einen trockenen Ast zerbrochen hat, natürlich auch, wer wollte das leugnen. Aber hauptsächlich war es etwas anderes. Was? Joxe Mari schreibt den Beginn seines moralischen Verfalls dem Mädchen aus Ondárroa zu. Davon ist er überzeugt. Nach dieser Geschichte, deren Anfang schöner nicht hätte sein können, begann der Wurmfraß des Trübsinns an ihm zu nagen, verdammte Scheiße, du merkst gar nicht, wie er an dir nagt, und nagt und am Ende ist das Möbel voller Löcher.
Er hat seinen Vater hinter der Glaswand des Besuchsraums weinen sehen. Er hatte Mitleid mit dem Alten; aber ein Mitleid, wie soll ich sagen, äußerlicher Art, das heißt, nach dem Besuch nahm der Alte es auf den Schultern mit nach draußen. Für Mitleid hatte er damals keinen Platz. Über allem, Euskal Herria. Die Sache, für die er sich geopfert hatte, sein Daseinsgrund, sein Ein und Alles. Und wenn er seinen Vater davongehen sah, empfand er was?, verdammt, Enttäuschung. Das ist das Wort. Enttäuschung darüber, einen schwachen Vater zu haben, von einem Mann ohne Rückgrat gezeugt worden zu sein.
«Ama, es wäre besser, wenn er nicht mehr käme.»
«Keine Sorge, den lasse ich nächstes Mal zu Hause.»
Wenn er allein war, suchte Joxe Mari an sich Zeichen von Schwäche, wie jemand, der seinen Körper nach was weiß ich, nach Flöhen oder Läusen absucht. Er suchte nach diesen möglichen Anzeichen mit dem wilden Wunsch, sie an sich zu tilgen; nicht, dass ich noch mit irgend so einem Psychoscheiß infiziert werde. Und wenn er beim Hofgang, im Fernsehzimmer oder sonst wo einen demoralisierten Genossen mit feuchten Augen sah, legte er sich sofort mit ihm an und forderte Disziplin von ihm, wir sind immer noch ETA-Leute, verdammt noch mal. Schwach sein, Schwäche zeigen? Lieber lasse ich mir einen Arm abhacken.
Auch die Hungerstreiks konnten ihn nicht brechen. Und die sind wirklich die Härte. Aber wenn sie gemacht werden müssen, werden sie gemacht. Hungerstreiks macht man, um die Entlassung eines schwer erkrankten Genossen zu erzwingen, um gegen die Gefangenenpolitik zu protestieren, weil die ETA über ihre Häftlingsorganisation den Befehl dazu erteilt hat oder aus sonst einem Grund. Und er achtete darauf, dass kein Genosse der Lebensmittelausgabe zu nahe kam. Oder einen arruntak beauftragte, ihm Schokolade oder Beutel mit Chips und dergleichen zu kaufen. Sein längster Hungerstreik ging über einundvierzig Tage, in Albolote. Er trank hektoliterweise Wasser. Und er verlor neunzehn Kilo, sodass seine Mutter beim nächsten Besuch zu Tode erschrak.
«Sag mal, hast du vielleicht Krebs?»
Er antwortete, es gehe ihm prächtig. Gelogen. Ihm wurde ständig übel, er hatte keine Kraft für nichts. Er verschwieg ihr auch, dass sein Urin seit Tagen rot war. Er überlegte, es dem Gefängnisarzt zu sagen, ließ es dann jedoch, weil er sich keiner höhnischen Diagnose aussetzen wollte. Später gab es eine Versammlung, alle stimmten dafür, den Hungerstreik zu beenden, und wenige Tage darauf war meine pixa wieder normal. Joxe Mari gibt den Hungerstreiks auch die Schuld an seiner chronischen Verstopfung und an einer Hämorrhoide, die ihn schlimme Zeiten durchmachen lässt.
Auch monatelange Einzelhaft konnte ihn nicht brechen. Zwanzig Stunden täglich allein in der Zelle. Im Sommer eine Hitze, die dich um den Verstand brachte. Von den Wärtern kamen nur gebrüllte Befehle. Besuche reduziert auf acht, zehn Minuten. Dazu die Schweinerei der nächtlichen Durchsuchungen alle zwei Stunden oder wann ihnen gerade der Sinn danach stand. Zwischendurch gab es noch Schläge gegen die Zellentür, um ihn am Schlafen zu hindern. Unverhofft kamen sie herein. Geschrei, ausziehen, Kniebeugen. So in der Art. Dazu die üblichen Beschimpfungen. Aber auch damit haben sie mir das Rückgrat nicht brechen können.
Als das mit Miguel Angel Blanco passierte, haben drei Wärter ihn mit Fäusten traktiert. Gut, ein Wärter; die anderen haben ihn nur festgehalten. Von der Entführung hatte man im Gefängnis drei Tage vorher erfahren. Sobald dann das Ultimatum der ETA bekannt wurde, flüsterte Joxe Mari einem Mitgefangenen zu:
«Den Jungen werden sie über die Klinge springen lassen.»
Am Abend des 12. Juli erfuhr man, dass sie ihm zwei Mal in den Kopf geschossen hatten. Er war in ein Gesundheitszentrum in San Sebastián eingeliefert worden. Er schwebte zwischen Leben und Tod. Am frühen Morgen wurde in allen Nachrichtensendungen sein Tod bekannt gegeben. Wenn tödliche Attentate verübt wurden, herrschte eine besondere Spannung in den Gefängnissen. Es gab böse Blicke. Ein Wärter:
«Und, freut ihr euch?»
Joxe Mari erinnert sich nicht, gegrinst zu haben. Vielleicht; aber aus einem anderen Grund, als der Wärter vermutete. In der Nacht kam es zu einer angeblichen Zellendurchsuchung, und da haben sie ihn sich vorgenommen. Schläge über Schläge.
«Dies ist für dein Grinsen vorhin, Scheiß-ETArra. Wenn du noch mehr willst, brauchst du’s bloß zu sagen.»
Ein paar Jahre vorher – in Picassent – war er in eine Schlägerei mit zwei gewöhnlichen Häftlingen geraten. Das war beim Abendessen. Der Grund? Eine Nichtigkeit. Es reicht schon, wenn ein paar Typen dein Gesicht nicht gefällt. Er hatte sie zwar – zack, bum – ohne Schwierigkeiten niederstrecken können, doch einer hatte ihn mit einem Stuhl erwischt und ihm eine Platzwunde am Kopf zugefügt. Blut in Strömen und eine Naht mit acht Stichen. Der Direktor kommt, und ab in Einzelhaft. Ein Zwischenfall wie so viele andere. Es gibt schlimmere, manchmal mit Toten. Die Zeit verging, Joxe Mari wurde in ein anderes Gefängnis verlegt, das Haar begann ihm auszugehen, und eines Tages schaute er in den Spiegel und sah, dass nicht mehr genug da war, um die Narbe zu bedecken.
Na ja, es passieren so viele Dinge. Von den meisten erfährt außerhalb der Gefängnismauern niemand etwas. Man sagt auch der Familie nichts, um sie nicht noch mehr zu belasten. Aber egal: Joxe Mari blieb unbeugsam, harter Stein, aufrechter Mast im Sturm, denn außer seiner körperlichen Stärke verfügte er über ausreichend andere Mittel, um Widrigkeiten, schwache Momente und alles, was so über einen hereinbrechen konnte, zu überwinden. Welche Mittel? Vor allem die Gruppe. Die Gruppe ist das Wesentliche; die Einheit der Genossen. Das hatte er schon seiner Mutter gesagt:
«Sie sind hier meine Familie.»
Hinzu kam das Festhalten an der Ideologie. Was er nie getan hatte, als er in Freiheit war, das tat er jetzt. Was? Sich für Politik interessieren. Früher war ihm all das Geschwätz und der ganze theoretische Kram nur als Verirrung auf dem Weg zum Ziel vorgekommen. Der bewaffnete Kampf die einzig gangbare Abkürzung. Heute las er aufmerksam Artikel, Broschüren und jede Art von Pamphlet oder Mitteilung, die von der Organisation herausgegeben wurden. Es genügte ihm nicht, sich ein Bewusstsein dafür zu erhalten, dass er immer noch Teil des Kampfes war, sondern er sammelte Argumente, die diesen Kampf rechtfertigten und deutlich machten, dass er gerecht und notwendig war. Ah, und von der Mehrheit des baskischen Volkes unterstützt wurde. Aus dieser Überzeugung zog er Kraft und Durchhaltewillen. Und er nutzte jede Gelegenheit (zum Beispiel bei den wöchentlichen Versammlungen, auf denen die ETA-Häftlinge ihr Verhalten im Gefängnis gemäß den Vorgaben, die sie von außen bekamen, abstimmten), um hitzig und fanatisch und leck mich zu monologisieren/diskutieren.
Am wohlsten fühlte er sich, wenn er mit einem Genossen oder in der Gruppe Euskera sprechen konnte. Manchmal sangen sie auch Lieder aus der Heimat, Izarren hautsa, etwas von Lete, von Laboa, von Benito Lertxundi, nicht allzu laut, um nicht zu provozieren, oder erzählten sich Witze. Bei solchen Gelegenheiten fühlte sich Joxe Mari in eine Ferne und an einen Ort ohne Wachen, Mauern und Gitter versetzt, wo er seine Witze erzählen und mit lauter Stimme singen und Sidre, RoCo oder Bier mit seinen Freunden aus alten Zeiten trinken konnte. Wenn er dann die Augen schloss, konnte er beinahe den Geruch seines Dorfes riechen und den der Lauchstangen, die sein Vater aus dem Garten mitbrachte, und noch einen anderen, der für ihn der Himmel aller Gerüche war, der von frisch gemähtem Gras. Schon in Albolote und später und intensiver noch in Modul 3 von Puerto I fing er an, Gedichte zu schreiben. Sie gaben ihm ein angenehmes Gefühl von Intimität. Er traute sich jedoch nicht, sie irgendjemand zu zeigen, da er wusste, dass sie nichts Besonderes waren, und weil er sich schämte. Wenn er schrieb, dachte er oft an Gorka und dessen Hang zu Einsamkeit und Büchern. Was machte sein Bruder jetzt wohl gerade?
Trotz allem war das wirksamste Gegenmittel, das Joxe Mari gegen das Gift der Wehmut, der Gewissensbisse und des Gefühls der Niederlage besaß, der Hass. Im Gefängnis war dieser tiefe Zorn langsam herangewachsen. Da er ihn an nichts auslassen konnte, hielt er ihn in seiner Brust am Köcheln. Selbst in den Zeiten des bewaffneten Kampfes hatte er nie etwas empfunden, das damit zu vergleichen gewesen wäre. Damals war er anders motiviert. Er besaß, ich weiß nicht, Pflichtgefühl. Ein Typ muss hingerichtet werden? Nun, dann bekommt er eben zwei Kugeln verpasst, egal, wer es ist. Das jetzt war blanker, kranker Hass als Folge all der Schläge, der Demütigungen, der Gewissheit, dass alles, was ihm angetan wurde, seinem Volk angetan wurde. Der Hass diente Joxe Mari als Erfrischung an den Tagen drückender Sommerhitze, als Heizung in langen Winternächten. Er immunisiert ihn gegen jede Anwandlung von Sentimentalität. Würde er mit Blicken töten können, hätte er nicht groß nachdenken müssen: In jeder Haftanstalt, in der er eingesessen hatte, hätte er ein Gemetzel angerichtet.
Doch dann erschien Aintzane, das Mädchen aus Ondárroa, zwei Jahre jünger als Joxe Mari. Ihre Eltern führten ein Restaurant, in dem sie auch arbeitete. Bevor er sie kennenlernte, hatte Joxe Mari schon Briefe von anderen Mädchen bekommen. Die Sache war nämlich die, dass in den Bars der abertzale-Bewegung – den herriko tabernas – und auch anderen Lokalen oft Poster mit Fotos von inhaftierten ETA-Aktivisten hingen. Unter den Fotos stand meist der Name des Häftlings und des Gefängnisses, in dem er einsaß. Joxe Mari und seine Genossen bekamen oft Briefe von Mädchen, für die sie wahre Helden waren. Briefe voller Bewunderung und Sympathie und dem Wunsch, Mut zu machen und den gefangenen gudaris das Gefühl zu geben, nicht ganz allein zu sein. Briefe, die mit der Zeit durchaus auch eine amouröse Richtung nehmen konnten.
Joxe Mari und Aintzane hatten sich schon ein ganzes Jahr lang Briefe geschrieben, bevor sie sich zum ersten Mal sahen. Anfangs schrieben sie sich auf Euskera. Zu Spanisch gingen sie über, als sie merkten, dass die Zensur dann weniger Zeit in Anspruch nahm und Joxe Mari die Briefe schneller ausgehändigt wurden. Eines Tages besuchte sie ihn dann im Sprechraum von Puerto I. Sie war nicht dick, eher kräftig gebaut, hübsch, lachte gern, auf natürliche Weise sympathisch und ziemlich extrovertiert. Sie hatte die Idee von einem intimen Visavis, kaum dass Joxe Mari seine verworrene, korpulente Schüchternheit überwunden und ihr im Besuchsraum gestanden hatte, dass er bis jetzt noch nicht, in Wahrheit noch nie, obwohl er im Dorf schon eine Freundin gehabt hatte, die aber verklemmt gewesen war.
«Die ließ sich nicht mal auf der Straße küssen.»
Und einen Moment lang füllte sich der Besuchsraum mit dem brüllenden Gelächter von Aintzane.
Joxe Mari ließ sich anleiten. Er empfing Zärtlichkeit, Liebkosungen, ins Ohr geflüsterte Worte der Liebe, und er genoss es. Das war das Problem. Nachts lag er wach und begriff mit einem Schlag, als würde die Zellendecke auf ihn herabstürzen, dass er das Beste vom Leben verpasste. Nicht, dass er nicht schon früher daran gedacht hatte; aber jetzt hatte er zum ersten Mal körperlich empfunden, was es hieß, seine Jugend über Bord geworfen zu haben.
Tage später sah er im Fernsehen ein Fußballspiel zwischen Real und Athletic, und da achtete er weniger auf den Ball und den Spielverlauf als auf die Menschen, die sich auf den Rängen des Anoeta-Stadions drängten: Basken wie er mit ikurriñas, mit Plakaten, einige davon mit der Forderung, die ETA-Häftlinge in Gefängnisse von Euskal Herria zu verlegen, und er sah sie aufspringen und singen und feiern. Und er sah Fernsehbilder zu den Nachrichten über die hohen Temperaturen im Norden des Landes. Da war der Strand von La Concha zu sehen, voll von Leuten in Badesachen, Basken, die das schöne Wetter genossen, Basken, die vielleicht glücklich waren, die am Strand spazieren gingen, schwammen oder in der Sonne lagen. Liebespaare auf Handtüchern, Jungen in Paddelbooten, Kinder, die mit Plastikschaufeln den Sand umgruben. Unwillkürlich sammelte sich ein bitterer Geschmack in seinem Mund und noch darüber hinaus und weit tiefer im Zentrum seiner Überzeugungen und seines Denkens.
Aintzane und er hatten noch ein weiteres intimes Zusammensein mit seiner etwas hastig sich aufbäumenden Lust. Der Raum und dieses Bett – in dem wer weiß wie viele Pärchen schon gelegen hatten – luden auch nicht wirklich zu romantischem Verweilen ein. Wieder allein, spürte Joxe Mari in seinem Innern, dass seine Standfestigkeit erschüttert wurde, dass der stolze Mast sich zu neigen begann und das ganze Schiff am Untergehen war. Wenig später hörte Aintzane auf, ihm zu schreiben. Na ja, vermutlich hat sie einen anderen getroffen. Solche Sachen passieren. Nur, im Gefängnis schmerzt so etwas doppelt.
Gespräche im Besuchsraum
Anfangs, ganz zu Beginn, besuchte Miren Joxe Mari zwei, manchmal sogar drei Mal im Monat. Sie verließ das Haus entschlossen, heroisch, kämpferisch. Doch beim Anblick des Gefängnisgebäudes überkam sie ein Zorn mit verfinsterten Brauen und zusammengebissenen Zähnen. Sie protestierte gegen die mangelnde Hygiene in den Besuchsräumen; bezweifelte, dass die vierzig Minuten Besuchszeit schon vergangen waren; sie legte sich – jeden duzend – mit den diensthabenden Aufsehern an, beschuldigte sie der Verlegung der «baskischen Gefangenen», als könne man ihnen die Schuld dafür geben, nur weil sie eine Uniform trugen. Warum sie die Angehörigen zwangen, diese langen Fahrten auf sich zu nehmen. Was für einen Unterschied es mache, ob ihr Sohn in diesem oder einem Gefängnis näher bei einsitze, die Wände, zwischen denen er eingesperrt war, seien doch überall gleich. Señora, wenn Sie eine Beschwerde einreichen wollen, wenden Sie sich bitte an. Es prallten Sprachen, Akzente, Sichtweisen aufeinander, und eines Tages – in Picassent nach einer beschwerlichen Reise mit geplatztem Reifen und beinahe wären wir umgekommen – verwehrte man ihr den Zugang zum Besuchsraum. Einfach so. Das erzählte sie jedenfalls hinterher im Dorf jedem, der es hören wollte. Später beruhigte sie sich. Sie beruhigte sich? Nicht die Spur. Sie ließ ihrer Wut jetzt im Bus freien Lauf, sowohl auf dem Hin- als auch auf dem Rückweg. Mit der Zeit lernte sie, ihren Zorn sparsam einzusetzen. Mit der Zeit lernte sie, ihren Ärger hinunterzuschlucken, sich zufriedenzugeben.
Und noch bevor das erste Jahr von Joxe Maris Inhaftierung vergangen war, hatte Miren sich angewöhnt, ihn einmal im Monat zu besuchen. Und so hat sie es bis heute gehalten; von wenigen Ausnahmen abgesehen, wie der, als Arantxa den Schlaganfall erlitt. Da hat sich Miren drei Monate am Stück um ihre Tochter gekümmert und Joxe Mari in dieser Zeit nicht besuchen können. Und Joxian? Der fährt, wenn es hoch kommt, zwei Mal im Jahr mit ihr. Anfangs öfter; aber sie haben immer gestritten.
Joxe Mari und Miren sprachen stets Euskera, rätselhaft, wenn sie es für erforderlich hielten, sich ohne Worte verstehend, falls sie abgehört werden.
«Josetxo ist nicht mehr. Du weißt schon, wieso. Totenfeier Montag. Der Krebs war schnell.»
«Und die Metzgerei?»
«Juani macht die jetzt, was hilft’s. Alle kaufen bei ihr. Wir helfen, wo es geht.»
Joxe Mari entging nicht, dass seine Mutter bemüht war, ihn aufzuheitern. Und auch nicht, wie stolz sie war, wenn sie ihm Neuigkeiten aus dem Dorf berichtete und all die Namen von Leuten aufzählte, von denen sie ihm Grüße ausrichten sollte.
Einmal besuchte sie ihn während des Dorffestes und erzählte ihm:
«Der aus der Taverne hat mich um ein Foto von dir gebeten. Jetzt weiß ich, warum. Du bist auf der Fassade des Rathauses zu sehen, du und die anderen. Mit euren Namen darunter. In der Mitte ein großes Plakat mit der Forderung nach Amnestie. Jeden Morgen gehe ich da vorbei und grüße dich. Das Erste, was ich sehe, wenn ich aus der Kirche komme, ist auf der anderen Seite ganz groß dein Gesicht. Immer wieder halten mich welche an. Ich soll dich drücken. Wenn du was brauchst, weißt du ja. In den Läden wollen sie kein Geld von mir. Aber ja doch, bitte, sage ich. Und weil ich nicht lockerlasse, nehmen sie dann mein Geld, weil sie wissen, dass ich nicht gern auf anderer Leute Kosten lebe. Aber wenn ich zwei Kilo Kartoffeln kaufe, geben sie mir vielleicht vier für denselben Preis. Oder man legt mir einen Kopf Salat in den Einkaufsbeutel, obwohl sie wissen, dass der aita mir welche aus seinem Garten mitbringt. Die Fischverkäuferin genauso. Vor kurzem hat sie mir einen Barsch geschenkt. Hör mal, Kind, tu doch so was nicht, sage ich. Nichts zu machen. Vor dem Rathaus gab es eine Versammlung. Alle Jungs des Dorfes haben für euch gesungen. Ich habe eine richtige Gänsehaut gekriegt. Die Musikkapellen bleiben vor dem Haus extra stehen und spielen ein Stück für uns. Ich bete jeden Tag zum heiligen Ignatius, damit er dich beschützt. Ich bete viel. Pass auf ihn auf, sage ich zu ihm. Nach der Messe bleibe ich immer noch ein Weilchen allein in der Kirche und spreche mit ihm. Neulich hat Don Serapio mich angesprochen. Er sagt, er betet auch für dich, und hat mir für dich den Segen gegeben.»
«Mir hat du weißt schon geschrieben. Die abertzale im Rathaus wollen eine Straße nach mir und Jokin benennen.»
«Ah, das wusste ich noch nicht.»
«Das wäre großartig; aber ich glaube nicht daran. Es heißt, das sei eine Verherrlichung von Straftaten.»
«Bah, was wissen die denn.»
Jahre und Falten. Jahre und graue Strähnen und Haarausfall. Miren, eines Tages:
«Sag mal, kriegst du genug zu essen?»
«Ich esse, was ich kriege.»
«Du siehst mir ein bisschen mager aus. Das mit Patxo, der mit dir zusammen war, weißt du?»
«Das Letzte, was ich von ihm gehört habe, ist, dass er in Cáceres II war.»
«Ein Verräter.»
«Was?»
«Er hat mit anderen zusammen einen Brief unterschrieben.»
«Ach, das. Und er ist auch dabei?»
«Sie lassen die Hosen runter. Wollen wieder eingegliedert werden. Juani hat mich vorige Tage gefragt, ob du auch. Bist du verrückt? Mein Joxe Mari? Ich hab sie angeguckt, die fragt mich bestimmt nicht noch einmal.»
Ein andermal kam Miren und sah, dass er in übler Stimmung war. Was mit ihm los sei.
«Arantxa hat mich angerufen und mir das mit Gorka erzählt.»
«Von dem wissen wir nichts. Wir sprechen ja kaum miteinander.»
«Er ist schwul.»
«Wie kommst du darauf?»
Er erzählte es ihr. Gorka lebte mit einem Typen in der schlimmsten aller Sünden.
«Zum ersten Mal im Leben freue ich mich, im Gefängnis zu sein. Wenn ich draußen wäre, ich wüsste nicht, was ich täte.»
«Oh, wenn das der aita erfährt; der krümmt sich vor Kummer. Ach, Junge, bei uns geht alles schief. Warum haben wir bloß so ein Pech?»
«Und die Leute im Dorf, was werden die sagen? Heiliger Himmel! Lieber bin ich hier, als mir das anhören zu müssen.»
Joxe Mari wetterte mit geballten Fäusten und geknurrten Worten gegen seinen Bruder.
«Der war schon als Kind so komisch. Und jetzt macht er dich zur Mutter eines Homos, mich zum Bruder eines Homos und tritt unseren Namen in den Staub. Ich hoffe immer noch, dass er sich mal bequemt, mich zu besuchen.»
Krankheitsfälle, Familienprobleme, unerwartete Vorkommnisse hinderten Miren manchmal, ihren Sohn im Gefängnis zu besuchen. Aber selten. Und was tat sie in solchen Fällen? Nun, sie holte die ausgefallene Fahrt an einem anderen Tag nach und fuhr in einem Monat an zwei Wochenenden zu ihm. Und wenn sie kriechen müsste, ihren Sohn besuchte sie. Selbst wenn sie mir ihn auf die Kanaren bringen, was die Dreckskerle von Wärtern Joxe Mari mehr als ein Mal angedroht hatten, dann lerne ich eben schwimmen, was glauben die denn.
Diese niemals verzagte, stets starke und kämpferische Frau verlor nur ein Mal, ein einziges Mal in all den Jahren im Besuchsraum ihre Beherrschung. In ihren Augen standen Tränen, ihre Stimme versagte. Und als Joxe Mari sie so sah, empfand er eine Art von Schrecken/Rührung und wusste nicht, was er sagen sollte, und würde diesen Besuch auch nie mehr vergessen. Er ließ in ihm zusammenbrechen, was Jahre zuvor schon zu wanken begonnen hatte, als das Mädchen aus Ondárroa ihm die körperliche Liebe gezeigt hatte.
Der Anlass war Arantxas Schlaganfall gewesen. Miren – ernst, hart – hatte Joxe Mari am Telefon die schmerzliche Neuigkeit mitgeteilt, und dann hat sie mich drei Monate lang nicht besucht, ab und zu aber angerufen und regelmäßig Geld geschickt für zusätzliche Lebensmittel.
«Momentan ist sie in einer Klinik in Katalonien. Die Leute im Dorf überschlagen sich. Das glaubst du nicht. In der Arrano und allen anderen Bars und in den Läden haben sie Spendenbüchsen für sie aufgestellt. In dieser Hinsicht müssen wir uns keine Sorgen machen.»
«Die Ärzte, was sagen die?»
«Sie versuchen, uns Hoffnung zu machen, aber ich kann in ihren Augen die Wahrheit lesen. Sterben wird sie nicht, glauben sie; aber sie wird wohl nie wieder sprechen und gehen und gar nichts können. Ernährt wird sie durch einen Schlauch, der in ihren Bauch führt, das sagt wohl alles.»
An dieser Stelle überschwemmte ein Tränenschwall ihre Stimme. Sie schlug die Hände vors Gesicht. Und auf der anderen Seite des Besuchsraums presste Joxe Mari die seinen gegen die Glasscheibe und wusste nichts anderes zu sagen als ama, ama; dieser kräftige Kerl, vollkommen überwältigt von der Situation und zugleich hilfloses Kind in diesem mächtigen Körper, dabei jedoch nicht im Entferntesten mehr das, was er früher gewesen war. Nach einigen Minuten beruhigte sich Miren wieder, kam auf andere Themen zu sprechen und blieb bis zum Abschied gefasst.
Die Jahre vergingen, Besuch folgte auf Besuch. Miren:
«Ich habe ihm deine Glückwünsche ausgerichtet. Er hat sich sehr gefreut. Und war so elegant. Grauer Anzug, Krawatte. Mal sehen, ob ich dir das nächste Mal Fotos mitbringen kann. Wir haben vor dem Rathaus auf ihn gewartet. Und dann sind sie rausgekommen, er und sein Mann. Ramuntxo heißt er. Ich habe mich schon daran gewöhnt, ihn seinen Mann zu nennen. Doch, er ist schwer in Ordnung. Hat eine Tochter. Das ist eine traurige Geschichte. Erzähle ich dir beim nächsten Mal. Auf den Treppenstufen erwartete sie ein Haufen Freunde, und alle warfen sie Reis. Wir standen auf der anderen Straßenseite, und als sie uns sahen, kamen sie beide sofort zu uns. Dabei war ich mir ja gar nicht sicher, wie Gorka reagieren würde, wenn er uns sähe. Eingeladen hatte er uns nicht. Aber, Menschenskind, wir sind natürlich trotzdem hin. Der aita lag mir den ganzen Weg lang in den Ohren. Er dachte, ich würde Gorka Vorwürfe machen wollen. Und ich: Unsinn, still jetzt. Der Mann von Celeste hat uns in seinem Lieferwagen nach Bilbao gefahren. Der Arme hat bis Mitternacht auf uns warten müssen. Ohne ihn hätten wir Arantxa gar nicht ins Auto bekommen. Der aita ist ja so unbeholfen geworden. Ich sage dir, ein schönes Fest. Das Bankett, wir sind zum Abendessen geblieben, wäre ja auch noch schöner, vom Allerfeinsten und ich neben Gorka mit meinen neuen Schuhen, sehr schön, wirklich schön. Tja, was soll ich sonst sagen? Aus ihm ist geworden, was aus ihm geworden ist. Juani sagt, es gibt Schlimmeres. Ich habe die Sache ausgiebig mit dem heiligen Ignatius besprochen, und er meinte auch.»
«Glaubst du, dass mein Bruder glücklich ist?»
«Ich würde sagen, ja.»
«Gut. Dann belassen wir’s dabei.»
Dein Gefängnis, mein Gefängnis
Joxe Mari, dreiundvierzig Jahre alt, siebzehn davon im Gefängnis, entsagte der ETA ganz allein in seiner Zelle. Eines Tages warf er vor dem Schlafengehen einen Blick auf ein Foto, das seine Schwester ihm geschickt hatte, und sagte sich: Bis hierher und nicht weiter. So einfach. Niemand erfuhr davon, weil er keinen Menschen von seiner Entscheidung unterrichtete. Weder seine Genossen noch seine Angehörigen. Niemand. Und das ein halbes Jahr, bevor die Organisation das definitive Ende des bewaffneten Kampfes verkündete.
Er trat aus der ETA aus und konnte gut schlafen. Seine Überzeugungen waren schon vorher ins Wanken geraten. Alles hat seinen Einfluss: die Einsamkeit der Haft; die Zweifel, die wie Mücken im Sommer nicht aufhören, dich zu umkreisen; bestimmte Attentate, die, sosehr du auch drückst, nicht mehr in den engen Spalt der gewohnten Rechtfertigungen hineinpassen; die Genossen, die er anfangs als Deserteure betrachtet hat, die er jetzt versteht und insgeheim sogar bewundert.
Es ist vorbei. Ab jetzt ohne mich. Und es zog ihm nicht einmal die Augenbrauen zusammen, als er Monate später die drei Kapuzenmänner im Fernsehen sagen hört, die ETA habe beschlossen, den bewaffneten Kampf zu beenden. Nicht, dass es ihm egal gewesen wäre. Er sah es nur als eine Sache, die ihn nichts mehr anging.
Ein offensichtlich verwirrter, verunsicherter Genosse fragte ihn nach seiner Meinung dazu.
«Ich habe keine Meinung dazu. Warum sollte ich eine haben?»
«Scheiße, Mann, ich erkenn dich nicht wieder.»
Früher hatte er die Diskussion gesucht, Tiraden vom Stapel gelassen. Jetzt sprach er nur noch das Nötigste, an manchen Tagen nicht einmal das. Er war ein grüblerischer Einzelgänger geworden. Er strahlte Ruhe aus, doch das war die Ruhe des umgestürzten Baums. Seine gewollte Einsamkeit, die eines täglich müder werdenden Mannes. Und ebenso ernüchtert wie ermüdet. Seinen grübelnden Gedanken fehlte mittlerweile die Hintergrundmusik der Parolen und Argumente, des ganzen verbalen/sentimentalen Schrotts, der jahrelang seine tiefe innere Wahrheit übertönt hatte. Und welche Wahrheit war das? Welche wohl! Dass er Wunden geschlagen und getötet hatte. Weswegen? Die Antwort erfüllte ihn mit Bitterkeit: wegen nichts. Nach all dem Blut, kein Sozialismus, keine Unabhängigkeit, gar nichts. Er war zu der tiefen Überzeugung gelangt, Opfer eines Betrugs geworden zu sein.
Vermutlich weiß die ama, die den heiligen Ignatius von Loyola so verehrt, dass dieser in jungen Jahren ebenfalls zur Waffe gegriffen hat. Ob er auch getötet hat? Joxe Mari hatte in der Gefängnisbibliothek in einer Enzyklopädie nachgeschaut. Er fand keinen Hinweis, aber er nahm es als gegeben. Er hat gemordet und ist Heiliger geworden. Er hat gemordet und ist jetzt wahrscheinlich im Himmel.
Er hingegen war weder durch die Wunden eines Krieges noch durch fromme Bücher motiviert worden. Er denkt, dass es viele Ursachen gegeben hat. Und Ursachen von Ursachen, die zu weiteren Ursachen und zu seiner derzeitigen Situation geführt haben; der Situation eines Mannes, dessen Horizont die vier Wände seiner Zelle sind, der unter der Last dessen stöhnt, was er im Namen von Prinzipien begangen hat, die andere sich ausgedacht haben und die er – gehorsam, naiv – befolgt hat.
Jahr für Jahr klammerte er sich an Hoffnungen (die nächsten Wahlen, der Pakt von Lizarra, Verhandlungen mit dem Staat, die Internationalisierung des Konflikts), die sich am Ende nicht erfüllten. Nie. Was sich hier erfüllt, ist immer nur, dass ein Jahr endet und ein neues beginnt. Und dann bekam er eines Tages die Fotografie. Die erste, die er von seiner Schwester im Rollstuhl sah. Das war der Axthieb, der den Baum zu Fall brachte. Oder den Schiffsmast, egal.
Arantxa hatte sie ihm mit der Post geschickt. In dem beiliegenden Brief – wie immer in der Schrift der ecuadorianischen Betreuerin – las Joxe Mari: Ich habe die ama gebeten, dir ein Foto von mir mitzubringen. Nichts zu machen. Sie meint, ich soll noch warten, sie halte dich momentan für nicht stabil genug. Aber ich will, dass du mich siehst, wie ich jetzt bin. Wozu soll ich mich verstecken? Wenn es darum geht: Ich habe auch ein Foto von dir ohne Haare und mit Doppelkinn gesehen. Da ähnelst du schon dem aita mit diesem Einfaltsgesicht, das ihr Männer unserer Familie alle habt.
Seine arme Schwester. Sie hat ihn immer geliebt; sogar noch, als sie mit diesem Spaniolen aus Rentería verheiratet war, der sie dann sitzengelassen hat. Und als er dann das Foto sah, lief es ihm kalt den Rücken hinunter. Verdammt, verdammt, verdammt. Jetzt wurde ihm klar: Er hatte es zwar gewusst, sich aber kein Bild machen können. Seine Schwester. Die schmerzliche, unwiderlegbare Behinderung und der Rollstuhl.
Im Moment des Fotografierens hatte Arantxa direkt in die Kamera geschaut. Jetzt schaute sie Joxe Mari aus dem Papierrechteck an. Schmal vom Lächeln, schienen ihm ihre Augen kleiner, als er sie in Erinnerung hatte. Der Mund, ist der nicht ein bisschen verzogen? Und diese übertriebe Art zu lächeln – da kann mir einer sagen, was er will – ist doch typisch für jemand, der seine Gesichtsmuskeln nicht unter Kontrolle hat. Man sah ihr das Alter in den Falten im Gesicht an und an den vielen grauen Strähnen im Haar. Man hatte es ihr abgeschnitten, so ein Jammer. Das kurze Haar stand ihr gar nicht. Im Schoß, das iPad. Eine nutzlose Hand, zur Faust geschlossen, ein Armband wie eines dieser Kinderarmbänder. Und ein Fuß steckte in einer Art orthopädischem Schuh oder Gamasche, genau war es nicht zu erkennen.
Und weiter schrieb Arantxa: Du hast dein Gefängnis, ich habe meines. Meines ist mein Körper. Ich habe lebenslänglich bekommen. Du wirst eines Tages entlassen. Wir wissen nicht, wann, aber du wirst entlassen. Ich werde meines nie mehr verlassen können. Es gibt noch einen weiteren Unterschied zwischen dir und mir. Du bist dort für das, was du getan hast. Aber was habe ich getan? Wofür habe ich meine Strafe verdient?
Dieser letzte Satz, ja, der ganze Absatz traf Joxe Mari hart. An dem Tag ließ er den Hofgang ausfallen. Ging Gesprächen aus dem Weg. Aß kaum. Besuchte auch nicht die Bibliothek, seinen bevorzugten Rückzugsraum in letzter Zeit. Kurz vor dem Schlafen betrachtete er noch einmal das Foto und beschloss, der ETA zu entsagen und es niemand mitzuteilen, weder den Genossen noch der Organisation.
Auch nicht seiner Mutter.
Die ihm übrigens beim nächsten Besuch – da sie wusste, dass Arantxa ihm eines geschickt hatte – weitere Fotos mitbrachte. Arantxa auf der Plaza, Arantxa mit Celeste, mit dem aita am Gartentörchen, mit Gorka und dessen Mann bei der Hochzeit, zu Hause in der Küche, wie sie bei der Physiotherapie auf beiden Beinen stand und ein paar wacklige Schritte tat. Joxe Mari kommentierte sie ernsthaft und interessiert, manche sogar scherzhaft; doch sie machten nicht so einen starken Eindruck auf ihn wie jenes erste.
Seine Schwester schrieb ihm weitere Briefe. Sie tat es unregelmäßig. Manchmal kamen zwei Briefe in einer Woche, dann wieder einen ganzen Monat lang keiner. Das Jahr ging zu Ende. Im Januar schickte ihm Arantxa ein neues Foto. Auf der Rückseite war zu lesen: Das bin ich mit meiner besten Freundin. Hinter dem Rollstuhl sah man Bittori, nicht so strahlend wie Arantxa, aber doch lächelnd. Es kostete Joxe Mari einige Mühe, in dieser verhärmten Person Txatos Frau zu erkennen. Wie alt sie geworden ist! Sie sieht älter aus als die ama. Eine Erklärung dafür gab der beiliegende Brief: Sie ist sehr krank. Und zwei Zeilen weiter: Sie erzählt mir alles. Wir sehen uns beinahe täglich. Wir sind gute Freundinnen geworden. Sie weiß, dass sie nicht mehr lange zu leben hat. Eine Behandlung lehnt sie ab. Wozu, wenn sie jede Hoffnung verloren hat? Sie hat mir gesagt, dass sie nur noch durchhält, weil sie eine menschliche Geste von dir erwartet. Mehr will sie nicht. Lass dich von deiner versehrten, unglücklichen Schwester darum bitten. Enttäusche mich nicht. Anders gesagt: Bitte sie um Verzeihung. Was kostet dich das denn? Es würde mich sehr schmerzen, wenn du es nicht tätest.
Die Frauen; sie wissen, wie man uns einwickelt. Ausgestreckt auf seiner Pritsche, unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen, starrte Joxe Mari auf das Rechteck blauen Himmels im Fenster seiner Zelle. Lange lag er regungslos in apathischer Haltung, die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Dann kamen die Gedanken. Besser gesagt, Bilder. Die Zeit raste zurück. Die Zeit war jetzt ein rückwärts laufender Film seines Lebens. Er kam aus seinem Gefängnis in ein anderes und wieder in ein anderes, wurde misshandelt, dann verhaftet, war wieder im bewaffneten Kampf, kehrte zurück an den regnerischen Nachmittag, an dem er Txato in die Augen schaute, in den Pub, in dem er zum ersten Mal auf einen Menschen geschossen hatte, nach Frankreich, in sein Dorf, und als er neunzehn Jahre alt war, blieben die rasenden Bilder in seinem Kopf plötzlich stehen. Da stellte er sich ein anderes Leben vor, das in der Erfüllung seines großen Traums gipfelte, in die Handballmannschaft des FC Barcelona aufgenommen zu werden.
Er stellte fest: Um Verzeihung bitten erfordert mehr Mut, als eine Waffe abzufeuern, eine Bombe zu zünden. Das kann jeder. Dazu braucht man bloß jung zu sein, gutgläubig und heißblütig. Es gilt ja nicht nur, die Courage aufzubringen, und sei es bloß mit Worten, begangene Gräueltaten wiedergutzumachen. Was Joxe Mari hinderte, war etwas anderes. Was? Keine Ahnung. Komm schon, Hosenscheißer, gib’s zu. Verdammt; dass die Alte den Brief an die Presse gibt, der ganze Zirkus des reuigen Terroristen aufgezogen wird, im Dorf schlecht von ihm geredet und sein Foto aus der Arrano Taverne entfernt wird. Die ama würde in Ohnmacht fallen.
Kreis geschlossen
Bewölkter Nachmittag. Bittori trat auf den Balkon, um nach dem Wetter zu sehen, das vom Meer heraufzog. Der Horizont über die ganze Breite zugezogen. Es regnete in Strömen, und du gehst nicht allein nach Polloe, ich fahre dich mit dem Auto hin. Am Vormittag war hin und wieder die Sonne herausgekommen. Bittori unterhielt sich wie üblich mit Arantxa auf dem Marktplatz. Kurz vor Mittag stieg sie in den Bus und war noch nicht zu Hause angekommen, als der Himmel seine Schleusen öffnete. Seitdem regnete es ohne Unterbrechung.
Xabier, am Telefon:
«Wie kannst du daran denken, zum Friedhof zu fahren, so wie es schüttet?»
«Ich habe dem Txato was Wichtiges mitzuteilen.»
«Ama, bitte, lass diese Spielchen.»
Er holte sie – nasse Regenmantelschultern – um vier Uhr ab. Bittori erwartete ihn bereits. Sie nahm den Schirm und steckte den Brief in die Handtasche. In den Augen dieser Frau entzündet sich immer wieder ein glückliches Leuchten. Und wenn nicht glücklich, so doch freudig. Xabier kennt den Grund. Denn gestern Abend haben sie alle drei zusammengesessen. Nerea hatte besorgt gefragt, wozu diese Eile. Und die Mutter erzählte ihnen, zeigte ihnen und las ihnen mit kaum verhohlener Begeisterung den Brief vor, wobei sich die Mienen der Kinder zunehmend verdüsterten.
«Ist es das, was du dir so sehr gewünscht hast?»
«Genau das, mein Kind.»
«Dann hast du es ja jetzt. Herzlichen Glückwunsch.»
Jetzt muss sie dem Txato davon berichten. Auf dem Treppenabsatz bemerkte Xabier, dass seine Mutter im Begriff stand, in Hausschuhen auf die Straße zu gehen.
«Zum Glück hast du es noch rechtzeitig gesehen.»
Unterwegs ließ Xabier hin und wieder den Verkehr kurz aus den Augen und wandte den Blick zu Bittori. Wirklich bewundernswert, so krank, wie sie ist. Und die Scheibenwischer – ratsch, ratsch – taten unverdrossen ihre Arbeit.
Bittori:
«Ich sehe diesen Regen, und du glaubst nicht, an was ich dabei denke.»
«Dass es an dem Tag, an dem sie den aita ermordet haben, genauso geregnet hat.»
«Wie hast du das erraten?»
«Seitdem hat es schon oft genauso heftig geregnet.»
Er ließ seine Mutter so nah wie möglich am Friedhofseingang aussteigen. Tag der Sündflut. Und Bittori stieg langsam, steifbeinig aus, wer weiß, ob durch uneingestandene Koliken behindert. Ob er sie nicht begleiten solle. Nein. Ob er hier warten solle. Nun, wie er wolle; aber vor einer halben Stunde würde sie nicht zurückkommen. Und zwischen den Worten des Sohnes und den Worten der Mutter das Rauschen zahlloser Regentropfen, die mit flüsternder Wucht auf der Erde zerplatzten und mit härterem Prasseln auf Bittoris Schirm. Wenigstens stürmte es nicht. BALD WIRD MAN VON EUCH SAGEN, WAS MAN VON UNS HEUTE SAGT: SIE SIND GESTORBEN!! Makaber und trivial. Und wie sehr der Mensch sich weigert, dem Planeten die geborgten Atome zurückzugeben. Dabei ist Am-Leben-Sein ja das Besondere und Außergewöhnliche. Xabier wartete, bis seine Mutter – rituelles Schwarz – den Friedhof betreten hatte, dann suchte er in der Nähe einen Parkplatz.
Bittori hatte in ihrer Handtasche zwar das Plastikviereck und das Halstuch dabei, aber wozu. Soll ich mich bei dem Regen etwa auf den Grabstein setzen?
«Txato, Txatito, hörst du das? Es regnet wie an dem Tag, an dem sie dich ermordet haben. Aber heute bringe ich Neuigkeiten.»
Und unter dem Schutz ihres Schirms vor dem Grab stehend, erzählte sie ihm, dass sie ohne Arantxa, ohne diese großherzige Mittlerin, den Kreis nicht hätte schließen können. Sie hatte den Terroristen erweicht, ihn davon überzeugt, den Schritt zu tun, den er getan hatte. Warum? Weil sie ihn liebt. Er ist ihr Bruder, ich kann das verstehen. Sie rechtfertigt nicht, was er getan hat. Im Gegenteil, sie verurteilt es aufs schärfste. Aber er ist ihr Bruder. Sie versucht mit allen Mitteln, ihn von sich selbst frei zu machen, ihn seiner schrecklichen Vergangenheit zu entreißen. Und als sie erfahren hat, dass der Gefangene in seinem fernen Gefängnis Reue empfindet, hat sie mir auf dem iPad geschrieben: Etwas bewegt sich in ihm. Er denkt viel nach. Gutes Zeichen.
Sie war aber auch erschrocken.
«Du errätst nie, was der sich ausgedacht hat.»
Er wollte ihr einen symbolischen Gegenstand schicken anstatt eine schriftliche Bitte um Verzeihung. Er muss sich sehr einsam fühlen, dieser Junge; na ja, ein erwachsener Mann mittlerweile, der früher nicht nachgedacht hat und heute offenbar zu viel nachdenkt. Arantxa hatte ihrem Bruder schon geschrieben, dass Bittori die Idee nicht gefallen würde.
«Wie sollte mir so etwas gefallen! Das war vor zwei Wochen. Und du musst entschuldigen, dass ich dich die ganze Zeit nicht besucht habe. Aber da kamen so viele Neuigkeiten zusammen und ein paar Tage hatte ich Schmerzen, dass ich keine Möglichkeit gefunden habe, zum Friedhof heraufzukommen.»
Joxe Mari hatte sich ausgedacht – was für ein Einfall! –, ihr irgendwas zu schicken. Was? Keine Ahnung. Irgendwas, das in einen Briefumschlag passte. Ein Foto, eine Zeichnung. Er schickte den Brief per Post an Bittori, und das bedeutete, dass er sie um Verzeihung bat.
«Ich habe zu Arantxa gesagt, dass er dabei auf mich nicht zu zählen braucht, für solche Spielchen bin ich nicht zu haben. Und sie hat mir auf ihrem iPad geschrieben, sie würde das auch nicht akzeptieren. Das Problem ist, dass dieser Gauner Angst hat, ich könnte einen Brief, in dem er mich um Verzeihung bittet, an die Presse geben. Wer kommt bloß auf so eine Idee. Nach all den Jahren im Gefängnis hat sich bei ihm wohl mehr als nur eine Schraube gelockert. Ist mir überhaupt nicht in den Sinn gekommen, mit Journalisten zu sprechen.»
Also hat sie nein gesagt. Arantxa, kurz darauf: Ob sie Joxe Mari maximale Diskretion zusichern könne. Das tat sie, obwohl es sie kränkte, dass dies nicht für selbstverständlich gehalten wurde. Und gestern Morgen kam dann der Brief.
«Soll ich ihn dir vorlesen?»
Sie las (kannte ihn beinahe auswendig):
Keixo, Bittori.
Dem Rat meiner Schwester folgend, schreibe ich dir. Ich mache nicht viele Worte und komme gleich zur Sache. Ich bitte dich und deine Kinder um Verzeihung. Es tut mir sehr leid. Könnte ich die Zeit zurückdrehen, täte ich es. Ich kann es aber nicht. Tut mir leid. Ich hoffe, du verzeihst mir. Ich habe meine Strafe schon bekommen.
Ich wünsche dir das Beste.
Joxe Mari

Der Regen fiel auf die Gräber, auf den asphaltierten Weg und auf die dunklen Bäume, die den Weg zu beiden Seiten säumen. Nasse Grabsteine und ein frischer Geruch von Stille. Über der Stadt, über den Bergen dahinter und über dem fernen Meer trieben dicke Wolken. Und auf dem ganzen Friedhof sah man keine einzige menschliche Gestalt.
«Gut, nicht? Ich habe diese Worte sehr gebraucht. Eine fixe Idee von mir, Txato. Bald komme ich zu dir. Jetzt weiß ich, dass ich in Frieden gehen kann. Bis dahin halte mir das Grab warm, wie du mir früher das Bett warm gehalten hast. Ich lasse dich jetzt allein, Xabier wartet auf mich. Die Kinder wissen, dass sie uns, sobald es geht, ins Dorf bringen sollen. In dieser Hinsicht kannst du also beruhigt sein. Hoffentlich regnet es nicht so wie heute, wenn sie mich hier begraben. Die armen Trauergäste. Die würden ganz schön durchnässt. Und die Blumen auch.»
Xabier stieg aus dem Auto und winkte seiner Mutter, damit sie sah, wo er war, etwa dreißig Meter die Straße hinunter. Und immer noch Regen. Ob sie irgendwo hinwolle. Nein, nach Hause.
«Grüße vom aita.»
«Es tut dir gut, mit ihm zu sprechen, oder?»
«Es gibt mir Trost. Und sonst habe ich ja auch niemand, der mir zuhört. Solltest du aber zufällig glauben, ich hätte eine Meise, könnte es sein, dass du dich irrst.»
«Das habe ich nicht gesagt.»
«Bevor ich’s vergesse; der Txato fragt, wann du endlich heiratest. Er sagt, es wird allmählich Zeit.»
Es wurde still im Auto. Vor einer roten Ampel, die Straße neblig-grau, schaute Xabier seine Mutter an.
«Ja, du hast recht, ich glaube wirklich, du hast eine Meise.»
Die Ampel wurde grün, und Bittori musste lachen.
Durchnässt
Bewölkter Nachmittag. Bei Miren zu Hause das alltägliche Bild nach dem Essen. Sie – mit Kratzschwamm und Schaum – hatte in der Spüle den Abwasch gemacht, hängte die Küchenschürze an den Haken hinter der Tür und schaute aus dem Fenster, um zu sehen, ob es aufgehört hatte zu regnen. Nach wie vor starker Regen, und im Esszimmer sagte sie zu ihrer Tochter, dass du heute nicht nach draußen gehen kannst.
«Am besten rufen wir Celeste an, damit sie nicht vergebens hierherkommt.»
Joxian – schläfrig, stumm – trocknete in der Küche das Geschirr ab. Und Arantxa, die die Worte der Mutter überhörte, tippte Buchstaben auf das Display des iPad.
«Was schreibst du denn da?»
Sie zeigte es ihr: Es gibt da etwas, das du wissen musst, auch wenn es dich schmerzen wird.
Miren, bissig:
«Wenn es um die da geht, brauchst du mir nichts zu sagen. Fehlt bloß noch, dass du sie mir eines Tages ins Haus bringst.»
Der zornige Finger schrieb jetzt hastiger: In diesem Haus bist du die Einzige, die es noch nicht weiß.
«Was nicht weiß? Wovon sprichst du? Geht’s nicht ohne dies ganze Theater?»
Joxe Mari hat sie um Vergebung gebeten.
«He, Joxian, hast du davon gewusst?»
Aus der Küche:
«Wovon?»
«Stell dich nicht dumm. Das von Joxe Mari.»
«Ja, sicher. Arantxa hat es mir vor dem Essen erzählt.»
«Herrgott, und warum hast du mir nichts gesagt?»
«Ist doch egal. Ich sage es dir ja jetzt.»
Miren, Miren, das hast du bestimmt nicht erwartet. Sie sprach, fluchte?, knurrte für sich. Das konnte nicht sein, das glaubte sie nicht. Diese Trottel haben irgendwas nicht richtig verstanden.
«Ich war vor zehn Tagen noch bei ihm. Da hat er mir nichts gesagt.»
Vom Kirchturm läuteten traurig und grau die Glocken drei Uhr nachmittags. Tipp, tipp, tipp, huschte Arantxas nervöser Finger über die Buchstaben des iPads in ihrem Schoß: Er traut sich nicht, es dir zu sagen. Er hat Angst vor dir.
Weil sie genug davon hatte, sich den Hals zu verrenken, und in Erwartung weiterer Enthüllungen, zog Miren sich einen Stuhl heran und setzte sich neben den Rollstuhl. Sitzend, ganz ruhig: sie solle ihr alles berichten. In ihren Worten lag keine Bitterkeit, auch kein Ärger. Ein beleidigtes Gesicht machte sie allerdings schon. Auf dem iPad erschien ein Satz nach dem anderen, für Miren jeder einzelne verletzender als der davor.
Er bittet sie in einem Brief um Verzeihung.
Bittori hat ihn mir heute Morgen vorgelesen.
«Und was, wenn sie ihn selbst geschrieben hat? Jeder weiß, dass die verrückt ist.»
Ich kenn Joxe Maris Schrift.
Mein Bruder ist nicht der Einzige in dieser Familie, der sie um Verzeihung gebeten hat.
«Wer noch?»
Frag in der Küche nach.
«He, Joxian, komm sofort her. Vielleicht kannst du mir erklären, was ihr hinter meinem Rücken sonst noch alles hingekriegt habt.»
Joxian trocknete sich die Hände am Pullover ab, als er ins Esszimmer kam. Unaufgeregt erklärte er sich mit knappen, klaren Worten und ging seine Siesta halten. Miren, zu ihrer Tochter:
«Sonst noch was?»
Das ist alles.
Etwas später – der eine im Bett, die andere unfähig zu sprechen, und im Bann der Fernsehnachrichten – brauchte Miren keine Erklärungen abzugeben. Kein wohin, kein bis gleich, nichts. Weil sie nicht ins Schlafzimmer wollte, denn wer weiß, ob Joxian dann wach wird, ging sie nach draußen, ohne sich was überzuziehen. Hinter ihr fiel die Tür mit einem behutsamen, klagenden Klack ins Schloss; vom gewohnten zornigen Türenschlagen keine Spur.
Wo geht sie hin? Es schüttete wie aus Eimern. Wie an dem Tag, an dem sie den getötet haben. Und wenn sie ihn getötet haben, hatte das bestimmt einen Grund. Und soviel ich weiß, ist mein Sohn es nicht gewesen. Aber warum muss er dann um Verzeihung bitten? Als sie die Straße überquert hatte, schnalzte sie ärgerlich mit der Zunge. Sie hätte einen Schirm mitnehmen sollen, aber jetzt kehre ich nicht mehr um. Sie fühlte sich verraten, als Opfer einer Familienintrige und war natürlich überzeugt, dass der Regen nur auf sie allein herabrauschte.
Die Metzgerei, geschlossen. Normal: Es war noch keine vier. Drinnen sah sie Licht und ging – nicht zum ersten Mal – durch den Seiteneingang hinein. Die wird das schon verstehn. Wenn überhaupt jemand, dann sie. Das stille Halbdunkel roch nach Schmalz, Fleisch, Wurst. Die Nachbarn sind hoffentlich daran gewöhnt. Als sie klingelte, schrillte es misstönend durchs Haus. Bestimmt wird Juani gleich den Kopf durch die Tür stecken, um sich den Wortschwall ihrer Freundin anzuhören, die sich unbedingt aussprechen muss.
Aber nein. Stattdessen: die Tür geschlossen.
«Wer ist da?»
«Ich bin’s.»
«Wer?»
«Ich. Miren.»
Sie solle einen Moment warten. Komisch. Wenn du da bist, warum machst du nicht auf? Als sie ihr offenes Haar sah, ahnte Miren: Die ist nicht allein. Sie blieb nicht lange. Sie begrüßte ihn, der trotz seiner Jahre immer noch gut aussieht. Die zwei sind also zusammen? Und um abzulenken, kaufte sie ein paar Scheiben von dem und hundert Gramm von jenem.
«Entschuldige, dass ich um diese Uhrzeit komme, aber ich bin ein bisschen durch den Wind. Ich bezahle morgen.»
Und dann hatte sie die Straße wieder, dieser unerfreuliche Tag und die Pfützen. Bevor sie die Kirche betrat, warf sie die Plastiktüte mit dem Fleisch in einen Abfallkorb. Nass bis auf die Knochen, setzte sie sich in ihre angestammte Bank. Am Fuß des Altars brannten Votivkerzen. Wie viele hatte sie im Lauf ihres Lebens nicht entzündet, um den lieben Gott um einen Gefallen zu bitten, und dabei an das Wohl des Hauses gedacht, göttlichen Schutz für ihre Kinder gesucht.
Die Kirche war leer und Miren durchnässt. Wenn der Pfarrer auftaucht, stehe ich auf und gehe. Ihr war nicht danach, mit irgendwem zu reden. Nur mit der Statue des Heiligen von Loyola da oben auf seinem Sockel. Gut gemacht, Ignatius, sehr gut. Das hast du prima hingekriegt. Am Ende bin ich die Böse.
Sie bedachte ihn mit bitteren Vorwürfen. Laut, geflüstert? Nein, wie immer im Geiste. Sie zog seine Befähigung in Zweifel, unser großer Patronatsheiliger zu sein. Du bist auf dem Holzweg. Wozu sollen wir wohl um Verzeihung bitten? Und die Verbrechen der GAL, was ist damit? Hat dafür jemand um Verzeihung gebeten, und für die Folter in den Kasernen, in den Polizeirevieren, und für die Verteilung der Gefangenen übers ganze Land und überhaupt für die Unterdrückung des baskischen Volkes? Und wenn das, was wir getan haben, wirklich so schlimm war, warum hast du es dann nicht beizeiten gestoppt? Du lässt uns machen, und dann stellt sich heraus, dass die ganzen Opfer vergebens waren, dass Tausende von Basken, die ihr Land und alles lieben, sich wie Blödmänner einfach geirrt haben. Komm, Ignatius, lass das nicht auf dir sitzen. Stell mir meine Tochter wieder auf die Füße und hol mir meinen Sohn aus dem Gefängnis, oder ich richte nie wieder das Wort an dich. Himmelherrgott, siehst du denn nicht, dass ich ebenfalls leide?
Sie stand auf. Dort, wo sie zehn, fünfzehn Minuten lang gesessen hatte, zeigte sich ein feuchter Fleck auf der Bank. Es war kalt in der Kirche. Und plötzlich begann Miren zu zittern. Huch, lieber Gott, ich werde doch wohl nicht krank! Sie trat aus der Kirche, und es regnete. Düsterer Himmel, kaum Licht, verwaiste Straßen. Miren nutzte die Bäume als Schirm, doch viel half es nicht. Zufällig fiel ihr Blick auf den Abfallkorb. Die Plastiktüte mit dem Fleisch lag immer noch darin. Sie holte sie heraus und nahm sie mit nach Hause, denn Essen wegwerfen, so gut geht’s uns auch wieder nicht.
Sonntagmorgen
Sie hatte sie viele, zu viele Wochen nicht mehr gesehen. Am Abend zuvor hatte Bittori einen Entschluss gefasst. Wenn sie morgen beim Aufstehen beide Schälchen unberührt vorfand, die sie vor dem Schlafengehen auf den Balkon gestellt hatte – eines mit Wasser, eines mit Katzenfutter –, würde sie Ikatza verlorengeben. Konsequenz? Obwohl es ihr in der Seele weh täte, würde sie nicht nur die beiden Schälchen in den Müll werfen, sondern auch den Kratzbaum, die Katzenstreu, die Bürste und überhaupt alle Katzenutensilien. Sie stand viel früher auf als gewöhnlich und ging sogleich auf den Balkon. Im Nachthemd betrachtete sie den klaren Himmel, einen breiten Streifen des Meeres, die Insel Santa Clara und den Monte Urgull, und sie wusste um das Privileg, diese Wohnung mit dem Logenblick auf die Bucht zu besitzen, wenngleich ein Haus ihr den Blick auf den Strand verstellt. Dann schaute sie in die Ecke und stellte fest, dass die Schälchen so unberührt da standen, wie sie sie am Abend hingestellt hatte.
Kurz vor sieben hörte Miren Joxian das Fahrrad in die Küche bringen. Sonntag. Was für eine unselige Angewohnheit, es in der Küche zu putzen und einzufetten. Einmal hatte er sie – im Spaß? – gefragt, ob sie eifersüchtig auf sein Fahrrad sei. Na ja, schon möglich, denn wann hatte dieser Mann sie zum letzten Mal gestreichelt? Gerechter Gott; nicht einmal, als er ihr die Kinder gemacht hatte. Zärtlichkeit hebt er sich für sein Rad, den Weinkrug in der Bar und seinen Garten auf. Miren mochte nicht aufstehen, weil sie nicht in der Küche mit ihm zusammentreffen wollte. Sich zu unterhalten, hatte sie keine Lust. Sie hatte schlecht geschlafen. Wieso? Wegen der lauten Musik und der Knaller und der Festgäste, die die ganze liebe Nacht lang auf der Straße gelärmt hatten. Früher hatte sie die Dorffeste gemocht. Jetzt jedoch immer weniger. Bamm. Sie hörte die Haustür ins Schloss fallen. Joxian war gegangen. Wo, hatte er gesagt, wollte er hinfahren? Keine Ahnung. Miren wartete noch fünf Minuten unter der gemütlichen Bettdecke, nicht, dass Joxian was vergessen hat und noch einmal zurückkommt. Dann stand sie in aller Ruhe auf.
Bittori fand noch einen Rest Kaffee vom Vortag in der Kanne. Mit ein wenig Milch, sagte sie sich, und einem Schuss Leitungswasser würde es für eine Tasse reichen. Aufgewärmter Kaffee und etwas trockenes Brot, das war ihr Frühstück. Nachdem sie das Zimmer aufgeräumt und sich zurechtgemacht hatte, stopfte sie die Sachen von Ikatza in Plastikbeutel. Alle auf einmal konnte sie nicht hinuntertragen. Zuerst landete eine Ladung im Mülleimer, danach die andere. Dann ging sie noch einmal hinauf in die Wohnung, um ihre Handtasche und die Proviantbox zu holen. Letztere füllte sie mit gekochtem Fleisch, Kartoffeln, Paprika und Tomatensoße, denn der Plan war, ihr Mittagessen in der Wohnung im Dorf einzunehmen. Auf der Straße fühlte sie sich irgendwie sonderbar. Keine Schmerzen, aber Müdigkeit und ein andauerndes Schwindelgefühl, sodass sie noch vor Erreichen der Bushaltestelle mehrmals stehen bleiben, Luft holen und Kraft sammeln musste.
Celeste betrat die Wohnung so gegen neun. Sie hat einen Schlüssel. So braucht sie nicht zu klingeln. Mit den Jahren ist sie so etwas wie ein Teil der Familie geworden. Sie kommt herein, grüßt, verbreitet gute Laune und widmet sich sogleich ihren Pflegediensten. Der erste jeden Tag, Arantxa duschen. Seit diese sich auf den Beinen halten kann, wenn sie sich mit der gesunden Hand am Haltegriff an der Wand festhält, ist die Arbeit nicht mehr so anstrengend. Miren und Celeste machen das überaus behutsam. Eine stützt Arantxa, die andere seift sie ein und wäscht sie ab. Sie sind eingespielt. Die ganze Sache dauert nicht länger als fünf Minuten. Dann trocknen beide sie ab. Während sie den bleichen, etwas aufgeschwemmten Körper abrieben, sagte Arantxa plötzlich: ama. Miren stellte sofort den Föhn ab. Sie glaubte, gehört zu haben; aber klar, wegen des lauten Geräts konnte sie nicht sicher sein. Arantxa wiederholte das Wort. Es war ihre Stimme aus früherer Zeit und auch wieder nicht. Immerhin eine Stimme. Eine verständliche Stimme. Celeste lobte mit überschwänglichem Gefuchtel. Miren erinnerte daran, dass ama auch das erste Wort gewesen war, das Arantxa als Kind gesprochen hatte; noch vor aita natürlich.
Es war kurz nach zehn, als Bittori aus dem Bus stieg. Musik – woher? – ganz nah bei. Und Papiergirlanden an den Hausfassaden. Normal, nicht?, dass die Leute ihr Leben leben. Als Erstes ging sie in die Wohnung. Hauptsächlich, um die Proviantbox loszuwerden. An der Straßenecke traf sie auf die Kapelle. Die Musiker standen genau an der Stelle, wo ihr Mann vor langer Zeit von vier Kugeln getroffen worden war. Humtata. Grüne Hemden, weiße Hosen. Und der an der Pauke schien mit alkoholseligem Gesicht nichts anderes im Sinn zu haben, als die Noten seiner Kameraden mit wildem Gebums zu übertönen. Bis das Stück zu Ende war. Bittori blieb nichts anderes übrig, als auf die Straße zu treten, um die Gruppe zu umgehen. Da ertönte aus der plappernden Runde eine fröhliche Stimme: «Hey, Bittori!» Sie grüßte zurück, ohne innezuhalten. Sie wandte kurz den Kopf, konnte aber nicht erkennen, wer sie gegrüßt hatte.
Miren drängte zur Eile. Sie erwartete den sonntäglichen Anruf von Joxe Mari. Sie ist gern allein, wenn sie mit ihrem Sohn spricht. Zu Celeste: sie möge sich bitte mit ihrer Tochter auf den Weg machen. Blauer Morgen, Fest auf den Straßen. Auf, auf, genießt es. Endlich klingelte das Telefon. Fünf Minuten, das ist alles, was sie einem Häftling gewähren. Ach, wenn sie ihn nur anrufen könnte; aber Ferngespräche von draußen sind nicht erlaubt. Sie konnte vor Joxe Mari ihre Freude nicht verbergen: Arantxa hat ama gesagt, man konnte sie deutlich verstehen, vielleicht lernt sie ja wieder sprechen. Sie war ganz aufgeregt, und Joxe Mari am anderen Ende der Leitung, auf seine ernste Art, ebenfalls. Neuigkeiten? Keine. Ja doch, eine. Er hatte mit einem Arzt gesprochen und wollte sich jetzt die Hämorrhoide entfernen lassen. Er hielt es einfach nicht mehr aus. Hier unten herrschte jetzt eine Hitze, da wurden die Schmerzen schier unerträglich. Miren erwähnte kurz das Dorffest, wollte aber nicht näher darauf eingehen, damit er nicht auf wehmütige Gedanken kommt. Stattdessen erwähnte sie noch einmal, dass Arantxa nach dem Duschen ama gesagt hatte. Dann waren die fünf Minuten vorbei.
In ihrer Wohnung im Dorf besaß Bittori keine Mikrowelle. Sie kippte den Inhalt der Proviantbox in einen uralten Schmortopf, der aber immer noch seine Dienste tut, eh?, und sagte sich: Ich gehe jetzt aus, und wenn ich heimkomme, mache ich mir das Essen heiß. In der Bäckerei würde sie noch ein halbes Baguette kaufen.
Unterdessen verteilte Miren – um Zeit zu sparen – das angebratene Hackfleisch auf dem Backblech, goss die Béchamel darüber und krönte das Ganze mit schön zerkleinertem gekochtem Blumenkohl. Und wenn ich aus der Messe komme, streue ich den Parmesan darüber und mache den Ofen an. Was den Radfahrer angeht, wenn der zu spät kommt, isst er kalt.
Dorffest, Sonntag, schönes Wetter: Die Plaza war heillos überlaufen. Kinder rannten umher, die Leute standen in Grüppchen beisammen und unterhielten sich, die Terrassen der Bars auf der anderen Straßenseite waren brechend voll. Die Baumkronen der Linden warfen ihren angenehmen Schatten auf den Asphalt. Und Bittori entdeckte Arantxa und die treue Pflegerin in der gewohnten Ecke. Sie beugte sich hinunter und begrüßte ihre Freundin mit einem Kuss. Vom nahen Kirchturm rief die Glocke zum Hochamt. Celeste erzählte Bittori gleich, dass Arantxa am Morgen ein Wort gesprochen hatte. Woraufhin sich beide Frauen ihr mit der deutlichen Absicht zuwandten, sie ihre große Tat wiederholen zu lassen. Arantxa tat ihnen – nicht ohne Mühe – den Gefallen. Bittori ergriff gerührt ihre Hand. Sie sagte ihr, sie werde es bestimmt schaffen, sie wünsche es ihr von ganzem Herzen und sie solle nicht aufhören zu kämpfen. Arantxa mit ihrem schiefen Lächeln schüttelte mehrmals den Kopf zum Zeichen der Zustimmung.
Ungefähr zwei Monate lang hatte Miren bei der Messe nicht mehr auf ihrem angestammten Platz gesessen. Verärgert über den Heiligen von Loyola, hatte sie sich auf die rechte Seite des Mittelgangs gesetzt, doch heute hat sie wieder den Platz unter der Statue eingenommen. Don Serapio predigte feierlich, langweilig, ermüdend, mit seiner Greisenstimme. Die Messen sind alle gleich, da kann man mir sagen, was man will. Nur wenige Gläubige füllten die Bankreihen. Und die Jugend? Da vorne, zwei Mädchen, das war’s auch schon. Miren dankte streng, sodass es beinahe schon eine Mahnung war. Im Geiste: Es ist zwar ein guter Anfang, Ignatius, aber du verstehst sicher, dass ein Wort sagen und sprechen, richtig sprechen, zwei verschiedene Dinge sind, eh? Da erwarten wir etwas mehr. Und dem anderen, bitte, richte ihm das mit der Hämorrhoide. Das ist alles, um was ich dich bitte, denn aus dem Gefängnis herausholen willst du ihn mir ja nicht. Das Ende der Messe unterbrach das im Geiste geführte Gespräch.
Bittori verabschiedete sich von Arantxa und Celeste in der Ecke des Dorfplatzes. Miren kam aus der Kirche. Die eine wollte schnell zur Bäckerei, bevor sie schließt, wenn sie nicht schon geschlossen hat; die andere sich mit ihrer Tochter treffen, mit ihr und Celeste vielleicht einen Aperitif zu sich nehmen, dann schnell nach Hause und sich ums Essen kümmern. Die beiden Frauen sahen sich, als sie noch etwa fünfzig Meter voneinander entfernt waren. Bittori schien gerade die Sonne ins Gesicht; sie hielt sich eine Hand über die Augen und, Mist, die hat bestimmt gemerkt, dass ich sie gesehen habe; aber ihr aus dem Weg gehen werde ich nicht. Miren näherte sich sonntäglich gemessen, sorglos, im Schatten der Linden, und die da hält mich im Auge; aber wenn sie glaubt, ich ändere die Richtung, irrt sie sich. Sie gingen direkt aufeinander zu. Die vielen Leute auf der Plaza wurden aufmerksam. Die Kinder nicht. Die Kinder rannten weiter herum und schrien. Unter den Erwachsenen setzte allgemeines Gemurmel ein. Sieh nur, sieh nur. Sie waren die dicksten Freundinnen.
Auf der Höhe des Musikpavillons trafen sie aufeinander. Eine kurze Umarmung. Beide schauten sich einen Moment lang in die Augen, bevor sie weitergingen. Und sagten sie was? Nein. Sie sagten sich nichts.
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    Glossar der baskischen Ausdrücke
Im vorliegenden Glossar werden baskische Wörter und Redewendungen erklärt, die im Roman Verwendung finden. Es ist für die Leser gedacht, die mit der baskischen Sprache – dem Euskera – nur wenig oder gar nicht vertraut sind.
 
 
abertzale: Patriot, Verfechter eines unabhängigen Baskenlandes
agur: auf Wiedersehen, bis bald
aita: (betont auf dem letzten Vokal: aitá) Vater
aitona: Großvater, Opa
alde hemendik: raus hier, verschwinde
ama: (betont auf dem letzten Vokal: amá) Mutter
amatxo: Koseform von ama
amnistia osoa: Generalamnestie
amona: Großmutter, Oma
arruntak: Name, mit dem ETA-Gefangene die gewöhnlichen Häftlinge bezeichnen
askatu: freilassen. Hier im imperativen Sinn: lasst frei
aurresku: baskischer Tanz, der zu jemandes Ehren getanzt wird
barkatu: (Infinitiv) verzeihen, (Imperativ) verzeih, entschuldige
bat: eins
batzoki: Sitz der Baskischen Nationalistischen Partei
belarri: Ohr
beltza: schwarz. Bezeichnung für die Bereitschaftspolizei der Ertzaintza wegen der Farbe ihrer Uniform
bertsolari: Improvisator baskischer Volksweisen
bi: zwei
bietan jarrai: den zwei (Wegen) folgen. Der eine – die militärische Gewalt – symbolisiert durch die Axt; der andere – die politische Intelligenz oder Klugheit – symbolisiert durch die Schlange
bihotza: (hier als Zuneigungsbezeichnung) mein Herz
cipayo: despektierlicher Spitzname für die Beamten der Ertzaintza
dispersiorik ez: Nein zur Verteilung (der ETA-Gefangenen übers ganze Land)
egun on: guten Tag
ekintza: Aktion, Attentat
ene!: (Ausruf) Ah! Caramba!
entzun: (hier als Imperativ benutztes Verb) hör mal, hör zu
erribera: Ufer
ertzaina: Beamter der Ertzaintza.
Ertzaintza: autonome Polizei des Baskenlandes
ETA – Euskadi Ta Askatasuna: Baskenland und Freiheit
ETA herria zurekin: ETA, das Volk (ist) mit dir
euskaldun: baskisch sprechende Person
Eusko gudariak: Baskische Soldaten (Titel eines Volksliedes, das zur Hymne der linken abertzale wurde)
faxista: Faschist
gora ETA: Hoch lebe ETA
gora Euskadi askatuta: Es lebe das freie Baskenland
gudari: Kämpfer, Soldat, speziell für die baskische Sache
herriak ez du barkatuko: Das Volk wird nicht verzeihen
herriko taberna: Gemeindezentrum der abertzale-Linken; wörtlich: Taverne des Volkes
hiru: drei
ikastola: Schule
Ikatza: Kohle
ikurriña: Fahne. Im Grunde: die baskische Flagge
Iparralde: Nordregion. Baskischer Ausdruck für das französische Baskenland
izarren hautsa: «Sternenstaub». Lied; Text von Xabier Lete, Musik von Mikel Laboa
jarraitxu: Mitglied der sozialistischen unabhängigen Jugendorganisation Jarrai
kaixo: Hallo
kanpora: raus, hinweg
kontuz: Obacht, Vorsicht
lorea: die Blume
maitia: (Betonung auf dem letzten i: maitía) Schatz, Liebes
mendiko ahotsa: Die Stimme des Berges
mugalari: Person, die sich im Grenzgebiet auskennt und hilft, die Grenze zwischen Frankreich und Spanien zu Fuß zu überqueren
muxu: Kuss
neska: Mädchen, Kleine
ondo pasa: alles Gute, lass es dir gutgehen
ongi etorri: wörtlich: herzlich willkommen. Hier, substantiviert (ein ongi etorri); als Willkommensgruß gebraucht
osaba: Onkel
piraten itsasontzi urdina: das blaue Piratenschiff
pixa: Pipi, Urin
poliki: nach und nach
polita: Hübsche, Süße
presoak kalera, amnistia osoa: Häftlinge auf die Straße, Generalamnestie
talde: Kommando
Topo: (wörtl. Maulwurf) Volkstümliche Bezeichnung der Schmalspurbahn zwischen San Sebastián und Hendaye
txakurra: Hund. Schimpfname für Polizisten
txakurrada: Hunde. Im kollektiven Sinn Schimpfname für die Polizei
txalaparta: Baskisches Perkussionsinstrument aus Klanghölzern, die mit Stöcken zum Klingen gebracht werden
txangurro: Taschenkrebs
txapeo: Situation des Häftlings, der sich weigert, am Hofgang teilzunehmen, und den ganzEn Tag in seiner Zelle bleibt
TXATO TXIBATO: Txato Spitzel, Denunziant
txistulari: Flötenspieler
txoko: Ecke, Winkel
txoria txori: ungefähr zu übersetzen mit «Der Vogel ist ein Vogel». Bekanntes Lied von Mikel Laboa auf seiner CD Bat-hiru (1974), mit dem Text von Joxean Artze

	TXORIA TXORI
	DER VOGEL

	Hegoak ebaki banizkio
nirea izango zen,
ez zuen aldegingo.
Hegoak ebaki banizkio
nirea izango zen,
ez zuen aldegingo.
 
Bainan, honela
ez zen gehiago txoria izango.
Bainan, honela
ez zen gehiago txoria izango.
Eta nik …
txoria nuen maite.
Eta nik …
txoria nuen maite.
	Hätte ich ihm die Flügel gestutzt,
wäre er jetzt mein,
wäre nicht entflohen.
Hätte ich ihm die Flügel gestutzt,
wäre er jetzt mein,
wäre nicht entflohen.
 
Doch dann
hätte er aufgehört, ein Vogel zu sein.
Doch dann
hätte er aufgehört, ein Vogel zu sein.
Und ich …
ich liebte den Vogel.
Und ich …
ich liebte den Vogel.



zure borroka gure eredu: Dein Kampf, unser Vorbild
Zutabe: Name des internen Nachrichtenblatts der ETA

Impressum
Die Originalausgabe erschien unter dem Titel «Patria» 2016 bei Tusquets Editores, Barcelona.
 
Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Januar 2018
Copyright © 2018 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg
«Patria» Copyright © 2016 by Fernando Aramburu
Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages
Umschlaggestaltung bürosüd, München
Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.
Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.
Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen
ISBN Printausgabe 978-3-498-00102-5 (1. Auflage 2018)
ISBN E-Book 978-3-644-00126-8

            www.rowohlt.de
         
ISBN 978-3-644-00126-8
Verbinden Sie sich mit uns!


		 

		 

		Neues zu unseren Büchern und Autoren finden Sie auf www.rowohlt.de. 

		 

		Werden Sie Fan auf Facebook und lernen Sie uns und unsere Autoren näher kennen.

		 

		Folgen Sie uns auf Twitter und verpassen Sie keine wichtigen Neuigkeiten mehr.

		 

		Unsere Buchtrailer und Autoren-Interviews finden Sie auf YouTube.

		 

		Abonnieren Sie unseren Instagram-Account.

		 

		 

		 

		[image: ]

		 

		[image: ]      [image: ]      [image: ]      [image: ]
		

		Besuchen Sie unsere Buchboutique!


		[image: ]

		Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.

		 

		Tauschen Sie sich mit Ihren Mitleserinnen aus und schreiben Sie uns hier Ihre Meinung. 

	cover.jpeg





images/00012.jpeg
puchboutique





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg
EBODES  COMICS  MAGAZINE & ZEITSCHRIFTEN | ZEITUNGEN

LJiBOOKS.TO

EBOOKS - GRATIS - DOWNLOADEN





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg
wohlt
2-BOOK





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00007.jpeg
(11| Tube





