
        
            
                
            
        

    
		
			Das Buch

			»Ich hatte Pickel, trug einen Anorak, hatte mit Kugelschreiber ›Purple‹ und ›Sabbath‹ auf die Oberschenkel meiner blauen Jeans-Schlaghose gekritzelt und fuhr ein unfassbar lautes, uncooles Mofa. Ach ja, und ich wollte Schlagzeuger werden.«

			Bruce Dickinson ist ein einzigartiges Universalgenie. Er ist seit über fünfunddreißig Jahren gefeierter Sänger der erfolgreichsten Heavy-Metal-Band der Welt – Iron Maiden. Er ist gleichzeitig Pilot, Luftfahrtunternehmer, Motivationsredner, Bierbrauer, Drehbuch- und Romanautor, Radiomoderator und war jahrelang erstklassiger Fechter auf Weltklasseniveau.

			Jetzt erzählt er die besten Geschichten aus seinem abenteuerlichen Leben, von seiner exzentrischen britischen Kindheit, dem unfassbaren Aufstieg von Maiden, seiner Philosophie des Fechtens, der Schönheit des Fliegens und seinem dramatischen Kampf gegen den Zungenkrebs, der ihm beinahe das Leben gekostet hätte.

			Intelligent, witzig und unterhaltsam – Dickinsons Autobiografie liefert intime Einblicke in das Leben, das Herz und die Gedankenwelt einer echten Rocklegende.

			Der Autor

			Bruce Dickinson ist seit über dreißig Jahren Leadsänger von Iron Maiden, hat darüber hinaus auch eine erfolgreiche Karriere als Solokünstler und diverse andere Betätigungsfelder. Iron Maiden sind mit über 90 Millionen verkauften Alben und über 2.000 Konzerten eine der erfolgreichsten Rockbands aler Zeiten. Bruce Dickinson lebt in London, England.
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			Für Paddy, Austin, Griffin und Kia. 

			Wenn die Ewigkeit versagt, seid ihr immer noch da.
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			Vorwort

			Ich war schon zwei Stunden über Murmansk gekreist, aber die Russen ließen uns einfach nicht landen. »Landeerlaubnis verweigert«, teilte man mir mit breitem Mr.-Chekov-Akzent mit.

			Ich wusste nicht, ob der Fluglotse ein Fan von Iron Maiden war, aber er hätte mir ohnehin nicht geglaubt. Ein Rockstar, der im Nebenberuf als Pilot arbeitete – unvorstellbar. Außerdem hatte ich Eddie nicht an Bord, denn dies war nicht die Ed Force One. Es war ein Angelausflug.

			Eine Boeing 757 der Astraeus Airlines mit zweihundert leeren Plätzen und mir als Erstem Offizier. Auf dem Flug von Gatwick nach Murmansk waren nur zwanzig Passagiere an Bord: viele Männer namens John Smith mit Personenschutz, bewaffnet bis an die Zähne. Obwohl Lord Heseltine das nicht wirklich brauchte. Er war ziemlich gut darin, eine Keule zu schwingen, wenn er musste. Dann war da noch Max Hastings, früherer Redakteur des Daily Telegraph. Ich fragte mich, ob der Fluglotse wohl irgendeinen seiner Leitartikel gelesen hatte. Vermutlich nicht.

			»Welche Fische gibt es eigentlich in Murmansk?«, hatte ich einen der John Smiths gefragt.

			»Besondere Fische«, hatte er trocken geantwortet.

			»Große Fische?«, erwiderte ich.

			»Sehr große«, schloss er, als er das Cockpit verließ.

			Murmansk war das Hauptquartier der Arktisflotte der Sowjetunion. Lord Heseltine war früher Verteidigungsminister gewesen, und was Max Hastings nicht über die Streitkräfte dieser Welt wusste, war es nicht wert, gedruckt zu werden.

			Die Welt unter uns war hinter einem Wattekissen aus tief hängenden Wolken verborgen. Für die Verhandlungen hatte ich ein Funkgerät und ein altes Nokia-Handy dabei. Erstaunlicherweise gab es auf halber Distanz jeder Warteschleife sogar Empfang, also konnte ich das Einsatzzentrum der Fluglinie per SMS verständigen, das dann über die britische Botschaft mit Moskau in Verbindung trat. Kein Satellitentelefon, kein GPS, kein iPad, kein WLAN.

			Wie James Bond am Anfang von Skyfall zu Q sagt: »Eine Pistole und ein Sender. Weihnachten stelle ich mir anders vor.«

			Nach zwei Stunden, in denen wir uns in jeder Hinsicht im Kreis gedreht hatten, veränderten sich die Spielregeln plötzlich: »Wenn Sie nicht verschwinden, werden wir Sie abschießen.«

			Als wir abdrehten und Ivalo in Finnland ansteuerten, dachte ich mir, dass ich eines Tages ein Buch darüber schreiben sollte.

		

	
		
			Born in ’58

			Die Ereignisse, die einen Charakter formen, können auf seltsame und unvorhersehbare Weise zusammenhängen. Ich wuchs bis zur Geburt meiner Schwester 1963 als Einzelkind bei meinen Großeltern auf. Es kann eine Weile dauern, bis man die Dynamik innerhalb von Familien begriffen hat, und ich brauchte ganz schön lange, bis der Groschen fiel. Doch dann wurde mir klar, dass meine Erziehung von einer Mischung aus Schuldgefühlen, unerwiderter Liebe und Eifersucht geprägt war, sowie einem unerschütterlichen Pflichtgefühl und dem Zwang, stets alles zu geben. Heute weiß ich, dass da nicht viel Zuneigung im Spiel war, aber doch immerhin ein gewisser Blick fürs Detail. Angesichts der Umstände hätte es viel schlechter für mich laufen können.

			Meine echte Mutter war früh schwanger geworden und hatte gerade noch rechtzeitig einen etwas älteren Soldaten geheiratet. Er hieß Bruce. Ihr Vater war beauftragt worden, das Werben der beiden zu überwachen, doch er war weder geistig noch moralisch streng genug, um dieser Verpflichtung nachzukommen. Ich vermute, dass er insgeheim auf der Seite der jungen Liebenden war. Ganz anders als meine Großmutter: Ihr einziges Kind wurde von einem Raufbold gestohlen, der noch nicht mal aus dem Norden Englands stammte, sondern ein Eindringling aus den flachen Sümpfen und der möwenverdreckten Einöde von Norfolk war. Ost-England. Eine Welt aus Marsch, Moor und Morast, seit Jahrhunderten die Heimat von Nonkonformisten, Anarchisten und Schmarotzern.

			Meine Mutter war eine zierliche Person, arbeitete in einem Schuhgeschäft und hatte ein Stipendium für die Royal Ballet School gewonnen, doch ihre Mutter hatte ihr verboten, nach London zu ziehen. Ihr war die Chance genommen worden, ihren Traum auszuleben, also stürzte sie sich auf den nächsten, und ein Teil davon war ich. Ich betrachtete oft ein Bild von ihr, auf dem sie Ballettschuhe trug, sie war ungefähr vierzehn. Es schien mir völlig unmöglich, dass das meine Mutter sein sollte, dieses feenhafte Sternchen, so naiv und voller Freude. Das Bild auf dem Kaminsims stand für alles, was hätte passieren können. Das Tanzen war Vergangenheit, jetzt ging es nur noch um die Pflicht – und einen gelegentlichen Gin Tonic.

			Meine Eltern waren so jung, dass ich in keiner Weise nachvollziehen kann, was ich an ihrer Stelle getan hätte. Im Leben ging es um Bildung, es ging darum, der Arbeiterklasse zu entkommen, aber trotzdem mehrere Jobs zu haben. Die einzige Sünde bestand darin, sich nicht wirklich anzustrengen.

			Mein Vater war ein sehr ernster Mann, und er strengte sich mächtig an. Er entstammte einer sechsköpfigen Familie, der Sohn eines Bauernmädchens, das mit zwölf Jahren in die Knechtschaft verkauft worden war, und eines ordinären örtlichen Bauarbeiters, der Motorrad fuhr und als Kapitän eine Fußballmannschaft in Great Yarmouth auf den Platz führte. Die große Liebe meines Vaters waren Maschinen und die Welt der Mechanismen, der Steuerung, Entwicklung und Zeichenkunst. Er liebte Autos, und er liebte es, sie zu fahren. Allerdings war er der Meinung, die Gesetze bezüglich Geschwindigkeit, Anschnallpflicht und Alkohol am Steuer würden für ihn nicht gelten. Als ihm sein Führerschein entzogen wurde, meldete er sich freiwillig zum Militär. Freiwillige wurden besser bezahlt als Wehrdienstleistende, und die Armee schien nicht besonders wählerisch zu sein, wenn es darum ging, wer ihre Jeeps fuhr.

			Nachdem das Militär ihm die Fahrerlaubnis umgehend wieder erteilt hatte, bekam er dank seiner technischen und zeichnerischen Fähigkeiten eine Stelle bei der Planung des Weltuntergangs. An einem Tisch in Düsseldorf zog er sorgfältig die Kreise der Millionen von Toten, die in der prophezeiten Apokalypse des Kalten Krieges erwartet wurden. Den Rest der Zeit gab er sich dem Whisky hin, vermutlich, um die Langeweile und die Hoffnungslosigkeit zu ertränken. Doch noch als Soldat gelang es dem muskulösen Schwimm-Champion (im Schmetterlingsstil!) von Norfolk, das Herz meiner zerbrechlichen Ballerina-Mutter zu erobern.

			Für meine Großmutter Lily stellte ich als der unerwünschte Nachwuchs des Mannes, der ihre einzige Tochter gestohlen hatte, die leibhaftige Ausgeburt der Hölle dar. Für meinen Großvater Austin jedoch war ich der Sohn, den er selbst nie hatte. Und so wurden die beiden während meiner ersten fünf Lebensjahre zu Ersatzeltern. Meine frühe Kindheit war gar nicht mal so übel: lange Spaziergänge im Wald, Kaninchenlöcher, die magischen Sonnenuntergänge eines Winters im Flachland und Frost, der unter dem purpurnen Himmel glitzerte.

			Meine wahren Eltern tingelten unterdessen durch die Nachtclubs, wo sie eine Hundeschau aufführten. Pudel, Reife, Turnanzüge. Auch eine Art, seinen Lebensunterhalt zu verdienen.

			Wir wohnten in einer Sozialbausiedlung, 52 Manton Crescent. Die Zahl war in Weiß an die Mauer der gewöhnlichen, aus Ziegeln gebauten Doppel-Mietshaushälfte gemalt. Benannt war die Straße nach dem Kohlebergwerk, in dem mein Großvater arbeitete.

			Seine Karriere als Grubenarbeiter hatte er schon mit dreizehn begonnen. Dafür war er eigentlich zu klein gewesen, doch er gab nicht nur ein falsches Alter an, sondern log listigerweise auch noch unverfroren über seine Größe – die wie bei mir nicht gerade überragend war. Laut den Regeln war man groß genug, um unter Tage zu gehen, wenn die Laterne, die an einer Kordel am Gürtel hing, nicht über den Boden schleifte. Also machte er einfach zwei Knoten in die Kordel. Fast wäre er in den Krieg gezogen, doch er kam nicht weiter als bis zum Gartentor. Er war zwar als freiwilliger Teilzeit-Reservist Mitglied der Territorial Army. Aber als Bergarbeiter war seine Arbeit zu wichtig, um ihn an die Front zu schicken.

			Und so stand er da in seiner Uniform, während seine Einheit in Frankreich in die Schlacht marschierte. Es war einer dieser Zurück in die Zukunft-Momente: Hätte er das Gartentor geöffnet, um mit seinen Kumpels in den Krieg zu ziehen, wären viele Dinge nicht passiert – mich eingeschlossen. Aber meine Großmutter stand trotzig in der Tür und sagte: »Wenn du verdammt nochmal jetzt gehst, werde ich bei deiner Rückkehr nicht mehr hier sein.« Er blieb. Die meisten aus seinem Regiment kamen nie nach Hause.

			Aufgrund der Arbeit meines Großvaters bekamen wir nicht nur die Sozialwohnung gestellt, sondern auch Kohle frei Haus geliefert. Die Kunst, den Ofen zu befeuern, der unser Haus wärmte, machte mich zu dem leidenschaftlichen Pyromanen, der ich heute noch bin. Dafür hatten wir kein Telefon, keinen Kühlschrank, keine Heizung, kein Auto, nicht mal eine Toilette im Haus. Stattdessen mussten wir die Kühlschränke anderer Leute verwenden und benutzten eine kleine Vorratskammer. Sie war feucht und kalt, also hielt ich mich von ihr fern, so gut es ging. In der Küche gab es zwei elektrische Kochplatten und einen Backofen, der ebenfalls mit Kohle betrieben wurde. Strom betrachteten wir als Luxus, den man unbedingt meiden musste. Aber wir besaßen einen Staubsauger und mein Lieblingsgerät: eine Mangel – zwei Walzen, die das Wasser aus der frisch gewaschenen Kleidung quetschten. Sie wurden mit einem riesigen Griff gedreht, woraufhin die trocken gepressten Bettlaken, Hemden und Hosen in einen Korb purzelten.

			Für mich gab es eine Plastikbadewanne – mein Großvater kehrte ja immer sauber aus den Waschräumen der Mine zurück. Manchmal kam er aber auch aus dem Pub nach Hause, stank nach Bier und Zwiebeln, kroch zu mir ins Bett und fing an, laut zu schnarchen. Im Mondlicht, das durch die hauchdünnen Vorhänge schien, konnte ich die blauen Narben auf seinem Rücken sehen, Andenken an ein Leben unter Tage.

			Wir hatten einen Schuppen, in dem auf Holzstücke eingehämmert und geschlagen wurde. Warum, weiß ich nicht, aber für mich war dieser Schuppen ein ideales Versteck, das sich abwechselnd in ein Raumschiff, Schloss oder U-Boot verwandelte. Zwei alte Eisenbahnschwellen in unserem kleinen Hof wurden zum Segelboot, und ich angelte immer wieder Haifische aus den Rissen im Betonboden. Dann gab es da noch den Schrebergarten voller Chrysanthemen, die jedoch nicht lange überlebten: Sie gingen in Rauch auf, als sie eines Nachts von einer Feuerwerksrakete getroffen wurden.

			Haustiere hatten wir keine, außer einem Goldfisch namens Peter, der verdächtig lange lebte.

			Eines hatten wir jedoch: einen Fernseher, Fixpunkt meiner gesamten frühen Kindheit. Sein Bildschirm – vielleicht sieben oder acht Zoll in der Diagonale, in Schwarzweiß und mit körnigem Bild – brachte die große weite Welt in unser Haus. Da es sich um einen uralten Röhrenfernseher handelte, brauchte er mehrere Minuten, um warm zu werden. Beim Ausschalten dagegen verdichtete sich sein Licht langsam zu einem kleinen Punkt – ein Schauspiel, das für sich selbst genommen schon sehenswert war. Manchmal hatten wir Gäste, die vorbeikamen, um ihn zu bewundern und zu streicheln. Gar nicht mal, um das Programm anzusehen. So faszinierend war er. Die geheimnisvollen Knöpfe und Räder auf der Vorderseite mussten wie große Zahlenschlösser gedreht werden, um einen der beiden verfügbaren Kanäle zu wählen.

			Die Außenwelt, also alles jenseits von Worksop, lernte man hauptsächlich durch Klatsch und Tratsch oder den Daily Mirror kennen. Die Tageszeitung wurde immer zum Feuermachen verwendet, und ich las die Nachrichten meistens erst kurz bevor sie im flammenden Inferno landeten. Als Yuri Gagarin als erster Mensch in den Weltraum flog, starrte ich das Foto an und dachte: Wie können wir das nur verbrennen? Ich faltete den Artikel zusammen und hob ihn auf.

			Wenn Klatsch und Zeitungsmeldungen nicht genügten, konnte man die Außenwelt auch mit einem Telefonanruf erreichen. Die große rote Telefonzelle diente in unserem Viertel als Ansteckungszentrum für Husten, Schnupfen, Grippe oder Beulenpest. In Stoßzeiten bildete sich davor immer eine lange Schlange. Für jedes Telefonat musste man eine höllische Kombination aus Knöpfen und Rädern drücken und drehen, ganz zu schweigen von dem Riesenhaufen Kleingeld, den man für längere Gespräche benötigte.

			Es war wie eine sehr unpraktische Version von Twitter: Die Anzahl der Worte wurde durch Geld und die erbosten Blicke der anderen zwanzig Leute begrenzt, die Schlange standen, um sich die rauch- und speichelgetränkte Sprechmuschel an den Mund zu halten und die haaröl- und schweißbeschichtete Bakelit-Hörmuschel ans Ohr zu drücken.

			In Worksop hatte man gewisse Verhaltensregeln zu befolgen, auch wenn die Etikette auf der Straße eher entspannt gehandhabt wurde. Es gab nur sehr wenig Kriminalität und praktisch keinen Verkehr. Meine Großeltern gingen überallhin zu Fuß oder nahmen den Bus. Acht bis sechzehn Kilometer quer durch die Felder zur Arbeit zu laufen war für sie seit jeher normal gewesen, also tat ich es auch.

			Die ganze Gegend bewegte sich permanent im Rhythmus der Schichtarbeit. Wenn die Vorhänge im ersten Stock zugezogen waren, bedeutete das: »Leise gehen, Grubenarbeiter schläft.« Waren es die Wohnzimmervorhänge im Erdgeschoss, hieß das: »Schnell weiterlaufen, Leiche wird untersucht.« Laut meiner Großmutter eine makabre, aber gängige Praxis. Ich saß also oft in unserem Wohnzimmer, das immer eiskalt, totenstill und mit Zaumzeugbeschlägen und Kerzenhaltern geschmückt war, die ständig poliert werden mussten, und stellte mir vor, wo die Leiche wohl liegen würde.

			Abends änderte sich die Stimmung, und unser Zuhause verwandelte sich in einen Comicstrip von Gary Larson. Hölzerne Klappstühle machten den Raum zu einem Pop-up-Friseursalon, in dem Blau die einzige Farbe und eine Turmfrisur der einzige Schnitt waren. Frauen mit dicken Knien und Plastiktüten auf dem Kopf saßen unter Hitzelampen, wo sie langsam verdampften, während meine Großmutter sie röstete, ihnen Locken verpasste und den schrecklichen Geruch von feuchtem Haar und industriellem Shampoo verbreitete.

			Mein Onkel John wurde zu meinem Fluchthelfer und drückte die entscheidenden Knöpfe für den nächsten Abschnitt meines Lebens.

			Dabei war er eigentlich gar nicht mein richtiger Onkel, sondern mein Taufpate. John war der beste Freund meines Großvaters und hatte als Mitglied der britischen Luftwaffe im Krieg gedient. Die expandierende Royal Air Force hatte ihn als intelligenten Jungen aus der Arbeiterklasse bereitwillig aufgenommen. Schließlich benötigte sie eine ganze Generation technisch begabter Männer, die rar gesät waren. Man nannte sie nach dem legendären britischen Flieger »Trenchard’s Apprentices«, und Flight Sergeant John Booker war einer von ihnen. Als Elektrotechniker hatte er während der Belagerung von Malta – einer Insel, die Hitler um jeden Preis vernichten wollte – einige der schlimmsten Bombenangriffe des Zweiten Weltkriegs überlebt.

			Ich besitze alle seine Medaillen sowie ein Exemplar seiner Soldatenbibel mit handschriftlich markierten Versen, die in unvorstellbar dunklen Momenten für moralische Unterstützung sorgen sollten. Und es gibt Fotos von ihm, einmal sogar in voller Flugmontur. Für ihn als Mitglied des Bodenpersonals eigentlich völlig unnötig – das Bild entstand einfach nur aus Spaß.

			Wenn ich auf seinem Knie saß, erzählte er mir Geschichten über Flugzeuge. Ich berührte dabei seine silberne Spitfire-Lehrlingsmedaille oder eine vierstrahlige Liberator aus Messing mit einer Plexiglas-Propellerscheibe, die aus einer abgeschossenen Spitfire geschmolzen worden war. Ihr Holzsockel war mit grünem Filz beklebt, der von einem zertrümmerten Snookertisch aus einem zerbombten Club in Malta stammte. Er sprach von Luftschiffen, der Geschichte des Maschinenbaus in Großbritannien, Düsentriebwerken, Vulcan-Kampfflugzeugen, Seeschlachten und Testpiloten. Davon inspiriert saß ich wie viele Jungen meiner Generation stundenlang da und baute Modellflugzeuge. Es grenzte an ein Wunder, dass meine Plastikpiloten ihre Gefechte überlebten, schließlich waren ihre Körper komplett von Klebstoff umhüllt, während die Kanzeln ihrer Maschinen von schmierigen Fingerabdrücken verdunkelt wurden. Der Modell-Laden in Worksop, in dem ich damals meine Plastikflotte erstanden habe, existierte erstaunlicherweise immer noch, als ich das letzte Mal zur Beerdigung meiner Großmutter dort war.

			Als technisch veranlagter Typ hatte Onkel John eigenhändig einen Teich von der Größe des Möhnesees angelegt, in dem zahlreiche rote Goldfische schwammen, die von Kaninchendraht geschützt wurden. Außerdem fuhr er einen wunderschönen Ford Consul, natürlich einwandfrei gepflegt. Und es war dieses Auto, das mich zu meiner ersten Flugschau brachte – Anfang der Sechzigerjahre, als Arbeitsschutz etwas für Feiglinge war und der Begriff der Lärmminderung noch gar nicht existierte.

			Erderschütternde Düsenjets wie die Vulcan ließen Dächer erbeben, wenn sie mit ihren riesigen Deltaflügeln vertikale Rollen vollführten, während English Electric Lightnings (im Grunde Überschall-Feuerwerkskörper, auf denen ein Mann ritt) kopfüber vorbeischossen und dabei mit dem Höhenruder fast die Startbahn aufrissen. Ich war schwer beeindruckt.

			Onkel John hatte mir die Welt der Maschinen eröffnet, und ich war ebenso fasziniert von den Dampflokomotiven, die immer noch am Bahnhof von Worksop ihren Dienst verrichteten. Der Bahnhof und seine Fußgängerbrücke haben sich bis heute so gut wie gar nicht verändert. Ich könnte schwören, dass sie immer noch aus demselben Holz bestehen, auf dem ich als Kind stand, eingenebelt von einer Wolke aus Rauch, Dampf und Asche, mit beißendem Teergeruch in der Nase. Vor nicht allzu langer Zeit bin ich noch einmal zu diesem Bahnhof hin- und wieder zurückgelaufen. Es kam mir verdammt weit vor, aber als kleiner Junge war das gar nichts für mich. Den Geruch bin ich nie ganz losgeworden.

			Ich hätte mich damals sofort dafür entschieden, Lokomotivführer zu werden, vielleicht auch Jagdflieger. Und wenn mich das dann langweilen sollte, war ja immer noch eine Karriere als Astronaut möglich, zumindest in meinen Träumen.

			Doch irgendwann musste der Spaß ja aufhören, also ging ich zur Schule. Die Manton Primary School war die örtliche Grundschule für die Kinder der Bergarbeiter. Bevor sie vor einigen Jahren ihre Pforten schloss, erlangte sie bei den Revolverblattlesern der Nation traurige Berühmtheit als die Schule, in der Fünfjährige ihre Lehrer verprügelten. Nun, ich kann mich zwar nicht daran erinnern, irgendwelche Lehrer vermöbelt zu haben, aber sehr wohl daran, dass ich nach einer Auseinandersetzung darüber, wer im Krippenspiel den Engel darstellen sollte, eine wichtige Lektion fürs Leben bekam – und Boxunterricht. Ich wollte diese Flügel unbedingt haben, aber in der Rauferei, die außerhalb des Schulgeländes weiterging, holte ich mir stattdessen eine ordentliche Tracht Prügel ab. Kein sehr befriedigender Ausgang. Als ich zerzaust und mit zerrissenen Kleidern nach Hause kam, setzte sich mein Großvater zu mir und öffnete meine Hände, die weich und dicklich waren. Seine dagegen waren rau wie Schmirgelpapier, und schwielige Hautstücke klebten wie Kokosflocken in den tiefen Falten, die sich auftaten, wenn er vor mir seine Handflächen spreizte. Ich kann mich noch gut an das Flackern in seinen Augen erinnern.

			»Mach mal eine Faust, Junge«, sagte er. Also tat ich es.

			»Nicht so, du brichst dir noch den Daumen. So.«

			Er zeigte es mir.

			»So?«

			»Genau so. Jetzt schlag meine Hand.«

			Es war nicht ganz wie in Karate Kid – weder ließ er mich einbeinig am Rand eines Bootes stehen, noch schenkte er mir andere große Hollywood-Momente. Doch nach etwa einer Woche nahm er mich beiseite und sagte sanft, aber mit stählerner Entschlossenheit: »Jetzt geh los und finde den Jungen, der dir das angetan hat. Und zeig’s ihm«.

			Also tat ich es.

			Ich hielt etwa zwanzig Minuten durch, bis mich ein Lehrer davonzerrte und mit äußerst festem Griff nach Hause eskortierte. Mein Boxunterricht war wohl etwas zu effektiv gewesen, während mein Urteilsvermögen im Alter von vier oder fünf Jahren noch zu wünschen übrig ließ.

			Das Klopfen auf den Briefkasten lockte einen ungerührten Großvater in Hausschuhen, weißem Unterhemd und weiten Hosen nach draußen. Ich weiß nicht mehr, was der Lehrer sagte, aber sehr wohl noch, was Großvater antwortete: »Ich kümmere mich darum.«

			Daraufhin wurde ich freigelassen.

			Ich bekam keine Schläge oder eine Standpauke. Stattdessen hielt mir mein Großvater mit leiser Enttäuschung einen Vortrag über die Moral von Prügeleien und die allgemeinen Spielregeln, die im Wesentlichen lauteten: Mobbe niemanden, stehe für dich selbst ein und schlage niemals eine Frau. Er war ein sanfter, nachsichtiger und absolut anständiger Mann, der stets das beschützte, was ihm wichtig war.

			Nicht übel für 1962.

			Unterdessen waren meine leiblichen Eltern Sonia und Bruce von ihrer Hundeschau-Tournee zurückgekehrt und wohnten nun in Sheffield. Sonntags besuchten sie uns zum Mittagessen. Das braune Bakelit-Radio, das bei diesen Gelegenheiten lief, besitze ich noch heute. Es waren sehr angestrengte Aufeinandertreffen, denen ich eine lebenslange Abscheu vor Mahlzeiten am Tisch, Gin und Lippenstift zu verdanken habe. Ich stocherte in meinem Essen herum und musste mir endlose Lektionen über rationierte Lebensmittel anhören, und dass ich meinen Rosenkohl aufessen solle. Natürlich wurde längst nichts mehr rationiert, aber das wollte niemand wahrhaben. Genau dieser Nachkriegs-Blues sorgte außerdem dafür, dass man die Badewanne kaum eine Handbreit füllen durfte, Strom nur in absoluten Notfällen benutzte und grauenhafte Angst davor hatte, sich bei langen Telefongesprächen seelisch aufzulösen.

			Die Unterhaltungen drehten sich meist um Katastrophen in der näheren Umgebung. Der oder die hatte einen Schlaganfall, Tante soundso war die Treppe runtergefallen, immer mehr Teenager wurden schwanger, irgendein armer Kerl war durch eine der zahlreichen Abraumhalden gebrochen, die es um die Mine herum gab, und hatte sich in der Glut darunter schreckliche Verbrennungen zugezogen.

			Nach einem dieser Sonntagstreffen, bei dem ich brav meinen Rosenkohl und das Hühnchen aufgegessen hatte, das zuvor in unserem Garten herumgelaufen war, war die Zeit gekommen, um bei meinen richtigen Eltern einzuziehen. In Onkel Johns Wagen durfte ich immer vorne mitfahren, aber jetzt saß ich auf dem Rücksitz und starrte durch die Heckscheibe. Die ersten fünf Jahre meines Lebens wurden in der Ferne immer kleiner und verschwanden schließlich um die Ecke.

			Vor mir lag eine ungewisse Zukunft. Ich hatte kämpfen gelernt, mir mehrere fiese Krankheiten eingefangen, meine eigene Luftwaffe aufgebaut und stand kurz davor, die Schwerkraft zu überwinden. Das Leben mit meinen Eltern – wie schwer konnte das schon sein?

		

	
		
			Life on Mars

			Ich habe nie Tabak geraucht. Nur gelegentlich mal einen Joint, als ich zwischen neunzehn und einundzwanzig war, aber dazu kommen wir später noch. In Anwesenheit meiner Eltern habe ich jedoch passiv mindestens eine Schachtel am Tag inhaliert. Mein Gott, konnten die beiden qualmen! Als ich sechzehn war, versuchten sie, mich ebenfalls zu einem Anhänger des bösen Krauts zu machen. Es war mein größter Akt der Rebellion, mich ihren gelb verfärbten Krallen zu entziehen.

			Es wurde viel getrunken, oft zügellos. Mein Vater war außerdem vehement gegen das Anschnallen, aus Angst, die Gurte könnten ihn strangulieren. Irgendwann hörte ich auf zu zählen, wie oft er sturzbetrunken nach Hause fuhr.

			Man kann als Kind sein blaues Wunder erleben – oder seine blauen Eltern.

			Folglich halte ich wenig von Autofahren unter Alkoholeinfluss. Was mich zu einem großen Heuchler macht, denn auch ich hielt mich in meiner Jugend für unzerstörbar. Doch zum Glück wurde ich erwachsen, bevor ich mich – oder, was viel wichtiger ist, jemand anderen – umbrachte.

			Mit diesem kleinen Exkurs haben wir allerdings schon viel zu weit vorgespult. Dabei existierte noch nicht mal der Schalter eines Kassettenrekorders, als ich an meine neue Schule in Manor Top kam, einer angeblich ziemlich üblen Gegend von Sheffield.

			Ich fand sie gar nicht so übel. Dort lernte ich, wie man einen faltigen Vorhang aus Kartoffelpüree, Erbsen und Fisch (es war schließlich Freitag) zwischen den Lippen hervorpresste. Wer den längsten fabrizierte, bevor er vom Mund abriss, hatte gewonnen.

			Gary Larson muss ebenfalls auf diese Schule gegangen sein, denn die gruseligen Hornbrillen der weiblichen Belegschaft sorgten für den typischen Designer-KZ-Wächterinnen-Look der Sexploitation-Filme aus den Siebzigerjahren. Aber noch besser waren die Hannibal-Lecter-Typen, von denen man die Prügelstrafe verpasst bekam – etwa wenn man Kartoffelpüree und Erbsen zweckentfremdet hatte. Die ausgestreckte Handfläche bekam den Schlagstock zu spüren, doch ehrlich gesagt kann ich mich gar nicht erinnern, ob es wirklich besonders wehtat. Es schien mir lediglich bizarr, dass der Vorgang dann auch noch mit gebotenem Ernst in das Bestrafungsbuch eingetragen wurde. Ich fühlte mich dabei wie ein Sträfling im gestreiften Pyjama auf der Teufelsinsel.

			Lange blieb ich nicht auf dieser Schule, denn wir zogen um. Ein Leben in ständiger Bewegung sollte für mich später zum Dauerzustand werden, doch für meine Familie gab es damals im Wesentlichen nur einen Grund für die häufigen Ortswechsel: Geld verdienen. Mein Zuhause war jetzt ein Keller, den ich mit meiner neuen Schwester Helena teilen musste, mittlerweile bereits ein richtiges fühlendes Wesen, das sogar sprechen konnte.

			Durch ein Fenster von der Größe eines iPad blickte man auf einen Graben voller toter Blätter. Es gab einen Kühlschrank mit einem unterhaltsamen elektrischen Defekt: Manchmal berührte ich ihn mit einem feuchten Tuch und testete, wie viel Strom ich aushielt, bis meine Zähne zu klappern begannen. Am oberen Ende der Steintreppe befand sich der Rest der Menschheit. Und oh, welch Menschheit das war! Ich wohnte in einem Hotel, einem Gästehaus. Mein Vater hatte es gekauft, und meine Eltern leiteten es. Und auf dem Parkplatz davor verkaufte er Gebrauchtwagen.

			Richtig spannend wurde es, als er auch das Nachbarhaus erstand. Plötzlich schlug das Imperium zurück und verband die beiden Gebäude mit einem Anbau. Dad rollte seine Pläne aus, die er selbst gezeichnet hatte. Ich fand ein Stück Tapete und versuchte, darauf ein Raumschiff zu entwerfen, um damit zum Mars zu fliegen.

			Bauarbeiter tauchten auf und schienen für ihn zu arbeiten. Auch ich fand eine Anstellung, wenn auch eine ziemlich schlecht bezahlte. Statt Häuser zu errichten, riss ich sie ab, was verdammt viel Spaß machte. Toiletten zu vernichten war meine Spezialität. Später auf der Uni konnte ich deshalb die Aufrufe gewisser Leute zur »Zerstörung des Systems« nie richtig ernst nehmen – schließlich wusste ich mehr über das Zertrümmern von Spülkästen, als sie es jemals tun würden. Es war alles sehr beeindruckend.

			Als Nächstes wurde im Lindrick – so hieß unser Hotel – eine Bar nach Dads Entwürfen eingebaut. Am Wochenende schien das Lindrick nie wirklich zu schließen, vor allem, wenn er hinter der Theke stand. Montags hörte ich dann von Lily die Geschichten. »Oh, Mr. Soundso verpasste Mr. Rigby eine Kopfnuss … und dann tanzte dieser andere Herr auf dem Tisch und fiel um. Oh, da zerbrach doch glatt der Tisch. Und der war auch noch aus Teakholz …«

			Die Geschäftsreisenden schliefen sich durch alle Betten, und einige der Gäste waren einfach nur seltsam. Ein besonders unheimlicher Typ, der zwei Wochen lang bei uns wohnte, gab mir seine Visitenkarte und sagte: »Ich mache Karma Yoga.« Er verließ das Hotel um sieben Uhr abends und wanderte bis zum Morgengrauen durch die Straßen. Und nein, er hatte keinen Hund, mit dem er Gassi ging.

			Andere Leute kamen, und manche gingen nie wieder. Einige starben im Bett. Wenn jemand aber auf besonders grausame Art ums Leben kam, informierte uns Oma Lily: »Sie verbrannte in ihrem Auto …«

			Eines Abends überraschten zwei Herren einander im Dunkeln, die beide glaubten, dass sie gerade eine Frau befummelten. Am nächsten Morgen gab es einiges klarzustellen. Es war, als würde man in einem permanenten Zustand der Farce leben.

			Das Hotel wurde ständig erweitert, und immer mehr Verwandte zogen nach Sheffield. Ethel und Morris, meine Großeltern väterlicherseits, verkauften ihre Privatpension am Meer und zogen ein paar Häuser weiter ein. Großvater Dickinson war dem schurkischen Schauspieler Wilfrid Hyde-White wie aus dem Gesicht geschnitten, sprach aber mit einem ziemlich starken Norfolk-Akzent. Mit einer Selbstgedrehten hinter einem Ohr, einem Bleistift hinter dem anderen und der Sportzeitung unter dem Arm machte er sich daran, Gebäude »umzufunktionieren«, wie man heute sagen würde. In der Praxis bedeutete das, sie abzureißen, aber mit denselben Ziegeln woanders wieder aufzubauen.

			Großmutter Dickinson war eine beeindruckende Frau: über 1,80 Meter groß, mit tiefschwarzen Locken und einem Blick, der einen Baum aus einer Entfernung von zwanzig Schritten fällen konnte. Sie hatte als Magd gearbeitet und war direkt aus dem Bahnwaggon auf einem Feld herausgekauft worden, in dem sie mit achtzehn anderen Mädchen hauste. Leichtfüßig wie sie war, hätte sie als Sportlerin Karriere machen können, aber sie konnte sich keine Schuhe leisten. Barfuß hatte sie im 200-Meter-Rennen keine Chance gegen die Konkurrenz mit Spikes. Eine Erniedrigung, die sie bis zu ihrem Tod nie vergaß.

			Während Ethel Kuchen backte, kam Morris oft mit einer halb gerauchten Selbstgedrehten von der Toilette, wo er mehrere Rennpferde in der Zeitung markiert hatte. »Hier, Kleiner – aber verrate es niemandem«, sagte er dann, während er mir ein bisschen Kleingeld zusteckte, das er sich nach jahrelangem Hantieren mit Ziegeln und Maurerkellen zusammengespart hatte.

			Bei einem Familientreffen mit zahlreichen Drinks in unserer Hotelbar tat mir mein Onkel Rod gleich mehrere Gefallen. Unter anderem überzeugte er mich davon, mich nie tätowieren zu lassen. Onkel Rod (und er war tatsächlich mein Onkel – der Bruder meines Vaters) war unglaublich charismatisch. Er sah ein bisschen wie einer dieser zwielichtigen Gangster aus, die sich gerne mit leichten Mädchen umgaben. Ich war zehn und saß auf seinem Knie, während er mir das britische System der Altersfreigabe im Kino erklärte: »Also, da gibt’s Filme, die ein X bekommen, und da gibt’s das X für Sex und das X für Horror …«

			Was auch immer er danach sagte, nahm ich nicht mehr wahr, denn ich betrachtete fasziniert die Narben auf seinen Handrücken. Onkel Rod hatte in seiner Jugend die Angewohnheit gehabt, die Autos anderer Leute auszuleihen – ohne deren Erlaubnis. Trotz aller Bemühungen seiner Familie war er darin so erfolgreich, dass er schließlich in einer furchtbaren Besserungsanstalt für jugendliche Straftäter landete. Dort war es üblich, sich mit Ziegelstaub und Tinte selbst zu tätowieren, als lebenslange Erinnerung daran, dass man ein Produkt dieser Einrichtung war. Onkel Rod hatte sich die Tattoos aber für viel Geld wieder entfernen lassen – eine frühe Form der Hauttransplantation, die heute als Spezialeffekt in einem billigen Horrorstreifen durchgehen würde. Mein einziger Gedanke war: Ich glaube, ich bleibe lieber so, wie ich bin. Das sieht nicht besonders spaßig aus.

			Dann sprach er wieder von Kriegsfilmen. Mit meinem Großvater Austin hatte ich jede Menge davon angesehen: Kampfgeschwader 633, Mai 1943 – Die Zerstörung der Talsperren, Luftschlacht um England, Der Angriff der leichten Brigade.

			»Und was ist mit Eisstation Zebra?«, warf ich ein.

			»Hab ich nicht gesehen«, grummelte er und wandte sich wieder seinem Bier zu.

			Eisstation Zebra war der Film, der zu meiner ersten Begegnung mit einer Rock’n’Roll-Band führte, komplett mit einem Truck, E-Gitarren und Gigs. Sie hießen The Casuals. Mit ihrem Song »Jesamine« hatten sie einen echten Hit gehabt und wurden nun für einwöchige Engagements in Clubs gebucht. Sie wohnten bei uns im Hotel, und tagsüber – für diese Kreaturen der Nacht bedeutete das frühestens mittags – kamen sie aus ihren Zimmern, übernächtigt und langhaarig, in Plateaustiefeln und weißen Hosen, und bekamen von Lily ein spätes Frühstück aus Tee und Toast serviert. Sie fand das wahnsinnig aufregend.

			Mit meinen Fragen über Raketen und U-Boote muss ich ziemlich frühreif gewirkt haben. Um mir etwas entgegenzuhalten, brachte der Gitarrist seine E-Gitarre herunter. Ich durfte sie halten. Sie war überraschend schwer. Dann erklärte er mir ausführlich, wie sie funktionierte. Ich starrte auf die runden Stahlscheiben unter den Saiten und versuchte mir vorzustellen, wie der mächtige Klang entstand, wenn er mit so winzigen Fragmenten und derart blechern klingenden, scheppernden Saiten erzeugt wurde.

			Wie die meisten Bands langweilten die Jungs sich tagsüber zu Tode. Also beschlossen sie eines Nachmittags, sich einen Film anzusehen. Im Sheffield Gaumont lief Eisstation Zebra. Und so kam es, dass ich, ganze zehn Jahre alt, mit einer Rock’n’Roll-Band im Kino saß und mir mit Popcorn in der Hand einen Kriegsfilm über Atom-U-Boote und Raketen ansah. Ich dachte: So lässt es sich leben.

			Dad baute sein Imperium aus und kaufte eine bankrotte Tankstelle auf. Es handelte sich um ein riesiges Gelände, ein altes Straßenbahndepot mit vier uralten Zapfsäulen, ohne Vordach, aber mit einer Werkstatt, in der Öl und Dreck an fünfzig Jahre alten Mauern klebten. Das Autogeschäft begann unser Leben zu dominieren. Wenn ich nicht gerade beim »Umfunktionieren« alter Gebäude von Baugerüsten fiel, war ich der Tankwart, polierte Autos und schrubbte mit Drahtwolle Felgen sauber, bis meine Finger schmerzten. Ich putzte Windschutzscheiben, prüfte den Reifendruck und sah immer mehr Autos kommen und gehen.

			Dad war eine wandelnde Enzyklopädie über Autoteile und als Mechaniker ein wahres Naturtalent. Er ging jedem Problem sofort auf den Grund. Seine Diagnosen waren nur selten falsch. Er wusste alles über die Herkunft des Auspuffs an einem beliebigen Fiat und warum er dem entsprechenden Teil am Ford überlegen war, aber eigentlich waren ja eh beide von einem unbekannten Genie aus Ungarn entworfen worden. Solche Sachen eben. Wenn er mal anfing, konnte er stundenlang davon erzählen.

			Wir verkauften das Hotel, als er eine Lancia-Niederlassung übernahm. Die Geschäfte liefen blendend, bis sie ein Modell auf den Markt brachten, das schneller rostete, als man es fahren konnte. Auch an den Hausverkäufen muss er gut verdient haben, denn normale Arbeiterfamilien konnten sich damals noch Häuser leisten, und es kam zu einem wahren Immobilien-Boom. Einmal begingen wir jedoch den Fehler, unsere Bleibe zu verkaufen, bevor wir eine neue gefunden hatten. Es muss ein wirklich gutes Geschäft gewesen sein.

			Letztendlich zogen wir in ein Reihenhaus nur hundert Meter von dem Hotel entfernt, das wir ein Jahr zuvor verlassen hatten. Manche Leute sind süchtig nach Crack. Wir waren süchtig nach Umzügen.

		

	
		
			Du willst Schule? Du kriegst Schule

			Während all das passierte, wurde ich in eine Art Treibhaus umgesiedelt. Man entzog mich dem schlechten Einfluss von Kartoffelpüree, Spucke und Raufereien mit den Nachbarsjungen und verfrachtete mich in eine völlig neue Welt: eine Privatschule.

			Birkdale war unter anderem die Alma Mater von Monty-Python-Star Michael Palin und eine der eigenartigsten, exzentrischsten Bildungseinrichtungen, die ich je gesehen habe. Tatsächlich hatte ich dort am Ende aber eine ziemlich gute Zeit. Anfangs hingegen wurde ich hin und wieder gemobbt. Nichts im Vergleich zu dem, was ich später im Internat erleben sollte.

			Mobbing ist das, was passiert, wenn schwache Menschen ihr Ego aufblasen müssen, indem sie andere verprügeln oder erniedrigen. Und als Neuankömmling – oder jemand, der einfach nur anders ist – wird man schnell zur Zielscheibe. Ich erfüllte beide Kriterien. Die Pausen waren am schlimmsten. Zwölf Kinder, die mich an die Mülltonnen drängten und auf mich einschlugen, während eine Lehrerin tatenlos zusah, die wohl irgendeine kranke Machtfantasie auslebte. Zu Ehren meiner beiden Großväter weigerte ich mich aber, klein beizugeben. Meine Chancen standen mehr als schlecht, aber ich schlug zurück. Ich ließ mich nicht unterkriegen.

			Nach etwa einem Jahr wurden die Angriffe seltener, und nach einem weiteren Jahr war es, als wäre nie etwas passiert. Ich schien mich in das Gruppengefüge integriert zu haben – zumindest dachten sie das.

			Bücher, die Bibliothek, das Schreiben und die Schauspielerei wurden zu meiner Zuflucht. Die Engelsflügel aus meiner Kindheit holten mich wieder ein, und mein Name wurde sogar erstmals in einer Kritik zu unserer Schulaufführung im Sheffield Star erwähnt: »Maulwurf mit verschmiertem Gesicht, gespielt von Paul Dickinson.« (Bruce ist natürlich mein zweiter Vorname, aber das wusstet ihr sicher.)

			Enttäuschend war nur, dass sie mit keinem Wort erwähnten, wie ich das Publikum zum Lachen gebracht hatte. Zu den frühen Lektionen in komödiantischem Timing während unserer Schulproduktion von Der Wind in den Weiden gehörte das Fallenlassen meines Holzschwerts mitten in einer dramatischen Pause. Das wurde mit ebenso großem Gelächter im Zuschauerraum quittiert wie meine Rezitation des Textes »Ratz, dieses Huhn ist köstlich«, während ich dabei ganz offensichtlich Zitronenkuchen aß.

			Es folgten weitere Produktionen, und ich liebte es, auf der Bühne zu stehen. Auch wenn die Schauspieler das alles für meinen Geschmack ein bisschen zu ernst nahmen.

			Der Unterricht ging währenddessen weiter wie immer. Soll heißen: Ich kann mich an nichts davon erinnern, außer dass Merinoschafe ein umwerfendes Fell haben und mein Geschichtslehrer Mr. Quiney für Tolkien nur diese wunderbaren Worte übrighatte: »Ein verdammtes Gelage nach dem anderen, eine lange, langweilige Wanderung, eine Schlacht und ein paar schlechte Lieder.« Ich las Der Hobbit und Der Herr der Ringe, als ich zwölf war. Unterhaltsam, aber er lag nicht ganz falsch mit seiner Einschätzung.

			Für diejenigen, die Französisch lernen wollten, war Mr. White zuständig. Allerdings interessierte sich Mr. White einzig und allein für seine riesige Modelleisenbahn, die die Hälfte des obersten Stockwerks einnahm. Französischunterricht hieß also, zwanzig Minuten lang dabei zuzusehen, wie der Flying Scotsman im Maßstab H0 seine Runden drehte.

			Die Schüler wurden in A-, B-, C- und D-Klassen aufgeteilt, von den Klügsten bis hin zu den ernsthaft Überforderten oder einfach nur Gelangweilten. Ich wechselte ständig zwischen allen hin und her. Einfach nur gelangweilt war ich zwar immer, doch mit der Aussicht auf ein Fahrrad mit Rennlenker wurde ich dazu bestochen, mich mittels guter Noten in der Hierarchie nach oben zu arbeiten.

			Gegen Ende meiner Zeit in Birkdale fand ich mich schließlich in einer Klasse mit nur acht Schülern wieder, und wir hatten eigentlich gar keinen Unterricht im üblichen Sinne mehr. Wir saßen zusammen, unterhielten uns, debattierten, diskutierten, schrieben und spielten einander Streiche. Lehrer kamen herein, und wir unterhielten uns auf Augenhöhe mit ihnen. Es war fantastisch. In meinem Kopf explodierten die Ideen nur so wie Popcorn in der Pfanne. Großartig.

			Natürlich gab es dafür einen Grund. Ziel dieses Prozesses war es, die ziemlich harten, eine ganze Woche dauernden Prüfungen zu bestehen, um mit zwölf oder dreizehn in das Internatssystem zu kommen, wo man dann blieb, bis man achtzehn war. Das schafften nur die Besten.

			Die großen Jungs.

			Die Schule war aber nicht der einzige Ort, an dem man sich bilden konnte. Ich lernte Fahrradfahren und sauste durch unser Viertel. Ich hatte einen Chemiekasten, der sich aber standhaft weigerte, irgendetwas Unterhaltsames zu fabrizieren. Und mein Dad brachte mir das Schachspielen bei. Wir spielten oft, bis ich ihn eines Tages besiegte und wir damit aufhörten.

			Im Urlaub in Great Yarmouth verbrachte ich meine Zeit umgeben von Blecheimern voller Pennys. »Ein Eimer voll Geld« war für mich keine Redewendung, sondern ein Dauerprojekt mit dem Ziel, in die Spielhalle an der Strandpromenade zu gehen. Sie gehörte den Eltern meines Cousins Russell.

			Jede Reise nach Great Yarmouth führte in die Wohnung über der Spielhalle. Sie war mit fragwürdigen Couchtischen möbliert, getragen von Statuen nubischer Sklaven. Der Teppich wirkte wie ein weißes, haariges Meer aus synthetischen Ranken und sah aus, als würde er einen auffressen, wenn man die falschen Schuhe trug. Erst gab es Smalltalk, dann bekam ich die abgelegten Klamotten meiner Cousins überreicht: hässliche Strickpullis mit Wildlederbesatz und andere Monstrositäten, die mich wie einen Fünfzigjährigen aussehen ließen.

			Schwimmen zu können lag bei uns in der Familie. Mein Vater war als Kind einfach in den Norfolk Broads ins Wasser geworfen worden. Ich lernte es unter seiner Anleitung, aber zum Glück mit wesentlich humaneren Methoden. Irgendwo in einem schimmeligen Koffer versteckt sich noch meine Urkunde von den Heeley Baths in Sheffield, die bestätigt, dass ich an jenem Tag zehn Meter in einem gängigen Stil zurückgelegt hatte. Nach einer Dosis Chlor, die im Ersten Weltkrieg ein ganzes Bataillon zu Blinden gemacht hätte, blinzelte ich mit geröteten Augen ins Sonnenlicht und war erleichtert, dass die Qual endlich vorbei war. Mein Dad fühlte sich im Wasser so wohl wie ein Fisch und schwamm als Kind problemlos fünf Kilometer durch den Ozean. Ich dagegen hielt es schon immer für eine Art vorgezogenes Ertrinken. Mir liegt eher das Untergehen im Blut. »Entspann dich«, rufen diejenigen mit Auftrieb, doch leider folgt mein Körper unweigerlich der Schwerkraft.

			Bevor wir nun durch die heiligen Pforten eines englischen Elite-Internats schreiten, gibt es noch ein paar Puzzlestücke, die ich auf den Tisch legen sollte.

			Ich war ein ziemlicher Einzelgänger. Ich interessierte mich nicht für Sport. An den Wochenenden verbrachte ich lange Nachmittage in der Bücherei. Ich hatte Kriegsspiele für mich entdeckt und informierte mich abends über die Genauigkeit der Brown-Bess-Muskete und die Taktik von Infanterie in Quadratformation. Oder ich malte meine Blechsoldaten an, die ich bald auf den nichtsahnenden Napoleon loslassen würde.

			Mein Onkel Stewart, ein Lehrer, hatte mal eine örtliche Tischtennis-Meisterschaft gewonnen, also erschien eines Tages an Weihnachten eine Tischtennisplatte in unserem Haus. Dad und seine Brüder lieferten sich darauf heiße Gefechte, stritten darüber, wer gewonnen hatte, und gingen dann in den Pub. 

			Ich machte mich sofort daran, auf der Platte die Schlacht von Waterloo nachzustellen. Das Ding war grün und flach – perfekt. Nur eines von vielen kleinen Ereignissen, die meinem Vater seltsam vorkamen, als wäre die Zweckentfremdung einer Tischtennisplatte irgendwie unmännlich.

			Der Tag kam näher, an dem ich von zu Hause ausziehen und für die nächsten vier Jahre an der Oundle School in Northamptonshire meine Zelte aufschlagen würde. Kein guter Zeitpunkt, um eine wunderbare Pickelsammlung zu entwickeln, aber da weit und breit keine Mädchen in Sicht waren, auch kein wirkliches Problem. Diese eitrigen Beulen hatte ich der Anwendung einer Mischung aus Motoröl, verbranntem Reifengummi und schmutzverkrusteten Fingernägeln zu verdanken. Kurz vor meinem Quasi-Auszug von zu Hause hatte ich den Motorsport für mich entdeckt.

			Der Vater meines Schulfreundes Tim und seines großen Bruders Nick war sehr leidenschaftlich. Er fuhr einen gigantischen Cadillac und hatte einen riesigen Anhänger mit einem Mini-Rennstall für seine Söhne. Soweit ich wusste, besaß er einen Nachtclub und trank Gerstenwein in rauen Mengen.

			Die 100-Kubikzentimeter-Gokarts mit Drehventilen waren richtig schnell. Ich hatte noch nie zuvor auch nur ein Lenkrad in der Hand gehabt, aber ich stieg einfach ein, ließ mich anstoßen und raste auf die erste Kurve am Ende der langen Geraden in Lindholme zu, einer ehemaligen Basis der Royal Air Force.

			Dann lenkte ich ein, machte eine 360-Grad-Drehung und ließ den Motor absterben. Dasselbe passierte in praktisch jeder Kurve, bis ich zum Anhänger zurückkehrte, gefolgt von zwei durchgeschwitzten Brüdern, die auf dem letzten Loch pfiffen, nachdem sie mich um die ganze Rennstrecke verfolgt und mir immer wieder Starthilfe gegeben hatten.

			In der Nachbesprechung wurde schnell klar, dass ich noch viel zu lernen hatte. Am Ende des Tages fühlte es sich aber an, als würde ich fliegen: Vollgas, die Gerade runter, so hart und spät wie möglich auf die Bremse, während mir das Adrenalin durch die Hände und das Herz schoss. Tatsächlich schaffte ich es wohl nur mit Ach und Krach ins Ziel, ohne von der Strecke abzukommen, aber was soll’s. Lokomotivführer, Jagdflieger und Astronaut – ab jetzt stand auch Rennfahrer auf der Liste.

		

	
		
			Himmlischer Aufsteiger

			Bevor wir aufs Internat gehen, würde ich gerne noch ein wenig über Religion sprechen. Schon mit vier Jahren hatte ich Erfahrungen damit gesammelt. Ich hatte aktiv und passiv damit experimentiert – viel zu früh. Das Ergebnis war allerdings völlig überraschend und der unumstößliche Beweis dafür, dass Gottes Wege unergründlich sind.

			An meine Taufe kann ich mich nicht erinnern, aber offenbar genehmigte ich mir dabei eine Menge Weihwasser. Ich hätte im Taufbecken ertrinken können. Mein tiefer Schluck von Gottes Spezialsauce ließ zwar keinen Heiligenschein erstrahlen, aber vielleicht hatte er etwas mit meinem frühen Interesse an Engelsflügeln zu tun.

			In der Schule hatte es das übliche Erntedankfest und ein paar langweilige Weihnachtslieder gegeben. Doch erst in Birkdale kam ich zum ersten Mal mit religiösem Eifer, Bibelstunden und dem Kampf gegen Satan an allen Fronten in Berührung.

			Es gab eine Kabale fanatischer Lehrer, die – ob aus Zufall oder Absicht – auch die Schulausflüge leiteten. Einer davon führte uns nach Fort William in Schottland. 

			Zehn Tage Camping, in denen wir wenig zimperliche, quasi-militärische Spiele spielten, Berge bestiegen, Flüsse überquerten, von Bäumen auf andere Bäume sprangen (wer erinnert sich noch an das Holzfällerlied von Monty Python?) und einer religiösen Gehirnwäsche unterzogen wurden. Wie bei Bear Grylls, nur ohne jede Fluchtmöglichkeit.

			Es gab Gebete und Vorträge, und bei den allabendlichen Versammlungen wurden die Kinder aufgefordert, aufzustehen und ihre Sünden zu bekennen. Die Belohnung dafür bestand aus überschwänglichem Lob, Umarmungen und Applaus. Ich erhob mich und zeigte auf eine Fliege an der Wand. Es handelte sich zweifellos um einen Diener Satans, denn sie hatte mich von dem Schwachsinn abgelenkt, den diese Teilzeit-Erlöser und Vollzeit-Lehrer von sich gaben.

			Mit zehn fehlte mir noch jeglicher Sinn für Ironie. Ich wurde in die Gemeinde aufgenommen und war erfolgreich missioniert worden. Meine Aufgabe im Leben war es nun, Menschen zu Jesus Christus zu bekehren.

			Nun, ich war immer für eine gute Mission zu haben, also machte ich mich auf den Weg in den Ort und versuchte, ein paar Mädchen aus den Highlands zu konvertieren. Dazu gab ich ihnen einen Flyer und lud sie auf den Campingplatz zu einem bunten frommen Abend mit glückseligen Kirchenliedern, furchtbarer Gitarrenbegleitung und Strickpullovern ein.

			»Verpiss dich, Arschloch«, lautete die unmissverständliche Antwort.

			Zu Hause in Sheffield schrieb ich mich bei der Christian Union ein, wo ich ein kleines Abzeichen trug und dazu ermutigt wurde, Dämonen im Angriff und diverse andere, weniger einfallsreiche Abhandlungen zu lesen. In einigen davon ging es um Themen wie Masturbation und Ehe. Ich war verwirrt und fragte mich: Gingen die Hand in Hand?

			Verwirrt waren auch meine Eltern, die nur selten in die Nähe einer Kirche gekommen waren, seit ich mit neun Monaten eine zur Hälfte verschluckt hatte. Aber sie tolerierten es, schließlich erschien es ihnen harmlos und gab mir sonntags etwas zu tun.

			Wenig später kamen Hormone ins Spiel, und ich begann, Mädchen in einem ganz anderen Licht zu sehen. Ich wollte sie nicht mehr nur bekehren. Zwar war ich mir nicht sicher, was genau mich sonst noch an ihnen reizte. Aber es juckte mich in den Fingern.

			Mein Schulfreund Tim wusste genau, was er mit seinen Fingern anstellen wollte. Erstaunlicherweise hatte bislang noch niemand über Sex gesprochen, außer um uns einzubläuen, dass er eine Sünde war. Wenn überhaupt, war er nur erlaubt, um Babys zu machen. Weiteres Nachbohren bei diesem sexuell schon ziemlich fortgeschrittenen Burschen ergab, dass er in seiner Freizeit so einiges mit einer Socke und seinem Pyjama anzufangen wusste.

			»Und was passiert dann?«, fragte ich und versuchte, es mir bildlich vorzustellen.

			Also erzählte er es mir.

			»Wirklich?« Mir war das alles neu. Doch wie heißt es so schön? Gott hasst Feiglinge, also tauschte ich Askese gegen Onanie ein. Und was die Sonntagsschule betraf: Im Kampf zwischen hemmungslosem Wichsen und der Christian Union konnte es nur einen Gewinner geben. Masturbation und Büchereien retteten meine Seele vor engstirnigen Missionaren und einer unerträglich engen religiösen Zwangsjacke. Gott sei Dank.

			Gott und seine unergründlichen Wege hatten allerdings durchaus ihre guten Seiten.

			Der offizielle Hüter unseres spirituellen Wohlbefindens in Birkdale hieß Pfarrer B. S. Sharp. Er war damals der Vikar von Gleadless in Millstone Grit, einer wunderbar finsteren, viktorianischen Kirche. Batty, so sein Spitzname, war anders als die Teilzeit-Eiferer. Er war mehr als nur ein bisschen exzentrisch und stocktaub. Für einen Pfarrer galt er als relativ harmlos.

			Batty leitete den Musikunterricht. Die gesamte Schule kam in sein Gotteshaus gelatscht und fing zu singen an, während er auf und ab lief, mit den Armen fuchtelte und scheinbar nicht bemerkte, dass keiner der Jungen (Mädchen gab es natürlich nicht) im Takt war oder den Ton traf. Auch ich murmelte mehr, als dass ich sang, und als er schließlich zu mir kam, blieb er stehen, neigte den Kopf (ein bisschen wie ein Papagei) und sah mich an. Vermutlich brachte er sein gutes Ohr in Position.

			»Sing lauter, Junge«, sagte er.

			Also sang ich ein bisschen lauter. Dann kam er mit seinem Gesicht ganz nah an meinen Mund. Ich sah, dass ihm viele Zähne ausgefallen waren, und musste mich zusammenreißen, um nicht zu lachen.

			»Sing lauter, Junge.«

			Nun, ich mag eine gute Herausforderung, also brüllte ich, so laut ich konnte. Als ich erst einmal angefangen hatte, konnte ich nicht mehr aufhören. Die Scham fiel von mir ab, und ich sang weiter bis zum Ende der Strophe. Es fühlte sich wunderbar an. Nicht, dass ich das damals zugeben konnte.

			Er stand auf, fuchtelte wieder ein bisschen mit den Armen herum und lehnte sich dann wieder zu mir.

			»Du hast eine sehr schöne Stimme, Kleiner«, sagte er. Dann marschierte er davon, und ich sah ihn nie wieder.

			Wenn es einen Gott gibt, hat er oder sie nur Unsinn im Kopf.

			Der Chorleiter in Oundle war von meiner Engelsstimme leider weit weniger begeistert als Batty. Es wurde bald klar, dass Singen, jedenfalls in der Kirche, mehr als unerwünscht war. Die Schulkapelle als eine Kirche zu bezeichnen wurde ihr jedoch auch nicht wirklich gerecht.

			Die Kapelle von Oundle sah sich vielmehr als eine Kathedrale. Mindestens. Sie hatte einen Chor, und es gab die üblichen, möglicherweise sogar nachprüfbaren Gerüchte über Chorknaben und -leiter. Die Schüler im Chor trugen identische Gewänder und mussten ihre Freizeit mit nutzlosen Lobpreisungen des Herrn verbringen, bis ihnen die Stimmen versagten.

			Es gab eine Gesangsprüfung, an der alle teilnehmen mussten. Ich war äußerst stolz darauf, dabei mit Pauken und Trompeten durchgefallen zu sein. Jede Note, die auf der Klaviatur weiß war, erwiderte ich mit einer schwarzen. Dann bekam ich einen Zettel in die Hand gedrückt, den ich meinem Hausleiter bringen sollte. Darauf stand: »Dickinson – Sidney House, KEIN SÄNGER.«

		

	
		
			Die Rache des Räucherherings

			Mir war nie ganz klar, warum ich auf dem Internat gelandet war. Meine Eltern hatten mich wiederholt gefragt, ob ich das wollte, und mein instinktiver Gedanke war immer derselbe: Hauptsache, ich komme hier raus. Also lächelte ich, bestand die knallharten Aufnahmeprüfungen, unterzog mich dem IQ-Test und ging zum Bewerbungsgespräch. Der IQ-Test war das Einzige, was mir auch nur im Entferntesten Spaß machte, denn er war interessant, und man musste nichts auswendig lernen. Man musste einfach nur sein Bestes geben. Im Frühsommer kam dann der Brief. Ich hatte bestanden: So sieht die Schuluniform aus, zahlen Sie uns bitte einen Haufen Geld.

			Oundle war und ist noch immer eine kleine Marktstadt nahe Peterborough in der lieblichen Provinz von Northamptonshire. Sie liegt in einer Biegung des ruhigen, aber oft widerspenstigen Flusses Nene auf einem Hügel über der Flussaue. Fotheringhay Castle mit der dazugehörigen Kirche erhebt sich ein paar Kilometer entfernt, und die ganze Gegend ist durchdrungen von englischer (nicht britischer) Geschichte.

			Die Schule nahm den halben Ort ein. Die meisten alten Gebäude beherbergten entweder Klassenzimmer oder Schlafsäle. Das Institut war im sechzehnten Jahrhundert von der Krämergilde der City of London gegründet worden. Sein Dreh- und Angelpunkt war der Hof im Stil der großen Eliteuniversitäten mit Säulen, Kolonnaden, prächtigen Marmorbalustraden und einer Architektur, die einen daran erinnern sollte, was man war. Nämlich klein, dumm und unbedeutend.

			In jeder Ecke dieses Hofes waren Ehemalige auf Tafeln zu sehen. Die Besten aus den Disziplinen Rugby, Fives, Leichtathletik, Klassische Literatur, Mathematik. Dazu all die Jungen, deren Namen erst aufgeschrieben wurden, nachdem sie als gefallene Helden in Leichensäcken aus einem der Weltkriege zurückgekehrt waren. Es waren einige.

			Ich wusste immer noch nicht, warum ich hier war. Durch das Bestehen all dieser grauenhaften Prüfungen hatte ich wohl irgendetwas bewiesen. Ein anderer Grund könnte gewesen sein, dass meine Tante dort Köchin war. Die Logik dahinter war mir nicht ganz klar, und selbst ich begriff nicht, was das Essen in der Schulkantine mit akademischer Leistung zu tun hatte. Doch es wurde oft angedeutet, dass mein Leben dort einfach sein würde, wenn die Leute wussten, dass meine Tante in der Küche stand.

			Niemand aus meiner Familie, egal von welchem Ast des Stammbaums, war je auf eine Privatschule gegangen. Mein Vater hatte es aufs Gymnasium geschafft, aber nicht auf die Universität, da Ethel sich die Hochschulbildung nur für einen ihrer vier Söhne leisten konnte. Stewart war der Älteste, also durfte er aufs College.

			Dad vergaß das nie.

			Für meine Schwester liefen die Dinge völlig anders. Sie ging mit bescheidenen akademischen Qualifikationen von der Schule, wurde aber nach einem langen, anstrengenden Weg praktisch ohne irgendeine Ausbildung zu einer der besten Springreiterinnen der Welt. Während ich mit neunzehn meinen Arsch durch die Pubs von Ost-London schleppte, um vor drei Leuten zu spielen, debütierte meine vierzehnjährige Schwester in der »Horse of the Year«-Show in der Wembley Arena mit einem Pferd, das sie selbst trainiert hatte.

			Nachdem ich mit dreizehn Sheffield verlassen hatte, begann ich also einen Prozess der Abnabelung von meiner Familie und der unfreiwilligen Entfremdung von der Menschheit an sich, wenigstens für ein paar Jahre. Ob ich als Person dadurch mehr gewonnen oder verloren habe, lässt sich selbst rückblickend nur schwer beantworten.

			Dass dieses Bildungs-Treibhaus für die schulischen Leistungen von Vorteil war, stand allerdings außer Frage. Die weniger Guten wurden besser, und die wirklich Talentierten konnten strahlen, mit wenigen Ausnahmen. Ich weiß noch, dass ich konsequent durchschnittlich war, aber manchen aus diversen anderen Gründen im Gedächtnis blieb.

			Alle Jungen wurden einem Haus mit fünfzig oder sechzig Schülern zugeteilt, das dann ihren Stammsitz bildete. Konkurrenz war ein alles beherrschendes Thema. Es gab Wettkämpfe zwischen Schulen, zwischen den Häusern und innerhalb der Häuser. Auf der Suche nach Siegern wurde nichts unversucht gelassen. Wer nicht im Sport gewann, konnte es im akademischen Bereich versuchen. Wenn das auch nicht funktionierte, nun ja – dann hatte man ein Problem. Vielleicht war Oundle doch nicht der richtige Ort für dich.

			Mein Haus hieß Sidney, hatte eine prächtige Fassade und eine breite Kiesauffahrt. Es grenzte an endlose Rugby- und Cricketfelder und war meilenweit von den Klassenzimmern entfernt. Noch heute renne ich mehr, als dass ich gehe, aus Todesangst, ich könnte zu spät in den Literaturunterricht kommen. Schon vor dem Mittagessen legte ich so jeden Tag wohl um die acht Kilometer zurück, und das mit Schulbüchern unter dem Arm. Heute erledigen wahrscheinlich Hoverboards und iPads die ganze Arbeit.

			Doch tägliche Gewaltmärsche waren nicht die einzige Herausforderung. Noch bevor Peitschen, Ketten und stumpfe Waffen (mehr dazu später) mich erwischten, durfte ich erst mal eine Salmonellenvergiftung über mich ergehen lassen. Neben rotem Lippenstift und Turmfrisuren gehört überbackener Fisch zu dem Horrorkabinett der Dinge, die mich bis heute verfolgen.

			Meine liebe Tante Dee hatte versucht, mich und zwanzig andere Jungs aus meinem Haus zu töten. Clevere Detektivarbeit ergab, dass das mikrobische Pathogen von einem Servierlöffel stammte. Die Unglücklichen, die sich in der Kantine für die linke Schlange entschieden hatten, mussten Pasteurs Rache über sich ergehen lassen. Die in der rechten Schlange kamen ungeschoren davon. Drei Stunden nach dem Verzehr des fischgewordenen Brechmittels setzten die Magenkrämpfe ein. Kurz danach kam ich auf die Krankenstation, wo schon diverse Schulkameraden mit ähnlichen Symptomen lagen. Drei Tage lang sprudelte es nur so aus jeder verfügbaren Körperöffnung. Die Textzeile »And I filled their living corpses with my bile« aus dem Song »If Eternity Should Fail« bedurfte keiner großen Vorstellungskraft.

			Wir verbrachten viel Zeit mit Sport. Wer nicht gut darin war, wurde als »erbärmlich« abgestempelt. Wer gut darin war, wandelte auf einer kleinen Wolke und galt als unfehlbar.

			Es gab unzählige Rugbymannschaften an der Schule, ein Bootshaus mit Achtern, Vierern und Skulls, dazu noch Cricket, Tontaubenschießen, Tennis, Squash und das kaum bekannte, aber beliebte Fives.

			Bevor man in eines der Boote steigen durfte, musste man sich dem »Bootstest« unterziehen. Hexen im Mittelalter durchlebten eine ähnliche Qual. Dazu gehörte es, sich in Armeestiefel, Jeans und einen dicken Armee-Wollpullover stecken und dann in den Fluss werfen zu lassen.

			Von einer Brücke über die Nene aus beobachtete man das Ertrinken der jungen Hexen. Die Opfer wurden hochgehoben und in das eiskalte Wasser geschmissen, dann mussten sie etwa fünfundzwanzig Meter schwimmen, ohne abzusaufen. Man kann sich vorstellen, wie sehr ich das genoss. Ich galt als potenzieller Ruderer, also gewährte man mir ganz diskret noch einen zweiten Versuch, dann einen dritten. Sie hätten wohl einfach weitergemacht, bis ich ertrunken wäre, also hörte ich auf zu atmen, dachte an meine Taufe und schluckte eine Menge Wasser, bis ich endlich mit einem Bootshaken herausgefischt wurde. Der Test wurde kurz darauf abgebrochen, nachdem man tote Kühe entdeckt hatte, die an einer furchtbaren Krankheit gestorben waren und aufgebläht ein Stück weiter im Wasser trieben.

			Natürlich wurde ich gemobbt, doch wie schon zuvor gab ich auch hier nicht klein bei, änderte nicht meine Meinung und hielt nicht die Klappe. So kam es zwei Jahre später zu einem größeren Zwischenfall. Eltern wurden einbestellt, es gab ein paar Schulverweise, und dann wuchs wieder Gras über die Sache. Doch während dieser zwei Jahre war das Leben mal mehr, mal weniger höllisch.

			Wir waren in Schlafsälen untergebracht, die Armeebaracken ähnelten: kalte, riesige Fenster ohne Vorhänge und Eisenbetten in zwei Reihen, dünne Matratzen auf Spanplatten, ein paar Decken und Baumwolllaken. Es gab keinerlei Privatsphäre, keine Schlösser an den Schubladen, und natürlich nur Gemeinschaftsbäder und -waschräume. Interessant wurde es immer, sobald die Lichter ausgingen. Wenn der Lehrer verschwunden war, weckte mich der Hausälteste. Eine halbe Stunde später versammelte sich eine kleine Menschenmenge um ihn. Er war etwa achtzehn, ein großer Kerl. Und er hatte ein Kissen zu einem kleinen Ball zusammengeknüllt.

			»Zeit für deine Lektion, Dickinson. Verteidige dich«, sagte er dann.

			Nach den Boxregeln wurde jedenfalls nicht gekämpft, und viel dagegen tun konnte ich sowieso nicht – außer einen Vorrat an Wut und Hass anzulegen. Mein Bett war oft vorgenässt oder mit Eiern beschmiert, manchmal waren meine Sachen voller Spülmittel. Und dabei handelte es sich nur um kleinere Verletzungen der Intimsphäre.

			Im zweiten Jahr war ich dann richtig angepisst. Rugby reichte nicht mal ansatzweise, um diese Wut zu kanalisieren, dabei mochte ich den Sport sogar sehr gerne. Man mag es kaum glauben, aber ich war einer der Pfeiler, und als die anderen dann wuchsen, während ich es nicht tat, spielte ich mal als Hakler (kein Spaß), mal als Gedrängehalb (auch eher unlustig) und fand dann endlich meine Position als Flanker.

			Mein Ausweg war die Army Cadet Force, die Jugendorganisation der britischen Armee. Klar, auch da gab es eine Hierarchie, aber seltsamerweise hatte es das Regime dort nicht auf mich allein abgesehen. Alle mussten denselben Mist ertragen. Wir waren vierhundert Kadetten, und ich stieg schnell auf, bis ich eines Tages den erhabenen Rang des Unteroffiziers erhielt.

			Es gab nur zwei von uns. Der andere war Ian, einer meiner wenigen engen Freunde in Oundle, der später Oberstleutnant im Highland Regiment wurde und an einigen ziemlich brenzligen Orten diente. Fünfundzwanzig Jahre später traf ich ihn mal in einem dreckigen Hotel in Jeddah. Ich war dort als Kapitän einer Boeing 757, die Saudi Airlines während des Hadsch gechartert hatte. Er war Leiter der saudischen Nationalgarde. Auch nicht übel.

			In Oundle genossen wir unerwartete Privilegien. In der Waffenkammer der Schule gab es genug Schusswaffen für einen Staatsstreich in einem kleinen afrikanischen Land, Original-Ausrüstung aus dem Zweiten Weltkrieg. Da waren etwa hundert 303-Lee-Enfield-Gewehre, ein halbes Dutzend Bren-Knarren, Knallgranaten, 2-Zoll-Mörser, Rauchgranaten sowie scharfe Munition und Platzpatronen. Wir hatten beide den Führungskurs der Bodentruppen absolviert, wo wir die neueste Ausrüstung bekamen und zwei Wochen in Thetford damit verbrachten, aus Hubschraubern geschubst zu werden, 24-, 36- und 48-stündige Übungen durchzuführen und uns jede Menge Blasen zu holen.

			Mein Kolonnenführer war früher beim SAS gewesen und sagte mir, meine Leistung sei überdurchschnittlich in Sachen Teamwork, aber sonst überall nur Durchschnitt. Im Sommer wurde ich zum Royal Anglian Regiment und den Royal Green Jackets abgestellt und hing in Lympstone bei den Royal Marines von diversen Seilen. Ich hatte die ernsthafte Absicht, zur Armee zu gehen.

			Ian und ich schmiedeten einen Plan, wie wir unsere Mittwochnachmittage interessanter und produktiver gestalten konnten. Erstaunlicherweise hatten wir mit sechzehn die Befugnis, Gewehre und automatische Schusswaffen, Sprengstoff und Platzpatronen aus der Kammer zu holen. Und genau das taten wir auch jeden Mittwoch. Erst dachten wir uns Szenarien aus, dann marschierten wir bis an die Zähne bewaffnet in den Wald und ballerten aufeinander, was das Zeug hielt.

			Ich sollte vielleicht noch etwas mehr über die Oundle School erzählen. Vor 1914 brauchte das Empire vor allem Technokraten. Die traditionellen Privatschulen lehrten Altgriechisch und Latein – perfekt für die zukünftigen Beamten. Doch die bevorstehenden finsteren Zeiten verlangten nach Anführern, die etwas von Metallarbeit, Maschinenbau und Elektronik verstanden.

			Oundle richtete im Prinzip ein Gewerbegebiet ein, mit Aluminiumgießerei, Werkstätten für Verbundstoffe, Glasfasern, Holz und Metall, Drehbänken, Schmiedereien und Fräsen. In jedem Halbjahr verbrachte ich eine Woche im Overall und lernte, wie man diverse Holz-, Metall- und Plastikstücke zuschnitt und zusammensetzte.

			Das Ziel war es, eine Schraubzwinge zu bauen. Die beiden Hälften wurden in der Gießerei in hölzerne Formen gegossen. Die Sandformen machte man selbst, und man konnte sie auf viele Arten sabotieren, um das Leben ein bisschen weniger langweilig zu machen.

			Wurde der Sand zu feucht oder zu stark in die Form gepresst, explodierte er. Noch besser war es, ein Loch in die Form zu stechen, durch das dann geschmolzenes Aluminium auf die Füße des Gießers tropfte – des schweigsamen diensthabenden Meisters Mr. Moynihan. Ich denke, es gefiel ihm ganz gut, wenn seine Schuhe Feuer fingen. Er arbeitete mit mehrschichtigen Stahlkappenstiefeln, Asbesthelm und entsprechenden Handschuhen sowie einem beeindruckenden Vokabular – weshalb sich niemand den Unterricht in der Gießerei entgehen ließ.

			»Verdammte Scheiße! Wer zum Teufel hat meine verfickten Füße angezündet?«

			Mr. Moynihan nahm es mit Humor und brachte mir bei, nie in Panik zu geraten, selbst wenn man in Flammen stand.

			Ich versagte kläglich im Fach Holzarbeiten, aber immerhin entwarf und baute ich den nutzlosesten und unbequemsten Stuhl und das unbrauchbarste Bücherregal aller Zeiten. Nicht mal M. C. Escher hätte seine Bücher darauf abstellen können.

			In der Maschinenhalle zerbrach ich Fenster mit dem Futterschlüssel, indem ich die Drehbank als Katapult benutzte. Und schließlich gelang es mir durch schiere mechanische Dummheit, eine Vertikalfräse zu zerstören. Selbst als Fallschirmjäger in einer Fabrik der Nazis wäre ich kein besserer Saboteur gewesen. Ich würde gerne behaupten, dass es Absicht war. Während die Maschine sich selbst zerriss und die Antriebswelle das Gewinde zermalmte, stand ich nur da und sah zu. Der diensthabende Meister tat mir allerdings wirklich leid – er weinte, als er das Ding abschaltete.

			»Oh nein«, seufzte er. »Du hast die Maschine kaputt gemacht.«

			Das Einzige, was ich an der Elektronikwerkstatt mochte, war der Geruch der Platinen. Ich trug sie in einer Plastikkiste herum, in der außerdem diverse Widerstände klapperten. Ich weiß nicht mehr, was der Sinn der Sache war, vielleicht ging es um einen Oszillator.

			Voller Desinteresse ging ich in die letzte Phase meines Werkstattaufenthalts in Oundle. Und stieß unerwartet auf Gold: einen inspirierenden Lehrer, der sich ein bisschen mit Metall auskannte.

			John Worsley war ein ruhiger, ordentlicher Mann und trug eine riesige Brille. Als er ein Stück Metall in die Hand nahm, fielen mir sofort seine Finger auf. Sie waren dünn und flink und glitten über die Oberfläche des Stahlrohlings, als würden sie ihm irgendeine überirdische Eigenschaft verleihen. John kam immer mit dem Fahrrad zum Unterricht, inklusive Rennlenker und Hosenklammern an den Beinen. Sein Gang war seltsam, als wäre eine Seite von ihm ein Seemann und die andere früher mal das Bein einer Tarantel gewesen. Eines seiner Lieblingswörter war »schallend«, ein eigenartiger, fast archaisch klingender Ausdruck. John Worsley war wie ein Hybrid aus einem Fahrradmechaniker und Gandalf.

			In der Metallverarbeitung ging es um Themen wie Schmiedeeisen, Schmuck und Silberschmieden, außerdem ums Schweißen und ähnliche Fähigkeiten. Wir bekamen die Aufgabe, ein Kettchen aus Nickel und Silber herzustellen. Das machte mir Spaß, und ich war ziemlich stolz auf das Ergebnis. Als ich es nach Hause brachte, betrachtete Dad es allerdings eher skeptisch.

			John Worsley hatte einen Plan, um unser Interesse zu wecken. Er rammte einen Stahlstab in ein glühendes Kohlebecken und ließ die Funken sprühen. Dann zog er den roten Stahl wieder heraus, legte ihn auf einen Amboss und fing an, ihn zu bearbeiten. Ich erkannte sofort, in welche Form er ihn bringen wollte: ein Schwert. Dann schreckte er das Metall mit einem befriedigenden Zischen in einem Wassereimer ab und stieß es wieder ins Feuer. Ohne ein Wort zu sagen, zog er ein Ledertuch hervor, entfaltete es feierlich und präsentierte uns eine Nachbildung von Excalibur. Die Parierstange am Griff war mit Leder bezogen, doch es war die breite, glänzende Klinge, die mich faszinierte.

			»Ich könnte euch allen beibringen, wie man so was herstellt, wenn ihr wollt«, sagte er und drehte die Waffe immer wieder in seiner Hand. Dramatische Pause. »Und natürlich könnte ich euch auch zeigen, wie man es benutzt.«

			»Sir? Sie meinen … Schwertkampf?«

			Der Grund für John Worsleys seltsamen Gang war, dass er die meiste Zeit seines Lebens Fechtlehrer gewesen war. Als Nordengländer aus der Arbeiterklasse hatte er die Chance ergriffen, die sich ihm an der vornehmen Privatschule bot. Meine Hand schoss in die Luft. Ich würde fechten lernen. Und das sollte mein Leben verändern.

			Auch mein Schauspiellehrer hatte großen Einfluss auf mich. John Campbell war einer dieser seltenen, aber wichtigen Lehrer, die einem die Erlaubnis zum Träumen geben.

			Das Theater (um Musik ging es noch gar nicht) war ein weiterer Fluchtweg. Ich wirkte in mehreren Produktionen mit: Macbeth, Hadrian VII., Die Jagd nach der Sonne und ein paar Aufführungen örtlicher Theater, meistens miserable West-End-Possen.

			In Macbeth spielte ich eine Hexe, einen Mörder und verschiedene Boten und verbrachte die meiste Zeit unter einem gigantischen, mit Toilettenpapier eingewickelten Styroporschädel. Nachdem ich in Hadrian VII. zum Gefolgsmann degradiert worden war, schaltete ich einen Gang hoch und durfte in Die Jagd nach der Sonne den Söldner und in According to the Evidence, einem unglaublich dämlichen Stück, den schmierigen Hausdiener geben.

			Die Kraft der Schminke und der Geruch des Publikums schlichen sich dennoch in mein Unterbewusstsein. Der Keim einer Philosophie trieb erste Wurzeln: der Gedanke, dass es egal war, womit man sich befasste, solange man dessen Natur respektierte und versuchte, ein bisschen Harmonie mit dem Universum herzustellen.

		

	
		
			Eine unerwartete Reise

			Man bekam nicht nur von den älteren Schülern Schläge. Die Lehrer hatten sogar eine ganz offizielle Erlaubnis dazu und machten entsprechend gerne von der Prügelstrafe Gebrauch. Manche beließen es bei einem leichten Klaps auf den Hintern, andere bevorzugten förmlichere Züchtigungen mit einem Stock oder einer Birkenrute. Ob das etwas brachte? Darüber gingen die Meinungen auseinander. Für gewöhnlich geschah es jedenfalls abends nach dem Zubettgehen, wenn das arme Opfer schon im Pyjama steckte. Das Ziel war maximale Angst und maximaler Schmerz, denn sechs Hiebe durch einen Baumwollpyjama sorgten fast immer für blutende Wunden. Manche steckten sich zum Schutz ihre Schulhefte in die Hosen. Nur gut, dass das heute niemand mehr tun muss.

			Es galt als anerkannte Tatsache, dass Fives- oder Squash-Spieler dank ihrer fiesen Rückhand die schlimmsten Prügler waren. Dicht gefolgt von den Golfern. In den Schlafsälen wurde viel über Winkel, Geschwindigkeit und Beschleunigung diskutiert. Nach der Bestrafung stellte sich das Opfer meistens auf eine Kommode, damit die anderen das Ergebnis im Licht einer Taschenlampe begutachten konnten.

			»Schönes Trefferbild.«

			»Oh, Schlag Nummer vier ging ganz schön tief.«

			»Er mag dich wirklich nicht besonders, oder?«

			Mein Hausleiter verfügte über diverse Werkzeuge von unterschiedlicher Länge, Flexibilität und Stärke, je nachdem, wie grob man gegen die Regeln verstoßen hatte. Man musste sich über seinen Lieblingssessel beugen, nachdem das Sitzkissen entfernt worden war, den Boden des Stuhls berühren und dann vier bis sechs Hiebe über sich ergehen lassen. Er schien damit auch einen gewissen Fetisch auszuleben. Oft trug er dabei seine Ruderkleidung.

			Vielleicht gibt es immer noch Menschen, die glauben, eine solche Strafe würde den Charakter formen. Ich gehöre nicht dazu.

			Ich begann, die Schule als Gefängnis zu sehen, und es war meine Pflicht, Ärger zu machen und/oder auszubrechen. Aber natürlich gab es kein Entkommen. Es war an der Zeit, ein Zeichen zu setzen. Also beschloss ich, meinem Hausleiter zwei Tonnen Pferdescheiße zu liefern. Eine dieser spontanen Ideen, die rein gar nichts mit Logik zu tun hatten, aber eine große emotionale Dynamik entwickelten.

			Eines Tages schlenderte ich durch den Ort und dachte darüber nach, wie ich mein Miniatur-Elefantengeschwader anmalen sollte, das ich in die Schlacht schicken würde. Als ich bei der Post vorbeikam, fiel mir im Fenster ein Schild mit einer schicksalhaften Botschaft ins Auge: »Wir liefern Dung nach Hause.«

			Ich ging zur nächsten Telefonzelle und rief an.

			»Hallo, Sie liefern? Bestens. Ich hätte gerne zwei Tonnen. Ja, laden Sie sie bitte vor meinem Haus ab. Die Adresse? Sidney House, Oundle School. Vielen Dank.«

			An jenem Abend versammelten sich alle zum Essen. Der Hausleiter stand auf und atmete laut durch die Zähne ein.

			»Heute Nachmittag«, sagte er, »hielt es irgendein Witzbold für lustig, mir zwei Tonnen Scheiße vor die Tür liefern zu lassen. Sollte er nicht gestehen, wird es im Haus keinen Strom für Wasserkocher oder Stereoanlagen geben.«

			Die übliche Taktik eines minderen Despoten. Die Stereoanlage war ein wichtiger Teil des Schülerlebens. Es gab keine CDs, und Kassettenrekorder waren noch nicht besonders weit verbreitet. Die chronisch Audiophilen mit reichen Vätern hatten Studio-Bandmaschinen, auf denen sie eifrig Mixtapes aus ihrer Vinylsammlung zusammenschnitten. Erst im dritten Jahr in Oundle bekam man ein Arbeitszimmer zugewiesen, das einem zwar nicht allein gehörte, das man sich aber nur mit einem oder zwei anderen teilen musste. Man durfte es selber einrichten, und eine Musikanlage war dabei natürlich unverzichtbar. Wenn man sonntagnachmittags an den offenen Türen dieser Arbeitszimmer vorbeilief, konnte man praktisch alle wichtigen Rockbands der Sechziger- und Siebzigerjahre hören. Diesen zwar nur symbolischen, aber überlebenswichtigen Fluchtweg aus dem Wahnsinn des Oundleschen Alcatraz zu kappen war eine finstere, grausame Strafe.

			Nach dem Abendessen klopfte ich an die Tür des Hausleiters.

			»Herein!«

			Ich trat ein. Er saß an seinem Schreibtisch und hatte seine gelbe Pfeife zwischen den Zähnen.

			»Ah, Dickinson. Ich dachte mir schon, dass Sie es sein könnten.«

			Das freute mich sogar. »Sehr amüsant«, fuhr er fort. Ein überraschendes Kompliment. Er blickte nach unten. »Natürlich werde ich Sie dafür windelweich schlagen.« Ich hörte das Klackern seiner Zähne auf dem Pfeifenrohr. Lief ihm etwa das Wasser im Mund zusammen? Er blickte wieder auf. Ich starrte ihn einfach weiter an. Er entließ mich mit einem gebieterischen Winken.

			Um Punkt neun Uhr hörte ich das Quietschen von Gummisohlen, gefolgt von einem Klopfen an der Tür.

			»Ich werde mich nun um Sie kümmern«, sagte der Hausleiter.

			Er trug seine Ruderkleidung: kurze Hose, dicker Pullover mit V-Ausschnitt und Tennisschuhe. Seine Beine waren lächerlich dünn und mit kindlichem rotem Flaum bedeckt. Mit jedem Schritt, den er machte, respektierte ich ihn weniger. Er benutzte den extralangen Stock, also brauchte er Platz, um richtig auszuholen. Er war außerdem Amateurgolfer, die nächsten dreißig Sekunden wurden also kein Vergnügen. Eigentlich hätten diese Leute alle eingesperrt werden müssen.

			Zum Glück gab es neben den Sadisten und gescheiterten Elite-Uni-Dozenten auch ein paar wenige anständige Exzentriker. In dieser perversen Gesellschaft voller dystopischer Heuchelei mit ihrer eigenen Politik und rigiden Hierarchie gab es eine geheime Kabale von Visionären im braunen, verrauchten Lehrerzimmer, die unser Leben lebenswert machten und uns Hoffnung gaben. Neben Mr. Campbell und Mr. Worsley war da noch ein Kunstlehrer, der es irgendwie schaffte, Rockkonzerte im Hauptsaal von Oundle zu veranstalten.

			Ich sollte an diesem Punkt wohl verraten, wie ich zur Musik kam und warum ich letztlich Sänger wurde. Die Musik an sich, nicht das Singen, stand am Anfang, und es ist einer der besonders schizophrenen Aspekte meines akademischen Erziehungslagers, dass es mich dem Rock’n’Roll wesentlich näher brachte, als man es sich jemals vorstellen konnte.

			Die erste Band, die ich je sah, hieß Wild Turkey. Dann kamen Van der Graaf Generator, eine weitere Prog-Rock-Gruppe namens String Driven Thing und die Prog-Folk-Band Comus. Queen hätten fast bei uns gespielt, mussten aber absagen, als sie über Nacht zu Superstars in Amerika wurden. Ein Jahr vor meiner Ankunft waren Genesis aufgetreten, inklusive Peter Gabriel, der eine Schachtel auf dem Kopf trug.

			Glenn Cornick, der frühere Bassist von Jethro Tull, war Mitglied bei Wild Turkey, und ihr erstes Album Battle Hymn klingt auch heute noch grandios. Berauscht von Fanta, Mars-Riegeln und entfesselten Hormonen war ich tagelang in einem Zustand der Euphorie. Völlig durchgeschwitzt taumelte ich zwischen den dunklen Schatten der altehrwürdigen Spitztürme über den furchteinflößenden Rasen zurück zu meinem Schlafsaal. Mein Herz pochte, meine Ohren rauschten, und mein Kopf schien voller Glocken zu sein. Glocken, die ein Verrückter läutete, um ein neues Zeitalter heraufzubeschwören und mir direkt ins Hirn zu schreien: »Hör auf dieses Gefühl und vergiss es nie wieder!« Wild Turkey erwähnten den Gig sogar mal in einem Interview und sprachen von »einer der verrücktesten Publikumsreaktionen, die wir je erlebt haben«. Der Typ, der seinen Kopf in den Basslautsprecher gesteckt hatte, war ich.

			Danach übernahm eine lange Parade von Prog-Bands das Ruder. Alle sehr verkopft, aber mit Ausnahme von Peter Hammill und Van der Graaf nicht annähernd so mitreißend. Und doch blieb ich eines Tages auf meinem Weg durch die musikdurchfluteten Flure von Sidney House plötzlich stehen. Was zum Teufel war das? Ich klopfte vorsichtig an die Tür. Einer der älteren Jungen sah mich verächtlich an: »Was willst du?«

			»Äh, was ist das für ein Song?«

			»Ach, das. Deep Purple, ›Speed King‹, von Deep Purple in Rock.« Er verdrehte die Augen und schloss die Tür. In mir rumorte es weiter. Ich wollte Musik.

			Meine erste Platte war ein Sampler mit dem Titel Fill Your Head with Rock, auf dem hauptsächlich Westküsten-Bands von CBS Records zu finden waren. Ich spielte sie zu Tode, aber richtig befriedigend war das nicht. Reines Adrenalin musste her. Dann kaufte ich einem Typen, der seine Lebensmittelrechnung bezahlen musste, für fünfzig Pence eine übel verkratzte Ausgabe von Deep Purple in Rock ab. Und von da an, Freunde, wurde es interessant.

			Bei einem Familienurlaub auf Jersey – der Kanalinsel, nicht dem US-Bundesstaat – kaufte ich mir brandneue Gatefold-Versionen der Van-der-Graaf-Generator-Klassiker H to He und Pawn Hearts. (Letztere war eine so manisch-depressive Platte, dass man einen Raum damit in wenigen Minuten leeren konnte. Ich dagegen konnte sie mir in meiner Einzelhaft stundenlang anhören, vermutlich, weil ich nicht manisch-depressiv war.) Ich holte die beiden Alben aus ihrer braunen Papiertüte. Das wunderbar surrealistische Artwork stammte von Paul Whitehead, und ich zeigte es meinem Vater, der in seiner Freizeit Ölgemälde anfertigte.

			»Wie findest du es?«, fragte ich.

			»Degeneriert«, antwortete er abfällig. Wir wechselten den Rest des Tages kein Wort mehr miteinander. Vor die Wahl gestellt, ob ich mich auf dem Folterinternat verprügeln oder bei meinen Eltern angaffen lassen sollte, als hätte ich zwei Köpfe, versuchte ich mein Glück lieber wieder in der Schule. Ich war fest entschlossen, so viel Zeit wie möglich fern von zu Hause zu verbringen, also schrieb ich mich für Schulausflüge oder Aushilfsposten bei der Armee ein – für alles, was ich kriegen konnte.

			In den Sommerferien streifte ich missmutig durch die Stadt, hing in Plattenläden rum und drückte mir die Nase an den Schaufenstern von Musikgeschäften platt, die mich mit Lautsprechern, Gitarren und anderem Equipment lockten. Ich war mit Bands, ihren Platten und der Bühne in Kontakt gekommen und hatte mir daraus eine fantastische Traumwelt erschaffen. Ich besaß ein Transistorradio mit einem kleinen Ohrstöpsel und hörte nachts unter der Bettdecke mit miesem Empfang den Piratensender Radio Caroline.

			Made in Japan von Deep Purple hatte ich Note für Note auswendig gelernt und versucht, jeden Beat, jeden Schlag von Ian Paices mächtiger Basstrommel zu imitieren. Dasselbe galt für das Debütalbum von Black Sabbath, Aqualung von Jethro Tull und meine ausgefallene Sammlung von Van-der-Graaf-Generator-Platten sowie mein liebevoll gehütetes Exemplar des Wild-Turkey-Erstlings.

			Zu Hause in Sheffield hatte ich immer noch ein paar Freunde von der Grundschule, und da wir alle in Internate gesteckt worden waren, sahen wir einander nur in den Ferien. Einer von ihnen war Paul Bray. Er hatte ein richtiges Schlagzeug in seiner Garage, mit echten Becken und allem, was noch dazugehörte. Er spielte in einer Band, und sein Gitarrist kam vorbei. Ich war schwer beeindruckt, als er »Layla« und ein halbes Dutzend Cream-Standards runterriss. Vielleicht wurde er später ja Wirtschaftsprüfer. Paul ist heute sogar ein ziemlich erfolgreicher Anwalt. So ist das Leben halt.

			Damals hatte ich Pickel, trug einen Anorak, hatte mit Kugelschreiber »Purple« und »Sabbath« auf die Oberschenkel meiner blauen Jeans-Schlaghose gekritzelt und fuhr ein unfassbar lautes, uncooles Mofa. Ach ja, und ich wollte Schlagzeuger werden. Meine Eltern wären entsetzt gewesen, also blieb es mein kleines Geheimnis. Ich hatte ein Paar Drumsticks, die ich gut versteckte, und ein Übungspad. Sie wollten mich jedoch lieber als Arzt, Buchhalter, Anwalt oder etwas anderes »Anständiges« sehen.

			Als ich ins Internat zurückkehrte, machte ich mich daran, eine Band zu gründen. Wenn dem menschlichen Geist etwas Wichtiges verweigert wird, kann er sich auf überraschende und oft absurde Weise anpassen. Als dem Marquis de Sade sowohl Papier als auch sexuelle Kontakte vorenthalten wurden, löste er beide Probleme, indem er seine zunehmend fieberhaften Fantasien auf Klopapier schrieb. Sie waren gerade von einem Gelehrten an der Universität, die ich bald besuchen würde, neu übersetzt worden, doch wir wollen nicht zu weit vorgreifen. Kehren wir besser umgehend zur Vergangenheit zurück.

			Da ich im Internat festsaß, konnte ich die Bands, die ich hörte, nie zu ihrer Glanzzeit erleben, also musste ich mir mit meiner Vorstellungskraft behelfen. Vor meinem inneren Auge erweiterte ich ihre Bühnenshow um aufwendige Kulissen und die Energie der improvisierten Theaterstücke, bei denen ich mitgespielt hatte. Das war alles sehr intensiv, und ich wollte es unbedingt als Drummer nachahmen. Es ging vor allem um Aktivität, und am Schlagzeug konnte man so richtig durchdrehen. Auf der Bühne um sich zu schlagen übte großen Reiz aus, der Schweiß, die Konzentration, aber auch die Möglichkeit, ein Keith Moon zu sein, ein Exzentriker, ein Showman. Als Schlagzeuger schwang man das Zepter, so schien es mir zumindest.

			Nur leider besaß ich weder ein Zepter noch ein Schlagzeug. Stattdessen griff ich auf mehrere Bände von The Cambridge Medieval History zurück. Als Drumsticks verwendete ich Sperrholzlatten und positionierte die ledergebundenen Bücher wie Tom-Toms um den kleinen, wackeligen Schreibtisch in meinem Arbeitszimmer. Mit dem Lautsprecher ganz nah an meinem Ohr schlug ich auf sie ein. Irgendwann stahl ich mich dann ins Musikzimmer und borgte mir ein paar Bongos.

			Es gab auch Schüler im Internat, die echte Schlagzeuge, Verstärker und E-Gitarren besaßen. Sie probten samstag- und sonntagnachmittags in Klassenzimmern, die sie beschlagnahmt hatten. Ich tauchte uneingeladen bei ihnen auf. Alles war ziemlich chaotisch, und es ging ihnen hauptsächlich darum, cool auszusehen, um Mode, um Posen – also um nichts. Es widerte mich an, auch wenn ich gestehen muss, dass ich ein wenig neidisch auf ihr Equipment war. Ich suchte nach dem Heiligen Gral der Unschuld und der Erfahrung. Meine Vision war noch unscharf, aber meine Berufung war glasklar. Unterhaltung, ja, aber über allem anderen stand die Wahrheit.

			Vier von uns gründeten eine Band, zumindest für fünf Minuten. Der Bassist, ein Australier namens Mike Jordan, hatte sich in den Werkstätten seinen eigenen Bass gebaut. Er war außerdem mein Komplize bei der Leitung des Kriegsspielvereins an der Schule. Dem Fluch des Schulchors war er nicht entkommen und hatte daher eine klassisch ausgebildete Bassstimme. Zwei akustische Gitarren vervollständigten das Ensemble, und eines Samstagnachmittags legten wir los. Das einzige Stück, auf das wir uns einigen konnten, war »Let It Be« von den Beatles. Wir waren furchtbar aus dem Takt, und meine Hände schmerzten vom Bongospielen. So stolperten wir uns zum Refrain durch, wo Mike klar wurde, dass eine klassisch ausgebildete Bassstimme nicht wirklich einen Bariton mit breitem Liverpool-Akzent ersetzen konnte.

			Die Worte »Let it be …« lösten sich in einem abgewürgten Schrei auf, während ich weiter auf die beiden Felle eindrosch.

			Wir gaben auf. Ich war enttäuscht, denn mein Enthusiasmus war weit größer als meine Performance. Mike konnte die hohen Töne nicht treffen. Er räusperte sich und sagte furchtbar erwachsen: »Vielleicht sollten wir es in einer anderen Tonart versuchen?«

			Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach, warf aber ein: »Wie geht das denn?«

			Dann öffnete ich den Mund und sang drauflos, und die Gitarristen spielten bis zum Ende des Songs weiter. Die Resonanz meiner eigenen Stimme ließ meinen Kopf rotieren. Als wir am Ende waren, herrschte nur überraschte Stille.

			»Du kannst die beschissenen Bongos wegpacken.«

			Unser Bassist gab sich geschlagen: »Mein lieber Junge, ich glaube, du bist unser Sänger.«

			Unsere Zukunft im Musikgeschäft war gesichert, also machten wir Pause für Tee, Margarine, Marmelade und Toast. Es war schließlich schon sechs Uhr nachmittags.

			Meine Ausflüge in die Welt der Schauspielerei gingen ebenfalls weiter, und ich hatte begonnen, eigenes Material zu schreiben und sogar – mehr schlecht als recht – Regie zu führen. The Dark Tower war ein Radiohörspiel von Louis MacNeice, das ich für die Bühne adaptierte. Ich spielte nicht nur den schmierigen Butler, sondern übernahm auch die Regie und produzierte das Stück, alles mit der Ermutigung meines Mentors Mr. Campbell.

			Mein Fechtunterricht war unterdessen zu einem »offiziellen« Vollzeit-Schulsport geworden. Nachdem ich die Schulmeisterschaft gewonnen hatte, wurde ich zum »Fecht-Schulkapitän« erklärt und für ein Porträt fotografiert, auf dem ich mit meinen dicken Koteletten ziemlich pompös aussah.

			Das Mobbing war Geschichte. Ich fing an, der Institution zu ähneln, die ich so verachtet hatte. Ich wurde ein Teil von ihr, so als ob die Schläge und die Heuchelei einfach nur ein Test gewesen waren, etwas, das jeder Bursche durchmachen musste, bis aus der Raupe die richtige Art von Schmetterling für diese Gesellschaft wurde.

			Mein Status war wohl am besten mit »etwas exzentrisch, aber akzeptabel« zu beschreiben. Doch all das sollte sich an einem finsteren Novemberabend im Jahr 1975 ändern.

			Die Woche vor meinem Abgang war wie jede andere auch. Meine freien Nachmittage verbrachte ich im Arbeitszimmer meines Gitarristenfreundes Chris Bertram. Wir plünderten den Katalog von B. B. King und töteten den Blues. Dabei stellte ich fest, dass ich wie eine Furie schreien konnte. Damit übertrieb ich es dann auch prompt, aber dafür ist die Jugend doch da, oder?

			Ich war nun im sechsten Jahr und nur wenige Monate von meinen Abschlussprüfungen in Englisch, Geschichte und Wirtschaft entfernt. Man hatte drei Stunden Zeit für einen Aufsatz, und wenn man einigermaßen auf Draht war, schaffte man es vielleicht.

			Ein paar Abende vor meinem unrühmlichen Ende gab es bei einer Vorlesung über Machu Picchu und die Archäologie der Inkas noch einen lustigen, aber auch deprimierend despotischen Vorfall. Gehalten wurde sie von einem Wissenschaftler und Forscher, der zufällig ein Freund des Rektors war. Unser Schulleiter trug den wunderbar oktanhaltigen Namen B. M. W. Trapnell. Trapnell arbeitete als Kosmologe und verstand sich sehr gut mit Eltern und Schulbeiräten. Fünf Minuten nach Beginn der Vorlesung zog jemand den Stecker des Diaprojektors. In all dem Chaos wurden die Bilder komplett durcheinandergebracht – ganz offensichtlich ein clever ausgeführter Anschlag.

			Was dann kam, war eine absolut gnadenlose Verfolgung der Übeltäter. Namen wurden notiert, und die Befehle von ganz oben waren unmissverständlich. Es würde Prügel geben, schließlich ging es hier um verletzten Stolz. Die mutmaßlichen Anführer wurden mit einer Rute gezüchtigt, und zwar von Mr. Kosmologie persönlich – einem großen Mann, der zum Nachteil ihrer Pobacken auch ein sehr guter Fives-Spieler war.

			Nach diesem Ereignis herrschte eine angespannte Atmosphäre. Eine wütende Stimmung lag in der Luft, aber niemand blies zum Sturm auf die Bastille. Sehr unpassenderweise gab es zwei Tage später ein Fest im Sidney House. Anlässlich des Baus einer neuen Behausung für unseren erlauchten Hausleiter fand sich die gesamte Machtelite unserer Schule dort ein.

			Der prügelnde Kosmologe, sein prügelnder Stellvertreter, der prügelnde Ruderkleidungsfetischist und sämtliche Präfekten der Schule saßen gemeinsam an einem Tisch. Die niederen Präfekten des Hauses waren für die Küche zuständig.

			Stille Anarchie lag in der Luft. Ich saß in einem Arbeitszimmer zusammen mit Neil Ashford, der sechzehn und ziemlich intelligent war. Wir hatten einen elektrischen Herd mit einer Kochplatte und eine Flasche billigen Sherry unter dem Schreibtisch. Wir unterhielten uns und machten leicht angetrunken unser Ding, als es an der Tür klopfte. Der Sherry wurde eilig versteckt, und einer der Präfekten steckte seine Nase in den Raum. In der Hand hielt er einen Block gefrorener Stangenbohnen.

			»Sagt mal, dürfte ich vielleicht euren Herd benutzen? Alle Kochplatten bei uns sind belegt«, sagte er.

			Wir nickten und gaben die Bohnen in einen Topf. Wir sahen zu, wie sie auftauten und dann anfingen zu kochen. Etwa zur selben Zeit verspürten wir beide starken Harndrang. Mit sorgfältiger Koordination und beeindruckender Beherrschung unserer Blasen erleichterten wir uns in eine leere Flasche. Dabei hatte ich einen Flashback zu meiner Darstellung einer der drei Hexen in Macbeth. Während ich unsere gemischte Consommé in den köchelnden Topf kippte, rezitierte ich in meinem Kopf den Text »Molchesaug’ und Unkenzehe, Hundemaul und Hirn der Krähe … und dazu eine Viertelflasche Pisse«. Klassische Schulbildung kann so wundervoll sein.

			Die Mixtur simmerte dahin. 15 Minuten später kam der Präfekt zurück und fischte ein leckeres Stück Gemüse heraus. »Perfekt«, verkündete er. 

			Wir wussten, dass alle Autoritätsfiguren momentan schwer damit beschäftigt waren, vor den Kerkermeistern und Vollstreckern zu buckeln, zu kriechen und zu schleimen. Also schlichen wir uns in andere Arbeitszimmer und eroberten wie die Rattenfänger von Hameln die Schlüssel zur Hausbar im Dachgeschoss. Dort schlossen wir uns mit mehreren Fässern Bier ein. Neil und ich konnten weiter unten die Silhouetten und Schatten des Letzten Abendmahls erkennen. Das letzte für mich, nicht für sie.

			Wir tranken langsam unsere Marston’s Pedigrees und fingen an zu kichern. Das halbe Dutzend verirrter Seelen, die mit uns in der Bar waren, fragten, was denn so lustig sei. Wir waren dumm genug, es ihnen zu erzählen. Am nächsten Morgen wusste es dann schon die gesamte Schule. Ich fühlte mich wie ein Held, bis mich einer unserer Haus-Präfekten in der Mittagspause als verkommen, widerlich und missraten bezeichnete. Nach dem Mittagessen wurde ich prompt zum Hausleiter zitiert.

			»Ich kann nichts tun, um Sie zu retten«, erklärte er mir. Das war eine Überraschung für mich. Ich hatte ihn nie für einen Messias gehalten, und jetzt schon gar nicht.

			Dann musste ich zum Rektor: dem Kosmologen, dem Rutenmeister, dem Auspeitscher der minderen Gesetzesbrecher – dem König der Ratten. Ich zog meinen Mantel an und spazierte nachdenklich durch den dunklen Novembernebel. Ich wusste, ich würde von der Schule fliegen, aber ich wusste auch, dass ich nicht daran zerbrechen würde. Nach all dem Mobbing, dem Fechten, den Theaterstücken, der Musik war dies der große Moment – der Showdown. Ich wurde in das warme Büro des Rektors gebeten und setzte mich gegenüber B. M. W. hin. Er hatte die Füße übereinandergeschlagen – sehr große Füße, dachte ich kurz. Er sprach fast geistesabwesend: »Das ist nicht die Art von Benehmen, die wir an einem zivilisierten Institut tolerieren. Ich muss Sie daher auffordern, die Schule zu verlassen.«

			Zivilisiertes Institut? Das sollte wohl ein Witz sein. Aus welchem Jahrhundert, welchem menschenverachtenden Elfenbeinturm kam diese Kreatur? Die Heuchelei, das wahnwitzige Regime, die Vertuschungen, die Erhaltung der Ordnung auf Kosten aller Prinzipien der Menschlichkeit – fick dich. Das sagte ich natürlich nicht laut. Ich lächelte, sah ihm in die Augen und dachte: Du hast meine Pisse gefressen.

			»Haben Sie irgendeine zeitliche Präferenz, was meinen Abgang betrifft? Nächste Woche? Am Ende des Semesters?«, fragte ich.

			»Morgen früh«, schoss er zurück.

			»Oh, das ist eindeutig. War’s das?«

			»Sie dürfen gehen.«

			Die Tür schloss sich mit einem befriedigenden Klicken hinter mir. Die kalte, feuchte Luft fühlte sich gut an. Ich war rausgeflogen. Ich war auf mich selbst gestellt. Ich hatte einen Nahschuss auf das System abgefeuert, und bei Gott, ich hatte einen Treffer gelandet.

		

	
		
			Sperrt eure Töchter weg

			Der Winter wurde zum Frühling, dann kam der Sommer, und schließlich feierte ich meinen achtzehnten Geburtstag. Es war eine Phase der Reinigung, während der ich mich langsam wieder der Menschheit anschloss. Mir wurde ein Platz an der King Edward VII School in Sheffield zugewiesen. Das frühere Gymnasium war nun eine Gesamtschule, aber mit einem guten akademischen Ruf. Sie war nicht nur gemischt, Mädchen und Jungen, sondern – was für ein Schock – ein freundlicher Ort. Ich wartete darauf, dass sich die Hierarchien offenbaren würden, wartete auf die Züchtigungen, aber nichts davon geschah. Ich fragte mich, wie es wohl gewesen wäre, wenn ich von Anfang an das Internat gemieden hätte.

			Außer der rechtlichen Verpflichtung gab es kaum einen Grund, den Unterricht zu besuchen, denn in ein paar Monaten würde ich meine Examen schreiben, und die Prüfungskommission in Sheffield war leider eine völlig andere als die in Oundle. Ich verbrachte viel Zeit in der Bücherei, wo ich viel über nordische Mythologie las, statt etwas zu lernen.

			Ich trat als Gefreiter in die Territorial Army ein. Meine Nummer war 2440525, und der Feldwebel sagte, ich sei zu klug, um Gefreiter zu sein. Er fragte, warum ich nicht wartete, bis ich Offizier werden könne. Ich sagte, dass ich einfach nur weitermachen wollte, also händigte er mir meine Ausrüstung aus, und das war’s.

			Unsere Einheit – Kompanie D, Freiwillige Yorkshire – war theoretisch in vierundzwanzigstündiger Bereitschaft, falls der Kriegsfall eintreten sollte. Man würde uns direkt an die Front schicken, mit Mörsern und Panzerabwehrraketen. Eine davon trug den überraschend niedlichen Namen »Wombat«. Unsere Lebenserwartung im Gefecht lag bei einer Minute und fünfundvierzig Sekunden, wie man mir mitteilte.

			Ich betrank mich mit Stahlarbeitern, grub Löcher in unwirtliche Gegenden von Northumbria und durfte ein großes Allzweck-Maschinengewehr mit Gurtzuführung tragen. Es verschoss jede Menge Kugeln, allesamt Platzpatronen.

			Darüber hinaus schaufelte ich auf einer Farm Scheiße, woran dort keinerlei Mangel herrschte, fuhr Traktoren und Kipper, goss Beton und baute Zäune. Ich kanalisierte meinen Zorn in körperliche Arbeit und fühlte all die Wut verfliegen, die sich auf dem Internat angesammelt hatte.

			Dann, während einer schicksalhaften Mittagspause, hörte ich hinter mir jemanden murmeln: »Wir haben keinen Sänger für die Probe heute Abend.«

			Ich drehte mich um und erkannte plötzlich meinen Schlagzeuger-Kumpel Paul Bray, flankiert von zwei echt coolen Typen, die schon jetzt wie altgediente Rockstars aussahen.

			»Äh, hi …«, setzte ich nervös an. »Ich singe ein bisschen.«

			Sie musterten mich von oben nach unten. Ich war ein bisschen dicklich, hatte einen furchtbaren Kurzhaarschnitt und trug eine unmögliche Hose.

			»Großartig. Dann bis sechs.«

			Es waren noch neun Monate, bis ich auf die Universität gehen würde. Viel Zeit also, um unter der Bettdecke Radio Caroline zu hören, von Bühnenkulissen zu träumen und dienstagabends in der Garage meines Kumpels zu proben. Gar nicht so üble Aussichten.

			Unsere Band hatte ein echtes Schlagzeug und zwei Gitarren. Der Bassist besaß seine eigene Ausrüstung, einen Verstärker mit Lautsprecher. Wir anderen teilten uns einen Vox AC30. Zwei Gitarristen und der neue Sänger: ich.

			Mein Mikrofon war von einem tragbaren Kassettenrekorder abgeknipst, per Klebeband mit einem längeren Kabel verbunden und damit an den Vox-Verstärker angeschlossen worden. Es klang absolut schrecklich, doch die Band war allem anderen, was ich bis dahin erlebt hatte, um Lichtjahre voraus. Sie hatte die Hälfte des Albums Argus von Wishbone Ash gelernt, außerdem »All Right Now« von Free und das unvermeidliche »Smoke on the Water«.

			Nach einem Song, in dem ich ein paar Mal mein Ian-Gillan-Kreischen losgelassen hatte, nickten sie alle weise und sagten: »Du bist der neue Sänger.«

			Ich fragte sie, ob sie einen Namen hätten. »Paradox«, antworteten sie. Ich fand ihn ziemlich bescheuert.

			Wieder zu Hause in Sheffield zu sein fühlte sich wie eine Warteschleife an. Ich gehörte nicht dorthin, aber andererseits war es auch nicht wirklich unangenehm. Wenn ich nicht gerade draußen war, Löcher grub und Pferdescheiße schaufelte, hatte ich trotzdem permanent den Eindruck, auf rohen Eiern zu gehen.

			Der nächste Pub war zwanzig Minuten entfernt. In tiefem Schnee ein ziemlich mühsamer Marsch. Auf dem Weg dahin kam man an einem ehemaligen Lager für deutsche Kriegsgefangene vorbei, das aus einer Reihe halb abgerissener Gefängnisbaracken bestand. Danach ging es steil bergab zu einer Bushaltestelle. Darüber lag das Isolationskrankenhaus von Fulwood, das im Mondlicht wie eine Schöpfung von Bram Stoker wirkte.

			Zweimal begegnete ich auf dem Nachhauseweg von der Bushaltestelle in der eiskalten Nacht Menschen, die mitten auf der Straße umherirrten. Ich musste auf die seltene Gelegenheit warten, ein vorbeifahrendes Auto anzuhalten, um sie in Sicherheit zu bringen. Heute denke ich, dass sie wohl an Alzheimer erkrankt waren. Ohne Hilfe wären sie höchstwahrscheinlich erfroren. In den Siebzigerjahren waren manche Leute eben einfach »bekloppt«, und das war’s.

			Nachdem ich meine gute Tat für den Tag getan hatte, bedankte sich das Schicksal bei mir: Wir hatten tatsächlich einen Gig. Unser Live-Debüt gaben wir im örtlichen Jugendtreff. Vor der Bühne standen mindestens vier Leute. Der Rest drückte sich panisch an die Wand, während wir uns durch »Smoke on the Water« stümperten. Sie hatten wohl eher die Four Tops erwartet.

			Ich hatte fünfzehn Pfund in ein halbwegs brauchbares Mikrofon investiert, ein Shure Unidyne B, dessen lachhafter Ständer sich jederzeit ohne ersichtlichen Grund zusammenklappen konnte. Außerdem besaß ich ein Tamburin und hatte mir ein uraltes Paar Vox-4x10-Zoll-Lautsprechersäulen zusammengespart. Mit dem Arbeitslosengeld für den Sommer in der Post hatte ich auch endlich genug beisammen, um mir im Second-Hand-Laden einen 60-Watt-Gitarrenverstärker von Carlsbro zu kaufen. Unser Equipment war vollständig, es fehlten uns nur noch die Auftritte.

			Also wurde ich zum Verkäufer. Ich zog los und klopfte bei Kneipenwirten an, die Bands buchten. In der örtlichen Zeitung suchte ich nach anderen Gruppen und ging dann das Telefonbuch durch, um die Nummern der Pubs zu finden, wo sie auftraten. Ich flunkerte, was das Zeug hielt, aber es gab kein Entrinnen vor der grausamen Wahrheit, die auf die Frage folgte: »Habt ihr ein Demo?«

			Hatten wir natürlich nicht. Ich kann mich nicht erinnern, wie wir letztlich eins aufgenommen haben. Aber es war sowieso miserabel. Wahrscheinlich stellten wir einfach einen Kassettenrekorder in eine Ecke der Garage und lärmten drauflos.

			Trotzdem gelang es uns irgendwie, eine Show in einem Pub namens Broadfield an Land zu ziehen. Vielleicht kam es sogar zu einer zweiten. Dafür bekamen wir drei Pfund, einen zerfallenden Hamburger und eine Flasche Newcastle Brown pro Nase und mussten eine Rechnung unterschreiben.

			Dann kam Afternoon in the Park, ein von der Stadtverwaltung gesponsertes Festival im Weston Park neben der Universität und unweit des Royal-Hallamshire-Krankenhauses. Ein örtlicher DJ von Radio Sheffield kreuzte auf, aber er hatte den ganzen Nachmittag im Pub verbracht und war mit einiger Wahrscheinlichkeit auf LSD.

			Die Headliner hießen Greensleeper. Sie strahlten die typisch gelangweilte Abgebrühtheit arrivierter Lokalhelden aus, die jedes Wochenende live spielten. Und sie hatten richtige Fans, die kurz vor ihrer Show auftauchten und danach sofort wieder gingen.

			Wir durften derweil im strahlenden Sonnenschein auf der kleinen Bühne unser Equipment aufbauen. Davor standen einige grüne Klappstühle, und ein paar Kinder blinzelten uns an, während sie Eis aßen. Wir fingen an zu spielen. Das Schlagzeug rutschte hin und her, und auch die Bühne begann langsam auseinanderzufallen, da sie nicht fest zusammengebaut war. Dann sprang irgendein Idiot zu uns hoch und schrie: »Seid endlich still – ich versuche zu schlafen!« Er schubste den Gitarrenverstärker von der Bühne, die gerade mal einen halben Meter hoch war.

			Ich schnappte mir einen der Klappstühle und schlug damit auf ihn ein. Er taumelte rückwärts von der Bühne und lief dann durch die Reihen leerer Stühle, auf denen sonst ältere Damen vor dem Konzertpavillon saßen, den Hügel hinunter. Scheiße, dachte ich mir. Das ist wie bei The Who. War es aber nicht wirklich, und der DJ auf LSD sagte das auch an jenem Abend in seiner Radiosendung.

			Doch jetzt, da wir so berüchtigt waren, bestand ich darauf, unser eigenes Material zu spielen und unseren Namen zu ändern. Paradox war zu nichtssagend, wir brauchten etwas Legendäres.

			»Wie wär’s mit Styx?«, schlug ich vor.

			»Gibt es die nicht schon?«

			»Ach, die werden wohl nichts davon erfahren«, beschloss ich selbstbewusst.

			Unser zweiter Auftritt im Broadfield war zwar unser letzter, aber immerhin auch unser erster als Styx. Wir hatten sogar schlecht kopierte Flyer mit wackeliger Beschriftung gemacht, für die wir einzelne Buchstaben auf Papier geklebt hatten. Das Tamburin bestand nun aus poliertem Aluminium und ließ sich drehen, aber man musste aufpassen, dass man sich nicht an der Fingerwurzel schnitt.

			Ich versuchte, cool zu sein. Das kann man sich so vorstellen: Holzfällerhemd (weil Rory Gallagher auch eins trug), eine Weste mit haufenweise Aufnähern und Hush Puppies. South Yorkshire, sperrt eure Töchter weg!

			Wir hatten einen Song mit dem Titel »Samurai« geschrieben. Der Text stammte nicht von mir, sondern von einem anderen Dichter aus dem sechsten Jahr, der irgendwie Samurai mit Geiern verband und das Wort »flesh« auf »crèche« reimte.

			»Cool«, sagte ich. »Äh, was ist eine ›crèche‹?«

			Wir beschlossen, uns im Zenit unseres Schaffens aufzulösen. Als Grund nannten wir kommerziellen Druck und die Tatsache, dass die beiden Gitarristen Sommerjobs hatten, bei denen sie Holzschuhe tragen und Stahlöfen reinigen mussten, was erheblich besser bezahlt war als die drei Pfund, die wir für unser letztes Konzert bekamen.

			Bei alledem konnte man leicht vergessen, dass meine Abschlussprüfungen bevorstanden. Ich hatte nicht viel dafür getan, denn so viel gab es auch gar nicht zu lernen. Für Geschichte hatte ich ein paar Notizen. Wirtschaft hielt ich für einen Haufen Mist, den sich Akademiker ausgedacht hatten, um sich selbst Jobs zu beschaffen. Englisch machte Spaß, weil man kreativ sein konnte. Aber um Himmels willen, wenn ich nur den Einband eines beliebigen Jane-Austen-Romans sah, wollte ich lieber mein eigenes Bein essen, als mich da durchzukämpfen.

			Jedenfalls ging ich in die Prüfung, ohne einen einzigen Text für Englisch gelesen oder auch nur eins der vielen Bücher für Wirtschaftslehre aufgeschlagen zu haben. Ich dachte, in Geschichte würde ich schon irgendwie durchkommen, da mich das Fach tatsächlich interessierte. Was vermutlich ganz gut war, denn ich würde drei Jahre auf der Universität damit verbringen, so zu tun, als würde ich es studieren. Was ich schrieb, weiß ich nicht mehr, aber erstaunlicherweise bestand ich in allen drei Fächern mit der schlechtesten Note, die dafür noch ausreichte, einem »E«. Noch erstaunlicher war, dass ich ein Angebot von einer Universität in London hatte, die mich so sehr wollte, dass sie sogar nur in zwei der drei Fächer ein »E« verlangte.

			Und so fand ich ohne übermäßige Anstrengung meinen Weg in die heiligen Hallen der höheren Bildung: das Queen Mary College an der University of London.

		

	
		
			Lieferwandlung

			Ich war nun in London, mit einer Mission, einem Ziel und einem staatlichen Zuschuss, der echtes Geld in meiner Tasche bedeutete. Mein erstes Problem bestand darin, den Tag meiner Ankunft zu überleben. Ich wurde sofort zum Leiter des Fachbereichs Geschichte zitiert, Professor Leslie. Er hielt ein Stück Papier mit meinen Noten in der Hand.

			»Was bedeutet das?«, fragte er.

			»Ah, nun. Ich hatte da ein kleines Problem.«

			»Was für ein … Problem?«

			»Nun, wissen Sie, ich bin von der Schule geflogen und musste zu Hause lernen.«

			»Warum? Warum sind Sie von der Schule geflogen?«

			»Äh … Alkohol«, antwortete ich.

			Er zeigte auf mich, und seine Augen wirkten hinter den Fernsehschirmen, die er als Brille trug, wie riesige Kieferbrecher. Außerdem sah er dem Kröterich aus Der Wind in den Weiden erschreckend ähnlich.

			»Ich behalte Sie im Auge«, verkündete er. »Meine Spione werden Sie beobachten. Ein Student braucht nichts als ein Bett, einen Stuhl, einen Schreibtisch und ausreichend helles Licht.«

			»Nun, vielen Dank«, erwiderte ich und ging mit einem Seufzer der Erleichterung schnurstracks in die Bar des Studentenwerks. Dort erwartete mich ein fantastisches Pint Bass-Bier, das nur ein Viertel so viel kostete wie im Pub. Es war eine schöne Zeit.

			Ich hatte einen Plan, den ich geschickt vor meinen Eltern verbarg, und ehrlich gesagt auch vor mir selbst. Sie waren verblüfft, dass ich Geschichte studieren wollte.

			»Wofür soll das gut sein?«, fragten sie.

			»Für die Armee«, antwortete ich. Doch die Denkblasen über meinem Kopf erzählten eine ganz andere Geschichte.

			Mein Plan war folgender: Ich würde alles tun, um da wieder rauszukommen, und wenn ich Rocksänger werden wollte, musste ich in London sein. Und falls daraus nichts würde, könnte ich immer noch zur Armee gehen. Da war ich nun also, gerade angekommen und fast schon wieder draußen. Ich nippte an meinem Bierglas. Prioritäten, dachte ich. Nummer eins: Jungfräulichkeit. Ich muss sie verlieren, und zwar schnell.

			Meine militärischen Ambitionen endeten ein für alle Mal, als ich der Offiziersausbildungstruppe der Londoner Universität beitrat. Die Drillabende erwiesen sich als langweilige Veranstaltungen im Vergleich dazu, mit Maschinengewehren und Stahlarbeitern durch die Einöde von Northumbria zu marschieren. Dies war eher eine Versammlung von reichen Schnöseln, die sich schlecht passende Uniformen und Stiefel anzogen und noch nie Matsch aus der Nähe gesehen hatten.

			Ich freundete mich schnell mit einem sehr bunt gemischten Haufen aus diversen Säufern an und fand heraus, dass sie sich Medizinstudenten nannten. Das, so dachte ich, war der Anfang vom Ende meiner Jungfräulichkeit. Also fing ich an, spätabends nach Schließen der Pubs Kaffeetassen zu spülen, in dem Irrglauben, es würde eine neunzehnjährige Zahnmedizinstudentin beeindrucken, wenn ich mich nützlich machte. Irgendwann tat es das sogar, aber erst nachdem ich erfahren hatte, dass sie ebenfalls noch Jungfrau war und – viel schlimmer – die Pharmakologie der Verhütungsmittel Wort für Wort runterbeten konnte. Der wohlige Schauer reiner Lust war somit verflogen, doch an seine Stelle trat die beruhigende Verlässlichkeit einer fundierten klinischen Herangehensweise. Wir gingen jedenfalls ordentlich zur Sache.

			Nachdem das erledigt war, machte ich mich auf die Suche nach dem Rock’n’Roll und dem Geheimnis des Universums. Dabei war es erst Freitagnachmittag.

			Man musste nicht Sherlock Holmes sein, um Musiker zu erkennen, vor allem Rockmusiker. Sie wandelten entweder tagträumend oder von brennendem Ehrgeiz getrieben durch die Gegend und verrieten sich oft durch Gitarrenkoffer, Drumsticks oder eine Ausgabe des Melody Maker, in dem sie den Kleinanzeigenteil durchstöberten. So wunderlich und fast lächerlich das heute auch klingen mag, aber damals war der Melody Maker die einzige ernsthafte Zeitschrift, in der man gleichgesinnte Musiker, Equipment, verfügbare Studios, Mietlieferwagen und alles andere finden konnte, was mit Rock zu tun hatte.

			Er war großformatig wie eine Tageszeitung und vorrangig in Schwarzweiß gehalten. Emporkömmlinge wie das Sounds-Magazin hatten in der Mitte farbige Ausklapper in minderer Qualität – große Seiten aus Klopapier, um dem Melody Maker ein paar Leser abzujagen.

			Jedenfalls erspähte ich einen jungen Typen mit lockigen Haaren, der eine Gibson SG mit sich herumtrug.

			»Hi. Nette Gitarre. Worauf stehst du so?«, fragte ich.

			»Priest, Sabbath, Purple.«

			Und so hatten wir innerhalb von dreißig Sekunden eine Band gegründet. Er hieß Martin Freshwater und kannte einen Bassisten namens Adam. Dann stießen wir auf den Jon Lord von Southend: Noddy White.

			Teile von ihm sahen aus wie Noddy Holder von Slade, daher der Name. Ich erfuhr nie, ob es sein echter war. Noddy gab Gitarrenunterricht, besaß eine Double-Neck-Gitarre-Bass-Kombination und eine Orgel, die nicht annähernd so beeindruckend klang, wie sie aussah. Uns fehlte nur noch ein Schlagzeuger.

			Steve war der Einzige von uns, der nicht studierte, und ich habe komplett vergessen, wie wir ihn gefunden haben. Er wohnte in Catford und besaß mehr Trommeln, als ich je zuvor in meinem Leben gesehen hatte.

			Wir machten einen großen Raum im Küchenbereich des Studentenwohnheims ausfindig, stellten unsere Instrumente auf und lärmten los. Die gekachelten Wände und Edelstahl-Waschbecken sorgten für einen natürlichen, blechernen Hall. Es hörte sich an, als würde man in einer Keksdose spielen.

			Ich bat Noddy, mir das Gitarrespielen beizubringen, und langsam lernte ich, meine Wurstfinger in die richtigen Stellungen zu biegen. Ich fing sofort an, Songs zu schreiben. Doch ohne die Fähigkeit, Formen und Strukturen zu erschaffen, verwandelte sich der erste kreative Rausch bald in Frustration.

			Aber diese Freude des Anfangs, die Euphorie des Erschaffens von etwas Bedeutendem habe ich nie wieder vergessen. Selbst wenn es nur für mich Bedeutung hatte und letztendlich zu Blödsinn erklärt wurde – die Kunst der Schöpfung war rein. Mittlerweile hatten wir ein kleines Repertoire einstudiert, bei dem es sich ausschließlich um eigenes Material handelte. Wir waren bereit, uns nach Auftritten umzusehen. Zumindest dachten wir das.

			Aber wir brauchten einen Namen.

			Namen können verdammt lästig sein. Sie können eine Band unbeabsichtigt von Beginn an zum Scheitern verurteilen. 

			Ein Name stellt den Drahtseilakt dar, den jede Band absolvieren muss. Die Rockmusik absolviert ihn seit Ewigkeiten: zu pompös, zu punkig, zu ernst, zu lächerlich, zu verspielt, zu technisch – nichts davon spielt eine Rolle, wenn man nur auf dem Seil bleibt. Eigentlich ist es sogar aufregend, dabei zuzusehen, wie man ins Taumeln gerät.

			Wenn man aber abstürzt, ist es die Hölle.

			1977 stand der Punk in voller Blüte, und das Queen Mary College im Londoner East End war mittendrin. Die Geheimkonzerte der Sex Pistols, The Jam, Bethnal – eine Punkband mit einem Geiger. Namen sind Schall und Rauch.

			Wir spielten viel zu schnell, und je mehr wir uns hineinsteigerten, desto schneller wurden wir.

			»Speed?«, schlug Noddy vor.

			»Speed?«, fragte ich nach.

			Keiner von uns – und ich wiederhole: KEINER von uns – hatte auch nur die geringste Ahnung, dass Speed eine Droge war, noch dazu eine ziemlich beliebte für eine Subkultur, die das Kokain noch nicht entdeckt hatte (und es sich ohnehin nicht hätte leisten können). Die einzige Droge, die existierte, war Bier. Nach fünf Uhr nachmittags versammelten sich im Studentenwerk ein paar Musikliebhaber, die um die Jukebox herumstanden und sich ständig über dieselben Dinge uneinig waren. Sie schrien einander an und blieben am Ende trotzdem Freunde. Fußballfans und zukünftige Staatsoberhäupter, nehmt euch ein Beispiel.

			In der Bar fanden sich alle Schattierungen von Rot: von hellem Rosa in High Heels bis hin zu kommunistischem Scharlachrot, inklusive blutbefleckter Äxte, die man in den Köpfen der dreckigen kapitalistischen Unterdrücker begraben konnte. Als bekennender Querdenker stand ich oft auf und widersprach einigen der dümmlicheren Anträge bei öffentlichen Debatten. Es machte großen Spaß, diese bierernsten, selbstherrlichen Richter über die politische Meinung der Studenten auflaufen zu lassen.

			Der Vertreter der Socialist Workers Party war immer höflich, aber ziemlich unerbittlich – ein Klassenkämpfer im Dufflecoat. Wir hatten oft unterhaltsame Diskussionen, bevor er sich verzog, um die kommende Apokalypse zu planen, und mich mit dem Gedanken zurückließ, ich stünde auf der Liste.

			»Die Titanic«, erinnerte ich ihn, »hatte auch eine Liste, und du weißt ja, wie das ausgegangen ist.«

			Es gab im Studentenwerk aber durchaus Abteilungen, die tatsächlich etwas taten, statt nur darüber zu reden. Der Bereich »Unterhaltung« war der mit Abstand interessanteste. Der Verantwortliche wurde von den Studenten gewählt, ebenso wie sein Stellvertreter. Im Wesentlichen war er ein vom Studentenwerk finanzierter Konzertpromoter.

			In Queen Mary gab es – damals wie heute – einen außergewöhnlichen Saal, die Great Hall. In den Dreißigerjahren unter der Bezeichnung People’s Palace erbaut, beherbergte sie eine der größten Guckkastenbühnen in London. Heute handelt es sich dabei um eine Multifunktionshalle, doch 1977 war sie immer noch ein Theater mit bestuhltem Balkon und großem Parkett, das für Konzerte von den Stühlen geräumt wurde.

			Ich fing als Freiwilliger an, schob Kisten herum, half diversen Bands beim Ein- und Ausladen und baute unter anderem für Hawkwind das »Atomhenge« auf. Manchmal trinke ich heute noch im örtlichen Pub mit ihrem Drummer, der mittlerweile einer der führenden Recycling-Experten in Großbritannien ist. Bei derselben Show waren auch die wiedervereinten Pirates, natürlich ohne Johnny Kidd, der einige Jahre zuvor bei einem Autounfall ums Leben gekommen war. Der Gitarrist, leider ebenfalls schon verstorben, hieß Mick Green und gehörte zu den Besten seiner Zunft.

			Manfred Mann’s Earth Band, Ian Dury and the Blockheads, Lone Star, Racing Cars und Supertramp traten alle im People’s Palace auf. Die BBC nutzte ihn für eine Reihe von Übertragungen unter dem Titel Sight and Sound in Concert, Shows, die vor Publikum stattfanden. Ich machte ein bisschen von allem, ob im Besucherbereich, Backstage oder in der Security – und belud viele Lastwagen.

			Es war ziemlich ernüchternd, von der ausverkauften Psychedelik einer Hawkwind-Show zum Gestank schmutziger alter Herde und modriger Teppiche zurückzukehren. Doch in unserer kleinen Probekeksdose bauten wir uns ein Repertoire auf, das eine interessante, aber seltsame Mischung war. Wären wir ein Klanggarten gewesen, hätten wir wie ein verstümmelter Tornado aus toten Blättern und Zweigen ausgesehen, in dem die eine oder andere Narzisse sich durch den braunen Sturm kämpfte.

			Meine beiden selbstverfassten, äußerst primitiven Gitarrenriffs hießen »FBI« und »Snoopy«. Ich besaß ein großes Plüschtier der von Charles M. Schulz erschaffenen Comicfigur. Bei unseren Auftritten wurde ihm oft und gerne Gewalt angetan. Ich wünschte, ich wüsste noch, warum.

			Unser erster Gig fand im Green Man in Plumstead vor einer Handvoll Leuten statt. Snoopy wurde ausgeweidet, wir spielten extrem schnell und trafen nur die wenigsten Töne.

			Doch wir kamen sehr gut an, und der Promoter engagierte uns für eine Reihe monatlicher Auftritte.

			Um zu unseren Shows zu fahren, klauten – äh, borgten – wir uns  den Kleinbus der Uni. Er hatte Sitze und Fenster. Also mussten wir die Sitze ausbauen, ihn dann im Verborgenen beladen und schnell durch das Tor fahren, bevor jemand bemerkte, dass Mr. Fender, Mr. Marshall und ein großer weißer Plüschhund mit schwarzer Nase hinter den Fenstern saßen.

			Nachdem unser Zeug verstaut war, gab es keinen Platz mehr für Passagiere, also mussten wir mit dem Zug fahren. Nach den Auftritten schlichen wir uns dann wieder zurück und bauten noch vor dem Morgengrauen die Sitze wieder ein.

			Mein erstes Jahr auf der Uni machte durchaus Spaß. Ich sah viele Bands und war selbst in einer. Ich lernte, schlecht Gitarre zu spielen, schrieb meine ersten Songs und trat auf. Es war Zeit, weiterzuziehen, weiterzukommen – oder einfach nur zu verkommen.

		

	
		
			Hundstage

			Falls das Geschichtsstudium in meiner Erzählung verdächtig selten erwähnt wird, liegt das daran, dass ich die meisten Vorlesungen schwänzte – auch im zweiten Jahr. Hin und wieder trank ich in der Mittagspause zwei oder drei Gläser Bier und begab mich dann in den Kurs über das Mittelalter. Die Dozentin war eine sehr nette alte Dame, so alt, dass sie einen Großteil von The Cambridge Medieval History wahrscheinlich noch selbst miterlebt hatte. Ich weiß nichts mehr über Karl den Großen oder Friedrich II., aber ich kann mich noch erinnern, dass die Sonne hell durch das trübe Glas der Fenster strahlte und meine Tagträume störte.

			Ich war mittlerweile zum Verantwortlichen für den Bereich Unterhaltung aufgestiegen, hatte ein Büro, ein Budget und ging zu Ausschusssitzungen. Am wichtigsten war aber, dass ich per Telefon mit jedem Agenten in der Stadt in Verbindung stand. Einmal musste ich eine Woche für die Erstsemester organisieren: Bands buchen, Discos veranstalten, wunderbare Dinge.

			Ich glaube, am Ende waren Fairport Convention die Hauptattraktion, und die ganze Woche erwies sich als äußerst lukrativ. Ich verdiente zwanzig Prozent mehr, als ich ausgegeben hatte. Dafür wurde ich vor das Komitee geladen und als »Schande« bezeichnet.

			»Das ist Ausbeutung der Studentenschaft«, teilte man mir mit.

			»Also wollen Sie, dass ich aus moralischen Gründen Verlust mache?«, fragte ich zurück.

			Nach der Inquisition dachte ich über das Problem nach. Ich hatte noch nie Ian Gillan – eines meiner Gesangsidole – gesehen, also rief ich seinen Agenten an und buchte ihn. Ich sagte ihm, dass Geld keine Rolle spielte, und fragte, ob er mir zum Dank vielleicht den einen oder anderen Gig in einem Pub besorgen könnte. Mit Speed zu spielen machte zwar Spaß, aber wir kamen nicht vom Fleck. Um einen Songtitel aus meiner Zukunft zu borgen: Ich hatte »Burning Ambition« – brennenden Ehrgeiz.

			Mit dem Telefon konnte ich natürlich auch auf Anzeigen im Melody Maker antworten. Vor allem eine davon klang vielversprechend: »Sänger gesucht, um Studioprojekt zu vollenden.« Ich rief an. Es gab nur ein Problem: »Hast du ein Demo?« Hatte ich natürlich nicht. Der Typ, mit dem ich sprach, war Toningenieur und außerdem Bassist. Ich war noch nie zuvor in einem Studio gewesen. Die genannten Einflüsse klangen aber wie für mich gemacht: Purple, Sabbath und zu meiner großen Freude Arthur Brown. Er, Ian Gillan und Ronnie James Dio sind wohl die drei Sänger, von denen man mit gutem Gewissen behaupten kann: »Ah! Da hat Dickinson das also geklaut.«

			An diesem Punkt sollte ich von meinen Erfahrungen mit Arthur Brown erzählen, einem der durchgeknalltesten Performance-Künstler Englands mit einer der talentiertesten Stimmen der gesamten Rockmusik. Ich sah ihn zum ersten Mal in Oundle, als ich sechzehn war. Seine Band hieß Kingdom Come, und ihr Album hieß Journey. Ihr Konzert war für mich ein überwältigendes schamanisches Ritual. Ich habe nie LSD, Pilze oder sonstige Halluzinogene genommen, aber mit Arthur an jenem Abend war das auch gar nicht nötig. Tiefe, tiefe Sinuswellen aus dem analogen Synthesizer hoben einem die Augen aus den Höhlen und pflanzten sie in Stereo dahin, wo die Ohren sein sollten. Eine Leinwand voller Kleckse, Lichter und Sterne verdichtete die Zeit zu einer Singularität.

			Dann kam Arthur auf die Bühne, mit geschminktem Gesicht und gigantischem Kopfschmuck. Wie ein Aztekenkönig stand er vor einem riesigen Stativ, hob seine Hände wie zu einer Opfergabe und stimmte in einem dunklen, ausgedehnten Bariton den Befehl an, sich den Rost von der Seele zu schmirgeln: »Alpha waves compute before eternity began …« 

			Wen kratzte es, dass sich das wie Hippie-Schwachsinn anhörte? An jenem Abend dachte ich wirklich, einen kurzen Blick auf Gott geworfen zu haben.

			1976 hatte Arthur eine Band ohne Schlagzeuger. Auf dem Stativ stand kein Altar, sondern eine Bentley-Rhythm-Ace-Drum-Machine. Arthur opferte oder segnete uns nicht, sondern fummelte an den Analog-Bandspulen der einzelnen Trommeln herum, die alle in verschiedenen Geschwindigkeiten liefen. Und fluchte dabei wahrscheinlich immer wieder frustriert in sich hinein. Nur ein Verrückter hätte das überhaupt auch nur versucht. Es gab einen Leadgitarristen, einen Bassisten und zwei Keyboarder mit allen Analog-Synthies, die es damals gab: VCS3, Theremin und Mellotron.

			Mitten in dieser Abfahrt in ein musikalisches Schwarzes Loch kamen zwei als Gehirne verkleidete Typen auf die Bühne, auf die dann mit Stöcken eingeschlagen wurde, während Männer in Verkehrsampelkostümen um sie herumtanzten. Genial und wunderbar bescheuert.

			»Fire« ist Arthurs bekanntestes Stück und reicht allein schon aus, um ihm einen Platz im Pantheon des Rock zu sichern, aber alle seine Alben mit Kingdom Come und Crazy World of Arthur Brown sind hörenswert. Pete Townshend war der Co-Produzent von The Crazy World of Arthur Brown – die ganze Idee zu Tommy von The Who ließ sich darauf zurückführen. Es ist ein Konzeptalbum, eins der ersten überhaupt, über den Abstieg eines Mannes in die Hölle. Als er diese Tür öffnet, nun, den Rest kennt ihr: »I am the God of Hell Fire, and I bring you, fire …«

			In Arthurs Körper war die Stimme eines Schwarzen gefangen, denn wenn er Blues-Standards wie »I Put A Spell On You« sang, konnte er den Putz an den Wänden zum Bröckeln bringen. Als ich ihn an jenem Abend sah, pflanzte er mir den Keim dessen ein, was ich als »Kopfkino« bezeichne. Die Musik ist darin das Bühnenportal und das eigene Gehirn die Bühne selbst.

			Aber zurück zu meinem aktuellen Problem – ich hatte kein Demo, also musste ich improvisieren. In meinem zweiten Jahr in London war ich aus dem sterilen, seelenlosen Klotz des Studentenwohnheims mit Blick auf die Autobahn in eine etwas schwierigere, aber so viel interessantere Gegend gezogen.

			Die Isle of Dogs liegt in einer Flussbiegung der Themse und war Ende der Siebzigerjahre ein trostloser, windiger und verfallender Ort. Hochhäuser standen neben Sozialbausiedlungen aus den Dreißigerjahren für die Heerscharen von Arbeitern, die einst den Hafen von London bevölkerten. Im sechzehnten Jahrhundert befand sich dort Marschland, welches den Kriminellen als Unterschlupf diente, die aus den Gefängnissen in der Nähe ausgebrochen waren. Als Abwehr gegen die Gezeitenströme wurde eine Mauer gebaut. Sie führte allmählich zu jener Form, die jeder Brite aus der TV-Sendung EastEnders kennt. Auf der Mauer wurden Wassermühlen installiert. So kam die Westseite der Isle zu ihrem Namen Millwall. Bevor Hafenbecken aus dem Schlamm gegraben wurden, um die Docks anzulegen, setzte Heinrich VIII. wilde Hunde in den Sümpfen frei. Die Kosten für die Verfolgung flüchtiger Verbrecher lagen ihm schwer im Magen, also sorgte er dafür, dass die Übeltäter stattdessen im Magen der Hunde landeten.

			Tate & Lyle unterhalten dort bis heute eine Zuckerfabrik, und unweit davon, versteckt in der Tiller Road, befand sich die Parterre-Wohnung, die nun mein Zuhause war. Hier entstand auch mein erstes Demo. Ich hatte einen Mitbewohner, doch ich bekam ihn kaum zu Gesicht, denn er zog sich immer in seine Höhle zurück und kam nur spätnachts manchmal heraus. Er hatte lange Haare, trug einen Afghanenmantel, Ziegenbärtchen und eine Nickelbrille, und er kicherte ständig ohne ersichtlichen Grund vor sich hin.

			In einem der Zimmer stand ein Klavier. Alle Tasten funktionierten zwar, aber es klang wie ein Haufen Gongs, auf die in quälender Dissonanz eingehämmert wurde. Ich hatte einen Kassettenrekorder und nur eine Kassette. Auf einer Seite befand sich furchtbare Easy-Listening-Musik, auf der anderen hatte ich Sachen von Monty Python aufgenommen. Kassettenliebhaber können sich bestimmt noch an die kuriosen Rituale erinnern, die nötig waren, um bereits bespielte Exemplare mit etwas anderem zu überspielen. Also ging ich mit Klebeband zu Werke und fingerte in den Innereien des Rekorders herum, bis meine Kassette endlich bereit war und auf dem Deckel des Klaviers auf ihren Einsatz wartete.

			Ich machte mir erst gar nicht die Mühe, das Instrument zu spielen, denn das konnte ich nicht. Also trat ich weit weg von dem winzigen eingebauten Kondensatormikrofon und brüllte viel herum, heulte mich durch Tonleitern und gab einen nasalen Schrei von mir, der mit diversen unterschiedlichen Vibrati endete.

			Ich steckte das Ergebnis in einen Umschlag und schickte es an das Postfach aus der Kleinanzeige. Auf einen beigelegten Zettel hatte ich mit rotem Kugelschreiber geschrieben: »Hier ist das Demo. Falls es Müll ist, ist auf der anderen Seite etwas von Python zur Unterhaltung.« 

			Dann kehrte ich in meinen Alltag zurück. Ging zur Uni. Öffnete die Post. Schwänzte Vorlesungen. Kümmerte mich um Proben. Trank drei Pints zum Mittagessen. Ging ins Seminar. Erinnerte mich an nichts. Rief ein paar Agenten an. Wartete auf den Bus. Aß etwas. Traf mich mit meiner Freundin. Pub. Bett.

			»Da ist eine Nachricht für dich«, sagte man mir ein paar Tage später, als ich in mein Büro zurückkehrte. »Dieser Typ hat wegen irgendeinem Tonband oder so zurückgerufen.«

			Ich schnappte mir die Nachricht: »Ruf Phil unter dieser Nummer an …«

			Ich rief »diese Nummer« an, und eine freundliche, begeisterte Stimme mit Birmingham-Akzent sagte: »Yeah, ich fand das Tape wirklich gut. Du hattest da ein paar verrückte Melodie-Ideen. Ein bisschen wie Arthur Brown.«

			Es war drei Uhr nachmittags. Um halb sieben kam ich im Studio an. Es befand sich in einer Garage und war größtenteils selbstgebaut. Mit den Eierkartons und Schaumstoff an den Wänden fühlte es sich für mich wie Abbey Road an. Für ein semiprofessionelles Studio war es ziemlich gut ausgestattet, mit einem kleinen Schlagzeug, jeder Menge Kabeln, Pedalen und Ständern, an denen man auf dem Weg zur Gesangskabine vorbeimusste. Ich verstand nichts vom Aufnahmeprozess. Zwar war mir klar, wie ein Bandrekorder funktionierte, und ich wusste ein bisschen über das Abmischen, aber was das Aufnehmen mit mehreren Spuren betraf, war ich komplett ahnungslos. 

			Das Konzept, Kopfhörer zu tragen, war mir völlig neu. Ein Monitor-Mix war wie ein fremdes Land.

			Phil spielte den Backing-Track ab. Die Gitarre ist auch ziemlich cool, dachte ich mir – ein bisschen wie Peter Green, frühe Fleetwood Mac, im Stil von »The Green Manalishi«. Der Song hieß »Dracula« und hatte einen ziemlich dümmlichen Text, der aber scheinbar völlig ernst gemeint war. »Your neck is on the menu tonight« und ähnliche Glanzlichter. Ich lernte den Song im Kontrollraum und begann zu singen. Phil beugte sich vor, drückte auf den Knopf der Sprechanlage und sagte: »Äh … wie lange hast du heute Zeit?«

			»Die ganze Nacht, wenn du willst«, antwortete ich.

			Ich sah, wie er sich zurücklehnte und eine Nummer wählte.

			Phil spielte Bass und hatte seinen großen Bruder Doug angerufen, der Schlagzeuger war. Zusammen hörten wir uns um vier Uhr morgens die Aufnahmen an. Ich hatte mich noch nie mehrspurig aufgenommen oder Harmoniegesang mit mir selbst eingespielt, doch an jenem Abend tat ich beides. Dreiteilige ansteigende Chorgesänge, mächtige gedoppelte Choralstücke. Ich glaube nicht, dass der Besitzer der Garage wusste, was in dieser Nacht dort begann.

			»Dann sollten wir jetzt wohl die Band gründen, oder?«, sagte Doug.

			Ich war äußerst beeindruckt, dass sie einen klapprigen, blauen Lieferwagen hatten. Tagsüber wurden damit Pakete ausgeliefert, abends verwandelte er sich in einen exotischen fliegenden Teppich mit vier Rädern, der unsere fröhlichen Seelen ins La-La-Land brachte, bis wir dann im Morgengrauen wieder mit dem Rest der Menschheit auf den Boden der Tatsachen zurückkehrten. Aber bevor wir den Feenstaub in den Tank packen konnten, mussten wir noch einen Gitarristen finden.

			Also gaben wir eine Anzeige im Melody Maker auf: »Gitarrist für professionelle Band gesucht. Gute Erfolgsaussichten.«

			Mein Gott, ich war völlig aufgeregt. Zwick dich, Dickinson, hier kommt der Durchbruch.

		

	
		
			Dope Opera

			Speed waren ganz schön lahm geworden. Wir hatten jetzt alle eigene Wohnungen und waren über den Osten von London verteilt. Diverse berufliche Verpflichtungen gaben uns den Rest. Und so schloss sich der Kreis: In Plumstead, dem Ort unseres ersten Gigs, spielten wir auch unseren letzten. Immerhin durfte ich nochmal vor verwirrten Zuschauern im People’s Palace Snoopys Bauch aufschlitzen. Ich wusste, dass sie verwirrt waren, weil ich es ganz klar in den sechs Gesichtern sehen konnte, die sich in dem riesigen Saal befanden. Vielleicht glaubten sie, in eine merkwürdige Kunstinstallation geraten zu sein. Oder sie waren einfach nur so fasziniert, dass sie blieben, um sich den Auffahrunfall genau anzusehen.

			Dabei waren wir eigentlich gar nicht so schlecht – nur eben auch nicht besonders gut.

			Doug und Phil wohnten in einem eleganten Mietshaus in Battersea, Südwest-London. Damals in den Siebzigerjahren – und ebenso in den Achtzigern – waren die Mieten und Immobilien in London noch erschwinglich. Ein geschäftstüchtiger Bursche aus dem Kurs für Sozialwissenschaften kaufte sich in seiner Zeit an der Uni tatsächlich eine Wohnung und verwendete seinen Zuschuss als Anzahlung. Kluges Kerlchen.

			Ich investierte mein Geld ganz anders und steckte das meiste davon in eine Lautsprecheranlage für die Band. Sie bestand aus zwei großen Möbelstücken mit eingelassenen 2x15-Zoll-Boxen. Darauf standen zwei integrierte Doppel-12-Zoll-Türme mit einem Hochtöner, angetrieben von vier 200-Watt-Röhrenverstärkern, die als Slave-Netzteile nachgeschaltet waren. »Powerslaves« gewissermaßen. Auch beim Mikro hatte ich aufgerüstet und umklammerte nun ein goldenes AKG soundso, mit einem Cannon-Stecker an einem Ende und einem Klinkenstecker am anderen. Ich war im Himmel, oder wenigstens auf halbem Weg dahin.

			Mein Kontostand war dadurch allerdings praktisch bei null angekommen. Die netten Mitarbeiter der Barclays-Bank hatten mir aber ein Scheckheft, eine Scheckkarte und einen offenbar unbegrenzten Dispo-Kredit gegeben, also konnte ich wenigstens etwas essen. Ich kümmerte mich außerdem sehr verantwortungsbewusst darum, meine Miete nicht zu zahlen. Das schaffte ich, indem ich montags bis freitags zwischen neun und fünf Uhr einfach nicht anwesend war. Oder mich hinter dem Herd versteckte.

			Nach ein paar Semestern dieser Charade flatterten die Briefe ins Haus. Ziemlich viele Briefe. Was soll’s, dachte ich mir, eines Tages wird das alles in einem Buch stehen.

			Doch in der Zwischenzeit saß ich in dem eleganten Haus in Battersea am Telefon und wartete darauf, dass potenzielle Gitarristen anriefen. Am dritten Tag verlor ich meinen Lebenswillen. Wenn die Suche nach Jüngern genauso nervig wie die nach Gitarristen war, ergab es Sinn, dass Jesus sich in den Himmel verzogen hatte. Ich hörte ihnen zu, und sie redeten und redeten.

			Ich hatte vielleicht hundert Namen von Typen, die wir drei Tage lang in einem Proberaum über dem Pub Rose and Crown in Wandsworth zum Vorspielen antreten ließen. Dabei machte ich mir Notizen zu ihren Geschichten, ihren Einflüssen und Stilen.

			»Nun, ich denke, ich bin so gut wie Jimmy Page, aber vielleicht nicht ganz so klug.«

			»Ich sehe mich als Kreuzung aus Ritchie Blackmore und Mozart.«

			»Die Gitarre ist für mich ein Fortsatz meiner gesamten Persönlichkeit.«

			Phil und Doug jammten auf ein paar Akkorde, und wir sahen zu, wie die Hilflosen, Hoffnungslosen, Glücklosen, Naiven und komplett Irren kläglich daran scheiterten, irgendeine Art von Musik zu produzieren oder wenigstens einem Rhythmus zu folgen, selbst wenn es ihr eigener Pulsschlag gewesen wäre.

			Doch am Ende der drei Tage, als ich mich aus Frust beinahe schon von der Albert Bridge in die Themse gestürzt hätte, gab es zwei Hoffnungsschimmer. Beide waren über dreißig, was mir unfassbar alt schien. Einer von ihnen war ein fantastischer Ire, der schon in Showbands gespielt hatte – ein Vollprofi. Musik machen war für ihn so einfach, als würde er einen Schalter umlegen. Doch dann betrat Tony Lee den Raum. Tony war ein sehr entspannter Australier mit beeindruckender Ausstrahlung, und wenn er spielte, was er absolut mühelos tat, schnitt er die wunderbarsten Grimassen. In Sachen Gesichtsbehaarung war er seiner Zeit um dreißig Jahre voraus. Kurzum: Er sah toll aus und konnte noch besser Gitarre spielen.

			Wir nannten uns Shots, aber genauso gut hätten wir uns Anal Catastrophe nennen können. Es war schließlich die Punk-Ära. Ich fand den Namen auch bescheuert, aber mir fiel kein besserer ein.

			Wir machten uns daran, Songs einzustudieren und uns ein Image zu überlegen. Da ich in beiden Disziplinen keine große Erfahrung hatte, hielt ich mich an bekannte Muster. Nach Proben oder langen Diskussionen mit mehreren Kannen Tee in Battersea nahm ich Züge, U-Bahnen und den 277er-Bus, um wieder zur Isle of Dogs zurückzukehren.

			Eines Abends war es dann so weit, und ich fiel dem bösen Ruf von Glas, Harz und Streichhölzern anheim. Ja, Marihuana war angekommen, und der Scheiß wurde heiß. Ich hämmerte gerade in die Tasten des abgewrackten Klaviers, als es an meiner Tür klopfte.

			Dann blickte mein grinsender Mitbewohner mit dem Koboldgesicht, Afghanenmantel und der Nickelbrille mich an.

			»Hast du Lust auf ein Glas?«, fragte er.

			Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete, aber ich schaltete meine kindliche Neugierde an und antwortete betont abgeklärt: »Warum nicht?«

			Zögernd folgte ich ihm in seine Höhle, ein Hippie-Paradies aus Batik-Kopftüchern und Räucherstäbchen mit Teppichen an den Wänden, der Decke und sogar auf dem Boden. Es wirkte wie ein männliches Boudoir und ein Tempel für einen Geruch, den ich nicht ganz identifizieren konnte. Er kicherte viel. Und kicherte immer noch, als er einen der Buttons von seinem Revers nahm (Studenten trugen immer mindestens zehn oder fünfzehn davon), hinlegte und die Nadel senkrecht stellte. Sehr faszinierendes Verhalten.

			Dann krümelte er ein kleines Stück von einem braunen, erdartigen Klumpen ab und rollte es zu einem öligen Brocken. Er spießte ihn vorsichtig mit der Nadel auf, wie ein Chirurg, der eine Leber für die Transplantation vorbereitete.

			Plötzlich zündete er den Brocken an, hielt sofort ein Glas darüber, hob dann den Rand des Glases an und inhalierte den Rauch, bis er rot anlief. Ich war verwirrt. Dann atmete er endlich aus. Das Glas war immer noch voller süßlich riechender Freude.

			Er nickte in Richtung des Behälters.

			Ich inhalierte, so tief ich konnte. Meine Lunge fühlte sich wie verbrannt an, meine Kehle wie wundgescheuert, aber aus irgendeinem Grund drehte ich mich auf den Rücken, streckte meine Hände und Füße in die Luft und befand mich plötzlich an der Decke, wo ich auf mich selbst herabsah. Ich nahm noch ein paar Züge, und mittlerweile hatte ich kapiert, dass es sich dabei um Marihuana in Harzform handelte. Dinge, die es vorher nicht waren, wurden plötzlich lustig, und ich verbrachte mehrere Stunden damit, das Gewebe des Universums auf der Suche nach dem Witz zu durchlöchern. Ich gebe es nur ungern zu, aber diese kleine Menge Dope in meiner Lunge öffnete das, was They Might Be Giants als kleines »Birdhouse in Your Soul« bezeichneten. Und weckte einen Heißhunger auf Donuts.

			Ich konnte mich nie bei meinem Mitbewohner bedanken, denn ein paar Tage später holte ihn die Polizei ab. In seiner Großzügigkeit hatte er einen Umschlag mit einem großen Stück Hasch auf dem königlichen Postweg verschickt. Benebelt vom Rauch oder vielleicht einfach nur von schlechtem Urteilsvermögen hatte er ihn falsch adressiert. Der Empfänger öffnete ihn, rief die Polizei an und nannte ihnen freundlicherweise Name und Anschrift des Absenders, die praktischerweise mitgeliefert worden waren.

			Ich glaube, er musste vierhundert Pfund Strafe zahlen, und ich sah ihn nie wieder. Aber was auch immer in jenem Stück Dope gesteckt hatte, ließ mich nicht mehr los. Ich wollte unbedingt dieses Theater, das durch den Kosmos meines Gehirns wirbelte, direkt auf die Seele eines Publikums übertragen. Nur hatte ich ein gewisses Imageproblem. Mir war klar, dass mein Aussehen nicht passte. Ich konnte mich auch nicht dazu durchringen, mich als falscher Ami-Rocker zu stilisieren. In der Welt des Entertainments kann Image alles und nichts sein – gleichzeitig.

			Ich musste Eindruck machen. Da hatte ich gar keine Wahl, denn in Sachen Image war ich eine wandelnde Katastrophe. Was übrigens keine Übertreibung ist – es gibt jede Menge Beweisfotos. Unser Song »Dracula« gab die Richtung vor, also legten wir uns eine Schock-Rock-Identität à la Screaming Lord Sutch für Arme zu. Unser schlaksiger Australier trug ein Cape und viel Kajal, unser Bassist eine Greisenmaske aus Gummi und ich lange grüne Armeeunterhosen, Boxstiefel und ein kragenloses Hemd. Die Krönung war aber ein Suspensorium aus goldenem Lamé. Und es handelte sich bei der ganzen Sache nicht um einen furchtbaren Unfall beim Blindekuhspiel in einem Sozialkaufhaus. Oh nein, ich hatte mir den goldenen Eierbecher maßschneidern lassen.

			In Hackney im Osten Londons gab es ein paar legal besetzte Häuser. Die Bewohner lebten als große Kommune in einem Straßendreieck. Mittendrin befanden sich alle Arten von veganen Cafés und Regenbogenkoalitionen. Dort wohnte eine lesbische Schneiderin, die wenig beeindruckt bei mir Maß nahm und mir dann meinen funkelnden Schwanzschoner anfertigte.

			Als Inspiration diente mir Ian Anderson. Meine Stimme klang zwar nicht wie seine, aber ich war ein großer Fan von Jethro Tull, und natürlich war Glenn Cornick, der Gründer von Wild Turkey, früher mal Mitglied bei ihnen gewesen.

			Ich fing an, meine begrenzten schauspielerischen Fähigkeiten einzusetzen. Was hieß, dass ich bei den Proben ständig durch den kleinen Raum stolzierte oder mit leblosen Objekten herumwirbelte, während ich auf einem Bein stand.

			Unser erster Auftritt rückte immer näher. Der Besitzer des Pubs Rose and Crown hatte sich unserer erbarmt, vermutlich, weil wir so viel Geld in seinem Proberaum ausgaben. Unser Publikum bestand aus einer Person, und es gibt wohl nichts Einsameres als einen Mann allein in der Disco. Er saß an einem Tisch mitten auf der Tanzfläche, während die blauen Blitzlichter in den verspiegelten Wänden reflektiert wurden. Doch egal, wie viele Spiegel da waren, es sah immer noch nicht nach einer Menschenmenge aus.

			Es folgten mehr Gigs, und bald eilte uns unser Ruf bis nach Croydon voraus. Dort erweckten wir plötzlich das Interesse eines Agenten, der uns unter Vertrag nehmen wollte. Er machte den richtigen Eindruck, sagte aber die falschen Dinge.

			Sein rotes Haar war über die Glatze gekämmt, und er vertrat Rockabilly-Bands, Fünfzigerjahre-Revival-Acts, Teddyboy-Cover-Combos und alles, was irgendwie seltsam genug war, um furchtbare Leute zu unterhalten.

			»Großartig, Jungs«, sagte er. »Ich liebe es. Comedy-Heavy-Metal. Urkomisch. Die Witze sind super. Kommt in mein Büro und unterschreibt den Vertrag.«

			Dann war er weg.

			Das Büro befand sich im modrig riechenden ersten Stock über einem indischen Restaurant in Finsbury Park, gleich neben der U-Bahn und in der Nähe des Rainbow Theatre, einem legendären Rockclub (heute leider eine Evangelistenkirche). Da wollten wir natürlich eigentlich hin, aber das hier schien besser als nichts. Wir unterschrieben den Vertrag. Darin stand, dass wir ausnahmslos alles für ihn zu tun versprachen, während er versprach, alles für uns zu versuchen, jedoch ohne Garantie.

			»Super, Jungs. Fantastisch, großartig, Comedy-Heavy-Metal. Lasst es krachen.«

			Wir verließen das Büro mit einem seltsam niedergeschlagenen, unbefriedigenden Gefühl.

			Ein paar Wochen lang hörten wir nichts von diesem Herrn, dann bekamen wir einen Auftritt auf einer Armeebasis in Arbroath, Schottland, angeboten. Recherche und eine Landkarte offenbarten die wirtschaftliche Wahrheit frei nach Dickens: »Wenn die Benzinrechnung für die Fahrt ans Ende des Landes höher ausfällt als der gesamte verfügbare Lohn, ist das Ergebnis Elend.«

			Arbroath ist bekannt für geräucherten Fisch, also kaufte ich Räucherhering im Kochbeutel, um einen Eindruck davon zu bekommen, was hätte sein können. Unser Agent protestierte: »Also ehrlich, Jungs, ihr lasst euch da eine tolle Chance entgehen. Sehr enttäuschend.«

			Wir verbannten unseren Agenten mit der überkämmten Glatze im Donald-Trump-Stil auf den Grabbeltisch der Geschichte, fuhren nach Südosten und ließen dabei sogar die mächtige Metropole Plumstead links liegen.

			Gravesend ist einer dieser Ortsnamen wie Leatherhead oder Maidenhead, bei denen Amerikaner sich am Kopf kratzen und fragen: Warum? In diesem Fall war das Warum wohl nautischer Natur und bezog sich möglicherweise auf die Funktion des Ortes als letzte Ruhestätte von Linienschiffen. Der Prince of Wales wohnte zwar nicht dort, war aber als Namensgeber für diverse Pubs sehr populär. In einem davon bauten Shots an einem langweiligen Abend ihr Equipment auf, direkt vor der Bar und neben dem Herrenklo, das sich gleich bei der nicht existenten Bühne befand.

			Mit unseren Masken, dem Suspensorium und dem wirbelnden silbernen Tamburin waren wir immerhin gut genug, um die Gespräche an der Bar verstummen zu lassen. Was schon mal ein Anfang war.

			Problematisch wurde es allerdings, wenn die Gäste die Toilette benutzen wollten. Ich beschloss, ein paar improvisierte Interviews durchzuführen, wenn sie sich auf unser Territorium wagten. Je erniedrigender, desto besser. Der Besitzer buchte uns wieder.

			Die Kunde von dem herumstolzierenden Sänger, dem alten Sack am Bass und dem zunehmend nervösen Tony Lee mit seiner schwarzen Gibson, schwarzem Mascara, schwarzem Lippenstift und ohne Arbeitserlaubnis verbreitete sich. Als wir Wochen später zum Ort des Verbrechens zurückkehrten, war der Laden voll, und beim nächsten Mal noch voller. Der Besitzer war hocherfreut.

			»Ich liebe die Witze«, sagte er, »liebe sie.« Und spendierte mir jede Menge Bier.

			Den Sommer 1978 genoss ich in vollen Zügen. Ich spazierte nur von meinen Träumen geleitet durch die Straßen Londons und war ausschließlich mir selbst Rechenschaft schuldig. Ich hatte meinen Posten als Verantwortlicher für Unterhaltung aufgegeben, also zog ich völlig unbeschwert durch das East End und legte mir eine gesunde Gesichtsbräune zu.

			Dank der Do-It-Yourself-Haltung des Punk in Bezug auf Aufnahmen und Plattenfirmen war nun jeder fleißig dabei. Auch für Rockbands waren selbstproduzierte Vinylsingles die Norm, doch Shots hatten einen entscheidenden Nachteil: Wir hatten kein Geld, um eine pressen zu lassen. Tony, unser Vampir aus Down Under, spürte langsam so etwas wie Torschlusspanik. Er war älter als wir, hatte tatsächlich schon Geld mit der Musik verdient und wollte das auch möglichst bald wieder tun.

			In meinem dritten und letzten Jahr an der Universität spielten wir wieder Gigs in kleinen Pubs und Clubs in London. Mit den Ablehnungsschreiben für »Dracula« hätten wir die Wände eines kleinen Hamsterkäfigs tapezieren können. Das Prince of Wales wurde unserer langsam überdrüssig, und ich denke, das beruhte auf Gegenseitigkeit. Man kann dieselben Witze und Songs eben nur ein paarmal bringen, bevor das Publikum das Interesse verliert. Eines Abends jedoch beluden wir draußen den Lieferwagen. Ich stand in der Gegend rum, weil ich gerade nichts zu tun hatte, als drei seltsam aussehende Typen auf mich zusteuerten.

			Paul Samson trug eine Melone und eine Lederjacke, hatte einen Schnurrbart und schulterlange Locken. Er sah ein bisschen wie ein King-Charles-Spaniel aus. Chris Aylmer war groß, trug einen Vokuhila und schien ziemlich reif zu sein. Barry Purkis hatte rot gefärbte Ringellocken, trug eine Jacke im Nazi-Stoßtrupp-Look, fluoreszierende Ohrringe und eine knallrote Hose.

			»Hallo«, fing Paul an. »Wir sind Samson. Wir haben einen Plattenvertrag, ein Album und ein Management, und wir brauchen einen Sänger. Interesse?«

			»Gary Holton, Heavy Metal Kids – wir suchen so was in der Art«, warf Barry ein.

			»Ich kann den Einfluss von Ian Gillan erkennen«, verkündete Chris nachdenklich.

			»Und Kiss und die Residents. Verrückter Scheiß«, fügte Barry hinzu.

			»Verrückt«, murmelte Chris.

			»Yeah, verrückt«, sagte Paul kichernd.

			»Nun, ich fühle mich sehr geschmeichelt«, antwortete ich. »Ich habe in drei Wochen meine Abschlussprüfungen, also kann ich vorher nichts anderes tun. Ist das in Ordnung?«

			»Yeah, okay. Wir bleiben in Kontakt«, sagte Paul und schrieb mir seine Telefonnummer auf. Die Prüfungen hatten mich immer mehr in Beschlag genommen, und ich hatte beschlossen, in den sechs Monaten davor meine zweieinhalb Jahre akademischer Unzulänglichkeit aufzuholen.

			Ohne besonders großen Einsatz schaffte ich meinen Abschluss mit der Note »befriedigend«.

			Am Ende der Examen bildete ich mir sogar ein, dass ich Gefallen an der akademischen Welt finden könnte. Mein Hirn quietschte an all den richtigen Stellen, und ich fragte mich, ob diese ganze Aktivität sich irgendwie dauerhaft auf mich ausgewirkt hatte.

			Es war noch Vormittag, als ich meine letzte Prüfung ablegte. Dann atmete ich tief ein und kehrte dem großen weißen Hauptgebäude in der Mile End Road den Rücken. Ich nahm den 277er-Bus zu dem Fußgängertunnel in Greenwich und lief unter der Themse hindurch zu den alten Werften am Südufer. Die Wood Wharf Studios waren ein Proberaum mit Panoramablick auf den Fluss, doch heute war mein Ziel die kleine mobile Hütte dahinter.

			In meinem Kopf schwirrten noch Kabinettspapiere über München, Appeasement-Politik und die Eroberung Frankreichs durch die Nazis umher, als ich die Studiotür öffnete. Es war 1979. Ich war zwanzig und wurde zum Vollzeitsänger von Samson.

		

	
		
			Ein Heavy-Metal-Kreuzzug

			Es war nicht unbedingt so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Noch nie zuvor hatte ich so viel Equipment in einem Proberaum gesehen: Marshall-Verstärker, frontbespannte Marshall-Speaker in 4x12-Zoll-Kästen, die Gibson SG von Paul, der Fender-Precision-Bass von Chris und natürlich mehr Drums, als ich je aus der Nähe erleben durfte.

			An der Ausstattung mangelte es also keineswegs, doch seltsamerweise an der Motivation. Ich wollte unbedingt loslegen, aber wir zogen sofort weiter in den Pub. Nachdem wir uns erfrischt hatten, fingen wir an. Irgendwie.

			»Sollen wir loslegen?«, fragte ich.

			»Lasst uns erst noch was saufen.«

			Und so ging es los. Es folgten zwei Jahre des Wahnsinns, und doch schafften wir es, brauchbare Musik zu machen und ein paar Konzerte von wechselnder Qualität zu spielen. Insgeheim gefiel uns das aber so.

			Die erste Priorität lautete, sich zu betrinken, also ging ich zurück zum Pub und trank noch ein drittes Bier. Als ich zurückkam, war das Chaos schon in vollem Gange. Ich war zwar in einer Band namens Speed gewesen, doch dass eine Droge mit demselben Namen existierte, erfuhr ich erst ein paar Jahre später. Chris’ Nase war mit etwas Weißem verkrustet. Er war ungewöhnlich aktiv, obwohl er sonst ein eher träger Typ war.

			Paul dagegen drehte vorsichtig einen von mehreren Joints. Sie sorgten zusammen mit dem neuen Echogerät für angenehme Intermezzi aus Feedback-Überlagerungen, die mehrere Minuten dauern konnten.

			Barry, oder Thunderstick, wie er sich selbst nannte, trug einen blauen Overall. Als Motor der Band am Schlagzeug schien er nicht so effektiv wie sonst zu sein. Wie ich herausfand, lag das an den Beruhigungsmitteln, die er mit seinem Bier heruntergespült hatte. Nach etwa einer halben Stunde fingen wir an, einen Song zu spielen: bekiffte Gitarre, amphetaminbefeuerter Bass und ein Schlagzeuger auf Sedativa, der immer mal wieder ohnmächtig wurde und vom Stuhl zu fallen drohte. Zum Glück verhinderte dies die Wand hinter ihm. Stattdessen wachte er plötzlich wieder auf und drosch viel zu schnell auf seine Trommeln ein, als müsste er verlorene Zeit aufholen.

			Ich sang ein bisschen. Drei Bier, so dachte ich, sind nicht genug.

			Mitten in dieser Routine aus schnell, schnell, langsam und stoned ging die Tür auf. Jemand betrat den Raum, den ich entweder für einen Vertreter oder einen Minicab-Fahrer hielt. Er stand da und sah zu. Ich habe es noch nie gemocht, wenn man mir beim Proben zusieht. Ehrlich gesagt mag ich es nicht mal, wenn mir Menschen dabei zusehen, die ich kenne. Die Proben sind der Ort, wo man in einer sicheren Umgebung Mist bauen und experimentieren kann.

			Dann fing er an, mit dem Fuß zu wippen und mit dem Kopf zu nicken, und spitzte den Mund, wie es Leute tun, die absolut keine Ahnung von Musik haben. Er hielt sich offenbar für wichtig, dabei nervte er einfach nur.

			Wir hörten auf, aber nicht alle gleichzeitig. Thunderstick brauchte eine Weile, bis er es begriff, langsam über seinen Tom-Toms zusammensackte und wieder fest einschlief.

			»Hallo, kann ich Ihnen helfen?«, fragte ich.

			»Ah, ja. Ich bin Glyn. Alistair hat mich geschickt, um mal zu hören, was ihr so treibt.«

			Er hatte einen ziemlich starken südafrikanischen Akzent, und ich lag richtig: Er fuhr ein Minicab. Der Alistair, den er erwähnte, war Alistair Primrose von Ramkup Management, der Manager von Samson.

			»Wir lassen’s für heute gut sein«, verkündete Paul.

			Kurz, aber knackig endete die erste Probe wieder im Pub. Glyn hatte einen Vorschuss dabei, und wir hielten es für eine gute Idee, ihn in Essen und Bier zu investieren. Nach etwa einer Stunde gingen wir zurück, um Thunderstick abzuholen, und fanden ihn auf dem Dach, wo er mit geschlossenen Augen in die Sonne starrte. Er war nicht mehr fit genug, um irgendwohin zu gehen, also saßen wir alle zusammen auf dem Dach, während Chris und Paul noch einen Haufen Joints rauchten. Dann warteten wir, bis unsere diversen Rauschzustände sich so weit stabilisiert hatten, dass wir nach Hause fahren konnten.

			Ich fand die Kommunikation mit Leuten im Drogenrausch äußerst anstrengend. Vor allem, wenn man selber keine nahm. Also beschloss ich mich anzupassen. Das war schließlich der Sinn der Evolution, sagte ich mir. Wenn sich der Berg nicht in meine Richtung bewegte, würde ich verdammt nochmal herausfinden, was es mit dem ganzen Spaß auf sich hatte, und ihn selbst erklimmen.

			Der zweite Probentag stand bevor, und ich war mir sicher, dass wir irgendwann etwas spielen würden, das im richtigen Takt begann oder aufhörte. Und, liebe Leser, genau das passierte dann auch. Also bitte. Samson hatten einen Plattenvertrag und schon ein Album mit Paul als Sänger produziert. Es war bereit zur Veröffentlichung, aber jetzt gab es das geringfügige Problem, dass ein viertes Mitglied dazugestoßen war, dem man auf der Platte keine Rolle zuweisen konnte.

			Die Plattenfirma war ein Independent-Label, Laser Records. Das Album hieß Survivors, und das Cover zeigte in schlimmen Kindergartenfarben die Band, die auf einem Hügel aus toten Rockstars stand. In den Credits stand die Anweisung, die LP »betrunken und laut« zu spielen. Ein Rat, den wir in den folgenden zwei Jahren in jeder Hinsicht befolgten.

			Es ist keine Übertreibung zu sagen, dass wir in jenen zwei Jahren fast jede Panne, Katastrophe und rechtliche Schwierigkeit erlebten, die einer Band passieren konnte. Wir wurden verklagt, verhaftet, wegen diverser Straftaten verfolgt und von allen außer unseren eigenen Müttern komplett missverstanden.

			Das Management bestand nur aus Buchhaltern und Gesellschaftssekretären, die dazu da waren, andere Buchhalter und Finanzpersonal einzustellen. Sie hatten ein Büro im obersten Stockwerk eines Gebäudes in Blackfriars, trugen Anzüge und waren offenbar vertraglich dazu verpflichtet, die Hälfte des Tages betrunken zu sein. Von einem geheimnisvollen Investor hatten sie Geld erhalten und es genutzt, um ins Musikgeschäft einzusteigen. Die andere Band, die sie unter Vertrag hatten, waren die UK Subs, eine Hardcore-Punk-Gruppe um den unzerstörbaren Charlie Harper.

			Ich bekam einen Gehaltsscheck über dreißig Pfund pro Woche – tatsächlich war es ein Vorschuss, also eigentlich ein Kredit. Sie hielten es für wahnsinnig witzig, meinen ersten Scheck auf den Namen »Bruce Bruce« auszustellen, da sie eines feuchtfröhlichen Abends verzweifelt versucht hatten, sich an den »Bruces«-Sketch von Monty Python zu erinnern.

			Ich fand es weniger witzig, weil ich den Scheck so nicht einlösen konnte.

			Trotzdem wurde »Bruce Bruce« irgendwie zu meinem Künstlernamen. Ich war nicht begeistert darüber, weil ich ihn ziemlich dämlich fand. Allerdings nicht annähernd so dämlich wie den Namen der Bewegung, zu der ich plötzlich gezählt wurde, obwohl ich noch nie von ihr gehört hatte.

			Die »New Wave of British Heavy Metal« war ein Begriff, den sich ein paar Journalisten vom Magazin Sounds bei einem promillereichen Mittagessen hatten einfallen lassen. Sie waren es leid, als debiler Bruder des New Musical Express zu gelten, also beschlossen sie, zurückzuschlagen und eine eigene Welle zu begründen. Die Bezeichnung war lachhaft, erst recht, wenn sie zum genauso unverständlichen »NWOBHM« abgekürzt wurde, gesprochen »Newobbum«. Die Bands, die dazu gezählt wurden, fanden sich plötzlich in einer landesweit erscheinenden Musikzeitschrift wieder und waren in manchen Fällen ziemlich überrascht darüber.

			Dabei war NWOBHM alles andere als neu, sondern eher eine »alte Welle«, die von den Mainstream-Medien zugunsten des Punk ignoriert wurde. Mit den Verbindungen zur Mode von Vivienne Westwood und seiner Pseudo-Klassenkampf-Rhetorik bot er mehr Material für Journalisten, deren Ambitionen über reine Musikschreiberei hinausgingen.

			Die Bands, die diese NWOBHM inspirierten, waren absolut traditionell und sind heute größtenteils immer noch aktiv. Wenn man jedoch die Musikpresse jener Zeit las, hätte man denken können, der Rock hätte 1979 zu existieren aufgehört. Was absolut nicht der Fall war. Judas Priest, Motörhead, die Scorpions und diverse Ableger von Deep Purple sorgten für ausverkaufte Clubs und Hallen, obwohl die großen Medien ihnen keine Aufmerksamkeit schenkten.

			Mit Samson war ich also plötzlich ein Mitglied der NWOBHM. Alistair Primrose behauptete, das Tourneespektakel erfunden zu haben, das diesen neuen Hype befeuerte. »Mein lieber Junge«, sagte er in seiner hohen Dorfpfarrerstimme, »wir gehen auf eine Heavy Metal Crusade – einen Heavy-Metal-Kreuzzug.«

			Auch zwei meiner ersten Auftritte mit Samson fanden im Rahmen dieser Tour statt, und sie öffnete mir die Augen. In der halbleeren Universität von Surrey saß ich da und sah, wie Saxon ihren Job machten. Ich hatte sie noch nie live gesehen oder viel von ihnen gehört. Sie kamen aus Barnsley, gar nicht mal so weit von Worksop entfernt, und spielten eine Art Biker-Boogie mit epischen Anklängen an Wikinger, Kreuzzüge und später dann abstürzende Boeings.

			Biff Byford, der Sänger, zog auf der Bühne ein großes Messer hervor, das er triumphierend hin und her schwenkte. Ich sah mit großem Interesse zu, wie er versuchte, es in die hölzerne Bühne zu rammen, wo es bedrohlich stecken bleiben sollte. Tat es nur leider nicht. Stattdessen prallte es ab und purzelte klirrend über den Boden. Dass er sich bückte und versuchte, es wieder aufzuheben, machte es nicht besser, und auch wenn es schließlich doch klappte, war die Dramatik des Moments verflogen.

			Fazit: Wenn etwas auf der Bühne schiefläuft, sollte man es einfach ignorieren oder es sich zunutze machen und daraus eine eigene Geschichte innerhalb der Show erschaffen. Nun ja.

			Samson waren fast immer die Headliner bei den Heavy Metal Crusades, in erster Linie, weil unser Management die Konzerte finanzierte. Und so entdeckte die Welt Barrys Alter Ego, Thunderstick. Der Schlüssel zu dieser Kunstfigur lag nicht nur in Barrys Verehrung von Kiss, sondern auch von Bands wie den Residents und Devo – eine ziemlich seltsame Kombination. Ein Besuch bei Barry zu Hause war wie das Treffen einer surrealen Vorstadt-Selbsterfahrungsgruppe für Kiss-Anhänger. Zuerst fiel einem auf, dass es sich bei den Sperrholzkisten, auf denen man saß, um alte 12-Zoll-Gitarrenlautsprecher handelte, die an riesige Verstärker angeschlossen waren. Diese waren wiederum an den Plattenspieler angeschlossen, und auf dem lag natürlich eine Platte von Kiss. Als einem die Kissen den Hintern hoben, rannte sein Schäferhund in den Raum, biss sich in den Schwanz und drehte sich wie verrückt im Kreis. Und während die Wände des Reihenhauses unter der Schallattacke zu bröckeln begannen, brachte Barrys Frau Tee und Kekse herein und schien das Inferno gar nicht zu bemerken. Ein Besuch bei Barry war ein seismisches Ereignis.

			Ähnliches hatten auch Samson im Sinn, und um dieses Ziel zu erreichen, waren wir bereit, Sachen in die Luft zu jagen und Feuer zu legen. Thunderstick benutzte seine von Kiss inspirierte, gehirnerschütternde Wohnzimmerausstattung als Vorbild und versuchte, denselben Effekt auch in den Clubs zu erzeugen. Die Figur Thunderstick existierte gänzlich separat von der Band, und das war ein Problem. Fee Waybill von The Tubes war Teil einer Theater-Performance-Art-Gruppe, die zufällig Rockmusik spielte. Barry hätte es geliebt, wenn das bei Samson genauso gewesen wäre, doch das galt nur für ihn selbst.

			Vor allem Paul war davon ziemlich genervt, und ich glaube, die Zuschauer empfanden es eher als aufgesetzt denn als künstlerisch anspruchsvoll. Dass der Yorkshire Ripper damals gerade reihenweise Morde verübte, half auch nicht unbedingt. Sadomaso-Masken waren nicht wirklich angesagt.

			Eine weitere Heavy Metal Crusade fand im Music Machine in Camden statt. Samson konnten in unserem Revier im Südosten Londons auf eine gewisse Anhängerschaft zählen, aber so weit von zu Hause entfernt waren Zuschauer gelinde gesagt eher spärlich gesät – trotz diverser Zeitschriftentitel, die Thunderstick in seiner Maske zeigten.

			Trotzdem wollten wir dort für ordentlich Feuer unter dem Arsch sorgen – und zwar nicht nur im übertragenen Sinne. Im Music Machine wurde mir unser Chefpyromane Scotty vorgestellt. Er war, wie sein Name schon sagte, Schotte, dazu Roadie, Fahrer und Hobby- Sprengmeister. Er lud Mörser, feuerte Konfettikanonen ab und klebte Brandbomben an Baumaterialien, die hoffentlich nicht brennbar waren.

			Am Anfang ließen die Gigs auf sich warten. 1979, nach ein paar Shows bei den Heavy Metal Crusades, stand nur ein Auftritt zwischen uns und der Weltherrschaft. Die Veröffentlichung des Albums Survivors war für den Herbst geplant – aber keine Tour. Wir hatten einen Agenten. Ich rief ihn an und entschied, dass er nutzlos war. So wurde ich wieder zum Unterhaltungs-Verantwortlichen mit einem Telefon und einer Liste von Veranstaltern. Aber wenigstens hatte ich jetzt eine Single, »Mr. Rock & Roll«, und einen Haufen billiger T-Shirts, die ich als Promomaterial verschicken konnte. Und wieder einmal rief ich wahllos Leute an und flunkerte, was das Zeug hielt.

			»Oh ja, und eine RIESIGE Lightshow – und Pyro-Effekte. Wir waren auf dem Titel von …«

			Bla bla bla.

			Nach drei Wochen harter Arbeit hatte ich es geschafft, uns eine Headliner-Tour mit zwanzig Terminen in Großbritannien zu buchen. Ich rief unseren Agenten an und sagte ihm, dass er ein fauler Sack war. Er feuerte sich selbst.

			Manchmal dreht sich das Leben im Kreis. Der nächste Dominostein war ein furchtbar kurzer Zwanzig-Minuten-Auftritt im Vorprogramm von Ian Gillan mit Randy California, dem psychedelischen Klon von Jimi Hendrix, als Special Guest. Nach ein paar Jahren im Jazzrock war Gillan zu seinen Metal-Wurzeln zurückgekehrt, und die Wirkung war umwerfend. John McCoy, Ians Bassist im Sumo-Format, hatte auf Survivors gespielt und das Album auch produziert.

			Es war das erste Mal, dass ich eine große Bühne betrat, vor einem großen Publikum, das uns tatsächlich sehen wollte. Und ich konnte den Helden meiner Kindheit jeden Abend in Aktion erleben.

			Es war nicht ganz das, was ich erwartet hatte. Denn eigentlich wusste ich nicht, was ich erwarten sollte. Ian hatte Stimmprobleme. Das war offensichtlich, für mich und nicht wenige andere. Irgendwas war mit seinen hohen Tönen passiert, und sein glasklarer Schrei mit einem Vibrato von der Tiefe des Grand Canyon war auf den Boden der Tatsachen geholt worden. Ein raues Krächzen hatte die pure Reinheit ersetzt, und an manchen Abenden konnte ich es kaum ertragen, zuzusehen. Trotzdem beeindruckte mich sein unerschütterlicher Glaube an sich selbst.

			Am Ende des Konzerts ging er mit seiner Gitarre auf die Bühne und spielte eine Coverversion von »Lucille«. Er schien sich dabei ziemlich unwohl zu fühlen. Frontmänner sehen nun mal meistens etwas unglücklich aus, wenn sie ein Brett tragen, vor allem, wenn es auf Brustwarzenhöhe hängt. »Lucille« hörte dann plötzlich auf, und Ian ließ stattdessen einen seltsam bluesigen A-cappella-Beschwörungsgesang raus, perfekt gesungen, aber völlig unverständlich.

			Ich stand jeden Abend am Mischpult und versuchte zu verstehen, was er da sang.

			»Ich kann die Gitarre nicht hören«, sagte ich.

			»Sie ist nicht angeschaltet.«

			»Oh.« Ich dachte einen Moment darüber nach. »Was singt er am Ende?«

			»Ich habe keine verdammte Ahnung. Er ist besoffen und erfindet irgendeinen Scheiß.«

			Er stand also nicht nur fast ohne Stimme da und klampfte wild auf einer brustwarzenhoch getragenen E-Gitarre rum, sondern stellte sich dabei auch noch dreitausend betrunkenen Glasgowern, die jede Silbe verschlangen: »Who far gits on the soul. Phara wooorgh … gits inda backa macar … yeah!«

			Ian beeindruckte mich nicht nur, weil er eine der größten Rockstimmen aller Zeiten hatte, sondern weil er mutig war. Er war ein echter Showman und Kämpfer. Wenn er mit dem Publikum sprach, tat er das mit leisem Humor – und auch mal mit einer gewissen Bedrohlichkeit, falls es nötig war. Wie es in einem seiner Songtexte heißt: »He’s got style. Got a reputation, no one dares to question.«

			Außer mir. Einmal lauerte ich ihm nach einer Show auf. Er hatte eine Flasche Whisky in einer Hand und eine Zigarette in der anderen.

			»Äh, hi«, begann ich. »Wie läuft es mit deiner Stimme bei diesen langen Konzerten? Geht’s dir gut?«

			Er sah mich an, dann die Flasche und seine Zigarette, dann wieder mich.

			»Geschwüre. Ich hab ein paar Geschwüre«, sagte er. Er blickte wieder Richtung Whisky. »Das wirkt Wunder dagegen.«

			Dann drehte er sich weg. Ich war gerührt, dass er sich überhaupt zu einer Antwort herabgelassen hatte, machte mir aber ernsthaft Sorgen um ihn. Die Stimme ist ein wertvolles und emotionales Instrument. Nichts trennt dich von deinem Publikum. Kein Gitarrenbrett, hinter dem du dich verstecken kannst, keine Wand aus Keyboards, kein Schutzwall aus Tom-Toms. Es gibt nichts und niemanden, den du verantwortlich machen kannst, außer dir selbst, und die Zuschauer werden dich töten und auf deinem Grab tanzen, wenn du ihnen nur einmal die Gelegenheit dazu gibst.

			Survivors erschien und verkaufte sich ordentlich. Zwar nicht überragend, aber die Tour und die Kritiken waren fantastisch. Wir landeten auf den Titelseiten der nationalen Musikzeitschriften, aber natürlich ging es immer um Thunderstick. Ich wurde auf dem Album als Backing-Sänger und Gitarrist genannt. Völliger Unsinn. Ich hatte nichts dazu beigetragen, und die Songs waren sowieso in der falschen Tonart für mich. Wenn ich sie sang, wärmte sich meine Stimme noch nicht mal richtig auf.

			Wir nahmen ein weiteres Album in Angriff – mit der Aussicht auf ein neues Label, Gem Records, inklusive Vertrieb durch RCA und richtiger Finanzierung. Erstaunlicherweise war ich seit »Dracula« in keinem Aufnahmestudio mehr gewesen.

			Wir ließen uns zum Schreiben wieder in den Studios in Greenwich nieder. Aber diesmal konnten wir durch die Panoramafenster auf den Fluss blicken, ohne dass ein Minicab-Fahrer uns bei der Arbeit störte. Die Zeit, die ich einst in der Bibliothek der King Edward VII School damit verbracht hatte, Seiten aus Büchern über nordische Legenden zu reißen, erwies sich nun doch noch als nützlich, und »Hammerhead« erblickte das Licht der Welt. Der Titel »If I Had a Hammer« war schon vergeben. 

			Angesichts der zahlreichen Einflüsse auf der Platte ist es unglaublich, dass wir überhaupt etwas halbwegs Kohärentes schrieben. Aber als Produkt ihrer Zeit funktioniert sie heute immer noch gut.

			In keiner bestimmen Reihenfolge mischten wir Rainbow, Journey, Devo, Kiss, Deep Purple, Fleetwood Mac (Peter-Green-Ära) und ZZ Top durcheinander. »Tigereingeweid hinein, und der Brei wird fertig sein.« Was auch immer Shakespeare rauchte, bei diesem Album rauchten wir noch viel mehr davon.

			Ich schrie und kreischte, harmonisierte und schmachtete. Thunderstick zerbrach Milchflaschen, und wir nahmen es auf. Paul bespielte diverse Tonspuren und wand sich mit reichlich Echo durch die Songs. Unser Produzent John McCoy sah zu, hatte seine Haare zu einem Knoten gebunden und rauchte einen monströsen Joint. »Yeah, Mann«, sagte er. »Das ist verdammt abgefahren.«

			Allerdings. Die Wände von Ian Gillans Kingsway Studios in Holborn, wo wir das Album aufnahmen, waren voll von Goldenen, Silbernen und Platin-Schallplatten. Ich hatte solche Artefakte noch nie zu Gesicht bekommen, nahm die Rillen mit großen Augen unter die Lupe und wartete darauf, dass die Vertiefungen ihre Geheimnisse und Geschichten preisgaben. Da hingen natürlich Deep Purple, aber auch die Auszeichnung für den Original-Soundtrack zu Jesus Christ Superstar. Einem Einundzwanzigjährigen wie mir musste die Kinnlade einfach runterklappen. Ich ließ meinen Blick schnell weiterwandern, schließlich konnte ich nicht riskieren, dass meine Bandkollegen mich für uncool hielten, weil ich zu viel Interesse und Begeisterung zeigte.

			Wir stellten die Platte fertig, hörten sie uns mehrmals an und waren von unserer eigenen Genialität überzeugt. Sie hieß Head On, ein Titel, den sich das Label ausgedacht hatte. Das Cover zeigte einen Henker mit leichtem Sadomaso-Touch, der eine Axt hielt. Eine eher dürftige Anspielung auf den Albumtitel. 

			Wir gingen zusammen ins Newman Arms, den Pub über dem Studio, und kehrten nach mehreren Pints für einen letzten Moment der Selbstbeweihräucherung wieder zurück. Hinten im Kontrollraum standen ein paar abgewetzte Sofas, auf denen wir es uns bequem machten. Der Tontechniker feierte den Mix, indem er uns eine ziemlich aromatische Mischung in unsere üblichen Marlboro-Mann-Tabak-Hybrid-Joints bröselte. In dem Moment kam Ian Gillan herein: Haare bis zur Taille, Rolls-Royce-Oldtimer in der Tiefgarage und ein Rockgott in jeder erdenklichen Hinsicht.

			Der Tontechniker bot ihm einen Joint an. Ian winkte ab, setzte sich hin und legte sein Kinn auf das Mischpult: »Danke, Mann. Ich bleib bei meiner Zigarette.« Er sah sich im Raum um. »Na, dann lasst uns mal reinhören«, sagte er.

			Ich wurde erneut Zeuge, wie mein einundzwanzigjähriges Ich einen Großteil von Ians Gesangsstil kopierte, in der vergeblichen Hoffnung, ihm stimmlich die Füße zu küssen. Man reichte mir einen Joint, und ich nahm ein paar Züge. Ich war nervös, schließlich sah ich meinem Helden dabei zu, wie er sich meine Version von ihm anhörte. Er winkte mit der Hand, und McCoy hielt das Band an. »Wer ist der Sänger?«, fragte Gillan.

			Er erinnerte sich offensichtlich nicht an den Emporkömmling, der es ein paar Monate zuvor in der Market Hall in Carlisle gewagt hatte, ihn zu seiner stimmlichen Verfassung zu befragen. Ich hob zögernd die Hand. »Äh, ich«, sagte ich.

			»Coole Vocals. Tolle Schreie«, sagte er beiläufig.

			In diesem Moment wurde mir klar, dass ich mich plötzlich und sehr dringend übergeben wollte. Es lag nicht an dem, was er gesagt hatte, sondern an dem, was ich nach vier Bier im Newman Arms geraucht hatte. Ich weiß bis heute nicht, was für ein Zeug diese »Temple Balls« waren, aber ich weiß, dass ich sie nicht vertragen hatte. Jedenfalls öffnete ich den Mund, um zu antworten, aber ich bekam nur ein »Danke – ich muss weg« heraus, während ich überstürzt den Kontrollraum Richtung Toilette verließ. Mein Kopf fiel in die Kloschüssel, und mit dem neuen Samson-Album als Soundtrack war ich auf absehbare Zeit mit Erbrechen beschäftigt.

			Mir war schwindlig, ich fühlte mich schwach, und während ich auf dem kalten Linoleumboden kniete, spuckte ich unter Stöhnen und Röcheln in die Schüssel. Dann hörte ich, wie sich Stimmen näherten: »Er ist hier drin, oder?« Die Tür wurde eingetreten, und ein starkes Paar Hände zerrte mich auf die Beine. Ian Gillan wischte das Erbrochene von meinem Mund und steckte mich in ein Taxi nach Hause. Kein glorreicher Moment für mich. Er erinnerte mich jedes Mal daran, wenn wir uns in den folgenden zwanzig Jahren begegneten: »Hi, Mann. Du wirst mich heute aber nicht wieder vollkotzen, oder?« Genau so sollte man seinem Schöpfer nicht unter die Augen treten.

			Mein Zuhause lag mittlerweile auf der anderen Seite der Isle of Dogs. Für stattliche zehn Pfund die Woche wohnte ich in einer Absteige für Uni-Absolventen. Einen richtigen Schlafplatz oder gar ein Bett hatte ich nicht, aber nachdem die letzte Bong geraucht worden war, wickelte ich mich in Decken ein und schlief auf dem Boden neben dem unbewachten Gasofen. Die Fenster waren mit Klarsichtfolie versiegelt, und der Schimmelbefall in dem einzigen Badezimmer war mehr als beeindruckend. Immerhin etwas Interessantes, das man sich ansehen konnte, während man in der Wanne lag. Die Adresse lautete Roffey House, und es war die einzige Wohnung im vierten Stockwerk, die nicht zugenagelt war. Der Balkon stank trotzdem nach Pisse und Hundescheiße.

			Es war eine Erlösung, auf Tour zu gehen – egal wohin. Wir machten uns langsam einen Namen, und unsere selbstgebuchte Tournee sowie Ian Gillan hatten uns endlich einen halbwegs fähigen Agenten eingebracht.

		

	
		
			Götterhämmerung

			Die Zukunft sah fast schon rosig aus. Unser Album war auf Platz vierunddreißig eingestiegen, und wir hatten das Interesse eines neuen, sehr progressiven Musikverlags namens Zomba Music geweckt, der von Clive Calder und Ralph Simon geleitet wurde. Sie vertraten Songwriter und auch Produzenten, denn man hatte begriffen, dass es oft Letztere waren, die bestimmten, was aufgenommen wurde. Durch sie würde man den Output der Musikindustrie kontrollieren können. Es waren gerissene Leute, doch in einem Geschäft voller Scharlatane und Träumer waren sie noch die ehrlichsten.

			Sie vertraten Mutt Lange, der gerade Back in Black von AC/DC produziert hatte. Als Tontechniker auf dem Album hatte Tony Platt fungiert, und sie wollten unbedingt seine Karriere voranbringen. Er war der Mann, der wusste, wofür die meisten Knöpfe in einem Aufnahmestudio gut waren, und er sollte einen tiefgreifenden Einfluss vor allem auf mich haben. Er gab meiner Stimme eine neue Form – die Form, die man heute kennt.

			Samson zogen in die Battery Studios in Willesden, Nordwest-London, um ein drittes Album aufzunehmen, Shock Tactics. Zufällig arbeitete nebenan ein weiterer Produzent, der von Zomba gemanagt wurde. Er hieß Martin Birch und hatte mit Bands wie Deep Purple und Rainbow einige der besten, vielleicht sogar die besten Rockalben aller Zeiten aufgenommen. Er war eine Legende.

			Jetzt arbeitete er an einer Platte für eine Band namens Iron Maiden mit dem Titel Killers. Ich hatte sie zum ersten Mal im Music Machine in Camden gesehen. Samson waren zwar die Headliner, doch es waren die Fans von Maiden, die den Club aus allen Nähten platzen ließen. Kompromisslos, intensiv und aggressiv auf den Punkt – Iron Maiden waren die Speerspitze der neuen Metal-Bewegung. Als ich damals mit fünfzehn durch eine verschlossene Tür Deep Purple in Rock und »Speed King« hörte, hatte ich einen Adrenalinstoß gespürt, Schauer, die mir über den Rücken bis in die Fingerspitzen liefen. Als Maiden »Prowler« anstimmten, bekam ich dieselbe Gänsehaut. Dies waren die modernen Purple, aber mit einer theatralischen Ader. Ich muss leider sagen, dass ich von dem Moment an, als sie in Camden auf die Bühne kamen, wusste, dass ich ihr Sänger werden würde. Mit ihnen könnte ich mein Kopfkino realisieren. Es gab keinen Darth Vader, der zischend und scheppernd sagte: »Es ist dein Schicksal.« War auch nicht nötig. Sie hatten schließlich Eddie.

			Das Debütalbum von Maiden war auf Platz vier in den britischen Charts eingestiegen, und sie waren nun eine weltbekannte Band. Ungewöhnlicherweise war der Bassist, Steve Harris, ihr kompromissloser Anführer. Ihr pragmatischer Manager hieß Rod Smallwood. Sie waren berüchtigt dafür, viele Musiker zu feuern. Damit hatte ich kein Problem. Von nichts kommt nichts. Dave Murray, der Gitarrist, war Steves rechte Hand. Die linke war Daves Kindheitsfreund Adrian Smith, der kurz vor Killers zur Band gestoßen war. Zusammen bildeten die beiden eine der furchteinflößendsten Gitarrenattacken des Landes. Clive Burr war der Schlagzeuger.

			Clive hatte ein Jahr zuvor auch bei Samson gespielt und fand es lustig, wieder auf mich zu treffen. Er war ein sehr offener, warmherziger und freundlicher Mensch, der sich gerne über Drums, Frauen und Designer-Sonnenbrillen unterhielt. Alle Mitglieder bei Maiden trugen eine Art Uniform, die den »typischen Metal-Fan« repräsentieren sollte. Für Steve Harris war es egal, weil er sowieso immer enge Jeans, weiße Turnschuhe und eine Lederjacke trug. Ich denke, Mr. Smallwood wollte wohl sicherstellen, dass es keine Ausreißer gab, die sich Unmöglichkeiten wie Hawaii-Hemden oder (wie in meinem Fall) rote Schlapphüte erlaubten.

			Samson nannten die Uniform »Wichser-Ausrüstung«. Also etwa so: »Guten Morgen, Clive. Wie ich sehe, trägst du deine Wichser-Ausrüstung.«

			Doch in Wahrheit verbarg sich hinter dieser Stichelei nichts als Eifersucht. Maiden waren die besseren Musiker, hatten nachweislich das bessere Management und wurden finanziell anständig von ihrer Plattenfirma EMI unterstützt, die sich tatsächlich für sie interessierte. Sie strahlten eine gewisse Ernsthaftigkeit aus. Im krassen Gegensatz dazu hingen Samson einfach nur ab und machten klugscheißerische Kommentare, bis ihnen das Hasch ausging. Die Risse wurden bereits deutlich, und ich konnte das Ende unserer gemeinsamen Zeit absehen. Dennoch hatten wir meiner Meinung nach unser bislang bestes Material geschrieben.

			Tony Platt war ein Produzent der Mutt-Lange-Schule und hatte unmissverständliche Ansichten darüber, wie man die Dinge angehen sollte. Das größte Problem war, dass Thunderstick einfach nicht besonders gut Schlagzeug spielen konnte. Barry sah seinen Stil irgendwo zwischen Kiss und The Police. In seinem Fall bedeutete das, wild auf seine Drums und diverse scheppernde und klirrende Percussion-Elemente einzuschlagen, während er konsequent die grundlegende Notwendigkeit ignorierte, im Takt zu bleiben. Die Aufnahmen auf Zwei-Zoll-Bändern mit vierundzwanzig Spuren bedeuteten, dass das Schlagzeug mit einer gewissen Genauigkeit eingespielt werden musste. Unser Playback-Band sah aus, als hätte es ein Facelift von Frankenstein verpasst bekommen: hundertfach geklebt, geschnitten und editiert, alles nur, um Barry irgendwie auf Kurs zu halten.

			Pauls Gitarre bekam unterdessen weniger Echo und rückte mehr in den Vordergrund, was er hasste. Meistens analysierten wir unser Treiben ziemlich detailliert, wozu wir wenigstens ansatzweise nüchtern sein mussten. Für mich eine Erleichterung, denn das ständige Saufen langweilte mich. Es war höchste Zeit, dass wir eine Platte machten, die richtig gut klang.

			Endlich war ich an der Reihe. Tony hatte einen Song von Russ Ballard ausgegraben, »Riding with the Angels«, und beschlossen, dass er die erste Single werden würde. Er schien mir ziemlich simpel, und ich machte zwei oder drei Takes.

			»Nein. Sing das Ganze ein, zwei Intervalle höher«, sagte Tony.

			Und so fing es an. Meine Stimme wurde gestreckt, und mein Kopf schmerzte. Das Falsettkreischen wurde beinahe irrelevant, als sich meine natürliche Stimme bis hinter meine Augäpfel ausdehnte. Es floss so viel Kraft aus meinem Maschinenraum in diese hohen Noten, dass für das Falsett schlicht kein Platz mehr war. Es klang schwach, und ich war schockiert. Shock Tactics anzuhören war für mich tatsächlich ein Schock. Noch schockierender war, dass alle anderen die neue Stimme mehr liebten als die Kopie einer anderen. Dies war tatsächlich ich. Ich hasste es.

			Wir fingen an, für ein paar Shows zu proben. Nach einer halben Stunde war ich heiser. Wir spielten im Marquee Club. Danach konnte ich zwei Tage lang nicht sprechen. Ich war verzweifelt. Zwar hatte ich auf einem Album gesungen, das auf großartige Reaktionen stieß, aber ich fühlte mich wie ein Schwindler. Meine Stimme machte das einfach nicht mit. Ich blies ein paar Tage Trübsal und bemitleidete mich selbst, bis mein Unterbewusstsein mich an einen sehr weisen Ratschlag erinnerte, den ich von meiner Ex-Freundin, einer Zahnärztin, erhalten hatte. Als ehemalige Schülerin des äußerst renommierten Cheltenham Ladies’ College hatte sie ziemlich umfassenden Gesangsunterricht erhalten und sich dabei fleißig Notizen gemacht.

			»Ich finde, du hast eine wirklich gute Stimme, aber du musst sie besser kontrollieren«, belehrte sie mich in ihrem vornehmen Tonfall.

			Das verärgerte mich – aber machte mich auch neugierig. »Wie zum Beispiel?«

			»Nun, kannst du das hier mit deiner Zunge machen?«

			Ich starrte ihr in den Rachen. Es sah aus, als wollte ich einen Goldfisch herausholen. Tatsächlich beobachtete ich, wie sie ihre Zunge platt drückte, sodass sie einer überfahrenen Kröte ähnelte.

			»Hmm.« Ich lieh mir ihr Übungsbuch aus und begab mich auf der Suche nach der Stimme und ihrer Funktionsweise in die Bücherei.

			Erinnerst du dich noch an das kleine Gesangs-Notizbuch und all die Stunden, in denen du in der Bücherei Atmung und Resonanz recherchiert hast?, sagte mein Unterbewusstsein jetzt. Erinnerst du dich an diese dummen Übungen mit den Kerzen? Weißt du noch, wie du Stühle vor dir hochgehalten, dein Kreuz gegen Wände gepresst und jede Menge anderer bizarrer Dinge getan hast, um dein Zwerchfell zu stärken und Resonanz in deiner Brust- und Kopfstimme zu entwickeln?, fuhr es fort. Ich fing an, ihm zuzuhören.

			Technik ist nichts wert, wenn man sie nicht anwendet. Du musst die Technik auf deine neue Stimme anwenden. Hör auf, dich selbst zu bemitleiden, und sei clever. Lerne, du selbst zu sein. Lehre dich selbst.

			Ich fing an, meine neu gefundene Stimme zu genießen. Und ich begriff langsam, dass sich mir ganz neue Möglichkeiten eröffnet hatten. Es war, als hätte man einem Maler eine riesige Leinwand und eine komplett neue Farbpalette gegeben.

			Das Kopfkino wurde immer reizvoller, aber ich war mir nicht sicher, ob es mit Samson möglich sein würde. A&M Records interessierten sich jetzt für uns. Genauer gesagt interessierten sie sich für mich. Das machten sie bei einer Fotosession ziemlich unmissverständlich klar, bei der ich in den Mittelpunkt gestellt wurde, während der Rest der Band im Hintergrund blieb.

			Beim Reading Festival in jenem Jahr traten wir mit einem neuen Schlagzeuger auf. Barry war ausgestiegen. Paul hatte es so gewollt. Ich mochte Barry, aber ich konnte nicht leugnen, dass er als Drummer gewisse Mängel hatte. Mel Gaynor nahm seinen Platz ein. Er war gleichzeitig in etwa vier Bands aktiv und hatte ein äußerst reges Sozialleben. Und er war ein unglaublicher Schlagzeuger. Unser Schwanengesang in Reading war ziemlich gut. Ich präsentierte meine neue Stimme, alle jubelten, und niemand schien die Sadomaso-Maske zu vermissen.

			Während des Festivals machten eine Menge Gerüchte die Runde. Zur Abwechslung war es mal ein schöner, trockener Tag, und Alkohol sowie andere Substanzen taten ihr Bestes, um für geistige Labilität zu sorgen. In der Mitte einer Freifläche, umgeben von Bewirtungshütten und Bierzelten, stand ein einzelner, hoher Mast mit weiß strahlenden Scheinwerfern an seiner Spitze. Ich saß in der Ecke eines Bierzelts, als Rod Smallwood zu mir kam und sagte: »Lass uns mal an einen ruhigen Ort gehen, wo wir reden können.« Wir traten nach draußen und standen hell erleuchtet unter dem Mast mitten im Backstage-Bereich. Ich war mir sicher, dass er etwas im Schilde führte.

			»Willst du mit auf mein Zimmer kommen, damit wir uns unterhalten können?«, fragte er.

			Mir war klar, dass er mir keine Kupferstiche zeigen wollte. Das Reading Holiday Inn wurde während des Festivals für eine Woche zu einem engen Kaninchen-Gehege der Ausschweifungen – natürlich nur, wenn man ein Plätzchen darin fand.

			In seinem Zimmer, gut geschützt vor neugierigen Blicken, legte Rod dann seine Karten auf den Tisch: »Ich biete dir die Chance an, für Iron Maiden vorzusingen. Bist du interessiert?«

			Es war schon genug um den heißen Brei herumgeredet worden, also sagte ich ihm, was ich dachte: »Erstens wissen Sie, dass ich den Job kriege, sonst würden Sie nicht fragen. Zweitens: Was passiert mit Paul, dem aktuellen Sänger, und weiß er, dass er gehen muss? Drittens: Wenn ich den Job kriege, und das werde ich, sind Sie auf einen komplett neuen Stil vorbereitet? Auf jemanden, der seine eigene Meinung hat und nicht klein beigeben wird? Ich kann ganz schön nerven, aber aus den richtigen Gründen. Wenn Sie das nicht wollen, sagen Sie es mir jetzt, und ich werde gehen.«

			Ich hatte ins Bohnenwasser gepisst, schreiende Ungerechtigkeit ertragen, auf Fußböden geschlafen, echtes Draufgängertum bewiesen und meiner Fantasie freien Lauf gelassen. Diese kleine Rede war das Ergebnis all dessen. Wenn Iron Maiden mit dem Hammer der Götter spielen wollten, war ich bereit. Wenn nicht, sollten sie sich verziehen und stattdessen einen Langweiler engagieren. Wie heißt es so schön? Man sollte vorsichtig mit dem sein, was man sich wünscht, denn vielleicht bekommt man es.

		

	
		
			Neighbour of the Beast

			Man bat mich, vier Songs für das Vorsingen bei Maiden einzustudieren. Da die Band bereits zwei Alben veröffentlicht hatte, lernte ich kurzerhand alle Stücke. Schließlich hatte ich ansonsten auch nicht besonders viel zu tun. Der aktuelle Sänger, so erklärte man mir, würde nach einer Handvoll bereits vertraglich vereinbarter Konzerte in Schweden gefeuert werden. Die delikaten Details, die bei der Übernahme eines solchen Postens zum Tragen kamen, behagten mir nicht sonderlich, aber es war nicht meine Seifenoper. Noch nicht.

			Als ich zum vereinbarten Vorsingen in einem Proberaum in Hackney auflief, machte die Band einen abgespannten Eindruck. Die Moral der Truppe schien auf dem Tiefpunkt zu sein, und sie hätte eine Aufmunterung gut vertragen können. Ich hatte keine Ahnung, was genau vorgefallen war, und wusste auch nichts über die bestehenden Meinungsverschiedenheiten. Aber ehrlich gesagt interessierte mich das alles auch nicht. Mein Job war es, zu singen und darüber hinaus die visuellen und musikalischen Visionen in meinem Kopf Wirklichkeit werden zu lassen.

			Die Songs hatten eine für mich angenehme Tonlage. Meine Stimme wurde kaum gefordert, und so baute ich ein paar improvisierte Verschönerungen ein. Irgendwann begannen wir herumzualbern und Spaß zu haben; verrückte Riffs wurden ausgepackt, einzelne Strophen unserer großen Einflüsse oder ganze Songs unserer Jugendhelden probiert. Und natürlich hatten wir alle dieselben Einflüsse. Jeder von uns liebte Purple und Sabbath, aber auch Jethro Tull wurde angespielt, denn Steve war ein großer Fan. Musikalisch passte es bestens zwischen uns. Am Ende konnte ich nicht anders, als über die traurigen Begebenheiten nachzugrübeln, die eine Band mit so großem Potenzial in dieses tiefe Loch der Apathie gestürzt hatten.

			Steve wollte noch für denselben Tag ein Aufnahmestudio buchen. Ich erinnere mich daran, wie er unaufhörlich Kleingeld in ein Münztelefon schaufelte und mit Smallwood diskutierte. Wie beim Vereinswechsel eines Fußballspielers standen auch in meinem Fall noch einige Tests aus. Einer davon bestand darin, mich in einem Tonstudio auf Herz und Nieren zu prüfen. Man wollte schließlich sichergehen, dass die Instrumentalfraktion sich nicht vom Enthusiasmus im Proberaum zu voreiligen Schlüssen hatte hinreißen lassen.

			Ich musste ein paar Wochen warten, bis Paul Di’Anno offiziell gefeuert war. Anschließend stand für mich ein weiterer Besuch in den Battery Studios auf dem Programm, wo ich zu vier Live-Tracks von Maiden die Vocals einsang. Es war, wenn ich ehrlich bin, nicht besonders schwer. Kaum warmgelaufen, brannte ich förmlich auf die Chance, zeigen zu können, was ich wirklich draufhatte – ich wollte sämtliche Ventile aufdrehen, meiner Stimme freien Lauf lassen und Vollgas geben. Manager und Band kamen im Kontrollraum zusammen, während ich in der Gesangskabine wartete. Sie besprachen sich. Und gaben mir den Job.

			Wir feierten das Ereignis mit reichlich Alkohol bei einem UFO-Konzert, das am selben Abend im Hammersmith Odeon stattfand. Am nächsten Tag begann der harte Teil des Jobs.

			»Schon mal eine Waffe abgefeuert? Mit der rechten Hand?« Der Audiologe grinste vergnügt, als er meine Testergebnisse beäugte. Ich nickte.

			»Absolut typisch«, sagte er mit einem trällernden walisischen Akzent. »Bei vier Kilohertz geht’s runter. Hier, sehen Sie’s?«

			»Muss ich mir Sorgen machen?«, fragte ich.

			»Nein, nicht wirklich. Wenn Sie fünfundsechzig sind, vielleicht, aber dann wird Sie das auch nicht mehr stören.«

			Gewehre und MGs aus dem Zweiten Weltkrieg, Granaten und Selbstlader mit Kaliber 7.62 – all diese Waffen hatte ich schon abgefeuert, ohne Gehörschutz. Und wie es aussah, hatte die Ballerei einen Teil meines Hörvermögens, den Frequenzbereich um 4000 Hertz, zerschossen. Nach dem Besuch beim Audiologen ging es mit Augen-, Blut- und Drogentests weiter, anschließend rückten mir die Vertreter einiger Versicherungsgesellschaften auf die Pelle. Am Ende erhielt ich die freudige Nachricht, dass ich keine Geschlechtskrankheiten hatte und auch sonst nichts dagegensprach, in eine Rockband einzusteigen und die nächsten paar Jahre ordentlich auf den Putz zu hauen.

			Als Musiker ohne festen Wohnsitz lebte ich zu jener Zeit wieder mal bei einer Freundin – genauer gesagt in Evesham, Worcestershire, über einem Friseurladen. Nach London zu pendeln war relativ preiswert, da ich immer noch einen Studenten-Fahrausweis besaß. Zudem waren die Züge sehr interessant und die Cotswold Line eine besonders schöne Strecke. Dort konnte man noch Class-50-Lokomotiven sehen, ab und an auch eine Class 47, und zu ganz besonderen Anlässen ertönte schon mal das Pfeifen eines Hochgeschwindigkeitszugs im ansonsten eher ruhigen Bahnhof von Evesham.

			In den von Metal-Fans frequentierten Pubs der Umgebung hatte ich einen gewissen Prominentenstatus. Es gab ziemlich viele Bands und noch mehr Pubs. Die Gegend war fest im Griff von Black Sabbath und AC/DC und vom Okkultismus durchdrungen. Die letzten nachweislichen Menschenopfer Großbritanniens hatten am nahe gelegenen Bredon Hill stattgefunden, die Anwohner glaubten noch an Hexerei, und überhaupt schien die komplette Gegend in einer seit 1973 laufenden Dauerschleife hängengeblieben zu sein. Die Geburtsstätte von Aleister Crowley, dem selbsternannten »Großen Tier 666«, befand sich quasi am Ende der Straße.

			Die Wochenenden verbrachte man größtenteils beim Elmley Castle mit dem Konsum bewusstseinsverändernder Mengen eines halluzinogenen Cider-Getränks namens Scrumpy. Der Pub befand sich am Fuß des Hügels, der zu den Burgruinen hinaufführte. Die Wirtin hatte mal für das Magazin Mayfair posiert und zeigte die Nacktbilder jedem, der sich dafür interessierte. Der Cider wurde in Kunststoffbehältern ausgeschenkt und oft mit Limonade gemischt, um die trübe Flüssigkeit mit ein wenig Sprudel zu versetzen.

			Die Stammgäste lümmelten üblicherweise katatonisch in der Bar herum. Die Sitzmöbel waren zur Straße ausgerichtet, auf dem Boden prangte ein Pentagramm. In der Ecke hing ein Fernsehgerät unter der Decke. Um dem Programm zu folgen, musste man nur in die über den Fenstern angebrachten Spiegel schauen. Die Szene glich einer Ansammlung Kriegsversehrter mit Bombenneurose, die mit Cider auf den Lippen in ihren Stühlen dahinvegetierten und auf die Straße glotzten. Am Ende des Abends fuhren sie alle nach Hause, einige von ihnen mit dreirädrigen, blauen Behindertenfahrzeugen.

			Ich verließ dieses Irrenparadies und zog in die große Stadt. Als Mitglied von Iron Maiden bekam ich nun die unglaubliche Summe von einhundert Pfund pro Woche ausgezahlt, und so mietete ich mir ein Zimmer in West-London, nicht weit von der U-Bahn-Station Stamford Brook entfernt.

			Von dort aus machte ich mich auf den Weg zum Maiden-Büro, das sich am anderen Ende der Stadt, in der Danbury Street in Islington befand. Hätte ich mich in diesem Moment mit einer Figur aus Pu der Bär vergleichen müssen, wäre die Wahl sicherlich auf den von ungestümem Enthusiasmus erfüllten Tigger gefallen. Ich stürmte die altersschwache Treppe zum Maiden-Büro im ersten Stock hinauf und stellte mich vor: »Neuer Sänger meldet sich zum Dienst, Sir.«

			Rod Smallwood zeigte sich unbeeindruckt: »Geh und kauf dir erst mal ein paar anständige Klamotten, verdammt. Du siehst aus wie ein Roadie.«

			Ich fragte Clive, welche Kleidungsstücke ich mir zulegen musste, um möglichst bescheuert auszusehen. Er verriet es mir: Bomberjacke, gestreiftes T-Shirt und weiße knöchelhohe Sportschuhe. Es gab nur ein Problem: die Stretchjeans, denn die Dinger passten nur Menschen, deren Beine fünfzehn Zentimeter länger waren als meine. Faul wie ich war, krempelte ich die Hosenbeine einfach hoch. Ich bezahlte bar und meldete mich anschließend wieder bei Rod, um ihm sein Wechselgeld und den Beleg zu geben.

			Die musikalische Seite war viel einfacher. An der Caledonian Road gab es einen Proberaumkomplex namens Ezee Hire, wo wir uns Tag für Tag einfanden, um Songs zu schreiben. Es war eine sehr produktive Zeit. Die Refrains unseres ersten gemeinsamen Albums entstanden an diesem Ort, einige wurden aber auch in dem Tonstudio in Hackney geschrieben, in dem ich mein Vorsingen bestritten hatte.

			Bevor wir ins Studio gingen, um das Album aufzunehmen, standen einige Shows an. Höhepunkt sollte ein Headliner-Konzert im Rainbow Theatre sein. Welche Ironie. Als ich noch bei Shots gesungen hatte, war ich sehnsüchtig an dieser Location vorbeigelaufen, mit Samson nahmen wir dort ein skurriles Video auf, und jetzt sollte ich mit Iron Maiden für eine Headliner-Show ins Rainbow zurückkehren.

			Zum Aufwärmen spielten wir ein paar Konzerte in Italien. Bis zu diesem Zeitpunkt war ich noch nie außerhalb von Großbritannien aufgetreten und mit Ausnahme eines Schulausflugs auch noch nie im Ausland gewesen. Wir fuhren mit einem Tourbus runter, und auch das war etwas vollkommen Neues für mich. Im Bus gab es sogar eine Toilette, die theoretisch auch ganz nützlich gewesen wäre, hätte da nicht ein strenges Scheißverbot bestanden, das den Lokus, besonders im Fall einer verdauungstechnischen Katastrophe, in das unerreichbare Trugbild eines Fiebertraums verwandelte.

			Für mich als Neuzugang waren die ersten Shows reichlich nervöse Angelegenheiten. Wir probierten einige neue Songs aus, um zu schauen, wie sie ankamen. Ich hatte mir eine schwarze Spandexhose zugelegt, de rigueur, wenn man keine Jeans oder Tights wie Steve tragen wollte. Es folgten Fotosessions mit Ross Halfin, dem damaligen Bandfotografen, der uns ermunterte, in die Kamera zu spucken und auch sonst alles zu tun, um angemessen wild zu wirken. Später entdeckten wir das Duschkabinen-Bandfoto, das Langer-Flur-mit-Betonfußboden-Bandfoto und zahlreiche andere ausgefallene Kulissen. Ross hatte ein Händchen für diese Dinge.

			Die Show im Rainbow Theatre war ein Erfolg, mehr oder weniger zumindest. Soweit ich mich erinnere, schrieben die Presseleute ganz nette Sachen und äußerten sich positiv über den Neuen am Mikrofon. Natürlich hatte ich durch meine Zeit bei Samson bereits einen gewissen Ruf, was die Fans des vorherigen Maiden-Sängers Paul Di’Anno jedoch herzlich wenig interessierte. Einer von ihnen schrieb uns sogar einen Beschwerdebrief, um sein Entsetzen darüber mitzuteilen, dass seine Lieblingssongs auf einmal klängen, als würde man sie über eine »Air Raid Siren«, eine Luftschutzsirene, abspielen. Vom wenig schmeichelhaften Vergleich mit dem Klang eines Betonmischers will ich gar nicht erst anfangen.

			Rod stürzte sich sofort auf den Kommentar mit der Sirene und funktionierte ihn zu einem Beleg für mein (zu diesem Zeitpunkt noch nicht sonderlich legendäres) tenorales Gejaule um, das in »Run to the Hills« und ähnlichen Songs besonders gut zur Geltung kam. Und so wurde ich zur »menschlichen Luftschutzsirene«, eine Bezeichnung, bei der ich mich stets ein wenig wie der Elefantenmensch fühlte. Genau genommen war Rod nicht der Zirkusdirektor in der Manege, sondern eher der Impresario – Organisator und Manipulator der Künstler und Attraktionen, allesamt kontrolliert von den Mächten in der anonymen Karawane hinter dem Zirkuszelt, die auch das Geld zählten.

			Es war übliche Praxis, vom Management einen Spitznamen verpasst zu bekommen. Selbst die Namen der Roadies waren von ungewollten Beiwörtern durchsetzt. Auch für unseren Produzenten Martin Birch, der zu den Proben in seinem Range Rover auftauchte und Stiefel trug, an denen noch Stroh klebte, gab es kein Pardon. Auf The Number of the Beast wird er als Martin »Farmer« Birch gelistet. Das war jedoch alles völlig harmlos, und es dauerte ein paar Jahre, bevor das Spiel langweilig wurde.

			Nach der Show im Rainbow Theatre begann die wirkliche Arbeit für das neue Album. Es war nicht nur die erste Platte mit einem neuen Sänger und einer komplett anderen Herangehensweise an den Gesang, sondern auch das verflixte dritte Album, das entscheidende für die Gruppe. Traditionellerweise ist es nämlich die dritte Platte, die darüber entscheidet, ob das Ende vom Anfang oder der Anfang vom Ende einer Band eingeläutet wird.

			Die Albumkultur der vierzigminütigen LP mit ihren zwei Seiten hat sich bis ins digitale Zeitalter hinein gehalten. Ich denke, dass es viele gute Gründe für diesen Umstand gibt und dass das Aufnahmeformat selbst auch die künstlerische Vision meistens in positiver Weise beeinflusst und geformt hat.

			Kompaktes, überzeugendes Material zu schreiben, das die Zuhörer auf eine musikalische Reise entführt, ist eine ziemlich anspruchsvolle Angelegenheit. Und alle vierzehn Monate vierzig bis fünfundvierzig Minuten neue Musik zu produzieren, die diese Qualitätsstandards erfüllt, ist ein komplexes und hartes Stück Arbeit. Der Markt verlangt, dass Alben in schneller Abfolge erscheinen, um regelmäßige Tourneen zu ermöglichen, und dass in Abhängigkeit von den Verkaufszahlen der vorherigen Platte Nachfolger produziert werden. All das setzt die kreativen Elemente einer Band unter Druck. Album schreiben, proben, aufnehmen, acht Monate lang mit den Songs touren, dann alles noch einmal … und noch einmal.

			Nach zwei derartigen Arbeitszyklen gehen vielen Bands entweder die Ideen aus, oder sie sind müde vom Touren und/oder entmutigt vom ausbleibenden Erfolg. Und somit wird das dritte Album zum Moment der Wahrheit, zum Wendepunkt. Selbst erfolgreiche Bands, und Maiden waren sehr erfolgreich, als ich zu ihnen stieß, sind an diesem Punkt oft noch nicht wirklich gefestigt. Bei unserem dritten Album ging es ums Ganze. Wenn wir unsere Karten richtig ausspielten, hatten wir die Chance, uns an die Spitze des Rudels zu setzen.

			Jeder Anflug von Erwartungsdruck wurde rasch von überschäumender Begeisterung zermalmt. Der Akt des Songwritings ist bei Maiden seit jeher etwas Heiliges: keine Manager, keine Fremden, keine Außenstehenden, keine Fanclubs, keine Minicab-Fahrer.

			Der Kokon des Proberaums war für uns wie ein musikalischer Krabbelstall, in dem wir neue Spielzeuge entdeckten und ausprobierten und neue Spielkameraden fanden. Die Ergebnisse wurden, und das werden sie auch heute noch, ordnungsgemäß mit einem billigen Kassettenrekorder aufgenommen. Wenn wir später im Studio den Songs ihre Form geben und absolut nicht mehr wissen, was zum Henker wir bei den Proben eigentlich gespielt haben, dienen uns diese Tapes als Erinnerungsstütze.

			Am Ende dieses Prozesses tauchte Martin Birch auf und blieb einen Tag lang bei uns. Wir spielten ihm die Songs vor. Er sagte nichts, sondern schaute nur nachdenklich in die Gegend und hörte aufmerksam zu. Sehr viel später erklärte mir Martin bei ein paar Bieren seine Philosophie zum Thema Musikproduktion.

			»Es gibt zwei Arten von Produzenten«, begann er. »Der eine denkt, es ist seine Platte, er macht ein Hitalbum, das sich millionenfach verkauft, und jeder wird sagen, was für ein großartiger Produzent er ist.«

			Er nippte an seinem Bier und schaute sich mit einem geringschätzigen Blick in der Bar um. »Und dann gibt es Produzenten, die einfach nur eine Art Spiegel sind. Produzenten wie ich, die das eigentliche Wesen des Künstlers reflektieren, damit seine Botschaft und sein Sound voll zur Geltung kommen.«

			»Aber was, wenn die Band scheiße ist?«, fragte ich.

			»Ich arbeite nicht mit Scheißbands.«

			Ich ging den Katalog der von ihm produzierten Platten durch. Deep Purples In Rock und Made in Japan, Black Sabbaths Heaven and Hell, Blue Öyster Cult und eine Handvoll kleiner Überraschungen wie Leo Sayer, Jimi Hendrix und Wayne County and the Electric Chairs. Keine Frage, von Mr. Birch konnte man eine Menge lernen.

			Von den Proberäumen in der Caledonian Road zogen wir direkt zurück in die Battery Studios nach Willesden. Wir hatten nur fünf Wochen Zeit, um das Album aufzunehmen und abzumischen – einschließlich einer Single und einer B-Seite, die oberste Priorität hatten, weil sie sofort veröffentlicht werden sollten.

			Selbst heute, in den Zeiten von digitalen Mischpulten, wäre das ziemlich viel verlangt. In den Tagen von 2-Zoll-Bändern und analogen Pulten ohne abspeicherbare Kanaleinstellungen, wiederabrufbare Mixe oder automatische Fader war allerhöchste Studio-Handwerkskunst der alten Schule gefragt.

			Ein Mischpult ist wie ein Telefonvermittlungsschrank. Auf einer Seite laufen die Signale der Instrumente hinein und werden dann zu den Magnetbändern auf der anderen Seite geleitet und dort aufgenommen. Auf dem Weg vom Eingang zum Band werden Klang, Pegel und Amplitude dieser Signale angepasst, um sicherzustellen, dass die Moleküle auf der Eisenoxidschicht des Magnetbands nicht wild durcheinanderschießen, sondern glücklich, zufrieden und fein geordnet sind. Beim Abmischen wird der gesamte Vorgang dann nicht einfach nur umgekehrt, sondern komplett neu organisiert. Die aufgenommenen Instrumente laufen nun ein weiteres Mal in das Mischpult hinein und werden bei diesem Schritt so miteinander kombiniert, dass am Ende die heiß ersehnte Stereo-Vinyl-Schallplatte produziert werden kann. Die einzige Möglichkeit, die Einstellungen von den Hunderten Knöpfen und Reglern des Mischpults festzuhalten und das Pult zurückzusetzen, bestand darin, die Bedienelemente mithilfe von feinen Grafitfettstiften auf A4-Blätter aufzumalen und die jeweiligen Einstellungen mit Kugelschreibern einzutragen. Den gesamten Prozess innerhalb von fünf Wochen zweimal zu wiederholen, war eine gewaltige Aufgabe, aber es ging nicht anders.

			Wir benutzten ein altes Mischpult von einer Firma namens Cadac. Es war bereits ziemlich am Ende und sollte nach unseren Aufnahmen ausgemustert werden. Auch der Rest des Studios sah nicht mehr taufrisch und teilweise wie eine Baustelle aus. Den Gesang nahmen wir in einer Küche auf, die gerade renoviert wurde und in der der nasse Putz noch an den Wänden trocknete. Es gab reichlich Bier und für diejenigen, die Lust darauf hatten, eine ansehnliche Menge Kokain.

			Steve und ich nahmen nicht an dem Spaß teil, bei den anderen variierte der Konsum zwischen gelegentlich und »ziemlich oft«. Neben kleinen Mengen Koks wurden hauptsächlich »Party Fours« konsumiert, zwei Liter fassende Bierdosen mit dem Aussehen von Ölkanistern. Am Ende des Albums hatten wir aus den leeren Fässchen einen Wall errichtet, der es in puncto Monumentalität mit der Cheops-Pyramide hätte aufnehmen können.

			Draußen herrschte garstiges Winterwetter, Kälte und Schneematsch inklusive. An der Bushaltestelle nebenan wurde irgendjemand ermordet, und die Kreideumrisse waren noch Tage später auf dem Asphalt zu sehen. Dann hatte Martin einen Unfall, bei dem ihm ein Minibus voller Nonnen in seinen Range Rover fuhr. Die Werkstattrechnung belief sich auf 666,66 Pfund. Wir lachten darüber, aber Mr. Smallwood nutzte diese Ereigniskette für Promozwecke, und allerlei Geschichten über Flüche, Dämonen und böse Geister wurden erfunden. Eine der kreativeren Storys hatte mit Steves Bass-Equipment zu tun, das während der Aufnahmen zu »The Number of the Beast« angeblich vom Leibhaftigen selbst besessen war.

			Es stimmt, dass auf dem Band ein schauderhaftes Brummen und Stöhnen zu hören war, für das niemand im Studio eine Erklärung hatte. Erst als wir das Talkback-Mikro überprüften, entdeckten wir den Schuldigen. Es war Steve »der Leibhaftige« Harris höchstpersönlich. Er hatte bei den Aufnahmen neben seinem Amp gestanden, und weil er Kopfhörer trug, waren ihm die energischen und rhythmischen Anfeuerungsrufe, die ihm beim Einspielen der Bassspur rausrutschten, gar nicht aufgefallen. So oder so, eine gute Story.

			Es gab zwei gesprochene Passagen auf dem Album: zum einen die Rezitation eines Bibelverses, zum anderen ein Sample aus einer kafkaesken TV-Serie namens Nummer 6, die im Original The Prisoner hieß. Letzteres war meine Idee gewesen, und so saß ich neben Rod, als dieser in Los Angeles anrief, um mit Patrick McGoohan zu sprechen, dem Entwickler, Hauptdarsteller und Rechteinhaber der Fernsehserie. Noch nie zuvor hatte ich Rod derart nervös gesehen. Das Gespräch war sehr kurz, aber unglaublich unterhaltsam.

			»Hallo, hier ist Rod Smallwood von Iron Maiden.«

			»Was? Wer sind Sie?«

			»Ähm … Wir sind eine Band.«

			»Aha, eine Band! Und was für eine Band?«

			»Nun, ähm, eine Heavy-Metal-Band.«

			»Metal, sagen Sie?«

			»Ja, ähm, wir …«

			»Und was wollen Sie?«

			»In Ihrer Serie gibt es doch diese Passage, in der es heißt: ›I’m not a number, I’m a free man‹. Das möchten wir gerne in einem Song verwenden.«

			»Und wie hieß Ihre Band noch gleich?«

			»Iron Maiden.«

			»Machen Sie’s, Mann.«

			Dann war die Leitung plötzlich tot.

			»Heilige Scheiße!«, sagte Mr. Smallwood.

			Eine ganz ähnliche Äußerung kam ihm über die Lippen, als er mit dem Agenten von Vincent Price sprach. Die Worte »Tut mir leid, aber für Summen unter zehntausend Dollar steht Mr. Price nicht mal aus dem Bett auf« mögen sich zwar wie ein Klischee anhören, markierten aber eine deutliche Grenze für uns.

			Als großer Fan von fantasievollen Radiosendungen hörte ich regelmäßig die mitternächtlichen Gruselhörspiele des Londoner Senders Capital Radio. Und das war unser Glück. Denn als Vincent Price sich mit seinen Gehaltsvorstellungen selbst aus dem Rennen katapultiert hatte, schlug ich den Sprecher dieser Hörspiele als Ersatz vor. Fälschlicherweise glauben bis zum heutigen Tag viele, Vincent Price wäre derjenige, der am Anfang von »The Number of the Beast« die Bibelzeilen liest.

			Der Sprecher von Capital Radio kam zu uns ins Studio und lieferte innerhalb einer halben Stunde fünf spitzenmäßige Versionen ab. Er war ein liebenswürdiger Kerl, ein Schauspieler in seinen Sechzigern und ein absoluter Vollprofi. Es brachte ihn nicht im Geringsten aus dem Konzept, bei den Aufnahmen von einer Bande ausgemachter Radaubrüder wie uns umgeben zu sein.

			Der erste Song, den wir aufnahmen, »Gangland«, sollte eine B-Seite werden. Clive Burr wurde in den Credits als Co-Autor aufgeführt, weil die Drums bei diesem Stück ebenso wichtig waren wie die Gitarrenriffs. Während der Aufnahme waren wir alle übermütig wie junge Welpen, anschließend hockten wir bis vier oder fünf Uhr morgens im Studio und hörten uns den Song immer wieder an.

			»Zu gut für eine B-Seite«, lautete die einhellige Meinung. Ich war mir da nicht so sicher und fand es sogar ein bisschen überheblich, schließlich hatten wir noch nichts anderes produziert, um es damit vergleichen zu können. Aber ich war der Neuling, und zudem hatte ich natürlich nichts dagegen, dass die Truppe auf diese Weise selbstbewusst und guter Dinge an die noch bevorstehende Kür ging, die Aufnahme von »Run to the Hills«.

			Der Gesang mit seinen mehrschichtigen Harmonien war eine kolossale Veränderung für den Sound von Maiden. Als wir die Rough-Mixes hörten, klappten uns kollektiv die Kinnladen runter. Bei einigen Songs spürt man einfach, dass sie gigantisch werden. Mit unseren Gedanken waren wir voll und ganz beim entscheidenden dritten Album und hatten darum unsere Erwartungen und all unsere Neugierde in diesen einen Song gepackt, um »Run to the Hills« zu einem perfekten Sturm zu machen, zu einem mitreißenden Vorgeschmack auf die kommende Platte.

			Rückblickend gab es nur einen kleinen Makel: die Wahl der B-Seite. Da »Gangland« nun auf das Album sollte, mangelte es uns an noch nicht verplanten Songs. Übrig blieb »Total Eclipse« – eine ziemlich akkurate Prophezeiung der nahen Zukunft, die Katastrophen von globalem Ausmaß, den Klimawandel und die kommende Endzeit beschrieb. Das Stück landete als Bonussong auf der japanischen Albumversion und stellte, wie ich meine, eine ungewöhnlich gute B-Seite dar.

			Der Titelsong des Albums, »The Number of the Beast«, bedarf eigentlich keiner großen Vorstellung – es ist einer der größten Metal-Tracks aller Zeiten. Steve hatte die Angewohnheit, ständig Melodien vor sich hin zu pfeifen und mit einem tragbaren Kassettenrekorder aufzunehmen, um später Gesangslinien oder Gitarrenriffs daraus zu machen. Ich erfuhr von seiner Methode erst, als er mir das ursprüngliche Songwriting-Tape für »The Trooper« vorspielte, auf dem er wie ein vergnügter Postbote auf dem Weg zum Briefkasten klang. Mit einem Schlag wurde mir klar, warum so viele Gesangslinien von Maiden de facto unsingbar waren oder zumindest sehr viel Aufmerksamkeit bei der Phrasierung erforderten, um sich beim Kampf mit unnötigen Konsonanten nicht die Zungenspitze abzubeißen.

			Für Steve geht es bei den Wörtern zuallererst um den Rhythmus, an zweiter Stelle um den lyrischen oder poetischen Gehalt und erst ganz zum Schluss um ein Format, mit dem sich das Maximum aus der menschlichen Stimme herausholen lässt. Ich brauchte Jahre, um das zu begreifen, aber als der Groschen gefallen war, stellte sich große Erleichterung ein. Nachdem ich seinen Ansatz verstanden hatte, kam bei der Arbeit mit Steves Melodien und Texten nicht mal annäherungsweise so viel Ärger und Frust in mir auf wie zuvor. Im Gegenzug lernte Steve mit der Zeit, mein Organ als ein Instrument zu sehen, das sich verändern und verwandeln kann, um Stimmungen zu erzeugen, und nicht bloß als einen Apparat, der Textblöcke wie Legobausteine ineinandersteckt.

			Für Clive war »The Number of the Beast« eine ziemlich harte Nuss, was vor allem daran lag, dass das Schlagzeugmuster eine Fortführung der fast schon gesprochenen Melodie ist, die den Akzentuierungen des Intros folgt. Die Schwierigkeit lag in der Interpretation der lyrischen Riffs, die Steve im Kopf hatte, und deren Umsetzung in ein definitives Format, das man als Musiker aufschreiben und reproduzieren konnte. Im Vergleich dazu war ein Song wie »Hallowed Be Thy Name« ziemlich geradeaus.

			Als es daranging, in Anwesenheit von Mr. Birch zu singen, war ich von einer Mischung aus Neugier und Frustration erfüllt. Der Frust entstand, weil Martin mich warten ließ; neugierig war ich auf das, was er mir beibringen konnte. Man darf nicht vergessen, dass wir von dem Produzenten sprechen, der bei einigen der großartigsten Leistungen fantastischer Sänger hinter den Reglern saß.

			Ich war heiß und wollte endlich loslegen, wollte meine Vocals raushämmern und mich im Ruhm sonnen. Martin jedoch war an derlei Mätzchen nicht interessiert und lehrte mich auf nette und höfliche Weise, dass ich besser nichts für selbstverständlich halten sollte.

			Der Anfang von »The Number of the Beast« ist ein gutes Beispiel: Es geht mit einem fast geflüsterten Intro los, das sich langsam steigert und in einen markerschütternden Schrei à la »Won’t Get Fooled Again« mündet. Der Schrei ist nicht besonders hoch und stimmtechnisch gesehen auch nicht gerade anspruchsvoll. Ich dachte, ich hätte diesen Anfang nach ein paar Takes im Kasten und könnte dann wieder laut und bombastisch mit dem eigentlichen Song weitermachen.

			Stattdessen verbrachten Martin, Steve und ich den gesamten Tag und die ganze Nacht mit den ersten zwei Zeilen. Ich versuchte es wieder und wieder, bis ich so frustriert war, dass ich Möbelstücke gegen die Wand schleuderte und große Brocken des noch feuchten Putzes von der Wand der halbrenovierten Küche riss.

			Wir legten eine zweistündige Pause ein. Niedergeschlagen hockte ich mit einer Tasse Kaffee in der Ecke. Martin hingegen war allerbester Laune. Scheißkerl, dachte ich.

			»Nicht so leicht, was?«, sagte er und grinste. »Ronnie Dio hatte bei ›Heaven and Hell‹ genau das gleiche Problem.«

			Mein schmerzender Kopf und meine nicht minder schmerzenden Augen richteten ihre volle Aufmerksamkeit auf Martin. »Wie das?«

			»Na ja, er kam mit der gleichen Einstellung ins Studio wie du. ›Was ist schon groß dabei? Lass uns den Song einfach raushauen.‹ Und ich sagte zu ihm: ›Nein, so wird das nichts. Du musst dein ganzes Leben in die erste Zeile packen. Und bisher höre ich davon nichts.‹«

			Natürlich kannte ich den Song, die ersten Worte.

			»Dein gesamtes Leben liegt in dieser Zeile«, sagte Martin. »Deine Identität als Sänger.«

			Langsam dämmerte mir der Unterschied zwischen dem Singen und dem Ausleben eines Songs.

			Ich begab mich auf einen Rundgang durch das Studio. Es war totenstill, keine Musiker weit und breit. Da stand das schweigende Schlagzeug, dort lagen die Gitarren, und in der Luft schwebte dieser leicht angesengte Geruch, der entsteht, wenn sich Staub auf die noch eingeschalteten Röhren der Verstärker legt.

			»I left alone, my mind was blank. I needed time to think to get the memories from my mind …«

			Als ich wieder ans Mikro trat, hatte ich diese Zeilen verinnerlicht, mehr noch, ich war zu ihnen geworden. »Just what I saw, in my old dreams …« und so weiter und so fort. Es kam mir vor, als wäre Martin ein Dosenöffner und ich die Dose Bohnen.

			Nachdem der erste Riss in meinem selbstkonstruierten Damm aufgetaucht war, gab es kein Halten mehr, und die Flut kam. Die Wand, die ich errichtet hatte, war mein Ego. Jeder braucht eins, ganz besonders dann, wenn man 100 000 Rockfans mitreißen will – in der Aufnahmekabine allerdings stört es nur. Im Studio darfst du ausschließlich von einer Sache besessen sein: dem Song, der sich wie ein Film vor dir ausbreitet. Meine Aufgabe besteht darin, die Worte zu singen, die das Bild malen. Ich dachte, ich hätte das Kopfkino erfunden. In Wirklichkeit praktizierte Martin Birch es schon seit Jahren.

			Das Maß an Intensität, das dem Aufnahmeprozess innewohnte, war beachtlich, und der Stress und die Beanspruchung für Martin immens. Wir hatten einen Tontechniker, der ihm assistierte, den äußerst liebenswerten Nigel Green. Es war Nigels letzter Job in dieser Funktion, denn danach begann er selbst eine Karriere als Produzent. Aus Gründen, die nach all den Jahren nicht mehr nachzuvollziehen sind, hatte Nigel den Spitznamen »Hewitt« bekommen.

			Nach zwei Uhr morgens wurde »Hewitt« für gewöhnlich abkommandiert, um Bier zu besorgen. Im Grunde vereinte er zwei Ämter in einer Person: den äußerst fähigen Tontechniker und den Concierge von zweifelhaftem Ruf.

			Als Musiker konnten wir mit einem Pint in der Hand relaxen, nachdem wir unsere Spuren eingespielt hatten. Martin konnte das nicht. Er arbeitete jeden Tag ohne Unterbrechung, und zwar so lange, bis er uns irgendwann zusammenrief, um eine Auszeit anzukündigen. »Morgen nehme ich mir einen Tag frei«, erklärte er. Nach und nach dämmerte mir, dass dies sehr wahrscheinlich auch die Worte waren, die Dr. Jekyll zu seinem Spiegelbild sagte, bevor er sein Alter Ego Mr. Hyde traf.

			Auch Martin hatte ein Alter Ego. Wir nannten es Marvin. Im Lauf der Jahre sorgte Marvin für viele unterhaltsame Stunden, aber auch für die eine oder andere Nahtod-Erfahrung. Mein erstes Zusammentreffen mit ihm war sehr verwirrend. Damals spielte ich noch bei Samson und war gerade mit den Aufnahmen zu Shock Tactics beschäftigt, als wir eingeladen wurden, uns das frisch abgemischte Killers-Album anzuhören.

			Marvin war von der Kette gelassen und völlig außer sich vor Freude und Stolz. 

			Reichlich unbeholfen stellte ich mich vor. Ich war nüchtern, Marvin war es nicht.

			»Setz dich, Kleiner«, sagte er.

			Er stieß den rollbaren Produzentenstuhl mit so viel Schwung in meine Richtung, dass er gegen die Wand prallte. Dann legte er seine Hände auf meine Schultern und drückte mich in den Stuhl. Ein leicht beklemmendes Gefühl machte sich in mir breit.

			»Und jetzt, Kleiner, hör dir das mal an …«

			Er klemmte mich gegen das Mischpult und drehte Killers auf, bis mir die Ohren bluteten.

			»Und, wie gefällt dir das?«, wollte er wissen. Seine Worte waren in dem cochleären Kataklysmus, der in meinen geschockten Gehörgängen tobte, gerade noch vernehmbar.

			»Ist, ähm, sehr gut«, sagte ich.

			»He, he. Ja, ja – sehr gut.« Dann spazierte er murmelnd hinaus und ließ mich allein mit den Tapes des neuen Maiden-Albums im Studio zurück.

			Am Ende der Aufnahmen zu The Number of the Beast ließ Martin den fertigen Mix in maximaler Lautstärke durchlaufen. »Morgen nehme ich mir einen Tag frei«, kündigte er an, während der Wahnsinn schon in seinen Augen glitzerte und Marvin die Kontrolle in der Schaltzentrale übernahm.

			»Hewitt«, rief er, »wie alt ist eigentlich dieses Mischpult hier?«

			»Keine Ahnung, Martin«, antwortete Hewitt mit leicht nervösem Blick.

			Martin griff nach dem Talkback-Mikrofon des Kontrollraums, das mit dem Pult verbunden war, und riss es ruckartig heraus. Mit den lose herabbaumelnden Anschlussdrähten sah es nun aus wie eine entwurzelte Tulpe.

			»Es ist kaputt, Hewitt.« Er warf es hinter das Pult.

			Hewitt zuckte zusammen.

			»Und welcher Kanal war das nochmal, der nicht mehr richtig funktionierte, Hewitt?«

			»Ähm, Kanal 22«, antwortete Hewitt.

			Marvin stand auf, löste die Schrauben des Kanals und zog die dazugehörige Leiterplatte, gut einen Meter lang und bis zu diesem Zeitpunkt bestimmt schweineteuer, aus dem Pult.

			»Scheißding«, murmelte Marvin und zerbrach die Platte in zwei Teile.

			Hewitt sah in diesem Augenblick seine Karrierechancen rapide schwinden, gab sich aber trotzdem gelassen und lächelte nur nervös. Ich denke, er hatte beschlossen, das Spiel einfach mitzuspielen.

			»Hewitt, was ist sonst noch kaputt?«

			Damit war das Ende dieses Mischpults besiegelt. Mit fachmännischer Unterstützung eines Mannes namens Hewitt wurde es von Martin Birch zerlegt und anschließend dem Schrottplatz übereignet.

			Am nächsten Tag war Martin verschwunden. Zomba hatte ihn in den erstbesten Flieger nach Los Angeles gesetzt, um dort mit der Arbeit an einem neuen Album von Sabbath, Whitesnake oder Gott weiß wem zu beginnen. Ich hatte gesehen, wie viel Arbeit Martin in das Plattenmachen hineinsteckte, wie viel von seiner Psyche bei jeder Produktion durch den Fleischwolf gedreht wurde. Und ich fragte mich, wie lange er dieses wahnsinnige Tempo wohl aufrechterhalten konnte.

			Auch für uns verschärfte sich das Tempo – jetzt gab es kein Zurück mehr.

		

	
		
			Schussfahrt

			In einer international gefragten Band mit einem Nummer-1-Album zu spielen fühlte sich wie eine Achterbahnfahrt an. In unserem Fall sollte diese Achterbahn in den folgenden fünf Jahren weder anhalten noch langsamer werden. Wir hatten unseren Waggon die klapprigen Schienen hinaufgeschoben und standen nun am Scheitelpunkt, von dem aus es in die Tiefe ging. Als wir ihn dann über die Kante stießen, sausten wir in freiem Fall steil nach unten, schreiend und mit zu Berge stehenden Haaren, während das Adrenalin durch unsere Körper raste. Fünf Jahre in diesem Rhythmus können die inneren Navigationsinstrumente mächtig durcheinanderwirbeln. Vorerst jedoch genossen wir einfach nur den Rausch.

			Das Album war kaum abgemischt, da wurde schon unsere Single »Run to the Hills« veröffentlicht und verkaufte sich in Großbritannien fast 250000 Mal. Noch bevor das Album offiziell draußen war, befanden wir uns auf UK-Tour, und die ersten Streitigkeiten, denen im Laufe der Jahre noch einige folgen sollten, wurden ausgefochten.

			Wir hatten ein irrsinniges Pensum: Acht Konzerte, ein Tag frei, sieben Konzerte, ein Tag frei, und immer so weiter. Dabei handelte es sich um zweistündige Shows, und die Gesangs-Parts waren auch nicht gerade die einfachsten der Welt. Gleich zu Anfang sorgte die Positionierung der Bandmitglieder auf der Bühne für Reibereien. Ich war ziemlich traditionell eingestellt, was die grundlegenden Regeln der Bühnenkunst betraf, und hielt mich an das Motto: Wenn ich singe, stehe ich vorn. Wenn du ein Solo spielst, stehst du vorn.

			Steve Harris hatte da andere Vorstellungen. Er wollte sich vor allen anderen postieren und auf der Bühne hin und her laufen. Für mich kam das jedoch nicht infrage, denn ich hatte nicht vor, beim Singen den Hinterkopf meines Bassisten anzustarren.

			Unsere Monitorboxen waren in gleichmäßigen Abständen am vorderen Bühnenrand aufgebaut, was bedeutete, dass es beim Singen für mich keine zentrale Anlaufstelle mit passendem Sound gab.

			Als nach dem Soundcheck das Konzert folgte, bestand meine erste Amtshandlung darin, mir ein paar Monitorboxen ganz nach vorn in die Bühnenmitte zu schieben. Steve meckerte, und die Roadies stellten die Boxen wieder an ihre ursprüngliche Position zurück. Ich ließ mich jedoch nicht kleinkriegen und schob die Dinger wieder in die Mitte.

			Beim Singen steckte dann ständig eine halbe Bassgitarre in meiner Nase. Es war offensichtlich, dass ich eine Art Demarkationslinie übertreten hatte. Ich konterte, indem ich lächerlich lange Bodenstreben an meinen Mikroständer schraubte. Am unteren Ende ähnelte das Teil danach einer Fernsehantenne. Da ich aus dem Augenwinkel sehen konnte, wenn Steve in meine Richtung galoppiert kam, brachte ich das Stativ stets rechtzeitig in Stellung, als eine Art Panzersperre gegen bewegungsfreudige Bassisten. Da er trotzdem mit vollem Tempo gegen meine Absperrvorrichtung anrannte, trugen meine Schneidezähne die eine oder andere Kerbe davon.

			Bei einem Konzert in der Newcastle City Hall erreichte die Konfrontation ihren Höhepunkt.

			Wir waren zu einer absurd frühen Uhrzeit aus Edinburgh gen Süden aufgebrochen, weil Rod die Idee hatte, vor dem Konzert noch in Newcastle das Video für »The Number of the Beast« zu drehen. Als Komparsen engagierten wir ein paar Turniertänzer, denen wir drei Sechsen auf den Rücken pappten. Ich glaube sogar, das könnte meine Idee gewesen sein.

			Auf jeden Fall mussten wir die Türen der Konzerthalle länger verschlossen halten als geplant, da wir eine halbe Stunde vor dem offiziellen Einlass immer noch mit dem Filmen beschäftigt waren. Nach dem Videodreh waren wir natürlich alle erschöpft. Beim anschließenden Konzert beharkten Steve und ich uns auf der eher kleinen Bühne unerbittlich. Wir müssen ausgesehen haben wie zwei übelgelaunte Hirsche in der Brunft, die ständig ihre Geweihe ineinander verkeilten.

			Nach der Show musste Rod einschreiten, denn Steve und ich waren drauf und dran, vor die Tür zu gehen und die Sache mit den Fäusten zu klären. »Scheiße nochmal, der Kerl muss verschwinden!«, schrie Steve, während Rod uns zu trennen versuchte.

			Scheiße nochmal, ich verschwand aber nicht. Es war schließlich nicht so, als hätte ich die Jungs nicht gewarnt, dass es mit mir ein bisschen anders ablaufen würde. Früher oder später, da war ich mir sicher, würden sie sich daran gewöhnen.

			Wir schlossen dann einen Kompromiss, was die Position der Mikrofone und Monitore anging, und einigten uns außerdem, dass bei der Frage, wer zu welchem Zeitpunkt vor wem stehen durfte, künftig gute Manieren Priorität vor ungebändigtem Eifer haben sollten. Es war nur ein kleiner Schritt, aber er ermöglichte es uns, bei unserer Bühnenshow neue Maßstäbe in Sachen Dramatik und Inszenierung zu setzen.

			Die Nachricht vom Nummer-1-Erfolg unseres Albums erreichte uns im schweizerischen Winterthur, als wir gerade aus einem billigen Hotel auscheckten. Unsere Feierlaune wurde allerdings etwas gedämpft, da wir zunächst erst mal damit beschäftigt waren, unseren Tourbus einen Hügel hinunterzuschieben, um den Motor zu starten. Die Handbremse, so erklärte unser Fahrer unnötig detailreich, hätte die Batterie leergesaugt, und außerdem wäre da noch das Teil XYZ gewesen, das zusätzlich Strom verbrauchte, und so weiter. Er hätte auch einfach seinen Fehler eingestehen und zugeben können, dass er die Scheinwerfer angelassen hatte.

			Wir spielten in Ländern, von denen ich schon gehört, die ich aber noch nie besucht hatte. Ich bekam sogar die Chance, mein holpriges Französisch anzuwenden, was sehr viel besser lief als die Verständigung mit meinem nicht existenten Spanisch. Bei dem Konzert in Madrid versuchte ich trotzdem, auf der Bühne einen Satz in der Landessprache zu formulieren. Er sollte lauten: »Ihr seid die besten Sänger der Welt.«

			Ich kannte die Tageszeitung El Mundo, und es war ziemlich offensichtlich, was das hieß. Außerdem hatte ich mitbekommen, dass »Cantante« irgendetwas mit Singen zu tun hatte. Wie schwer konnte so ein einzelner Satz also sein?

			Was auch immer ich dann auf der Bühne sagte, ich sagte es laut und selbstbewusst. Das Publikum jubelte.

			Also sagte ich es noch einmal, und sie jubelten ein bisschen weniger.

			In der Annahme, dass sie mich nicht richtig verstanden hatten, sagte ich meinen Satz ein weiteres Mal auf; sehr langsam, sehr laut und sehr deutlich.

			Stille im Saal.

			Nach dem Konzert fragte ich die Leute von der Plattenfirma, was geschehen war.

			»Ähm, du hast gesagt, dass du der beste Sänger der Welt bist.«

			Tja. Laut, selbstbewusst und falsch.

			Das war’s dann mit Europa für diese Tour. Wir hatten alle Länder heimgesucht, in denen man die Regierung auch als solche bezeichnen konnte, und triumphierend jede Menge Konzerthallen in Schutt und Asche gelegt. Anschließend ging es in die Vereinigten Staaten, ein Land, das mir so fremd war, dass ich allein bei dem Gedanken daran eine Woche lang nicht einschlafen konnte.

			Wir landeten in Detroit, Michigan, und es war Sommer. Unser erster Halt hieß Flint, danach folgten allerlei Orte, deren Namen ich ebenfalls noch nie gehört hatte. Wir befanden uns im Herzland der US-Autoindustrie, lange bevor Trinkwasserskandale und Immobilienblasen es zur Ader ließen. Zum Auftakt unseres Amerikafeldzugs hatte man uns als dritte Band auf ein eher eigenartiges Paket gebucht: Wir tourten mit Rainbow und 38 Special.

			Das letzte Mal, als ich mit Rainbow unterwegs gewesen war, hatte Graham Bonnet noch am Mikro gestanden. Er hatte eine monströs laut und rau klingende Tenorstimme und war bekannt für seine farbenfrohen Bühnenoutfits, die in Kombination mit seinem an James Dean erinnernden Haarschnitt nicht so recht zu einem Bandkollegen von Ritchie Blackmore, dem »Man in Black«, passen wollten.

			Ich war und bin immer noch ein großer Fan von Blackmore. Sein Faible für spitz zulaufende Hexenhüte, seine Neigung, die Bandmitglieder als umherziehende Minnesänger zu verkleiden – das konnte ich alles gut nachvollziehen. Diese Tour jedoch war anders. Am Mikro stand mittlerweile Joe Lynn Turner, ein Amerikaner mit, so hoffte Ritchie zumindest, einer Radiostar-Stimme, die Rainbow in den USA den Durchbruch bringen würde. Es liegt eine gewisse Ironie darin, dass Rainbow am Ende wahrscheinlich echte Weltstars geworden wären, wenn sie mit Ronnie Dio weitergemacht hätten. Aber das sind alles nur Spekulationen aus der Retrospektive.

			Wie dem auch sei, wir tourten jedenfalls mit Ritchie, dem Mann mit dem mittlerweile legendären Haarteil und den wallenden Locken. Sein Frontmann Joe hatte zwar eine ähnlich üppige Mähne, setzte aber auf ein weit weniger ausgefeiltes Haarersatzsystem. Er trug einfach eine Perücke.

			Die andere Band im Paket, 38 Special, war mit fünf Sängern ausgestattet, von denen einer allerdings eher als Maskottchen diente. Der Gitarrist war zwar Songschreiber und Hauptsänger, aber es gab auch einen Van Zant in der Truppe; Southern-Rock-Adel der alten Schule, zu erkennen am Southern-Rock-Filzhut. Die Gruppe hatte zwei, vielleicht sogar drei Backgroundsängerinnen, die mit ihren ausladenden Reifrock-Kleidern perfekt auf ein Mississippi-Dampfboot zur Zeit der Jahrhundertwende gepasst hätten.

			Und dann waren da noch wir. Fünf englische Terrier, Grimassen schneidend, bissig und der Konkurrenz dicht auf den Fersen, die den verängstigten Amerikanern statt der erwarteten gut abgehangenen Rockshow zwanzig Minuten bodenständigen West-Ham-Powersound servierten, der wie eine Eisenstange auf ihre bekifften Gehirne niederging.

			Wir kamen eigentlich mit allen gut klar. Doch zwischen der Southern-Rock-Bruderschaft und dem dunkel gewandeten Teufelsklampfer wurde es oft laut. Ständig gab es Diskussionen, welche der beiden Bands als Headliner spielen sollte, und die Manager stritten sich permanent darüber, wer mehr Tickets verkauft hatte. Das System des wechselnden Hauptacts begann zu bröckeln. Am Ende spielten sogar Iron Maiden bei einem Konzert als Headliner, weil sich der Rest absolut nicht auf eine Reihenfolge einigen konnte.

			Rod hatte verfügt, dass ein Tourbus reine Geldverschwendung war, und so kutschierten wir in zwei großen Ford LTD Kombis durch die Gegend, einer gesteuert von Rod, der andere gelenkt von unserem Tourmanager Tony Wiggens. In Rods Wagen war immer jede Menge Platz.

			Meist sind es alberne Dinge, die in einer Band Zersetzungsprozesse in Gang bringen. In unserem Fall war es das Gepäck unseres Schlagzeugers Clive Burr, das den vorgesehenen Umfang überschritt und oft zu verspäteten Abreisen aus den Hotels führte. Mit einem Tourbus hätte das Thema natürlich niemanden interessiert, aber so kam Unmut auf, und übellauniges Gemaule war zu hören.

			Für einen Burschen aus Worksop war Amerika ein vollkommen unerschlossenes Land voller seltsamer Sitten und eigenartiger Apparate. Wir wurden in denselben Hotels wie die Roadies untergebracht, und am ersten Abend der Tour, im Ramada in Flint, stellte sich der Tontechniker von Rainbow bei uns vor. »Die Jungs gehen noch auf eine Hot-Tub-Party. Vielleicht wollt ihr ja mitkommen?«

			Ich konnte mir keinen Reim auf seine Worte machen. Was war ein »Hot Tub«, und inwiefern konnte er eine Rolle bei einer Party spielen? Ich dachte an Apfeltauchen und ähnliche Partyspiele, aber mir wollte nicht aufgehen, warum das Wasser dazu warm sein musste. Vielleicht ging es ja um kandierte Äpfel, überlegte ich. Warum sonst sollten die Leute bei einer Party um eine heiße Badewanne herumstehen?

			Als das Taxi hielt, platzte ich regelrecht vor Neugier. Wir standen vor einem weitläufigen, einstöckigen Vorstadthaus, in dem ich einen ersten Einblick in das Leben amerikanischer Teenager erhalten sollte.

			Die Küche war voller Mädchen, die Wein tranken. Die Jungs hockten im Wohnzimmer, sprachen aber nicht mit den Mädchen, denn sie hatten die Fähigkeit zum Sprechen verloren. Es war wie Elmley Castle, nur mitten in Michigan und ohne halluzinogenen Cider. Stattdessen stiegen hier pilzförmige Marihuanawolken zur Zimmerdecke auf, während die männlichen Partygäste hochkonzentriert ein primitives Videospiel namens Pong zockten.

			Meine Falstaff-Tage lagen schon lange hinter mir. Ich trank Bier, aber das war’s dann auch schon. Ich schlug mich zum hinteren Teil des Hauses durch, wo ich den blubbernden Jacuzzi entdeckte, gut gefüllt mit Roadies und Girls, die keine Roadies waren. Apfeltauchen wurde hier ganz gewiss nicht gespielt. Dafür stand im nicht weit entfernten Schlafzimmer eine andere amerikanische Erfindung zur Entspannung bereit: ein Wasserbett.

			Ich ging wieder zurück in die Küche und sprach ein Mädchen an, das aus der Masse herausstach. Unsere Unterhaltung drehte sich um die Automobilindustrie und die regionale Wirtschaft, aber nach kurzer Zeit schon war sie das Thema leid und fragte mich: »Wollen wir in den Hot Tub steigen?«

			Ihr gebrochener und ordentlich rechtwinklig eingegipster Arm war nicht zu übersehen. »Hast du denn keine Angst, dass dein Gips nass werden könnte?«, fragte ich.

			»Ach, nein, den lege ich auf dem Wannenrand ab.«

			Mein erster Hot-Tub-Besuch war eine interessante Erfahrung. Der Tontechniker von Rainbow servierte uns Drinks, während wir uns vom sprudelnden Wasser massieren ließen. Das Gespräch mit den anderen Badegästen war jedoch etwas mühsam. Es ist schwierig, mit einem Stage-Manager über Bühnenkulissen zu diskutieren, wenn er kurz davor ist zu ejakulieren.

			Als es aufhörte zu blubbern, lehnte ich mich zum silbernen Schalter hinüber. Wofür der da ist, weiß ich genau, dachte ich.

			Und so tourten wir in unseren Ford LTD Kombis durch die USA. Wir übernachteten in seltsamen Hotels und aßen in Louisiana von warzengesichtigen Kellnern servierte Hamburger. Ein paarmal hielt man uns auch wegen Geschwindigkeitsübertretung an, à la Ein ausgekochtes Schlitzohr. In Norman, Oklahoma spielten wir dann das letzte Konzert in den Staaten.

			Als Nächstes stand eine kurze Headliner-Tour in Kanada auf dem Programm, danach sollte es als Special Guest der Scorpions wieder zurück in die USA gehen. Ich habe Kanada schon immer geliebt. Kanada erwiderte die Zuneigung und schenkte uns im Lauf der Jahre viele treue Maiden-Fans. Das Land im Norden schloss die Band schon lange vor den USA in sein Herz, unterstützte uns damals unabhängig von Modewellen oder Radio-Airplay und tut dies auch weiterhin ohne Unterlass bis zum heutigen Tag.

			Die Kanadier haben einen ganz ähnlichen Sinn für Humor wie wir und sind zudem erfrischend unhysterisch. Vielleicht liegt es an der Vergangenheit als Commonwealth-Staat und dem Einfluss der französischen Kultur, dass ihr Sinn für Geschichte so ausgeprägt und tief verwurzelt ist und Orte wie Toronto ein derart angenehmes Gefühl von Beständigkeit ausstrahlen.

			Auch wenn sich das nach einem Ausflug der Kirchengemeinde anhört, war es alles andere als das. Im Verlauf dieser Tour sollte ich mir eine unschöne Verletzung zuziehen, und einem unserer Roadies wurde bei einem Konzert in der Massey Hall in Toronto fast der Kopf vom Körper gerissen. Es geschah in der Umbaupause, als unser Gitarrentechniker Bill gerade ein Effektgeräte-Board auf der Bühne inspizierte und ein Feuerwerkskörper aus dem Publikum geflogen kam. Ein sogenannter M-80, der, so habe ich mir sagen lassen, die Explosionskraft einer Viertelstange Dynamit hat. Der Böller landete auf dem Board und explodierte direkt vor Bills Augen. Er erlitt eine Gehirnerschütterung und konnte nach der Explosion nichts mehr sehen. Ich schnappte mir das Mikro und zog über die Dummheit des Werfers her. Viel fehlte nicht, und wir hätten das Konzert abgesagt. Glücklicherweise erholte sich Bill bald. Auch sein Augenlicht kehrte wieder zurück.

			Ich kann nicht genau sagen, was einen Zuschauer dazu bewegt, die Menschen auf der Bühne mit Gegenständen zu bewerfen. Ist es ein Akt der Huldigung oder eher ein Mordversuch? Das Gleiche frage ich mich bei rassistischen Fußballhooligans, die Wurfgeschosse in Richtung der Spieler schleudern.

			Teilweise kommen da wirklich faszinierende Gegenstände geflogen. Einmal entdeckte ich bei einem Auftritt auf dem Monsters Of Rock in Donington vorn auf der Bühne einen intakten Sherry Trifle, allerdings ohne Schüssel. Standen in den Bierzelten neuerdings Katapulte, die traditionelle Süßspeisen auf die Bühne schleuderten? Und wenn ja, wie war es möglich gewesen, dass dieser Sherry Trifle nahezu unversehrt geblieben war?

			Das Kontrastprogramm dazu erlebte ich in Portugal, wo blutgefüllte Spritzen im Linoleum des Bühnenbodens steckten, was nicht nur ziemlich ekelhaft, sondern auch echt gefährlich war. Scharfe Munition, Kugellager, Münzen, Brieftaschen, Sonnenbrillen, BHs, Slips, Fahnen, Hamburger, Bierdosen, uringefüllte Flaschen und Hunderte von Schuhen prasselten über die Jahre auf uns ein.

			In Argentinien landeten so viele Schuhe auf der Bühne, dass ich vorschlug, eine Schuhkanone zu bauen und die stinkenden Treter nach dem Vorbild der napoleonischen Artillerie und ihres berühmtberüchtigten »Hauchs von Traubenhagel« wieder zurück in die Reihen der ehemaligen Besitzer zu feuern.

			Das Geheimnis der Schuhe beschäftigte mich über mehrere Jahre hinweg, und ich kam einfach nicht auf die Lösung. Warum sollte jemand einen seiner Schuhe ausziehen – es kam nämlich immer nur der rechte oder linke, niemals aber ein komplettes Paar geflogen –, wenn diese Person doch später noch nach Hause laufen musste? Möglicherweise schleppten manche Fans ja auch Rucksäcke voller Schuhe auf die Konzerte, nur um mit ihnen werfen zu können. Die Frage blieb bestehen: Warum? Die Antwort: Größtenteils handelt es sich um Schuhe, die den Crowdsurfern gestohlen werden. Offenbar gibt es unter den Zuschauern genug Halunken, die die Gelegenheit nutzen, den Mitmenschen über ihren Köpfen einen Schuh vom Fuß zu ziehen und auf die Bühne zu feuern. Das ist das ganze Geheimnis. Fall gelöst.

			Ich war froh, als diese Angelegenheit endlich geklärt war, denn lange Zeit zermarterte ich mir bei jedem geworfenen Schuh aufs Neue das Hirn. Während unserer Tour in Kanada beschäftigten mich ganz andere Probleme, denn ich hatte die Kontrolle über meinen linken Arm verloren.

			Der Ärger hatte ein paar Monate zuvor auf der Europa-Tour begonnen, als ich Abend für Abend meinen Kopf durch die Luft wirbelte. Da meine Mähne beachtlich war, verstärkte das die Belastung für meinen Nacken, der durch das heftige Kopfschütteln in alle Richtungen verdreht, gezogen und gezerrt wurde. Headbanging war definitiv eine der effektivsten Methoden, um jegliches Gefühl für Zeit und Raum zu verlieren und sein Gehirn im Takt der Musik durchzuschütteln.

			In der Folge versteifte sich mein Nacken, und ich konnte ihn nur noch unter großen Schmerzen bewegen. Man schickte mich zu einem deutschen Arzt, der mir ein paar Spritzen verpasste und mich für eine halbe Stunde unter zwei große Wärmekissen legte. Als ich die Praxis verließ, fühlte ich mich noch etwas steif, aber alles schien wieder in Ordnung.

			Der Schaden, den das Headbanging an den Bandscheiben meiner Halswirbelsäule angerichtet hatte, war damit allerdings nicht behoben. Die Behandlung hatte lediglich die Symptome bekämpft. Als sie zurückkehrten, war alles noch viel schlimmer. In Kanada konnte ich kaum meinen linken Arm heben; die Krämpfe zogen sich bis in die linke Seite meines Genicks hinauf. Ich hatte ständig starke Schmerzen und büßte die Feinmotorik im Daumen sowie im Zeige- und Mittelfinger der linken Hand ein.

			Ich versuchte es mit Kühlpacks. Ohne Erfolg. Massagen verschlimmerten die Beschwerden. Wärmeanwendungen ebenfalls. Ich konnte nicht schlafen. In Ottawa ging ich zu einem Arzt.

			»Sie haben Muskelspasmen«, sagte er.

			Erzähl mir was Neues, dachte ich. »Und warum habe ich diese Muskelspasmen?«

			Er antwortete nicht und stellte mir stattdessen ein Rezept aus. »Nehmen Sie die hier.«

			Librium, Flexeril und Butazolidin sollten Abhilfe schaffen. Ich hielt es einen Tag mit den Medikamenten aus. Dann bemerkte ich, dass ich nicht mehr sprechen konnte und beim Zähneputzen mein Zahnfleisch nicht mehr spürte.

			Ein paar Konzerte später liefen wir in Montreal ein, wo ich ins Krankenhaus ging. Dort machte der Arzt Röntgenaufnahmen und stach mir mit einer Stecknadel in den Daumen.

			»Spüren Sie das?«

			Ich bejahte.

			»Hmm. Aus neurologischer Sicht unauffällig«, notierte er in der Akte. Dann wirbelte er in seinem Stuhl herum, um die Röntgenaufnahmen zu begutachten.

			»Aha!«, sagte er.

			»Was ist?«

			»Sehen Sie das da?« Mit seinem Stift deutete er auf einige trübe Bereiche in der Nähe meines Schulterblattes. »Das sind Muskelspasmen«, verkündete er stolz.

			»Was Sie nicht sagen, Sherlock«, erwiderte ich.

			In dem anschließenden Gespräch konnte er mir nichts sagen, was ich nicht schon gewusst hatte. Außer zu den Pillen.

			»Grundgütiger, wer hat Ihnen denn die verschrieben?«, fragte er.

			»Ein kanadischer Arzt.«

			»Und hat der auch einen Leberfunktionstest bei Ihnen gemacht?«

			Da Kopfschütteln wegen der Schmerzen unmöglich war, versuchte ich, mit den Augen zu verneinen.

			Ich warf alle Tabletten in den Müll. Nächster Halt: New York. Hier musste es doch jemanden geben, der wusste, was mit mir los war. Ich zahlte hundert Dollar für eine fünfminütige Konsultation bei einem Sportarzt, der schon Muhammad Ali sowie verschiedene Balletttänzer und Footballspieler behandelt hatte. Er tastete die schmerzende Region mit seinen Fingern ab.

			»Hier?«

			»Aua.«

			Dann griff er vorsichtig meinen Kopf und zog ihn sanft nach oben, sodass die Wirbelsäule entlastet wurde.

			»Das fühlt sich besser an, oder?«

			Er machte eine Röntgenaufnahme. Sie sah nicht gut aus.

			»Sie haben einen Bandscheibenvorfall in ihrer Halswirbelsäule, zwischen C4 und C5. Ich kann Sie am Montag für eine Operation dazwischenschieben.«

			»Nicht so schnell, Doc. Was für eine Operation?«

			»Na ja, ich nehme den beschädigten Knorpel heraus und setze Ihnen dafür ein Stück Plastik ein.«

			»Ich bin gerade auf Tour. Morgen geht’s weiter nach Chicago.«

			»Nun, dann Extensionsbehandlung.«

			»Wie lange dauert das?«

			»Acht Wochen.«

			»Hmm, das wird auch nicht funktionieren. Was gibt es sonst noch?«

			Er stöhnte, und ich kam mir vor, als würde ich ihn von einer Golfverabredung abhalten.

			»Okay, dann einen Streckungsapparat für den Hausgebrauch und eine Halskrause. Mehr kann ich nicht tun.«

			Besagter Streckungsapparat war im Grunde genommen nicht viel mehr als eine Galgenkonstruktion mit Schlinge, die man über eine Garderobentür hängen konnte. Auf der einen Seite wurde eine Wasserflasche befestigt, deren Gewicht den auf der anderen Seite eingespannten Kopf entlastete. Es sah ziemlich dämlich aus.

			Letztendlich rettete mich unser Tourmanager Tony Wiggens, dessen amerikanische Freundin mir den Gang zu einem Chiropraktiker empfahl.

			»Chiropraktiker? Sind das nicht diese Wahrsager, die die Toten beschwören?«

			»Nein, das sind Nekromanten.«

			Der Chiropraktiker beschwor tatsächlich keine Toten, verstand es dafür aber, mir zu erklären, was mit meinem halbtoten Körper los war. Er gab mir eine Reihe guter Ratschläge. Der beste bestand darin, meinen Kopf nicht mehr so schnell im Kreis herumzuwirbeln, als würde ich ihn von meinem Oberkörper trennen wollen. »Trag die Halskrause und schmeiß den Rest in den Müll«, riet er. Anschließend erklärte er mir, was ich an meinen Bewegungsabläufen und meiner Ernährung ändern sollte, um meiner Halswirbelsäule trotz des brutalen Tourplans die Möglichkeit zur Heilung zu geben.

			Als Nächstes bestiegen wir einen American-Eagle-Tourbus, mit dem wir eine lange Reihe von Nachtfahrten kreuz und quer durch die USA abrissen und den Scorpions hinterherjagten. Wir waren die Special Guests in einem Dreier-Package und bekamen genug Spielzeit, um eine wirkliche Beziehung zum Publikum aufzubauen, einem Publikum, das reif für die Bekehrung war.

			Es sollte einige Jahre dauern, bis die europäischen Tourbusse mit ihren amerikanischen Artgenossen gleichzogen. 1982 war es noch ein Unterschied wie Tag und Nacht. Der American Eagle glich einem Puff auf Rädern.

			Rasch stellte sich eine Routine im Bus ein. Die vordere Lounge, in der Rod Pläne schmiedete, Karten spielte und schlechte Laune verbreitete, während Steve stundenlang Videos glotzte, war ein wahres Elend. In der hinteren Lounge herrschte eine ausgelassene Stimmung, und die ungezogenen Buben Clive, Davey und Adrian vernichteten eine Menge Wodka. Ich lief ständig zwischen den beiden Bereichen hin und her und fand die ganze Sache ein wenig frustrierend.

			Auf der The Number of the Beast-Tour machten wir ziemlich viele Dinge zum ersten Mal. Mit der Zeit wurde mir allerdings klar, dass der Reiz des Neuen sich bald schon abnutzen würde. War es anfangs noch ein großer Spaß, sich jeden Abend nach allen Regeln der Kunst abzuschießen, um die folgenden achtzehn sinnlosen Stunden irgendwie zu überstehen, regierte bald schon trostloser Stumpfsinn zwischen den Shows, und erst das nächste Konzert brachte wieder Licht und Leben in unsere Welt.

			Die zwei Faktoren, die aus Spaß mit den Jungs ganz schnell einen Albtraum aus Reha und Therapie machen können, heißen Geld und Drogen. In ausreichender Menge können beide der geistigen Gesundheit übel mitspielen. Wir hatten nicht viel Geld – niemand von uns besaß eine Kreditkarte –, dafür wollten uns alle möglichen Leute Drogen geben, massenweise und umsonst.

			Ich möchte die Drogen nicht als einzige Ursache für Clives wachsende Entfremdung von Steve verantwortlich machen. Fakt war jedoch, dass es im Backstagebereich immer öfter zu Nörgeleien und Diskussionen kam.

			Als Clives Gepäckmassen ein Problem wurden, nahm er noch mehr Sachen mit auf Tour. Und wenn Steve auf den Drumriser sprang und ihm zurief, schneller zu spielen, verlangsamte Clive das Tempo. Der vordere Teil des Tourbusses wurde zur Frontlinie, während sich der hintere Teil in einen Bunker für die bösen Jungs verwandelte.

			Im Kiel Auditorium in St. Louis, Missouri kam es auf der Bühne zu einer derart heftigen Auseinandersetzung zwischen den beiden, dass Clive aus Protest in Zeitlupe spielte und später sogar ein Kissen und zwei Decken herauskramte und so tat, als würde er mitten auf der Bühne ein Nickerchen halten wollen.

			»Ich fand die Nummer ziemlich daneben«, sagte Steve danach.

			»Verständlich«, erwiderte ich.

			Hat diese Seuche erst mal eine Band befallen, ist es wie mit dem Knochen eines Hundes: Das Ding ist immer da und wartet nur darauf, dass irgendjemand auf ihm herumkaut. Wir waren zu beschäftigt, um über die Angelegenheit zu sprechen. Zu nah dran, um ihr entkommen zu können. Zu sehr zwischen Erschöpfung und Rausch gefangen, um rational mit ihr umzugehen.

			Die Achterbahn donnerte weiter, aber eines der Räder hatte sich gelockert.

		

	
		
			Auf der Überholspur

			Und wie wir weiterdonnerten. In den Staaten wussten die Leute nun über uns Bescheid. Nach der Hälfte unserer Tour mit den Scorpions kehrten wir kurz nach Großbritannien zurück, um als Headliner auf dem Reading Festival zu spielen.

			An dieser Stelle musste ich mich selbst erst mal kurz in den Arm kneifen. Es war wie im Traum. Gerade mal ein Jahr zuvor hatte ich als verschuldeter, erfolgloser Musiker auf ebenjenem Festival, bei dem wir jetzt als Headliner spielen sollten, unter einem Laternenpfahl das Angebot für ein Vorsingen bei Maiden bekommen. Seither hatte sich viel getan, und auch wir hatten uns verändert. Kein Vergleich mehr mit den unschuldigen Gesichtern und dem jungenhaften Look auf dem Backcover von »Run to the Hills«. Wir strahlten inzwischen eine Art selbstbewussten Irrsinn aus, und der faustische Pakt, den wir geschlossen hatten, verlangte immer noch keine Opfer von uns. Auch meiner Halswirbelsäule ging es mittlerweile sehr viel besser, und so sprach nichts dagegen, wieder in den Flieger zu klettern und unseren Feldzug durch die Vereinigten Staaten fortzusetzen. Jetzt mussten sich selbst die Scorpions vor uns in Acht nehmen.

			Der Bus rollte weiter, von der Westküste nach St. Louis, Missouri, denn es war an der Zeit, mit Rob Halford zu rocken. Das Paket aus Judas Priest und Iron Maiden galt als eine der heißesten Touren des Landes. Priest waren unglaublich zuverlässig, ihr Soundmann einfach nur phänomenal. Das letzte Mal hatte ich ihn in einem Hot Tub in Michigan getroffen. Das Leben schien sich tatsächlich in immer größeren Kreisen zu drehen.

			Wir hatten die Aura von außerirdischen Wesen, zumindest in unserem Universum. Und ohne dass wir es mitbekamen, ließ sich der Rest der Menschheit zu der Annahme verleiten, dass wir echte Rockstars waren. Mit sechzehn war ich fest überzeugt gewesen, dass es eine Wahnsinnserfahrung sein musste, als Rockstar all die Dinge tun und erleben zu können, über die die Presse immer berichtete. Journalisten, deren Neid in vielen Fällen ebenso groß war wie ihre Überheblichkeit, versuchten, dieses außergewöhnliche Dasein nachzuleben. Es war eine verführerische Falle, in die man besonders schnell tappte, wenn Unmengen Kokain und Haschisch den Verstand vernebelten.

			Was Maiden vor diesem trostlosen Schicksal bewahrte, war die schrittweise Etablierung eines ungeplanten Triumvirats, bestehend aus Steve Harris, Rod Smallwood und mir. Jeder von uns brachte andere Zutaten mit an den Tisch, um den großen Kuchen zu backen. Aber je mehr Einblicke wir in die Beiträge der jeweils anderen beiden erlangten, desto mehr murksten wir in deren Angelegenheiten herum. Nicht gerade eine Demokratie, aber immerhin eine Art gesteuerte Autokratie.

			Die meisten Bands geben nur ungern zu, dass sie keine Demokratien sind. Das einzige Bandmitglied, das gerne sagt: »Natürlich sind wir eine Demokratie«, ist der eigentliche Diktator, denn er weiß, dass ihm niemand widersprechen wird.

			Die niederen Mitglieder, so talentiert sie auch sein mögen, müssen sich dem Großmut des Bandchefs unterwerfen, so läuft das nun mal. Das muss nicht automatisch unangenehm sein. Der Grund, aus dem sogenannte »Supergroups« oft nicht die hohen Erwartungen erfüllen, ist der, dass keine automatische Multiplikation der individuellen Stärken stattfindet, nur weil man ein paar monumentale Egos aus ihrem angestammten Kontext herausnimmt und miteinander kombiniert. Wenn man Napoleon, Hitler und Stalin, die politischen Unterschiede einmal ausgeklammert, in ein Zimmer sperrt und darauf hofft, die drei würden bei der Arbeit an einem gemeinsamen Ziel vernünftige Entscheidungen fällen, wird man vergeblich warten.

			Die zwischenmenschliche Chemie, die nötig ist, um eine weltweit erfolgreiche Rockband über Jahrzehnte hinweg zusammenzuhalten, grenzt an Magie. Entweder gibt es zu viele Häuptlinge und nicht genug Indianer; oder alle sind Indianer und keiner Häuptling; oder einer ist Häuptling, alle anderen aufmüpfige Indianer; oder der Häuptling ist dämlich, die Indianer aber schlau. Alles todsichere Rezepte für den Misserfolg. Es ist wie bei den drei Bären: Der Brei darf eben weder zu heiß noch zu kalt sein.

			Die US-Tour ging zu Ende, und die Welt schien in Ordnung. Rod war in seinem Element und jonglierte mit Statistiken, Angestelltenzahlen, Merchandise-Einnahmen pro Nase und unzähligen weiteren Parametern unseres Erfolgs bei der Eroberung des größten Musikmarkts der Welt.

			Als es herbstlich wurde, schlugen wir dem Wetter ein Schnippchen und flogen über den Winter in das Land Oz. Dort ging es nach dem Wahnsinn der USA-Tournee wieder sehr viel angelsächsischer, aber nicht weniger anstrengend zu.

			Der Flug war natürlich ziemlich lang. Wie neunundneunzig Prozent der Weltbevölkerung flogen auch wir Economy mit bis zur Brust hochgezogenen Knien, um uns anschließend vollkommen übernächtigt und mit roten Augen in die lange Schlange einzureihen und von australischen Beamten durchsuchen zu lassen. Wir hätten schließlich Erdnussbutter oder andere Lebensmittel ins Land schmuggeln können, die bekannt dafür waren, das Gleichgewicht des australischen Ökosystems zu zerstören. Mir wollte jedoch kein plausibler Grund dafür einfallen, warum die Existenz der Trichternetzspinne schützenswert sein sollte (bis auf den ihr gewidmeten Cartoon). Es gibt nämlich absolut ungefährliche englische Spinnen, die den Job genauso gut erledigen könnten, dich aber nicht killen, wenn du gerade dein Geschäft verrichtest.

			Im Kings-Cross-Viertel von Sydney gab es einen Club namens Manzil Room, einen astreinen Rock’n’Roll-Schuppen. Dort schüttete mir irgendjemand Speed in den Drink, was zur Folge hatte, dass ich die nächsten achtundvierzig Stunden wach blieb, völlig aufgedreht und zugedröhnt. Irgendwann rief ich einen Arzt an. Wir hatten nämlich an dem Abend ein Konzert zu bestreiten, aber ich konnte nicht mal mehr richtig sprechen, nachdem ich so lange wach gewesen war und stundenlang ohne Punkt und Komma palavert hatte. Ich trank eine Menge Wasser, schlief den ganzen Tag lang und stand eine halbe Stunde vor Konzertbeginn auf, um die Systeme neu zu starten und meinen Stimmapparat zu rekalibrieren.

			Gott sei Dank funktionierte es. Dreiundzwanzig ist ein fantastisches Alter für das Immunsystem.

			Das Mädchen von der Hotelrezeption war sehr freundlich und ermöglichte uns einen ganz besonderen Ausflug. Auf einem Boot ging es mit der gesamten Crew durch den Sydney Harbour. Kaltes Bier, sternenklare Nacht, dazu der Anblick der beleuchteten Harbour Bridge und das Glitzern der Lichter auf dem schwarzen Wasser – es war herrlich. Wir setzten ein kleines gelbes Beiboot aus, eins dieser aufblasbaren Modelle, und schipperten mit einem stattlichen Biervorrat durch den Hafen. Plötzlich tauchte nur wenige Meter von uns entfernt eine Haifischflosse aus dem Wasser auf, dann noch eine. Noch nie waren meine Rudererfahrungen so nützlich gewesen. Nichts, was man in der Kindheit erlebt, ist je vergebens.

			Die Tage der goldfarbenen Eierbecher waren längst Vergangenheit. Steve trug jetzt eine schwarze Hose aus Stretchstoff, im Grunde genommen Tights, die aussahen, als hätte man sie ihm auf die Haut gesprüht. Vom Hosenneid ergriffen machte ich mich auf die Suche und fand in Paris das gleiche Modell, nur in Rot. Zu seinen engen Hosen befragt, meinte UFO-Sänger Phil Mogg mal: »Yeah, Unterhosen sind sowieso ätzend.«

			Man konnte den Eindruck haben, dass wir alle beim selben Schneider bestellten. Clive, der sich natürlich nicht ausstechen lassen wollte, trug einen hautengen silbernen Spandex-Overall. Die Bandfotos jener Zeit, in Schritthöhe betrachtet, ließen an die Auslage eines Gemüseladens denken, gut bestückt mit Paprika, Auberginen und Silberzwiebeln.

			Irgendwann gaben unsere Bühnenhosen jedoch den Geist auf. Bei meiner hatte die ständige Reibung des Mikrofonständers dafür gesorgt, dass sich die PVC-Beschichtung verabschiedete. Am Ende sah es aus, als würden von Blasen überzogene Hautfetzen von meinen Beinen hängen. Ein Special Effect wie aus einem Horrorfilm. Bei einem Bummel durch Sydney entdeckte ich in einem Schaufenster die Lösung: die Balletthose eines Harlekinkostüms.

			Bis dahin hatte ich bei Konzerten immer ein Paar weiße Boxstiefel von Lonsdale getragen. Nach einer besonders schweißtreibenden Show stellte Steves persönlicher Roadie Vic Vella meine Treter zum Trocknen vor einen Heizstrahler. Einer der Stiefel überlebte, bei dem anderen verschrumpelte die Sohle und löste sich vom Schuh. Erst wenige Augenblicke vor Konzertbeginn entdeckte ich die Katastrophe. Ich griff zum Allheilmittel Gaffer Tape und wickelte ein paar Klebestreifen um den Spann des Fußes. Es hielt ausgezeichnet. Wenn das Tape unter der Sohle durchgescheuert war, klebte ich einfach eine neue Bahn darüber. Später bekam ich sogar Fanpost wegen der Schuhe. Ein Mädchen wollte wissen, wo diese Stiefel mit den schwarzen Streifen zu finden waren. Die Antwort: in der Mülltonne.

			Neu eingekleidet und mit Basketballschuhen an den Füßen ging es zum Check-in-Schalter für den Flug nach Tokio. Ich war auf dem Weg ins Land der Sumo-Ringer, Samurais und Shinkansen-Schnellzüge, ins Elektrogeräte- und Videospiel-Nirwana, wo es unzählige Tempel und den Fuji zu bestaunen gab.

			Maiden waren bereits big in Japan. Die Band hatte eine Live-EP mit dem Titel Maiden Japan veröffentlicht, eine ziemlich offensichtliche Anspielung auf das größte Livealbum aller Zeiten, Made in Japan von Deep Purple. Als ich in Tokio aus dem Flieger stieg und zum Schalter der Passkontrolle am Narita International Airport ging, fielen mir sofort verschiedene Dinge auf. Zum einen war es unglaublich sauber. Es gab Krankenhäuser in Großbritannien, die von den antibakteriellen Hygienestandards, wie sie an japanischen Verkehrsknotenpunkten herrschten, nur träumen konnten. Zum anderen wurde mir bewusst, dass ich erstmals ein Land bereiste, in dem nicht nur die Sprache, sondern auch die verwendeten Schriftzeichen fremd für mich waren.

			Das Problem mit der Schrift wurde durch eine Kombination aus zweisprachigen Formularen und Ampellichtern gelöst. Während man an der Gepäckausgabe, die ebenfalls so steril wie ein Operationssaal war, auf seine Koffer wartete, drückte man einfach einen Knopf, und ein grünes oder rotes Licht wies den Weg zu einem ernst dreinblickenden Zollbeamten.

			Sehr freundlich und mit weißen Handschuhen durchsuchte dieser dann das Gepäck und schickte einen anschließend ebenso freundlich seines Weges.

			Die Worte »Live at Budokan« zeichneten eine Band als weltweites Phänomen aus, und das Etikett »Big in Japan« war derart begehrt, dass eine amerikanische Band namens Riot eines ihrer Alben in Anlehnung an Tokios Flughafen sogar Narita nannte. »Gatwick« oder »Heathrow Terminal 5« konnten da einfach nicht mithalten.

			Die Organisation der Konzerte war perfekt und schien mit einem Präzisionschronometer geplant. Wir reisten mit Hochgeschwindigkeitszügen zu den Veranstaltungsorten, und auch diese fuhren so zuverlässig und pünktlich, als hätte man sie nach einer Atomuhr getaktet.

			Japanische Konzerthallen genossen zwar einen legendären Ruf, waren tatsächlich aber oft nur bescheidene Theatersäle. Wir hatten zwar noch nicht das Budokan-Level erreicht, aber selbst dieser mythische Ort verliert etwas von seinem exotischen Reiz, wenn man erfährt, dass es nur eine mittelgroße Sporthalle ist, die für Kampfsportveranstaltungen genutzt wird.

			Auch der Ausdruck »Big in Japan« ist reichlich irreführend. Die Japaner haben nämlich zwei komplett voneinander getrennte Musikcharts: eine internationale und eine einheimische Hitliste. Während fünfzigtausend verkaufte Exemplare dich locker an die Spitze der internationalen Charts katapultierten, kamst du mit derselben Menge kaum in die einheimische Bestenliste. Für ausländische Künstler war ein Durchbruch in den japanischen Charts, wie ihn beispielsweise Sheena Easton schaffte, eher selten.

			Maiden waren jung und aufstrebend. Um 17 Uhr Tokioter Ortszeit hatten wir den Soundcheck hinter uns, die Show sollte um 20 Uhr zu Ende sein. Die Veranstaltungen begannen so früh, um sicherzustellen, dass die Zuschauer am nächsten Tag keine Probleme in der Schule beziehungsweise auf der Arbeit bekamen. Das nahm ich zumindest an.

			Bevor wir loslegten, herrschte eine gespenstische Stille im Saal. Hin und wieder hörte man jemanden husten oder mit den Schuhen über den Boden scharren. Eine Vorband gab es nicht. Derartige Dinge waren nicht vorgesehen.

			Die Theatersäle verfügten über 1200 bis 2500 Sitzplätze im Parkettbereich und hatten durch das viele Holz und die Teppichflächen einen eher dumpfen Sound. Ich erinnere mich allerdings, dass der Aufbau der Osaka Festival Hall soundtechnisch eine gute Mischung ermöglichte. Der Klang dort war durchaus räumlich, hallte aber nicht übermäßig.

			Blau uniformierte Saalordner patrouillierten in den Sitzreihen auf und ab, damit die Füße der Zuschauer dort blieben, wo sie waren, und die Begeisterung nicht über den Gehorsam siegte. Vor der ersten Reihe gab es keine Absperrung. Stattdessen befand sich dort lediglich ein unsichtbares japanisches Kraftfeld. 

			Wir nutzten das natürlich aus und turnten vor der Bühne herum. Steve feuerte mit seinem Bass Maschinengewehrsalven ab und starrte das Publikum mit irren Blicken an. Hin und wieder packte es einen der Zuschauer, und er begann wie in Ekstase zu zappeln. Wenn die Begeisterung die Oberhand gewann, traten sie manchmal auch aus den Sitzreihen hervor, nur um gleich darauf wieder an ihren Platz zurückzukehren. Es war, als würden sie gegen einen Traktorstrahl der Moral ankämpfen, der sie zu den folgsamen Massen zurückzog.

			Oft schritten auch die kleinen Männer in den blauen Uniformen ein und verpassten den aus der Reihe tanzenden Fans mit zusammengerollten Zeitungen klatschende Schläge, um sie wieder an ihre Sitzplätze zu zwingen. Mit gebeugtem Kopf und angelegten Armen sahen die Ärmsten dann aus wie Roboter, die man gerade abgeschaltet hatte.

			Jahre später erfuhr ich von der japanischen Redensart, die oft in Schulen verwendet wird, um einen Menschen zu beschreiben, der zu viel Individualität an den Tag legt: »Der hervorstehende Nagel wird immer niedergehämmert.«

			Wir kamen ans Ende der Tour und hatten damit in nicht mal einem Jahr hundertsiebenundachtzig Konzerte gespielt, außerdem ein Album geschrieben und aufgenommen. Zu Weihnachten stand ein kurzer Heimaturlaub an, anschließend sollte zeitnah eine neue Platte produziert und eine weitere gigantische Tour gespielt werden. Ich hatte den gesamten Erdball bereist, von Ost nach West, von Nord nach Süd. Meine wildesten Träume waren in Erfüllung gegangen: Nummer-1-Album, Big in Japan, US-Tourneen, Headliner auf dem Reading Festival. 

			Mein Hotelzimmer war übersäht vom überflüssigen Plunder eines interkontinentalen Rockstars. Koffer, die nie groß genug für all die neu erworbenen T-Shirts waren. Samuraischwert-Imitationen, die es nach Hause zu schleppen galt. Dazu noch unzählige technische Geräte, Poster und Bücher. Nicht zu vergessen die Stereoanlage, die ich gern in meinem Hotelzimmer anschloss und extrem laut aufdrehte – sehr zum Verdruss der im Nebenraum schlafenden Person, die meist Rod Smallwood hieß.

			Nach dem letzten Konzert ließen wir uns ordentlich volllaufen. Ich trank warmen Sake und spülte mit kaltem Bier nach. Zurück im Hotel packte mich großer Hunger. Für den Zimmerservice war es schon zu spät, und so kroch ich auf allen vieren die Hotelflure entlang, bis ich ein abgestelltes Tablett mit zwei alten Brötchen und einem Stück Butter fand. Dann blickte ich in den Spiegel neben dem Fahrstuhl.

			Es gibt ein Gemälde von William Blake mit dem Titel Nebuchadnezzar, das auch das Cover von Atomic Roosters Album Death Walks Behind You ziert. Darauf zu sehen ist der babylonische König Nebukadnezar, der entsetzt in Richtung des Betrachters starrt, als er erkennt, dass er sich langsam, aber sicher in eine Bestie verwandelt.

			Mein Spiegelbild in diesem Moment sah genauso aus wie dieses Gemälde.

			Was ist eigentlich im letzten Jahr mit dir geschehen?, fragte ich mich. Und was kannst du tun, um den Wahnsinn zu stoppen?

			Ich überprüfte meinen Fuß, um nachzusehen, ob er sich bereits in die Klaue eines Tieres verwandelte. Aber nichts dergleichen war geschehen – noch nicht. Es war noch Zeit, und ich hatte immerhin zwei Brötchen erbeutet.

		

	
		
			Neue Batterie

			Weihnachten war eine merkwürdige Angelegenheit: Leben außerhalb des Tourbusses. Ich besaß mittlerweile mein eigenes Haus, ein kleines, neu gebautes Reihenhaus in West-London – Kriegsbeute, wenn man so wollte, und Belohnung für ein Nummer-1-Album. Rod Smallwood kam zum Dinner vorbei und brachte ein Weihnachtsgeschenk mit, eine reich verzierte kleine Kiste zur Aufbewahrung von Spielkarten. Er selbst zockte nämlich ziemlich gern, aber nur zu seinen Bedingungen.

			Es dauerte nicht lange, und die Karten lagen auf dem Tisch. Nachdem er einige Runden mühelos gewonnen hatte, sackte er beim Dinner das Geld aller Mitspieler ein und verabschiedete sich. Das lag wohl in seiner Natur als Manager. Wenn man einen Säbelzahntiger auf eine Tasse Tee einlädt, sollte man darauf gefasst sein, dass er einen auffrisst. Das ist gar nicht persönlich gemeint, sondern einfach nur das, was Säbelzahntiger eben tun.

			Die folgenden drei Alben und Tourneen füllten die nächsten fünf Jahre meines Lebens. Und sie alle würden ohne Clive Burr stattfinden, der am Ende der Tour zu The Number of the Beast entlassen wurde.

			Es ging nicht um Gepäck und auch nicht um Partys oder Mädchen, denn in dieser Hinsicht war keiner von uns frei von Schuld. Von »künstlerischen Differenzen« ließ sich auch nicht sprechen, da sein kreativer Anteil beim Songwriting eher bescheiden war. Die passendste Formulierung wäre meiner Ansicht nach »unüberbrückbare Meinungsverschiedenheiten«. Der Bruch zwischen Schlagzeuger und Bassist ist eine fundamentale Angelegenheit für eine Band, ganz besonders, wenn der Bassist auch der Hauptsongwriter und Bandleader ist.

			Clive hatte das System Iron Maiden stets mit einem gewissen Zynismus betrachtet, selbst dann noch, als er von den Fans gefeiert wurde. Ich mochte seinen Drum-Stil, vor allem, weil er diesen Big-Band-Swing-Einschlag hatte, eine Stärke, die auch das Spiel von Ian Paice von Deep Purple auszeichnete.

			Die komplizierten und oftmals exzentrischen Fills und Taktarten, die Steve sich ausdachte, waren eher nicht sein Fall. Außerdem standen die Persönlichkeiten der beiden miteinander auf Kriegsfuß. Abseits der Bühne war Steve eher schüchtern, bei Auftritten hingegen aggressiv und ein Muster an Präzision. Clive war Mr. Extrovertiert, wenn er nicht auf der Bühne stand, aber oftmals Mr. Ungefähr, wenn es um Genauigkeit bei den Live-Shows ging. Es war eine Kombination, die während der US-Tour zunehmend für Probleme sorgte. Am Ende nahm mich Steve beiseite und sagte: »Er muss gehen. Ich halte den Scheiß nicht länger aus.«

			Einerseits waren Steve und ich uns zwar in der Newcastle City Hall auch schon fast an die Gurgel gegangen, hatten es aber seither geschafft, uns zusammenzuraufen. Andererseits stimmte mich die Aussicht traurig, Clive Lebewohl sagen zu müssen. Aber es hatte einfach schon zu lange unter der Oberfläche rumort.

			Und so wagten wir den Sprung in eine andere Welt und rekrutierten einen neuen Drummer. Er hieß Nicko McBrain und war ein Vollprofi, der in seinem bisherigen Arbeitsleben fast nichts anderes getan hatte, als Schlagzeug zu spielen. Aus technischer Sicht war er vollkommen überqualifiziert für unsere Band. Die Drum-Parts bei Maiden mochten anspruchsvoll sein, für Nicko jedoch stellten sie kein Problem dar.

			Er hatte früher bei der französischen Band Trust gespielt. Als sie Maiden einmal supporteten, hatte ich ihm vom seitlichen Bühnenrand aus zugesehen. Auch Steve und der Rest der Band waren Trust-Fans, da sie früher schon mit ihnen unterwegs gewesen waren.

			Als verhinderter Drummer liebe ich es, Schlagzeugern zuzuschauen. Mit den Jahren entwickelt jeder von ihnen einen ganz eigenen Bewegungsstil, was ich ziemlich faszinierend finde. Manche sitzen ganz aufrecht und steif hinter ihrem Set, während ihre Gliedmaßen, von denen sie mehr zu haben scheinen als eine Spinne, die Sticks durch die Luft wirbeln. Einige spielen wie in Trance, andere wirken wie Irrsinnige, die sich aus einer Gefängniszelle freizuprügeln versuchen, und wieder andere sehen aus wie Buchhalter, bis man die Augen schließt und sich auf das konzentriert, was man hört. Nicko war wie das Tier von den Muppets. Wenn er spielte, fing sein Gesicht an zu glühen, und er sprach jeder einzelnen Trommel seines Sets lautstark Mut zu. Er feuerte sie förmlich an, eine Eigenart, die an Steves nächtliches Gemurmel und Gebrumme bei den Aufnahmen zu The Number of the Beast erinnerte.

			Waren die Becken an der Reihe – und Nicko liebte es, auf die runden Bleche einzuschlagen –, dann schrie er ihnen stets ganz besondere Nettigkeiten zu: »Fuck off … Fuck OFF … Feeer … Feeer … Fuck off … Fuck off!«

			Im Lauf der Jahre haben wir nicht selten darüber nachgedacht, ihn bei Studioaufnahmen zu knebeln, bei Livekonzerten jedoch lässt sich das musikalische Tourette-Syndrom von Mr. McBrain nicht eindämmen. Auch seinen Drum-Roadies machte Nickos Temperament zu schaffen. Ein paar Monate nach seinem Einstieg in die Band wurde ich von einem Tumult vor meinem Hotelfenster geweckt. Wir befanden uns für Albumproben im spanischen San Sebastián. Es war Nickos Drum-Roadie, der mit einem Ziegelstein in der Hand in einem Springbrunnen hockte und schrie: »Dann bring mich doch um! Bring mich doch einfach um!«

			Nickos Antwort hatte einen gewissen therapeutischen Wert: »Verpiss dich und hör auf, dich aufzuführen wie ein Pavian beim Kacken.«

			Von diesem Vorfall einmal abgesehen war es ein ganz behaglicher Sonntagabend auf dem Marktplatz.

			Wir verpflichteten dann Steve Gadd, um Nicko zu unterstützen und auf ihn achtzugeben. Steve war ebenfalls Drummer und hatte mit der Band Charlie eine beachtliche Karriere hingelegt. Er verstand die Manie, die das Gehirn eines Schlagzeugers beherrscht, war dabei aber ein sehr entspannter Typ mit einer leicht ironischen Sicht auf die Welt. Nichts konnte ihn aus der Ruhe bringen, sämtliche Probleme schienen von ihm abzuperlen. Irgendwann erhielt Steve wegen guter Führung Hafterleichterung und wurde zu unserem stellvertretenden Tourmanager befördert.

			Im Jahr 1983 zogen wir uns gemeinsam mit Martin Birch auf die Insel Jersey im Ärmelkanal zurück und mieteten dort ein komplettes Hotel an, das Le Chalet. Leider existiert es nicht mehr. Entweder hat man es abgerissen, oder es ist einfach von dem Berghang, an dem es sich befand, heruntergerutscht. Dies war der Ort, an dem wir unsere nächsten beiden Alben schrieben und komponierten. Es gab eine Bar, die rund um die Uhr geöffnet war – bedienen Sie sich, meine Herren! –, und einen kleinen Tanzsaal, den wir zu einem Proberaum umfunktionierten, um ununterbrochen Musik schreiben, leben und atmen zu können. Damals gab es noch kein Internet, keine Laptops oder Handys. Ein Fernseher und ein Billardtisch waren die einzige Ablenkung.

			Vom Atlantik her fegte stets ein starker Wind über das Gebäude hinweg, und durch die großen Hotelfenster blickte man auf den kilometerlangen, vom Sturm gepeitschten Strand hinab. Nachts blinkte das gespenstische Licht des Leuchtturms von Corbière, tagsüber konnte man bei Ebbe den von Treibholz und Seetang übersäten Dammweg entlangwandern. Oft musste ich dabei an das Meisterwerk »A Plague of Lighthouse Keepers« von Van der Graaf Generator denken.

			Die Erinnerung an Blakes Nebuchadnezzar und die zwei trockenen Brötchen spukte immer noch in meinem Oberstübchen herum. Also beschloss ich, meine Fechtausrüstung mitzunehmen. Ich wollte mein Florett entstauben und ein wenig trainieren, um meinen Verstand davor zu bewahren, dem Rock’n’Roll-Stumpfsinn zu verfallen. Zu meiner Überraschung gab es gleich zwei Fechtclubs auf Jersey. Und so stellte ich mir einen Trainingsplan zusammen und ging fechten.

			Auch Martin interessierte sich dafür. Eines Abends berichtete er mir von seinem eigenen Kampf mit der Musikbranche. Er war schon früh als Toningenieur mit Ausnahmetalent und großer Zukunft gehandelt worden und hatte nach den ersten Erfolgen das Tourleben kennengelernt, als er für Deep Purple den Live-Sound mischte.

			Er besaß den schwarzen Gürtel im Shotokan-Karate und nahm seine Ausrüstung immer mit auf die Purple-Tourneen, denn das Training war für ihn das ideale Gegenmittel zum Wahnsinn des Touralltags. Er erzählte mir von der Kraft des »einen Schlages« und davon, dass er einmal kurz davor gewesen war, der Musik komplett zu entsagen, um nach Japan zu gehen und sich dort voll und ganz dem Karate zu widmen.

			Ich war mit Songwriting beschäftigt. Ein paar Ideen hatte ich schon mit meinem kleinen Vierspur-Rekorder aufgenommen. Zudem begann ich eine Schreibpartnerschaft mit Adrian – eine Kollaboration, die Maiden mit einer Menge Material für potenzielle Singles und Radiotracks versorgen sollte.

			Japan hatte starken Eindruck auf mich gemacht. Ich besorgte mir ein Exemplar von Miyamoto Musashis philosophischem Buch der fünf Ringe. Es wurde als Ratgeber für Krieger in Business-Anzügen gepriesen und beinhaltete eine Abhandlung über Kampf, Leben und Kunst aus der Feder eines der legendärsten Ronin Japans.

			Musashis Leben wurde zur Grundlage eines epischen Fortsetzungsromans, dessen Hauptcharakter nicht wenige Parallelen zu Figuren des Westerngenres aufweist, von Die Glorreichen Sieben bis hin zu Clint Eastwoods Der Texaner.

			Auch Yukio Mishima, extremer Nationalist und einer der meistverehrten Autoren Japans, war von Musashi besessen gewesen. Später sorgte Mishima für landesweite Bestürzung, als er sich während eines fehlgeschlagenen Staatsstreichs den Bauch aufschlitzte und anschließend von einem ergebenen Anhänger enthaupten ließ.

			Unser Song »Sun and Steel« ist von einem der bekanntesten Romane Mishimas inspiriert, handelt allerdings von Musashi. Der Song selbst ist kurz und einfach. Das Gitarrenriff stammt aus meiner Feder, und da ich kein besonders guter Gitarrist bin, ist es eher simpel. Adrian spielt es sehr viel besser, als ich es mir je erträumt hätte.

			Irgendwann tauchte Ross Halfin wieder auf. Wir posierten auf ein paar Felsen bei dem Leuchtturm. Der Wind war schneidend, und wir bemühten uns, nicht so auszusehen, als würden wir gerade erfrieren. »Flash bang wallop, what a picture. What a photograph.«

			Auf der Grundlage einer fröhlich vor sich hin gepfiffenen Melodie, die er mit einem Sony-Walkman aufgenommen hatte, stellte uns Steve dann »The Trooper« vor, und ich klaute für die ersten Zeilen von »Revelations« eine Strophe aus The English Hymnal, einem bekannten Kirchengesangbuch.

			Auch für das Schlagzeug-Intro von »Where Eagles Dare« war ich in gewisser Weise mitverantwortlich. Es basierte auf dem Anfang des Rainbow-Songs »Stargazer«, gespielt von Cozy Powell. Dabei ging es mir aber weniger um die tatsächlich gespielten Noten als vielmehr um den Effekt. Wir experimentierten mit verschiedenen Ideen herum, und irgendwann erwähnte ich ein hervorragendes Tom-Fill aus einem obskuren Hit des Gitarristen Gordon Giltrap.

			»Ach ja, ›Heartsong‹. Das war ich.«

			Natürlich. Klassisches McBrain-Drumming. Wir nahmen also dieses Fill, reicherten es mit Triolen an und setzten es vor das Hauptriff. Die Bassdrum-Figur war ziemlich extrem und klang so, als hätte Woody Woodpecker einen epileptischen Hämmeranfall.

			»Das kann man nicht auf einer einfachen Bassdrum spielen. Da bräuchte man eine Doppelfußmaschine«, erklärte Nicko.

			»Ich wette, Ian Paice würde es hinbekommen.«

			Es war harte Arbeit, den Part mit nur einem Fuß zu spielen. Nicko rackerte tagelang, bis er es irgendwann geschafft hatte, wofür er bis in alle Ewigkeit meinen höchsten Respekt genießt.

			»Scheiße, ich bin froh, dass wir das hinter uns haben. Diesen Song werden wir niemals live spielen.«

			Am Ende eröffneten wir auf der folgenden Tour jede Show mit »Where Eagles Dare«. Ups.

			Rod Smallwood kam vorbei, und wir alle tranken ziemlich viel. Außer Songs schreiben und proben gab es nicht viel zu tun. Steve organisierte ein Billardturnier und besorgte eine große Trophäe für den Gewinner. In einem Pub unten am Strand gab es einmal pro Woche eine Rocknacht, die so schlecht besucht war, dass sich mit unserem Eintreffen die Zahl der Gäste verdoppelte.

			An der Theke entwickelten sich angeregte Unterhaltungen, bei denen wir auch die eine oder andere philosophische Frage erörterten. Für Rod war der Sinn des Lebens eindeutig und einfach: »Stolz und Ego. Stolz, um dein Bestes zu geben. Ego, um es noch ein bisschen besser zu machen.«

			Ich war der Meinung, dass mehr dahintersteckte.

			Martin war mit uns in die Bar gekommen, und so dauerte es nicht lange, bis sich auch Marvin zu uns gesellte. Irgendwann begann er damit, sich einbeinig auf die Möbelstücke zu stellen, etwas von »Tod durch den einen Schlag« zu murmeln und Karateübungen zu vollführen.

			Wir kamen auf die Idee, einen Wettkampf zwischen Karate und Fechten auszutragen. Ich holte mein Florett, und wir schoben die Möbel beiseite. Rod hatte sich mittlerweile von der Philosophie auf die Physik verlegt: »Ich war so unglaublich stark, dass ich fünf Hilfsarbeiter mit einer Schaufel hochheben konnte.«

			Martin und ich unterbrachen die Vorbereitungen zu unserem Duell und tauschten fragende Blicke aus.

			»Wie soll das denn bitte schön funktionieren? Das ist doch Schwachsinn«, sagten wir.

			»Nein, ist es nicht. Es ist gottverdammte Physik, damit ihr Bescheid wisst«, erwiderte Rod.

			In Physik war ich durchgefallen. Rod hatte zwar Architektur in Cambridge studiert, aber ganz offensichtlich keine Ahnung vom Maurerhandwerk.

			Martin und ich nahmen unsere jeweilige Angriffsposition ein. Er verbeugte sich, und ich machte den Fechtergruß. Nach einer Runde wackeligem Abtasten packte Martin einen Roundhouse-Kick aus, bei dem die Barhocker durch die Luft flogen. Ich konterte und riss dabei eine Topfpflanze um. In diesem ganzen Chaos, bei dem wir uns wie zwei Elefanten im Porzellanladen aufführten, landete irgendwann die Spitze meines Floretts mitten auf seiner Brust.

			»Ahhh … Ippon!«, sagte Martin und machte eine tiefe Verbeugung. Die einzigen Verletzungen waren durch Kollisionen mit den Möbelstücken des Pubs entstanden, und so entschieden wir, dass am Ende das Mobiliar den Kampf gewonnen hatte.

			Der Wind vom Atlantik war unerbittlich, die Schlafzimmer entsprechend feucht und zugig. »Still Life«, »Quest for Fire« und natürlich »Dune« stammten aus Steves Feder.

			Tatsächlich war »Dune« aber gar nicht »Dune«. Der Autor des Romans, Frank Herbert, konnte Heavy Metal nämlich nicht ausstehen und bescherte uns ein Problem nach dem anderen, weshalb wir den Songtitel schließlich in »To Tame a Land« änderten.

			»Flight of Icarus« entstand auf einer Toilette. Adrian spielte gern in Badezimmern Gitarre – er stand auf die Akustik gefliester Räume –, und während er eines Tages zwischen Waschbecken und Badewanne vor sich hin klampfte, hörte ich plötzlich eine Akkordfolge, die mir gefiel, und begann mitzusingen. Wie ein Adler erhob sich kurz darauf der Refrain von »Flight of Icarus« in die Lüfte.

			Mir war schnell klar, dass wir damit einen Song hatten, der kürzer als vier Minuten war und das Unmögliche für Maiden vollbringen konnte: Airplay im US-Radio. Beim Text drehte ich einfach die Geschichte des Ikarus um und machte den Vater zum Bösewicht. Von Ehrgeiz und Ego getrieben, zwingt er seinen Sohn zum Fliegen, was schreckliche Folgen hat, denn der Sohn steigt in seinem jugendlichen Übermut zu hoch, und seine Flügel schmelzen. Im Grunde ging es also um überambitionierte Eltern.

			Einer meiner Lieblingssongs auf dem Album ist »Still Life«. Das Stück ist atmosphärisch und düster und behandelt Themen, die Steve oft in seinen Songs aufgreift: Angst, Hilflosigkeit, Verrat und unabwendbare Prophezeiungen. Wenn ich mich nicht sehr täusche, schreiben Iron Maiden keine Liebeslieder. Melancholie oder Wut über verlorene oder verratene Liebe ist das höchste der Gefühle. Ein gefundenes Fressen für jeden Hobby-Psychologen.

			Da wir nun ein paar großartige Songs hatten, stellte sich die Frage, wie wir das Album nennen sollten. Im Grunde müssen wir Eddie für den Titel der Platte danken.

			Eddie ist Maskottchen, Monster und Alter Ego von Iron Maiden – teils übernatürliches Wesen, teils urzeitliches Ungetüm, teils aggressiver Teenager. Ein Super-Anti-Held ohne Geschichte. Eddie schert sich einen Scheiß um die Welt. Er ist einfach Eddie.

			Außerdem hilft er uns immer wieder aus der Patsche, denn Eddie ist sehr viel größer und auch um einiges unverschämter, als es Superstars mit schlechten Manieren je sein könnten. Im Grunde macht Eddie Rockstars überflüssig.

			Das ist besonders praktisch, wenn du auf Ende fünfzig zugehst und nach einem Konzert vor fünfundzwanzigtausend schreienden Metal-Fans gerne einen ruhigen Abend in den eigenen vier Wänden verbringen möchtest. Dann kann Eddie nämlich die After-Show-Party schmeißen, wo er aller Wahrscheinlichkeit nach den Feierwilligen die Eingeweide aus dem Leib schneidet und ihre Gehirne verspeist, sofern sie sich als seiner würdig erweisen. Eddie war während der The Number of the Beast-Tour zu einem Superstar auf der Bühne geworden, und diesen Umstand hatten wir unserem querdenkenden Lichttechniker zu verdanken, der passenderweise auf den Namen Dave Lights hörte.

			Dave hatte in einer Oper ein paar Riesen – auf Stelzen – gesehen und beim Hersteller nachgefragt, ob er einen gigantischen laufenden Eddie in Auftrag geben könnte.

			Ich erinnere mich noch an Eddies Enthüllung im Rainbow Theatre. Das Rolltor ging hoch, und allen verschlug es beim Anblick des Monsters den Atem. In diesem Moment erkannten wir, dass der theaterreife Auftritt dieses Wesens unsere Live-Show komplett verändern würde. Unser blutrünstiger Ghul musste nur dreißig Sekunden auf der Bühne stehen und ein paarmal mit dem Kopf wackeln, um der gesamten Konkurrenz die Show zu stehlen.

			Bis dahin war Eddie eine Gummimaske gewesen, die ein Typ in Jeans und Lederjacke auf dem Kopf trug. Wenn Mr. Smallwood in dem Kostüm steckte, lieferte er stets eine sehr glaubhafte Vorstellung als formidabler Kinderschreck ab.

			Der gigantische laufende Eddie eröffnete uns ungeahnte Möglichkeiten auf der Bühne. Eine davon war, ihm während des Konzerts das Gehirn zu entfernen. Ihm das Herz zu nehmen fühlte sich nicht richtig an, und wenn wir ihm sein Hirn stahlen, konnten wir ihn anschließend in eine Zwangsjacke stecken. Das »Beast on the Road« war in Ketten geschlagen, lobotomisiert und in eine Gummizelle verfrachtet worden – ein vielversprechendes Albumcover.

			Die obere Hälfte von Eddies Schädel fixierten wir mit einem Klettverschluss, das Innere wurde mit Strumpfhosen aufgefüllt, in die wir zuvor blutig braun gefärbte Schaumgummifetzen gestopft hatten. Als wir dann sein Gehirn aus dem Schädel zogen, sah das Ganze zwar eher aus wie meterlange Würstchenketten, aber gut, der Wille zählt. Das Foto im aufgeklappten Gatefold-Cover zeigte eine Festtafel mit den Bandmitgliedern, die auf ein großes Gehirn starrten, das sie zweifelsohne verspeisen wollten.

			Der Arbeitstitel des Albums lautete »Food for Thought«, ein Wortspiel, wenn auch kein besonders gutes. Wie so oft kam uns der rettende Gedanke an einem Sonntagnachmittag in einem Pub, genauer gesagt im Mermaid am Flughafen von Jersey.

			»Warum nennen wir das Album nicht Peace of Mind?«

			»Nein, nein. Wenn, dann Piece of Mind, nicht Peace.«

			Das Artwork war sensationell. Wen kümmerte es da, dass es nichts mit den Songs auf der Platte zu tun hatte? Am Ende brachten wir dann doch noch einen Bezug zum Albumtitel in einem der Songs unter, und zwar in dem Stück »Still Life«. Die Idee dazu kam uns eines Abends, als wir im Fernsehraum mit der Band und der Crew den Film Omen II schauten. Während des Abspanns rollte ein Bibelzitat aus der Offenbarung des Johannes über den Bildschirm: »Neither shall there be any more pain, for the former things have passed away.«

			Insgeheim spekulierte ich darauf, dass die Verfälschung eines Bibelverses die eine oder andere Kontroverse auslösen würde. Schließlich hatte auch The Number of the Beast für reichlich Aufregung bei besorgten Mittelklassebürgern und religiösen Eiferern gesorgt.

			Zu meinem Bedauern geschah diesmal nichts dergleichen. Niemand schien an der Formulierung »There shall be no more brain, for the former things have passed away« Anstoß zu nehmen. Unser verhunztes Bibelzitat aus dem Buch der Offenbarung blieb also ungestraft, aber egal, wir hatten trotzdem unseren Spaß damit.

			Die große Achterbahn fuhr immer weiter und brachte uns auf die Bahamas, wo wir in einem sehr viel sonnigeren Klima das Album aufnehmen sollten. In einem Steuerparadies Platten zu machen hörte sich ein bisschen nach den Rolling Stones an. Aber das sollte sich bald ändern.

			In den frühen Achtzigerjahren wütete der Drogenhandel auf der Insel. Während das Leben draußen bei den Compass Point Studios ziemlich entspannt schien und in Strandhütten genossen wurde, gab es in der Hauptstadt Nassau auch Orte, die weitaus weniger einladend waren.

			In regelmäßigen Intervallen legten Kreuzfahrtschiffe im Hafen an, und ganze Horden von älteren Touristen oder volltrunkenen College-Kids fielen über die Innenstadt her. Damals war noch ein gewisser verblasster kolonialer Glanz spürbar, und beim Wettkampf um die Überbleibsel der Inselkultur lagen die alten britischen und die neuen amerikanischen Kolonisten etwa gleichauf.

			Die Bahamas glichen immer noch der Insel, auf der Sean Connery den Film James Bond – 007 jagt Dr. No gedreht hatte, auch wenn die wirtschaftliche Bedeutung der Bauxitmine, die auch für viele andere Bond-Filme als Drehort herhalten musste, durch die Ankunft der Kokain- und Haschischlieferungen stark gesunken war.

			Folgte man von den Compass Point Studios ausgehend der Straße, die am Strand entlangführte, gelangte man zum Traveller’s Rest – einem Restaurant wie aus einem Hemingway-Roman. Die Tischplatten waren aus Beton, und auf der Karte standen einheimische Gerichte wie Schwarzaugenbohnen und Reis, Muschelfleischkroketten und marinierter Zackenbarsch. Durch die offenen Fenster und die Schwingtüren am Eingang wehte eine kühle, feuchte Abendbrise, und das tödlichste Angebot der Bar, ein Banana Daiquiri, war von einer solchen Qualität, dass der Konsum potent und impotent zugleich machte.

			Die Band war in hübschen, kleinen Reihenhäusern direkt am Strand untergebracht. Das Studio befand sich auf der anderen Straßenseite. Jedes dieser Häuser hatte drei Schlafzimmer und einige Gästezimmer, die den Roadies zugewiesen wurden. Abends hörte man das sanfte Rauschen der Wellen.

			Mein Haus hatte einen Balkon, von dem man auf das Meer hinunterschauen konnte. Das Riff befand sich mehrere hundert Meter weit draußen, und das Wasser war klar. Durch die äquatornahe Lage der Insel ging die Sonne unabhängig von der Jahreszeit stets zu ähnlichen Zeiten auf und unter. Wenn ich mal nicht genau wusste, wie spät es gerade war, musste ich nur auf den Stachelrochen warten, der jeden Tag um 16 Uhr gemächlich an meinem Balkon vorbeischwamm.

			Nachts machten sich kleine Wanzen über uns her. Die Inselbewohner nannten sie aus nur allzu offensichtlichen Gründen »No see ’ums«. In den seichten Bereichen des Meeres tummelten sich Wasserschlangen, und bei den Hunden auf der Insel musste man davon ausgehen, dass sie Tollwut hatten. Darum hielt man sich besser von ihnen fern, falls man den Besitzer nicht kannte. Einzige Ausnahme: eine lustige kleine Promenadenmischung namens Biscuit, die unserem Nachbarn Robert Palmer gehörte. Mehr über ihn später.

			Jetzt war es an der Zeit, ein wenig zu arbeiten. Das Studio war geräumig und bequem, besaß aber auch ein paar unschöne Eigenheiten. Da die Stromversorgung auf der Insel recht unzuverlässig war, gab es einen Notstromgenerator. Das Problem: Beim Anlaufen des Generators traten Spannungsspitzen auf, die einen Stromschlag in die Magnetköpfe des 24-Spur-Rekorders jagten und die Aufnahmen an der Kontaktstelle zwischen Band und Tonkopf beschädigten oder gar zerstörten.

			Aus diesem Grund war ein Stromausfall ein kritischer Moment. Dabei versank das Studio ohne Vorwarnung in Dunkelheit, und jemand musste zum Aufnahmegerät hechten, um das Band von den Tonköpfen zu trennen. Schaffte man das nicht innerhalb von zehn Sekunden, riss der Generator eine Schneise in die Aufnahme.

			Wenn nicht gerade der Strom ausfiel, ließen wir uns Zeit. Rod hatte beschlossen, in den USA alles auf eine Karte zu setzen, und darauf gewettet, dass wir als Headliner einer Tour die großen Hallen füllen könnten. Soziale Medien gab es damals noch nicht, und so führte kein Weg am Radio vorbei. Sollten wir einen brauchbaren Radiosong zustande bekommen, war die Sache in trockenen Tüchern – harte Arbeit und Touren würden den Rest erledigen. Ich sagte Rod, dass »Flight of Icarus« der passende Song war.

			Als wir das Stück aufnahmen, hatte ich eine intensive Auseinandersetzung mit Steve über das Tempo. Er wollte den Song um einiges schneller spielen, fast wie einen langsamen Shuffle. Aber ich blieb bei meiner Meinung, und irgendwann knickte er ein und ließ mich das Tempo festlegen.

			»Das hat doch hoffentlich nichts damit zu tun, dass das Ding im Radio laufen soll, oder?«, fragte er.

			»Oh, nein. Gott bewahre. Natürlich nicht«, log ich.

			Am Ende machten wir es auf meine Art, und es wurde ein Top-10-Radiohit, wenn auch ein etwas unkonventioneller. Nach wie vor denke ich, dass es die richtige Geschwindigkeit für den Song war, aber ich bin mir sicher, dass Steve anders darüber denkt, denn wir haben das Stück schon seit dreißig Jahren nicht mehr live gespielt.

			»The Trooper« war mit seiner galoppierenden Basslinie und dem ikonischen Artwork ein wahres Monster. Unsere Fans in Europa stürzten sich auf den Song wie ein Rudel ausgehungerter Wölfe auf einen Brocken rohes Fleisch. »Revelations« rückte an die Stelle, die vorher einem Song wie »Children of the Damned« gehört hatte. Bei dieser Nummer hängte ich mir sogar eine Gitarre um und spielte die leichteren Eröffnungspassagen des Songs.

			Ich war allerdings nicht sonderlich selbstbewusst, als es darum ging, vor mehreren Tausend Zuschauern Gitarre zu spielen. Ehrlich gesagt bin ich mir ziemlich sicher, dass alles, was ich da auf dem Instrument fabrizierte, niemals den Weg durch die Lautsprecher und in die Ohren des Publikums fand, weil es ganz einfach auch grottenschlecht hätte sein können.

			Der entspannte Rhythmus des Insellebens hatte bald ein Ende. Vor uns lag die Schinderei einer weiteren Welttour. Am Anfang bombardierten wir Großbritannien von Hull bis Southampton mit Shows. Anschließend kam der Rest von Europa an die Reihe. Das große Ereignis war jedoch die Headliner-Tour in den USA und Kanada.

		

	
		
			Organisches

			Das Singen ist, selbst wenn alles bestens läuft, eine schwierige Angelegenheit und hält in einer Band wie Maiden eine Reihe einzigartiger Herausforderungen bereit. Die Belastung des Stimmapparates war gewaltig. Wir hatten uns nie sonderlich viele Gedanken um Gesangsmonitore gemacht, und die Lebensdauer meiner Stimme war beim Buchen der strapaziösen Touren zu keinem Punkt berücksichtigt worden. Bei meiner Art zu singen war es unvermeidlich, dass sie irgendwann versagen musste.

			Der beste Vergleich zu einem Sänger, der seine Stimme verliert, ist ein Fußballspieler mit gebrochenem Bein. Es ist gut möglich, dass er nie wieder spielen wird, und da die Stimme ein unglaublich feines Instrument ist, sind derartige Gedanken auch dabei nicht besonders abwegig. Bei normaler Belastung helfen für gewöhnlich ausreichend Ruhe und Schweigen. Es ist Teil des Jobs, manchmal wie ein Mönch zu leben. Schwieriger wird es, wenn Krankheiten ins Spiel kommen. Bei einer Kehlkopfentzündung zum Beispiel einfach weiterzusingen, kann das Ende der Gesangskarriere bedeuten.

			Der Druck, der in diesen Situationen auf dem Sänger lastet, ist immens und oftmals selbstgemacht. Natürlich will man das Konzert spielen, und die Schuldgefühle bei einer Absage sind brutal. Manager und Agenten sind schlimmstenfalls verständnislos, bestenfalls gleichgültig. Auch wenn ich im Lauf der Jahre nicht allzu oft Probleme hatte, war es in der Anfangszeit unvermeidlich, dass das Arbeitspensum und unser Lebensstil sich irgendwann rächen würden.

			Das beste Mittel für den Erhalt der Stimme ist jede Menge Schlaf in einem Raum ohne Klimaanlage, bei gleichmäßiger Temperatur und ausreichend hoher Luftfeuchtigkeit. Darüber hinaus empfiehlt es sich, Ruhetage einzulegen und sowohl unnötiges Sprechen als auch Händeschütteln zu vermeiden. Besonders Letzteres ist eine todsichere Methode, um sich eine Erkältung oder eine Grippe einzufangen. Außerdem hilft eine ausgewogene Ernährung mit viel frischem Gemüse sowie wenig Milchprodukten und anderen Lebensmitteln, die zu einer übermäßigen Schleimproduktion führen.

			Zu viel oder besonders klebriger Schleim ist nämlich der Tod für jede Gesangsstimme. Es muss bloß ein winziges Klümpchen an den erbärmlich fragilen Stimmbändern kleben bleiben, und schon kommt es zu ungleichmäßigen Schwingungen, was sich dann anhört, als würde jemand auf einem Kamm blasen.

			Polypen auf Stimmlippen und/oder Stimmbändern verursachen ähnliche Probleme, sind allerdings dauerhafter Natur. Bei ihnen handelt es sich im Grunde um Verhärtungen, die entstehen, wenn die Stimmbänder heftig und wiederholt aneinanderreiben, wie es beispielsweise bei langanhaltendem Schreien der Fall ist.

			Eine deutsche Opernsängerin verfasste mal ein Traktat zum Thema Sputum, also den Absonderungen der Atemwegsschleimhaut, und beschrieb darin mehr als fünfzig verschiedene Arten von Schleim, was fast an die Anzahl der Eskimowörter für Schnee heranreicht.

			Natürlich ziehen auch die meisten Drogen nach einer bestimmten Zeit des Konsums fatale Folgen für die Stimme nach sich, ganz besonders Kokain und Speed, die direkt in die empfindliche Schleimhaut und in die Sinushöhlen geschnieft werden.

			Zigaretten und Haschisch scheinen für einige Leute zu funktionieren, aber ganz sicher nicht für mich. Glücklich kann sich jeder schätzen, der diese Attacken auf die Stimmorgane problemlos wegsteckt, glücklicher jedoch sind diejenigen, die dem Qualm entsagen und am Ende auch noch besser singen.

			Dabei sind die Stimmbänder nur Teil eines komplexen Prozesses. Mein Gesangsstil ist sehr körperlich, am Ende einer Probe bin ich völlig ausgelaugt. Mein Bauch schmerzt, mein Kopf tut weh, und meine Augen fühlen sich so an, als würden sie mir aus dem Schädel springen.

			Das Zwerchfell ist der Maschinenraum der Stimme, und im Allgemeinen atmen Sänger so wie Menschen, die meditieren oder Yoga betreiben. Nur selten wird man einen guten Sänger sehen, dessen Schultern sich beim Luftholen anheben; oft ist der Vorgang des Einatmens kaum wahrnehmbar.

			Möglich wird das, weil Sänger trainieren, Lunge und Bauch zu entspannen und den Luftdruck der Atmosphäre die Arbeit erledigen zu lassen. Ist der Körper entspannt, füllt sich die Lunge von ganz allein. Interessanterweise befindet sich der Großteil des Lungenvolumens weit unter den Brustwarzen, im unteren Rücken.

			Aus diesem Grund bin ich auch ein großer Freund von elastischen Hosenbünden. Die Einengung des Bauchbereichs ist extrem unbequem und führt dazu, dass das Zwerchfell seiner Funktion als Blasebalg des Körpers nicht nachkommen kann und einen unzureichenden Luftstrom produziert.

			Sänger trainieren aber nicht nur ihr Zwerchfell, sondern gewöhnen sich auch an, in stehender Haltung das Steißbein nach vorn zu ziehen und so den unteren Rücken leicht flach zu stellen, um eine maximale Expansion der Lunge zu ermöglichen. Es kann daher zu einem sehr unangenehmen Auftritt führen und sogar gefährlich sein, vor einem Konzert zu essen.

			Nachdem das Zwerchfell die Menge und die Geschwindigkeit der durch die Trachea strömenden Luft dosiert hat, sorgen die Stimmbänder, ganz ähnlich wie das Rohrblatt im Mundstück eines Holzblasinstruments, durch Anspannung oder Entspannung für die Höhe des zu singenden Tons.

			Damit ist es aber noch nicht getan. Kommt die Roh-Note nun am Zungengrund an, formt dieser den Ton und lässt ihn klingen, indem er ihn durch die Resonanzräume des weichen Gaumens und der eher harten und knochigen Sinushöhlen lenkt.

			Mit etwas Übung findet man als Sänger seinen eigenen Sound in den Formen und Räumen des eigenen Körpers. Da die Spielregeln für alle gleich sind, tut man gut daran, sie in- und auswendig zu kennen, falls man vorhat, den eigenen Gesangsstil durch Überstrapazierung und Missbrauch der Stimmorgane zu formen. Auf diese Weise ist die Chance höher, dass die Stimme mehr als fünf Jahre überlebt.

			Am Ende ist eine Stimme aber nicht viel mehr als ein Instrument, um anderen Menschen eine Geschichte zu erzählen und sie zu berühren. Insoweit gilt wahrscheinlich auch hier, dass der Zweck die Mittel heiligt.

			Nach dieser kurzen Beschreibung dessen, was beim Singen in unserem Körper geschieht, könnte man sich fragen, wie man ohne Studienabschluss überhaupt über seinen ersten Vokal hinauskommen soll. Glücklicherweise gibt es Babys, die es uns zeigen. Leider haben wir verlernt, uns wie Babys zu verhalten. Diese produzieren nämlich die erstaunlichsten Laute, was jeder bestätigen kann, der mal einen Langstreckenflug mit einem Kleinkind an Bord erlebt hat. Die Stimmpower, die aus so einem winzigen Paket herauskommt, ist bemerkenswert.

			Die meisten Rockstars mögen zwar auch im Erwachsenenalter noch in der Lage sein, sich wie Kleinkinder aufzuführen, sind aber leider unfähig, auch so zu singen.

		

	
		
			Powerslave

			Die Piece of Mind-Tour war nur deshalb kürzer als die vorherige, weil wir länger für das Schreiben und Aufnehmen des Albums gebraucht hatten. In den USA pokerten wir sehr hoch und gingen aufs Ganze: Eine Headliner-Show im New Yorker Madison Square Garden war schon eine Ansage. Aber die Rechnung ging auf.

			Mit Piece of Mind warfen wir Amerika den Fehdehandschuh hin. Auch wenn wir mit »Flight of Icarus« einen Radiohit hatten, so war uns doch klar, dass wir nicht lange die Lieblinge der US-Medien bleiben würden. Wir waren ganz einfach zu unamerikanisch, hatten nichts für Limousinen übrig und spielten lieber Dart, als Crack zu rauchen.

			Wir verachteten Mode und Trends, hassten den Promikult und fanden das Konzept von »All you can eat« mindestens genauso abstoßend wie seine übergewichtigen Fans. Kanada wirkte im Vergleich dazu um einiges vernünftiger, und Eishockey war zumindest damals noch nachvollziehbarer als American Football.

			Wir rockten also durch die Staaten und nahmen uns anschließend Großbritannien und Europa vor. Und dann noch einmal Europa, um die Tour mit einem für das Fernsehen aufgezeichneten Festival in der Dortmunder Westfalenhalle zum Abschluss zu bringen. Es war die letzte Station nach zwei Jahren on the road. Zwei Jahre, in denen ich nicht nur einen Bandscheibenvorfall, eine Laryngitis und eine bakterielle Bronchitis durchgemacht, sondern auch einen Crash-Kurs in Sachen kultureller Assimilation absolviert hatte.

			Das Line-up für das Festival in der Westfalenhalle las sich wie das Who’s who des Achtziger-Metal. Ozzy, Scorpions, Whitesnake – alle waren da. In der riesigen Arena gab es zwei Bühnen, und in der Mitte stand ein turmförmiges Baugerüst für das Mischpult und die Tontechniker.

			Ich erinnere mich noch daran, dass ich sehr müde war. Doch dann setzte der Adrenalinschub ein, und die Show war gut. Auf diese unbefriedigende Weise, wie alle Fernsehkonzerte eben irgendwie gut sind. Nur selten feiert man solche Shows anschließend als fantastisch. Fernsehen tötet Live-Musik, und die Kameras sind der Feind. Deine wahren Verbündeten sind die Menschen vor der Bühne.

			Nach dem Konzert betrank ich mich heftig. Ich wurde ausfallend und führte mich geradezu widerwärtig auf. Mit einer Flasche Champagner bewaffnet kletterte ich das Baugerüst zum Mischpult hinauf.

			Ein sehr ernsthafter Journalist fragte mich, wie mir der Sound gefallen hätte. Ich beantwortete seine Frage, indem ich auf das Mischpult pisste. Man bat mich zu gehen.

			Derart unbeaufsichtigt platzte ich als Nächstes mit aus der Hose baumelndem Schwanz in eine Fotosession von Quiet Riot, wo ich dem Sänger mein Glied ins Ohr schob, was mich quasi zu einem Mitglied der Band machte.

			Man eskortierte mich aus dem Gebäude, setzte mich in ein Auto und wies den Fahrer an, mich ins Bett zu bringen. Dumm für ihn, dass ich auf dem Beifahrersitz saß, denn an jeder Ampel machte ich mir einen Spaß daraus, den Rückwärtsgang einzulegen. Als ich dann bei voller Fahrt versuchte, die Tür zu öffnen, setzte er mich auf die Rückbank und aktivierte die Kindersicherung.

			Wer sagt eigentlich, wir hätten verlernt, uns wie Babys zu benehmen?

			Piece of Mind hatte uns neues Selbstvertrauen geschenkt und außerdem angespornt, uns von dem Etikett des »angepissten East-End-Punk-Metal« zu befreien, das uns die Medien aufgedrückt hatten. Wütend? Ja. Punk? Niemals. Und East End? Nun, das war gar nicht so falsch.

			Ich beschäftigte mich weiterhin intensiv mit dem Fechten und nahm mittlerweile Unterricht bei dem britischen Nationaltrainer Brian Pitman. Sein Sohn Justin war ein Freund von mir und ein ausgezeichneter Fechter noch dazu. Bei der U 20-Weltmeisterschaft hatte er als Vierter abgeschlossen und mit vielen späteren Weltklasseleuten gefochten. Wir wurden Sparringspartner, was gelegentliche Trinkgelage mit sich brachte.

			Fechten ist ein paradoxer Sport. Oberflächlich betrachtet wirkt es wie ein aristokratischer Zeitvertreib, die Domäne einer reichen Elite. Diese Sichtweise ist natürlich sehr bequem, zeugt allerdings auch von Denkfaulheit. Aber seit wann lassen sich träge Journalisten von Kleinigkeiten wie Sorgfalt oder Genauigkeit schon ein gutes Klischee verderben?

			Das Paradoxe beim Fechten ist die Diskrepanz zwischen Angebot und Gelegenheit. Eigentlich sollte dieser Sport an Brennpunktschulen gelehrt und trainiert werden, anstatt Leuten vorbehalten zu sein, die ihn nur betreiben, weil sie es sich eben leisten können. Er sollte allen offen stehen. Ich bin sehr dafür, das Netz breiter zu spannen und mehr Leute mitzunehmen, als es momentan der Fall ist. In vielerlei Hinsicht ähnelt das Fechten dem Tennis, da es ebenfalls große Hingabe und Einzelunterricht erfordert.

			Natürlich handelt es sich um einen Kampfsport, und in der Vergangenheit bestand das Ziel darin, den Gegner zu töten. Sport hatte relativ wenig damit zu tun. Ich besitze eine Sammlung alter Bücher über das Fechten und das Duellieren. Bis auf die Benutzung einer Handfeuerwaffe gibt es keine tödlichere Methode zur Beseitigung eines anderen Menschen, als ein Schwert durch seinen Körper zu rammen.

			Auf Tour hatte ich stets meine Ausrüstung dabei und versuchte in jeder Stadt, in der wir Station machten, einen Fechtclub zu finden, um zu trainieren. Es war eine willkommene Abwechslung zum Rock’n’Roll-Ghetto des Tourbusses. Ich tauchte einfach beim Training auf, focht eine Weile und ging dann mit den anderen Sportlern ein Bier trinken, wobei viel über das Fechten und wenig über Musik geredet wurde, denn dafür interessierte sich hier sowieso niemand.

			Wenn es der Tourplan erlaubte, dass ich mich kurz abseilte, nahm ich auch an Wettkämpfen teil. Einige der merkwürdigen Medaillen, die ich an verschiedenen Orten der USA gewann, habe ich heute noch. Eines dieser Turniere fand auf einem Mittelaltermarkt statt, wo ich bei knapp achtunddreißig Grad unter freiem Himmel focht, während das Publikum – als Mägde mit spitzen Hüten verkleidete Damen und beleibte Gentlemen in elisabethanisch anmutenden Aufzügen – ständig mit kalifornischem Akzent »prithee« schrie. Nach dem Turnier musste ich zunächst den Kuhmist von meiner Ausrüstung wischen und erhielt dann als Preis eine Rosette mit der Aufschrift »Für Tapferkeit«.

			Errol Flynn wäre vor Neid erblasst. Tatsächlich nahm ich Stunden bei dem Mann, der Errol Flynn unterrichtet und in einigen seiner Abenteuerfilme auch gedoubelt hatte. Er hieß Ralph Faulkner und hatte außerdem Basil Rathbone, Stewart Granger und so ziemlich jeden anderen Filmstar in der Fechtkunst unterwiesen. Er betrieb sein eigenes Studio, die Faulkner Studios, in einer mittlerweile ziemlich heruntergekommenen Gegend von East Hollywood und muss damals bereits locker über achtzig gewesen sein. Unterricht gab er trotzdem noch.

			Schlagzeugspielen und Fechten haben viel gemeinsam. Beide verlangen nach einer gewissen Geschwindigkeit, aber der Kampfsport erfordert eine andere Art von Timing. Es ist wie mit der Pointe bei einem guten Witz – alles steht und fällt mit dem richtigen Zeitpunkt.

			In der kleinen Lücke zwischen zwei aufeinanderfolgenden Aktionen liegt die Gelegenheit zum Angriff. Wie bei einem großartigen Boxer, der mit einem Jab nach dem anderen seinen Gegner bezwingt, weil er ihm stets zwei Schritte voraus ist.

			Ralph war nicht mehr besonders beweglich, Geschwindigkeit und Präzision seiner Hand waren jedoch immer noch bemerkenswert. Während sie sich durch die Luft bewegte, als folgte sie einer vorgezeichneten Bahn, hatte ich alle Mühe, die Spitze meines Floretts an Ralphs Handschutz vorbeizumanövrieren und in seinem abgetragenen braunen Leder-Plastron zu versenken.

			Unter seiner Maske bellte er Befehle. Seine Stimme war rau und schwer zu verstehen. Wenn er genug hatte, schob er die Fechtmaske hoch und starrte mich durch die dicken Gläser seiner Drahtgestellbrille an: »Quartparade, hab ich gesagt!«

			»Oh, ja, natürlich«, erwiderte ich.

			Es gab noch einen anderen Fechtclub in Los Angeles, der von einem ehemaligen Olympioniken aus Japan namens Heizaburo Okawa betrieben wurde. Der Mann war nicht nur Fechtmeister, sondern auch Kendo-Champion und zudem noch ganz brauchbar beim Golfen. Offenbar besaß er nicht die schlechteste Auge-Hand-Koordination.

			In der Gesellschaft von Fechtern fühlte ich mich wohl, denn sie waren fast immer ein bisschen exzentrisch, ziemlich intelligent und stets für ein Bier zu haben. Das größte Problem bei meinen Bemühungen, ein besserer Kämpfer zu werden, lag in der mangelnden Beständigkeit in Bezug auf Training und Unterricht. Ohne Hinweise und Anleitung von einem erfahrenen Coach kommt man irgendwann einfach nicht mehr weiter. Maiden würden sich bald wieder auf Jersey einquartieren, um das nächste Album zu schreiben. Da das Angebot an brauchbaren Trainern auf der Insel eher begrenzt war, schmiedete ich den Plan, meinen Kumpel Chris einzufliegen, um mit ihm zu trainieren.

			Die Doomsday Clock – die von Atomwissenschaftlern betriebene Uhr des Jüngsten Gerichts, die der Öffentlichkeit das aktuelle Risiko eines Atomkrieges verdeutlichen sollte – zeigte damals zwei Minuten vor Mitternacht an. Das klang nach einem verdammt guten Songtitel. Während Ronald Reagan die Sowjetunion als »Reich des Bösen« bezeichnete, fabrizierte Steve einfach nur aus Spaß an der Freude einen epischen Song, in dem er »Die Ballade vom alten Seemann« verarbeitete, »The Rime of the Ancient Mariner«.

			In »Powerslave« erzählte ich vom Leben eines Rockstar-Pharaos, der bei seinem Abtritt alle Gefolgsleute mit in den Untergang reißt. Wenn am Ende doch nur eine leere Gruft wartete, was war dann der Sinn des Ganzen? Ein Anflug trostloser Herrlichkeit nistete sich in meinem Herzen ein und wurde immer stärker, bis ich mich am Ende der Tour ironischerweise genauso fühlte: »A slave to the power of death …«

			Der Song begann mit einem Gitarrenriff, das irgendwie ägyptisch klang, und da ich schon immer von dem Begriff »Slave Amplifier« fasziniert war, stand das Grundthema schnell fest. Ein bisschen Tagträumerei und In-den-Regen-Starren besorgten den Rest. Der Song lieferte uns auch den Titel für das Album.

			Was wir Powerslave aber vor allem zu verdanken hatten, war zum einen die Geburt von Pharao Eddie und zum anderen die Entwicklung eines unsagbar prachtvollen Bühnenbildes. Neben einer wandelnden Eddie-Mumie gab es bei diesen Shows noch eine weitere gigantische Mumie, die sich während des atemberaubenden Finales aus der Kulisse erhob. Es war wunderbar theatralisch. Für »Rime of the Ancient Mariner« verwandelten wir die gesamte Bühne in eine alte Galeone, wobei bemalte Kulissenvorhänge, Trompel’œil-Effekte und allerlei Requisiten zum Einsatz kamen. Es war echte Theaterkunst, keine Ansammlung substanzloser Gimmicks. Es war pures Kopfkino.

			Als wir das Video für »2 Minutes to Midnight« planten, brannte der Regisseur darauf, uns zu zeigen, wie großartig sein Storyboard war. Also trafen wir uns mit ihm, und er präsentierte uns Polaroid-Fotos von möglichen Locations.

			Der Greenwich-Fußgängertunnel war eine davon. Die Bilder beschworen alte Erinnerungen herauf; Erinnerungen an die Uni und den Tunnel unter dem Fluss, durch den man gehen musste, um in den Bus zum Green Man Pub in Plumstead zu steigen. Dann zeigte er uns einige Zeichnungen, die das Quartier der Söldner in dem Video darstellten.

			»Für diesen Teil haben wir eine wirklich fantastische Location gefunden. Ein richtig widerlicher Ort, voller Ratten und Pissegestank – einfach nur ekelhaft«, sagte er.

			Er drehte das Foto um. 

			»Da habe ich mal gewohnt«, murmelte ich. Die Adresse lautete 22 Roffey House. Das nennt man wohl den Lauf der Dinge.

		

	
		
			Eiserne Vorhänge

			Für die Studioaufnahmen von Powerslave auf die Bahamas zurückzukehren fühlte sich fast so an, als würden wir nach Hause kommen. Zwar hatten wir alle ein tatsächliches Zuhause, in den vergangenen zwei Jahren jedoch nicht wirklich viel Zeit dort verbracht. Ich glaube, keinem von uns war klar, dass es noch weitere zwei Jahre dauern sollte, bis – für eine kurze Zeit zumindest – so etwas wie ein normales Leben für uns möglich sein würde.

			Wir mischten das Album in der Stadt, die niemals schläft: New York, New York.

			Ich liebe New York, und im Lauf der Jahre hat die Stadt meine Zuneigung tausendfach erwidert. Sie ist ein Tagtraum von gigantischen Ausmaßen, aber es sind die kleinen Details, in denen sie sich offenbart. Der markige Slang der Cops, das hektische Treiben auf den Straßen, die Vulgarität der Einwohner, die überall sonst anstößig wäre, in New York aber beinahe als inspirierend durchgeht. Wenn man im Winter frühmorgens mit einem qualmenden Becher Kaffee an der Straße steht, während die Müllwagen durch die Schlaglöcher brettern, befindet man sich plötzlich mitten in Brennpunkt Brooklyn, und jeden Augenblick wird Popeye Doyle aus dem Bürogebäude an der Ecke kommen … oder auch nicht.

			Ich hatte einen Fechtclub ausfindig gemacht, der von einem Weltklasseathleten, einem Überläufer aus der Ukraine, geführt wurde. Er hieß Stan und war in seiner Heimat Vorzeigesportler, Held der Sowjetunion und außerdem noch Nationaltrainer der Ukraine gewesen. Irgendwann hatte er sich in den Westen abgesetzt und bis nach New York durchgeschlagen. Stan war ein wenig exzentrisch und ein umtriebiger Kerl, der nicht nur eine Fechtschule leitete, sondern auch ein Unternehmen führte, das Fechtbekleidung herstellte und aus aller Welt importierte.

			Ich trainierte mehrere Stunden pro Woche bei ihm. Gegen elf Uhr vormittags schnappte ich mir meine Fechttasche und fuhr mit der U-Bahn runter zur 23. Straße. Dort angekommen, wärmte ich mich auf und absolvierte eine Einzelunterrichtsstunde von fünfundvierzig Minuten. Erschöpft und verschwitzt schleppte ich mich anschließend zum Deli an der Ecke, um mir mein Mittagessen zu kaufen, das ich dann in der Trainingshalle aß, während ich dabei zusah, wie Stan die nächste Gruppe moderner Musketiere unterrichtete. Anschließend noch ein paar Stunden Sparring, und ich war fertig für den Tag.

			Die Electric Ladyland Studios, wo unser Album gemischt wurde, befanden sich nur ein paar Haltestellen oder einen angenehmen Spaziergang entfernt in einem Keller in Greenwich Village. Hin und wieder hörte ich mir ein paar Mixe an und sagte meine Meinung dazu. Im Grunde ließ ich die Jungs aber machen. Steve liebte das Abmischen, ich hingegen bevorzugte es, diesen Arbeitsschritt den anderen zu überlassen und mich nur einzuschalten, wenn eine zweite Meinung gefragt war. Man verliert schnell jeglichen Abstand zu einem Mix, und dann wird es schwierig, ein objektives Urteil zu fällen.

			Später jedoch, während meiner Solokarriere, musste ich mich näher mit dem Prozess des Abmischens beschäftigen. Trotzdem gab ich auch dann nur Richtlinien vor und überließ es bewusst der Crew, den Mix nach eigenem Ermessen zu gestalten. Du kannst kein Bild malen, wenn du nur das siehst, was sich direkt vor der Pinselspitze befindet. Man kann sich schnell in technischen Details verrennen. Das ist Treibsand für die Kreativität.

			Als der Mix stand, begannen die Vorbereitungen zur anstehenden Tour. Dafür reisten wir nach Fort Lauderdale, wo wir in einem von Kakerlaken verseuchten Strandhotel untergebracht waren und in einem herrlich kitschigen Nachtclub probten.

			Die Ferien waren jedoch bald zu Ende. Es wurde Zeit, ins Reich des Bösen hinter dem Eisernen Vorhang aufzubrechen. Es war 1984, und wir reisten nach Polen, um dort die Powerslave-Tour zu eröffnen.

			Die Tupolew Tu-134, ein kleiner zweistrahliger Passagierjet, war das Vehikel der Wahl, um uns nach Polen zu transportieren. Die polnische Fluggesellschaft LOT Airlines benutzte ausschließlich russische Flugzeuge, und in unserem Fall war es ein Modell, das noch über einen gläsernen »Bomberbug« verfügte, was wir natürlich unheimlich spannend fanden.

			Wir zwängten uns in den Rumpf der Maschine, wo das Handgepäck in Netzen statt in Gepäckfächern verstaut wurde und das Bordpersonal mit Totengräberstimmung Fleischprodukte unbekannter Herkunft und Süßigkeiten austeilte.

			Dann landeten wir in Warschau, der verbotenen Frucht. Unser Empfang erinnerte an die Szenen, die sich in Großbritannien bei der Rückkehr der Beatles von ihrem Auftritt im Shea Stadium abgespielt hatten. Als wir aus dem Flieger stiegen, ahnten wir aber noch nichts von den Massen polnischer Fans, die mit Transparenten, Plakaten und unseren Platten bewaffnet den Flughafen belagerten.

			Das Begrüßungskomitee war freundlich und entspannt, das komplette Gegenteil der stalinistischen Apparatschiks und Stasi-Strohmänner, die wir erwartet hatten.

			Wir gingen die Gangway hinunter und schüttelten dem Vertreter des Tourpromoters die Hand. Alle waren gut drauf. Wir lächelten, er lächelte, die Sonne schien, und die Hitze ließ die Luft über dem Rollfeld flimmern.

			»Wo ist Rod?«, fragte der Mann. Rod Smallwood hatte beschlossen, diesen Moment für ein kühnes Statement zu nutzen. Dazu hatte er sich vor dem Abflug einen weißen Anzug (von dem er bis zum heutigen Tag behauptet, er wäre beige gewesen) und eine dunkle Sonnenbrille zugelegt. Als sich die Flugzeugtür öffnete, musterte er die Mitglieder des Begrüßungskomitees, die ihn jedoch komplett ignorierten. Wir schlenderten weiter die Gangway hinunter und unterhielten uns mit den Gastgebern, während Rod in Anzug und Sonnenbrille allein im Abseits stand.

			Schon beim Besteigen des Fliegers hatten wir die Wahl seines Outfits hinterfragt.

			»Ich muss den Typen zeigen, wer der Boss ist«, war seine Antwort. Niemand von uns konnte sich vorstellen, dass ein weißer Anzug in Warschau Eindruck machen würde.

			Spätestens als wir Zoll und Ausweiskontrolle hinter uns gebracht hatten, war offensichtlich, dass der gesamte polnische Staatsapparat von Maiden-Fans unterwandert war. Jeder, der eine Pistole trug, wollte ein Autogramm von uns haben, und als wir versuchten, den Bus vor dem Terminal zu besteigen, musste ich all meine mageren Rugby-Skills aufbieten, um mich durch die Massen zu drängeln.

			Im Bus kam dann das Thema des weißen Anzugs zur Sprache. Rod war ein wenig unzufrieden, dass er nicht im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand. Und ich, das muss ich zugeben, hatte große Freude daran, ihn wegen der Sache aufzuziehen.

			Rod hatte die unangenehme Angewohnheit, seinen Gesprächspartnern bei Meinungsverschiedenheiten mit den Fingerknöcheln über den Kopf zu reiben. Die Angestellten der Plattenfirmen, mit denen wir zu tun hatten, lebten in Angst und Schrecken vor ihm. Damals herrschte allerdings noch eine Macho-Kultur, in der dieses Verhalten toleriert wurde und in der es auch üblich war, Frauen anzugaffen und zu begrabschen, ohne dass diese mehr tun konnten, als ihren Peinigern in Gedanken einen kräftigen Tritt zwischen die Beine zu verpassen.

			»Ach, halt doch die Klappe«, sagte Rod und streckte den Arm aus, um mir mit der Faust über den Kopf zu reiben.

			Ich packte seine Hand und hielt seinen Arm fest. Dann wurde die Sache interessant. Wir rangelten und schubsten uns, bis wir auf dem Boden des Busses landeten. »Verdammte Scheiße«, brummte Rod. »Für so einen kleinen Kerl bist du ziemlich stark.«

			Nach unserer würdelosen Rauferei war der weiße Anzug hinüber. Mit Schmutz überzogen und zerknittert verschwand er und ward nicht mehr gesehen.

			Die Polen waren sensationell. Sie bildeten außerdem unser erstes Publikum, das die Band nie mit ihrem alten Sänger gesehen hatte – eine völlig neue Erfahrung für uns alle.

			Die Konzerte waren erwartungsgemäß perfekt organisiert. Die Begeisterung der Fans war so groß, das Gefühl der Befreiung bei den Shows derart überwältigend, dass wir auch nur mit Unterhosen bekleidet weiße Fahnen hätten schwenken können – die Reaktion wäre dieselbe gewesen.

			Auf der Reise durch Polen hatten wir das Gefühl, die Geschichte der letzten vierzig Jahre noch einmal zu erleben. Angefangen beim Grauen von Auschwitz über das trostlose und offensichtliche Versagen des Kommunismus bis hin zu den wachsenden Hoffnungen auf eine neue Zukunft, die irgendwo in der Ferne auf das Land wartete.

			Für die Reise war uns ein sehr lebhafter junger Kerl zur Seite gestellt worden, ein Bursche namens Josef, der für die Dauer der Tour unser Security-Mann sein sollte. Josef sprach sehr wenig Englisch und war vom Sowjetmilitär dazu ausgebildet worden, andere Menschen auf kreative und überraschende Art und Weise zu töten. Er war Mitglied einer Spezialeinheit, der sogenannten Speznas. Glücklicherweise hatte Josef nicht die Absicht, uns zu exekutieren, was sich im Falle eines plötzlich ausbrechenden Krieges natürlich sofort hätte ändern können.

			Josef war dauerhaft vom aktiven Dienst suspendiert worden, nachdem sein Fallschirm sich bei einem Absprung aus gut neunzig Meter Höhe nicht vollständig geöffnet hatte. Die bei diesem Unfall erlittene Rückenverletzung hatte ihn in den vorzeitigen Ruhestand gezwungen. Nun war er dazu abgestellt, dekadente Rockstars aus dem Westen zu bewachen.

			Nach ein paar Tagen hatten wir ihn umgedreht, und er begann die Welt mit unseren Augen zu sehen. Als Josef zu Beginn der Tour die Menschenaufläufe und das Chaos vor unseren Hotels sah, hätte er am liebsten jeden einzelnen Fan getötet. Er trug eine Waffe, die er allerdings nicht wirklich brauchte, wie er uns eines Abends demonstrierte. Nach ein paar Warm-up-Kicks in Kopfhöhe knipste er den Lichtschalter aus, jedoch nicht mit seinen Händen, sondern mit einer beeindruckend gewandten Fußbewegung.

			Wir erklärten Josef, dass die Menschen im Publikum unsere Freunde waren und dass es keinen Grund gab, sie zu töten, da sie im Grunde ja nur versuchten, nett und freundlich zu uns zu sein. Er schien sich die Sache zu Herzen zu nehmen, und in den nächsten Tagen verbesserte sich sein Englisch merklich. Seine Gesprächsthemen lieferten zuweilen jedoch mehr Einblicke, als uns lieb war.

			Ein paar der Roadies hatten Dope organisiert, und wir überredeten Josef, es mal zu probieren. Die Wirkung kam schnell und hatte, so fürchte ich, langanhaltende Folgen. Bester Laune stellte sich Josef auf das Bett und bat um Aufmerksamkeit.

			»Das ist gute Frau«, verkündete er. Dann ging er in die Hocke, um sich auf einem virtuellen Penis niederzulassen, griff mit den Händen zwei weitere, ebenfalls imaginäre Schwänze, drückte die Zunge in den Mundwinkel und begann »An der schönen blauen Donau« zum Besten zu geben, während er mit bewundernswert beständigem Rhythmus auf und nieder wippte.

			»Sehr gut, Josef.« Es lag offenbar noch eine Menge Arbeit vor uns, aber wir machten Fortschritte.

			Bei unseren Fahrten zu den Veranstaltungsorten wies Josef uns auf verborgene Sehenswürdigkeiten in der polnischen Landschaft hin.

			»Dort ist geheime Militärbasis.«

			»MiG?«, fragte ich nach.

			»JA! MiG 21.«

			Ich mochte Josef. Eigentlich mochte ich alle Polen, die wir trafen.

			Die Städte waren im Allgemeinen eine ziemlich deprimierende Angelegenheit. In Warschau wurden wir in einem Nobelhotel untergebracht, aber ich schaffte es trotzdem, nach einem feuchtfröhlichen Abend in einer fremden Wohnung aufzuwachen, inmitten von Leuten, die ich nicht kannte und die kein Wort Englisch sprachen. Das war die Quittung für ein paar Drinks mit Howard Johnson, einem Journalisten, der über unser Konzert berichten sollte. Irgendwann im Verlauf des Abends waren wir in ein Auto gestiegen und später von der Polizei angehalten worden. Unsere Begleiter erzählten den Uniformierten, dass wir auch Polen seien, und so zogen wir mit ihnen weiter. Am Ende landeten wir in einer Wohnung, wo wir unseren Rausch ausschliefen, während die Gastgeber ihre Mixtapes mit Radiosongs abspielten.

			Das helle Licht der Sonne am nächsten Morgen war brutal. Mit nicht viel mehr als ein paar Złoty in der Tasche traten wir aus dem Gebäude und erkannten, dass wir mitten in einer Hochhaussiedlung gelandet waren. Die Häuser machten einen trostlosen Eindruck und waren in traurigem Zustand. An den Tram- und Bushaltestellen bildeten sich bereits Menschenschlangen, und nicht weit entfernt standen Straßenhändler mit Pferdewagen und verkauften Gemüse.

			Wir brauchten eine Stunde, um ein Taxi zu finden. Obwohl wir kein Geld hatten, war es für den Fahrer sonnenklar, dass diese Ausländer mit den langen Haaren zur Warschauer Nobelherberge wollten. Gut so. Ich kannte da nämlich eine Band, die ihren Sänger vermisste.

			Die anderen polnischen Städte, die wir besuchten, waren ähnlich. Einmal führte man uns zum Shoppen in ein Warenhaus, in dem es jedoch verdammt wenig zu kaufen gab und das sich seit seiner Nutzung als Gestapo-Hauptquartier nur wenig verändert zu haben schien. Unter den Veranstaltungsorten waren auch einige Sporthallen. In Katowice spielten wir in einer Mehrzweckhalle namens Spodek, die in Form und Aussehen irrsinnigerweise einer gigantischen fliegenden Untertasse ähnelte.

			In Wrocław traten wir in der Jahrhunderthalle auf, was eine etwas beklemmende Erfahrung war.

			In der riesigen Halle hing ein roter Samtvorhang an der Decke und verwehrte den Blick auf die Kuppel des Gebäudes. Der Grund: Im Mittelstück des Deckengewölbes prangte ein gigantisches, aus Stein geformtes Eisernes Kreuz, das für die Stabilität der Dachkonstruktion sorgte.

			Backstage hatte die Gestapo Gucklöcher in die Wände gebohrt, wahrscheinlich um das Publikum beobachten und die Begeisterung der Zuschauer für das NS-Unterhaltungsprogramm bewerten zu können. Gerüchten zufolge gab es unter dem Gebäude Tunnel, die fast siebzehn Stockwerke in die Tiefe reichten.

			Die Relikte der Naziherrschaft schienen uns zu verfolgen. Schon in Jersey, zu Kriegszeiten besetzt und zur Festung hochgerüstet, war es so gewesen. Große Teile der aus Beton errichteten Befestigungsanlagen standen immer noch, und es hieß, dass die beim Bau verstorbenen Arbeiter, unter denen auch Polen gewesen waren, in den Wänden begraben worden waren.

			Die bei Weitem ernüchterndste und deprimierendste Begegnung mit den Geistern der europäischen Vergangenheit war unser Besuch in Auschwitz, wo man die Ermordung unzähliger Menschen geplant und durchgeführt hatte, brutal und systematisch.

			In einer Welt der visuellen Reizüberflutung hat der Genozid mittlerweile fast seine Fähigkeit verloren zu schockieren. Die Roten Khmer, Stalins Säuberungen – das alles scheint zu einer undifferenzierbaren Masse zu verschmelzen. Gerade jetzt findet irgendwo auf der Welt ein weiterer Genozid statt. Aber der Anblick eines notleidenden Kindes im Angesicht des Todes dringt bis ins Innerste der Seele vor. Es sei denn, man zählt zu denen, die sich von derartigen Sentimentalitäten bereits verabschiedet haben und »nur Befehle befolgen«.

			Über Auschwitz fliegen keine Vögel. Es scheint, als vergifte der Boden die Luft mit dem Gestank des Todes und dem Bösen all derer, die einst auf ihm marschierten und das Grauen planten. Das wahre Ausmaß des Schreckens zeigt sich im Kontrast zwischen der Banalität der Planung der industriellen Massenvernichtung einerseits und den Schreien in den Gaskammern andererseits. Dieser Schrecken, so glaube ich zumindest, entsteht aus der heimlichen Angst davor, dass wir tief in unserem Innern selbst solche Monster sein könnten. Der Gedanke lässt mich erschaudern.

			Nach diesem Besuch habe ich viel geweint. Ich war wütend und in mich gekehrt. Derart intensive Gefühle ergriffen mich erst zehn Jahre später wieder, als ich ins belagerte Sarajevo reiste. 
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			Schnee, Leder und Bondage

			Als wir Polen verließen, hatten wir einen Dokumentarfilm über die Tour im Kasten, an einer polnischen Hochzeit teilgenommen, eine ziemlich betrunkene Version von »Smoke on the Water« zum Besten gegeben und großen Respekt vor Wodka entwickelt.

			Nun rollten die Trucks gen Westen, um den Rest Europas unsicher zu machen. In Deutschland wurden wir wegen Drogenbesitzes hochgenommen. Das heißt, eigentlich wurden wir nicht hochgenommen. Es war der große Maiden-Drogenskandal, der nie stattfand.

			Ich lag schlafend in meinem Hotelbett, als jemand an die Tür klopfte.

			»Keine Zimmerreinigung, bitte«, stöhnte ich.

			»Hier ist die Polizei.«

			Ich öffnete. Vor mir stand ein sehr netter junger Beamter in Zivil und zeigte mir seinen Ausweis.

			»Wir suchen nach Drogen. Haben Sie welche dabei?«

			»Ähm, nein.«

			»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich mal umsehe?«

			»Nein, gar nicht. Machen Sie nur.«

			Sehr rücksichtsvoll stöberte er in meinen Taschen herum und sagte schließlich: »Danke, das war’s schon.«

			»Entschuldigen Sie, aber können Sie mir vielleicht erklären, was hier vor sich geht?«

			»Einer Ihrer Lkw-Fahrer hatte Drogen dabei«, sagte er. »Zwei Kilo Heroin und dazu noch Marihuana. Als wir ihn festnahmen, war er so weggetreten, dass er nicht mal aufstehen konnte.«

			Wenn das kein großer Wow-Moment war. Ich rief im Zimmer des Tourmanagers an und schaute anschließend auf den Flur, wo gerade dessen übernächtigt aussehender Assistent abgeführt wurde. Man hatte einen halb gerauchten Joint neben seinem Bett gefunden. Scheiß auf die Drogen – das stellte eine ernsthafte Brandgefahr dar.

			Ich zog mich an und ging ins Restaurant. In einer Ecke saß die Hälfte unserer Roadies und bezahlte gerade kleine Geldstrafen für den Besitz von geringfügigen Mengen Marihuana. Auf dem Dach bezogen derweil Polizisten mit Ferngläsern Stellung. Die Lage wirkte ernst, war es aber eigentlich gar nicht.

			Wer auch immer die Polizei über die vermeintlich illegalen Substanzen in der Lkw-Kabine unseres Fahrers informierte, hatte einige vorschnelle Schlüsse gezogen. Die Beamten hatten dann dasselbe getan, die Busse der Crew bis an ihr Ziel verfolgt und waren schließlich in unserem Hotel gelandet.

			Der betreffende Lastwagenfahrer war die ganze Nacht durchgefahren, und da er am nächsten Tag frei haben sollte, hatte er als Schlummertrunk den Inhalt seiner Minibar geleert.

			Als ihn die Polizisten dann aus dem Tiefschlaf rissen, war er blau wie eine Haubitze und konnte ihnen nicht erklären, dass er als Diabetiker gern sein eigenes Brot backte. Die zwei Kilo Fertigmehl, die er aus diesem Grund dabeihatte, waren zwar nicht zu verachten, schniefen oder rauchen konnte man sie aber beim besten Willen nicht.

			Aus Herbst wurde Winter, und von Europa zogen wir weiter nach Nordamerika.

			Wir gingen an der Ostküste Kanadas an Land, genauer gesagt in Halifax. Interessanter Ort, dieses Halifax. Wir blieben mehrere Tage für die Konzertvorbereitung, und am Ende beriet ich eine angehende Domina bei der Einrichtung ihres BDSM-Dungeons. Tagsüber war sie ein sehr professionelles Radio-Promo-Girl mit knitterfreien Kostümen, nach Einbruch der Dunkelheit drehte sich alles um Knebel, Latex und Peitschen.

			Nicht, dass ich mich darauf eingelassen hätte. Nach unserem eher konventionellen Stelldichein wurde mir lediglich der Katalog gezeigt.

			»Wie findest du den Pranger hier?«, wollte sie wissen.

			»Sehr schön. Gibt’s den auch noch in anderen Farben?«

			Ich fragte sie, was ihre Faszination für SM derart befeuert hatte, dass sie sich sogar einen eigenen Dungeon einrichten wollte.

			»Handelsreisende«, antwortete sie. Wie sich herausstellte, wimmelte es in Kanada von Außendienstlern mit derartigen Neigungen, die wie die Freimaurer auf Reisen stets eine kleine Aktentasche mit ihren Utensilien dabeihatten.

			All diese stockfinsteren Winternächte haben offenbar Einfluss auf die menschliche Seele. Die Isländer können ein Lied davon singen.

			»Was macht ihr im Sommer?«

			»Wir gehen gern angeln, und wir ficken gern.«

			»Und was macht ihr im Winter?«

			»Im Winter kann man nicht so gut angeln.«

			Ich fuhr mit dem Zug nach Quebec City, was verdammt lange dauerte. Auf der Fahrt entdeckte ich, dass es in Kanada nur zwei Arten von Bäumen gab: aufrecht stehende Exemplare und am Boden liegende. Außer dem Schnee war das so ziemlich alles, was es zu sehen gab.

			Je weiter wir nach Westen fuhren, desto tiefer gerieten wir in den Winter hinein, und umso kälter wurde es auch. Verglichen dazu herrschten in Toronto nahezu tropische Bedingungen. Und genau dort, meine Freunde, traf ich den großen Johnny Cash. Wir waren gerade mit dem Soundcheck für unser Konzert im Maple Leaf Gardens beschäftigt, als ich am Ende der Arena fünf Kerle entdeckte, die in den leeren Rängen hockten.

			»Wer sind diese Typen?«, fragte ich.

			»Das ist die Band von Johnny Cash.«

			Nach dem Soundcheck ging ich in den Backstage-Bereich, wo überall Eishockey-Utensilien und Fußbodenfliesen aus Gummi herumlagen. Mittendrin stand plötzlich ein Hüne von einem Kerl, bekleidet mit einem langen Ledermantel und schenkelhohen Reitstiefeln. Er streckte mir die Hand entgegen.

			»Hi, ich heiße Johnny Cash«, begrüßte er mich. »Ich wollte fragen, ob ich vielleicht ein Autogramm von dir haben könnte. Für meine Tochter. Sie ist ein großer Fan.«

			Seine Stimme war tief und klang mächtig, war aber weder laut noch unhöflich. Er hatte ein sehr bescheidenes Wesen, was ihn in Kombination mit seiner hünenhaften Erscheinung noch eindrucksvoller machte. Ich hatte nur noch einen Gedanken: »I shot a man in Reno, just to watch him die.«

			»Ja, natürlich«, sagte ich. »Tolle Stiefel übrigens.«

			»Danke, hab ich mir in Texas machen lassen.«

			Ich signierte ihm ein Foto. Im Gegenzug reichte er mir ein Promobild von sich mit dem Titel »The Baron«, das ihn beim Billardspielen zeigte.

			»Vielen Dank«, sagte er, und dann war er auch schon verschwunden.

			Um ein Haar wäre auch ich kurz darauf verschwunden, und zwar für immer. Wir befanden uns in Winnipeg, das Thermometer vor dem Hotel zeigte minus fünfundzwanzig Grad Celsius an. Ich entschied mich, einen Spaziergang zu wagen, einfach nur um zu schauen, was passieren würde. Als ich den kleinen Platz vor dem Hotel zur Hälfte umrundet hatte, waren meine Augen und meine Nase zugefroren, und ich konnte kaum noch atmen, geschweige denn sehen. Mit knapper Not schaffte ich es zurück zur Lobby. Die Lektion: Leg dich nicht mit Kanada an.

			Der Winter war heftig und hatte das Land voll im Griff. Es dauerte sechsunddreißig Stunden, um über die Rockies nach Vancouver zu kommen. Trotz Schneeketten und unterstützender Begleitfahrzeuge krochen wir nur mit vier oder fünf Meilen pro Stunde voran. Noch nie zuvor hatte ich ein Wetter mit derart massiven Auswirkungen erlebt, schon gar nicht aus solcher Nähe. Wenn die Leute in Großbritannien von »schlechtem Wetter« reden, meinen sie im Allgemeinen, dass es nass ist. In Nordamerika bedeutet »schlechtes Wetter«, dass du draufgehen kannst.

			Kurz vor Weihnachten waren wir alle mit den Nerven am Ende. Die letzte Show fand im Rosemont Horizon in der Nähe von Chicago statt. Der Begriff Lagerkoller beschreibt nicht mal ansatzweise die vorherrschende Atmosphäre. Wir wollten einfach nur noch nach Hause und nahmen sogar die horrenden Ticketpreise der Concorde in Kauf.

			Es gab einen extrem frühen Flug mit einer 747 von Chicago nach New York, was bedeutete, dass wir die Concorde um neun Uhr erwischen und noch am selben Nachmittag in London landen konnten. Am Vorabend der Reise feierten wir, als wäre es 1999. Ich verkleidete mich als Sherlock Holmes, lief mit einem Wanderstock bewaffnet durch das Hotel und schlug Glühbirnen kaputt.

			Nach einer kurzen Bewusstlosigkeit (Schlaf konnte man es nicht nennen) kam ich in der ersten Klasse der 747 wieder zu mir. Es war sieben Uhr früh an einem stockfinsteren Chicagoer Wintermorgen, und die Flugbegleiter nahmen gerade die Getränkebestellungen auf. Ich orderte ein Glas Wasser. Der Geschäftsmann hinter mir stöhnte lautstark.

			»Ich glaub, ich nehme eine Bloody Mary«, sagte er. »Schätze mal, das wird wieder einer dieser Tage …«

			Für mich war es jetzt schon einer dieser Tage.

			Die Concorde war klein und die Sitze eng, aber das Menü sah vielversprechend aus. Es gab Hummer und Champagner und …

			Als ich wieder aufwachte, landeten wir gerade in London. Ich war noch vor dem Start weggetreten und hatte den kompletten Flug verschlafen. Nicht einen Krümel des leckeren Essens hatte ich gekostet, aber da es die Concorde war, zeigten sich die Flugbegleiter großzügig und gaben mir eine Flasche Champagner als Trost mit nach Hause. So ausgeknockt zu sein, dass man sich nicht mal an die Concorde erinnert – das ist fast schon Rock’n’Roll.

		

	
		
			The Boys from Brazil

			Gerüchte über eine spektakuläre und exotische Entwicklung machten die Runde – die Erforschung eines unentdeckten Kontinents. Die Welt von Iron Maiden sollte auf den Kopf gestellt werden, und der Grund hieß Brasilien. Es ging Richtung Süden, nach Rio de Janeiro. Ich hatte noch nie von Varig Airlines gehört oder einen brasilianischen Geldschein in der Hand gehalten. Ich hatte keine Ahnung, wo die Copacabana lag, und auch die Namen Corcovado oder Zuckerhut sagten mir nichts. Das Mädchen aus Ipanema hatte ich noch nie getroffen und auch noch nie einen Caipirinha probiert. Brahma war für mich ein hinduistischer Gott und kein Bier, und dass Popowackeln tatsächlich irgendwo Nationalsport sein sollte, konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. Auch wer Frank Sinatras Anwalt gewesen war, hatte ich bis dato nicht gewusst.

			Rock in Rio, die erste Ausgabe des Festivals überhaupt, war eine Granate und erhielt die volle Punktzahl – auf jeder möglichen Skala. Ich schätze, dass ich bestimmt irgendetwas an unserer Performance kritisieren könnte, aber darum ging es nicht. Unser Auftritt bei Rock in Rio war das Konzert, das Iron Maiden über Nacht den Durchbruch auf einem ganzen Kontinent brachte.

			Anfangs lehnten wir die Anfrage der Veranstalter ab, denn wir spielten in den Staaten eine ausverkaufte Show nach der anderen. Eine zweiwöchige Pause für ein Festival in Brasilien einzulegen schien vollkommen irrsinnig. Das Angebot von Rock in Rio war jedoch so gut, dass wir es kaum glauben konnten. Hinzu kam, dass der Anwalt des Veranstalters alle unsere Forderungen akzeptierte.

			»Wir wollen Maiden für zwei Konzerte innerhalb von zwei Wochen.«

			»Wir spielen nur ein Konzert.«

			»Okay.«

			Und so ging es immer weiter. Erste-Klasse-Tickets, fette Gage, Merchandise-Verkauf wie nach einer Woche in ausverkauften US-Hallen, persönliches Taschengeld, Luxushotels, Lufttransport von dreißig Tonnen Equipment – die Antwort lautete jedes Mal: »Okay. Noch etwas?«

			Als wir in Rio ankamen, rissen uns kreischende Fans, von denen nicht wenige außerordentlich gutaussehende Frauen waren, fast die Klamotten vom Leib. Sie verfolgten uns bis zur Copacabana und belagerten in Massen unser Hotel.

			Die ganze folgende Woche saßen wir zusammen mit anderen Künstlern dort fest. Wir wurden erst freigelassen, als die Zeit kam, uns auf den Weg zum Festival zu machen. Es war absoluter Wahnsinn.

			Man hatte drei komplette Bühnen auf Eisenbahnschienen montiert, um sie vor dem eigens eingerichteten Festivalgelände mit 300000 Besuchern rotieren lassen zu können.

			In einer zweiwöchigen Non-Stop-Entertainment-Orgie traten die größten Stars der internationalen Musikszene und die bekanntesten lokalen Talente auf. Die Fernsehrechte allein waren ein Vermögen wert. Zyniker hielten das ganze Spektakel für eine gigantische Geldwäscheaktion. Fakt ist: Es floss jede Menge davon.

			Wir genossen das Spektakel in vollen Zügen und wurden sogar mit einem Hubschrauber durch die Gegend transportiert. Mein letzter Helikopterflug in einem Westland Wessex der Army hatte damit geendet, dass ich aus der offenen Seitentür gesprungen und in einem von Zecken verseuchten Wald bei Thetford gelandet war. Im Vergleich dazu war der zehnminütige Flug zum Festivalgelände eine mehr als luxuriöse Angelegenheit.

			Noch waren wir nicht die Headliner. Diese Ehre gebührte Queen, die nach uns auf die Bühne gingen. Trotzdem war es offensichtlich, dass alle Welt riesige Erwartungen an den Auftritt von Iron Maiden hatte.

			Das Festivalgelände selbst war ein herrlich buntes Durcheinander. Hinter der Bühne herrschte jedoch eine gereizte Stimmung. Man spürte, dass irgendetwas nicht in Ordnung war und jeden Moment das Chaos losbrechen konnte.

			Wie sich herausstellte, standen die Mitarbeiter von zwei rivalisierenden Sicherheitsfirmen kurz davor, einander an die Gurgel zu gehen. Beide Seiten hatten Hunde, beide Seiten hatten Schusswaffen. Die Konfrontation fand direkt vor unserer Garderobe statt. Die Streitparteien belagerten die jeweiligen Enden des Flurs und brachten ihre geifernden, an Ketten und Stachelhalsbändern geführten Bestien in Stellung.

			Wir saßen in unserer Garderobe, ignorierten den Tumult vor der Tür und warteten auf grünes Licht, um die Bühne zu entern. Im Flur wurden derweil die Schusswaffen gezückt und die Familien der Rivalen beleidigt. Nachdem sich alles beruhigt hatte und die Pistolen wieder in den Holstern verschwunden waren, schickte man uns endlich raus.

			Die Menschenmenge auf dem Festival in Rio wird wahrscheinlich für immer die größte sein, vor der ich je aufgetreten bin. Sie schien über den Horizont hinauszureichen, über die schemenhaften Farbkleckse unter dem Flutlicht ganz am Ende bis in die schwarze Dunkelheit dahinter.

			Der Adrenalinkick beim Betreten der Bühne war gigantisch, vergleichbar vielleicht mit dem Feeling von einem Dutzend olympischer 100-Meter-Starts auf einmal. All diese Menschen, all diese Emotionen, und … dann dieser Sound. Schrecklich. Wir hatten unsere eigenen Monitore mitgebracht. Trotzdem kam auf der Bühne das Equipment des Veranstalters zum Einsatz. Zudem war der Mann am Monitormischpult keiner unserer Jungs. Ich versuchte es mit Handzeichen und merkte bald, dass ich gewaltig in der Klemme saß. Ein Konzert vor 300000 Menschen unterbrechen, um einen Soundcheck zu machen? Unmöglich.

			Als »Revelations« an der Reihe war, hatte ich mir meine ziemlich schicke, strahlend blaue Ibanez umgehängt, die perfekte Ergänzung zu meiner ebenfalls ziemlich schicken, strahlend blauen Akustikgitarre von Ovation, die ich immer noch habe. Ich versuchte mit dem Tontechniker am Bühnenrand zu kommunizieren und wurde von Mal zu Mal wütender, weil es nicht klappte. Stinksauer riss ich mir am Ende des Songs die Gitarre über den Kopf und schlug mir dabei mit der Kante die Stirn auf.

			Mit einer heftig blutenden Platzwunde stampfte ich zum Monitormischpult hinüber.

			Der Tontechniker sah das Blut und starrte mich entsetzt an. »Bring den verdammten Sound in Ordnung, Mann, und glotz mich nicht an wie ein beschissener Goldfisch«, schimpfte ich.

			Ich muss gewirkt haben wie ein tobsüchtiger Irrer, was ich in diesem Moment wahrscheinlich auch war. Um meinen Worten Nachdruck zu verleihen, donnerte ich die Gitarre auf das Mischpult, wobei der Hals zerbrach.

			»BRING DEN SOUND IN ORDNUNG!«, schrie ich.

			Der Sound wurde nicht besser, und so warf ich sämtliche Monitore über die vordere Bühnenkante. Die Zuschauer mögen solche Einlagen, denn sie denken, es gehört zur Show. Manchmal ist das auch so, manchmal jedoch nicht. Das ganze Spektakel wurde live im Fernsehen übertragen und in Millionen lateinamerikanische Haushalte gesendet.

			Ich sang ein paar Nummern und verzog mich dann kurz hinter die Amps, um ein wenig abzukühlen. Einer der Roadies reichte mir ein Handtuch, damit ich mir das Blut aus den Augen wischen konnte. Dann tauchte ein anderes Mitglied unserer Crew auf. Der Mann war sehr aufgeregt und schaute sich meine Platzwunde an.

			»Rod meint, du könntest noch ein bisschen an der Wunde herumdrücken, damit sie mehr blutet«, sagte er. »Sieht großartig aus im Fernsehen.«

			Am nächsten Tag war das Bild auf sämtlichen Titelseiten: der verschwitzte, mit Blutflecken übersäte Sänger vor 300000 neuen Maiden-Fans.

			Wir kosteten jeden Moment aus, und es dauerte die ganze Nacht, bis wir wieder von dem High der Show herunterkamen. Unser Auftritt hatte relativ spät begonnen, und so war es bereits vier oder fünf Uhr morgens, als wir im Hotel ankamen. Uns klingelten immer noch die Ohren, und der Alkohol wollte seine Wirkung als Schlummertrunk einfach nicht entfalten. Der Adrenalinrausch war stärker als das Bedürfnis unserer Körper nach Schlaf.

			Gegen sechs ging ich runter in die Lobby. Keine Fans weit und breit. Die Straße am Strand war menschenleer und die Sonne noch nicht unerträglich sengend, sondern in diesem herrlichen Stadium, in dem ihre Strahlen die Augäpfel unter den geschlossenen Lidern mit Wärme durchfluteten.

			Ein eigenartiges Gefühl, nach sechs Tagen Belagerungszustand plötzlich frei zu sein. Ich erlag der Versuchung und entfernte mich ohne Begleitung von der Truppe. Langsam überquerte ich die Straße. Auf der anderen Seite zog ich die Schuhe aus, setzte mich an den Strand und vergrub meine Zehen im warmen Sand.

			Nicht mehr lange, und ich würde wieder einen Flieger besteigen und zurück in den Winter reisen. Was für ein durchgeknalltes Leben, dachte ich bei mir. Dann schaute ich nach links und sah Brian May, der mit geschlossenen Augen neben mir hockte und sehr wahrscheinlich etwas ganz Ähnliches dachte. Ich ließ ihn. Was für eine verrückte Welt, in der Tat.

		

	
		
			Und jetzt nochmal mit links 

			Kaum waren wir in England gelandet, nahm ich mir zwei Wochen frei, um an einem Fechtlager in Sussex teilzunehmen. Zurück kam ich mit einem Trainerschein in der Tasche. Mir dämmerte, dass ich mehr machen wollte, als nur Rockstar zu sein.

			Den Rest des Sommers verbrachte ich mit Fechttraining und Unterricht beim britischen Nationalcoach Ziemek Wojciechowski. Die Turniersaison begann Anfang September und bot eine gute Gelegenheit, endlich mal auch andere Fechter als immer nur die amerikanischen zu piesacken.

			Körperlich war ich, das denke ich zumindest, unfassbar fit. Ich trainierte bis zu fünfmal die Woche, manchmal sogar zweimal pro Tag, Wettkampftage eingerechnet.

			Fechtturniere sind normalerweise eintägige Veranstaltungen, in denen die Zahl der bis zu zweihundert antretenden Fechter über mehrere Runden verringert wird, sodass am Abend das Finale der zwei besten stattfinden kann. Üblicherweise geht es um neun Uhr früh in Sechserpools los, was fünf Kämpfe von bis zu drei Minuten bedeutet. Danach sitzt man rum, wird kalt und langweilt sich. Anschließend folgt eine weitere Runde, in einigen Fällen auch noch eine dritte. Danach treten die verbleibenden Fechter, je nach Teilnehmerzahl sind es nun noch 128, 64 oder 32, in die K.o.-Phase des Turniers ein.

			Bei den K.o.-Begegnungen sind die Kämpfe auf drei Runden zu drei Minuten angelegt, in denen jeweils bis zu fünfzehn Treffer erzielt werden können. Im Lauf der Zeit hat sich dieses Format zwar geringfügig verändert, aber der grundsätzliche Ablauf ist erhalten geblieben.

			Um ein Turnier zu gewinnen, kann es also notwendig sein, bis zu vierzig Drei-Minuten-Runden zu bestreiten, die durch das steigende Niveau der Gegner schrittweise schwieriger werden. Sowohl körperlich als auch mental ist es ein sehr anspruchsvoller Sport und für Außenstehende meist nur schwer bis gar nicht nachvollziehbar.

			Bei einem Schwertkampf im Film geht es in erster Linie um das, was man sehen kann. Beim Sportfechten hingegen geht es um die Aktionen, die man nicht sehen kann. Denn dort werden Punkte in Sekundenbruchteilen erzielt, und wenn man als Zuschauer einen solchen Punkt kommen sieht, kann man sicher sein, dass der Gegner ihn auch erkennt.

			Hochauflösende Zeitlupenaufnahmen erleichtern zwar das Verständnis dessen, was oft wie ein Zickenkrieg mit biegsamen Stricknadeln aussieht, sind im Endeffekt aber eine sehr unbefriedigende Art, einen Sport zu verfolgen. Die Punkte beim Sportfechten sind nicht immer schön anzusehen, ganz besonders dann nicht, wenn man die Schwertkämpfe aus dem Kino im Kopf hat.

			Die Erfüllung, die ich im Fechten fand, war rein persönlicher Natur und basierte auf zwei wichtigen Grundpfeilern: Einerseits war da der gegenseitige Respekt unter den Mitstreitern, mit denen mich ein sportliches Ethos verband, andererseits der Respekt vor der Philosophie des Sports selbst. Was mir besonders am Fechten gefiel, war die Tatsache, dass es keine Vollendung gab. Wie bei anderen Kampfsportarten auch ist jeder Gegner anders, und nur weil du ein alter Hase bist, heißt das noch lange nicht, dass du nicht gegen einen ungewöhnlich agierenden Anfänger verlieren kannst.

			Beim Sportfechten trittst du nicht nur gegen deinen Gegner, sondern auch gegen dich selbst an. Und das ist der Aspekt, den ich am meisten daran schätze. Ich lernte schneller, als ich es anfangs für möglich gehalten hätte, und schon nach wenigen Jahren war ich ein ernsthafter Turnierfechter. Diese Wettkämpfe waren es auch, die mich dazu brachten, meine ganze Identität zu hinterfragen.

			Es dauerte fast eine komplette Saison voller Trainingssessions und Turniere, bis ich darauf kam, dass in meinem Oberstübchen irgendetwas nicht stimmte. Normalerweise bin ich kein besonders wütender Mensch. Hin und wieder kann ich etwas aufbrausend sein und mich sehr leidenschaftlich für Dinge einsetzen, aber destruktiver Ärger kommt bei mir selten vor. Und trotzdem: Je weiter ich in den Turnieren kam, desto mehr schien es mir, als brodelte ein Schnellkochtopf in meinem Kopf, der kurz vor der Explosion stand. Noch nie zuvor hatte ich so empfunden.

			Also fing ich nochmal ganz von vorn an, ähnlich wie damals, als ich diese andere Stimme in meinem Körper entdeckt hatte und das Singen noch einmal komplett neu erlernte. Ich stellte Nachforschungen an und stieß auf eine Reihe von Selbsthilfe-Fragebögen sowie ein von Professor Hans Eysenck verfasstes Buch mit Puzzles, die sich mit den beiden Hälften des menschlichen Gehirns beschäftigten.

			Nachdem alle Fragen beantwortet und alle Puzzles gelöst waren, kam ich zu dem Schluss, dass ich beide Hälften meines Gehirns zu gleichen Teilen benutzte. Das erklärte in gewisser Weise, warum es mir leichtfiel, mit sehr unterschiedlichen Menschen auszukommen, lieferte aber keine Antwort auf die Frage, ob ich möglicherweise Linkshänder oder zumindest beidhändig war.

			Letzteres Phänomen war in meiner Familie relativ verbreitet. Mein Vater und auch meine Cousins waren alle beidhändig. Ich focht mit der rechten Hand und kannte es eigentlich nicht anders. Ich schrieb auch mit rechts, war aber bei Schlägersportarten, die ich mit der rechten Hand ausführte, nicht zu gebrauchen. Ich war Linksfüßer, benutzte mein linkes Auge beim Zielen mit Schusswaffen oder beim Blick durch ein Teleskop und hielt bei Telefongesprächen den Hörer lieber ans linke Ohr.

			Diese wechselnde Dominanz bei der Auge-Hand-Koordination ist nicht ungewöhnlich und gilt als Vorteil für die Schlagmänner beim Cricket oder Baseball. Ein Rechtshänder mit einem dominanten linken Auge erfasst den Ball in seinem peripheren Sichtfeld nämlich einen Sekundenbruchteil früher.

			Zudem gibt es eine Theorie über Sportarten, die rasches Reaktionsvermögen erfordern, der zufolge ein Linkshänder von Natur aus schneller bei der Erarbeitung einer Lösung ist und dadurch länger warten kann, um eine Entscheidung zu fällen, was den Gegner stark unter Druck setzt.

			Ich war jetzt Mitte zwanzig. Mein linker Arm sah dünn und mickrig aus, denn dort hatten sich aufgrund der Nervenschädigung vom Headbanging die Muskeln zurückgebildet. Meine rechte Seite war viel stärker. Fechten ist ein Sport, bei dem eine der beiden Körperseiten dominiert, und selbst meine Beine waren dadurch unterschiedlich stark entwickelt.

			Ich suchte Rat bei meinem Coach Ziemek. War es möglich, dass ich Linkshänder war? Oder zumindest Linkshänder sein sollte?

			Ich nahm das Florett in die linke Hand. Er forderte mich auf, ein paar Schritte vor und zurück zu machen, meinen Arm zu strecken und ihn anzugreifen – nicht schnell und hart, sondern so geschmeidig und genau wie nur möglich.

			»Selbst ohne viel Übung ist deine linke Hand besser«, sagte Ziemek. Anschließend holte er ein Blatt Papier hervor und bat mich, mit der rechten Hand und geschlossenen Augen ein ungleichmäßiges Vieleck zu zeichnen.

			Dann drückte er mir den Stift in die linke Hand, um die gleiche Form noch einmal zu zeichnen. Ich schloss die Augen und versuchte es. Das Ergebnis war ein Spiegelbild des Vielecks, nahezu identisch und genauso groß.

			»Ich denke, du solltest es mit der anderen Seite versuchen«, sagte er.

			Und so begann ich noch einmal von vorn, aber mit der linken Hand. Ich war langsam, meine Koordination grauenhaft. Mein Muskelgedächtnis musste von Grund auf neu programmiert werden. Mein linker Arm ermüdete rasch, und mein Hals, der wegen der Verletzung vom Headbanging seitlich verdreht war, schmerzte. Zudem hatten sich durch den Bandscheibenvorfall verschiedene kleinere Muskelgruppen in meinem Unterarm zurückgebildet. Das Training war wie eine Reha-Maßnahme für meinen Körper – und eine Offenbarung für meinen Geist. Die Wut war verschwunden, der Schnellkochtopf ebenfalls. Geblieben waren der Wille zu gewinnen und die Leidenschaft.

			Bei der nächstbesten Gelegenheit ging ich allein auf einen Squash-Court, mit dem Schläger in der linken Hand. Zu meinem Erstaunen flog der Ball genau an die anvisierte Stelle. Und so begann ich mit dem Ball zu spielen, anstatt wütend auf ihn einzudreschen, wie ich es früher getan hatte. Die Veränderungen in meinem Kopf waren überwältigend. Es war, als hätte ich ein ganzes Universum voll unerwarteter Schönheit, Bewegung und vor allem Timing entdeckt. Dieses Timing, im Sinne des Raums zwischen den Dingen, war vollkommen neu für mich.

			Ich machte mich wieder ans Training, diesmal aber mit der linken Hand. Meine Fechtkameraden meinten, ich hätte den Verstand verloren. Und in gewisser Weise stimmte das ja auch. Einen Verstand hatte ich verloren. Jetzt benutzte ich einen anderen.

		

	
		
			Dieser Drummer kann fliegen

			Nach der Powerslave-Tour war ich drauf und dran, mich von der Musik zu verabschieden. Ich hatte ganz einfach genug von endlosen Backstage-Diskussionen und Einzelhaft in Tourbussen oder goldenen Käfigen. Ich erwartete nicht, dass andere es verstehen würden, denn ich bin mir sicher, dass vielen Menschen dieses Leben wie der ultimative Traum erschien. Aber ich wollte mehr, als nur möglichst erfolgreich auf der Stelle zu treten. Als es wieder an die Arbeit ging, schwebte mir eine radikale Neuerfindung von Maiden vor, einfach so zum Spaß.

			Es fühlt sich nicht besonders gut an, in einer fünfköpfigen Band allein mit seiner Meinung dazustehen. Irgendwann nahm mich Martin Birch beiseite und bereitete dem Elend ruhig und sachlich ein Ende, indem er mir mitteilte, dass meine kleinen »Akustiknummern« nicht gefragt waren. Das war ziemlich direkt, aber wenn man schon zermalmt wird, dann doch lieber kurz und schmerzlos, damit man sich anderen Dingen widmen und weitermachen kann.

			Ich bin eigentlich kein Typ, der länger als fünf Minuten eingeschnappt ist, und so entspannte ich mich relativ schnell wieder und beschäftigte mich mit der Frage: Wie kann ich das nächste Jahr bestmöglich genießen?

			Dann setzte sich ein kleiner Vogel auf meine Schulter und zwitscherte mir in mein (linkes) Ohr: »Warum bist du nicht einfach nur der Sänger und lässt die anderen machen?«

			Anstatt mir also über das große Ganze den Kopf zu zerbrechen, dachte ich zur Abwechslung mal nur an mich selbst. Für eine Weile war das eine ziemliche Erleichterung.

			Wir fuhren wieder nach Jersey, um das neue Album zu schreiben, quartierten uns dieses Mal aber in einem anderen Hotel ein. Ich hatte keine Songs vorbereitet, und so fuhr ich nach Europa, um an ein paar Fechtturnieren teilzunehmen.

			Ich entwickelte ein paar eigenwillige Ideen für Bühnen-Outfits. Da uns ganz sicher noch einige Spinal Tap-Momente bevorstehen würden, machte ich mich schon mal an die Arbeit, damit wir auch in dieser Hinsicht ganz vorn dabei waren.

			Das Album Somewhere in Time wurde in großem Maße von dem Film Blade Runner beeinflusst. Das Albumcover und sogar das Intro für die Shows der Tour bedienten sich bei dem Ridley-Scott-Klassiker.

			»Cyborg-Eddie« war die bis dato aufwändigste Version und das Bühnenbild eine unheimlich komplexe Konstruktion aus Aluminiumstreben, Balken und Rampen, unter denen sich eine große aufblasbare Hand versteckte.

			Es war geplant, viele dieser aufpumpbaren Bühnenelemente einzusetzen, aber die Technologie steckte noch in den Kinderschuhen, die Ausführung ebenfalls. Oftmals wurden die Elemente nämlich nicht aufgeblasen – nicht vollständig zumindest –, und nicht selten sah es deshalb so aus, als würde die riesige Hand dem Publikum den Stinkefinger entgegenstrecken, denn es dauerte eine Weile, bis alle Finger aufgepumpt waren.

			Die große aufblasbare Version von Eddies Kopf brauchte ebenfalls eine lange Zeit, um in Form zu kommen, und sah selbst dann manchmal aus wie ein aufgeplusterter Müllsack. Ebenfalls geplant waren aufpumpbare Raumschiffe an der Decke sowie ein Astronaut auf einem Gerüst über dem Publikum.

			Leider gab es auch damit Probleme. Entweder passten die Raumschiffe nicht in die Veranstaltungsorte, oder die Sicherheitsauflagen besagten, dass man über dem Publikum nichts an die Decke hängen durfte. Irgendwann gaben wir auf und verwarfen diese Ideen wieder.

			Immerhin gab es am Ende des ersten Songs einen explodierenden Sänger. Theoretisch jedenfalls, denn so richtig klappte auch das nicht. In dem zuvor beschriebenen Zustand mentalen Ungleichgewichts hatte ich beschlossen, Bühnen-Outfits anfertigen zu lassen, anstatt sie weiterhin in Kostümläden zu klauen. Ich erinnere mich noch ziemlich genau an die Anweisungen, die ich der Schneiderin gab.

			»Ich will so eine Art d’Artagnan-Outfit, aber es muss irgendwie außerirdisch sein. Das Unterteil soll aussehen wie eine Weltraum-Eidechse, die man gerade erst getötet und anschließend wieder zusammengeflickt hat, vorzugsweise in Grün und mit Schuppen besetzt.«

			Alles klar, oder?

			Um bei der Blade Runner-Ästhetik zu bleiben, wollte ich als Oberteil eine Lederjacke mit einem riesigen, leuchtenden Herz, dazu pulsierende Lichterketten, die an einer Art Exoskelett befestigt waren und meinen Oberkörper einhüllten. Ich bin mir sicher, dass man das alles heutzutage problemlos per CGI realisieren könnte, aber damals war es unser Monitor-Mann John Thomson, der die Konstruktion zusammenschraubte.

			Die Jacke allein wog zehn Kilo. Sie war voller Kupferdrähte, als Stromquelle diente eine sechs Volt starke Blei-Säure-Batterie. Der Schalter dafür war aus einer alten Nachttischlampe ausgebaut worden.

			Der Stromverbrauch war so enorm, dass mein leuchtendes Herz zwei Minuten vor Ende des ersten Songs einem Infarkt erlag. Die Apparatur befindet sich jetzt in der Rock & Roll Hall of Fame, wo man sie entweder weggeschlossen hat oder als Nachttischlampe verwendet.

			Meine Idee sah außerdem einen schwarzen Anzug mit Lederlook vor, der an den Körperseiten von oben bis unten mit einem Velcro-Streifen versehen war. Daran sollten pyrotechnische Bühnenblitze angebracht und zum Ende des ersten Songs gezündet werden, sodass ich in der Pose des vitruvianischen Menschen in einem rauchenden Feuerwerk aufgehen würde.

			So weit die Idee. Spätestens jedoch, als ich die Zehn-Kilo-Kutte mit dem blinkenden Herz zum ersten Mal sah, wusste ich, dass wir Kompromisse eingehen mussten. Am Ende klebte ein einsamer Bühnenblitz auf meinem Handschuh, der mit einem bizarren Mechanismus gezündet wurde und sehr unzuverlässig war. Für das leuchtende Herz benutzten wir nun eine neun Volt starke Batterie. Selbst wenn alles funktionierte, war es ein eher unspektakulärer Effekt. Zündete der Bühnenblitz jedoch nicht, sprintete ich förmlich von der Bühne, als wollte ich einen neuen Weltrekord in der Disziplin »schnellster Kostümwechsel« aufstellen, denn das Ding war scharf, klebte an meiner Hand und konnte jeden Moment losgehen. Wenn die Roadies mich kommen sahen, gingen sie in Deckung. Ich entschärfte den noch nicht gezündeten Blitz und schälte mich aus dem Bleigürtel mit der Batterie und der blinkenden Zwangsjacke.

			Während der Tour ließ ich mir einen Bart wachsen. In Las Vegas meinte Rod schließlich, dass ich mich rasieren sollte, was ich auch tat, allerdings nur auf einer Gesichtshälfte. Es gibt sogar Bilder davon. Ich weiß nicht, was das Publikum davon hielt. Sehr wahrscheinlich dachten die Zuschauer, dass ich es volltrunken erledigt hatte.

			Tatsächlich war ich auf dieser Tour nur mit viel Glück so weit gekommen. Es gab nämlich eine Reihe von Gründen und heiklen Situationen, die das beinahe verhindert hätten.

			Wie schon erwähnt, war ich stark mit dem Fechten beschäftigt und trainierte mit meinem Kumpel Justin, was manchmal etwas von Rocky hatte, inklusive der Sprinteinlagen an steilen Berghängen.

			Wir planten einen Wochenendtrip mit diversen Zug-, Flugzeug- und Fährreisen, um an zwei Fechtturnieren in Belgien und Holland teilzunehmen. Wir wollten mit dem Nachtzug zurückkehren, um dann vom französischen Cherbourg aus mit einem frühen Flieger nach Jersey zu fliegen, was dem Flugplan zufolge nur zehn Minuten dauern sollte.

			Gleich auf dem Hinweg verpassten wir jedoch die Fähre nach Frankreich und mussten später übersetzen, was dazu führte, dass wir unseren Anschlusszug nicht erreichten. Im Fährterminal gestrandet, legten wir uns aufs Ohr und benutzten unsere Fechttaschen als Kopfkissen. Um fünf Uhr früh bestiegen wir den Zug nach Antwerpen, wo wir den ganzen Tag beim ersten Turnier kämpften. Die Nacht verbrachten wir auf dem Dachboden eines Hauses und machten uns am nächsten Morgen in aller Herrgottsfrühe mit dem Zug auf den Weg nach Holland. Dort fochten wir das zweite Turnier und fuhren weiter nach Paris. Zwei billige Flaschen Wein und mehrere Hamburger später bestiegen wir den Zug nach Cherbourg, der laut meines European Rail Timetable von Thomas Cook – einer europaweiten Fahrplanauskunft in Buchform, die man bei solchen Abenteuern unbedingt dabeihaben sollte – nur einmal pro Woche sonntagnachts fuhr. Es dauerte nicht lange, bis wir den Grund dafür herausfanden. In dem Zug saßen sechshundert Matrosen, die auf dem Weg zur See waren. Wir betraten eins der Liegeabteile, machten aber auf der Stelle kehrt und entschieden uns, auf der Toilette zu schlafen, da es sogar dort besser roch.

			Als wir ankamen, lag Schnee auf dem Boden. Wir schleppten unsere müden und ungewaschenen Körper durch die Dunkelheit, bis wir ein Café fanden, das ganz offensichtlich niemals schloss und uns mit heißem Kaffee wieder zum Leben erweckte.

			An einem Montagmorgen ist die Nachfrage nach Taxis zum Flughafen in einer Stadt wie Cherbourg für gewöhnlich eher gering. Als wir endlich eins gefunden hatten, war unser Flieger ohne uns gestartet. Der nächste stieg erst zehn Stunden später in die Luft.

			»Nicko kann doch fliegen«, sagte ich. Und es stimmte, Nicko machte gerade seinen Flugschein. Sein Lehrer war ein sehr lustiger Kerl namens Charlie, und der Jersey Aero Club war ein sehr nettes Plätzchen, um beim sonntäglichen Mittagessen den Flugzeugen zuzusehen.

			Die Bedienung eines französischen Münztelefons bereitete mir einige Schwierigkeiten, aber schließlich schaffte ich es und erwischte Nicko im Hotel.

			»Wir sind nur zu zweit«, sagte ich.

			»Ähm … also, ich weiß nicht. Ich hab meine Fluglizenz noch nicht. Aber vielleicht könnte Charlie mit mir rüberfliegen.«

			»Na also. Ist ja dann im Grunde wie eine Flugstunde für dich.«

			Was sollte schon schiefgehen?

			Justin und ich warteten in der menschenleeren Café-Bar im Cherbourger Flughafen, die allerdings bald nach unserem Eintreffen schloss. Zwei Stunden später näherte sich ein kleines vom Wind geschütteltes Flugzeug, landete und rollte an das große Fenster heran. Soweit ich das überblicken konnte, war es das einzige Flugzeug auf dem ganzen Flugplatz.

			Was folgte, war Neuland für mich. Ich hatte noch nie in einem Leichtflugzeug gesessen, und meine Neugier war deutlich stärker als die Müdigkeit und die Erschöpfung, die drei Nächte auf den Fußböden von Wartehallen, Dachböden und Zugtoiletten sowie der Genuss billigen Weins zwischen zwei Fechtturnieren mit sich gebracht hatten.

			Das kleine Flugzeug war (wie ich jetzt weiß) eine Piper Cherokee 140, ein einmotoriger Tiefdecker mit vier sehr engen Sitzen. Die Zahl im Namen der Maschine bezog sich auf die Leistung von 140 PS. Das gleiche Flugzeug gab es auch als 160-, 180- und 200-PS-Version, alle ebenfalls ausgestattet mit vier Sitzen – ein wichtiger Hinweis auf das, was als Nächstes geschehen sollte.

			In allen Flugzeugmagazinen dieser Welt gibt es zwei immer wiederkehrende Arten von Kolumnen. Erstens: »So lernte ich fliegen«. Zweitens: »Mein schlimmster Tag in der Luft«. Piloten lieben es, von Katastrophen zu berichten – teilweise als Lernprozess, aber hauptsächlich, um sich selbst daran zu erinnern, wie unbesiegbar sie doch sind, weil ihnen selbst derartige Desaster niemals passieren würden.

			Justin und ich zeigten dem Gendarm unsere Ausweise und gingen zum Flugzeug rüber.

			Es hatte nur zwei Türen, und die waren für die beiden Piloten gedacht. Als Fluggast musste man auf die Tragfläche steigen und von dort in einen der beiden Rücksitze klettern.

			Charlie wirkte besorgt. »Sind die Dinger sehr schwer?«, fragte er und deutete auf die beiden Säcke, die wir bei uns trugen. Meiner hatte die Größe einer Golftasche und war, wie der von Justin auch, vollgestopft mit nasser Wettkampfkleidung, einer Gesichtsmaske aus rostfreiem Stahl, allerlei Kabeln, Leinen und Werkzeugen, einem halben Dutzend Floretten, und Ersatzkleidung für einen Wochenendausflug.

			»Nicht wirklich«, sagte ich und versuchte den Abdruck auf meiner Schulter zu verbergen, den das Schleppen des dämlichen Sacks dort hinterlassen hatte.

			»Geht das in Ordnung, Charlie?«, fragte Nicko.

			»Ähm, ja … sollte in Ordnung sein«, sagte Charlie, aber er klang nicht überzeugt und begann so heftig an seinen Schnurrbarthaaren zu ziehen, dass ich Angst hatte, er würde sie sich ausreißen.

			Wir kletterten an Bord und verstauten die Fechttaschen hinter uns im Gepäckbereich, aus dem sie allerdings noch ein ganzes Stück hervorragten. Als ich mich in meinem Sitz zurücklehnte, kippte das Flugzeug nach hinten.

			»Ach du Scheiße«, murmelte Nicko.

			»Muss das so sein?«

			»Nein, verdammt. Muss es nicht.«

			Charlie drehte sich um und verschaffte sich einen Überblick über die Lage. Auf den Rücksitzen hockten zwei mittelgroße Kerle, noch weiter hinten lagen zwei schwere Taschen. Als Resultat berührte der hintere Flugzeugteil nun den Boden, und der vordere Reifen hing in der Luft. Auch der Gendarm schaute jetzt interessiert in unsere Richtung.

			»Okay, Jungs«, sagte Charlie endlich. »Ich hab eine Idee …«

			Eine Szene aus Charlie staubt Millionen ab schoss mir durch den Kopf, in der ein mit Goldbarren beladener Bus auf einer Klippe festsitzt. Wir steckten in einer ähnlich brisanten Lage.

			»Lehnt euch alle mal nach vorn …«

			Wir taten es. Nichts pasierte.

			»Okay, schiebt die Taschen weiter vor, sodass sie zwischen Vorder- und Rücksitzen liegen …«

			Wir zogen und zerrten an den Taschen, bis sie vor uns lagen.

			»Gut. Nicko, wenn ich ›Motor starten‹, rufe geht’s los.«

			Charlie stieg aus, lief nach hinten und hievte den Schwanz des Flugzeugs hoch, sodass das Vorderrad wieder auf dem Boden aufsetzte.

			»Motor starten.«

			Fasziniert schaute ich zu, wie Nicko die Anleitung las. Heute weiß ich natürlich, dass das Ding Checkliste heißt, aber im Grunde ist es eine Art Handlungsanweisung zum Starten des Motors.

			Es ertönte eine Reihe von glucksenden und quietschenden Geräuschen und dann ein lautes »Boing«, als er an einem Hebel zog. Er klopfte auf einigen Anzeigen herum, drehte ein paar Regler, und kurz darauf erfüllte starker Benzingeruch die Kabine. Nachdem er einen kleinen Knopf ins Armaturenbrett gedrückt hatte, streckte Nicko den Kopf zum Fenster hinaus und rief: »Clear prop!« Weg vom Propeller.

			Das war alles wunderbar aufregend für mich, und fast erwartete ich, dass ein ganzes Geschwader ausrücken würde. Nicko drehte den Zündschlüssel herum, und der Motor erwachte ratternd zum Leben. Sobald sich der Propeller drehte, kippte die Maschine in eine horizontale Lage. Charlie sprang in seinen Sitz und schrie: »I have control!« Ich übernehme.

			Wir rollten sehr schnell, zumindest kam es mir so vor, und starke Windböen trieben niedrig hängende Wolken über die Startbahn. Auf der Piste stieg der Lärm von Motor und Propeller weiter an, und dann begannen die Fenster zu vibrieren.

			»Alle nach vorn lehnen«, rief Charlie durch den Lärm hindurch und presste seinen Kopf fest gegen das Armaturenbrett.

			Die Startbahn in Cherbourg war, wie ich später entdeckte, sehr lang, was uns entgegenkam, da wir jeden Meter brauchten.

			Trotz des für einen Start eher günstigen Gegenwinds machten die Räder der Maschine keine Anstalten, vom Boden abzuheben. Dass die Gegend nicht sonderlich hoch über dem Meeresspiegel lag, wurde uns schlagartig bewusst, als wir über die Kante des Kliffs schossen, das sich am Ende der Startbahn befand.

			Unter uns lagen schroffe Felsen und die graue See mit ihren schaumgekrönten Wellen, über uns verdeckten trübselig aussehende Wolken den Himmel.

			Nach ungefähr fünf Minuten hatte ich herausgefunden, was genau die einzelnen Instrumente anzeigten, und wie es aussah, waren 250 Meter tatsächlich das höchste der Gefühle.

			»Weiter nach vorn lehnen«, rief Charlie, als wieder ein Kliff vor uns auftauchte, an das sich abermals eine Asphaltpiste anschloss. Charlie war mittlerweile ziemlich blass geworden und schwitzte stark, sehr stark sogar. Als wir zur Landung ansetzten, sah ich durch die Frontscheibe die Piste verschwinden und ruckartig wiederauftauchen.

			»Nicht zurücklehnen! Weiter nach vorn beugen!« Charlie zog den Steuerknüppel nach hinten, allerdings nur leicht. Wir rollten aus und parkten auf einer Grasfläche.

			Ein langes Stöhnen folgte.

			»Willkommen in Jersey«, sagte Nicko.

			Er bekam seine Pilotenlizenz und bewies später beim Steuern von Flugzeugen stets ein sehr gutes Händchen, wie man es von einem Drummer mit entsprechend trainierter Koordinationsfähigkeit erwartet. Bei den US-Terminen unserer Tour flog er sich später selbst zu den Veranstaltungsorten. Dafür nutzte er die kleine Turboprop eines Berufspiloten, der als Lehrer mit ihm flog.

			Ich begleitete die beiden auf einigen ihrer Flüge und war absolut fasziniert von den Instrumenten. So fasziniert, dass ich mir ein Exemplar des Microsoft Flight Simulator besorgte und auf meinem tragbaren Computer installierte, dem reisekoffergroßen Mac Portable oder, wie ich ihn nannte, Mac Luggable. Es war um mich geschehen, und eigentlich gab es nun kein Halten mehr. Für mich wiesen sämtliche Zeichen in Richtung Runway. Zuerst standen aber noch ein letzter Stopp auf den Bahamas und ein längerer Aufenthalt in Amsterdam auf dem Programm.

		

	
		
			Bei den Holländern

			Unser Besuch auf den Bahamas war ziemlich kurz. Der Rest des Albums sollte in den Wisseloord Studios im niederländischen Hilversum aufgenommen und gemischt werden.

			Trotz der knapp bemessenen Zeit schaffte es Marvin, einen Auftritt hinzulegen, einen ziemlich denkwürdigen noch dazu. Es war früh am Morgen, ich schlief noch tief und fest, aber die Sonne war schon aufgegangen. Plötzlich war ein lautes Hämmern im unteren Stockwerk zu hören. Die Häuser, in denen wir wohnten, verfügten über je drei Schlafzimmer im Obergeschoss. Hinter den Gebäuden schloss sich ein Hof an, dessen Tür auf die Straße und zu den gegenüberliegenden Studios führte. Das Hämmern stammte von Marvin, der versuchte, ins Haus zu gelangen. Ich wachte auf, hörte dann aber nichts mehr und versank wieder im Halbschlaf.

			Nur wenige Augenblicke später war erneut Lärm zu hören: das Krachen eines zersplitternden Fensterrahmens, gedämpfte Schreie, eine Frauenstimme, das Bersten einer eingetretenen Tür – zweifellos der Soundtrack zu Martins Verwandlung.

			Dann klopfte er an meine Tür: »Hey, bist du da?«

			»Was ist los?«

			»Du musst mit runterkommen.«

			»Es ist halb acht morgens.«

			»Mach schon, Mann. Du musst mit runterkommen. Jetzt.«

			»Warum muss ich jetzt runterkommen?« Ich war bereits dabei, mir die Hose anzuziehen, schließlich wollte ich niemandem die Tränen in die Augen treiben. Andererseits würde die Sache sowieso mit Geheule enden, aber egal.

			»Da wartet die wichtigste Person … die du jemals treffen wirst … die wichtigste Person der ganzen Welt …«

			Ich schlüpfte in meine Turnschuhe. »Und wer soll das bitte schön sein?«

			»Komm einfach runter, Junge.«

			Ich hörte ein dumpfes Poltern. Offenbar war Marvin auf der Treppe gestürzt.

			Als ich unten ankam, stand er auf einem Möbelstück, wieder mal einbeinig, dieses Mal jedoch von Kopf bis Fuß mit Dreck beschmiert und einer heftig blutenden Wunde am Unterarm.

			»Bist du in Ordnung?«

			»Aha! In Ordnung? Schau nur …« Er zeigte auf sein Auge. »Das … ist das Auge des Tigers.«

			»Martin, du blutest …«

			»Ha! Das … ist das Blut des Samurai.«

			»Ich würde das mal einem Arzt zeigen. Soll ich Desinfektionsmittel holen?«

			»Tod … durch einen einzigen Schlag … Shotokan.« Er hüpfte von einem Bein auf das andere. »Denn ich bin … der Hofnarr.«

			Ich stöhnte. »Ich mache erst mal einen Tee …«

			Die ganze Geschichte hatte einige Stunden zuvor begonnen, und eigentlich war Martin guter Dinge gewesen, aber dann waren ihm die Trinkgenossen ausgegangen, und Mr. Hyde hatte die Kontrolle übernommen. Gegen sieben Uhr hämmerte er gegen die Haustür, kletterte anschließend über die zweieinhalb Meter hohe Hofwand und stürzte auf der anderen Seite in einen Rosenbusch, was die Dreckschicht auf seinem Körper und das Blut erklärte.

			Von diesem Missgeschick unbeeindruckt kroch Marvin das Rankgerüst hinauf, trat die Fliegengittertür ein und stürmte in das Zimmer eines unserer Roadies. In der Annahme, dass ich mich im nächsten Raum befand, trat er eine weitere Tür ein, nur um dort einen unserer Jungs und dessen nackte Bettgenossin aufzuscheuchen.

			»Weitermachen, mein Bester«, war alles, was Marvin ihm zu sagen hatte.

			Als es dann klingelte, ahnte ich, dass das letzte Puzzleteil zur Rekonstruktion der Vorgänge vor der Tür stand. Ich öffnete und sah Robert Palmer vor mir, stilsicher gekleidet in Morgenmantel und Pantoffeln und mit einer Flasche Rum und zwei Gläsern in der Hand.

			Martin und Robert verband eine lange gemeinsame Geschichte, die bis zu den Tagen zurückreichte, als Martin mit einer Band namens Vinegar Joe gearbeitet hatte. Robert war deren Sänger gewesen.

			Nachdem sich am Vorabend seine Trinkfreunde verabschiedet hatten, war Marvin auf die Idee gekommen, seinen alten Kumpel Robert aufzusuchen, den er seit dreißig Jahren nicht mehr gesehen hatte, und klopfte um vier Uhr früh an dessen Haustür.

			Gefasst begrüßte Robert den Gast: »Hey Martin, ist lange her. Komm doch rein.«

			Eine Flasche Rum hatten die beiden schon geleert, die zweite in Roberts Hand war bis zur Hälfte ausgetrunken. »Dann mach ich wohl besser noch eine Tasse Tee …«

			»Das ist der bedeutendste Mensch, den du jemals kennenlernen wirst«, murmelte Marvin. Anschließend ging er raus auf den Balkon, wo er sich wieder auf ein Bein stellte, das Meer betrachtete und gelegentlich umkippte, glücklicherweise immer nach hinten.

			Ich setzte mich zu Robert.

			»Ich habe so viele Probleme mit dem Album«, begann er. »Es ist wie ein Berg, und ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.«

			Ich nahm einen Schluck von meinem Tee. »Dann versuch’s mit den Stufen«, schlug ich vor.

			»Die Stufen?«

			»Ja, die Stufen an der Seite des Berges. Dazu sind sie doch da.«

			»Die Stufen«, flüsterte er. »Die Stufen. Ja, natürlich, ich werd’s mit den Stufen probieren.« Und dann ging er wieder. »Großartig. Natürlich – die Stufen. Versuch’s mit den Stufen …«

			Ich trank meinen Tee zu Ende und ließ Marvin seine Karateübungen machen.

			Ein paar Stunden später, als ich das Haus zur Vordertür verließ, traf ich Marvin wieder. Er stand mitten auf der Straße, barfuß, immer noch blutend und mit einem manischen Grinsen im Gesicht. Er hatte die nach außen gestülpten Taschen seiner Hose mit den Händen gepackt.

			»Schlüssel, mein Bester«, sagte er. »Kann die Hausschlüssel nirgends finden.«

			Irgendwann steckte jemand Marvin ins Bett. Kurz danach brachen wir zu einem Ort auf, an dem weitaus größere Versuchungen lauerten, ein Sündenpfuhl namens Amsterdam.

			Das Studio in Hilversum war sterbenslangweilig. Es befand sich in einem Gebäudekomplex für TV- und Radiosender. Nebenan wurden Die Schlümpfe produziert, und in der Kantine gab es die wahrscheinlich ödesten Sandwiches der Welt. Hilversum selbst war ein extrem ruhiger, konservativer Vorort, aber Steve quartierte sich trotzdem dort ein.

			Ich suchte mir eine Bleibe in Amsterdam, ein Loft-Apartment mit einer Wendeltreppe und großartigen Dreikant-Holzbalken. Im Erdgeschoss des Gebäudes befanden sich ein bis zum Morgengrauen geöffneter Nachtclub, ein Schwulenkino und die Arbeitsplätze von drei Fenstermädchen des Rotlichtviertels. Der Hauptbahnhof war nur zehn Fußminuten entfernt, und ich kaufte mir bald ein gestohlenes Fahrrad für fünfundzwanzig Gulden sowie einen Armleuchter. Zum Essen ging ich in das italienische Restaurant nebenan. Ausgerüstet mit meinem neuen Kerzenhalter und einer Karaffe Wein vergrub ich mich anschließend in die mitgebrachten Bücher. Über Langeweile konnte ich mich nicht beklagen. Als ich dann einige der Anwohner kennenlernte, wurde mein Aufenthalt noch unterhaltsamer.

			Ich fragte Steve, warum er sich nicht wie ich im Zentrum von Amsterdam einquartiert hatte.

			»Zu viel Hundescheiße«, brummte er.

			Nicht ganz falsch, das muss ich zugeben. Das Kaliber mancher Hinterlassenschaften war wirklich extrem. Einige der Vierbeiner waren sogar noch riesiger, als es die auf den Gehwegen abgelegten Baumstämme erahnen ließen. Ein ganz besonders stattliches Exemplar, eine Dänische Dogge, hing regelmäßig mit einem ebenfalls riesenhaften Mitglied der Hells Angels im Café Midnight an der Ecke ab.

			Das Café Midnight existiert nicht mehr, und möglicherweise sitzt das schwule Pärchen, das den Laden führte, immer noch im Knast. Was in dem Etablissement an zwielichtigen Aktivitäten ablief, war exemplarisch für die Kehrseite dieser an der Oberfläche so unbeschwerten und freigeistigen Stadt.

			Henrik, so nennen wir ihn jetzt einfach mal, war der Oberboss der Hells Angels in Amsterdam. Er war unglaublich groß und sanftmütig, aber seine Freundin, die an der Bar des Cafés arbeitete, machte nur Ärger. Ein Blick reichte, und man wusste, warum Männer (und Frauen) reihenweise bei ihr Schlange standen.

			Sie war verantwortlich für den Untergang eines holländischen Kabinettsmitglieds gewesen und kümmerte sich nun um die Bedürfnisse meines geschäftstüchtigen Freundes von den Hells Angels.

			»Ich gehe gerade durch die Hölle wegen der Lady«, erzählte er mir.

			»Tut mir leid, das zu hören.«

			»Komm, lass uns was trinken gehen.«

			Und so begann ein langer Abend mit vielen kleinen Bieren, an dessen Ende wir in einem einsamen Nachtclub hockten, während draußen über den Grachten bereits die Sonne aufging.

			Er berichtete mir von seinem Geschäftsimperium und seiner philanthropischen Einstellung: »Unsere Gruppe ist so etwas wie die Sozialversicherung für die Mitglieder.«

			»Tolle Sache.«

			»Ja. Kleines Beispiel: Einer meiner Jungs hatte mal Krebs, und es stand ziemlich schlecht um ihn. Also haben wir alle zusammengeschmissen und ihm etwas besorgt. Verstehst du? Damit er sich besser fühlt.«

			»Was habt ihr ihm denn besorgt?«

			»Eine Waschmaschine.«

			»Eine Waschmaschine?«

			»Ja, genau. Er war zu Tränen gerührt und meinte, dass ihm noch nie einer eine Waschmaschine gekauft hat. So läuft das bei uns. Gut, oder? Momentan liegen aber andere Sachen an. Ich warte nämlich auf eine große Lieferung, soll diesen Monat kommen.«

			»Waschmaschinen?«, fragte ich nach.

			»Nein, Drogen.«

			»Wow. Und wie groß ist diese Lieferung?« Ich dachte an ein paar Plastiktütchen, maximal einen Sack voll Stoff.

			»Ein Container«, sagte er, als wäre es die normalste Sache der Welt. Ich schaute mich in dem leeren Nachtclub um. Wie es sich für eine Hafenstadt gehörte, sahen alle Fenster aus wie Bullaugen.

			»Das hört sich nach einer Menge Stress an, und dazu noch die Lady.«

			»Ja«, sagte mein Freund, der lebensüberdrüssige Unternehmer, mit einem Seufzen. »Wenn du was falsch machst, landest du auf dem Grund des Flusses …« Er nippte an seinem Heineken. »Weißt du, letztes Mal, als ich hier war, kam ein Typ mit einer Luger rein und wollte mich abknallen. Sieben Schüsse.«

			»Hmm. Du bist ein ziemlich großer Kerl. Der Typ muss ein wirklich mieser Schütze gewesen sein.«

			»Ja, das sagte ich ihm auch, als ich ihn mir später zur Brust genommen habe.«

			Ich fragte nicht nach dem Ausgang der Geschichte.

			»War echt gut, mit dir zu quatschen, Mann«, sagte er. »Fühle mich schon viel besser.«

			Abende wie diese eröffneten surreale Einblicke in die nicht ganz so netten Seiten von Amsterdam.

			Nicht selten landete ich im Nachtclub auf der anderen Straßenseite, wo ich eine junge Prostituierte kennenlernte, die dort gern ihren Feierabend verbrachte. Sie war Australierin und freute sich stets, mich zu sehen.

			»Wow, Mate, ich muss schon sagen, übel siehst du nicht aus. Lust auf eine kostenlose Nummer?«

			Ich lehnte höflich ab.

			»Nein, Mate, im Ernst jetzt. Eine Nummer mit mir wird dir das Gehirn aus dem Schädel blasen.«

			Wahrscheinlich nicht das Einzige, was dabei geblasen wird, dachte ich und überraschte mich selbst, weil ich es bei einem Bier und einer Unterhaltung beließ. Ihr Arm steckte in einem Verband.

			»Was ist passiert?«, fragte ich.

			»Wirst es nicht glauben, Mate. Da war so ein beschissener Kerl, gerade aus dem Knast entlassen, der kam zu mir in den Laden und fing auf einmal an, mich zu beißen, bis es blutete.«

			Sie arbeitete als Fenstermädchen, also kamen die Freier zu ihr. Sie war sehr sympathisch und ziemlich gutaussehend. Ich konnte mir beim besten Willen nicht erklären, warum sie in dieser Branche arbeitete.

			»Aber die Bullen waren toll. Die haben ihn gleich zusammengefaltet. Die mögen es nicht besonders, wenn die Girls angegriffen werden.«

			Das kuschelweiche Image der offenherzigen Stadt konnte nicht darüber hinwegtäuschen, dass es auch Orte gab, an denen es ziemlich rau zuging. Keiner meiner Bekannten in Amsterdam war das, was er zu sein vorgab. Zum Beispiel der flüchtige Taugenichts aus Liverpool, der mit einer umwerfend gutaussehenden Holländerin und ihren zwei Kindern zusammenlebte. Oder der Kerl aus Manchester, der einen Kahn voll leerer Tontöpfe aus Thailand verkaufen wollte, von denen man nicht wusste, was sie während des Transports enthalten hatten. Oder das lustige Pärchen, das den Rolls-Royce von John Lennon angepinselt sowie Bühnenklamotten für Led Zeppelin geschneidert hatte und nun versuchte, mir ein Piano zu verkaufen und mich für die neue Droge Ecstasy zu begeistern.

			Meine ekstatischen Momente in Amsterdam hatten jedoch nichts mit Drogen zu tun. In einem Keller entdeckte ich den bizarrsten Fechtclub des Planeten. Der Trainer war ein wundervoll durchgeknallter Kerl, der unter freiem Himmel Unterrichtsstunden gab, auf dem Kopfsteinpflaster neben den Grachten. Der Kellerraum selbst war so klein, dass man darin nur diagonal gegeneinander fechten konnte, und selbst dann war nach drei, vier Schritten Schluss.

			Mein australisches Fenstermädchen wohnte am Ende der Straße. Eines Abends lud sie mich in ihre Wohnung ein. »Ich möchte dir gern jemanden vorstellen«, sagte sie. Ehrlich gesagt wollte ich nicht mitgehen, aber sie bestand darauf.

			»Okay«, sagte ich schließlich. »Aber nur fünf Minuten.«

			Und so folgte ich ihr in den schmuddeligen Treppenaufgang eines alten Fachwerkhauses und hinauf in den ersten, zweiten, dritten Stock.

			»Also, wer ist denn nun diese Person?«, fragte ich. »Ein Fan oder was?«

			»Pssst!« Mit einem Mal wirkte sie ernst und warf mir einen reichlich dramatischen Blick über die Schulter zu. »Der meistgesuchte Mann in ganz Holland«, sagte sie.

			»Wie bitte?«

			»Ja, Mate. Er ist auf der Flucht und hängt für ein paar Tage in meiner Bude rum.«

			Ich betrat die kleine Wohnung, in der am Küchentisch zwei nicht sonderlich gesprächige Kerle hockten.

			»Das hier ist mein Mate Bruce«, sagte sie.

			Ich rang mir ein Lächeln ab. »Hi, ähm, schön, euch kennenzulernen. Eigentlich muss ich gleich wieder los …«

			Kurz darauf war ich wieder verschwunden. Keine Ahnung, ob sie kostenlose Nummern für flüchtige Straftäter als einen Dienst an der Öffentlichkeit sah. Ich war jedenfalls froh, nicht auf ihr Angebot eingegangen zu sein.

			So war Amsterdam – unberechenbar und manchmal auch tragisch. Zum Beispiel im Fall unseres Flüchtigen aus Liverpool mit der wunderschönen holländischen Freundin. Die landete nämlich in einem französischen Gefängnis, nachdem er sie überredet hatte, mit ihren Kindern im Schlepptau in Schokoladenschachteln versteckte Drogen über die Grenze zu schmuggeln. Am Ende wurde ihm bei einer Messerattacke der Bauch aufgeschlitzt. Nette Menschen, diese Dealer. Niemand kann mir weismachen, dass irgendwo da draußen Robin Hood herumläuft und Drogen verkauft.

			Und was das Mädchen im Café Midnight angeht: Sie wurde arbeitslos, als die Eigentümer das Gebäude anzündeten. Die Brandstifter waren allerdings sehr schlampig vorgegangen und mussten nochmal los, um mehr Benzin zu besorgen. Als sie zum Tatort zurückkehrten, hatten die Nachbarn wegen des Gestanks bereits die Polizei gerufen.

			Anstatt zur Gerichtsverhandlung zu erscheinen, flüchteten die auf Kaution freigelassenen Täter ins Ausland. Sie waren aber dämlich genug, später wieder nach Holland zurückzukehren, wo sie dann sehr viel länger blieben, als sie vorgehabt hatten. Zehn Jahre, um genau zu sein.

			Amsterdam ist auch die einzige Stadt in Europa, in der ich jemals mit einer Schusswaffe bedroht wurde, nur weil ich mich über einen Autofahrer aufregte, der mich vor dem American Hotel um ein Haar überfahren hätte.

			Hundescheiße ist nicht das einzige Problem auf den Straßen von Amsterdam.

			Ich hatte hier ein paar wichtige Lektionen gelernt. Nun stand die Tournee zu Somewhere in Time an, die mich ein weiteres Mal wie eine menschliche Kanonenkugel in die Welt hinauskatapultieren sollte.

		

	
		
			Nicht dein Ernst

			Der Marquis de Sade hatte seine schmutzigen Fantasien niedergeschrieben, ohne sie je wirklich ausleben zu können. Er verbrachte die meiste Zeit seiner schriftstellerischen Karriere hinter Schloss und Riegel, wo ihm für das Verfassen seiner obszönen Schriften lediglich Toilettenpapier zur Verfügung stand.

			Während der Somewhere in Time-Tour saß ich aus anderen Gründen überall auf der Welt in Hotelzimmern fest und beschloss, einen neuen Schalter umzulegen und eine anzügliche Romankomödie zu schreiben. Warum? Weil ich Lust darauf hatte und in den Hotels genügend Briefpapier rumlag.

			Das Ergebnis hieß Lord Iffy und die Sex-Maschine, eine Kreuzung aus Tom Sharpes Wilt-Reihe und Das total verrückte Campingparadies.

			Schuld an meiner neuen Karriere als Schriftsteller war vermutlich der Schreibwettbewerb in Birkdale, bei dem ich nur Zweiter geworden war. Den zweiten Platz zu erreichen hat auf mich immer wie ein elektrischer Viehtreiber gewirkt, und der Mensch, der mir in diesem Fall den Elektroschock verpasste, war der Horror-Autor und Iron-Maiden-Fan Shaun Hutson.

			Ich habe die meisten von Shauns Büchern gelesen. Mir blieb gar keine andere Wahl, denn er drückte sie jedem Bandmitglied einfach in die Hand.

			Mir war klar, nach welchem Strickmuster er arbeitete, aber an der Art, wie er die Geschichten erzählte, merkte ich auch, dass er sein Handwerk verstand. Besonders gefiel mir, dass seine Bücher beim Leser eine körperliche Reaktion auslösten. Hier ging es nicht darum, die psychologische Entwicklung einer Figur aufzuzeigen oder sich in ellenlangen Beschreibungen von Sonnenuntergängen oder Schauplätzen zu verlieren. Hier ging es um pure Spannnung, und alle paar Seiten starb jemand eines grausamen Todes. Nimm das, Jane Austen (und lass die blutende Masse hilflos weiterpumpen, während der metallische Geruch des Blutes sich im Zimmer ausbreitet. Die Wände färben sich rot, als seine Fäuste das Organ bearbeiten, das er aus den zerborstenen Rippen gerissen hat, die nun wie zerschlagene Zähne aus dem Fleisch ragen. Sorry, eine kleine Hommage an Shaun Hutson konnte ich mir einfach nicht verkneifen).

			Meine persönliche Lieblingsszene stammt aus seinem Buch Slugs: Ein Querschnittsgelähmter wird beim Scheißen von einer niederträchtigen Nacktschnecke, die aus der Kloschüssel in sein Rektum gekrochen ist, von innen heraus aufgefressen.

			»Wie um alles in der Welt schreibst du deine Bücher?«, fragte ich Shaun.

			»Nun, ich fange morgens an, trinke gegen elf eine Tasse Tee und schreibe, unterbrochen von einer kleinen Mittagspause, bis fünf Uhr weiter«, erklärte er.

			»Dann ist es vor allem harte Arbeit?«

			»Hauptsächlich schon.«

			»Und wie lange brauchst du für einen Roman?«

			»Etwa drei Wochen.«

			Für ein Album brauchten wir drei Monate. Das müssen drei unglaublich intensive Wochen sein, dachte ich.

			»Was machst du, um abzuschalten?«, fragte ich.

			»Vierundzwanzig Stunden am Stück Horror-Filme ansehen«, gab er zurück. Glücklicherweise ist Shaun Hutson Autor, nicht Serienkiller. Er wäre auch in diesem Job sehr effizient, fürchte ich.

			Von da an setzte ich mich täglich hin und schrieb. Die anderen bekamen mich kaum noch zu sehen. Ich tauchte nicht mehr an der Bar auf und spielte den Unsichtbaren. In Finnland klopfte es eines Abends an meiner Tür. Ich machte auf, und ein Mitglied der Crew stand vor mir. Er verrenkte sich fast den Hals, um einen Blick auf die Blätter zu werfen, die über das ganze Zimmer verstreut waren. Die Vorhänge waren geschlossen, alle Lampen brannten.

			»Die Jungs fragen sich, wo du … ähm … Was machst du eigentlich die ganze Zeit?«

			»Ich schreibe an einer Geschichte.«

			»Was für eine Geschichte?«

			Die Bar wurde kurzerhand in mein Zimmer verlegt, und für den Rest der Tournee musste ich der Crew jedes Kapitel aus Lord Iffy gleich nach Fertigstellung vorlesen.

			Gab es an einem freien Abend kein neues Kapitel, hagelte es Beschwerden. Ich musste mich an eine ganze Reihe von Mini-Deadlines halten und hatte am Ende der Tour einen dicken Stapel Papier mit den Briefköpfen von Vier- und Fünf-Sterne-Hotels zusammen.

			Meine Variante des Toilettenpapiers à la Marquis de Sade.

			Verrückterweise veröffentlichte Sidgwick & Jackson das Buch und gab auch gleich eine Fortsetzung in Auftrag. Pan Macmillan brachte kurze Zeit später die Taschenbuchausgabe heraus und schloss mit mir einen Vertrag über insgesamt drei Bücher.

			Es dauerte etwas, bis Lord Iffy und die Sex-Maschine auf den Markt kam, aber am Ende wurden sagenhafte dreißigtausend Exemplare verkauft. Und mir wurde schlagartig klar, dass ich eine neue Deadline einhalten und eine Fortsetzung schreiben musste. Mein Zweifingersystem wurde erheblich auf die Probe gestellt, denn ich legte mir das wohl lächerlichste tragbare Gerät aller Zeiten zu, den originalen Mac Portable.

			Der in einem koffergroßen Gehäuse steckende Computer verfügte zwar über einen tonnenschweren, sechs Volt starken Blei-Säure-Akku, mit dem man einem Fiat Uno Starthilfe hätte geben können, trotzdem ging ihm nach knapp zwei Stunden der Saft aus. Wenn man die Hintergrundbeleuchtung ausschaltete, ließ sich seine Lebenserwartung geringfügig verlängern, aber dann konnte man, außer bei strahlendem Sonnenschein, eben auch nichts mehr sehen.

			Für Farbenblinde war es das perfekte Gerät, denn es war nur mit Schwarz-Weiß-Bildschirm erhältlich. Auf Reisen hatte man die Wahl: Computer oder Kleidung, beides ging nicht.

			Mac in den Achtzigern, das war stylish, nicht praktisch. Selbst wenn ich mich mit dem rückenschädigenden Gerät eine Treppe hinaufquälte, hielten mich Menschen voller Ehrfurcht an.

			»Ist das etwa ein Mac Portable?«, fragten sie, als wäre das Ding eine heilige Reliquie.

			»Ja, verdammte Scheiße«, gab ich zurück. »Möchten Sie ihn gerne für mich tragen?«

			Die Fortsetzung Lord Iffy und die Spitzen der Gesellschaft schrieb ich größtenteils im Zug und auf Tour, den Rest dann zu Hause, während ich literweise Tee trank. Besonders Nachtzüge waren von großem Vorteil. Niemand ging einem auf den Zeiger, und schlafen konnte man sowieso nicht. Was gab es in dem winzigen Abteil, in dem man durch die Nacht ratterte, also Besseres zu tun, als auf die Tasten einzuhämmern?

			Als ich aus dem Nachtzug von Manchester nach London stieg, war ich dermaßen von dem Zug angetan, dass ich ihn sogar in der Danksagung erwähnte. Außer mir ist vermutlich noch nie jemand damit gefahren. Wann immer möglich habe ich auf Tour den Nachtzug genommen. 

			Bevor es Google gab, hatte ich immer den European Rail Timetable von Thomas Cook in der Tasche. Nach einem Gig in Lausanne wurde das Gequatsche an der Bar zusehends langweiliger, aber ein kurzer Blick auf den Fahrplan verriet mir, dass es einen Nachtzug nach Venedig gab. Das klang nach einem guten Ort, um dort am nächsten Morgen aufzuwachen. Ich habe nie viel Gepäck dabei, ein Rucksack reicht mir völlig. Das macht jeden Tour-Manager nervös. Und andere Manager noch viel mehr.

			Die Bahn mochte ich vor allem deswegen, weil sie Ruhe und  Frieden bot und man während der Fahrt viel Zeit zum Nachdenken hatte. In modernen Zügen ist das leider nur noch selten der Fall, trotzdem hat es immer noch etwas Dramatisches, wenn man sie besteigt. Größe und Geschwindigkeit sind überwältigend, auch wenn das Innenleben heutzutage aus seelenlosem Plastik, fleckigen Sitzen, überquellenden Müllbehältern und überschwemmten Toiletten besteht.

			In New York beschloss ich einmal, mit dem Zug die Küste hinauf nach New Haven zu fahren. Die Regionalbahnen waren allesamt Pendlerzüge, also nicht irrsinnig interessant. Deshalb entschied ich mich für einen Amtrak, der in der Penn Station abfuhr, von einer echten Lok gezogen wurde und Muffins im Angebot hatte.

			Um 14 Uhr setzte sich der Zug in Bewegung, aber kurze Zeit später wurde er langsamer – und blieb stehen. Wir saßen fast drei Stunden lang fest. Zum Glück hatte ich meine Taschenbuchausgabe des Official Airline Guide dabei (ohne die sollte man niemals das Haus verlassen) und entdeckte darin einen Flug von LaGuardia nach New Haven.

			Ich fragte den Schaffner, was los sei.

			»Die Gleise sind gesperrt«, erklärte er. »Wir warten auf einen Dieselzug, der uns zur Penn Station zurückbringt.«

			Wenn ich das Flugzeug verpasste, würde ich es nicht rechtzeitig zum Auftritt schaffen. »Ich muss sofort aussteigen und nach New Haven.«

			Der Schaffner zuckte mit den Schultern. »Wird noch ein paar Stunden dauern.«

			Ein jüngerer Typ hatte unser Gespräch belauscht. »Bist du nicht bei Iron Maiden?«

			»Richtig.«

			»Ich kann dich hier rausschaffen.«

			Genau wie der Zug blieb auch ich wie angewurzelt stehen. »Wenn du mich hier rausbringst, nehme ich dich mit zum Konzert. Backstage, mit allen Schikanen.«

			Wir gingen zum Ausstieg, und der Typ legte ein paar Hebel um, woraufhin die Tür langsam aufglitt, als wollte sie sagen: »Eigentlich darf ich das nicht, aber wenn’s unbedingt sein muss …«

			Wir sprangen auf die Gleise, liefen über den Bahndamm, kletterten an einem Maschendrahtzaun hoch, landeten in einem Verteilzentrum der Post und erreichten schließlich eine Straße.

			Ich hielt das erste Auto an und fragte den Fahrer: »Wie weit ist es bis LaGuardia?«

			»Mann, das ist gleich da drüben.«

			»Einen Hunderter, wenn Sie mich und meinen Freund hinfahren.«

			In dem winzigen Flugzeug gab es noch genau zwei freie Plätze, und ich kam zehn Minuten vor Konzertbeginn in New Haven an.

			Irgendwann war die Somewhere in Time-Tournee zu Ende, und wir begaben uns endlich wieder zurück nach England.

			Ich wohnte auf dem Land (zumindest in der Vorortvariante davon) in Buckinghamshire, vor den Toren Londons. Ich hatte einen Swimmingpool, weil ich nicht gerne schwamm, einen Tennisplatz, weil ich kein Tennis spielte, und einen Garten, weil ich Gartenarbeit hasste. Zum nächsten Pub war es zu Fuß ganz schön weit, aber alles, was ich wollte, war ab und zu in Ruhe ein Bier trinken, ohne mit dem Auto fahren zu müssen und auf dem Rückweg gegen das Gesetz zu verstoßen.

			Wie man weiß, sollte man mit seinen Wünschen vorsichtig sein.

			Zum Haus gehörte eine große Garage für den knallroten BMW, mit dem ich nie fuhr, und ein Billardzimmer mit Holzboden, in dem ich nie Billard spielte. Allerdings war das Zimmer groß genug zum Fechten, also schmiss ich den Tisch raus und richtete einen Trainingsraum ein.

			Ungefähr zur selben Zeit trat ein schillernder Ungar in mein Leben und blieb dort fünfundzwanzig Jahre lang. Obwohl meine rechte Hand am Anfang nicht gewusst hatte, was die linke tat, gewann ich dank seiner Hilfe die britische Junioren-Fechtmeisterschaft. Wir gewannen die Team-Meisterschaft und traten für Großbritannien bei der Europameisterschaft an.

			Unter der Schirmherrschaft des Fechtvereins von Hemel Hempstead traf sich ein Dutzend von uns zwei- bis dreimal die Woche in miefigen Turnhallen oder Gemeindezentren. Der jähzornige, exzentrische und absolut brillante Kopf hinter dem Projekt war mein ungarischer Mentor Zsolt Vadaszffy.

			Zsolt hatte schneeweißes Haar, sprach wie Graf Dracula und ließ Frauen, die seine Enkeltöchter hätten sein können, reihenweise in Ohnmacht fallen. In Ungarn war er eines der jüngsten Wunderkinder im Fechten gewesen, aber seine Sportlerkarriere hatte ein jähes Ende genommen, als russische Panzer bei der Zerschlagung des Budapester Aufstands vor seinem Fenster Station gemacht hatten.

			Der sechzehnjährige Zsolt hatte seinen Pass genommen und war nach Österreich geflüchtet. Er war in ganz Europa als Fechtlehrer aktiv gewesen, hatte im Film Ipcress – Streng geheim einen fiesen bulgarischen Arzt gespielt und war Autorennen gefahren, bevor er sich mit einem Im- und Exportgeschäft für Haushaltsgeräte selbstständig gemacht hatte.

			Seine große Liebe aber war und blieb das Fechten. Als er starb, begruben wir ihn mit seinem Degen und legten seinen Fechthandschuh auf den Sarg.

			Für meinen Kumpel Justin war er in persönlicher und sportlicher Hinsicht wie ein zweiter Vater. Zsolt wohnte auf der anderen Seite des Tals. Er kam herüber, und wir fingen in meinem umgebauten Billardzimmer mit dem Training an. Bald wurde mir klar, dass mir bisher noch kein Lehrer beigebracht hatte, wie ich denken musste. Wenn ein Kampfsportler jemanden als »Meister« bezeichnet, ist es vermutlich das, was er meint. Ein Fechtmeister ist weit mehr als nur ein Coach: Er vermittelt seinem Schüler eine Philosophie des Denkens, der Strategien und Bewegungen. Dabei entsteht eine zutiefst persönliche Beziehung. Die Intensität einer in Höchstgeschwindigkeit durchgeführten Einzelstunde lässt sich kaum in Worte fassen.

			Wenn sich die Beziehung zwischen Meister und Schüler langsam festigt, kommt irgendwann der Moment der Erleuchtung. Buchstäblich. Es ist, als hätte sich eine Kette geschlossen und Körper und Geist wären befreit worden – befreit von der Tyrannei des ewigen Grübelns und der Angst zu versagen.

			Ich habe das ein paarmal erlebt, wenn wir uns in einer Unterrichtsstunde zwanzig Minuten lang auf das Spiel aus Distanz und Bewegung und das Gefühl der sich berührenden und voneinander lösenden Klingen konzentrierten. Das Bewusstsein wandert in die Spitze einer federnden Stahlklinge, die mit dem Gegner kommuniziert, der nicht länger Kontrahent, sondern Partner in einem Tanz ist.

			Dabei wird kein Wort gewechselt. Die Aktionen beginnen, enden und werden allein in der Sprache der Klinge fortgeführt. Anschließend kann man Außenstehenden nur schwer erklären, wo man eigentlich gewesen ist. Deshalb sollte man es lieber gar nicht erst versuchen.

			Als Fechtanfänger erlebt man das natürlich noch nicht. Bis einem die Bewegungen in Fleisch und Blut übergegangen sind und man im Kopf eine Taktik verfolgen kann, ohne lange über einzelne Aktionen nachdenken zu müssen, ist Fechten in erster Linie eine Mischung aus unbeholfener Beinarbeit, unsicherer Koordination, geduldigem Wiederholen, ständiger Korrektur und anhaltendem Frust.

			Ich hatte Glück, denn mit John Worsley hatte ich bereits in der Schule einen hervorragenden Fechtlehrer gehabt. Nicht unbedingt auf technischer, eher auf intellektueller Ebene. Er war ein richtiger Lehrer, nicht bloß Coach. Jede Aktion wurde analysiert, für alles gab es eine Motivation, und sei es nur, dass man lieber aufgeben und nach Hause gehen wollte.

			In seinem Buch Jeet Kune Do begründet Bruce Lee seine Beschreibung von Angriff, Verteidigung und Gegenangriff auf dem System der westlichen Fechtkunst. Es ist ein recht nützliches Werkzeug bei der Analyse jeder möglichen Art von Kampf – sogar von Tennismatches, denn im Grunde ist jede Mann-gegen-Mann-Sportart ja doch nur ein Stellvertreterkrieg. 

		

	
		
			Moonchild

			Alle Freizeitaktivitäten kamen natürlich sofort zum Erliegen, als Iron Maiden wieder nach mir riefen. Und so machten wir uns bald daran, Stücke für unser nächstes Album Seventh Son of a Seventh Son zu schreiben. Es sollte eins unserer besten werden.

			Steve bastelte in seinem Haus Sheering Hall in Essex am Grundgerüst für die Platte. Das Anwesen verfügte über einen eigenen Pub, einen Fußballplatz mit Umkleiden für Gast- und Heimmannschaft sowie einen Proberaum und ein Tonstudio.

			Steve und ich ließen unsere Songwriting-Partnerschaft wieder aufleben. Er sagte nur »Konzeptalbum«, und schon spitzte ich die Ohren, und mein Herz schlug schneller. Story, Drama, Theater: Bei Seventh Son of a Seventh Son war alles drin.

			Nun ja, nicht unbedingt alles. Irgendwo in meiner staubigen Sammlung von schimmeligem Schmierpapier liegt noch die Geschichte vom Siebten Sohn und seiner unerwiderten Liebe, wegen der er einen schrecklichen Rachefeldzug mit tragischem Ende unternimmt. Richtig zum Abschluss gebracht haben wir die Geschichte nie: Meine Texte bezogen sich zwar darauf, aber die von Steve taten es nicht. Im Großen und Ganzen spielte das aber keine Rolle, denn Albumcover, Titelstück und Tournee waren episch genug, um unsere treuen Fans zufriedenzustellen. Trotzdem hätte ich gern mehr daraus gemacht, vielleicht sogar eine Graphic Novel.

			Die Aufnahmen fanden in Deutschland statt, im Münchner Arabella-Hochhaus, in dem auch ein Hotel untergebracht war. Die Musicland Studios befanden sich in den unteren Eingeweiden des Gebäudes, inmitten von dick isolierten Heiz- und Abwasserrohren, Wäschewagen und Großküchengeräten.

			In mancher Hinsicht erinnerte mich das Studio an die Kingsway Studios von Ian Gillan, unten in der Tiefgarage der Zivilluftfahrtbehörde im Londoner Stadtteil Holborn. Dort hatte Martin Birch bei In Rock von Deep Purple hinter den Reglern gesessen, und Ian Gillan hatte mich ein paar Jahre später vollgekotzt aus der Toilette geschleift.

			Das Münchner Tonstudio selbst war winzig – im Kontrollraum trat man sich gegenseitig auf die Füße. Trotzdem wurden dort einige fantastische Alben produziert, angefangen bei Queen bis hin zu Rising von Rainbow. Wer Ablenkung brauchte, ging in die berühmt-berüchtigte Disco Sugar Shack. Nicht wenige verließen den Laden auf allen vieren.

			Ich entdeckte den Fechtverein MTV München, wo ich trainieren und meine Tabledance-Künste verbessern konnte. Die Deutschen gingen nach dem Training gern trinken und tanzen. Wenn ich ausreichend mit Bier abgefüllt war, bekam ich einen halbwegs ordentlichen Kasatschok hin. Den Gästen im griechischen Restaurant schien das Spektakel jedenfalls zu gefallen.

			Weizenbier war neu für mich. Man bekam es in den Varianten Dunkel, Kristall und Hefe. In letzterer schwammen zahlreiche schmierige Klümpchen herum, die mich an die britische Marmite-Suppe erinnerten. Alle Varianten führten am nächsten Morgen zu rasenden Kopfschmerzen.

			In München litt die ganze Band an Lagerkoller. Dave Murray versuchte sich in seiner Freizeit, von der es viel zu viel gab, als Zauberer. An einem legendären Abend im sechzehnten Stock hatte der gute alte Marvin einen seiner Gastauftritte, als Dave gerade irgendeinen Gegenstand verschwinden lassen wollte.

			»Siehst du den Stuhl da«, grummelte Marvin. »Den lasse ich jetzt mal verschwinden.«

			Im nächsten Augenblick schmiss er das Ding vom Balkon. Der Lagerkoller nahm langsam bedrohliche Formen an.

			Um nicht ganz den Verstand zu verlieren, schmiedete ich einen Plan. Sobald sich eine Gelegenheit ergab, aus dem grün-braun eingerichteten Hotelzimmer zu entwischen, machte ich mich auf den Weg nach Bonn, die Hauptstadt Westdeutschlands.

			Ich mietete ein möbliertes Zimmer, besorgte mir einen gebrauchten Fernseher und legte eine Matratze auf den Boden. In den folgenden Wochen trainierte ich von morgens bis abends im Olympischen Fechtclub Bonn, einem Bundesleistungszentrum. Die Deutschen und ihre herrlichen Wörter.

			Obwohl ich noch nicht mal dreißig war, gehörte ich dort zu den Ältesten. Sinn und Ziel des Vereins war es, Weltmeister und Olympiasieger zu formen. Alle hielten mich für verrückt, vor allem, weil ich immer noch nicht richtig wusste, was ich mit der linken Hand anfangen sollte. Schon bald hatte ich das Album, die Musik und alles andere komplett vergessen. Mein typischer Tagesablauf bestand aus Frühstück, einem kurzen Spaziergang, Training, einem Bier in der Kneipe, Fernsehen und Schlafen.

			Eine junge Journalistin und ein Fotograf vom Daily Mirror meldeten sich bei mir. Ich lud sie auf eine Tasse Kaffee zu mir ein, damit wir den Artikel besprechen konnten – natürlich interessierten sie sich nur für Iron Maiden. Ich ging mit dem Fotografen nach unten, weil er vor dem Gebäude ein paar Aufnahmen von mir machen wollte. Irgendwann fragte er, wo die Journalistin abgeblieben sei.

			»Ich hab sie oben gelassen«, sagte ich gutgläubig. 

			Er sah mich fassungslos an. »Das hätte ich an Ihrer Stelle nicht getan.«

			»Nein?« Sie würde doch bestimmt nicht in meinen Sachen herumwühlen.

			Wir entdeckten sie zwischen meiner Schmutzwäsche und ein paar Dosen Bohnen. Sie schien es nicht fassen zu können, dass ich hier wohnte.

			»Warum leben Sie so?«, wollte sie wissen.

			»Warum nicht?«, konterte ich empört. Als würde man einen Affront gegen die Klatsch-Götter begehen, wenn man sich mit einem einfachen Leben begnügte. Aber vermutlich war genau das der Fall.

			Damals lernte ich einiges über die Deutschen. Sie reden zum Beispiel gern über Körperausscheidungen, vornehmlich Kot.

			Ich hatte mir eine schlimme Erkältung eingefangen und fühlte mich ziemlich mies. Mein Fechtkollege Thomas hatte mich sonntags zum Essen zu sich nach Hause eingeladen. Wir waren zu zwölft, und ich hatte leichten Schüttelfrost.

			»Du bist krank«, stellte Thomas fest und verschwand in einer Abstellkammer. Nachdem er eine Weile in irgendwelchen Sachen gekramt hatte, kehrte er mit einer Art Pumpe mit langem, dünnem Schlauch zurück.

			»Versuch’s mal hiermit«, sagte er stolz.

			»Was ist das?«, fragte ich langsam, obwohl ich eine ziemlich genaue Ahnung hatte.

			»Tja.« Er grinste breit. »Den Schlauch schiebst du dir in den Hintern, das andere Teil füllst du mit Wasser, und bald scheißt du wie ein Weltmeister.«

			Alle am Tisch nickten und murmelten zustimmend.

			»Thomas, das ist ein Einlauf«, sagte ich.

			»Ja, klar.«

			»Und wie kommst du darauf, dass es mir nach einem Einlauf besser geht?«

			»Doch, doch. Ich benutze ihn ständig.« Das zustimmende Gemurmel der anderen Gäste wurde noch lauter.

			»Meine Mutter hat mir die schon in meiner Kindheit verabreicht.«

			»Deine Mutter?«

			Thomas’ Schwester mischte sich ein: »Sie hat sie nicht nur Thomas verabreicht, sondern der ganzen Familie.«

			Shit happens, wie man so schön sagt. Liebe Familien, immer dran denken: Scheißt zusammen, das schweißt zusammen.

			Irgendwann stieß auch die Band zu mir, und wir probten in einem Kölner Club, der auch als Fitnessstudio benutzt wurde. Der Betreiber machte später ein paar Jahre lang Urlaub auf Staatskosten: Das weiße Pulver, das er verkaufte, war mit Sicherheit kein Aspirin.

			Beim Albumcover, das ein wenig an Salvador Dalí erinnerte, arbeitete ich mit Derek Riggs zusammen. Es zeigte eine surreal anmutende Prozession aus Kerzen und einen Eddie, dessen Gliedmaßen unterhalb der skelettartigen Wirbelsäule fehlten. Nach Powerslave ist es mein zweitliebstes Cover-Artwork von Derek.

			Das Bühnenbild war kolossal und spielte mit der elementaren Kraft des Polareises. Wie erwartet war die Tournee ein Riesenerfolg, vor allem in Europa, wo wir bei den großen Festivals auftraten – bekanntlich auch im britischen Donington.

			Leider wurde der Tag von einer Tragödie überschattet. Nach sintflutartigen Regenfällen hatte sich das Festivalgelände in eine Matschwüste verwandelt. Es gab Tote und Verletzte. Wir erfuhren erst nach Konzertende von dem schrecklichen Ereignis. Jeder Anflug von Triumph war schnell vorbei. Nichts ist es wert, dass Menschen dafür sterben, schon gar nicht ein Musik-Event.

			Auch danach gab es immer wieder brenzlige Situationen, die wir in den Griff bekommen mussten. Im Londoner Earls Court brach die Stromversorgung nach der Hälfte des Konzertes komplett zusammen, ganze vierzig Minuten lang hatten wir weder Ton noch Licht.

			Die Crew übertraf sich selbst und spleißte die verschmorten Starkstromkabel wieder zusammen, während wir Grimassen schnitten, mit dem Publikum Fußball spielten und so gut es ging alle Teller in der Luft hielten. In solchen Momenten darf man wirklich mal stolz auf sich sein.

			In Brasilien fiel in der Rio-Arena eine Reihe Absperrgitter um, sodass überall scharfkantige Aluminiumteile herumlagen. Man hatte das Design eines soliden Absperrsystems kopiert, aber leider minderwertiges Material dafür verwendet.

			Zusammen mit einem Übersetzer versuchte ich die Menge zu überreden, nach Hause zu gehen und am nächsten Tag wiederzukommen. Dass sie das auch taten, statt die ganze Halle zu verwüsten, beweist einmal mehr, wie wichtig zwischenmenschliche Kommunikation ist.

			Die Seventh Son-Tour von 1988 war ein Riesenerfolg. Doch für mich war das Jahr auch deshalb so spannend, weil ich den Video- und Filmregisseur und Cutter Julian Doyle kennenlernte. Ursprünglich hatte er nur bei unserem Clip für »Can I Play with Madness« Regie führen sollen. Aber Julian und ich setzten danach noch weitere Ideen filmisch um, darunter das Oscar-verachtende Meisterwerk Crowley – Back from Hell mit Simon Callow in der Rolle des wiedergeborenen Hexenmeisters.

			Doch lange vor Aleister Crowley kam natürlich Monty Python. Julian war der Filmguru der Pythons gewesen. Den Film Brazil bastelte er praktisch aus Schnipseln vom Schneideraumboden zusammen, nachdem er wegen Terry Gilliams Erkrankung weite Strecken des Films ohnehin schon allein fertiggestellt hatte. Als Cutter war er für fast alle Python-Kinofilme verantwortlich gewesen, außerdem arbeitete er als Dozent an verschiedenen Filmschulen und übernahm Lichtgestaltung und Kamera bei seinen eigenen Sachen selbst.

			Nachdem er Donald Sutherland und Kate Bush in »Cloudbusting« in Szene gesetzt hatte, baten wir ihn, Ideen für »Can I Play with Madness« zu entwickeln. Es gelang ihm, das Monty-Python-Mitglied Graham Chapman für eine Rolle zu gewinnen.

			Leider war Graham wegen seiner Krebserkrankung im Hals beim Dreh schon sehr schwach. Er, Chris Aylmer aus meiner alten Band Samson und unser langjähriger Roadmanager Steve Gadd sollten später alle an der schrecklichen Krankheit sterben.

			Sechsundzwanzig Jahre später wurde bei mir die gleiche Krebsart diagnostiziert.

			Ich liebte Julians Video und tauschte mich gern mit ihm aus. Wenn ich schreibe, sind meine Texte immer sehr bildhaft, wenigstens in meinem Kopf. Beim Singen sehe ich die ganze Geschichte wie einen Film vor mir ablaufen. Im Grunde gibt meine Stimme nur mein Kopfkino wieder.

			Julian verwöhnte mich mit Anekdoten über Time Bandits und den einen oder anderen abenteuerlustigen Beatle.

			»Warum machst du keinen Film mit Eddie?«, fragte er mich.

			Ich dachte über den Vorschlag nach und schrieb verschiedene Treatments, aber mir wurde schnell klar, dass es nicht der richtige Zeitpunkt für einen Eddie-Streifen war. Selbst dann nicht, wenn ich ihn am Maiden-Torwächter Rod Smallwood hätte vorbeischmuggeln können. Es ging einfach nicht.

			»Warum machen wir keinen Film über Aleister Crowley?«, fragte ich. »Das hat noch niemand getan.«

			Behaltet das mal im Hinterkopf.

		

	
		
			Solofahrt im U-Boot

			Das Seventh Son-Album und die dazugehörige Tournee hatten uns fest als Headliner großer Festivals und Stadionevents etabliert. Gegen Ende der Tour hatte ich mir eine spektakuläre Bühnengarderobe aus albernen Hosen, dämlichen T-Shirts und merkwürdigen Masken zusammengestellt, darunter auch einen betörenden Baphomet-Kopfputz mit zwei langen Hörnern.

			Um auf Tour nicht den Verstand zu verlieren, hatte ich das Fechten, Adrian das Angeln und Steve seine eigene Fußballmannschaft, die er häufig für ein Spiel einfliegen ließ. Die meisten von uns spielten mit, und einige Matches waren ganz großes Kino, vor allem für einen Linksfüßer wie mich, den der liebe Gott sicherheitshalber noch mit einem zweiten linken Fuß ausgestattet hatte. Adrian war ein talentierter Spieler mit ganz eigenem Stil. Er trickste wie ein Weltmeister. Sein Timing erinnerte in mancher Hinsicht an sein Gitarrenspiel. Steve war natürlich unsere Sturmspitze – nicht weil es ihm rechtmäßig zustand, sondern weil er wirklich das Zeug dazu hatte.

			Ich fühlte mich im Mittelfeld sauwohl. Manndeckung war genau mein Ding, und ich freute mich über den Frust der gegnerischen Mannschaft, wenn ihre Pässe verhindert und ihre Stürmer behindert wurden. In meiner Position ging es hauptsächlich um Taktik, und das erinnerte mich an den Flügelstürmer beim Rugby, meine erfolgreichste Position, als ich diesen Sport zwischen elf und sechzehn betrieben hatte. Danach wurde ich ein bisschen zu klein, vielleicht sind die anderen auch nur gewachsen.

			Der FC Iron Maiden eröffnete ein Länderspiel zwischen Kanada und Griechenland, und ich musste den Sänger der Band Glass Tiger decken, der sich als ziemlich guter Spieler erwies. Leider war der Rasen nicht im besten Zustand, und nachdem ich ihn eine Halbzeit lang unerbittlich gejagt hatte, knickte er mit dem Fuß um und musste vom Platz getragen werden. Schiri, ich hab ihn nicht berührt – Ehrenwort!

			Wir spielten im Olympiastadion von Montreal – Fußball natürlich –, was ziemlich verrückt war, und im Jahr 2000 traten wir gegen den FC Flora Tallinn aus Estland an und erlangten in der Times traurige Berühmtheit, weil wir Mart Poom, den estnischen Torwart von Derby County, der als Gast mitspielte, ins Krankenhaus schickten.

			Ich glaube, in der Zeitung stand, er sei wegen einer »nicht näher benannten Verletzung des Skrotums« vom Platz getragen worden. Mehr muss man zu dem Spiel wohl nicht sagen.

			Wir arbeiteten, wie wir spielten: mit vollem Einsatz. Ich schlich mich davon, um mit der kanadischen Fechtmannschaft zu trainieren, zu der auch einige Japaner gehörten. Man braucht diese kleinen Fluchten, um auf Tour nicht den Verstand zu verlieren. Im Lauf meiner Karriere hatte ich zu oft miterlebt, wie andere unter die Räder geraten waren, und seit dem Hotelflurerlebnis bei der The Number of the Beast-Tournee war mir ohnehin klar, dass einen das Musikbiz in den Wahnsinn treiben kann, wenn man nicht höllisch auf der Hut ist.

			Nach einer Tour nach Hause zurückzukehren ist ein bisschen so, als würde man sich nach einem Gefängnisaufenthalt wieder in die Gesellschaft eingliedern, oder als wäre man Missionar oder Einsiedler gewesen und hätte täglich eine bewusstseinserweiternde Dosis Adrenalin zu sich genommen. Total seltsam.

			Ich zog wieder nach West-London und kaufte mir ein anderthalb Meter langes, ferngesteuertes U-Boot-Modell, das ich noch heute besitze. Beinahe hätte ich mir sogar noch ein echtes zugelegt.

			Warum eine Wohlfahrtseinrichtung für Kinder ein dieselelektrisches U-Boot der Royal Navy kaufen wollte, ist mir bis heute schleierhaft. Aber sie hatte es getan und wollte es laut Daily Mail nun dringend wieder loswerden.

			Ich hatte die Idee, U-Boot-Kreuzfahrten über den Atlantik anzubieten. Nachdem man mich in eine Zwangsjacke und dann in eine Gummizelle gesteckt hatte, gab ich das Vorhaben wieder auf. Der Markt für solche kernigen Abenteuer war eben nicht besonders groß.

			Sobald ich mich einigermaßen beruhigt hatte, setzte ich mich in einen Pub an der Themse, trank ein paar Bier und schaute den Enten und Schwänen beim Vorbeischwimmen zu. Und im nächsten Moment ging der Ärger für Janick Gers und mich auch schon los.

			Janick kannte ich noch aus seiner Zeit bei White Spirit, Kollegen meiner Band Samson. Wir beide waren Fans von Ian Gillan, und Janick hatte sich als Gitarrist stark von Mr. Blackmore beeinflussen lassen, vor allem bei den spektakulären, knietiefen Ausfallschritten, mit denen er seine Tanzeinlagen würzte. Man stelle sich einen herumwirbelnden Derwisch mit einer Gitarre vor, der plötzlich auf eine heiße Herdplatte gesetzt wird, dann bekommt man eine ziemlich gute Vorstellung von seinen Zuckungen und Verrenkungen.

			Während ich mit Iron Maiden die Erfolgsleiter hochgeklettert und Janick von einer Band zur nächsten gewechselt war, hatten wir den Kontakt aufrechterhalten und waren uns immer wieder über den Weg gelaufen. Als wir jetzt beim Bier zusammensaßen, wirkte er verzweifelt, fast schon deprimiert wegen der aktuellen Entwicklungen im Musikbiz. Er sagte zu mir: »Die interessieren sich mehr für deine Scheißfrisur als dafür, ob du Gitarre spielen kannst.«

			Janick wollte sein komplettes Equipment verkaufen: alte Stratocaster, Marshall-Boxen, Vintage Amps. Er studierte Soziologie und wollte Lehrer werden – alles, bloß keine Musik mehr. Ich bewunderte ihn, weil er sich nicht verbiegen wollte, fand aber auch, dass sein Talent vergeudet wäre, wenn er sich als Lehrer verdingen würde.

			Mein winziges Hirn brütete einen Plan aus. Ich hatte nämlich gerade ein merkwürdiges Angebot bekommen, das eventuell auch die Lösung seines Problems darstellte.

			Ralph Simon von Zomba Music war, wie sich der geneigte Leser vielleicht erinnern wird, unser sympathischer, bärtiger Musikverleger aus Südafrika. Als ich einmal vorübergehend wohnungslos war, hatte ich auf einer Matratze in einem leeren Zimmer seiner Londoner Battery Studios geschlafen. Ralph, der den Übernachtungsgast für einen Einbrecher hielt, fackelte nicht lange.

			»Hab ich dich!«, schrie er und riss die Tür auf.

			»Hallo Ralph«, gab ich zurück.

			»Wer ist das?«, fragte meine Freundin entgeistert, während sie verschiedene Körperregionen zu bedecken versuchte, die bei mir immer noch unverhüllt waren.

			Ralph fand das alles ziemlich Rock’n’Roll-mäßig und nannte mich danach in förmlicher Runde gern »Mr. Libido«, was aus dem Mund eines nicht mehr ganz jungen Anwalts mit Afrikaans-Akzent leicht anzüglich klang.

			Auch in puncto Musik war Ralph ein wahrer Philosoph. Nach dem Erfolg von »Run to the Hills« nahm er mich zur Seite. »Du kriegst diese hohen Oktaven wirklich gut hin, bei denen die Amerikaner komplett durchdrehen.«

			»Wirklich?«

			»Definitiv. Mutt Lange schafft das übrigens auch.«

			Mit dieser Erkenntnis ausgestattet wurstelte ich die nächsten Jahre so vor mich hin, bis Ralph eines Tages ins Büro unseres Managers platzte. Diesmal hatte ich meine Sachen an.

			»Hättest du Lust, einen Soundtrack für einen Film zu machen?«, fragte er mich.

			Da ich gerade die Seventh Son-Tour beendet hatte, war ich in der richtigen Stimmung für einen Soundtrack. Allerdings ging es nicht um einen kompletten Score, sondern lediglich um ein Stück für die Nightmare on Elm Street-Reihe, Film Nummer fünf, glaube ich.

			»Es gibt aber nur ein kleines Budget.«

			»Wie klein?«

			»Klein« war groß genug. Ich rief Janick an.

			»Du darfst dein Equipment nicht verkaufen, du musst nämlich mit mir einen Track aufnehmen. Aber wenn du es dann immer noch loswerden willst, nehme ich es dir ab, und du kannst es jederzeit benutzen.«

			Ich hatte noch keinen einzigen Freddy-Krueger-Film gesehen, deshalb fragte ich im Pub einen Typen: »Worum geht’s in Nightmare on Elm Street eigentlich?«

			»Na ja, Mädchen schlafen ein und werden von diesem unheimlichen alten Sack aufgeschlitzt. Aber er kriegt sie nur, wenn sie schlafen.«

			Eine Liebesgeschichte also.

			Sie wollten den Song sofort, deshalb musste ich mir schnell etwas einfallen lassen. Im Zweifelsfall borgt man sich eine Gitarre und nimmt das Erste, das sich gut anhört. Ich habe diese völlig aus der Luft gegriffene Theorie, dass in jeder Gitarre ein Lied steckt, und besagtes Exemplar spuckte »Bring Your Daughter to the Slaughter« aus.

			Der Refrain stand, der Rest des Stücks war eine Persiflage auf AC/DC und Bon Scott, dazu gab es noch einen augenzwinkernden Part mit manischen Mönchsgesängen und Totenglocken.

			Wir hauten den Track in wenigen Tagen in den Battery Studios raus. Wir lachten, kicherten, tranken ein paar Bier und genossen die lockere Atmosphäre, die so anders war als der Drill im Maiden-Camp.

			Für den Film kam das Stück leider zu spät, nicht aber für CBS Records, die beim Hören einen Rückwärtssalto machten. Sie boten mir sofort einen Solovertrag an.

			Ralph rief mich an: »Hast du noch mehr Material?«

			»Ja, massenhaft«, log ich.

			Zwei Wochen später musste ich mit der Wahrheit rausrücken.

			Janicks Haus lag in der Einflugschneise von Heathrow. Und damit meine ich mittendrin. Wenn die Flugzeuge über das Haus hinwegdonnerten, hinterließen die Reifen praktisch Dellen im Dach. Daher beschwerten sich die Nachbarn auch nicht über die seltsamen Schreie, die aus seinem Wohnzimmerfenster drangen, während wir Stücke für das Album schrieben.

			Wir mussten vorankommen, also stellte ich einfach eine Liste mit Standard-Rocksongs zusammen. Eine AC/DC-Nummer war schon fertig, wir brauchten noch eine Ballade, eine Hymne, eine Groove-Nummer à la Rolling Stones, etwas boogieartiges … und vielleicht noch eine Coverversion.

			Zum Glück hatte ich gerade am Wohltätigkeitskonzert für den Prince’s Trust in Wembley teilgenommen. Dort hatte ich das Bowie-Stück »All the Young Dudes« gesungen, mit dem Mott the Hoople bekanntlich einen Riesenhit gelandet hatten. Dass meine Stimme so wunderbar zum Stück passte, hatte mich mehr überrascht als alle anderen. Allerdings muss ich zugeben, dass unsere Version die Qualität des Originals nicht wirklich erreichte.

			Ein paar Tage später saß ich abends im Pub, musste pissen und las an der Wand den hochliterarischen Spruch: »No muff too tuff, we dive at five«. Ein paar Bier später erinnerten wir uns an die legendäre Kinderserie Captain Pugwash, und »Dive! Dive! Dive!« war geboren oder besser gesagt aufgetaucht. Denn immerhin besaß ich ein anderthalb Meter langes U-Boot, das im Videoclip erscheinen konnte.

			Auf das Stück »Tattooed Millionaire« kamen wir, weil wir zufällig über Graham Bonnet, den kurzzeitigen Rainbow-Sänger mit der ungewöhnlich hohen Reibeisenstimme, geredet hatten. Und dann spielte Janick mir den, wie ich finde, besten Song des Albums vor.

			Im Hintergrund lief stumm der Fernseher, und Jan spielte die Anfangsakkorde des späteren »Born in ’58«. Ich fragte, was das sei.

			»Ach, nur so eine Idee, die mir im Kopf rumgeht.«

			Der Instrumentalteil war praktisch fertig. Ich musste nur noch den Gesang hinzufügen.

			EMI Records hatte allen Maiden-Mitgliedern die Option auf ein Soloalbum eingeräumt. Jetzt war für mich der Zeitpunkt gekommen, davon Gebrauch zu machen.

			Für den Clip zu »Tattooed Millionaire« besorgten wir uns niemand Geringeres als Storm Thorgerson, Gründer des legendären Grafikstudios Hipgnosis und legendärer Covergestalter für Pink Floyd. Ein neuer Mitarbeiter bei Iron Maidens Management Sanctuary hatte den Kontakt hergestellt.

			Im Clip war zwar kein Yellow Submarine, dafür aber immerhin ein unterirdisches U-Boot zu sehen, dessen Periskop ins lasterhafte Leben der Reichen und Berüchtigten blickt. Die Schaltzentrale des Bootes hatte es mir besonders angetan, und ich wollte sie nach dem Dreh mitsamt Periskop auf meinem Dachboden aufbauen. Aber wie mir die Männer in den weißen Kitteln erklärten, gehörte das alles einem Filmfundus. Eine herbe Enttäuschung.

			Ich schaute Storm bei der Arbeit zu und hatte plötzlich den Verdacht, dass es ihm eine diebische Freude bereitete, diese ganzen Videoclips zu drehen.

			»Du saugst dir das alles bloß aus den Fingern, stimmt’s?«, flüsterte ich ihm zu.

			»Bitte verrat mich nicht«, flüsterte er zurück.

		

	
		
			Trennlinien

			Ich kehrte zurück in die Welt von Iron Maiden. Ohne es zu wollen, hatte ich das Stück geschrieben, das sich zu unserem einzigen Nummer-1-Hit entwickeln sollte. »Bring Your Daughter to the Slaughter« ist nur deshalb nicht auf Tattooed Millionaire enthalten, weil Steve es für das neue Maiden-Album No Prayer for the Dying konfiszierte. Dafür mussten wir es natürlich neu einspielen.

			Irgendjemand hatte die Idee, dass wir zu unseren Wurzeln zurückkehren sollten. Wir nahmen sämtliche Stücke bei Steve zu Hause auf und benutzten außerdem das mobile Tonstudio der Rolling Stones. In »Smoke on the Water« gibt es eine Textzeile, die das alte Schätzchen, das jetzt vor Steves denkmalgeschütztem Herrenhaus stand, unsterblich gemacht hatte.

			Ehrlich gesagt waren wir wohl dem Fluch der päpstlichen Unfehlbarkeit erlegen. Warum hat der Papst immer recht? Weil er der Papst ist und sich niemals irrt. Aber was, wenn er sich doch mal irrt? 

			Nun, dann gibt es lediglich verschiedene Meinungen, und die einzige Meinung, die letztendlich zählt, ist, äh, die des Papstes.

			Bands, Wirtschaftsführer, Päpste, ja ganze Länder fallen den eigenen Zirkelschlüssen zum Opfer. Am Ende zerbrechen sie am eigenen Erfolg. Weil sie Fehler um jeden Preis vermeiden wollen und nur von Ja-Sagern umgeben sind, überschreiten sie irgendwann die Grenze zwischen künstlerischer Integrität und Stagnation.

			Iron Maiden hatten ein doppeltes Problem, weil es immer schwieriger wurde, außerhalb des Stammpublikums neue Fans zu gewinnen, ohne dafür den Sound der Band radikal zu verändern. Letzteres kam natürlich nicht infrage. Im Gegensatz zu anderen Bands, die ihr Fähnchen nach dem Modewind drehten, definierten sich Iron Maiden immer über ihren Sound. Unser Erfolg beruhte darauf, dass wir das Rad, das den Heavy-Metal-Bus am Laufen hielt, neu erfunden hatten. Das Problem war nur, dass wir das bei jedem Album und bei jeder Tournee wieder aufs Neue tun mussten. Maiden hatten das entscheidende dritte Album längst hinter sich gelassen. Die große Frage war nun: Konnten wir auf unserer Flugbahn zu den Sternen bleiben, oder würden wir den langsamen Sinkflug in den Mülleimer der Musikgeschichte antreten?

			Meiner Meinung nach war es unser größtes Problem, dass sich keiner von uns diese wichtige Frage stellte.

			Unser Erfolg war, offen gestanden, zu schön, um wahr zu sein.

			Und dann kam es zum zweiten Mal in meiner Iron-Maiden-Karriere zur großen Spaltung.

			Adrian Smith verließ die Band.

			Damit hatte niemand gerechnet, vermutlich noch nicht einmal er selbst, so wie niemand absichtlich in Treibsand trat oder in einem Minenfeld Himmel und Hölle spielte. Von einem römischen Soldaten wurde üblicherweise erwartet, dass er sich in sein Schwert stürzte, bevor er Schande über sich brachte. Allerdings bin ich mir nicht sicher, ob Adrian wusste, dass das Schwert schon bereitlag, als er an jenem verhängnisvollen Abend seine Zweifel an dem geplanten Album äußerte. Es gefiel ihm nicht, wie die Dinge liefen, aber aussteigen wollte er vermutlich auch nicht, nur etwas anders machen. Ein Wort gab das andere, und am Ende war es unsere durch den scheinbar grenzenlosen Erfolg befeuerte Selbstüberschätzung, die sein Schicksal besiegelte. Wir warfen ihn nicht aus der Band, er spazierte lediglich in einen Fahrstuhlschacht ohne Fahrstuhl.

			Unser Management kümmerte sich um die Presse, die sich natürlich mit Feuereifer auf die Sensationsstory stürzte. Das Management von Maiden hat immer zu hundertfünfzig Prozent hinter der Band gestanden, und genau darauf kommt es in den meisten Fällen an. In der Geschichte der Rockmusik hatten die wenigsten Bands einen derart engagierten Manager wie Rod Smallwood. Bei einem Galadinner sollte ich ihm einmal einen Preis für den »Manager of the Year« überreichen. Er durfte vorab nichts davon erfahren, und es war schwer genug, ihn zum Mitkommen zu überreden. Im Saal saßen die wichtigsten Vertreter und größten Schlitzohren der Musikindustrie.

			»Wie ich solche Veranstaltungen hasse«, meckerte Rod. »Und was zum Geier hast du eigentlich hier verloren?«

			In meiner Jacke hatte ich einen Block versteckt und kritzelte Stichwörter für meine Rede darauf.

			»Was schreibst du da eigentlich die ganze Zeit? Das ist doch alles zum Kotzen.«

			In diesem Moment kam ein übereifriger amerikanischer Musikmanager zu uns und zeigte Rod sein perlweißes Zehntausend-Dollar-Grinsen. »Mr. Smallwood, es ist mir eine Ehre. Ich habe Sie für Ihre Arbeit immer schon bewundert.«

			Jetzt würde er gleich seine Visitenkarte zücken.

			»Sie glauben, ich bin im Musikbusiness, oder?«, fragte Rod.

			»Äh, ja …«

			»Ich bin aber nicht im Musikbusiness. Sondern im verdammten Iron-Maiden-Business.«

			Nach dieser verbalen Ohrfeige des alten Haudegens aus Huddersfield zog der junge Löwe den Schwanz ein und schlich davon.

			Rods Erfolgsgeheimnis war, dass er sich immer voll und ganz auf die Band konzentrierte und dass ihm, außer seiner Familie natürlich, jeder andere Mensch egal war. Dass er unsere Karriere so erfolgreich begleiten konnte, lag an der Rückendeckung, die er von seinem Geschäftspartner und unserem Business-Manager Andy Taylor bekam. Andy, der in Cambridge seinen Abschluss gemacht und dort 1969 auch Rod kennengelernt hatte, hat sich von Anfang an um das finanzielle Überleben von Maiden gekümmert und uns den kreativen Freiraum ermöglicht, ohne Angst im Nacken Musik machen zu können. Dabei haben sich sowohl Rod als auch Andy aus dem kreativen Teil der Unternehmung immer herausgehalten. Tatsächlich haben wir vor Jahren im Tonstudio eine Sperrzone eingerichtet: Manager, Agenten, Anwälte und Plattenfirmen müssen leider draußen bleiben und dürfen uns nicht mit ihrer Meinung behelligen. Meistens halte ich das für eine gute Entscheidung. Aber manchmal braucht man einen Menschen, der einem die Richtung zeigt. Es sei denn natürlich, man ist der Papst, denn dann kann man jederzeit Gott um Rat fragen, und der irrt sich bekanntlich nie.

			Rod muss göttlichen Beistand gehabt haben, denn »Bring Your Daughter to the Slaughter« kletterte sehr zum Missfallen der BBC und der selbsternannten Pop-Gurus in der Woche nach Weihnachten in den UK-Charts auf Platz eins. Im Dienste der Nation stieß es den omnipräsenten Sir Cliff Richard vom heiligen Charts-Thron und katapultierte uns mit einem Grinsen auf unseren Gesichtern aus den Weihnachtsferien.

			Tatsächlich hielten wir uns zwei Wochen lang auf Platz eins, und die BBC sah sich aufgrund einer bizarren gesetzlichen Bestimmung dazu verpflichtet, Auszüge des Songs im Radio zu spielen. Dass sie sich am Angelhaken eines nicht ganz ernst gemeinten Soundtracks für einen Horrorfilm wanden und ihre Aufmerksamkeit nicht lieber auf ein hausinternes Problem namens Jimmy Savile richteten, ist eine echte Schande.

			Der überraschende Ausstieg von Adrian hinterließ eine Austrittswunde, die nicht einfach durch clevere PR und sorgfältige Manipulation der UK-Charts geheilt werden konnte. Ein entscheidendes Teil im Iron-Maiden-Puzzle fehlte, und das neue Teil in Form von Janick Gers passte nicht zu hundert Prozent in die Lücke.

			Es gab keinen Grund, warum Janick wie eine Kopie von Adrian hätte klingen sollen. Sein Gitarrenstil war hörbar anders, allerdings fehlten uns nun die melodischen Duelle mit dem etwas blumigeren Dave Murray. Bei den Solos ließ Dave wahre Notenschauer niederregnen, während Adrians Solos immer am Rand eines Abgrunds zu stehen schienen, sodass man sich an jedem einzelnen seiner Töne festklammerte.

			Jans Gitarrenstil und sein Sound waren insgesamt roher und ungeschliffener, und ich hatte die Hoffnung, dass der Janick von Tattooed Millionaire auf den Maiden-Sound abfärben würde. Vielleicht lag es an der Euphorie des ersten gemeinsamen Albums, dass ich zu viel von ihm erwartete. Aber das Nachfolgealbum Fear of the Dark bot uns die Gelegenheit, die Dinge voranzubringen – in einer Welt, die sich immer schneller veränderte.

			Der Film über Aleister Crowley nahm langsam Formen an. Katalysator war ein Stück aus meiner Feder, »Man of Sorrows«. Für das schauerliche Drehbuch, das als Vorlage für Crowley – Back from Hell dienen sollte, hatten wir den Roman Der Magier von Somerset Maugham überarbeitet. Maugham hatte Crowley tatsächlich kennengelernt, auf den ersten Blick gehasst und sich von ihm zu der Figur Oliver Haddo inspirieren lassen, einem Hexenmeister, der in seinem schottischen Schlupfloch einen Homunkulus erschaffen will.

			Crowley hatte einen ähnlichen Roman mit dem Titel Moonchild verfasst, wobei dessen Handlung deutlich weniger an die Horrorstreifen der Hammer Studios erinnerte. In den Texten von Maiden finden sich etliche Anspielungen auf Crowley, von »Revelations« über »Powerslave« bis eben hin zu »Moonchild«.

			Julian Doyle und ich saßen oft zusammen und arbeiteten an dem Drehbuch. Eine Fassung stammte von Jimmy Sangster, der die Skripts für viele alte Hammer-Filme geschrieben hatte. Mir gefiel sie, aber Julian fand sie schrecklich und viel zu konventionell.

			Wir machten unermüdlich weiter und konzentrierten uns auf die Zeit vor 1947, als Crowley an einem Herzinfarkt gestorben war. Er hatte täglich so viel Heroin konsumiert, dass ein Dutzend Normalsterbliche sofort tot umgefallen wären.

			Ich hatte eine dramatische Anfangsszene geschrieben, die auf dem Gipfel des K2 spielte, wohin Crowley eine zum Scheitern verurteilte Expedition geführt hatte. Tatsächlich war Crowley trotz Asthma und Drogenabhängigkeit ein Weltklasse-Bergsteiger. Die Anfangsszene und das Demo zu »Man of Sorrows« waren der Grund, warum sich Velvel, die neue Produktionsfirma des ehemaligen CBS-Chefs Walter Yetnikoff, die Filmrechte sicherte. Walter war Executive Producer bei Die unglaubliche Entführung der verrückten Mrs. Stone gewesen und wollte, nachdem CBS Records deutlich über Wert an Sony Music verkauft worden war, groß ins Filmgeschäft einsteigen.

			Walter hatte drei Filme in der Pipeline, und einer davon war meiner. Geld ging über den Tisch, und ich flog nach L.A., um das Drehbuch zu besprechen. Da Walters Firma die Rechnung bezahlte, hatte ich nichts dagegen, einen Script Doctor an Bord zu holen, der die Sache beschleunigen sollte. Tatsächlich interessierte mich seine Vorgehensweise, denn beim Schreiben ging ich rein intuitiv vor, obwohl ich gelegentlich ein Handbuch für Drehbucheinsteiger konsultierte. Julian lehnte konventionelle Strukturen ab. Ich war mir da nicht so sicher, sah das Ganze aber sowieso eher als kleines Abenteuer.

			In den folgenden zwei Jahren schipperte das Drehbuch auf dem Atlantik hin und her, und ich wartete gespannt auf das Ergebnis des chirurgischen Eingriffs. Es schien eine halbe Ewigkeit zu dauern.

			Im Gegensatz dazu war das neue Album von Iron Maiden blitzschnell fertig.

			Steve hatte im engen Dachgeschoss seiner Probescheune inzwischen ein Second-Hand-Studio eingerichtet. Ich fand das Projekt lobenswert, die Ausführung aber verbesserungswürdig.

			Als die Vocals eingesungen waren, machte ich mich wieder daran, Fechtturniere zu gewinnen und Drehbücher zu schreiben. Außerdem war ich schwer damit beschäftigt, mir einen dritten Roman für die Lord Iffy-Reihe auszudenken, und schickte den versponnenen Adeligen schließlich in seine Schulzeit zurück.

			Doch vor allem stand das Angebot im Raum, einen Nachfolger zu Tattooed Millionaire zu machen. Janick wurde inzwischen komplett von Maiden in Beschlag genommen, und man schlug mir verschiedene Co-Komponisten vor. In diesem Moment wurde mir klar, dass ich gar keine anderen Musiker kannte. Tatsächlich war ich in den letzten zehn Jahren dermaßen von Iron Maiden vereinnahmt worden, dass ich überhaupt nicht mehr wusste, was außerhalb der Band passierte.

		

	
		
			Flugfieber

			Im Florida-Urlaub griff ich zum Telefon und wählte eine Nummer. Probestunde bei einem Fluglehrer, fünfunddreißig Dollar. Der Flugsimulator von Microsoft war mir bei Weitem nicht realistisch genug.

			Der erste Eintrag in meinem zerfledderten, braunen Flugbuch stammt vom 17. Juli 1992 und verzeichnet einen Start und eine Landung auf dem Kissimmee Airfield in Florida. Er hätte ebenso gut das Erlebnis beschreiben können, das Paulus auf dem Weg nach Damaskus hatte.

			Meine Bekehrung fand in einer Cessna 152 statt und geschah mit der Hälfte der Luftgeschwindigkeit über der Tragfläche zum Quadrat, multipliziert mit dem Auftriebskoeffizienten des Tragflächenprofils. Derart erleuchtet wurde mein Körper gen Himmel getragen und schoss alsbald, durch den wirbelnden Propeller von der Schwerkraft des irdischen Daseins befreit, vorwärts und aufwärts. Kurz: Ich konnte fliegen.

			Ich bin kein Zahlenmensch, sondern benutze lieber Wörter und Bilder. Auf die meisten Piloten trifft vermutlich das Gegenteil zu, aber ob nun in Zahlen oder Wörtern ausgedrückt, ich fand die Emotionen, die dieser erste Flug in mir auslöste, faszinierend, überwältigend, lebensverändernd.

			Die Cessna 152 ist ein zweisitziger Schulterdecker und wirkt am Boden reichlich unseriös. Trotzdem saß ich nun in einer, 500 Meter über Florida, und flog in den Sonnenuntergang. Unter mir glitten die von Auto- und Wasserstraßen durchzogenen Sümpfe und Seen der Everglades vorbei.

			Hier trafen alle möglichen Welten aufeinander: die romantische, mechanische, logische, abenteuerlustige, kreative, innere und äußere. In einem Sekundenbruchteil wurde mir klar, dass mein Leben von diesem Konstrukt aus Aluminium und Nieten abhing. Noch dazu war ich in der Luft ein Eindringling und musste die Launen des Windes, der Temperatur und der Dichte des Elements, in dem ich nur mittels Druckunterschied schweben konnte, akzeptieren. So real das alles auch war, ich hätte ebenso gut blind auf Gott vertrauen können.

			Und die Fragen nahmen kein Ende. Wo würde ich landen? Wie navigierte ich die Maschine? Woher sollte ich wissen, wann mir welcher Fehler unterlief?

			Ob ich es nun von außen betrachtete oder mich innerlich in Grübeleien erging, der Akt des Fliegens ließ sich einfach nicht völlig begreifen. Selbst wenn man bis zu seinem Lebensende jeden Tag fliegen würde, könnte man niemals von sich behaupten: »Ich habe alles gesehen, gewusst und getan.«

			Ich musste nur einmal von einem Ende der Tragflächen zum anderen schauen, schon rotierten die Gedanken in meinem Kopf. Das verpasste meiner naiven Schwärmerei einen Dämpfer. Mein Fluglehrer war ein ernster Typ und hatte vermutlich sofort erkannt, dass ich jemand war, der das Fliegen ähnlich ernst nehmen würde.

			»Nun, Mr. Dickinson«, sagte er, »wollen Sie die Maschine vielleicht selbst landen?«

			Ich bin mir ziemlich sicher, dass er dann bei der Landung das meiste übernahm. Trotzdem hatte ich Blut geleckt und wollte mich sofort in den nächsten Abgrund stürzen. Offiziell machte ich Urlaub in Disney World, in Wahrheit ging ich während der folgenden Woche täglich fliegen.

			Am fünften Tag verzeichnete mein kleines Flugbuch bereits fünfeinhalb Flugstunden und zweiundzwanzig Landungen. Außerdem stand darin, dass ich Starts, Steigflug, Sinkflug, Langsamflug und Stalls geübt hatte, Steilkurven von 45 Grad geflogen war und einen Triebwerksausfall simuliert hatte. Mein Lehrer fragte, wie lange ich in Florida bleiben würde. Ich erwiderte, ich müsse nach England zurück und auf Tour gehen.

			»Schade«, gab er zurück. »Wenn Sie sich ein medizinisches Tauglichkeitszeugnis geholt hätten, hätte ich Sie in ein paar Tagen alleine fliegen lassen.«

			Wetten, dass erzählst du allen Jungs?, dachte ich. Innerlich gab ich mir selbst eine Ohrfeige, weil ich mich nicht zu den Air Cadets gemeldet hatte.

			Jetzt stand erst einmal die Fear of the Dark-Tournee an, aber unterwegs ergab sich für mich in Kalifornien die nächste Gelegenheit, fliegen zu gehen. Der Santa Monica Airport, ein Paradies für die Freunde der Fliegerei, lag im Windschatten der Santa Monica Mountains, gleich hinter Venice Beach. Damals ahnte ich nicht, dass mit diesem Flughafen ein neues Kapitel in meinem Leben beginnen und ich in den nächsten Jahren oft dorthin zurückkehren würde.

			Die von Joe Justice betriebene Flugschule Justice Aviation war der größte unabhängige Flugstundenanbieter und Flugzeugverleih in Santa Monica. Ich klopfte einfach an und fragte, ob ich eine Stunde nehmen könnte. Mein Lehrer war studierter Physiker und hatte zusätzlich einen Abschluss an der Embry-Riddle Aeronautical University gemacht. Außerdem war sein Vater Oberst der US Air Force.

			Ich hatte lange Haare, trug Shorts und alberne T-Shirts. Mein Lehrer war trotz seines autoritären Hintergrunds ziemlich lässig, deshalb machte ich mir in Gedanken einen Knoten ins Taschentuch. Um Terminator-Arnie zu zitieren: »Ich komme wieder.«

			Nach den US-Terminen schafften wir es endlich einmal nach Neuseeland, blieben dort aber leider nicht sehr lange. Ich war inzwischen vollkommen vom Flugvirus infiziert und begab mich auf der Suche nach neuen Abenteuern zum Ardmore Airport.

			»Kann ich mal trudeln?«, fragte ich.

			»Nein, Kumpel, das geht nicht … aber ich kann’s dir vorführen, und du sagst mir, was du davon hältst.«

			Der Fluglehrer zog die Nase des Flugzeugs hoch und schaltete den Motor in den Leerlauf. Die linke Tragfläche kippte ab, sodass die Erde plötzlich auf mich zuraste. Hinter dem linken Fenster schrie es: »Himmel, Erde, Himmel, Erde.« Vorne schrie es: »Erde steht auf dem Kopf, Erde wird größer, ERDE!« Das Trudeln hörte abrupt auf, als mein Fluglehrer die Maschine abfing. Der Motor setzte sein geschäftiges Brummen fort, und ich sagte kein Wort. Bei der Nachbesprechung im Hangar schwieg ich immer noch. Was war da gerade passiert?

			»Ich hatte noch keinen theoretischen Unterricht«, sagte ich schließlich. »Bringen Sie mir was bei.«

			Besser hätte es ein Ausbilder der Royal Air Force auch nicht machen können. Eine Stunde lang erklärte er mir geduldig ein paar Diagramme, auf denen der Zusammenhang zwischen Eigengeschwindigkeit des Flugzeugs und Anstellwinkel der Tragflächen dargestellt war. Danach gingen wir das Trudeln noch einmal in der Theorie durch: Wie war es technisch möglich, und was genau passierte dabei?

			Zurück in England fuhr ich zum Londoner Elstree Aerodome und nahm eine weitere Flugstunde. Mein Unterricht war reichlich chaotisch, immer nach dem Motto: erst probieren, dann studieren.

			Anders als in Kalifornien oder Neuseeland war die Landschaft in England grün und der Himmel bedeckt. Flugzeuge schienen im Schneckentempo durchs Unterholz zu kriechen, weil sie die Höhe von Telegrafenmasten nicht überschreiten durften. Schließlich hätten sie mit einem verirrten Jumbo kollidieren können.

			In England bedeutete Sichtnavigation, aus dem Fenster zu schauen und nach Auffanglinien zu suchen, statt richtig zu navigieren. Der Flugsimulator auf meinem tonnenschweren Laptop arbeitete mit Funknavigationsinstrumenten, die es auch in meiner Ausbildungsmaschine, einer Grumman AA-5, gab.

			Mir fiel auf, dass mein Fluglehrer immer Landkarte, Stoppuhr, Bleistift und Lineal dabeihatte.

			»Warum nehmen wir uns den Kurs nicht vom Funkmast?«, fragte ich.

			»Um Gottes willen, das geht nicht. Das steht nicht im Lehrplan. Für dich heißt es: Stoppuhr, Stift, Papier.«

			Dicken Knoten ins mentale Taschentuch: Kopfrechnen auffrischen!

			Den nächsten Termin hatte ich im November 1992 auf dem Flugplatz von Santa Monica. Ich hatte ein paar Monate Zeit, um mein zweites Soloalbum Balls to Picasso aufzunehmen, und ich beschloss, den Pilotenschein in der Tasche zu haben, bevor ich mit der Arbeit fertig war.

			In beiden Fällen hatte ich keine Ahnung, worauf ich mich einließ.

			Viele hatten geglaubt, Tattooed Millionaire sei ein ernst gemeintes Soloalbum gewesen. Dabei handelte es sich eher um einen Witz, der allerdings sauber produziert und von der Plattenfirma euphorisch vermarktet worden war.

			Beim nächsten Album wollte ich mir mehr Mühe geben. Auf keinen Fall hatte ich vor, den ewig gleichen Siebziger-Jahre-Hardrock zum x-ten Mal aufzuwärmen. Bands wie Soundgarden und Faith No More klangen innovativ, während die Leute aus dem »traditionellen« Metal-Lager eher an Transen erinnerten, die sich dringend mal rasieren mussten.

			Maiden hatten sich nie einer bestimmten Gruppierung zuordnen lassen, obwohl wir von vielen verehrt wurden. Mein Problem war, dass ich nun zeigen wollte, wo mein Platz in der modernen Rockmusik war – sofern ich überhaupt noch dazugehörte. Man hatte mich praktisch zur Zusammenarbeit mit der traditionellen Metalband Skin gedrängt. Die Plattenfirma hatte nämlich fälschlicherweise angenommen, ich würde im gleichen Stil wie bei Tattooed Millionaire weitermachen wollen. Mit dem Ergebnis war ich überhaupt nicht zufrieden. Während ich mich noch am Kopf kratzte, weil mir offenbar jeder kreative Funke fehlte, beschlich mich der Verdacht, dass meine Zeit vorbei war. Vielleicht waren Maiden das Beste, was ich in diesem Leben zustande bringen würde. Natürlich hätte ich mich an den Rat halten können, den der Kannibale bekam, als er sich weigerte, seinen Nachbarn zu verspeisen: »Hör auf zu jammern und iss die Pommes frites.«

			Gegen Ende der Fear of the Dark-Tournee fuhr ich mit den Jungs im Bus zum Flughafen Tokio-Narita. Die Tournee war mal wieder ein voller Erfolg gewesen, und wir waren auf dem Weg nach Hause. Ich versuchte den anderen klarzumachen, dass ich mit dem Sound und der Entwicklung unserer Alben nicht mehr zu hundert Prozent zufrieden war und nicht verstehen konnte, warum jeder in der Band glaubte, wir seien perfekt, und weshalb niemand mehr ehrliche Kritik übte. Die anderen sahen mich an, als wäre ich verrückt geworden. Vielleicht war ich das, aber vielleicht befanden wir uns auch längst auf dem langsamen Sinkflug in den künstlerischen Tod.

			Meine neue Zukunft begann in Los Angeles. Die Demobänder von meiner Aufnahmesession mit Skin waren an den renommierten Produzenten Keith Olsen geschickt worden, mit der Bitte, das komplette Album umzukrempeln, zu überarbeiten und vor allem zu retten.

			Keith, der in L.A. ein eigenes Studio besaß, hatte sich die Alben von David Coverdale vorgenommen und in amerikanische Megaseller verwandelt. Mir persönlich gefielen die Sachen, die David mit Martin Birch gemacht hatte, allerdings sehr viel besser. Davids US-Monsterhits klangen in meinen Ohren einfach nur nach seelenloser Perfektion. Trotzdem flog ich nach L.A., kämpfte mich mit dem Auto durch das Zahlenwirrwarr des Highway-Systems, bis ich vor der Tür der Goodnight LA Studios stand.

			Keith hörte sich meine Demobänder und Rough-Mixes an.

			»Ich bin interessiert, weil du tatsächlich singen kannst«, sagte er. »Du hast eine richtige Stimme.«

			Derart mit halbherzigem Lob überschüttet schlug ich vor, alles in die Tonne zu treten und noch einmal ganz von vorne anzufangen. Auf halbe Sachen hatte ich nämlich keine Lust. Außerdem bezahlte ich ohnehin alles aus eigener Tasche. Mir schwebte ein düsteres, emotional zerrissenes Album vor, das meinen damaligen Seelenzustand widerspiegelte. Ich wollte mich dabei unter anderem am dritten Soloalbum von Peter Gabriel orientieren, für mich bis heute ein Meisterwerk.

			Keith holte verschiedene Keyboarder, Drummer, Gitarristen und Backgroundsänger hinzu. Das Ergebnis war faszinierend, aber künstlerisch uninteressant. Rein technisch gesehen waren die Musiker brillant, aber leider klangen sie zu glatt, ohne jeden Biss. Aber so war das Leben nun mal nicht, und ich wollte nicht, dass meine Musik so klang.

			Als Eisbrecher fungierte letztlich Keiths umtriebiger Tontechniker Shay Baby. Shay war ein Ex-Marine, hatte in Vietnam gedient und diente nun im Studio. Als ich wie Sherlock Holmes auf Spurensuche durch den musikalischen Sirup watete, drückte Shay mir den Kompass in die Hand.

			»Los, wir gucken uns ein Konzert von meinen Kumpels Tribe of Gypsies an«, schlug er vor. Ich ging mit.

			Die sensationelle Combo verschaffte mir ein echtes Aha-Erlebnis und half mir, den Glauben an die Musik wiederzufinden. Der Leadgitarrist und Haupt-Songwriter Roy Z war früher crackabhängig gewesen, nur die Musik hatte ihn vor einem Leben im gewalttätigen Gang-Milieu bewahrt. Der Conga-Spieler war tatsächlich Mitglied einer Gang gewesen und hatte im Gefängnis gesessen. Der Bassist Eddie war so cool, dass ihn selbst die Gangs in seinem Barrio respektierten und die Gegend um sein Haus zur waffenfreien Zone erklärt hatten. Für ein reiches Anglo-Kid wie mich war die Latino- Szene in L.A. ein Buch mit sieben Siegeln, aber glücklicherweise waren sie alle beinharte Iron-Maiden-Fans.

			Wären Tribe of Gypsies ein Kriegsschiff gewesen, sie hätten die halbe Royal Navy versenkt, so gut waren sie. Liebe, Energie, Leidenschaft, Seele – alles im Überfluss vorhanden, dafür aber kein Geld, kein Manager, kein politisches Sendungsbewusstsein. Ihr Gig war für mich extrem inspirierend, aber auch ein wenig deprimierend, weil sie viel mehr Beachtung verdient hatten als die Hälfte aller anderen Bands da draußen.

			Ich fuhr zu Shays Haus und traf mich dort mit Roy Z, nur wir beide und ein paar Gitarren. Er traute sich nicht zu fragen, ob wir zusammen Stücke schreiben wollten, weil er wohl annahm, der allmächtige Bruce Dickinson hätte daran kein Interesse. Ich ging wiederum davon aus, dass Roy von einem alten Sack wie mir keine Ratschläge brauchte, weil es ja auf der Hand lag, wie sensationell gut seine Band war.

			Am frühen Nachmittag warfen wir einander die Bälle nur noch so zu. Am frühen Abend brauchten wir eimerweise Bier, um ein wenig runterzukommen. Roy hatte ein Gitarrenriff gespielt, mehr war nicht nötig gewesen – es war das Intro zum späteren »Laughing in the Hiding Bush«.

			»Ich dachte, du kannst damit vielleicht was anfangen«, sagte er, und los ging’s.

			Am nächsten Tag in den Goodnight LA Studios hatte ich mir die zweite Version meines neuen Soloalbums bis zur Hälfte angehört, als mir klar wurde, dass meine bisherigen Bemühungen nach der Session mit Roy Z völlig überholt waren. Dass man ein Album in die Tonne tritt, kann schon mal passieren, dass man ein zweites wegwirft, ist leichtsinnig. Auch noch ein drittes zu vergeigen, wäre die Strafe dafür, dass man zehn Jahre lang musikalisch auf der Stelle getreten ist.

			Ich hatte mir ein Häuschen in Brentwood gemietet, ganz in der Nähe der Villa, wo sich der Mord an O. J. Simpsons Ex-Frau ereignet hatte. Die Gegend war nicht gerade ein Sündenpfuhl der fleischlichen Lust, wenigstens sah es nach Anbruch der Dunkelheit auf den Straßen nicht danach aus. Was hinter verschlossenen Türen passierte, kann ich natürlich nicht beurteilen. In L.A. steht man mit den Hühnern auf. Vielleicht liegt es am Filmbusiness, und der Maskenbeginn um fünf Uhr früh hat auf die Einwohner abgefärbt. Vielleicht sind die vielen Jogger, die im Morgengrauen durch die Straßen hetzen, auch nur medikamentenabhängig und müssen auf dem schnellsten Weg zum Arzt. Wenn ich abends aus dem Studio nach Hause kam, gab es für mich jedenfalls nur eine Option: ab ins Bett.

			Ich war auf dem besten Weg, mein Album im dritten Anlauf endlich abzuliefern. Ich hatte beschlossen, ein paar Elemente, die ich bei Goodnight LA aufgenommen hatte, zu verwenden und das Album mit Shay Baby als Produzent in Großbritannien fertigzustellen. Auf jeden Fall wollte ich Roy und die anderen Mitglieder von Tribe of Gypsies mit nach West-London nehmen und den Rest in den Power House Studios in Stamford Brook einspielen.

			Außerdem war ich auf dem besten Weg, mir den Pilotenschein noch vor Ende Februar zu holen.

			Diese Scheine gibt es in allen Farben und Formen; die Vereinigten Staaten stellen ihre eigenen aus, die sich von den europäischen, insbesondere den britischen, zwar unterscheiden, aber dennoch von den hiesigen Behörden anerkannt werden.

			Ich legte eine amerikanische Prüfung ab und bekam einen US-Pilotenschein ausgestellt. In den Vereinigten Staaten sammelte ich noch etliche andere Scheine, bis hin zur Berufspilotenlizenz und der Fluglehrerlizenz für ein- und zweimotorige Maschinen. Kurz vor der Verkehrsflugzeugführerlizenz hörte ich auf, denn zu diesem Zeitpunkt hatte ich schon den britischen Pilotenschein in der Tasche und war mit Dutzenden anderen Dingen beschäftigt.

			In Kalifornien war ich erst einmal auf die bescheidenste aller US-Lizenzen aus: den Pilotenschein für einmotorige Landflugzeuge (nicht Wasserflugzeuge, wohlgemerkt), mit dem ich bei Tag und bei Nacht herumfliegen durfte, solange ich mich von Wolken, Flugzeugen, Objekten und Personen fernhielt. Das hierfür zuständige Instrument war das menschliche Auge, und zum Glück besaß ich gleich zwei voll funktionstüchtige Exemplare davon.

			Ich besorgte mir Landkarten, oder »Charts«, wie mein Fluglehrer mir beibrachte, einen runden Rechenschieber aus dem Zweiten Weltkrieg, Bleistifte, durchsichtige Seemeilenlineale und einen Winkelmesser.

			Als Weltmeister des Pragmatismus hatten die USA eine Datenbank mit dem gesamten Fragenkatalog für die theoretische Prüfung angelegt. Und als Vorreiter der freien Marktwirtschaft verkauften sie dort Bücher, die neben den Antworten auf alle zigtausend Prüfungsfragen auch noch Beispiele für Gewichts- und Balanceberechnungen sowie Lösungen für navigatorische, technische und aerodynamische Probleme enthielten.

			In meiner Vorstellung wurden diese Kompendien von Stubenhockern mit Gehirnen so groß wie Planetarien geschrieben. Heute findet man sie selbstredend als interaktive Lernprogramme im Internet.

			In den frühen und manchmal auch sehr späten Abendstunden hockte ich über meinen Büchern und arbeitete sämtliche Übungsblätter durch. Um die Prüfung zu bestehen, musste man mindestens achtzig Prozent der Fragen richtig beantworten. Die Prüfung selbst wurde per Computer durchgeführt, der für jeden Prüfling einen eigenen Test ausspuckte. Natürlich bestand die Gefahr, dass man wie besessen büffelte und trotzdem durchfiel. Das hatte ich zwar nicht vor, aber möglich war es allemal.

			Gegen Ende der vorgeschriebenen Flugstunden fing mein Lehrer an, Prüfungssituationen zu simulieren und mich mit Fragen zu löchern. Im Winter herrscht in L.A. erstaunlich oft schlechtes Flugwetter. Küstennebel, tagelanger Dauerregen und gefährliche Bergwinde können sich miteinander verschwören und sämtliche Flugpläne vereiteln. Bei Regen blieb ich am Boden und lernte Theorie, bei Nebel stellte ich mir die Frage, die mich schon als Kind fasziniert hatte: Welche Phantome und Gespenster verbergen sich darin? Ich bestellte mir im Spitfire Grill in der Nähe der Piste Frühstück und schaute zu, wie Gischtschaum über den unheimlich stillen Flugplatz rollte und sich am Fuß des Towers sammelte. Das war der Moment, in dem die Geister auftauchten. Der Geist der Douglas Aircraft Company etwa, die hier in Santa Monica die DC-3 gebaut hatte.

			Der Flughafen, der früher Clover Field hieß, wurde 1923 in Betrieb genommen. Kurz vor der Küste liegt Catalina Island, deren Piste bei entsprechender Wetterlage über dem Nebel zu schweben scheint. Hinter den Bergen, im Norden, liegt die Mojave-Wüste, Schauplatz von Der Stoff, aus dem die Helden sind und noch heute Heimat von Phantomen wie dem sagenhaften Plant 42 des Luftwaffenstützpunkts in Palmdale, wo Lockheed Martin sein Geheimprojekt Skunk Works betreibt.

			Ich liebte die Wüste. Sobald ich den Pilotenschein in der Tasche hatte, lieh ich mir regelmäßig eine Maschine aus und flog zum nahe gelegenen Joshua-Tree-Nationalpark oder ins Apple Valley. Wenn ich am frühen Morgen den Motor abstellte, war die Stille ohrenbetäubend. Das lauteste Geräusch war mein Atem. Auf den Geist wirkte es sich ähnlich aus, als würde man einen Haufen Sand oder Schotter harken. Die Wüste schien meinen unsteten Geist zu beruhigen, der sonst immer wie wild in meinem Schädel herumsprang. Inspiration fand ich dort nicht, nur das absolute Nichts und die Möglichkeit zum Durchatmen.

			Meine ersten drei Sololandungen absolvierte ich auf dem Mojave Airport. Mein Lehrer meinte, ich wäre schon zehn Tage früher so weit gewesen, aber der Flugverkehr in Santa Monica war immer enorm, manchmal flogen bis zu zwanzig Maschinen in der Warteschleife. Deshalb vertagten wir die Übung bis zum ersten Überlandflug, der uns zur Mojave-Wüste führte.

			Ich weiß noch, dass mein Lehrer während des gesamten Flugs sehr schweigsam war. Wir landeten, und der Motor der Cessna 172 lief noch, als er seine Tür öffnete.

			»Ich beobachte dich vom Tower aus«, sagte er. »Dreimal aufsetzen, durchstarten, dann halt und Motor aus.«

			Endlich saß ich allein im Flugzeug. Ehrlich gesagt war es eher enttäuschend. Hätte ich den ersten Soloflug nach sechs oder sieben Unterrichtsstunden auf dem Kissimmee Airfield absolviert, wo sie einem zur Feier den Hemdzipfel abschneiden und an die Wand nageln, wäre die Sache sicher viel emotionaler gewesen.

			Die Bedingungen waren optimal – kein Wind, riesige Landebahn. Ich stoppte vor dem Tower und arbeitete meine Checkliste ab. Nachdem ich mit meinem Lehrer noch ein paar Mal zu verschiedenen Flughäfen geflogen war, durfte ich Überlandflüge alleine durchführen. Tatsächlich waren sie eine Voraussetzung für die praktische Prüfung: Unter anderem musste ich an einem Tag einen Soloflug von 240 Seemeilen inklusive Landungen auf drei verschiedenen Flugplätzen absolvieren.

			Die Flugprüfung stand bevor. Der Prüfer war bestellt, und ich fühlte mich siegessicher. Die theoretische Prüfung hatte ich bereits bestanden. Mir fehlten nur noch sieben Stunden Soloflug. Am Samstagnachmittag, bei wolkenlosem Himmel, erlebte ich einen fantastischen Flug nach Palm Springs und wieder zurück. Unten herrschte brütende Hitze, aber auf dem Rückweg wurde es in knapp 3000 Meter Höhe schon etwas kühl. Ein weiterer Flug würde mir für die Prüfung reichen, deshalb beschloss ich, am Sonntag in aller Frühe nach Las Vegas aufzubrechen, um noch vor Sonnenuntergang wieder zurück zu sein.

			Wenn man in einem Flugzeug zum ersten Mal richtig Angst hat, prägt sich einem das für immer ein. Ich werde jenen Sonntag ganz bestimmt nie vergessen. Seitdem habe ich noch andere Situationen erlebt, in denen ich Angst hätte haben können oder sollen, aber nach diesem einen Erlebnis war meine Seele quasi dagegen geimpft. Man darf sich ruhig fürchten, aber in Panik zu verfallen kann tödlich enden.

			Der blaue Himmel, die Windstille und die Startbahn 3 des Santa Monica Airport wirkten verlockend. An jenem Sonntagmorgen war ich dort der Erste, der seine Maschine startete.

			Der Wetterbericht für Las Vegas klang ausgezeichnet. Ich beschloss, entlang der zum Teil über 3000 Meter hohen Berge zu fliegen, bevor ich durch den Cajon Pass, der etwa 1000 Meter über dem Meeresspiegel liegt, in Richtung Norden auf die Hochwüste zuhielt.

			Der Start lief wie geschmiert, am Himmel war niemand zu sehen, und ich fand die Frequenz eines Lotsen, der mich über den Flugverkehr auf dem Laufenden halten würde. Uncle Sam hatte ein Auge auf mich.

			Ich stieg auf 2200 Meter. Als ich parallel zum schneebedeckten Gebirge flog und über den Ontario Airport hinweg auf San Bernardino zuhielt, wurde es langsam kalt. Kurz bevor ich Richtung Norden in den zerklüfteten Cajon Pass einbiegen wollte, spürte ich, dass das Heck nach links und rechts ausscherte, dann gab es mehrere Stöße gegen den Bauch, wodurch die Nase nach oben gedrückt wurde. Mit dem Steuerknüppel fing ich die Kiste ab, mit dem Seitenruder stabilisierte ich das Heck.

			»Wurden Turbulenzen gemeldet?«, fragte ich Uncle Sam.

			»Nein.«

			Er klang gelangweilt. Sonntagmorgen, 8.30 Uhr, da ist natürlich nichts los. Das Gewackel ging weiter. Langsam wurde es lästig. Ich warf einen kurzen Blick auf mein Chart. Wenn ich auf 1600 Meter runterging, konnte ich den Böen ausweichen, die mir den ansonsten perfekten Tag verdarben.

			Das musste ich dem Lotsen, der mich nicht wirklich lotste, natürlich mitteilen, und es schwang eine Spur Unsicherheit in meiner Stimme mit, als ich verkündete: »Ich gehe auf 1600 Meter runter, um aus den Turbulenzen rauszukommen.«

			»Okay.«

			Jetzt klang er zu Tode gelangweilt. Ich begann einen langsamen Sinkflug, und das Gewackel hörte tatsächlich auf. Kurz bevor ich die geplante Höhe erreicht hatte, gab ich Vollgas und flog mit einer Linkskurve in den Cajon Pass. Unter mir lagen die grün gesprenkelten grauen Hügel, durchzogen von den Arterien des kalifornischen Straßen- und Eisenbahnnetzes.

			In diesem Moment wurde ein schlafender Riese wach. Das unsichtbare Ungeheuer griff nach dem Heck meines Flugzeugs und wrang es wie ein nasses Handtuch, wodurch mein Kopf im Cockpit hin- und hergeschleudert wurde. Dann sauste seine gewaltige, unsichtbare Faust auf eine Tragfläche nieder und drückte sie mit aller Kraft nach unten. Die Nadel des Höhenmessers drehte sich rasend schnell, ich befand mich im Sturzflug.

			Ich riss die Nase des Flugzeugs hoch und gab Vollgas. Ein Blick auf das Variometer verriet, dass ich mit einer Sinkrate von 300 Metern pro Minute auf die Erde zuraste, während die brutale Bestie das Heck nach oben, unten und zur Seite schleuderte. Die Tragflächen wackelten wie verrückt, und ich kämpfte mit dem Steuerknüppel, um die Kiste gerade zu halten, als ich plötzlich das laute Piepen der Überziehwarnung hörte. Wenn ich die Nase noch weiter hochriss, würde ich den letzten Rest Auftrieb und somit auch den Kampf gegen das Ungeheuer verlieren.

			Ich sah das Gelände vor mir und rechnete: Es lag etwa 1000 Meter über dem Meeresspiegel, meine Flughöhe hatte anfänglich 1600 Meter betragen und verringerte sich nun um 300 oder mehr Meter pro Minute. Meine Handflächen waren klitschnass, und ich spürte, wie mir kalter Schweiß aus den Achselhöhlen und über die Brust lief. Im Geist sah ich die Schlagzeile schon vor mir: »Der Irre, der glaubte, fliegen zu können«. In diesem Tempo blieben mir noch etwa zwei Minuten bis zum Aufprall …

			Ich zwang mich dazu, meine Panik unter Kontrolle zu bringen. Mit der einen Hand hielt ich meine Angst im Würgegriff, mit der anderen wollte ich das Flugzeug halbwegs sicher notlanden. Ich schaute nach unten. In der ganzen Gegend wimmelte es nur so von Stromleitungen. Großartig. Tod durch Stromschlag oder Enthauptung – nicht die schönsten Alternativen. Plötzlich ließ der böse Riese das Flugzeug los, und diabolische Engel traten an seine Stelle.

			Ich spürte den Druck auf meinen Ohren und schluckte dagegen an, während meine winzige Kiste auf unsichtbaren Flügeln gen Himmel getragen wurde. Das Variometer zeigte eine Steigrate von 300 Metern pro Minute an. Ich stellte den Motor in den Leerlauf – vergebens. Ich wurde wie eine Feder in die Höhe geworfen und driftete zur anderen Seite des V-förmigen Passes ab. Ich hatte fast 150 Meter Höhe verloren, und als ich erneut auf den Gipfel der Kammlinie zusteuerte, begann die Achterbahnfahrt von vorne. Wieder ging es mit Vollgas nach unten, dann im Leerlauf nach oben. Ich verlor noch einmal 150 Meter und sah den Boden auf mich zukommen.

			Schließlich gelang es mir dann doch, die Kiste durch den Pass zu manövrieren, und ich erreichte die Hochwüste. Zwischen mir und dem Boden lagen knapp 450 Meter. Bis zum North Las Vegas Airport waren es noch zweieinhalb Stunden, aber irgendwie schaffte ich auch das.

			Ich landete in Las Vegas und bestellte mir ein Omelette mit Pommes frites. Ich war dermaßen fertig, dass ich die Fliegerei sofort hinschmeißen wollte. Mir war verdammt flau im Magen, aber zum Glück bin ich niemand, der Toilettenwände mit gutem Essen tapeziert. 

		

	
		
			Raus aus dem Spiel

			»Tears of the Dragon«, das wir größtenteils in den Goodnight LA Studios aufgenommen hatten, war das beste Stück auf Balls to Picasso. Die meisten anderen Tracks klangen irgendwie saft- und kraftlos, was hauptsächlich an den Leuten lag, die daran mitgewirkt hatten. Ich hatte nicht den Eindruck, am Anfang von etwas Neuem zu stehen, außer wenn ich mit Roy Z zusammenarbeitete, denn dann konnte ich der sein, der ich war, und musste mir nicht ständig Gedanken machen, wer ich hätte sein sollen. Allgemein schlug das Pendel langsam wieder in Richtung konventioneller Rock’n’Roll aus, aber ich stand mehr auf die rhythmischen Feinheiten und den satten Groove von Roy und seinem Tribe.

			Eins war mir immerhin klar. Der Prozess, den ich durchlief, ließ sich am treffendsten mit dem Begriff »Katharsis« beschreiben, und die Fliegerei half mir, meinen Horizont zu erweitern. Ich hatte den Song »Original Sin« geschrieben, in dem es um das Verhältnis zu meinem Vater ging. Es war eins der etwas düsteren Stücke aus den Keith-Olsen-Sessions und schaffte es nicht aufs Album. Wegen des Refrains hatte ich ein schlechtes Gewissen. Vielleicht war es Selbstmitleid, vielleicht war ich in dem Text auch zu weit gegangen.

			Tell me father where have you been

			All these years, in original sin

			I saw you each day, we had nothing to say

			And now it’s too late to begin

			Von dem Song konnte man halten, was man wollte, aber mich machten diese Zeilen nachdenklich, und ich fragte mich, was ich angesichts der Entwicklung unserer Alben noch bei Iron Maiden wollte.

			Ich machte eine Phase durch, in der sich Euphorie und Zweifel ständig abwechselten. Eines Morgens lagen die Seiten der LA Times verstreut auf meinem Fußboden herum, hauptsächlich Werbebeilagen, aber mir gelang es irgendwie, die paar Stellen zu finden, in denen es tatsächlich um Nachrichten ging. Die Rubrik »Denkanstoß des Tages« beachtete ich sonst nie, aber an diesem Morgen las ich sie. Sie enthielt ein Zitat von Henry Miller: »Jedes Wachstum ist ein Sprung ins Dunkle, eine spontane, unüberlegte Handlung ohne den Vorteil vorheriger Erfahrungen.«

			In diesem Augenblick beschloss ich, Iron Maiden zu verlassen. Schuld war also Henry Miller.

			Man sollte annehmen, dass ich diesen einschneidenden Schritt vorher sorgfältig geplant hätte. Aber ich war entweder zu naiv oder zu euphorisch und hatte keinen Plan.

			Rod Smallwood besuchte mich in L.A. im Studio, und ich spielte ihm ein paar neue Sachen vor.

			»Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht«, sagte ich.

			Rod rutschte auf seinem Stuhl herum und wirkte leicht angespannt: »Was ist die schlechte?«

			»Tja, ich glaube, dass ich aus der Band aussteigen muss. Du solltest es als Erster erfahren.«

			»Und die gute?«

			»Nun«, begann ich fröhlich, »damit hast du einen neuen Solokünstler, den du managen kannst. Für Maiden findest du bestimmt einen neuen Sänger. Das dürfte nicht schwer werden. Es gibt doch jede Menge davon.«

			Er wirkte alles andere als überzeugt.

			»Soll ich es Steve sagen?«, fragte ich.

			»Nein, nein. Du redest mit niemandem. Ich regele das schon.«

			Natürlich regelte er es, und zwar genau so, wie man es von einem der besten Manager auf diesem Planeten erwartet hätte. Ich weiß bis heute nicht, was er der Band erzählt hat, aber ich bin mir sicher, dass er sich damals im Studio schon überlegt hat, wie er den Schaden begrenzen und in den Medien einen Rock’n’Roll-Super-GAU verhindern konnte.

			Die beiden Livealben, die wir nach meiner Kündigung herausbrachten, zählen nicht zu unseren Meisterwerken. Vor allem A Real Dead One hat im Nachhinein betrachtet einen prophetischen Beigeschmack. Trotzdem wurde mein Ausstieg sorgfältig inszeniert, um das empfindliche Gleichgewicht zwischen Wahrnehmung und Wirklichkeit nicht zu zerstören.

			Ich ging ein letztes Mal mit auf Tour und trat anschließend in einem Fernsehspecial auf, bei dem auch der Zauberkünstler Simon Drake mitwirkte. Begeistert willigte ich ein, mich als Höhepunkt der Sendung in einer Eisernen Jungfrau hinrichten zu lassen. Und während sich die spitzen Nägel in meinen Körper bohrten, spritzte das Blut nur so aus meinem Mund.

			In die gleiche Kerbe schlug auch das Cover der Single »Hallowed Be Thy Name«: Meine Wenigkeit wird von Eddie aufgespießt und wie ein langhaariger Marshmallow über dem Höllenfeuer geröstet.

			Nicht gerade ein fliegender Start für eine Solokarriere. Aber andererseits waren Leute, die Iron Maiden den Rücken gekehrt hatten, schon immer still und heimlich in der Versenkung oder in der nostalgischen Karaoke-Ecke verschwunden. Wie es jetzt weitergehen würde, lag allein in meiner Hand.

			Balls to Picasso war nur mäßig erfolgreich. Im Nachhinein betrachtet hätte das Album viel härter klingen müssen. Mit Roy Z als Produzent hätte ich das vielleicht hinbekommen, aber da ich vorsichtig sein musste, bekam Shay Baby den Job. Es war noch zu früh, um Mr. Z kopfüber in den brodelnden Kessel zu werfen. Ich glaube, die Maiden-Fans waren nach meinem Ausstieg furchtbar wütend und völlig durcheinander. Diese heftigen Emotionen wollte ich ihm vorerst nicht zumuten.

			Es gibt eine alte militärische Redewendung: »Kein Plan überlebt die erste Feindberührung.« Der räumlich nächste Krieg fand damals in Bosnien statt. Und schon bald sollte ich mit dem Feind in Berührung kommen.

		

	
		
			Rein in die Schusslinie

			Bei mir zu Hause klingelte das Telefon.

			»Hast du Lust auf einen Gig in Sarajevo?«

			»Ist da nicht gerade Krieg?«

			»Schon, aber die UN kümmert sich um alles. Du stehst unter ihrem Schutz. Ist alles schon geplant.«

			Es gab weder Schutz noch einen Plan, und die Kugeln waren echt, aber drauf geschissen, wir fuhren trotzdem hin.

			Metallica und Motörhead hatten angeblich abgelehnt. Mich hatte das nicht weiter überrascht. Wenn ich ihr Manager gewesen wäre, hätte ich ihnen ebenfalls davon abgeraten. Meinem Manager gegenüber habe ich das wohl nicht ausdrücklich erwähnt. Am Ende verlief der Kurztrip nicht mal annähernd wie geplant. Aber das, was ich in Sarajevo erlebt habe, hat meine Sicht auf Leben, Tod, andere Menschen und Verkehrsampeln grundlegend verändert.

			Ich stellte eine Band zusammen, wir luden unser fünfhundert Pfund schweres Equipment in eine Boeing 737 und begaben uns auf einen militärischen Charterflug nach Split. Außer uns saßen im Flugzeug nur Soldaten, die uns leicht geringschätzig musterten. Sie wurden dafür bezahlt, dass sie ihr Leben riskierten; wir bekamen dafür keinen Penny. In den Bergen des Balkans herrschte Winter. Ich hatte mir extra einen neuen Rucksack gekauft. Auf der Bühne trug ich sowieso Armeestiefel, dazu jetzt noch den alten Schweizer Uniformmantel, den ich im Video zu »Tears of the Dragon« angehabt hatte, darunter den Parka aus meiner Zeit bei der Territorial Army. Jede Menge Taschen, schön warm, dazu eine dicke Kapuze. Sicherheitshalber hatte ich eine Flasche Jameson eingesteckt. Ich dachte, ein Fläschchen Whiskey würde beim Organisator bestimmt gut ankommen. Er hieß Major Martin und hatte eine eigene Rocksendung beim Radiosender Z1D, der tatsächlich noch in Sarajevo sendete.

			Laut Plan sollten wir in Split ankommen, Schutzwesten anziehen, blaue UN-Helme aufsetzen, in einen Hubschrauber steigen, nach Sarajevo fliegen, das Konzert geben und im Anschluss wieder zurückreisen. Auftrag erledigt.

			Weiter als bis nach Split kamen wir erst einmal nicht. In einer Ecke der Ankunftshalle sah ich zwei Haufen mit Helmen und Westen. Ein gewisser Colonel Green kam auf uns zu.

			»Seid ihr die Jungs von der britischen Rockband?«

			Es war eine der naheliegendsten Fragen, die mir je gestellt worden waren. Ich nickte.

			»Tja, tut mir leid, aber ihr müsst wieder nach Hause. Hier sind die Bordkarten.« Er wedelte mit den Dokumenten für die Rückreise herum. Wir sollten mit derselben Maschine zurückfliegen, mit der wir soeben angekommen waren.

			»Und wenn wir bleiben wollen?«, fragte ich.

			»Der nächste Flug geht erst in einer Woche«, erwiderte der Colonel. »So oder so, alle Hubschrauber sind im Einsatz, und die Wetterbedingungen sind extrem schlecht. Außerdem hat die UN Wind von der Sache bekommen, und Akashi will keine Unruhe unter den Serben.«

			Akashi war der UN-Sonderbeauftragte und bekannt für seine Appeasement-Politik.

			Colonel Green verschwand. Er hatte offensichtlich Wichtigeres zu tun, als sich um eine Horde Halbstarker zu kümmern, die wild entschlossen war, den Märtyrertod zu sterben.

			Draußen standen etliche weiße UN-Transporter und Panzerwagen. Der Flughafen diente nämlich auch als Militärbasis. Ich war mir ziemlich sicher, dass wir bald jemandem im Weg stehen würden.

			Ein Fernsehteam von Reuters hatte in einer Ecke der Ankunftshalle gesessen und uns beobachtet. Jetzt kam der Kameramann auf uns zu.

			»Ich bin Bosnier. Das ist alles Bullshit. Wir können euch in die Stadt bringen«, sagte er.

			Auf die Gefahr hin, dass unsere Angehörigen nie einen Penny aus unseren nicht vorhandenen Lebensversicherungen bekommen würden, hakte ich nach: »Und wie?«

			»Es gibt einen geheimen Tunnel. Wir können euch reinschmuggeln. Auf diesem Weg versorgen wir die ganze Stadt.«

			»Okay.« Die Räder in meinem Kopf setzten sich langsam in Bewegung. »Wie stellen wir es an?«

			»Präsident Izetbegovi´c ist ein Freund von mir. Ich rufe ihn an und hole mir eine Genehmigung«, erklärte er stolz.

			Er kramte ein paar Münzen aus seiner Hosentasche, quetschte sich in eine winzige Telefonzelle und sprach ein paar Minuten lang aufgeregt in den Hörer. Irgendwann legte er auf.

			»Und? Was hat er gesagt?«, fragte ich.

			»Hab ihn nicht erreicht. Er ist beschäftigt.«

			Ich schaute zu unserer Ausrüstung, dann zu unserer bunt zusammengewürfelten Meute und schließlich zu dem verschreckten Rockkritiker Roland Hyams, der geglaubt hatte, der Gig wäre wie Glastonbury, nur ohne kalten Chablis und Jurten.

			»Wir können vielleicht nach Sarajevo rein«, sagte ich. »Es gibt einen Tunnel. Wenn wir jetzt nach Hause fliegen, war’s das. Wenn wir bleiben, könnten wir es schaffen. Im schlimmsten Fall sitzen wir hier eine Woche rum und treten irgendwo in der Nähe auf.«

			In Wahrheit würden wir im schlimmsten Fall von einer serbischen Flakgranate oder Landmine zerfetzt oder von der Kugel eines Heckenschützen getroffen werden. Ich schlug den anderen vor, darüber abzustimmen. Vorher versprach ich noch, dass wir das Vorhaben abblasen würden, sollte nur einer dagegen sein. Niemand würde ihm das übelnehmen. Es war mein voller Ernst.

			Alle stimmten dafür, sogar diejenigen, die Bedenken hatten. Ich ging mit den Bordkarten zu Colonel Green.

			»Tut mir leid, aber wir bleiben hier. Wir versuchen es durch den Tunnel.«

			Er nahm die Dokumente entgegen und überlegte kurz.

			»Warten Sie hier«, befahl er und lief geschäftig davon. Nach zwanzig Minuten kehrte er zurück.

			»Folgendes«, begann er. Sein Tonfall verriet, dass er nun das Kommando übernehmen würde. »Ab sofort ist die UN nicht mehr für Sie zuständig. Betrachten Sie sich als Gäste der britischen Streitkräfte. Wir werden Ihr Gepäck fürs Erste in der Waffenkammer verstauen. Ich schlage vor, wir begeben uns jetzt ins Offizierskasino und trinken eine Tasse Tee.«

			Das Schlagzeug und die Gitarrenverstärker neben den Granatwerfern, Handfeuerwaffen und Magazinen hätten ein tolles Foto abgegeben, aber leider vergaßen wir, eins zu schießen.

			Um Mitternacht waren wir schon den ganzen Tag auf den Beinen, hatten Tee getrunken und uns Vorträge über den Bosnien Krieg angehört. Ein Nachrichtenoffizier der Royal Air Force stand vor einer großen Wandkarte und erklärte uns alles ganz genau. Die Situation war ernst. Die Lagekarten, die er mir als Andenken schenkte, besitze ich noch heute.

			Wir waren beim ersten Bier angekommen, als die Tür aufflog. »Ab in den Lastwagen, Leute. Es geht los.«

			Tagsüber herrschte in Split T-Shirt-Wetter, aber nachts wurde es ziemlich frisch, und dort, wo wir hinwollten, fiel das Thermometer sogar unter null. Aber Moment mal. Wohin wollten wir eigentlich? Mit welchem Fahrzeug? Und wer würde es fahren?

			Serious Road Trip war eine Nichtregierungsorganisation, welche Hilfsmittel in Gebiete brachte, die selbst der UN zu gefährlich waren. Während des Balkankonflikts fuhren sie mit einem roten Londoner Doppeldeckerbus ins Niemandsland und richteten auf beiden Seiten der Front Clownschulen für Kinder ein.

			Die Leute von Serious Road Trip sollten uns ins Kriegsgebiet bringen. Wir würden bei Nacht fahren und die Strecke über Mostar nehmen, die uns ins Gebirge und schließlich auf den mächtigen Igman führen würde. Auf dem Berggipfel sollte dann die Army übernehmen. Am bosnischen Checkpoint Bravo One würden gepanzerte Mannschaftswagen bereitstehen, die uns nach Sarajevo bringen sollten. Wenigstens sah so der Plan aus.

			Unser Fahrzeug war ein geländegängiger Pritschenwagen, dessen Ladefläche mit einer Plane überspannt war. Wir luden unsere Ausrüstung auf und sahen ein paar Schlafsäcke auf dem aus Metall und Holz gezimmerten Pritschenboden. Dort würden wir die nächsten zehn Stunden im Stockdunkeln verbringen. Der muntere, blutjunge Ehrenamtliche aus Südafrika lud sicherheitshalber noch zwei Kisten Bier mit auf. Er hatte die Fahrt schon einmal gemacht und sollte uns begleiten. Der Fahrer war ein Architekturstudent aus Edinburgh. Wir hatten weder Geleitschutz noch Helme oder Schutzwesten dabei, aber immerhin eine Geheimwaffe. Denn wer würde schon auf ein Fahrzeug mit dieser Bemalung schießen?

			Der Wagen war quietschgelb, und recht geglückte Darstellungen von Asterix, Felix the Cat und Road Runner zierten Türen und Ladeklappe. Die Tarnbemalung von Verrückten, und warum sollte man ein paar Verrückte abknallen?

			Wir kletterten auf die Ladefläche und machten es uns gemütlich. Gemütlichkeit ist natürlich relativ und kann entweder ganz objektiv oder auch lediglich im Kopf vorhanden sein. Ich drückte mich mit dem Rücken an einen Gerätekoffer, weil ich mir ausgerechnet hatte, dass meine Bandscheiben zwischen den Radachsen weniger Schaden nehmen würden als direkt darüber. Mir fiel der Jameson in meinem Rucksack ein, und ich zog die Flasche heraus. Eigentlich hatte ich sie für Major Martin aufheben wollen. Pech gehabt, dachte ich, und köpfte sie im selben Moment, als Roland Hyams aus einem Brocken Hasch den ersten Joint baute.

			»Wo zum Teufel hast du das her?«

			»Ich hatte es unter der Zunge, seit wir aus England aufgebrochen sind.«

			Mir lag eine unfreundliche Bemerkung auf den Lippen, aber ich begnügte mich mit einem tiefen Seufzen. Gut möglich, dass er auf der Fahrt getötet würde, und da er es nun schon den ganzen Weg mitgeschleppt hatte, sollte er es meinetwegen auch wegqualmen. Am nächsten Morgen wäre sowieso alles verbraucht. Meine Kifferzeit war längst vorbei, daher ließ ich nur die Whiskey-Flasche kreisen.

			Die Nacht nahm kein Ende, an Schlaf war kaum zu denken, und die Kälte kroch uns in die Knochen. Durch den schmalen Spalt in der Plane sahen wir die Welt verschwinden, und der schwachrote Widerschein unserer Rücklichter verlor sich im dichten Nebel, der uns nun von allen Seiten umgab. Der Wagen wurde immer langsamer und hielt plötzlich an. Ich steckte den Kopf aus der Plane: eine Tankstelle. Hielten Menschen im Krieg tatsächlich zum Tanken an? Vermutlich. Ich beschloss mich in die Fahrerkabine zu setzen. Bald würden wir den Berg Igman erreichen, dieses 1500 Meter hohe Monstrum, auf dem das Frontgebiet begann.

			Anschließend fuhren wir durch pechschwarze Nacht. Vorher hatte es am Straßenrand ab und zu einen dünnen Lichtstreifen gegeben. Doch in der Ferne zeichneten sich schon die riesenhaften Umrisse des Igman ab. Ihn konnte man besonders gut erkennen, weil dort oben ein Krieg tobte.

			Leuchtgranaten hingen am Himmel, ein Feuerwerk des Todes und der Zerstörung für die unglücklichen Seelen auf dem Berggipfel, der natürlich auch unser Ziel war. Während ich darüber nachdachte, hielten wir abrupt an. Wie man es eben so macht, wenn ein Mann unvermittelt auf die Straße tritt und mit seiner Kalaschnikow auf einen zielt. Natürlich kann man ein Auto auf freundlichere Art anhalten, aber in einem Kriegsgebiet greift man wohl lieber auf Kugeln und Gewehre zurück als auf den guten, alten Daumen.

			Unser Anhalter entpuppte sich als bosnischer Soldat, der vom Marschieren die Schnauze voll hatte und eine Mitfahrgelegenheit zum Fuß des Igman brauchte. Er redete auf Bosnisch auf uns ein, und wir hatten uns gerade auf Zeichensprache verständigt, als wir ihn auch schon wieder verabschieden mussten. Er verschmolz mit der Dunkelheit, und gegen 5.30 Uhr begannen wir auf der steilen Passstraße den Berg hinaufzukriechen.

			»Hast du das schon mal gemacht?«, fragte ich den Fahrer.

			»Nein. Erstes Mal.«

			Ich wollte ihn nicht unnötig beunruhigen und erwiderte nichts. Die Schotterstraße machte eine gefährliche Kurve, und unsere Scheinwerfer leuchteten in einen finsteren Abgrund. Es ging fast senkrecht in die Tiefe.

			»Ein paar von den Jungs fahren hier ohne Licht«, erklärte er sachlich.

			Ich sagte nichts. Er schaltete die Scheinwerfer aus.

			»Wie wär’s«, sagte ich, »wenn wir sie wieder anmachen?«

			Und was uns diese Scheinwerfer nicht alles zeigten. Im grauen Licht des dämmernden Morgens fuhren wir an versprengten Soldaten der bosnischen Armee vorbei. Die Scheinwerfer streiften über dicht stehende Pinien, und ich dachte, wie schön es hier hätte sein können und vielleicht auch wieder sein würde, sollte es jemals Frieden geben. Alle paar hundert Meter wurden wir Zeugen dramatischer Kriegsszenen: zwei weiße Krankenwagen des Roten Kreuzes mit heruntergekurbelten Fenstern und Einschusslöchern in den blutverschmierten Türen; ein Laster, beladen mit Soldaten, die ihre Ausrüstung in Plastiktüten trugen und ihre Uniformen halb ausgezogen hatten, müde und erschöpft, auf dem Weg in die zerstörte Stadt.

			Wir hatten den Gipfel erreicht. Das Feuergefecht war vorbei, und wer wusste schon, was genau passiert war und wer gewonnen hatte? Wie so oft in diesem wahnsinnigen Krieg lautete die Antwort auf beide Fragen: niemand.

			Im schneebedeckten Wald hielten wir schließlich an. Der Weg machte eine Linkskurve und führte über einen steilen Abhang nach Sarajevo und zur Front. Vor uns stand auf Holzpfählen aufgebockt ein Bauwagen, und Rauch stieg aus dem Ofenrohr. Ein Telefonkabel verlief quer über die Straße und verband die Bude mit irgendjemandem. Wir hatten den Checkpoint Bravo One erreicht.

			Vor dem Wagen hing eine Wäscheleine. Die Wollsachen und Laken waren steifgefroren. Ich stieg aus, konnte aber keine gepanzerten Mannschaftswagen entdecken. Eigentlich hätten da welche sein sollen.

			Ich klopfte an die Tür des Bauwagens. Zwei Soldaten, ein Mann und eine Frau, wärmten sich an einem Kanonenofen. Ich kramte ein PR-Foto von unserer Band hervor und versuchte den beiden unser Problem zu schildern. Ein Schluck Whiskey wirkte Wunder – hinterher grinsten alle –, trotzdem hatte ich immer noch keine Ahnung, wie es weitergehen sollte.

			Unten im Tal lag Sarajevo unter einer dichten, weißen Wolkendecke. Als würde ein Binnenmeer zwischen den Talhängen wogen. So weit das Auge reichte, wurde alles von den Serben kontrolliert, die einzige Ausnahme bildete der Fleck, auf dem ich stand. Rund um den Talkessel waren Flakgeschütze in Stellung gebracht worden. Man hatte sie horizontal ausgerichtet, um die Stadt unter Beschuss zu nehmen – oder den Gipfel, meinen Standort.

			Die Wäsche hing nicht zum Trocknen an der Leine. Sie diente als Tarnung vor Heckenschützen. Überall in Sarajevo flatterten zerlumpte Kleidungsstücke im Wind, damit die Menschen in ihrem Schutz der täglichen Arbeit nachgehen konnten, schließlich war es gut möglich, dass einem serbischen Sniper die Nase deiner Kinder nicht gefiel.

			Die Stille wurde vom Geräusch eines hochtourigen Motors zerrissen. Ein schrottreifer VW Golf klapperte um die Ecke. Er hielt an, die Insassen stiegen aus, klatschten sich ab und fuhren wieder weiter.

			Kurze Zeit später kam auf derselben Straße ein Bäckerwagen angefahren, der Brot für die Leute im Bauwagen dabeihatte. Der Fahrer konnte ein paar Brocken Deutsch und wies uns unter Zuhilfenahme der Zeichensprache stolz auf das Einschussloch in der Windschutzscheibe hin, auf der Höhe seines Kopfes.

			»Er versucht mich abzuknallen! Nicht tot!«, triumphierte der Bäcker. Der Müller und der Meier waren nirgends zu sehen, aber im Licht der ersten Sonnenstrahlen entdeckten wir den für uns zuständigen Heckenschützen, der mit einem zusammengerollten Schlafsack auf dem Rücken und einem Jagdgewehr mit Zielfernrohr zwischen den Bäumen herumlief.

			Es war die erste Waffe, die ich seit der Kalaschnikow des Trampers gesehen hatte. Wie wir erfuhren, gab es nicht genügend Gewehre, deshalb warteten die Soldaten, bis einer von ihnen starb oder verwundet wurde, und gaben seine Waffe dann weiter. Tatsächlich stimmte das nicht ganz: Die beiden Posten im Bauwagen hatten eine Axt zum Holzhacken, und der Mann trug eine glänzende Handgranate am Gürtel.

			Um 8.30 Uhr ging die Sonne auf. Der Nebel hatte sich in Dunst verwandelt, und die Stadt Sarajevo wurde im Tal sichtbar wie eine Scheibe Speck in der Pfanne. Wir waren nun schon seit zwei Stunden hier oben. Und auf der Straße, die sich am steilen Berg hinunterschlängelte, wären wir für jeden, der eine Waffe auf die Straße richtete, bestens zu sehen.

			Das war die gute Nachricht. Die schlechte war, dass unsere gepanzerten Fahrzeuge am Fuß des Berges angehalten worden waren. Der bosnische Befehlshaber hatte ein Kamerateam von NBC in einem der Wagen entdeckt und einen Wutanfall bekommen. Wir mussten allein den Berg runterfahren, im Fadenkreuz serbischer Scharfschützen. Aber es würde doch bestimmt niemand ein paar Verrückte erschießen wollen, oder? Ich hatte da so meine Zweifel.

			Wir bogen um die Kurve und folgten der einspurigen Straße. Rechts hinter meinem Fenster sah ich die Überreste der Fahrzeuge, die es auf der Straße zerrissen hatte. Ich spürte ein nervöses Kribbeln im Nacken.

			Dann geschah etwas absolut Groteskes. Uns kam tatsächlich ein Lieferwagen von Coca-Cola entgegen und zwang uns zum Halten.

			Es gibt da einen Cartoon von Gary Larson. Zwei Hirsche treffen sich im Wald. Der eine hat eine Zielscheibe auf der Brust. Bildunterschrift: »Tja, Hal, mit dem Muttermal bist du wirklich gezeichnet.« Während unser Wagen rückwärts in eine Haltebucht fuhr und ich allein auf offener Straße stand, fühlte ich mich genau wie dieser Hirsch.

			Der Coca-Cola-Wagen zog an uns vorbei, und wir setzten unseren Weg zum Fuß des Berges fort, wo uns endlich die gepanzerten Fahrzeuge erwarteten. Major Martin begrüßte mich überschwänglich, und wir sagten dem gelben Cartoon-Truck Lebewohl. Unser Gig sollte noch am selben Abend stattfinden, daher lautete der Tagesbefehl: schlafen, essen, Pressekonferenz, Soundcheck. Aber zuerst mussten wir in die zerbombte Stadt hinein.

			Die Frontlinie verlief entlang der Zubringerstraße zum Flughafen. Auf beiden Seiten der Straße, nur wenige Meter voneinander entfernt, waren Schützengräben ausgehoben worden, und die UN-Fahrzeuge mussten im grauen Nebel zwischen ihnen hindurch. Major Martin gab mir einen blauen UN-Helm und riet mir, den Kopf einzuziehen.

			Ein paar Minuten später schob ich ihn gerade so weit aus dem Fenster, dass ich die Verwüstungen sehen konnte. Wir fuhren durch Straßenzüge mit halb zerbombten Häusern. Dazwischen huschten Kinder wie Ratten herum. Der Krieg hatte die Menschen zu einer barbarischen Existenz verdammt. Die Versorgung mit Essen und Treibstoff reichte gerade mal für drei Tage. Und zwar nur, wenn man sich auf das Allernötigste beschränkte.

			Die Stadt, in der 1984 die Olympischen Winterspiele stattgefunden hatten, war bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Manche Häuser bestanden nur noch aus einer Fassade. Andere Gebäude waren mit winzigen Kratern überzogen, den Pockennarben der Gewehrkugeln und Granaten.

			In den mit Schutt übersäten Straßen standen Autos, die wegen der vielen Einschusslöcher an Siebe erinnerten. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, was ein kleiner Renault verbrochen hatte, dass man ihm schätzungsweise zweihundert Kugeln verpasst hatte. Es war so unglaublich, dass ich ein Foto davon machen musste.

			Sarajevo wird im Tal von einem Fluss geteilt. Die höher gelegene Seite wurde von den Serben kontrolliert. Von dort aus schossen Heckenschützen gern auf Zivilisten, die auf dem Weg zur Arbeit waren.

			Die Schnellstraße vom Flughafen in die Innenstadt wurde von den Leuten »Sniper Alley« genannt. Eine Fahrt auf dieser Straße war wie Russisch Roulette. Wir haben dieses potenziell tödliche Spiel nur zweimal gespielt, aber die Einwohner der Stadt mussten es täglich mehrere Male tun.

			Wir erreichten das UN-Hauptquartier, das frühere olympische Dorf. Die Roadies wurden in Zimmern untergebracht, welche Sandsäcke statt Fenstern hatten. Die Band bekam natürlich die Penthouse Suite, in der Etagenbetten mit alten Matratzen standen und die Fensterscheiben mit Klebeband verstärkt waren, damit sie einem Sniper-Beschuss halbwegs standhielten. Zum Frühstück gab es Käsebrot und Bier. Außerdem schenkte ich Major Martin die halb leere Whiskey-Flasche. Er stopfte sie in seine Schreibtischschublade, bevor er voller Stolz auf ein tellergroßes Loch in der Wand hinter sich zeigte, knapp über seinem Kopf.

			»Kaliber .50«, sagte er grinsend. »Aber noch haben die Schweine mich nicht gekriegt.«

			An deiner Stelle würde ich mir mit dem Whiskey nicht zu viel Zeit lassen, dachte ich.

			Als wir nach ein paar Stunden Schlaf aufwachten, wurde es bereits dunkel, und die Kälte fraß sich in unsere Knochen. Wir machten uns auf den Weg zur Pressekonferenz. Die Briten hatten Canapés – Salzcracker mit Ketchup – vorbereitet, und ich setzte mich zu den einheimischen Bands, die das Vorprogramm bestreiten sollten. Strom gab es nicht, und die für den Gig benötigten Generatoren sollten erst kurz vor Konzertbeginn eingeschaltet werden, um Benzin zu sparen.

			Der Gitarrist neben mir sprach ein paar Brocken Englisch.

			»Wie probt ihr denn, so ohne Strom?«, fragte ich ihn.

			Er warf mir einen Blick zu, als wollte er sagen: »Was für eine bescheuerte Frage.«

			»Wir proben«, sagte er dann stolz, »im Geist.«

			Nachdem ich derart in die Schranken verwiesen worden war, nickte ich langsam. »Das glaube ich gern.«

			Heute ist das Bosnische Kulturzentrum wahrscheinlich wiederauf- und umgebaut worden, aber als ich es 2015 besuchte, sah es noch genauso aus wie bei unserem Auftritt im Jahr 1994. Eine Gebäudeecke war von einer Flugabwehrrakete dem Erdboden gleichgemacht worden, aber die meisten Räume lagen ohnehin im Keller.

			Die Nachricht von dem Konzert hatte sich herumgesprochen, und da die Serben größere Menschenmengen gern unter Mörserbeschuss nahmen, waren die Schulen geschlossen worden, und die Kinder gingen auf Schleichwegen nach Hause, um nicht als Zielscheibe zu enden. Um den Block herum Schlange stehen – in Sarajevo war das nicht nur lästig, sondern lebensgefährlich.

			Es gab Gerüchte, reiche »Nationalisten« würden viel Geld bezahlen, um im Kriegsgebiet auf »Safari« zu gehen. Der Chef der UN-Feuerwehr behauptete sogar, er hätte einen serbischen Berufskiller engagiert, der in Connecticut Aufträge für ihn erledigte. Wie so vieles in dieser Zone des Wahnsinns durfte man auch das nicht für bare Münze nehmen. Unser vergnügter Feuerwehrmann fungierte vor Ort auch als CIA-Vertreter.

			Dass ein normales Leben nicht mehr möglich war und auch Unschuldige in Mitleidenschaft gezogen wurden, führte mir der Besuch eines Waisenhauses besonders schmerzhaft vor Augen. Es war, zynisch gesagt, noch im Aufbau begriffen, da natürlich laufend Väter ums Leben kamen.

			Als Erstes besuchten wir die Babys, die eingewickelt wie Mumien in einem unvorstellbar heißen Zimmer lagen. Ein Krankenpfleger im weißen Kittel jonglierte im übertragenen Sinne mit Tellern, um alle Kinder ruhig zu halten. Ihre Gesichter wirkten wie Masken, vollkommen emotionslos. Ich machte den verhängnisvollen Fehler und nahm eins der Kinder hoch. Erst schaute es mich aus dunklen Augen an, dann öffnete es langsam die Hand: ein Glucksen, ein Lächeln und ein Klammergriff um meinen Finger, mit der unglaublichen Kraft, die allen Neugeborenen eigen ist. Die Tränen in meinen Augen zeugten von Bestürzung, Freude, Wut und Leid. Was für eine Welt würde dieses unschuldige Kind erben? Im nächsten Moment brach überall Chaos aus. Das glucksende Baby sorgte dafür, dass die anderen aus ihrem Scheintod erwachten, wie Uhren, die zu verschiedenen Zeiten Mitternacht schlugen.

			Unser jonglierender, weiß bekittelter Gefängnisaufseher lief panisch von Bett zu Bett und versuchte verzweifelt, seine Schützlinge wieder in die Todeszone zu befördern. Bald herrschte auf der ganzen Station nackte Anarchie: Babys erhoben sich, lachten, kicherten, warfen Sachen aus ihren Bettchen. Ich hätte mich nie für einen Baby-Aufwiegler gehalten, aber beim Verlassen des Zimmers konnte ich mir ein breites Grinsen nicht verkneifen. Wie sagt Dr. McCoy in Raumschiff Enterprise doch so schön: »Es ist Leben, Jim …«

			Die größeren Kinder spielten draußen, in freigelegten Kellern, auf kaputten Treppen. Weil es kaum Erwachsene gab, kümmerten sich die »großen Jungs« um den Rest der Gruppe. Es war eine erschütternde Szene wie aus Herr der Fliegen von William Golding.

			Wir hatten zwei Drumsticks, eine akustische Gitarre und meine Wenigkeit dabei, also beschlossen wir kurzerhand, ein bisschen Straßenmusik zu machen. Unser italienischer Drummer Alex Elena benutzte eine verrußte Wand als Trommel. Uns wurde bald klar, dass viele der Kinder noch nie in ihrem Leben eine Gitarre gesehen, geschweige denn angefasst hatten. Sie schauten wie gebannt auf das Instrument.

			»Hey«, schrie Alex, »alle Mann klatschen.« Er schlug die Hände euphorisch zusammen.

			Der nächste Moment hat sich für immer in mein Hirn eingebrannt. Ein älterer Junge baute sich vor einer Gruppe Kinder auf und schlug rasend schnell in die Hände: »rat-tat-tat«. Die anderen warfen sich auf den Boden. Das Klatschen war für sie das Geräusch des Todes – der Klang von Maschinenpistolen und Heckenschützen. Sofort warf sich die nächste Gruppe hin, bis irgendwann alle Kinder vor uns lagen, die Gliedmaßen von sich gestreckt, erstarrt im Moment des Todes. Sprachlos vor Entsetzen hörten wir auf zu spielen. Die Kinder sprangen auf und lachten wie verrückt. In diesem Moment wurde mir klar, dass sich in der harten Realität des Krieges selbst eine freundliche Geste wie das Klatschen in ihr grausames Gegenteil verkehren konnte.

			Wieder im Keller stellte ich verblüfft fest, dass in der Zwischenzeit eine moderne PA-Anlage aufgebaut worden war. Unser irischer Tontechniker Jed kratzte sich am Kopf. »Keine Ahnung, woher sie die haben, aber das ist eine verdammt gute Anlage. Alles funktioniert einwandfrei.«

			Ich sollte bald herausfinden, wem wir das »Geschenk« zu verdanken hatten. Der Saal war brechend voll, und die Hitze der Körper brachte die Luft zum Kochen. Das war kein Kriegsgebiet: Das war Freiheit, Rock’n’Roll – die Erinnerung an bessere Tage. Beim Soundcheck stimmte alles, aber zehn Minuten vor Konzertbeginn kam Major Martin zu mir.

			»Es gibt da ein kleines Problem«, erklärte er.

			Das Problem wartete oben auf mich. Es war eine Bande von Ganoven, die die PA erst geklaut und bereitgestellt hatte, nun aber zurückhaben wollte. Entweder gaben wir ihnen Geld, oder sie nahmen sie wieder mit. Insgesamt waren es sechs, allesamt Bosnier, dazu ein Dolmetscher und Major Martin, dessen Zeigefinger am Gewehrkolben zuckte.

			»Ich hab euch schon fünfhundert Dollar gegeben«, sagte der Major.

			Die Gangster tuschelten.

			»Sie verlangen noch mal fünfhundert«, übersetzte der Dolmetscher. »Sie sagen, sie sind Profis.«

			»Ich gebe ihnen das Geld aus den T-Shirt-Einnahmen«, bot Major Martin gereizt an.

			Wieder tuschelten die Gangster. Kein Deal.

			»Trinken wir doch erst mal einen Kaffee«, schlug ich vor und lächelte die Ganoven an. »Warum wollen sie nichts für ihre eigenen Leute tun? Ich bekomme hierfür doch auch kein Geld.«

			Der Dolmetscher übersetzte. Weiteres Getuschel, Beratung. Der Kaffee kam, zähflüssig wie schwarzer Schlamm.

			»Sie sagen, sie sind Profis.«

			»Okay. Dann sag ihnen, ich bin auch Profi und verspreche, dass sie ihr Geld kriegen.«

			Das kam bei ihnen an. Der Anführer zog mich an seine Brust und klopfte mir auf den Rücken. Ich dachte, damit sei das Problem gelöst. Falsch gedacht. Ein blauer Pullover betrat den Raum, und darin steckte ein Mann namens Trevor.

			Trevor war, wie ich später herausfand, für unsere Sicherheit zuständig. Er war nicht gerade begeistert, als Major Martin uns in einem Land Rover auf eine Tour durch das Kriegsgebiet mitnahm, und auch jetzt war er alles andere als erfreut. Trevor behauptete, ein Feuerwehrmann aus Glasgow zu sein. Wer sich Trevor einmal anschauen möchte: Es gibt ein verstörendes Pressefoto von einem fünfjährigen Jungen, der von Kugeln getroffen in einer Blutlache auf der Straße liegt. Trevor ist einer der beiden Soldaten, die aus einem UN-Fahrzeug gesprungen sind, um das Leben des Kindes zu retten und die anderen Unschuldigen zu schützen, die sich ebenfalls dort befanden.

			Trevor hatte das Herz am rechten Fleck, dazu zwei Maschinenpistolen von Heckler & Koch und ein Messer am Gürtel. Jetzt stand er neben mir und zeigte wütend auf den Anführer der Ganoven.

			»Du«, zischte er. »Wenn einem der Jungs aus den Bands da unten auch nur ein Haar gekrümmt wird, rechne ich persönlich mit dir ab.«

			Trevor war als Feuerwehrmann wohl eher lausig, aber als Schütze verdammt gut, wie ich vermutete.

			Die Gangster jaulten auf und machten eine Reihe von Unschuldsgesten. Der Dolmetscher wollte übersetzen, was Trevor gesagt hatte.

			»NICHT übersetzen!«, fuhr ich dazwischen. »Sag ihnen … sag ihnen, Trevor hat Angst, das Gebäude könnte Schaden nehmen, wenn wir nicht bald auf die Bühne gehen, und dass am Ende jemand verletzt werden könnte.«

			Sich in einem Kriegsgebiet Sorgen um die Inneneinrichtung zu machen war ein zynischer Bluff, aber dadurch gewann ich immerhin Zeit.

			»Was zum Geier haben die vor?«, flüsterte ich.

			»Die Arschlöcher haben gedroht, den Jungs von den Supportbands die Beine zu brechen, wenn sie nicht sofort Schutzgeld für die PA zahlen«, erklärte Trevor.

			»Trev, was nach unserem Gig mit diesen Dumpfbacken passiert, ist mir ehrlich gesagt scheißegal.«

			Der Gig war grandios, Publikum und Bands gaben alles. Wahrscheinlich war es für uns alle in diesem Moment das größte Konzert auf der ganzen Welt. Dass die Welt davon nichts mitbekam, war nur zweitrangig.

			In unserer heimeligen Kaserne tranken wir hinterher Bier mit dem kleinen UN-Kontingent, hauptsächlich Briten, aber auch einigen Norwegern, die mit schottischem Akzent sprachen. Sagenhaft.

			Ich fragte einen jungen Fallschirmjägeroffizier, wie es so war, belagert zu werden.

			»Scheißlangweilig«, gab er zurück. »Ganz ehrlich? Am liebsten würde ich auf den Berg fahren und die Arschlöcher eigenhändig erledigen. Verdammte Feiglinge.«

			Da der ehemalige US-Präsident Jimmy Carter wenige Wochen später in die Stadt kam und eine Waffenruhe aushandelte, hat sich der Wunsch unseres jungen Freundes wohl nicht erfüllt.

			Uns stand jetzt erst einmal der Rückflug bevor. Hinter der Grenze zu Kroatien hatten zwei Sea-King-Helikopter bereitgestanden, aber einer war am Vortag abgeschossen worden. Offiziell hieß es, General Sir Michael Rose sei an Bord gewesen, und ein »in Panik geratener Drogenhändler« habe mit fünf 7.62-Geschossen Tank und Hauptrotor getroffen.

			In Wahrheit hatte die Geschichte einen weit ernsteren Hintergrund. Zwanzig Jahre später, als ich bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung für Help for Heroes einen Boeing-747-Flugsimulator vorführte, lernte ich zufällig den Mechaniker kennen, der den abgeschossenen Hubschrauber repariert hatte.

			»Ach, das.« Er lachte. »Nein. Die Serben haben ihn mit Kaliber-.50-Flakgeschossen beharkt, weil sie den General töten und die Friedensgespräche zum Platzen bringen wollten.«

			Der letzte einsatzbereite Helikopter sollte uns ausfliegen, wie bei Apocalypse Now mit schussbereiten MGs in den offenen Türen. Mit Land Rovern ging es über die Flughafenstraße zurück ins Niemandsland. Auf dem Weg mussten wir einen serbischen Checkpoint passieren. Dort regierte eine Frau, die offenbar bei Rosa Klebb in die Benimmschule gegangen war. Die Einheimischen nannten sie »das Aas aus der Hölle«. 

			Unterwegs sahen wir in einem Straßengraben einen ausgebrannten Kampfpanzer sowjetischer Bauart. In einem Anfall von fragwürdigem Mut stieg ich mitten im Niemandsland aus und machte ein Selfie, wie man heute sagen würde.

			»Glück gehabt«, sagte der Soldat, der unseren Wagen fuhr. »Der Letzte, der das gemacht hat, wurde erschossen.«

			Man hatte uns eingeschärft, dem Aas aus der Hölle bloß nicht in die Augen zu schauen. Aus der Entfernung wirkte sie recht attraktiv, aber von Nahem sah man jene mit Make-up zugespachtelten Narben, die man sich nur beim Tête-à-Tête mit einer Handgranate holt.

			Laut Trevors Auskunft weilt sie nicht mehr unter uns. Sie wurde durch einen Luftangriff der Nato ausgeschaltet. Angeblich war sie an der Folterung und Ermordung von unzähligen Familien beteiligt. Am Checkpoint hielten wir nun neben ihr an.

			Sieh die Gorgone nicht an, dachte ich und blickte dem Schrecken im nächsten Moment mitten ins Gesicht.

			Sie wirkte verblüfft.

			»Woher kommen Sie?«, fragte sie.

			»Aus Sarajevo.«

			»Was wollten Sie dort?«

			»Ein Konzert geben. Wir sind eine Rockband.«

			»Sarajevo ist gefährlich. Fahren Sie nie wieder hin.«

			Sie gab uns die Pässe zurück. Wir fuhren das kurze Stück bis zum Stützpunkt und stiegen in den Helikopter. Auf dem Feld nebenan wurden gerade die Rotorblätter der anderen Maschine ausgewechselt.

			Ich wurde ins Cockpit geschickt und bekam ein Headset in die Hand gedrückt.

			»Sie fliegen doch?«, fragte einer der beiden Piloten.

			Er war der Chefausbilder eines Geschwaders. Der Co-Pilot bildete ein weiteres Geschwader aus. Zwei Ausbilder in einem Helikopter. Das konnte interessant werden.

			Wir hoben ab, und nach zwei Minuten sagte einer der beiden: »Wollen Sie mal sehen, wie das ist, wenn es richtig zur Sache geht?«

			Ich war mir ziemlich sicher, dass meine Wünsche keinen Einfluss auf das weitere Geschehen haben würden.

			»Mhm. Klingt interessant«, sagte ich.

			Der eine Ausbilder rief dem anderen zu: »Keine Muschis bei der Marine.«

			»Aye, Sir, keine Muschis. Tiefflug.«

			Die nächste Viertelstunde lang sagte ich nichts mehr. Der Sea King schoss durch Täler und wirbelte an Bergen, Bäumen und Hochspannungsleitungen vorbei. Der Schatten der Rotoren schien das Gras auf den Berghängen förmlich abzumähen.

			Dann kam endlich der Flughafen von Split in Sicht, dazu ein wunderschöner Sonnenuntergang. Bei der Navy fand abends eine Feier zu Ehren des abgeschossenen Piloten statt, dessen Flugkünste das Leben des Generals und womöglich sogar den Friedensprozess gerettet hatten.

			Am nächsten Morgen traten wir mit dem schlimmsten Kater der Welt in einer Lockheed C-130 Hercules den viereinhalbstündigen Rückflug zur britischen Luftwaffenbasis in Lyneham an.

			Die Zugfahrt nach London war surreal. Das angeblich normale Leben kam mir plötzlich vor wie ein Traum. Als wäre es nur eine hauchdünne Schicht trügerischer Sicherheit, unter der ein Abgrund der Hölle lauerte, der sich in ein paar Hundert Kilometern Entfernung aufgetan hatte. Weihnachten stand vor der Tür, und das erinnerte mich schmerzhaft daran, dass manche Menschen die Feiertage ohne den Luxus verbringen würden, den uns die Plakatwände als lebensnotwendig verkaufen wollten.

			Als ich spätabends in Paddington aus dem Zug stieg, beschloss ich, einen Spaziergang durch die kalte Londoner Nacht zu machen. Ich versuchte zu begreifen, was in den letzten fünf Tagen geschehen war. Ich konnte es nicht. Was mir auf den Straßen als Erstes auffiel, war die absurd große Anzahl von Verkehrsampeln. Ich setzte mich auf eine Bank und beobachtete, wie sie umsprangen: Rot, Gelb, Grün. Die Menschen gehorchten ihrem Rhythmus und weigerten sich strikt, bei Rot die Straße zu überqueren oder bei Gelb zu fahren. Fußgänger warteten auf grünes Licht, obwohl das nächste Fahrzeug meilenweit entfernt war. Ich saß eine geschlagene Viertelstunde lang da und beobachtete das Schauspiel, das mir nun absolut lächerlich vorkam. Dann schulterte ich meinen Rucksack und nahm die U-Bahn nach West-London. Ich setzte mich in einem (damals noch) verrauchten Pub in eine ruhige Ecke, legte mir einen Zettel neben das Bierglas und fing an zu schreiben.

			»Inertia« hieß das Stück über Bosnien, das auf meinem nächsten Album landen würde. Alles sollte bei dieser Platte anders sein: die Musik, die Haltung, die Frisur.

		

	
		
			Radio-Pirat

			Die Mediengötter hatten mir einen Knochen hingeworfen und mir einen Job bei BBC Radio 1 angeboten: Ich sollte eine Livesendung beim größten britischen »Musik«-Sender moderieren.

			In der BBC wimmelte es damals, und vermutlich ist das noch heute so, von Interessengemeinschaften, deren machiavellistisches Machtstreben den Borgias Konkurrenz gemacht hätte. Welche fehlerhafte Brille die Weitsicht hatte, mich zur Party einzuladen, habe ich nie herausgefunden. Vielleicht lag es am silbernen Sony Radio Award aus dem Jahr 1994, der bei mir zu Hause an der Wand hängt.

			Ich entwickelte und präsentierte zwei Features für Radio 1, die – Schockschwerenot – von Kritikern und Publikum positiv aufgenommen wurden. Ich kann nur vermuten, dass ich nach meinem Ausstieg bei Maiden nicht länger als Schreckgespenst galt. Jedenfalls durfte ich bei Radio 1 eine Reihe von Livesendungen präsentieren, die zuerst von London, später dann von Manchester aus gesendet wurden.

			Damit begann eine fünfzehn Jahre währende Radiokarriere, die mich über Stationen bei Radio 1 und 2 und kleineren digitalen Privatsendern zu einer achtjährigen Zusammenarbeit mit BBC 6 Music führte, wo ich pro Woche sechs Stunden auf Sendung war.

			Ich arbeitete mit dem unabhängigen Produzenten Ian Callaghan zusammen und produzierte eine Reihe von semidokumentarischen Beiträgen für Radio 2, Masters of Rock genannt. Semidokumentarisch deswegen, weil es sich in Wahrheit um waschechte Rocksendungen handelte. Im Grunde schleusten wir ein Trojanisches Pferd ein, um der BBC das Geständnis abzuluchsen, dass Radio 2 eine eigene Rockshow brauchte.

			Eine spannende Zeit. Ich lud mir jede Menge interessante Gäste ein und erlebte einige bizarre Situationen. Für Radio 6 Music entwickelte ich die Sendung Freak Zone. Eigentlich war ich gebeten worden, eine weitere dreistündige Rocksendung zu machen, aber ich gab zu bedenken, dass dafür nicht genügend gute Musik produziert wurde. Es war besser, sich auf das Beste zu konzentrieren und die Shows straff zu halten.

			Mit meiner Playlist bewaffnet machte ich aus Freak Zone eine Oase für Enthusiasten, Exzentriker, Anhänger brasilianischer Beatnik-Horror-»Musik« und ungewöhnliche Gäste, die man niemals eines suspekten Musikgeschmacks verdächtigt hätte. Der Snookerspieler Steve Davis outete sich beispielsweise als Riesenfan der französischen Jazzrock-Combo Magma.

			Bei 6 Music hatte ich immer mit dem winzigen Budget zu kämpfen. Wie bei der BBC üblich, wurde auch hier Missmanagement betrieben, und einige DJs waren gnadenlos überbezahlt. Obwohl es sich um einen reinen Digitalsender mit einem zwar treuen, aber doch recht kleinen Publikum handelte. Tatsächlich erreichten wir nicht mehr Leute als ein winziger Studentensender, aber die Bosse litten an Größenwahn und ließen mit dem Geld der Steuerzahler üppig ausgestattete Studios bauen, die Millionen kosteten. Ein Privatsender hätte nur zwei Besenkammern gebraucht, um das gleiche Ergebnis zu erzielen, und das für den Bruchteil der Kohle.

			Auf der anderen Seite des Mikrofons zu sitzen war aufschlussreich und amüsant. In einer Ausgabe von Freak Zone führte ich ein ausführliches Interview mit dem legendären Fleetwood-Mac-Gitarristen Peter Green. Wie jeder weiß, hatte er jahrelang unter schweren psychischen Problemen gelitten, aber jetzt war er zurück und ging sogar wieder auf Tour.

			Wir redeten eine halbe Ewigkeit über seine umfangreiche Sammlung von Taschenmessern. Das Thema Musik sprach ich nicht an, bis er es selbst erwähnte. Das zog eine Lawine von Geschichten nach sich, und er verriet sogar, dass er eigentlich nie hatte Gitarre spielen wollen und nur damit begonnen hatte, weil sein Bruder mit einem Weihnachtsgeschenk nicht viel anfangen konnte.

			Auch der stark geschwächte Peter Grant schaute kurz vor seinem Tod in meiner Sendung vorbei. Er wirkte sehr nachdenklich, überhaupt nicht wie das Monster, als das er in seiner Blütezeit in den Siebzigern gern dargestellt wurde. Ich habe es immer bedauert, dass mir für die Interviews nicht mehr Zeit zur Verfügung stand. Das setzt einen zu sehr unter Druck. Die Leute müssen sich erst einmal entspannen und durchatmen. Dann erzählen sie nämlich, was wirklich in ihnen vorgeht, und man stellt fest, dass sie nicht die Pappfiguren sind, für die man sie üblicherweise hält.

			Ich saß nicht immer nur im Studio. Man ließ mich außerdem in der Weltgeschichte herumreisen. In Los Angeles verwandelte ich mich vom Wildhüter zum Wilderer, denn ich durfte eine Story über das neue Album vom Nonnen verschlingenden Sohn Satans, vom Fürsten der Fleischeslust, dem großen und mächtigen Blackie Lawless machen. (Achten Sie nicht auf den Mann hinter dem Vorhang!)

			Blackie und seine frühere Band W.A.S.P. waren ebenfalls von Rod Smallwood gemanagt worden. Bei Maiden hatten wir das leicht verwundert zur Kenntnis genommen. Aber Blackie und seine Mannen hatten bewiesen, dass man einen guten Manager nicht in die Knie zwingen konnte, und einige Erfolge gefeiert.

			»Animal (Fuck Like a Beast)« war der Höhepunkt ihres musikalischen Schaffens. Auf der Bühne trug Blackie im Schritt eine blutige Kettensäge, die ein Feuerwerk abschießen konnte. Als es einmal klemmte, kreierte er nebenbei ein neues Rezept für »Grillhähnchen im Sackhalter«.

			Diese glücklichen Tage waren längst vorbei. Rod hatte sich verabschiedet, Blackie startete ein Comeback, und ich war für die BBC als Zeuge dabei. Blackie hatte ein neues Album namens Kill.Fuck.Die. draußen, ein wahrer Meilenstein des Existentialismus, abgekürzt KFD, was gefährlich nah an den Initialen einer Brathähnchen-Kette dran war.

			Es war schon merkwürdig, plötzlich hinter statt auf der Bühne zu stehen. Aber es machte Spaß, die Leute bei der Arbeit zu beobachten, vor allem, weil ich wusste, was jeder von ihnen zu tun hatte. Aber dann spürte ich eine Erschütterung der Macht. Blackie wirkte wider Erwarten bestürzt. Jemand hatte sich in der Garderobe des Clubs in der Nähe der Capitol-Records-Zentrale an seinem Glücksbringer vergriffen.

			Ein Mitglied seiner Band war entführt worden – ein echtes Schwein, genauer gesagt. Wie man munkelte, hatte Blackie das Tier live auf der Bühne opfern wollen, aber ein Roadie hatte dem LAPD Informationen über den geplanten Anschlag auf das Schweineleben zugespielt, und die Männer in den blauen Uniformen waren mit dem Tierschutzverein aufmarschiert und hatten den Speck in spe mitgenommen.

			»Ist es wahr?« Ich drückte die Taste des Aufnahmegeräts. »Die Bullen haben das Schwein geklaut?«

			Blackie stellte die Borsten auf.

			»Das Schwein gehörte zu meinem Leben«, wetterte er. »Es hat jeden Tag mit uns geprobt und in meinem Haus geschlafen.«

			Über das weitere Schicksal des Schweins ist nichts bekannt, aber vermutlich wurde seine Hinrichtung nur aufgeschoben.

			Nach Blackies Gig saß ich eine Weile draußen und beobachtete das künstlich aufgeregte La-La-Land-Treiben. Ich war selbst wie benebelt. Ich hatte genug von L.A. Die Energie des Hollywood-Zirkus ist verpufft, dachte ich. Ein leerer, ausgelaugter, hoffnungsloser Ort. Ich war froh, dass ich keine langen Haare mehr hatte.

			Nach dem Sarajevo-Trip hatte ich mir die Pressefotos angeschaut und festgestellt, dass alle aus der Band super aussahen, bis auf den merkwürdigen Typen mit der strähnigen Matte, der so gar nicht mehr an Jesus erinnerte. Das war ich. Die Haare mussten ab.

			Das nächste Album war fällig. Ich ließ mich von dem genialen Flugzeugbauer Clarence »Kelly« Johnson inspirieren und beschloss, es Skunkworks zu nennen und eine Band gleichen Namens zusammenzustellen. Die Plattenfirma war entsetzt. Sie hatten gehofft, aus dem Namen Bruce Dickinson und seinen Anklängen an Iron Maiden und traditionellen Heavy Metal Profit zu schlagen. Sie wollten das Denkmal anbeten; ich wollte es in die Luft sprengen.

			 Die Band hatte in Sarajevo schon genug geblutet, daher war es an der Zeit, sich etwas Neues zu überlegen. Ich kramte meine Lieblingsalben von Soundgarden und Alice in Chains hervor und nahm Kontakt zu Jack Endino auf, dem legendären Produzenten aus Seattle. Als Nächstes rief ich Storm Thorgerson an.

			»Storm, ich brauche ein Albumcover, das sich auf die Lockheed SR-71 Blackbird und die Designphilosophie von Kelly Johnsons Skunkworks bezieht.«

			Wie hätte Storm da Nein sagen können? Es war ein Projekt ganz nach seinem Geschmack.

			Great Linford Manor ist ein zum Studio umgebautes Gutshaus in Milton Keynes. Wir mieteten uns ein, jammten und katapultierten uns zurück in die Siebziger. Jack Endino ist ein wundervoller Mensch mit eigenwilliger Persönlichkeit. Er hat den Gang einer wohlwollenden Spinne und das Auftreten eines verrückten Wissenschaftlers, und wenn er eine Augenbraue hebt, hält der ganze Saal den Atem an. Er zieht jedes Wort extrem in die Länge. So kann das Wort »Schmerz« beispielsweise minutenlang gedehnt werden, bevor es hinter dem Horizont verschwindet.

			Die neue Band war solide, obwohl die Menge an konsumiertem Ganja die Glaubwürdigkeit des Begriffs »solide« vielleicht ein wenig überstrapaziert. Da die Musiker allesamt jünger waren als ich, ließ ich sie gewähren. Sie hatten mehr Gehirnzellen zu verlieren als ich.

			Skunkworks löste bei seiner Veröffentlichung blankes Entsetzen aus. Ich hatte mir nicht nur die Haare abgeschnitten (Schock!), sondern außerdem die Frechheit besessen, den Sound noch vielseitiger zu gestalten als beim letzten Album.

			Ich bekam säckeweise Hassbriefe. Das freute mich. Die Glaubenseiferer hätte ich mit meinen neuen Sachen sowieso nie zufriedenstellen können, daher war es besser, dass sich unsere Wege trennten und sie mich vergaßen. Wenn man so will, versuchte ich mit Skunkworks etwas Ähnliches wie Bowie mit Tin Machine. Bei ihm hat es nicht funktioniert, und bei mir letztendlich auch nicht. Immerhin wurden einige Dinge geradegerückt, und ich lernte in einem Jahr mehr, als ich in zehn Jahren Iron Maiden vergessen hatte.

			Skunkworks ist ein spannendes Album und, wie ich finde, gut gelungen. Seine Achillesferse ist das, was die Verfechter der traditionellen chinesischen Medizin »Mangel an Freude« nennen würden. Es ist ein düsteres, wütendes, stellenweise prachtvolles, aber grüblerisches Album. Im Großen und Ganzen erinnert es an einen riesigen erhobenen Zeigefinger, der auf die ganze Welt gerichtet ist.

			Wir spielten in Lateinamerika, was chaotisch, aber ziemlich erhebend war, und tourten als Support für die Metal-Traditionalisten von Helloween durch Europa, was ich reichlich deprimierend fand. Es war die falsche Musik zur falschen Tournee. Ich hätte ein aufgeschlossenes Rockpublikum gebraucht und landete stattdessen im konservativen Metal-Ghetto. 

		

	
		
			Edison geht ein Licht auf

			Die Fliegerei und die Musik waren inzwischen eine lockere Liaison eingegangen. Der Kuppler war ich, in erster Linie natürlich, weil mir beide Sachen Spaß machten, in zweiter aber auch, weil das eine – die Musik – dem anderen einen Sinn, ein konkretes Ziel gab. Und so geschah es, dass die erste Inkarnation von Iron Maidens Ed Force One während der kurzen Skunkworks-US-Clubtournee das Licht der Welt erblickte.

			Wir hatten uns eine achtsitzige Piper Navajo gemietet. Ein müdes altes Mädchen, und auch wenn der Boden keine Löcher hatte, so hätte er eigentlich welche haben müssen. Trotzdem entschieden wir uns für die Kiste und luden einige Teile unseres Equipments ein. Den Rest liehen wir uns vor Ort aus. Bei zukünftigen Iron-Maiden-Tourneen sollten wir es im Prinzip genauso machen.

			Keine Ahnung, wie hoch im Jahr 2017 die Landegebühr für eine Boeing 747 auf dem Flughafen JFK war, aber damals zahlte man für eine bescheidene Navajo sechzehn Dollar. Beim General Aviation Terminal rollten sie extra einen roten Teppich aus, aber als sie uns sahen, rollten sie ihn rasch wieder ein.

			»Haben Sie eine Limousine?«

			Ich schüttelte den Kopf. »Haben Sie einen Gepäckwagen?«

			Der Flughafenmitarbeiter schüttelte den Kopf.

			Ganz in der Nähe entdeckten wir ein paar Einkaufswagen. Wir stapelten unser Gepäck darauf und schoben die Wagen zum Terminal von British Airways, das um 4.30 Uhr völlig verwaist war.

			Vor den Anschlägen des 11. September gab es keine Cops, keine Ansagen aus der Konserve, keine paranoide Angst vor Bomben, Terroristen und dergleichen. Beim Rückflug würden wir natürlich auf den billigen Plätzen sitzen müssen. Aber das war egal. Ich hockte neben meinem Einkaufswagen auf dem Randstein, und die Sonne ging auf. Eine Concorde stand in der Nähe, still und strahlend, und Tautropfen glitzerten auf ihren weißen Delta-Flügeln.

			Ich köpfte eine Flasche Fuller’s Extra Special Bitter und genoss den Moment. Da stand die Concorde, hier saß ich. Ich war Pilot und Musiker und hielt eine Flasche meines Lieblingsbiers aus der fernen Heimat in der Hand. Besser kann es nicht mehr werden, dachte ich.

			Leider verlief das Skunkworks-Projekt im Sande, denn die Kluft zwischen Erwartung und Realität war einfach zu groß. Als neues Material hinzukam, tat sich ein künstlerischer Graben auf. Der Gitarrist Al Dickson haute wie ein Weltmeister Stücke raus. Er war und ist einer der begabtesten Musiker, mit denen ich je zusammengearbeitet habe. Aber ehrlich gesagt hatte ich die Nase voll davon, zwischen den Genres herumzuspringen und gelegentlich noch einen Abstecher in irgendein Sub Genre zu machen. Um es mit einem Restaurant zu vergleichen: Irgendwann kommt der Punkt, an dem man einen eigenen Stil braucht, eine Spezialität des Hauses. Bislang hatte ich zwar jede Menge Vorspeisen in den unterschiedlichsten Stilrichtungen kreiert, aber damit bringt man die Leute nicht dazu, regelmäßig wiederzukommen. Die Band ging ihren eigenen Weg, und ich kam nicht mit. Ich beschloss, einen Schlussstrich unter das Projekt zu ziehen. Tatsächlich hätte ich beinahe ganz das Handtuch geworfen und in einem Supermarkt Regale aufgefüllt oder wäre Pilot oder Schauspieler geworden – alles außer Musik, die mir nur noch auf den Sack ging.

			Selbstmitleid ist nicht so mein Ding, deshalb saß ich eines Abends zu Hause, starrte Löcher in die Luft und überlegte, ob das Leben eines U-Bahn-Fahrers wohl etwas für mich wäre. Die Metropolitan Line klang vielversprechend: lange Fahrten, schöne Ausblicke, ländliche Idylle. Das Telefon klingelte. Es war 23.30 Uhr.

			Roy Z war dran. »Hi, Dude. Wie geht’s? Was treibst du so?«

			»Oh, momentan nicht viel. Ich hab den Skunkworks-Kram hingeschmissen.«

			Ich weiß, es klingt nach einem schrecklichen Klischee, aber Leute spielen einander tatsächlich Sachen übers Telefon vor und erwarten eine Meinung dazu.

			»Hey, Dude, hör dir das mal an«, sagte Roy und tat genau das.

			Es war das Eröffnungsriff des späteren »Accident of Birth«, Titelstück meines vierten Soloalbums, und für mich eine Offenbarung. Nur eine Minute später hatte ich bereits ein paar Wörter hingekritzelt.

			Journey back to the dark side, back into the womb, back to where the spirits move like vapour from the tomb …

			»Roy, spiel das nochmal.«

			Welcome home, it’s been too long, we’ve missed you. Welcome home, we’ve opened up the gates. Welcome home to an accident of birth.

			Ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Roy war schon beim nächsten Track. Genauso gut. »Roy, kurze Pause. Wir sehen uns morgen.«

			Ich flog nach Los Angeles und blieb dort eine Woche, draußen im Valley, in Roys winzigem Studio hinter der Küche. Als ich wieder zurückflog, war mehr als die Hälfte des Albums fertig: Rough-Mixes, Vocals und Gitarren, alles aufgenommen mit Hilfe eines einfachen Drumcomputers, den Roy sehr gekonnt programmiert hatte.

			Die Plattenfirma geriet in Ekstase. Sie hielten es für das fertige Produkt. Geduldig erklärte ich ihnen, dass es auf dem Album ein richtiges Schlagzeug und keins aus dem Legoland geben würde.

			»Was? Das ist kein richtiges Schlagzeug?«

			»Nein, und auch der Rest ist nur ein Entwurf. Ich fahre gleich los und mach’s fertig.«

			Und wir machten es fertig, in einem kleinen Studio im kalifornischen Burbank, das von außen wie ein leerstehendes Ladenlokal wirkte. Etwa so wie die Schneiderei Del Florida, die als geheimer Eingang zur Zentrale von U.N.C.L.E. dient, oder die Telefonzelle von Maxwell Smart.

			Hinter dem Haus befand sich ein kleines Büro, mit Stapeln von Büchern über Aliens und Nikola Tesla und einem Aquarium. Die Hintertür des Studios stand immer offen, Leute kamen mit Bier oder mexikanischem Essen vorbei und hörten sich an, was wir so machten. Tag der offenen Tür, Burbank-Style.

			Außerdem kam Adrian Smith wieder ins Spiel. Ich hatte ihn angerufen und gefragt, ob er bei dem Album mitmachen wollte. Ich ließ ihm freie Hand: Solos, Stücke schreiben – er durfte tun, wozu er Lust hatte.

			Accident of Birth war in mancher Hinsicht das Album, das Iron Maiden nie gemacht hatten. »Wicker Man« nahmen wir beispielsweise als B-Seite auf, bevor Maiden es später als völlig anderes Stück unter demselben Titel herausbrachten.

			Iron Maiden hatten sich inzwischen Blaze Bailey geholt, einen mehr als passablen Ersatzmann, der bisher mit der Band Wolfsbane erfolgreich gewesen war.

			Während ich im Hinterzimmer eines ehemaligen Ladens mit netten Menschen zusammensaß, setzte die geballte PR-Maschinerie von EMI und Iron Maiden das Flächenbombardement der Medien fort. Blaze gab ein leicht frustriert klingendes Interview, und ich fühlte mit ihm, als er sagte, er komme sich vor wie »Dorothy aus dem Zauberer von Oz auf der Suche nach dem Weg nach Hause«.

			Ich kannte das Gefühl. Als ich wieder in London war, malte ich zwei Ziegelsteine gelb an, wickelte sie in Geschenkpapier und schickte sie mit meinen besten Wünschen an seine Adresse. Keine Ahnung, ob irgendjemand die Anspielung verstanden hat.

			Die Maiden-Alben mit Blaze hörte ich mir aus Prinzip nicht an. Zum einen war es nicht mehr meine Band, zum anderen hätte ich mich nur gefragt, wie ich Blaze eigentlich fand. Wem hätte das genützt?

			Accident of Birth nahm langsam Konturen an. Da sich die Metal-Fans in unserem Studio die Klinke in die Hand gaben, wussten wir, dass wir auf dem richtigen Weg waren.

			Weil Adrian wieder mit an Bord war, setzte ich alles auf eine Karte und fragte Derek Riggs, Maidens Covergestalter der ersten Stunde, ob er Zeit für das Artwork hätte. Ich bin mit Derek immer gut zurechtgekommen, obwohl seine etwas unberechenbare Persönlichkeit zu einem Zerwürfnis mit Rod geführt hatte.

			Mir war noch lebhaft in Erinnerung, dass ich bei meinem Ausstieg bei Maiden aufgespießt und über einem Feuer geröstet worden war, deshalb wollte ich mir spaßeshalber ein eigenes Maskottchen zulegen. Ich hatte die Puppenspieler der Fernsehshow Spitting Image kennengelernt und beschloss mir eine Figur auszudenken, die Derek zeichnen sollte, damit die Truppe nach dieser Vorlage eine Puppe für meine Konzerte und Videoclips entwickeln konnte. So erblickte »Edison«, Kaspers unehelicher Sohn aus der Hölle, das Licht der Welt.

			Passend zum Albumtitel bricht Edison im Alien-Stil aus dem Bauch eines nicht sonderlich beeindruckten Gentleman hervor. Mein Kasper wurde äußerlich an das Zeitalter des Nu Metal angepasst: Zähne aus Metall, blutunterlaufene Augen, an der Zipfelmütze kaputte Glühbirnen statt Glöckchen – denn wer hat schließlich die Glühbirne erfunden? Außerdem sah seine Keule aus wie ein mit Nägeln gespickter Baseballschläger.

			Ich habe immer von einem Metal-Kaspertheater geträumt – als ob ich jemals die Zeit dafür hätte.

			Das Album kam gut an. Die Kritiker, die Skunkworks zwar wegen seiner Ehrlichkeit, aber nicht unbedingt wegen der Musik gelobt hatten, waren begeistert. Als hätte ich in der Einöde Buße getan und dürfte jetzt wieder mitmischen.

			Rod Smallwood war außer sich.

			»Das ist Eddies beschissener Sohn«, schäumte er. »Reinste Verarsche.«

			»Nein!«, protestierte ich. »Das ist Edison, der Erfinder der Glühbirne. Glänzende Idee, oder?«

			Ich nahm die glänzende Idee und ging mit ihr auf Tour. Meine Begleitband war Tribe of Gypsies, plus Adrian Smith an der Gitarre, minus lateinamerikanische Percussion-Abteilung.

			Wir tourten durch die USA, Europa und Lateinamerika. Wie immer drehten die Latinos total durch, und wir nahmen dort ein Livealbum auf, obwohl wir es beinahe im großen Stil vermasselt hätten. Unser Tontechniker, der detailbesessene Stan Katayama, hatte den Veranstaltern vorab genau erklärt, welches Equipment wir benötigten, und wirkte beim Abflug noch ganz entspannt.

			Als wir in Brasilien ankamen, stellten wir jedoch fest, dass nicht alles so war, wie es hätte sein sollen.

			»Ah«, bemerkte Stan. »Ein anderes Mischpult.«

			»Ja. Es ist viel besser. Das brandneue Yamaha Digital«, erklärte ein Brasilianer stolz.

			»Aber ich wollte ein analoges.«

			»Ja, aber wir haben es gegen das hier getauscht. Das Neueste vom Neuen!«

			»Argh …«

			Das Handbuch für das Mischpult war ungefähr tausend Seiten dick, und Stan blieben vier Stunden, um herauszufinden, wie das Gerät funktionierte. Er schaffte es. Wir machten den Soundcheck und absolvierten den Auftritt. Das Konzert war fantastisch. Stan kam hinter die Bühne. Er wirkte geknickt.

			»Es gab ein Problem …«, begann er.

			»Oh.«

			»Mit den Mikrofoneingängen …«

			»Mit welchen denn?«

			»Mit allen.«

			»Allen?«

			»Außer der Bassdrum. Wir haben die Bassdrum für die ersten fünf Songs.«

			»Mehr nicht?«

			Stan schüttelte langsam den Kopf. Ich hatte das unbestimmte Gefühl, er würde jeden Moment mit einem Mikrofonständer Harakiri begehen.

			»Als wir essen gegangen sind, war alles okay. Es muss währenddessen passiert sein. Null Ton. Ich kann’s mir nicht erklären.«

			»Und was hast du gemacht?«

			»Ich war stinksauer. Aber ich weiß ja, einen Brasilianer darf man niemals anschreien. Hab gehört, dass sie dann einfach abhauen. Deshalb habe ich höflich nachgefragt.«

			Bewundernswerte Selbstbeherrschung. Zum Glück blieb uns zur Rettung des Livealbums noch ein zweites Konzert.

			In den USA fuhr ich nach Addison, Texas, und mietete mir eine leichte Piper Seminole, um nicht aus der Übung zu kommen. Ich flog hoch nach Minneapolis, dann runter nach Ohio, beendete die Reise in Raleigh, North Carolina, und gab unterwegs Konzerte. Es waren hauptsächlich reine Instrumentenflüge, und an dem Abend, als ich im Anflug auf Raleigh-Durham war, erlebte ich zum ersten Mal dichten Nebel auf den Tragflächen.

			Aufgebrochen war ich direkt nach dem letzten Auftritt. Ich hatte mich mit einem Handtuch abgetrocknet, einen großen Becher Kaffee getrunken und die Spareribs vom Catering in Alufolie eingewickelt, damit ich nach meiner Ankunft in Raleigh geschätzte drei Stunden später etwas essen konnte.

			Es war ein wunderbarer, ruhiger Abend. Die beiden Propeller summten vor sich hin, und das Flugzeug, das keinen Autopiloten hatte, lag ruhig in der Luft, sodass ich Sterne und Mondsichel betrachten konnte. Laut Wettervorhersage sollte ich gute Sicht haben, aber als ich mich der Ostküste näherte, sah ich in den Tälern weiße Flecken, die auf Bodennebel hindeuteten. Vorausschauendes Handeln ist beim Fliegen das A und O. Ich bat den Tower um ein Update. Das Wetter verschlechterte sich zusehends, die Wolken hingen immer tiefer, und die Sicht wurde mit jeder Minute miserabler. Schnell nahm ich Karte und Taschenlampe und rechnete im Kopf aus, wo ich landen konnte, falls ich es nicht bis nach Raleigh schaffte. Dann prüfte ich, ob das Wetter bei den potenziellen Flughäfen mitspielen würde. Der Nebel war nicht vorhergesagt worden, was in bestimmten Jahreszeiten häufig vorkommt, wie mir Einheimische hinterher erklärten.

			Offenbar braute Raleigh sein eigenes Wetter und goss es über dem Flugplatz aus. Außerhalb davon war alles klar wie Gin, und ich fand zwei kleinere Flughäfen, die sich als Alternative anboten, falls ich die Landebahn aus 60 Meter Höhe nicht sehen würde.

			Ich tauchte in die milchige Suppe ein. Die Luft war warm und feucht, die Propeller summten gedämpft, die roten Positionslichter am Heck blinkten im Nebel und veranstalteten in meinem Cockpit eine betörende Lightshow. Ich fühlte mich in den Mutterleib zurückversetzt, zumal das harmonische Klopfen der beiden Propeller wie ein schlagendes Herz klang.

			So ist es, dachte ich, wenn man stirbt.

			Die Eindrücke drohten mich zu überwältigen, dabei musste ich mich voll auf die sechs Anzeigen des Armaturenbretts konzentrieren. Sie allein waren real und das Einzige, das mich am Leben erhielt. Ich überprüfte das Instrumentenlandesystem, flog per Handsteuerung, mein Blick schoss hin und her, während ich mich unaufhaltsam dem unsichtbaren Boden näherte. Höhe, Geschwindigkeit, Sinkrate, Höhe … Geschwindigkeit, Höhe … Gas … Anflugcheckliste …

			Plötzlich war ich furchtbar müde. Das konnte ich mir nun wirklich nicht leisten, also kämpfte ich mit aller Macht dagegen an. Ich schaute durch die Windschutzscheibe und zurück auf das Armaturenbrett: nur noch 60 Meter … ein schwaches, weißes Licht, dann die blendende, brutale Kraft der aufblitzenden Stroboskope der Flughafenbefeuerung. Graue Landebahn, feuchte Bremsspur – ich war unten.

			Nachdem ich die Landebahn verlassen hatte, saß ich minutenlang da und versuchte meinen genauen Standort zu bestimmen. Es war 2.30 Uhr, auf dem Flugplatz war nichts los, und ich rollte zur nächsten Pistenausfahrt. Die Jungs riefen mir ein Taxi, und ich nahm die Tasche mit den Spareribs. Als ich die Tür des Flugzeugs abschloss, hörte ich das Dröhnen eines sich nähernden Jets. Da ich mich noch in der Nähe der Piste befand, wartete ich ab. Das Dröhnen verwandelte sich in ein Donnern, das Ungetüm startete noch einmal durch und verschwand im Nebel. Vielleicht war ich wirklich drauf und dran, mich in einen richtigen Piloten zu verwandeln.

		

	
		
			Gehirne tauschen

			Pilot zu sein war schön und gut. Aber die Sache mit der Musik und dem Schreiben war etwas komplizierter. Julian Doyle und ich hatten uns mit dem einen oder anderen Bier ein paar schöne Stunden gemacht. Nach zehn Jahren Frust beschlossen wir, uns Geld zu leihen und den Crowley-Film auf eigene Faust zu machen. Kleines Budget, kein Firlefanz. Die frühen Monty-Python-Sachen waren genauso entstanden, und es hatte nicht zuletzt an Julians filmischem Geschick gelegen, dass die Streifen in einer anderen Liga boxten, als man es bei ihrem Minibudget erwartet hätte.

			Die geplante Verfilmung von Crowleys Leben hatte einen Haken: Es gab keinen richtigen Aufhänger. Er war ein faszinierender Exzentriker und narzisstischer Visionär gewesen, aber sein Leben hatte im Grunde nur aus einer Reihe einzelner Episoden bestanden. Das meiste Kopfzerbrechen bereitete uns sein Tod im Jahr 1947.

			»Wir können uns keinen Kostümschinken leisten«, erklärte Julian.

			»Aber er ist nun mal 1947 gestorben. Das können wir nicht ignorieren.«

			»Mag sein. Aber wir können es uns trotzdem nicht leisten.«

			Mit meinem Zwei-Finger-System hatte ich bisher achthundert Seiten produziert. Ich seufzte.

			Wir schwiegen. In meinem Hirn knipste jemand das Licht an. »Es sei denn … wir erwecken ihn wieder zum Leben.«

			»Interessant.«

			»Genau. Wir holen Crowley in die Gegenwart und schauen mal, was er daraus macht.«

			»Aber wie stellen wir das an?«

			Mir fiel der alte SF-Horrorstreifen Donovans Hirn ein.

			»Hirn-Tausch-Maschine«, erklärte ich.

			»Hä?«

			»Na, irgendein Apparat, mit dem man Gehirne austauschen kann. Eine Zeremonie vielleicht? Oder jemand hält sich für den wiedergeborenen Crowley …«

			»Dann irgendwas mit Alchemie?«

			»Wie bei der Chymischen Hochzeit, du weißt schon, Christian Rosencreutz und so.«

			Jetzt waren wir beide Feuer und Flamme. Julian empfahl mir Jacques Tourneurs Film Der Fluch des Dämonen mit Dana Andrews. Für die Figur des teuflischen Wissenschaftlers hatte eindeutig Aleister Crowley Pate gestanden.

			Meine achthundert Seiten wanderten in den metaphorischen Mülleimer, und ich fing nochmal ganz von vorne an. Nur die ersten fünf Seiten, die in der Nähe des K2-Gipfels spielen, behielt ich. Die Eröffnungsszene hatte immerhin etliche potenzielle Geldgeber auf den Film aufmerksam gemacht.

			»Die Szene auf dem Berg ist toll, aber wir können uns den Drehort nicht leisten«, verkündete Julian fröhlich.

			Ich seufzte innerlich, aber irgendwie hatte ich schon gewusst, dass die Sequenz rausfliegen würde.

			»Warum drehen wir den Film nicht einfach um und fangen mit Crowleys Tod an?«, schlug ich vor.

			Und so schälte sich langsam die neue Gestalt des Films heraus. Bevor wir auch nur an den Beginn der Dreharbeiten denken konnten, klaute ich mir den wunderbaren Titel des Drehbuchs für mein neues Album – The Chemical Wedding.

			Merck Mercuriadis, mein Manager fürs Tagesgeschäft, ließ mich wissen, was er von der neuen Platte erwartete: Accident of Birth hatte mich auf den richtigen Weg gebracht, jetzt musste ich nur noch die Zielgerade ansteuern.

			Accident war tief im traditionellen Metal verwurzelt gewesen. Doch Metal hatte sich inzwischen weiterentwickelt, und ich wollte neue Elemente in meine Musik einfließen lassen, ohne dabei meinen Weg aus den Augen zu verlieren oder meine Glaubwürdigkeit aufs Spiel zu setzen. Für The Chemical Wedding brauchte ich ein Konzept, das mindestens so episch war wie einige der Riffs, die aus den Gitarren von Roy Z und Adrian Smith sprudelten. Und hier kam das zeichnerische und dichterische Werk von William Blake ins Spiel.

			Ich besorgte mir die hervorragende Blake-Biografie von Peter Ackroyd. Neben London: Die Biografie ist das für mich sein bestes Buch. Nach meinem Empfinden hat Ackroyd den Geist von Blake darin wiederauferstehen lassen, sodass er direkt zum Leser spricht. Ich hatte nach der Lektüre jedenfalls die absonderlichsten Träume und fragte mich, ob ich in den Bann des zwar schwierigen und düsteren, aber doch überirdisch guten Blake geraten war. Es war an der Zeit, mich in den schöpferischen Prozess zu stürzen, an dessen Ende The Chemical Wedding stand.

			Der größte Teil des Albums war von Blake inspiriert – nicht nur im literarischen, sondern auch im spirituellen Sinn. Blake war mit ziemlicher Sicherheit Alchemist oder Mitglied einer okkulten Sekte gewesen, die einer magischen Philosophie anhing. Besonders faszinierten mich seine Figuren »Los« und »Urizen«. Der schöpferische Los (das lateinische Wort für Sonne, rückwärts geschrieben) muss auf ewig damit leben, dass Flammen um seinen Kopf lodern – ein Symbol für die unendlichen Qualen der kreativen Seele. Der an einen Berg gekettete, grüblerische Urizen verkörpert dagegen die kalte, unbarmherzige Logik.

			In meinen Augen stammten die Figuren aus Blakes Unterbewusstsein und spiegelten die Zerrissenheit seiner Seele wider. Ich hatte eine leise Ahnung, wie es war, wenn man kreativ sein wollte, aber von der grausamen Realität des kommerziellen Drucks und der Angst vor Veränderung Grenzen gesetzt bekam. Kurz: Ich konnte mich mit Blake identifizieren.

			Ich mietete mir eine kleine Wohnung in Santa Monica und tapezierte die Wände mit Blake-Drucken. Als ich die Texte für das Album schrieb, hatte ich den Eindruck, langsam verrückt zu werden. Ich driftete immer wieder in einen rauschhaften Traumzustand ab, der rein gar nichts mit Drogen zu tun hatte.

			Im Studio war Roy währenddessen damit beschäftigt, seine Mandolinenkenntnisse aufzufrischen. Ich hatte mir überlegt, aus Blakes »Jerusalem«-Gedicht eine Anrufung heidnischer Götter zu machen. Meines Erachtens kamen wir der wahren Bedeutung der Verse wesentlich näher als die in England populäre Hymne. Blake hätte sich bei der übertrieben patriotischen Interpretation, die die Leute seiner fortschrittskritischen Botschaft überstülpten, vermutlich im Grab umgedreht.

			In Maiden-Songs hatte ich schon früher auf Tarot-Motive zurückgegriffen – unter anderem in »Revelations« auf den Gehängten. Da ich mich mit The Chemical Wedding nun direkt auf Blake bezog, konnte ich auch noch den Narren, den Turm und die Liebenden einbauen.

			Für das Cover verwendete ich das Gemälde Der Geist eines Flohs. Die Blake Society gab mir die Erlaubnis dazu, und nach Veröffentlichung des Albums bat mich die Englisch-Abteilung der University of East Anglia, ein Seminar über Blake abzuhalten. Das muss man sich mal vorstellen.

			Ich nahm die Einladung begeistert an, trotzdem hatte ich den Verdacht, dass mich der verantwortliche Dozent insgeheim für einen Spinner hielt.

			Als ich mit The Chemical Wedding auf Tour gehen wollte, stand ich plötzlich vor einem Problem. Roy Z konnte nicht mitkommen. Er vertrug das Tourleben gesundheitlich nicht besonders gut und war seit dem Erfolg unseres letzten Albums und der positiven Resonanz bei den Kritikern zudem als Produzent sehr gefragt.

			Es gab nicht viele Gitarristen, die als Ersatz infrage kamen, aber wir hatten eine Idee. Roy wollte sich in seinem Freundeskreis nach jemandem umschauen, dem er die Stücke beibringen konnte. So kam der etwas schräge »Guru« ins Spiel.

			Adrians Beitrag bestand aus seinem ganz eigenen Gitarrenstil, und ich brauchte ein Gegenstück zu seinen spiralförmigen Solos. Kurz gesagt: Ich brauchte Roys eineiigen Zwilling, aber leider gab es davon nicht besonders viele.

			Roy schlug vor, jemanden anzulernen, und dieser Jemand war ein Musiker aus L.A. namens Richard Carrete.

			Am Anfang hatte ich starke Zweifel. Bei den ersten Proben flutschte es nicht sofort, und in mir machte sich das mulmige Gefühl breit, dass es in meinem Rettungsbot kein Ruder gab, von einem Segel ganz zu schweigen. Weil Panik bekanntlich keine Probleme löst, übte ich mich in Geduld. Vermutlich war Richard wahnsinnig nervös, und es grenzte an ein Wunder, dass er überhaupt einen Ton zustande brachte. 

			Wie viele Amerikaner war er noch nie im Ausland gewesen, und nun hatte er das Angebot bekommen, mit einem Idol seiner Kindheit in Europa auf Tour zu gehen.

			Keine Ahnung, wie Richard zu dem Namen »Guru« kam. Vermutlich hatten wir in einer langen Nacht mit zu vielen leberschädigenden Negra Modelos einen blöden Witz gemacht. Aber dank Ledermantel und Easy Rider-Sonnenbrille wuchs er schnell in die Guru-Rolle hinein.

			Er hatte es wirklich nicht leicht gehabt. Ein Hund hatte kürzlich sein Auto aufgefressen, und seine japanische Freundin hatte ihn mit den Worten »So was wie dich sollte man verbieten« verlassen.

			Was die Geschichte mit dem Auto anging, so war der fragliche Hund ein riesenhafter Molosser gewesen, den Guru während der Abwesenheit eines Freundes in Pflege genommen hatte. Der Hund verliebte sich in Gurus Wagen, insbesondere in die Sitze, die er aus purer Leidenschaft zerfetzte und dann verspeiste.

			Was die Geschichte mit der Freundin anging, so erzählte Guru irgendwas von einem Teppich, in den er sie eingerollt hatte. Als er die Story zum Besten gab, saßen wir anderen schweigend da und starrten in unser Bier.

			»Warum? Ist das so eine Art Dschingis-Khan-Fetisch?«

			Ich weiß es bis heute nicht, aber Guru bekam seine Nervosität schließlich in den Griff. Zusammen fielen wir in Skandinavien ein und hatten eine wunderbare Zeit.

			Das Album und die Tournee zu The Chemical Wedding hatten den Weg zementiert, den ich mit Accident of Birth eingeschlagen hatte. Mein Leben als Solokünstler bekam mit einem Mal einen Sinn, denn ich wurde endlich als solcher akzeptiert und konnte meine Selbstzweifel begraben. Allerdings war mir auch bewusst, dass es drüben in Maidenworld nicht ganz so fröhlich zuging.

			Die Band musste die bittere Pille schlucken, dass ihr Publikum, vor allem in den USA, beständig schrumpfte. Ihr Rückschlag brachte mir persönlich nichts, denn für mein Glück war ich inzwischen ganz allein verantwortlich. Maiden blieben nicht viele Alternativen. Eine davon bestand darin, mich zu bitten, wieder einzusteigen.

			Etwas in mir sträubte sich dagegen, meine Solokarriere aufzugeben. Ich war weit gekommen und hatte tolle Musiker und nette Leute um mich versammelt. Und ich hatte in den letzten Jahren so viel gelernt: über die Musik, über das Songwriting, das Singen und über meine Stimme an sich. Wenn ich auf dem Maiden-Acker geblieben wäre und mit dem alten Traktor die ewig gleiche Furche gezogen hätte, wäre es vermutlich nie dazu gekommen.

			Als der Telefonanruf dann schließlich kam, beobachtete ich nur halb belustigt den diplomatischen Stepptanz, der vor dem großen Treffen zwischen Steve Harris und mir hinter den Kulissen aufgeführt wurde. Wie üblich hatte die Plattenfirma panische Angst vor den Medien und nahm Steve und mir das Versprechen ab, uns erst zusammen in der Öffentlichkeit blicken zu lassen, wenn die Presseerklärung fertig war.

			Vor dem Treffen oder vielmehr gleich nach dem ersten Anruf trommelte ich Roy und die Band zusammen.

			»Sie haben mich gefragt, ob ich wieder bei Maiden einsteigen will. Was meint ihr?«

			»Dude, das ist total cool. Das musst du machen.«

			Ich war sprachlos. Sie würden bereitwillig den Dienst quittieren und – mit Ausnahme von Roy vielleicht – in ihre Brotberufe zurückkehren.

			»Eine Solokarriere und gleichzeitig bei Maiden singen, das geht nicht. Ich weiß, wie viel Zeit das in Anspruch nimmt. Unsere Wege werden sich trennen müssen«, sagte ich.

			Wer das Phänomen Iron Maiden nicht versteht, wird niemals begreifen, welchen Einfluss die Band auf das Leben unzähliger Menschen gehabt hat. Im Lauf der Jahre hat sie Millionen von Menschen immer wieder in ihrem Selbstwertgefühl bestätigt. Popmusik, Trends und die sinnlose Dekadenz sogenannter Celebritys, damit hatten Maiden nie etwas zu schaffen. Maiden – das war schon immer harte Arbeit, handfest, echt und vielschichtig, aber auch erdig und aggressiv.

			Ich sah meine Bandkollegen an. Ich glaube, es war Eddie Casillas, der schließlich das Wort ergriff. Eddie war der coole Typ, der nie eine Gang gegründet hatte. Eddie war der Besitzer des Hauses, vor dem keine Bandenkriege stattfanden. Eddie war der Fels in der Brandung, und genauso spielte er auch Bass.

			»Dude, du musst zu ihnen zurück. Die Welt braucht Iron Maiden.«

			Den Titel »Westentaschen-Rattenfänger« hätte ich mir selbst zwar nie verliehen, aber wie es aussah, erwartete man von mir, den neuen Iron-Maiden-Stamm ins nächste Jahrtausend zu führen.

			Im Hinterkopf hatte ich schon ein paar Ideen, die ich in den Topf werfen wollte. Keine konkreten Pläne, sondern – viel besser – Zukunftsvisionen, die meine letzten Jahre in der Wildnis mit sich gebracht hatten.

			Wenn man das Beste aus sich herausholen will, wirken widrige Umstände oft wahre Wunder. Ich hatte meine eigene Wiedergeburt miterlebt. Wenn ich nun zu Iron Maiden zurückkehrte, würde erneut Sphärenmusik erklingen. Auch wenn im Universum seit ein paar Jahren Eiszeit herrschte, hatte ich das Gefühl, dass wir zusammen die gefrorenen Mauern durchbrechen und in eine Welt aus Feuer und Leidenschaft eintreten konnten.

			Ich traf mich mit Steve in einer Bar in Brighton. Es war irgendein anonymer Laden in Wassernähe, in den uns normalerweise keine zehn Pferde gebracht hätten. Rod wirkte, als würde er ein Feuerwerk erwarten. Ich musste innerlich grinsen. Die Hoffnungen von Millionen Fans ruhten auf diesen beiden Endvierzigern, die in einer gottverlassenen Bar miteinander plauderten.

			Steve fragte mich, warum ich zurückkommen wollte. Weil ich glaubte, dass wir zusammen wieder Großes erreichen könnten, lautete meine Antwort.

			»Guter Grund«, gab er zurück.

			Blieb noch die Frage, ob auch Adrian wieder einsteigen durfte. Steve antwortete ohne zu zögern: »Ich wollte sowieso immer drei Gitarristen haben.«

			Mir war klar, dass wir nun ein neues Level erreichen konnten. Wir waren bereits auf dem Weg in die Vergessenheit gewesen, aber das Schicksal oder wer auch immer hatte entschieden, dass es allemal besser war, mit einem Knall abzutreten, als langsam zu verblassen.

			Meine Rückkehr zu Maiden war das Streichholz an der Zündschnur. In der Zukunft warteten etliche Feuerwerke auf uns. Und ich freute mich schon auf die Herausforderung.

		

	
		
			In die Vollen mit der Goose

			Mein Wiedereinstieg bei Iron Maiden brachte es mit sich, dass die Chancen auf einen Pilotenjob rasch dahinschwanden. Andererseits war durch meine Rückkehr zumindest ein finanzieller Auftrieb zu erwarten. Deshalb beschloss ich ein Flugzeug zu kaufen. Welchen Sinn hatte es, Unmengen von Pilotenlizenzen auf zwei Kontinenten zu haben und nur am Boden festzukleben?

			Direkt neben Justice Aviation, der Flugschule in Santa Monica, handelte ein Typ namens Ken Krueger mit Flugzeugen. Ich wollte etwas mit zwei Motoren und sechs Sitzen, also in der Art der Maschine, mit der ich mein Flugtraining in Europa absolviert hatte.

			Eins der Flugzeuge, die er anbot, stach mir besonders ins Auge. Es war ziemlich groß und sah sehr beeindruckend aus – eine Cessna 421 Golden Eagle. Wie es hieß, waren die Motoren nicht einfach zu handhaben und auch ein wenig unzuverlässig. In Hörweite stand Duke Morton, ein Ex-Pilot von Air America, der schon Erfahrung mit der Maschine hatte.

			»Das Flugzeug ist in Ordnung. Bin jahrelang damit geflogen. Nie was passiert. Ist ein guter Kahn.«

			»Und die Motoren?«

			»Vergiss die Gerüchte. Du musst sie nur richtig behandeln.«

			Die Cessna hatte dem Anwalt von Arnold Schwarzenegger gehört. Er wollte sie verkaufen, weil er sich eine King Air Turboprop zugelegt hatte. Ich nahm das Ding etwas genauer unter die Lupe. Es hatte eine Druckkabine und konnte bis auf 10000 Meter gebracht werden, wenn man mutig genug war und nichts gegen Nasenbluten hatte. Es gab Clubsitze und eine Toilette (nun ja, einen Eimer), und der Platz reichte für sechs Leute hinten und zwei vorne.

			Wie bei allem, was die Fliegerei betrifft, gab es auch hier eine Lernkurve. Herauszufinden, wie man die 421 mit ihren relativ komplizierten Kontrollsystemen bediente, war Stufe eins. Zum Glück konnte ich mir Joe Justice, den Chef der Flugschule, als Babysitter für meine ersten Flüge ausleihen, dann startete ich zu einer Tour mit Iron Maiden und flog dabei quer durch die USA.

			Es soll nicht blasiert klingen, aber in musikalischer Hinsicht war der Wiedereinstieg bei Maiden so, als würde man in sein bevorzugtes Paar Wanderstiefel schlüpfen. Sie hatten sich im Lauf der Jahre gut eingelaufen, und der Groove war immer noch da. Aber es gab einen neu entfachten Funken und damit auch neue Energie. Das Selbstvertrauen, das ich durch meine Soloprojekte und den vergrößerten emotionalen Umfang meiner Stimme gewonnen hatte, steuerte nur noch mehr Feuerkraft bei.

			Ich warf das Flugzeug an, das den Spitznamen »Bruce Goose« erhalten hatte. Geplant war, von Kalifornien direkt nach Bangor im Bundesstaat Maine zu fliegen, um dort Survivalanzüge und Rettungsflöße einzupacken, dann rauf in die kanadische Goose Bay, bevor es zum Tanken nach Narsarsuaq in Grönland ging und von dort weiter nach Island, wo wir ein Nickerchen machen wollten. Jim Silvia, der Security-Mann von Iron Maiden, sollte mich auf dem Flug begleiten. Jim war ein echtes Original, ein Ex-Detective aus New York, der sowohl für die Drogenfahndung als auch für das FBI gearbeitet hatte. Außerdem war er Privatpilot und hatte gegen ein kleines Abenteuer nichts einzuwenden.

			Von Island aus wollten wir nach Wick im äußersten Zipfel Schottlands fliegen, dann nach Luton bei London und von dort weiter nach Paris-Le Bourget, bereit für Tee und Ehre und außerdem natürlich die Fortsetzung der Iron-Maiden-Tour. Aber wie fast schon vermutet, verzögerten sich die Wartungsarbeiten um eine geschlagene Woche. 

			»Wir müssen einen Flugtest machen«, stellte der Mechaniker fest.

			»Nun, ich fliege nach Bangor, und wenn ich zurückkommen muss, hat sie den Test nicht bestanden.«

			Er zuckte mit den Schultern.

			»Ach, und außerdem funktioniert der Autopilot nicht.«

			»Wie bitte?«

			»Ich weiß, tut mir leid. Er passt nicht zu den neuen Funkgeräten, und es sieht so aus, als würde die ganze Anlage jetzt gar nicht mehr funktionieren.«

			»Okay, dann nehme ich die Kiste so, wie sie ist, und repariere das in Europa.«

			In Bangor lag die Sichtweite aufgrund von Nebel bei nur 600 Metern. Trotzdem brachte ich die Maschine irgendwie runter und zum Stehen, schnappte die Rettungsflöße, und schon hoben wir wieder ab in Richtung Goose Bay. 

			»Sieht aus, als würde das neue Navi-System ganz gut funktionieren«, meinte ich, während wir die oberste Wolkenschicht durchbrachen und uns in die strahlende Morgendämmerung über dem nördlichen Kanada erhoben.

			Gegen halb elf abends landeten wir, tankten voll, kippten ordentlich Kaffee hinterher und flogen weiter nach Grönland.

			Es mag gewagt klingen, ein Flugzeug manuell über den Atlantik zu fliegen, aber tatsächlich war die Maschine sehr stabil, und aufgrund der guten Handhabung waren längere Phasen ohne Autopilot nicht weiter beschwerlich.

			Narsarsuaq ist ein berühmter und historisch bedeutsamer Flugplatz. Am einen Ende befindet sich ein Gletscher, der von zerklüfteten Bergen umgeben ist. Im Zweiten Weltkrieg und den Jahren des Kalten Krieges befand sich hier ein wichtiger US-Stützpunkt, genannt Bluie West 1. So mancher Pilot kam hier ums Leben oder flog bei tiefhängenden Wolken oder Nebel auf der Suche nach der Landebahn seinen Tank leer.

			Ich hatte Glück, denn der Himmel war klar und blau, also stieg ich für die Überquerung bis auf 7000 Meter, brachte die Maschine auf Kurs, sodass sie fast ohne mein Eingreifen fliegen konnte, und freute mich über das Wunder GPS. Vor meiner Nase hatte ich die genaue Position, eine Landkarte, die sich mitbewegte, eine exakte Fluggeschwindigkeit sowie eine geschätzte Ankunftszeit.

			Flugzeuge im Zweiten Weltkrieg waren im Gegensatz dazu nicht druckfest und deshalb arschkalt gewesen, und der Navigationsoffizier musste über seine Karten gebeugt mehr oder weniger raten, wo man sich gerade befand und wo man ein paar Stunden später ankommen würde. 

			Diese Art der Navigation inspirierte den Maiden-Song »Ghost of the Navigator« auf Brave New World.

			Wir hatten etwa die Hälfte des Weges nach Grönland hinter uns, als Jim ins Cockpit kam.

			»Was ist das für ein rotes Licht?«, fragte er.

			Die meisten Flugzeuge haben eine gut sichtbare Feuer-Warnleuchte und zusätzlich noch einen lauten Signalton, falls der Anblick rotglühender Kohlen nicht alarmierend genug wirkt. Weil die Cessna aber einfacher ausgestattet war, hatte die Feuerlampe kein hörbares Begleitsignal, zudem hatte der vorherige Besitzer das Warnlicht unter das Armaturenbrett und neben den rechten Fuß des Piloten verlegt.

			»Scheiße, seit wann ist das schon an?«, fragte ich.

			Ich blickte aus dem Fenster auf den linken Motor. Keinerlei Anzeichen von Feuer, aber das hieß nicht unbedingt, dass es auch unter der Haube keins gab. Die Cessna 421 war dafür bekannt, dass es zu Abgasbränden des Turboladers kam, und in bestimmten Situationen konnte ein unkontrolliertes Feuer die Treibstoffschläuche hinter dem Motoren-Brandspant zum Schmelzen bringen. Das würde dazu führen, dass brennender Treibstoff in den Holm, der die Tragflächen hielt, eindrang – und auf den Anblick einer Tragfläche, die von einem brennenden Flugzeug abfiel, konnte ich gut verzichten.

			Ich überprüfte meine Anzeigen, Treibstoffzufuhr und Abgastemperatur – alles ganz normal.

			»Jim, geh nach hinten und sag mir, was auf der Rückseite des Motors rauskommt.«

			Jim blickte durch das Fenster. »Also, ich sehe nichts als einen Haufen schwarzes Zeug.«

			Ich machte den Motor aus.

			Die Warnleuchte brannte fröhlich weiter, auch nachdem der Propeller zum Stillstand gekommen war. Zum Luftstrom hin hatte er scharfe Kanten, damit der Widerstand geringer wurde. Ich dachte, dass es vielleicht nur falscher Alarm war, auch deshalb, weil das Flugzeug ja frisch aus der Werkstatt kam.

			Nach wie vor brannte aber dieses verdammte Licht, und ich hatte nur einen einzigen Feuerlöscher.

			»Was meinst du, Jim – scheint irgendwie ein guter Zeitpunkt, jetzt mal dieses Ding hier einzusetzen.«

			Ich drosselte die Geschwindigkeit, um die Wirkung der Löscheinrichtung zu erhöhen, und drückte auf den Knopf, der das Löschmittel freisetzte.

			Die Warnleuchte ging aus.

			Jetzt war ich richtig verunsichert. Hatte es vielleicht doch einen Brand gegeben? Ich wartete darauf, dass die Tragfläche abfiel. Aber sie blieb dran.

			Da wir nur noch einen Motor hatten, verloren wir während der nächsten paar Stunden langsam an Höhe, bis wir uns bei rund 2000 Metern stabilisieren konnten. Ich schickte per Funk einen Notruf raus, der von einem freundlichen Piloten der Aer Lingus über uns gehört und an die zuständigen Behörden weitergeleitet wurde. Da ich nie Gelegenheit hatte, mich persönlich dafür zu bedanken, möchte ich das an dieser Stelle gerne nachholen.

			Die riesigen Ausmaße des Ozeans wurden auf einmal gigantisch. Jim zeigte auf eine Flotte von Schiffen weit vor uns.

			»Schiffe«, sagte er. »Wir können zur Not neben einem von denen aufsetzen.«

			Eine halbe Stunde später merkten wir, dass es sich bei den Schiffen in Wahrheit um Eisberge handelte.

			Das GPS wies uns den Weg zur Landebahn, und mit fast leerem Tank landeten wir in Grönland. Als ich gerade aufsetzen wollte, sah ich das Feuerlicht eine Sekunde lang wieder aufblinken. Wie ich die ganze Zeit über vermutet hatte, war es einfach falscher Alarm gewesen.

			Ich stellte das Flugzeug in der geräuschlosen, sonnigen Kälte des frühen Abends ab und öffnete die linke Motorhaube. Nicht die geringste Spur eines Brandes.

			Am nächsten Morgen, der so frostig wie klar war, ging ich eine Runde spazieren und wurde dabei von blau-violett-gefärbten Bergen begrüßt. Die Schönheit der Natur wurde allerdings durch die Tristesse dieses Ortes geschmälert. Oben am Berghang standen die Überreste einer psychiatrischen Klinik der U.S. Army. Von den Baracken, die während des Kalten Krieges einen gewaltigen Gebäudekomplex gebildet hatten, waren nur noch die Grundmauern übrig. Es war ein Auffangbecken für Soldaten, die der Stress der Kampfeinsätze zerbrochen hatte. Sie wurden hier auf eine Art und Weise vor den Augen der Öffentlichkeit verborgen, die uns heute eher beschämend vorkommt. Man betrachtete diese armen Teufel als eine Bedrohung des Nationalstolzes und versteckte sie deswegen in Grönland. Ein riesiges Munitionslager, das tief in den Berghang entlang der Landebahn eingegraben war, lag hier ebenfalls verborgen. Das dazugehörige kleine Privat-Museum war leider geschlossen.

			Meine eigenen Probleme wurden zumindest teilweise von einem grinsenden Techniker der Air Greenland gelöst.

			»Ho, ho, ho … FEUER. Ho, ho, ho … FEUER.«

			Er fummelte unter der Motorenabdeckung herum, und das Feuerlicht leuchtete auf sein Kommando. 

			»Sehr witzig«, knurrte ich. »Was war los?«

			»Lockeres Kabel.« Er grinste. »Das jetzt nicht mehr locker ist.«

			Die Geschichte meines Lebens, dachte ich, als ich abhob und die Cessna-Schnauze Richtung Paris drehte. Diese ganze Fliegerei war natürlich Teil meiner Comeback-Tour, der fröhlichen Wiederbegegnung meiner Wenigkeit mit einer überglücklichen Fangemeinde. Hauptereignis sollte das neue Album sein, für das ich den Titel Brave New World vorgeschlagen hatte, nach dem Roman von Aldous Huxley. Steve hatte ein Haus in Faro, Portugal, und wir anderen bezogen Ferienhäuser und Apartments in einer nahe gelegenen Touristen-Siedlung, um zusammenzuleben und Songs zu schreiben.

			Faro ist im Sommer ein Traum, aber im Winter ist es dort kalt, feucht und trist. Janick und ich froren nachts bitterlich, trotz unserer Stapel von Mänteln und Jacken.

			Es wurde viel Golf gespielt. Vor allem, weil es fast nichts kostete und man außer dem Songwriting sonst nichts machen konnte, als in der menschenleeren Dorfkneipe zu saufen oder sich zu Tode zu langweilen.

			Nicko spielt ziemlich gut Golf. Der englische Top-Golfer Nick Faldo nahm bei ihm Schlagzeugunterricht, in der Hoffnung, den Ryder Cup zu gewinnen (ohne Erfolg). Auf dem nahe gelegenen Golfplatz versuchte ich es dann auch. Linkshändig, rechtshändig, dieser Schläger, jener Schläger – aber Golf ist einfach nichts, wovon ich Herzrasen bekomme. Hier halte ich es mit Mark Twain, der Golf als verdorbenen Spaziergang bezeichnet hat. Aber ich habe es probiert, und ich muss zugeben, dass es sich um eine durchaus anspruchsvolle Sportart handelt. Ich war Caddy für meinen Vater, wenn er in Sheffield spielte. Fast senkrecht ansteigendes Gelände, zehn Windstärken im Gesicht und die Abwesenheit von Firlefanz wie modernen Elektro-Trolleys bedeuteten, dass Caddy zu sein damals noch eine schmerzhafte und leidvolle Angelegenheit war. Ich tat es nur, weil ich feuchte Träume von der Clubhaus-Kellnerin mit den vorstehenden Zähnen hatte. Bis ich ihr dann nahe genug kam, um festzustellen, dass sie ihre Unterarme besser mit dem Rasenmäher bearbeiten sollte. 

			Nicko war gut genug, um auf bedeutenderen Plätzen zu spielen, mit bedeutenderen Leuten. Martin Birch ist ebenfalls ein ganz anständiger Golfer, soweit ich weiß.

			Der Platz in Wentworth hält dank dieser beiden Gentlemen einen verborgenen Schrecken bereit. Nicko hatte auf Golfplätzen immer wieder ein Hosenproblem, denn seine jeweiligen Beinkleider wurden vom zuständigen Komitee oft mit Stirnrunzeln betrachtet. Für solche Situationen gab es in der Regel Hosen, die vor Ort ausgeliehen werden konnten. Ich weiß nicht, ob Nicko in diesem besonderen Fall seine eigene Hose oder die von jemand anderem anhatte, aber seine Unterwäsche gehörte zweifelsohne ihm.

			Martin konzentrierte sich auf seinen Ball, und man sah förmlich, was in seinem Kopf vorging: »Ich sehe dieses Miststück und frage mich, wie ich das Scheißding abschlagen soll, ohne mich komplett zum Idioten zu machen.«

			Martin holte zum Abschlag aus, und im gleichen Moment ließ Nicko derart einen fahren, dass sich der Stoff seiner Hose nach hinten ausbeulte, was wiederum dazu führte, dass Mr. Birch den Ball in die falsche Richtung schickte.

			Mitten auf dem heiligen Grün von Wentworth hatte Nicko sich in die Hose geschissen.

			»Verdammt, Martin. Ich glaube, es gab einen Durchschwung.«

			»Vielleicht einbuddeln?«, schlug Martin vor. 

			»Lassen Sie sich das eine Lehre sein, Goldfinger«, hätte Sean Connery vielleicht gesagt. »Jetzt verstehe ich, warum Sie immer einen Diener dabeihaben – als Mann für alle Fälle.« 

		

	
		
			Fliegen heißt auch Ausweichen

			Als Band waren wir voll in Fahrt. In der Presse machte ich ein paar bissige Kommentare über Metallica. Daraufhin hagelte es Kritik und wilde Diskussionen. Ich hatte das Gefühl, dass wir wieder zu Außenseitern werden mussten. Maiden konnten nicht einfach bloß »wieder da« sein, wir brauchten die kompromisslose Variante. Ein Hauch von Arroganz? Nun ja, irgendwie schon. Aber ich bin zu jedem Zeitpunkt lieber Muhammad Ali, als dass ich wie ein Trauerkloß dasitze und meine Fresse halte. Dazu gehört es dann aber auch, dass man nach der Ankündigung »I am the greatest« wirklich abliefern sollte.

			Unsere Rückkehr zu Rock in Rio bescherte uns diesen Moment, und diesmal waren wir Headliner. 

			Zwar waren es diesmal statt der mehr als 300000 Zuschauer von 1985 nur 250000, aber das machte die Situation nicht wirklich intimer. Allerdings hatte man die Sache nun deutlich besser organisiert.

			Im Vorfeld gab es Druck, massiven Druck und große Erwartungen. Ein riesiges Publikum saß vor den Fernsehern, außerdem bestand die einmalige Chance eines Livemitschnitts. Ich schloss mich für zwei Tage im abgedunkelten Hotelzimmer ein, ruhte mich aus und ging im Kopf meinen Part immer wieder durch.

			Als wir auf die Bühne gingen, fühlte ich mich wie ein Windhund, der aus seiner Startbox entlassen wurde. Die Hitze und die Feuchtigkeit waren extrem, aber der Adrenalinkick wollte nicht aufhören. Bis ich irgendwann dachte, dass mir entweder das Herz zerplatzen oder die Beine unter mir nachgeben würden. Ich raste und sprang herum und sang mir die Kehle aus dem Leib, bis es mir vor lauter Bewegung fast den Magen umstülpte – und plötzlich alles vorbei war. Kaltes Bier zeigte keinerlei Wirkung, so aufgedreht war ich. Ich brauchte vier Stunden, um zumindest einigermaßen wieder runterzukommen.

			Maiden hatten abgeliefert. Brave New World war nicht nur ein Albumtitel, sondern beschrieb nun auch unsere ganze Existenz. »The Wicker Man« war natürlich unsere erste Single gewesen, allerdings nicht die Version von meinem Soloalbum. Zum Bühnenbild gehörte ein Replikat des brennenden Weidenmannes aus dem britischen Filmklassiker The Wicker Man.

			Auf dem Höhepunkt des Konzertes sollte ich von jungfräulichen, nur mit durchsichtigen Schleiern bekleideten Vestalinnen in die übergroße Figur hineingezerrt werden. In den Kostümen steckten alle möglichen Frauen von den Catering-Mädels bis hin zu aktuellen Freundinnen, und meist hatten sie keinen durchsichtigen Schleier an, sondern irgendein altes Bettlaken.

			In Norwegen hatte ich das große Glück, bei der Aktion nicht mein Leben zu verlieren. Die weiblichen Stagehands packten ordentlich zu und nahmen ihren Opfereinsatz ein wenig zu ernst. Ich war mit Bisswunden und Kratzern übersät und sah aus, als hätte ich eine Meinungsverschiedenheit mit einem Stacheldrahtzaun gehabt.

			Als ich wieder zu Hause war, nutzte ich die Zeit und meldete mich für einen Multi-Crew-Kurs an – der nötige Brückenschlag zur Arbeit mit Fluggesellschaften. Ich verbrachte zwei Wochen in einem Klassenraum in Heathrow sowie zwanzig Stunden im Flugsimulator und lernte dabei die Grundlagen des Fliegens als Teil eines Teams. Meine Erlebnisse mit der Cessna waren zwar großartig gewesen, aber meistens war ich dabei allein geflogen. Linienflugzeuge und Einzelkämpfer-Mentalität passten nicht zusammen. Ich lernte eine Menge und genoss es sehr, zu einem Team zu gehören.

			Die Cessna lebte mittlerweile in Santa Monica. Nach dem europäischen Teil der Brave New World-Tour waren wir in die Staaten zurückgekehrt. Ich hatte mit der kleinen Maschine erneut den Atlantik überquert, diesmal aber über eine nördlichere Route, um die Tournee in Toronto zu beginnen. Als ich wieder nach Kalifornien kam, kaufte mir ein Arzt aus Santa Monica die Hälfte der Kiste ab. Ich dachte, es wäre billiger, sie dort zu lassen, außerdem hatte ich ja ohnehin alle Hände voll zu tun.

			Ich musste noch ein letztes Soloalbum liefern, also reiste ich mit zweifacher Absicht nach Kalifornien: um mit Roy neues Material zu schreiben und um den Rest der Cessna zu verkaufen. Der Arzt wollte die Motoren überholen und die Innenausstattung erneuern – im Grunde ein neues Flugzeug bauen. Außerdem konnte er ohne Autopilot nicht leben. Also vereinbarten wir, dass ich den bezahlte und er mir im Gegenzug die komplette Kiste abkaufte. 

			Als ich wieder in England ankam, bat mich ein Freund, ihm bei einer anstehenden Simulationsbewertung auszuhelfen. Ich sollte der »Sandsack« sein – die Totlast, die als Co-Pilot fungierte und ihm beim Bedienen der Systeme in dem 737-Simulator half.

			Der Typ hinter uns war Chefpilot der Fluglinie. Ich zeigte mich von meiner besten Seite und flog das Flugtestprofil, damit mein Kumpel kurz Pause machen konnte.

			»Wo haben Sie gelernt, so zu fliegen?«, fragte der Ausbilder. Ich erklärte ihm, dass ich seit ein paar Jahren ohne Autopilot in den USA und Europa herumgeflogen war und so auch den Atlantik überquert hatte.

			»Und demnächst bringen Sie mir Ihren Lebenslauf vorbei?«, scherzte er.

			»Na, wenn Sie schon so fragen …« Ich zog einen Briefumschlag aus der Tasche.

			Wir unterhielten uns ein bisschen, und schon landete ich in seinem Posteingang als »potenzieller Erster Offizier«.

			Ich bekam einen Teilzeitjob für Sightseeing-Rundflüge ab High Wycombe und nahm ehrenamtlich an ein paar Wohltätigkeitsveranstaltungen teil. Eines Abends im Juni 2000 klingelte dann das Telefon. Es war der Chefpilot aus dem Simulator.

			»Was machen Sie am Montag?«, wollte er wissen. Aus seiner Stimme konnte ich heraushören, dass er es mir gleich verraten würde. »Ein Kurs für die Boeing 757. Ganztagsprogramm. Start Montag, acht Uhr. Sind Sie dabei?«

			»Auf jeden Fall. Bin dabei.«

			Ich legte auf. Ich hatte keinen blassen Schimmer, wie ich das hinkriegen sollte, aber darüber würde ich mir den Kopf am Montag zerbrechen.

			Ich erschien pünktlich im Flugtrainingszentrum der British Airways im West-Londoner Stadtteil Cranebank, von manchen auch weniger liebevoll Braincrank genannt. Außerhalb meiner Wohlfühlzone kam ich mir wie ein Fisch in fremden Gewässern vor. Mein Leben war schon immer eine Aneinanderreihung gewisser »Vom Regen in die Traufe«-Momente gewesen. Tief im Innern, so vermute ich, gefällt mir das sogar. Nie fühlt man sich lebendiger, als wenn man im Angesicht ungeahnter Herausforderungen Neues lernt. 

			Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich mich in der luxuriösen Welt des Freizeit-Fliegens bewegt. Jetzt befand ich mich in der knallharten Businesswelt. Wie ein anderer Pilot und Autor es mal formuliert hat, ist die professionelle Musterberechtigung für einen bestimmten Flugzeugtyp vergleichbar damit, einen Schluck Wasser aus dem Feuerwehrschlauch zu nehmen.

			Mein zukünftiger Arbeitgeber sollte British World Airlines sein – eine der ältesten unabhängigen Fluggesellschaften Großbritanniens. Ihr Geschäftsmodell hieß Outsourcing. Andere Fluggesellschaften benötigten im Sommer zusätzliche Kapazitäten. Auftritt BWA. Dementsprechend war während der Sommermonate immer die Hölle los, im Winter hingegen Ebbe in jeder Hinsicht, weil die Maschinen faul am Boden dümpelten, ohne dass die laufenden Kosten die Güte hatten, dasselbe zu tun.

			Der Erwerb eines mittelgroßen Beförderungsmittels wie der 757 sollte diesen Teufelskreis durchbrechen und die Nachfrage nach einer Maschine bedienen, die einerseits den Atlantik überqueren konnte, andererseits für einen Shuttle-Service in näherer Umgebung taugte.

			Die Ausbildung von Piloten, die diese neue Maschine fliegen konnten, hatte British Airways übernommen, und tatsächlich musste ich für die Gesellschaft zwanzig »Abschnitte« als Co-Pilot absolvieren, um mein sogenanntes »Line-Training« beginnen zu können.

			Line-Training sind beaufsichtigte Flüge mit echten Passagieren. Es findet statt, wenn die Bodenprüfungen zu Flugzeugsystemen und Flughandhabung bestanden sind, was drei Wochen harte Arbeit bedeutet. Dann folgen weitere fünfzehn Sitzungen im Flugsimulator sowie eine abschließende Komplettüberprüfung.

			Außerdem: eine Woche Sicherheitstraining, Notausrüstungstraining, Feuerlöschtraining, Rutschen herunterspringen, Türen öffnen sowie mit dem Rettungsfloß im Schwimmbad herumpaddeln.

			Die Boeing 757 ist ein wunderschönes Biest. Schön vor allem wegen ihrer eleganten, schwanenähnlichen Nase. Sie ragt hoch über ihre Landevorrichtung hinaus und sieht aus wie ein Raubvogel kurz vor dem Aufsetzen. Und ein Biest ist sie, weil der wohlmeinende Irre, der für ihre spezielle Konstruktion verantwortlich war, zwei Motoren eingebaut hat, von denen jeder 20000 Kilo Schubkraft besitzt.

			Das ist etwa vergleichbar mit der Hälfte der Power eines Jumbo-Jets, die an einem Viertel seines Gewichtes hängt. Eine leichtgewichtige 757 hebt von der Startbahn mit einer vertikalen Geschwindigkeit von 90 Stundenkilometern ab – was einer Steigrate von etwa 2000 Metern pro Minute entspricht.

			Mein erster leerer Start vom Flughafen Shannon aus war überwältigend. Die echte Welt ist so viel realer als der Simulator. Das Flugzeug war so leicht, dass die Abhebegeschwindigkeit ziemlich niedrig war. Es fühlte sich fast an, als säße ich in einem Aufzug und nicht in einem Langstreckenflieger. 

			Als die Basis-Schulung beendet war und ich mir eine Uniform besorgt, die Haare geschnitten und das lächerlichste aller Utensilien – eine Pilotenmütze – organisiert hatte, trat ich zu meinem ersten Arbeitstag mit Passagieren an.

			Am 28. Juli 2001 flog ich von Heathrow nach Frankfurt und zurück, dann von Heathrow nach München, wo ich übernachtete. Es gab nur einen einzigen Todesfall. Bei meinem zweiten Landeanflug, gerade mal 70 Meter über London, war die Windschutzscheibe plötzlich von einer riesigen weißen Möwe ausgefüllt, die direkt auf mich zukam. Im letzten Moment schwenkte sie nach oben, dann gab es ein lautes dumpfes Geräusch, als es sie am Cockpitdach in ihre Einzelteile zerlegte.

			»Vogelschlag?«, murmelte ich, während wir schon zum Touchdown ansetzten.

			»Mhm«, bekam ich zur Antwort.

			In München wartete ich in Uniform an der Haltestelle auf den Bus der Airline, der mich zum Hotel bringen sollte. Aus dem Augenwinkel sah ich einen Iron-Maiden-Fan, und er sah mich. Mit Badges am ganzen Körper, abgeschnittener Jeans und Maiden-Shirt kam er direkt auf mich zu. 

			Er schaute mich an und sagte: »Verzeihung … hält hier der Bus nach München?«

			»Ähm, nein. Eine weiter.«

			Er drehte sich um und ging weg. Er kam nicht auf den Gedanken – niemand außer mir kam darauf –, dass ich Linienpilot sein könnte. Nicht zu fassen.

		

	
		
			Schwarzer September

			Das Maiden-Universum befand sich im relaxten Pausenmodus. Der mit meinem Wiedereinstieg aufgewirbelte Staub hatte sich gelegt, auch mein Muhammad-Ali-Gebaren à la »Wir sind die Größten« in der Presse war mehr oder weniger murrend akzeptiert worden. Niemand mag einen Klugscheißer, nur gehört das eben alles zum Aufgabengebiet eines Leadsängers.

			Zu Brave New World hatte ich ein entscheidendes Statement abgegeben. Ich hatte verkündet, dass wir ein Album abliefern wollten, welches uns in eine abenteuerliche Zukunft bringen würde, und kein nostalgisches Werk oder einen müden Abklatsch früherer Ruhmestaten. Es gab viele Spötter und Zweifler, die nicht daran glaubten, aber wir hatten es ihnen allen bewiesen.

			Im Sommer und Herbst 2001 bewegte ich mich ständig zwischen Janicks und Adrians Wohnsitzen hin und her, um an den Texten und Melodien zu arbeiten, aus denen dann die Stücke des neuen Albums Dance of Death werden sollten. 

			Mein Interesse am Okkultismus hatte mich dazu bewogen, mir die zerstörte Burg Montségur in Frankreich anzusehen. Bereits der Aufstieg durch ein Wolkenband war atemberaubend, doch das Herumwandern in der Stille der Mauerreste brachte meine Fantasie dann endgültig zum Überkochen. Game of Thrones ist gar nichts gegen das Gemetzel, das in Montségur stattgefunden hatte, und die komplette Auslöschung des Katharertums, die ihm vorausgegangen war.

			Meine Wanderungen führten mich außerdem nach Rennes-le-Château und den mit der Artus-Legende verbundenen Wald von Brocéliande. Sowohl meine Erfahrungen mit The Chemical Wedding als auch meine Liebesaffäre mit Blake gaben diesen Expeditionen noch zusätzliche Tiefe.

			All das fand zwischen den Terminen in meinem Flugkalender statt. Ich war vollkommen erstaunt über diese sogenannte »geregelte« Arbeit. Im Gegensatz zur Musik gab es für den Job bei der Fluggesellschaft strenge Vorgaben in Bezug auf den Arbeitsaufwand, genau wie bei der Eisenbahn. Wenn der Flug vorbei und der Papierkram erledigt war, wurde die Tür zugemacht. Die Leute gingen einfach heim und entspannten sich. Was für ein Konzept. Ich fing an, meine neu entdeckte Faulheit zu genießen. »Tut mir leid, ich kann das nicht machen, bin im Standby«, wurde meine Entschuldigung dafür, dass ich die meisten Anfragen ablehnte.

			Nach sechzehn Flügen für British Airways ließ man mich ziehen, und ich wechselte zu British World Airlines. Das Hauptquartier befand sich in Southend, aber die Maschine stand am Flughafen Stansted.

			Ich begann ihre einzige 757 zu fliegen, und in einer kleinen Pause sollte ich im Auftrag von Iron Maiden ein paar Pressetermine in New York wahrnehmen. Es ging nur um wenige Tage und ein abschließendes Interview für MTV am frühen Morgen, nach dem ich dann nachmittags wieder zurück nach London fliegen sollte. Nur gab es weder Interview noch Rückflug, denn dieser schicksalhafte Tag war der 11. September 2001 – der Tag, an dem der Himmel stillstand.

			Als braver Schüler, der ich war, hatte ich natürlich meine Bedienungsanleitung für die 757 dabei, um die ständigen Arbeitsunterbrechungen und Wartezeiten sinnvoll zu nutzen. Mit dem Ding in der Hand saß ich auf dem Dach meines Hotels, wo es ein Sonnendeck und ein kleines Hallenbad gab.

			Eine ältere Dame kam aus dem Lift und fragte einen Hotelangestellten: »Haben Sie schon gehört, dass ein Flugzeug ins World Trade Center gekracht sein soll?«

			Ich blickte auf. Erst wollte ich nachfragen, aber dann ließ ich es doch sein. Wahrscheinlich irgend so ein kleines Ding, dachte ich bei mir. Es gab Unmengen von einmotorigen Maschinen, die kreuz und quer durch die Stadt flogen. In London war so etwas verboten, außer wenn Spitfires zu Ehren der Königin über dem Buckingham Palace kreisten. Es war nicht das erste Mal, dass in New York ein Flugzeug in ein Gebäude knallte. In den Vierzigern steckte einmal ein Bomber der Air Force in den oberen Stockwerken des Empire State Building. Ich konzentrierte mich wieder auf mein 757-Handbuch.

			Der Fahrstuhl spuckte immer mehr Leute aus, die nach und nach das Sonnendeck füllten und Richtung Greenwich Village schauten. Das Hotel lag am südlichen Ende des Central Park. 

			»Was für ein Flugzeug war es denn?«, fragte ich einen der Gäste.

			»Eine Langstreckenmaschine.«

			Ich legte mein Handbuch weg. Langstreckenmaschinen flogen an klaren Septembervormittagen nicht einfach so in irgendwelche Hochhäuser. Ich betrat das Sonnendeck. Es war nichts zu sehen. Dann hörte ich den ohrenbetäubenden Lärm von Militärjets: zwei davon, im Tiefflug. Das sieht nicht gut aus, dachte ich, und vielleicht ist es auch nicht besonders klug, gerade jetzt auf einem Dach zu stehen.

			Unten in meinem Zimmer schaltete ich den Fernseher ein. Einer der Türme war bereits eingestürzt, der andere stand in Flammen. Mein Handy klingelte. Es war Merck Mercuriadis.

			»Hast du gesehen, was da abgeht?«, fragte er.

			Ich rief die Rezeption an: »Ich möchte meinen Aufenthalt verlängern.«

			Niemand in New York würde in naher Zukunft irgendwohin reisen.

			Was danach kam, war wie ein träger, surrealer Traum. Das Blutbad am Ground Zero stand im Gegensatz zum ruhigen, friedlichen Rest von Manhattan: zahllose Menschen, die im Sonnenschein herumwanderten, untermalt vom permanenten Lärm der Sirenen. An der 8th Avenue sah ich zu, wie die Löschfahrzeuge zurück zum Ort des Geschehens rasten. Die Feuerwehrleute waren mit giftigem, grau-braunem Dreck überzogen. Im Rinnstein lag der verstaubte Teddybär eines Kindes. Um ihn herum hatte sich aus dem Wasser, das aus den Schläuchen der Löschfahrzeuge tropfte, eine Pfütze gebildet. Seine schwarzen Knopfaugen schienen zu sagen: »Meine Unschuld ist verloren.«

			Die Bars der Stadt waren voller Menschen. Im Fernsehen wurden die Bilder der Ereignisse endlos wiederholt, während alle paar Minuten ein weiterer »verdächtiger Gegenstand« entdeckt wurde.

			Am nächsten Tag wollte ich Blut spenden, aber es war vergeblich. Die Schlange reichte bereits um den ganzen Block. Nur leider konnte alles Blut der Welt die Opfer des Anschlags nicht zurückbringen. Man schickte uns weg und gab uns einen Zettel, auf dem stand, dass man sich im Bedarfsfall melden würde. 

			New York war wie eine Geisterstadt. Eine unheimliche Dunstglocke aus weißem Rauch und Dampf stieg von Ground Zero auf. Der Wind hatte gedreht, und der Staub in der Luft schmerzte in meiner Lunge. 

			Da New York von der Außenwelt abgeschnitten war, herrschte am Flughafen das reinste Chaos, denn dort versuchte man verzweifelt, irgendwie zum Normalbetrieb zurückzukehren. Tausende von Menschen saßen innerhalb und außerhalb der Schalterhallen von JFK fest. Die Szenen erinnerten an altes Dokumaterial von der Evakuierung Saigons, nur dass es sich hier um das Amerika des beginnenden 21. Jahrhunderts handelte. Nach fünf Tagen der Ungewissheit konnte ich endlich zurück.

			Die Anschläge vom 11. September veränderten alles. Die Welt wurde paranoid, der gesunde Menschenverstand existierte nicht mehr, und Politiker, die etwas beweisen wollten, kollidierten mit Piloten, für die viele der neuen Sicherheitsvorkehrungen reine Augenwischerei waren. Zum Klassiker wurde der sofort einsetzende Streit um Flüssigkeiten. Bei einem meiner Flüge regte sich der verantwortliche Pilot darüber auf, dass man seine Wasserflasche konfisziert hatte.

			»Wenn ich wirklich Ärger machen wollte«, tobte er, »würde ich das mit vierunddreißig Tonnen Kerosin und 900 Stundenkilometern erledigen.«

			Aber es nutzte ihm nichts. Ich bekam Probleme wegen zwei Dosen Bohnen. Die Security-Dame zog sie aus meinem Gepäck heraus.

			»Was ist das?«

			Des Rätsels Lösung stand auf dem Etikett.

			»Da ist aber Flüssigkeit drin«, warf sie mir vor.

			»Na klar, Tomatensauce«, erwiderte ich.

			»Mehr als 100 Milliliter?«, wollte sie wissen.

			Zum Glück schaltete sich ihr Vorgesetzter ein. Mit schelmischem Grinsen inspizierte er die Dosen.

			»Aha«, konstatierte er dann. »Das sind Baked Beans von Marks & Spencer.« Er wandte sich an meine Anklägerin. »Bei Marks & Spencer ist nicht viel Flüssigkeit drin – hauptsächlich Bohnen.«

			Das Beste war aber Captain Clusterfuck. Nicht sein richtiger Name – aber doch nah dran. Captain Clusterfuck wollte in Gatwick einen gigantischen Marzipankuchen durch die Sicherheitskontrolle bringen. Als der Kuchen durch das Röntgengerät lief, gingen die Sirenen los, alle roten Lichter brannten, und der Typ am Laufband wurde kreidebleich. Der Kuchen erwies sich als vermeintlich hochexplosiv, was allerdings am Marzipan lag. Plastiksprengstoff riecht ebenfalls nach Mandeln.

			Die Welt veränderte sich für immer, und eines der ersten Opfer war meine Fluggesellschaft. British World machte kurz vor Weihnachten 2001 Pleite. Wenigstens war ich ein mit allen Wassern gewaschener 757-Pilot. Wobei das in einer Welt, in der die Flugbranche am Boden lag, nicht viel bedeutete. Immerhin musste ich der Fluggesellschaft jetzt keine Ausreden mehr präsentieren, um Zeit für ein neues Iron-Maiden-Album zu haben.

		

	
		
			Haarscharf daneben

			Wir beschlossen, die Dinge langsamer anzugehen und das Jahr 2002 für Ruhe und Erholung zu nutzen. Die Band hatte unter Beschuss gestanden, war aber intakter als je zuvor daraus hervorgegangen. Wie üblich war es meine Vorstellung von Ruhe und Erholung, an ein paar neuen Projekten herumzubasteln.

			Der Nebel der Vergangenheit verhüllt meine Erinnerung daran, wer damals die glänzende Idee einer Metal-Version der Drei Tenöre hatte. Jedenfalls fand ich sie ganz interessant. Diverse Manager und insbesondere Agenten bekamen feuchte Augen bei der Aussicht, mit dem Schmettergesang von drei versierten Rocklegenden riesige Hallen zu füllen. Doch wie immer steckte der Teufel im Detail.

			Ich wollte Ronnie Dio von Black Sabbath und Rainbow sowie Rob Halford von Judas Priest an meiner Seite, und ich bin sicher, dass jeder vernünftige Mensch auf dieser Erde das auch gewollt hätte. Rod Smallwood sprach sich aber entschieden gegen Ronnie aus. Das lag vermutlich daran, dass er überhaupt nicht mit dessen Managerin Wendy Dio klarkam. Jedenfalls schlug Rod zur Komplettierung des Triumvirats Geoff Tate von Queensrÿche vor.

			Ich flog nach L.A., um gemeinsam mit Roy Z an dem Album für dieses Projekt zu arbeiten. Selbst mit Geoff Tate an Bord war die Sache immer noch ziemlich schwierig. Ich wollte eine Platte, auf der alle drei Stimmen optimal zum Einsatz kamen, aber nicht in vorhersehbarer Art und Weise. Ein hoher Anspruch und verdammt wenig Zeit für die Umsetzung.

			Der Song, den Roy und ich uns ausdachten, hieß »Tyranny of Souls« und war von den drei Hexen in Shakespeares Macbeth inspiriert. Ich wies jeder der Hexen einen Sänger zu und schrieb Melodie, Phrasierung und Text so, dass darin genau das enthalten war, was meiner Meinung nach die jeweilige Essenz meiner Tenorkollegen ausmachte. Bei der Demo-Aufnahme imitierte ich sogar den Gesangsstil der beiden, um ihnen grob die Richtung des Projekts zu vermitteln. »Tyranny of Souls« war aber nur ein einzelner Song. Für ein ganzes Album, das jedem von uns gerecht werden sollte, würde ich noch ein paar andere brauchen. Ich hatte eine ungefähre Vorstellung davon, wie die Bühne aussehen und was bei diesem einen Song passieren sollte, aber um das Publikum zwei Stunden lang bei Laune zu halten, mussten wir uns noch eine Menge einfallen lassen. Man konnte nicht einfach nur ein paar gesangliche Stützbalken aneinandernageln und erwarten, mit ihnen die Sixtinische Kapelle zu erbauen.

			Auf Druck des Managements sah ich mir das Projekt noch einmal ganz genau an. Wenn es nicht genug Zeit gab, es richtig zu machen, dann sollte man es besser ganz lassen, fand ich.

			Ein Treffen mit Geoff Tate besiegelte das Schicksal der Sache dann endgültig. Wir waren uns in praktisch allen Punkten uneinig. Und mein Favorit war er von Anfang an sowieso nicht gewesen. Ich hatte dabei immer an Ronnie Dio gedacht.

			»Tyranny of Souls« wurde deshalb recycelt und zum Titelstück meines nächsten und gleichzeitig letzten Soloalbums, von dem darüber hinaus noch kein einziger Takt existierte. Die restlichen Songs sollten auch noch etwas auf sich warten lassen. Ich war gefragt worden, ob ich für eine junge Fluggesellschaft arbeiten wollte, die sich aus den Überresten von British World Airlines gebildet hatte.

			Mitte Februar übersiedelte ich in das alte Bürogebäude, von dem aus Richard Branson seine Heißluftballon-Abenteuer organisiert hatte. Das Mobiliar stammte aus einem Schuttcontainer und umfasste auch einen sehr schönen Konferenztisch, den British Airways ausgemustert hatte. Die Fluglinie nannte sich Astraeus und hatte sich wie der Phönix aus der Asche von British World Airlines und Go, dem Tochterunternehmen von British Airways, erhoben. Es war der Beginn meiner besten Zeit bei einer Fluggesellschaft.

			Auch wenn es für die Außenwelt so aussah, als befänden sich Iron Maiden im Tiefschlaf, war das Gegenteil der Fall. Selbst im Leerlauf ist bei Maiden immer etwas zu organisieren, und unsere aktuelle Herausforderung bestand darin, mit Clive Burr und seinem Kampf gegen die Multiple Sklerose klarzukommen. Im März 2002 gaben wir das erste von mehreren Benefizkonzerten in der Brixton Academy. Clives muntere Unberechenbarkeit war nach wie vor intakt, und er versuchte sich irgendwie mit seiner Krankheit zu arrangieren. Am einen Tag lief er behände durch die Gegend, am nächsten saß er im Rollstuhl. Es gab keine klare Prognose, außer dass die Krankheit nach dem derzeitigen Stand der Forschung nicht geheilt werden konnte.

			Clive kannte sich ziemlich gut mit dem Zweiten Weltkrieg aus, und wir unterhielten uns über Flugzeuge und die Tatsache, dass ich demnächst einen Kurs für die 737 beginnen würde.

			Im Mai war ich wieder in Gatwick und beugte mich über ein Computer-Lernprogramm, das wie die Raubkopie einer Lufthansa-Software wirkte. Indiz dafür waren die schlechten Witze, die alle vierzig Minuten erschienen: »Jetzt wissen Sie alles über die Klimaanlage der 737 – Sie sind also ein echt cooler Typ.«

			Die Stationen meiner Ausbildung waren dieselben wie bei British Airways, also hatte ich nach Grundschulung, Simulator und Bodentraining wieder meine Übungseinheiten mit Passagieren zu absolvieren. Aufgrund meiner Erfahrung als Erster Offizier einer 757 waren davon allerdings nicht mehr ganz so viele nötig. Gleich am ersten Arbeitstag hatte ich ein recht interessantes Erlebnis.

			Es ging von Gatwick nach Faro, ein randvoller Flug mit hundertachtundvierzig Passagieren in einer alten und ziemlich abgewrackten 737-300. Nachdem British World pleitegegangen war, hatte Astraeus die beiden in die Jahre gekommenen 737-300er der Gesellschaft geerbt. Es war ein herrlicher Tag, und schon mehr als 200 Kilometer vor Faro signalisierte man uns von dort, dass das Radarbild auf 19 Kilometern freie Sicht angab. Der Himmel gehörte also quasi uns. Ich ging runter, schwenkte nach rechts Richtung Landebahn und fing an zu bremsen. Die Landeschwelle war schon deutlich sichtbar.

			»Sichtflug, Autopilot ausschalten.«

			Der Alarmton, der durch die Deaktivierung des Autopiloten ansprang, wurde durch ein zweites Drücken des Knopfes zum Schweigen gebracht. Meine Augen waren starr nach vorne gerichtet, um das Aufsetzen genau mitverfolgen zu können.

			»Landeklappen auf eins«, kommandierte ich.

			Der Trainingskapitän positionierte die Klappen auf Stufe eins.

			»Geschwindigkeit eins neunzig.«

			Der Kapitän drehte den Geschwindigkeitsregler so, dass er 190 Knoten pro Stunde anzeigte, also etwa 350 Stundenkilometer. Ich reduzierte die Schubkraft. 

			»Landeklappen auf fünf. Geschwindigkeit eins achtzig.«

			Ich überprüfte unsere Eigengeschwindigkeit. Sie nahm nicht wirklich ab. Scheiße.

			»Landevorrichtung ausfahren. Klappen auf fünfzehn. Geschwindigkeit eins fünfzig.«

			Das Geräusch, das die Landevorrichtung bei ihrer Abwärtsbewegung in die Luft unter uns machte, klang äußerst beruhigend, aber wir waren nur noch 400 Meter über dem Erdboden und wurden einfach nicht langsamer.

			»Ich helfe dir mal«, sagte der Trainingskapitän, griff nach der Luftbremse und zog sie ganz heraus. Dabei handelt es sich im Prinzip um zwei Scheunentore, die sich am hinteren Teil jeder Tragfläche in den Schraubenstrom erheben, dadurch ein Ansteigen verhindern und außerdem natürlich den Luftwiderstand erhöhen. Wir wurden ein wenig langsamer, aber bei Weitem nicht genug.

			Bei 300 Metern Höhe fing nicht nur das Flugzeug an zu vibrieren, auch das Steuerrad rüttelte wie wahnsinnig – der Stick Shake hatte sich eingeschaltet. Wir standen kurz vor dem Überziehen und einem Strömungsabriss, und da Mr. Boeing Wert darauf legt, dass man das auch wirklich mitkriegt, hat er ein Warnsystem installiert, das einem in diesem Fall die Nerven zerfetzt. Das System heißt Stick Shake, ein sehr passender Name für das, was es tut.

			Ich sah nach unten. Der Anzeiger für die Klappen stand auf fünfzehn, aber die Dinger selbst wollten davon nichts wissen. Sie waren nicht ausgefahren. Kein Wunder, dass wir nicht langsamer wurden. Ich sah kurz aus dem Fenster – der Trainingskapitän passte ja auf. Aber Tatsache war trotzdem, dass wir kurz vor dem Strömungsabriss standen, uns in 300 Metern Höhe befanden und hundertachtundvierzig Passagiere an Bord hatten.

			»Ich starte nochmal durch«, erklärte ich, aber das hier war eine völlig andere Situation. Ich versuchte krampfhaft, mich an die 757 zu erinnern, und aktivierte den Brandschutz für die Drosselklappen. 

			»Scheiße, lass das – sonst schmelzen die Motoren!«, sagte der Trainingskapitän.

			Die 737 hatte keine automatischen Schutzvorrichtungen wie die 757. Ich steuerte vorsichtig nach links, hinaus aufs offene Meer, und beschleunigte. Mit der jetzt wieder vernünftigen Eigengeschwindigkeit von 210 Knoten, also etwa 380 Stundenkilometern, erreichten wir die Wartezone vor der Küste in 700 Metern Höhe. Wir hatten für die Lösung des Problems noch zwanzig Minuten, bevor uns der Sprit ausging. Leider blieben sämtliche Bemühungen, irgendwelche Landeklappen oder Vorflügel zu aktivieren, komplett vergeblich. Nach zehn Minuten war klar, dass uns nichts anderes übrig blieb, als komplett ohne diese Dinger in Faro zu landen.

			»Ich glaube, das machst jetzt besser du«, sagte ich zum Kapitän, bevor ich auf den Kontrollanzeigen überprüfte, ob wir rechtzeitig anhalten oder über das Ende der Landebahn hinausschießen würden.

			Wir waren noch drei oder vier Stundenkilometer über der maximalen Reifengeschwindigkeit, als wir mit über 300 Sachen aufsetzten. Boeing sei auf ewig gedankt, dass die 737 gerade mal 50 Meter vor Ende der Piste zum Stehen kam und wir die Passagiere aussteigen lassen konnten. Wir haben nie herausgefunden, wie das Problem entstehen konnte. Die portugiesischen Techniker vor Ort wollten die Tragfläche sofort auseinandernehmen. Wir beschlossen jedoch, im Stil von E.T. lieber zu Hause anzurufen und mit unseren eigenen Leuten zu reden.

			Sie gaben uns einen recht einfachen Tipp: »Schaltet die Maschine komplett ab. Wartet fünfzehn Minuten und macht sie dann wieder an.«

			Genau das taten wir, und es klappte. Die portugiesischen Techniker zogen beleidigt ab. 

			In diesem Sommer flog ich viel durch die Gegend: Funchal, Innsbruck und Sharm El Sheikh, dazu die üblichen Urlaubsziele – griechische Inseln, Alicante, Málaga und Palma de Mallorca.

			Bei der Grundschulung hatte ich eine so harte Zeit gehabt, dass ich anbot, ein Lehrbuch für andere Anfänger zu schreiben. Als das erledigt war, wurde ich als Ausbilder engagiert und nach Amsterdam geschickt, um dort Grundschulungskurse zu leiten und Leute auf ihre Prüfungen vorzubereiten. Der wilde, abgedrehte, drogensüchtige Rockstar, der ich eigentlich sein sollte, fristete sein Dasein stattdessen in der standardisierten Simulationsschulung für den Firmennachwuchs. Wer hätte das gedacht.

			Aber es machte mir riesigen Spaß. Ich konnte mich noch gut daran erinnern, wie schwer mir am Anfang vieles gefallen war. Ich wollte andere ermutigen, nicht aufzugeben, wenn es problematisch wurde, was mit Sicherheit irgendwann der Fall sein würde.

			Das Fechten machte mir immer noch Freude, auch wenn ich es bei Weitem nicht mehr so exzessiv betrieb wie noch zehn Jahre zuvor. Ich war dreiundvierzig Jahre alt und dafür ziemlich gut in Schuss, aber mittlerweile kam es immer wieder zu Verletzungen – die jetzt auch langsamer ausheilten. Fechten ist ein bewegungsintensiver Sport und geht ganz schön in die Beine. Zum Glück waren meine durch die vielen Maiden-Konzerte gut trainiert. Bei Wettkämpfen knirschten die Schwungfedern aber ein kleines bisschen früher als bei meinem jeweiligen Gegner, was mich extrem ärgerte und ihm extrem entgegenkam.

			Im Sommer und Herbst 2002 absolvierte ich dreihundert Flugstunden mit der 737. Astraeus hatte die Flotte um ein paar neuere Maschinen dieses Typs erweitert, was in der Summe bedeutete, dass am Jahresende vier davon in Betrieb waren.

			Trotzdem war die eine oder andere nicht mehr ganz taufrisch, und aufgrund von Materialversagen waren wir Piloten immer wieder gezwungen, manuell zu operieren. Eines Tages kam ich zur Arbeit, um von Gatwick nach Athen zu fliegen. Leider war die Maschine kaputt, und kein einziger Autopilot funktionierte. Eigentlich hatte ich vorgehabt, um ein Uhr morgens wieder im Bett zu liegen. Tatsächlich flog ich um diese Zeit aber erst los. Wir brachten die Maschine handgesteuert nach Athen und gleich wieder zurück und landeten schließlich um neun Uhr morgens. Ich war so müde, dass ich auf der Heimfahrt kaum noch den Mittelstreifen auf der Straße erkennen konnte. Ich fuhr rechts ran und schlief drei Stunden lang tief und fest. So etwas stärkt den Charakter.

			Im Gegensatz dazu fühlte sich eine Tournee mit Iron Maiden fast wie Urlaub an. Die anstehende »Give Me Ed Till I’m Dead«-Konzertreise war eine gute Möglichkeit, die Stimmbänder ein bisschen aufzuwärmen, bevor dann die offizielle Dance of Death-Tour losging, die sich bis ins Jahr 2004 erstrecken sollte.

			Das Album war natürlich längst im Kasten. Wir hatten es im Künstlerviertel Notting Hill im Londoner Westen aufgenommen. Das Studio, das nun SARM West hieß, hatte einiges an Musikgeschichte zu bieten. Jimi Hendrix hatte in einem Apartment im Obergeschoss gewohnt, und auf Wunsch von Bob Marley war eine riesige Badewanne eingelassen worden – offensichtlich ließ er sich beim Rauchen gerne ordentlich einweichen. Insgesamt fand ich das Album nicht ganz so gut gelungen wie Brave New World. Es war, als hätten wir eine Art kreativen Kater gehabt und zu sehr versucht, den Vorgänger zu übertreffen. Eine Ausnahme war allerdings Adrians Solokomposition »Paschendale«.

			In Bezug auf Text, Musik und Emotionalität ließ es keine Wünsche offen. Die Nummer lieferte uns eine Vorlage, die wir auf der Bühne perfekt umsetzen konnten. Genau das tat ich auch und verwendete dabei Stacheldraht, Leichen-Dummys sowie tragbare Suchscheinwerfer, die über das Publikum schwenkten.

			Auch das Plattencover war umstritten. Man präsentierte uns eine noch unfertige Version als Konzept. Steve liebte diesen Rohentwurf und war nicht davon abzubringen, ihn als finales Artwork zu verwenden. Ich persönlich finde es nach wie vor peinlich. Unsere Plattencover waren immer von außerordentlicher, wenn nicht gar ikonischer Qualität gewesen, und ich fand, dass der Künstler etwas mehr Mitspracherecht verdient gehabt hätte. Schließlich war das Visuelle sein Metier. Er war so beschämt, dass er auf dem fertigen Album nicht genannt werden wollte. Ich konnte es ihm nicht verdenken.

			Ich heizte mit der 737 für Astraeus herum, bis es Zeit für die »Give Me Ed Till I’m Dead«-Tour war. Im Rückblick betrachtet war der Terminplan gnadenlos und von gewaltigem Druck geprägt, denn die kleinsten Orte, an denen wir als Headliner auftraten, waren riesige Sporthallen, und fast ein Viertel der Gigs fand im Rahmen von Open Airs statt. Zweck des Ganzen war, dem Dance of Death-Album mit einer Art Greatest-Hits-Tour den Boden zu bereiten. 

			Die Tournee dauerte drei Monate, umfasste fünfzig Shows auf zwei Kontinenten und ging dann direkt in die Dance of Death-Tour über. Ich nahm meine Pilotentätigkeit wieder auf und absolvierte zwischen den vierzig Gigs in Europa hundert weitere Flugstunden. Diese ganze »Schwermetall«-Fliegerei machte mir durchaus Spaß, aber ich sehnte mich langsam nach etwas, das ein bisschen interessanter und romantischer war. Also kaufte ich mich in einen deutschen Doppeldecker aus dem Hause Bücker Jungmann ein.

			Die Jungmann-Maschine stammte aus der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg und wurde damals vornehmlich für die Ausbildung bei der Luftwaffe verwendet. Sie hatte ein offenes Cockpit, bestand hauptsächlich aus Stoff und Holz und wurde von einer Graspiste aus gestartet. Man konnte sie herrlich trudeln lassen, und in den richtigen Händen (nicht meinen) war sie perfekt für elegante Kunstflüge geeignet. Und nicht nur das, sie führte auch dazu, dass meine Landungen mit den großen Jets besser wurden. Durch sie kam ich wieder in Kontakt mit den Elementen.

			Dance of Death wurde im Januar 2004 wieder auf die Welt losgelassen: Süd- und Nordamerika, dann Japan. Wir spielten an zwei Abenden im Universal Amphitheatre in Los Angeles. Das Publikum war für diesen doch eher schicken Veranstaltungsort recht ausgelassen, außerdem flog ich dort auch, allerdings keineswegs so wie geplant.

			Stolpern, Ausrutschen und Hinfallen sind Dinge, die man einkalkulieren muss, wenn man über die Bühne jagt und dabei mit Mikrofonen und Gitarren herumhantiert. Im Lauf der Jahre bin ich immer wieder vor Tausenden von Zuschauern gestürzt und normalerweise relativ unbeschadet wieder aufgestanden. Janick hatte bei einem Konzert in Mannheim weniger Glück. Er knallte mit dem Kopf voraus gegen einen Stahlträger und fiel dann über den Bühnenrand mehrere Meter in die Tiefe. Mir blieb fast das Herz stehen – ich dachte, er wäre tot. Er lag am Fuß der Bühne, seine Gliedmaßen waren aufgrund der Bewusstlosigkeit unnatürlich verdreht, und sein Kopf war blutüberströmt. Er rührte sich nicht, und es war auch nicht zu sehen, ob er überhaupt noch atmete. Alles geschah im Bruchteil einer Sekunde – ein Ausrutscher, und weg war er. Janick benötigte mehrere Wochen, genauer gesagt Monate, um wieder ganz gesund zu werden. Mein Abgang war vergleichbar rasant und stand im indirekten Zusammenhang mit Janicks Geburtstagsfeierlichkeiten.

			In unseren Anfangstagen waren Geburtstage noch richtig zelebriert worden, auch weil wir natürlich noch viel zu jung waren, um als Kandidaten für die Kohlenstoffdatierung oder das Zählen von Jahresringen infrage zu kommen. Die Partys endeten üblicherweise damit, dass das arme Bandmitglied mit Papptellern voller Rasierschaum bombardiert wurde.

			Irgendwann kamen wir dann darauf, dass Rasierschaum ziemlich grausam schmeckte, also nahmen wir davon Abstand und verwendeten stattdessen ganz normale Schlagsahne. Ein paar übriggebliebene Teller Sahnetorte wurden auf den Laufstegen im hinteren Bühnenbereich abgestellt, direkt neben Nickos Schlagzeugpodest. Diese Laufstege waren aus Holz und mattschwarz angemalt. Die Sahne wurde von den Holzdielen aufgesogen und dadurch unsichtbar, aber trotzdem war das Ganze immer noch glitschig wie ein Ölteppich. Ich hatte die Angewohnheit, nach vorne an den Bühnenrand zu sprinten und ein Riesendrama aus meiner Notbremsung zu machen. Aber diesmal bremste ich nicht. Mein Kopf bewegte sich aus dreieinhalb Metern Höhe im Bruchteil einer Sekunde zu seinem Aufschlagspunkt. Es ging so schnell, dass die Band es gar nicht merkte – und mein Abgang zu meiner Enttäuschung nicht mal auf Video festgehalten wurde. Wo sind all die Bootlegger, wenn man sie braucht?

			Wie bei den meisten Unfällen geschah auch hier bis zum Aufprall alles im Zeitlupentempo. Von da an tat es nur noch weh. Während ich noch verzweifelt anzuhalten versuchte, segelte ich bereits kopfüber Richtung Schlagzeug.

			Überlege dir, was du tust, dachte ich, schütze vor allem die Rippen. Zusammenkrümmen und abrollen. Aber ich hatte noch eine Bassdrum und ein paar Aluminiumstufen zu überwinden, bevor ich tatsächlich auf die Bühne knallte. Ich streckte den linken Arm aus, also den ohne Mikrofon. Ich wollte versuchen, mich von der Bassdrum abzustoßen und mit einer Rolle vorwärts auf der Bühne zu landen.

			Leider hatte ich bei meiner Berechnung die Beckenständer vergessen, und prompt blieb ich mit der Lücke zwischen kleinem Finger und Ringfinger an der Aufhängung eines Crash-Beckens hängen. Der linke Arm wurde nach hinten gerissen, was meine Brustmuskeln überdehnte und mir komplett den Rücken verdrehte, während ich rückwärts ins Schlagzeug donnerte. Ich hielt immer noch das Mikro in der Hand, als ich zur Seite rollte und wieder aufstand. Ich machte weiter, aber die Schmerzen waren brutal. Auch am nächsten Abend noch. Dann ging es schon weiter nach Japan. Ich war ein Häufchen Elend.

			Beim ersten Konzert dort machte mein Rücken schlapp, was zur Folge hatte, dass ich fast einen Monat lang nicht richtig gehen konnte. In der ersten Woche brauchte ich sogar einen Stock.

			Im Anschluss sollte ich wieder nach L.A. reisen, um dort den Gesang für das Tyranny of Souls-Album aufzunehmen. Roy hatte mir die Instrumental-Tracks geschickt, und ich schrieb die Texte, während ich mit Kopfhörern durch die Straßen humpelte.

			Pflichtgemäß traf ich in L.A. ein und stellte mir in Roys Heimstudio ein Bett ans Mikrofon. Ich schaffte es, ungefähr fünf Minuten lang zu singen, bevor ich mich wieder hinlegen musste. Ich war alles andere als glücklich, aber erstaunlicherweise klang das Album fantastisch. Es wurde ohne großen Wirbel veröffentlicht und hat im Lauf der Jahre trotzdem seine Anhänger gefunden. 

		

	
		
			Bordprogramm

			Meine Fliegerei hatte dazu geführt, dass eine Filmproduktionsfirma an mich herantrat und mir eine Sendereihe für den Discovery Channel anbot. Der Titel war Flying Heavy Metal.

			Ich hatte Musikvideos gemacht und bastelte immer noch am Drehbuch für den Crowley-Film herum, aber Fernsehdokumentationen waren Neuland für mich. Wie überall sonst gab es auch hier eine Lernkurve, steil zwar, aber doch mit viel Spaß verbunden.

			Die ursprüngliche Idee bestand mehr oder weniger darin, dass ich einfach herumlaufen und ab und zu ein Flugzeug steuern sollte. Ich bin kein Freund von Reality-Formaten mit sogenannten Celebritys. Darum wollte ich ein richtiges Konzept und eine wirkliche Handlung. Dass der Star-Aspekt als Aufhänger diente, ließ ich mir gerade noch gefallen, aber vom Inhalt her musste das Ganze auf sicheren Beinen stehen. Die Produktionsfirma Ricochet setzte dafür drei Monate an, in denen fünf halbstündige Episoden gedreht werden sollten. Ich sagte ihnen, dass ich ein Drittel der Zeit für ausreichend hielt, zwei Wochen in den USA eingerechnet.

			Aus diesem Grund war der Zeitplan sehr eng und sah lange Drehtage vor, aber das Ergebnis war fantastisch. Es kam immer wieder zu Spannungen wegen des etwas einfältigen Skripts, das ich oft geflissentlich ignorierte, um beim Dreh dann einfach das zu machen, was ich wollte.

			Einige der besten Interviews mit mir schafften es allerdings nicht in die Sendung, sonst hätten wir zehn einstündige Folgen machen müssen. Dafür wären dann tatsächlich drei Monate Drehzeit nötig gewesen. 

			Dazu gehörte auch der Tag, an dem ich den Prototyp des Airbus A320 flog. Weil das Ding bis oben hin mit Versuchs- und Prüfgeräten vollgestopft war, durfte ich es nur ausnahmsweise mit einem Testpiloten an Bord fliegen. Das hieß, dass für mich nun Sachen möglich waren, die die meisten Airbus-Piloten nur im Simulator erlebten. Über den Pyrenäen die Motoren auszuschalten und Männchen zu machen war nur eine davon. Der Airbus hatte serienmäßig alle möglichen Schutzvorrichtungen eingebaut, um einer falschen Bedienung vorzubeugen, und eine davon bestand darin, dass das System einen Querneigungswinkel von über 60 Grad nicht zuließ.

			Der Regisseur filmte mich von hinten, während GoPro-Kameras mein Gesicht aufnahmen. Er war für mich nicht zu sehen, denn er lag hinter meinem Sessel am Boden des Flugzeugs.

			»Kannst du bitte sagen: ›Sechzig Grad, und der Airbus hat langsam genug‹?«, rief er, während ich das Flugzeug zur Seite gekippt hielt.

			»Okay«, sagte ich und wiederholte den Satz.

			»Bitte gleich nochmal – die Sonne war irgendwie blöd auf deinem Gesicht.«

			Der Testpilot beugte sich herüber und flüsterte mir ins Ohr: »Halt sie nicht zu lange auf sechzig – die Gesetze der Physik sind nach wie vor gültig.«

			In den USA sollte ich dann eine Boeing 727 fliegen, wobei es sich um ein leeres Transportflugzeug handelte. Der Regisseur erklärte mir: »Für einen Start oder die Landung mit dem Ding bist du nicht versichert.« 

			»Okay.«

			Der Kapitän sprang ins Cockpit, zudem gab es einen Flugingenieur an Bord, der gleichzeitig als Erster Offizier fungierte. Wir starteten die Motoren und nahmen unsere Position auf der Startbahn ein, die einsam und verlassen in den Everglades lag.

			»Sie sind ein 757er, stimmt’s?«, fragte der Flugkapitän.

			»Genau.«

			»Heißes Gerät. Bin ich selbst lange geflogen.« Er überlegte kurz und sagte dann: »Abläufe und Handling wie bei jeder Boeing. Sie übernehmen jetzt.«

			Zu meiner Überraschung packte eine haarige Hand die drei Schubregler und drückte sie nach vorne, um den Schub zum Abheben zu erzeugen. Es war der Flugingenieur, der nur seinen Job machte. Das Flugzeug fing an, sich zu bewegen. Mit meinen Händen an der Steuersäule und meinen Füßen auf den Ruderpedalen.

			»Was tust du da?«, quietschte der Regisseur.

			»Ich hebe ab.«

			»Aber du bist nicht versichert«, japste er.

			»Er nicht, aber ich«, grinste der Kapitän, während ich die Regler zurücknahm und das erhabene Boeing-Geschöpf sich elegant in die warme Luft über Florida erhob.

			Anfang 2005 wurde die Reihe ausgestrahlt und kam ziemlich gut an. Erstaunlicherweise hatte sie auch viele weibliche Zuschauer, was den Sender ganz besonders freute.

			Ich machte danach nur noch eine weitere Sendung für das Fernsehen, obwohl es zahlreiche Angebote gab. Sky produzierte ein Format mit dem Titel Inside … zu verschiedenen Themen. Eine Episode hieß beispielsweise Inside Wayne Rooney. Der Produzent hatte Flying Heavy Metal in Auftrag gegeben und dann den Discovery Channel verlassen. Wir trafen uns zum Lunch und sprachen über meine Beteiligung an dem neuen Format. Ich fühlte mich unglaublich erwachsen.

			»Eigentlich habe ich keine Zeit dafür. Ich weiß, wie lange so was dauert. Wie heißt denn die verrückteste Episode, die ihr geplant habt?«, fragte ich.

			»Inside Spontaneous Human Combustion – es geht um spontane Selbstentzündung beim Menschen.« 

			»Brillant. Komplett durchgeknallt. Kann ich vielleicht nur diese eine machen?«

			Dokumentationen sind eine tolle Sache, weil sie Wissen auf unterhaltsame Art und Weise präsentieren. Leider musste ich seither mehr als zwanzig davon ablehnen. Mir fehlt einfach die Zeit.

		

	
		
			Was konnte schon schiefgehen?

			Der Sommer 2005 brachte eine US-Tournee und eine kurze Festival-Reise durch Europa. Insgesamt waren wir sieben Wochen unterwegs, und im Anschluss war der Drang groß, an neuem Material zu arbeiten. Steve und ich fanden immer mehr zueinander. Langsam bekam ich dieselbe Gänsehaut, die ich vor dem Seventh Son-Album gehabt hatte. Wenn wir uns zur Abwechslung mal Zeit ließen und nicht alles wieder überstürzten, könnte dieses Album ziemlich gut werden.

			Wir nahmen uns sehr viel Zeit dafür, und dennoch reichte sie kaum für unseren kreativen Höhenflug. Wir konnten gar nicht alle Ideen umsetzen, die uns kamen. Als es so aussah, als würde das Ganze zu einem Doppelalbum werden, rissen wir uns zusammen, um dem Publikum nicht mehr zuzumuten, als es verkraften konnte.

			Ein bestimmendes Thema zog sich durch das gesamte Album. Ich hatte mir ein Stück von Skunkworks vorgenommen, »Strange Death in Paradise«, und es in den Song »Brighter than a Thousand Suns« umgewandelt. Es ging um die Atombombe; wir alle waren Kinder des Kalten Krieges. Bewaffnete Auseinandersetzungen und kriegerische Konflikte tauchten in den Texten des Albums immer wieder auf. Deshalb schlug ich als Titel A Matter of Life and Death vor, nach dem Kinoklassiker von Powell und Pressburger, der zu meinen Lieblingsfilmen gehört.

			Das Gute an dem Titel war, dass er sich nicht ausschließlich auf den Krieg bezog. Tatsächlich erzählte der Film nämlich eine hoffnungsvolle Geschichte, in der die Liebe am Ende siegte. Und deshalb konnte der Titel alles Mögliche bedeuten, ohne es spezifisch zu benennen. Er war also, wie man so schön sagt, enigmatisch.

			Was für das Cover allerdings nicht zutraf. Darauf gaben zombifizierte Söldner-Skelette einem Panzer Geleitschutz, an dessen Vorderseite ein Bild von Eddie prangte. Wir trafen uns mit Rod.

			»Wir wollen einen Panzer auf der Bühne. Und eine verdammt große Kanone.«

			Wir wollten großes Kino im Stil der Boy’s Own-Abenteuergeschichten. Da war kein Platz für Feinheiten. Hier ging es um die Apokalypse, Ende der Durchsage. Die Aufnahmen fanden erneut in den SARM-Studios in Notting Hill statt, und wir machten keine Gefangenen. Große Teile der Platte waren First Takes. Als wir uns das fertige Album anhörten, beschlossen wir, alle Songs davon auch live zu spielen.

			In mancher Hinsicht wurde durch diesen Entschluss ein Prozess abgeschlossen, den wir mit Brave New World begonnen hatten. Die Welt der Medien war so seicht und schnelllebig geworden, dass man uns im Grunde enteignet hatte. Darum war es auch sinnlos, sich auf frühere Großtaten zu beziehen. Es sei denn, man wollte einen Song über Alexander den Großen schreiben. Was wir natürlich schon längst getan hatten.

			Die Außenwelt hielt es vermutlich für den reinen Wahnsinn, ein komplettes Album mit neuem Material gleich in voller Länge auf die Bühne zu bringen. Für uns war es aber wichtig, um unsere immer jüngere Fangemeinde zufriedenzustellen. Es gab Kids, deren erstes Maiden-Album nicht The Number of the Beast gewesen war, sondern Brave New World. Sie waren unsere Zukunft – diejenigen, die für uns die Fackel weitertragen würden. Für sie spielten wir das Album. Es war ein riskantes Spiel, aber trotzdem ließen wir die Würfel rollen.

			Die Mainstream-Medien waren noch nie ein verlässlicher Partner gewesen, und jetzt zeigten wir ihnen endgültig die kalte Schulter. In Zukunft würde alles komplett nach unseren eigenen Vorstellungen ablaufen, was nicht zuletzt auch durch das Internet möglich wurde. Diese Strategie haben wir im Großen und Ganzen bis heute erfolgreich durchgesetzt.

			Die Fluggesellschaft hatte mittlerweile neun Flugzeuge, woraus bald elf wurden: jeweils fünf Maschinen vom Typ 757 und 737 plus ein Airbus A320. Trotz dieser relativ kleinen Flotte hatten wir fünfhundert Mitarbeiter, und es gab immer Bedarf an Kapitänen. Viele waren älter als fünfundfünfzig und kamen von British Airways. Der Nachschub an jungen Leuten hatte nachgelassen, weshalb Piloten nicht mehr mit fünfundfünfzig in Rente gehen konnten, sondern wie jeder andere auch bis fünfundsechzig arbeiten mussten. Wobei die meisten von ihnen das auch wollten.

			Im Gegensatz zu den großen Fluggesellschaften mit ihren Heerscharen von Mitarbeitern und byzantinischen Hierarchiestrukturen waren wir eher klein und funktionierten nach einem pragmatisch ausgerichteten Beförderungssystem, das auf Bedarf und Leistung basierte. Aufgrund meiner Erfahrung als Erster Offizier bekam ich jetzt grünes Licht für meine Kommando-Ausbildung, der erste von diversen Reifen, durch die man auf dem Weg zum Kapitän springen musste.

			Der Großteil der Ausbildung fand nach unserer kurzen »A Matter of the Beast«-Tour statt und war ein ordentliches Stück Arbeit, denn Kapitän zu werden erforderte volle Aufmerksamkeit. 

			Ich flog Hurghada in Ägypten, Uralsk in Kasachstan, Mykonos und noch etliche andere Orte an. Der Zeitpunkt meines Prüfungsflugs kam immer näher. Nachdem alle Kästchen angekreuzt und alle Fragen beantwortet waren, hatte ich abschließend noch den kleinen und recht schwierigen Flugplatz von Calvi in Korsika anzufliegen.

			Was konnte schon schiefgehen?

			Nun ja, am Anfang nichts. Es war ein sonniger Tag mit wenig Wind. Der Flugplatz von Calvi kann nur in einer Richtung angeflogen und auch nur in entgegengesetzter Richtung wieder verlassen werden, weil am Ende der Landebahn ein riesiger beschissener Berg steht. Hier darf man nur als Kapitän landen, also zog ich die Nummer durch, um danach entweder Kapitän zu sein oder eben nicht.

			Die Landung war problemlos, und nachdem die Passagiere ausgestiegen waren, machte ich mich ans Ausfüllen der Flugpapiere. Dabei entdeckte ich zwei offiziell aussehende Typen, die unter dem Cockpit standen und zu mir raufstarrten. Ich machte das Fenster auf.

			»Vorfeldinspektion.«

			Eine »Vorfeldinspektion« ist eine Art Mini-Kontrolle durch die Behörden vor Ort – in diesem Fall die französische Flugaufsichtsbehörde DGAC –, die prüfen, ob alles den gängigen Sicherheitsstandards entspricht. Ich ließ sie ins Flugzeug, machte ihnen einen Kaffee und zeigte ihnen die Papiere. Flugpläne, Navigationslogbuch – was man eben so braucht. Natürlich gab es hier keine Probleme.

			»Jetzt bitte noch Fluglizenz und Gesundheitszeugnis.«

			Ich zeigte ihnen beides. Alles wunderbar.

			»Und der andere Pilot? Wo ist er?«

			Na ja, der andere Pilot, mein Prüfer, hatte sich in die Toilette im hinteren Teil der Maschine zurückgezogen. Ich stattete ihm einen Besuch ab. Er öffnete die Tür einen Spalt weit.

			»Die wollen deine Lizenz sehen«, sagte ich.

			»Hab ich nicht dabei«, flüsterte er.

			»Wie bitte?«

			»Ist in meiner anderen Jacke in Redhill.«

			»Kann die dort nicht jemand holen?«

			»Nein. Ich habe den einzigen Schlüssel.«

			»Scheiße.«

			Also ging ich zurück zum Cockpit. Ich machte ihnen noch einen Kaffee. Vielleicht konnte ich sie zum Gehen überreden.

			»Ähm«, sagte ich, »wir würden jetzt langsam mit dem Boarding anfangen. Wollen Sie sonst noch was sehen?«

			»Nein«, sagten sie. »Außer dem anderen Piloten und seiner Lizenz.«

			»Ähm.« Ich sagte ihnen, was Sache war.

			Sie lachten. »Das ist nicht das erste Mal, dass uns so etwas passiert. Faxen Sie uns einfach eine Kopie, dann können Sie los.«

			Bevor alles elektronisch erfasst wurde, gab es in der Flugzeugabfertigung immer einen Spezialschrank mit Kopien der persönlichen Papiere. Ich rief in Gatwick an.

			»Tut uns leid«, sagten sie dort. »Wir haben keinen Schlüssel für den Schrank, und hier ist Feiertag. Die einzige Person, die einen Schlüssel hat, ist nicht da.«

			Das Ganze wurde immer absurder.

			»Hört mal. Ihr müsst den Schrank aufbrechen. Wie ihr das macht, ist mir scheißegal.«

			Schließlich kam auch mein Prüfer zu uns und entschuldigte sich vielmals. Doch die Beamten ließen sich davon nicht umstimmen. Wir saßen da und warteten. Das Flugzeug war aufgetankt und startklar. Ich konnte bereits spüren, dass es Probleme mit den Passagieren geben würde. Eine Durchsage wäre wohl unvermeidlich.

			Das Telefon klingelte. Es war die Abfertigung: »Okay, die Feuerwehr ist im Anmarsch.«

			»Wie bitte?«

			»Jawohl. Sie haben eine große Axt und werden damit den Schrank öffnen.«

			Die Vorstellung, dass die Feuerwehr von Crawley unser Minibüro kurz und klein schlug, um an eine Fotokopie zu kommen, ließ mich innerlich kichern.

			Eine Stunde später kam das Dokument an, und wir machten uns endlich auf den Heimweg. In 13000 Metern Höhe begann die Überhitzungsleuchte des linken Triebwerkes zu leuchten. Wir manövrierten unser Flugzeug mit reduzierter Geschwindigkeit Richtung Gatwick, bis es in geringerer Höhe wieder normal funktionierte.

			Nach der Landung und der bestandenen Prüfung ließ ich die Erlebnisse des Tages noch einmal Revue passieren.

			»Was konnte schon schiefgehen?« Alles. Und was schiefgehen kann, geht bekanntlich auch schief. 

		

	
		
			Bruce Air

			Es war der 10. Juli 2007. Ich war Kapitän einer Boeing 757. Nie hätte ich so etwas für möglich gehalten, als ich 1992 in Kissimmee diese kleine Cessna 152 bestieg. Der Lauf der Dinge.

			Auch im Bereich Film veränderte sich einiges. Nach endlosem Hin und Her hatten wir nicht nur etwas Fördergeld aufgetrieben, sondern in dem klassisch ausgebildeten Schauspieler Simon Callow, der Crowley schon seit Jahren spielen wollte, auch unseren Star gefunden. Eine Firma für Special Effects half uns ebenfalls aus (leider nicht mit Geld), und uns stand für die Produktion ein Budget von einer halben Million Pfund zur Verfügung. Auf dem Weg dahin musste ich das Projekt einer Runde von »hochvermögenden« Leuten präsentieren, um sie von einer finanziellen Beteiligung zu überzeugen. Es war ein durch und durch deprimierendes Erlebnis. Ein Banker hatte mir vorab ein kompliziertes Steuersparmodell, diverse Kuchendiagramme und bunte Schaubilder gezeigt und erläutert: »Auch wenn das Ding den Bach runtergeht, macht ihr immer noch Geld.«

			Großartig. Das war wirklich eine ausgezeichnete Grundlage für meine Präsentation, die sie vom künstlerischen Gegenwert ihrer Investition überzeugen sollte. Die meiste Zeit fummelten sie an ihren Telefonen oder Laptops herum, dann musste ich zu meinem großen Ärger dabei zusehen, wie einer nach dem anderen aufstand und ging. Nur ein einziger Typ war noch da, trank Kaffee und lächelte mir tatsächlich zu.

			»Hi. Wollen Sie vielleicht etwas Geld in den Film stecken?«, fragte ich.

			»Oh nein, ganz sicher nicht«, grinste er zurück.

			»Okay, aber darf ich dann fragen, warum Sie noch hier sind? Am Kaffee kann es ja nicht liegen.«

			»Hm. Wissen Sie, ich habe da so ein Projekt, für das ich Geld auftreiben will. Und weil ich von diesem Steuersparmodell gehört habe, dachte ich, ich höre Ihnen mal zu und kopiere das Ganze dann.«

			Das war der interessanteste Mann, den ich an diesem Tag kennengelernt hatte.

			»Was für ein Projekt denn?«, fragte ich.

			»Ich heiße Roger Munk und baue Luftschiffe.«

			Ich hatte den Kerl schon einmal gesehen. Er war ein echter Visionär, der das Luftschiff neu erfunden hatte, bevor er dann in einer Dokumentation im Discovery Channel ein revolutionäres Transportmittel vorstellte. Es handelte sich dabei um eine Mischung aus Luftkissenboot, Luftschiff und Flugzeug, das große Ladungen von einem Ort zum anderen bewegen konnte, und zwar mit deutlich reduzierten Benzinkosten. Außerdem waren weder Flughäfen noch Lastwagen oder Eisenbahn für den Weitertransport nötig. Ich war völlig begeistert.

			»Kommen Sie mich doch mal besuchen«, sagte er. Er gab mir seine Visitenkarte. Die Adresse war der Hangar in Cardington, in dem das legendäre Luftschiff R101 gebaut worden war. Ich hatte den Plastikbausatz besessen, als ich noch in Worksop lebte. Nichts, was man in der Kindheit erlebt, ist je vergebens.

			Ich würde ihn auf jeden Fall besuchen.

			Zunächst jedoch musste ich einen anderen verrückten Plan verwirklichen – eine Tour rund um den Globus, und zwar mit der Band, der Crew und der Anlage an Bord einer 757. Die legendäre Ed Force One wurde dafür schon vorbereitet. 

			Die Grundidee für dieses Szenario hatten wir zwar schon bei der Skunkworks-Tour praktiziert, aber eine Welttournee mit Kosten in Millionenhöhe musste eine andere Rechtfertigung haben als nur: »Könnte ganz spaßig werden.« Wobei das vom Standpunkt des Rock’n’Roll aus betrachtet natürlich völlig reichte.

			Die Realisierung von Ed Force One hing letzten Endes davon ab, dass zwei Stränge zusammenfanden. Erstens hatten wir als Band den Anspruch, an den unmöglichsten und abgelegendsten Orten auf dem Planeten zu spielen. Im Internet bombardierten uns die Fans zu Tausenden mit Anfragen, wann wir denn endlich bei ihnen auftreten würden. Zweitens benötigten wir ein großes und billiges Flugzeug.

			Ed Force One funktionierte durch die Absonderlichkeiten der Flugbranche. Die beste Zeit für Tourneen in den wichtigen Märkten der Südhalbkugel ist der späte Sommer, also Februar und März. In der Nordhalbkugel sind dies die Wintermonate, in denen sich eine europäische Fluglinie wie Astraeus den Arm dafür abnagen würde, dass jemand für zwei Monate eine ihrer Maschinen mietet. Schnäppchenzeit also. 

			Ein perfekter Sturm braute sich zusammen: eine Fluglinie, die Umsatz machen wollte, eine Band, die den Zugang zu bestimmten Märkten brauchte, um ihre Fans zufriedenzustellen, sowie ein Kosten-Nutzen-Verhältnis, das den Preis angemessen erscheinen ließ. Nachdem wir ein bisschen gerechnet hatten, zeigte sich, dass die Sache auch in wirtschaftlicher Hinsicht Sinn ergab. Eigentlich hatten wir nur einmal um die Welt fliegen wollen, aber das Konzept erwies sich als derart ergiebig, dass wir gleich drei Runden drehten. Wie immer steckte aber auch hier der Teufel im Detail.

			Die 757 musste stark umgebaut werden, und der hintere Teil, der eigentlich für Passagiere vorgesehen war, wurde zum Laderaum umfunktioniert. Die Fluggesellschaft musste etliche Verhandlungshürden überspringen, bis eine endgültige Version grünes Licht bekam. Zwischen Passagieren und Ladung wurde eine Schutzwand eingebaut, und zwar in Form der alten Cockpit-Abtrennung samt Tür, die seit den Anschlägen vom 11. September obsolet war. Der Laderaum wurde mit Stahlplatten verstärkt, außerdem erhielten Decke und Seiten eine spezielle Frachtauskleidung, was bedeutete, dass die hinteren Toiletten und die Bordküche ausgebaut werden mussten.

			Gemäß den europäischen Bestimmungen wachten Rauchmelder darüber, ob sich das Schlagzeug möglicherweise selbst entzündete, und für den Fall, dass das geschah, waren auf dem hinteren Flugdeck Kameras installiert, die alles nach vorne übertrugen.

			Außerdem wurden riesige feuerfeste Säcke in Würfelform konstruiert, die unser Equipment schützten, während es an den stählernen Bodenplatten festgeschnallt war.

			Der Brandtest dieser Säcke war komplett lächerlich. Man warf Benzinbomben hinein, die aufgrund von Sauerstoffmangel sofort wieder erloschen. Nach diversen anderen Versuchen, doch irgendwie Unheil anzurichten, gaben die Behörden auf und stellten das Sicherheitszertifikat aus. Geschlagene zwei Stunden hatte man probiert, die Säcke in Brand zu setzen, aber sie waren noch nicht mal leicht erhitzt worden.

			Ein großes Problem hatten wir allerdings. Es gab im Flugzeug nicht genug Stauraum für Lebensmittel und Wasser. Die ausladende Bordküche war ausgebaut worden und stand nicht zur Verfügung. Dennoch existierte natürlich weiterhin der Raum, an dem sie sich befunden hatte, also stellten wir der Flugaufsichtsbehörde die Frage: »Dürfen wir die ehemalige Bordküche als Vorratsraum nutzen?« 

			»Nein.«

			»Warum nicht?«

			»Brandgefahr.«

			»Und wenn wir nur Wasser lagern?«

			»Nein.«

			»Warum nicht?«

			»Brandgefahr.«

			Es gibt Dinge, über die es sich einfach nicht zu streiten lohnt.

			Die Vorgeschichte zu Ed Force One spielte sich in Paris ab. Als ich noch mit der 737 unterwegs war, kam ich irgendwann auf die Idee, dass man vielleicht eine Ladung Maiden-Fans zu einem unserer Konzerte und wieder zurückbringen könnte. Natürlich nannte ich das Konzept »Bruce Air«.

			Ich charterte die Maschine persönlich, stellte ein Team für die Ticketabfertigung zusammen und organisierte sowohl eine fantastische Geschenktüte für diesen speziellen Anlass als auch eine Begleitperson, die sich bei Bedarf um die Anfahrt vor Ort sowie Übernachtungsmöglichkeiten kümmerte. Das Ganze zogen wir in Paris, Mailand, Prag, Trondheim und diversen anderen Städten durch.

			Etwas ganz Besonderes war der Trip nach Paris – und sei es auch nur, weil bei keinem anderen Flug derart viele Kotztüten zum Einsatz kamen.

			Beim Start in Le Bourget war noch nicht abzusehen, wie schlecht das Wetter in Gatwick sein würde. Eine Gewitterfront von fast schon absurden Ausmaßen bewegte sich rasant auf den Flughafen zu. Es gab so starke Turbulenzen, dass ich kaum noch die Fluginstrumente lesen konnte. Der übliche Gegenwind in Gatwick hatte sich in einen Rückenwind mit einer Geschwindigkeit von 50 Knoten verwandelt. Eine bemitleidenswerte Propellermaschine der Flybe-Linie befand sich fast schon im Landeanflug, als der Lotse die schlechten Nachrichten durchgab. Der Pilot war nicht glücklich darüber, und auch unsere Passagiere hatten nicht wirklich Anlass zur Freude. Das Flugzeug wurde vom Sturm erfasst und schwer durchgebeutelt. Was mich betraf, so befand ich mich auf Slalomkurs um die fiesen roten Klumpen, die sich auf dem Radarschirm zeigten.

			Eine ganze Reihe gewaltiger Unwetter war urplötzlich aus Südwesten herangezogen, und als wir die Front durchquerten, wurden wir durchgeschüttelt wie auf der Wildwasserbahn im Freizeitpark. Nur dass hier niemand vor Lachen kreischte.

			Gatwick wurde dichtgemacht, und alle Maschinen mussten unten bleiben. Scherwinde sind ein äußerst gefährliches Wetterphänomen, das Flugzeuge zum Absturz bringen kann. Sie entstehen dadurch, dass sich die Windrichtung schlagartig ändert und die schiere Wucht des Luftstroms den Auftrieb des Flugzeugs verhindert. Eine einsame Maschine der British Airways startete trotzdem unter uns. Sie signalisierte dem Tower: »Zu eurer Information, bei 300 Metern Höhe war die Steigrate gleich null, trotz voller Kraft.« 

			Normalerweise beträgt die Steigrate zwischen 600 und 1000 Metern pro Minute, und das bei reduzierter Kraft. Hier lag also eine sehr gefährliche Situation vor. Wir warteten weitere zwanzig Minuten, bis der Sturm sich ein wenig gelegt hatte, und landeten dann. Die Passagiere taumelten von Bord und hinterließen dabei mindestens fünfundzwanzig prallgefüllte Kotztüten.

			»Bruce Air« wurde als Charterprojekt noch eine Weile fortgesetzt, bis ich mit Rod über das Thema Ed Force One sprach. Zu meinem Erstaunen war er von der Idee völlig begeistert. Es war eine Win-win-Situation für die Fluglinie und für Iron Maiden. Zudem bot sich nicht nur mir die Gelegenheit, weiter zu fliegen – die ganze Sache schien tatsächlich auch den Rest der Welt zum Staunen zu bringen.

			Bei Ed Force One hatten wir durchgängig drei Piloten an Bord, mich eingeschlossen. Nicht nur wegen der nötigen Ruhepausen, sondern auch als Absicherung für den Krankheitsfall. Obendrein war jeder der Piloten auch noch Flugkapitän.

			Das erste Ziel war Indien, und auf dem Weg nach Mumbai mussten wir in Baku, Aserbaidschan, auftanken. Die einzige Krise war bisher entstanden, als uns das Bier ausging.

			Mumbai war äußerst reizend, und wir wohnten in einem erstklassigen Hotel. So weit, so gut also. Von Mumbai aus sollten wir nach Perth fliegen, mit einem Zwischenstopp zum Auftanken westlich von Singapur. 

			Ich durfte pausieren, schließlich hatte ich ein Konzert hinter mir, deshalb mischte ich mich unter die Passagiere. Mit T-Shirt und kurzen Hosen saß ich in der ersten Reihe, lehnte aber den Weißwein ab und blieb stattdessen lieber bei Kaffee mit Milch und einem Stück Zucker.

			Alan Haile, der Kapitän an diesem Tag, war wie immer allerbester Laune. Ich steckte fünf Minuten lang meinen Kopf durch die Cockpit-Tür und überließ sie dann sich selbst. Nach zwei Stunden tippte mir der Chef der Bordcrew auf die Schulter: »Kannst du mal kurz ins Cockpit kommen?«

			Weder ein Flugabwehrkörper noch ein Triebwerkschaden würden uns zur vorzeitigen Landung zwingen – nur Captain Haile sah alles andere als gesund aus. Man konnte ihm dabei zuschauen, wie er grau anlief. Wir gingen die Zutaten seines Frühstücks durch: Die Mumbai-Wurst hatte ihn niedergestreckt. Ich blieb im Cockpit.

			Anfangs protestierte er: »Nein, nein, mir geht’s gut.«

			Ich blieb trotzdem.

			»Aber um ehrlich zu sein, geht’s mir gar nicht gut.« Er sprang vom Sitz auf und verschwand Richtung Toilette und von dort in den hinteren Teil des Flugzeugs. Drei Tage lang sah ich ihn nicht wieder.

			Genau deshalb haben wir drei Piloten, dachte ich, während ich mich anschnallte.

			Es war eine lange Nacht. Wir tankten in Banda Aceh auf, und beim Anflug über Singapur sah ich so viele Schiffe wie noch nie zuvor in meinem Leben. Das Auftanken verzögerte sich, weil ein Streit darüber entstand, wer die Rechnung zu zahlen hatte (eigentlich hätte das schon im Voraus erledigt sein sollen), aber schließlich zog jemand das entsprechende Fax aus einem der Papierstapel in unserem chaotischen Bord-Büro.

			Wir landeten in Perth, als die Sonne gerade aufging und einen herrlichen Tag ankündigte. Die Aussies hatten noch nie eine 757 gesehen und besaßen keine passende Schleppstange, deshalb mussten wir mitten im Nirgendwo parken.

			Das Entladen war bei dieser Maschine etwas ganz Besonderes, genau wie das Beladen übrigens auch. Wir mussten dem Verladepersonal das Vorgehen genau erklären und dabei extra darum bitten, dass niemand die hinteren Türen beschädigte. Jeder Teil des Equipments passte knapp durch diese Türen, und durch ungeschicktes Hantieren konnte leicht eine Abdichtung oder Schiene kaputtgehen, was den Weiterflug unmöglich gemacht hätte.

			Als das Flugzeug endlich leer war, stand die Sonne bereits hoch am Himmel. Außer mir und dem anderen Kapitän war niemand mehr da. Unser Equipment war unterwegs, und alle anderen hatten sich schlafen gelegt. Großartig. Zum Glück war der Zollbeamte vor Ort guter Dinge.

			»Hey, Leute«, sagte er. »Ich lass die VIP-Lounge für euch aufmachen. Dann können wir wenigstens das Flugzeug abschließen.«

			Aaah. Australische Gastfreundschaft vom Allerfeinsten – zumindest dachte ich das.

			In der VIP-Lounge gab es ein paar bequeme Sofas und eine gut bestückte Bar. Tatsächlich hatten wir beide uns ein Bier verdient. Vielen Dank, Mr. Victoria Bitter. Als wir völlig erschöpft dasaßen und uns das Bier schmecken ließen, kam draußen jemand angelaufen, der wie die Comedy-Version eines Australiers klang: »Kein Schnaps – nur Bier. Und keine verdammten Musiker!« 

			Ein äußerst unfreundlich aussehender Herr stand mit zusammengekniffenen Augen in der Tür zur VIP-Lounge. Er musterte mich von unten bis oben – Turnschuhe und kurze Hosen, aber immerhin trug ich eine Warnschutzweste.

			»Sie da. Sie sind keine verdammten Musiker, oder?«

			»Wir? Um Gottes willen, nein. Wir sind Piloten.«

			»Gut so, ich kann das Pack nicht ausstehen. Einmal war dieser Idiot Sting hier. Das gleiche dämliche Ökogelaber wie unser Premierminister. Aber kein Funke von Anstand im Leib.«

			Willkommen in Down Under.

			Von Australien bekamen wir relativ wenig mit – außer seinen zahlreichen sanitären Einrichtungen. Der fiese indische Virus versetzte so gut wie jeden von uns in unterschiedliche Stadien der Handlungsunfähigkeit. Steve hatte schon immer einen empfindlichen Magen gehabt und litt am meisten. Oft sah unsere Garderobe aus wie die Notaufnahme während einer Ruhr-Epidemie.

			Bei diesen Tourneen gab es einen gnadenlosen Terminplan. Das war nötig, um die anfallenden Kosten zu rechtfertigen. Aber die Resultate waren spektakulär. Im Grunde traten wir im gleichen Rhythmus wie bei einer Europatournee auf, nur dass wir nachts nicht von London nach Antwerpen reisten, sondern von Tokio nach Los Angeles. 

			Der Jetlag war brutal, und besonders Adrian machte er furchtbar zu schaffen. Weil wir die Erde in der »falschen« Richtung umrundeten, »verloren« wir ständig Zeit.

			Ich hatte das aus zweierlei Gründen so geplant. Zunächst mussten wir an jedem Abend um 21 Uhr Ortszeit so wach sein, dass wir aufrecht gehen und spielen konnten. Wenn wir in die »richtige« Richtung geflogen wären, hätte der Körper uns um 21 Uhr gesagt: »Es ist zwei Uhr nachts – ab ins Bett!«

			Der Nachteil dieses Plans war, dass Sightseeing und geselliges Beisammensein weitgehend auf der Strecke blieben. Es war schlicht unmöglich, vor Tagesanbruch schlafen zu gehen, und deshalb war vor vier Uhr nachmittags auch niemand wach. Meiner Meinung nach bestand unsere Aufgabe darin, zu arbeiten und bei den Auftritten unser Bestes zu geben. Wenn zusätzlich noch um vier Uhr morgens ein Pub gesucht werden musste, um ein bisschen Spaß zu haben, dann war das eben so.

			Außerdem hatten wir bei dieser Flugrichtung den Wind im Rücken, was uns jede Menge Zeit und nicht zuletzt auch Treibstoff sparte.

			Ed Force One war weltweit vermutlich das meistfotografierte Flugzeug des Jahres 2008. Wo immer wir auch landeten, wurde unsere Ankunft von TV-Hubschraubern für die landesweiten Nachrichtensendungen dokumentiert, und selbst wenn der US-Präsident persönlich eingetroffen wäre, hätte das vermutlich nicht mehr Aufsehen erregt.

			Als wir schließlich wieder nach Stansted zurückkehrten, waren die Pläne für eine Fortsetzung der Tour im Jahr 2009 bereits ziemlich weit fortgeschritten.

		

	
		
			Alchemie

			Unser Crowley–Projekt meldete sich wieder zu Wort. Ich traf mich mit den zuständigen Vertriebsleuten. Sie waren allesamt recht unzuverlässig, wenn es darum ging, die Inhalte unseres Films korrekt darzustellen.

			Sie versuchten die ganze Sache an Iron Maiden aufzuhängen, was natürlich eine reine Marketingstrategie war. Was mich aber richtig auf die Palme brachte, war die Art und Weise, wie sie unsere Hauptdarstellerin Lucy Cudden behandelten. Lucy ist eine extrem talentierte Schauspielerin, die sich für den Film richtig ins Zeug legte. Die Verkaufstypen aus Hollywood zeigten mir stolz das Plakat, das sie entworfen hatten. Es zeigte eine mit Photoshop bearbeitete Kriegerin im Stil von Game of Thrones mit üppiger Oberweite und Lockenmähne.

			»Wer ist das? Die kommt im Film nicht vor.«

			»Ähm … stimmt.«

			»Also warum ist die auf dem Plakat und nicht unsere Hauptdarstellerin?«

			»Nun ja, ähm, die Titten – die Brüste – sind deutlich eindrucksvoller. Und so was verkauft sich einfach besser.«

			Während ich mich noch zusammenriss, um diesen Armleuchter nicht auf der Stelle zu verprügeln, ging es mit der Produktion rapide voran. Gedreht wurde in Bushey nördlich von London, und das Team war mit großem Ernst bei der Sache. Der Film begann mit dem Tag, an dem Aleister Crowley starb, und der tote Hexenmeister wurde wunderbar bedrohlich von John Shrapnel dargestellt, einem Bühnenschauspieler mit knarziger Stimme. 

			Alles war auf ein Mindestmaß reduziert. Außenaufnahmen waren teuer und kamen deshalb so gut wie nicht vor. Als wichtigster Schauplatz diente eine alte Freimaurerschule, die zuvor schon bei diversen Fernsehserien zum Einsatz gekommen war. Ich kannte sie, weil wir dort bereits das Video zu »Abduction« von Tyranny of Souls gedreht und dafür einen Abend lang die Obduktions-Kulisse genutzt hatten. Regisseur war damals ebenfalls Julian Doyle gewesen.

			Ich hatte in dem Film zwei oder drei Cameo-Auftritte. Im Grunde übernahm jeder im Team früher oder später eine Rolle. Ich spielte Crowleys hinterhältigen Vermieter, der seine Leiche entdeckt, nachdem er an einer Überdosis Heroin gestorben ist. Meine einzigen drei Worte in dem Film sind: »Er ist tot.«

			Ich kam ins Zimmer, kniete neben der Leiche nieder, fühlte den Puls, prüfte den Atem … woraufhin der Tote sich auf wundersame Weise wieder erholte: »Verdammt nochmal, gib Gas, sonst sterbe ich hier wirklich vor Langeweile.«

			Von mir mal abgesehen gingen die Dreharbeiten schnell über die Bühne. Simon Callow war wirklich großartig. Nicht nur wegen seiner perfekten Vorbereitung konnte jeder einzelne Take verwendet werden. Simon setzte echte Maßstäbe in Sachen Professionalität.

			Als der Film im Kasten war, mussten wir ihn nur noch zeigen und verkaufen.

			»Warum lassen wir ihn nicht in Cannes laufen?«

			Alle möglichen Gründe, die dagegen sprachen, wurden aufgezählt – darunter Mangel an Hotelzimmern, abstrus teure Flüge sowie nicht zuletzt die Tatsache, dass wir gar nicht eingeladen waren. Alles richtig. So weit, so gut, so scheiß drauf.

			»Lasst uns einfach in Cannes ein Kino mieten, mit der Iron-Maiden-Maschine runterfliegen, ein paar Journalisten inklusive Kameras einpacken und so tun, als hätten sie uns eingeladen.«

			Und genau das passierte auch. Tagesausflug nach Cannes, Film ansehen, Pressekonferenz abhalten, auf der Croisette Interviews geben wie Filmstars, dann wieder heimfliegen und ab ins Bett. Keine Hotels, keine Genehmigung, und am Ende war das Ganze billiger, als wenn wir Linienflüge gebucht hätten.

			Zumindest ich saß zwischen den Ed Force One-Tourneen aber wieder bei einigen Linienflügen im Cockpit und machte außerdem ein paar Radiosendungen. Ich flog von Dublin nach Lourdes, pendelte mehrmals von Heathrow nach Tel Aviv und übersiedelte der Gerechtigkeit halber nach Jeddah in Saudi-Arabien, um dem jährlich stattfindenden Hadsch beizuwohnen, der Pilgerfahrt nach Mekka. 

			Um alles noch bunter zu machen, wurde Astraeus zur nationalen Fluggesellschaft von Ghana, was zur Folge hatte, dass ich mit der 757 täglich nach Accra flog, die Hauptstadt des Landes. 

			Ghana ist ein fantastisches Land: freundliche Menschen, gutes Essen, aber wie bei den meisten afrikanischen Ländern gibt es auch hier kleine Abstriche zu machen. So legte die Regierung nur wenig Wert auf pünktliche Bezahlung. Also wurde das Iron-Maiden-Flugzeug nach Ghana abgestellt. Niemand wollte damit fliegen. Das Bild von Eddie am Heck der Maschine schreckte die Einheimischen ab, denn für sie besaß der Flieger damit schlechtes Juju. Darüber hinaus weigerten sie sich auch, die Virgin-Maschine daneben zu besteigen, schließlich konnte der Zauber ja ansteckend sein. Als das Geld dann etwas regelmäßiger zu fließen begann, versprachen wir, in Zukunft ein Flugzeug mit harmloserem Design zu benutzen.

			Ein derartiges Problem gab es am RAF-Stützpunkt Brize Norton nicht, wo wir eine 757 für regelmäßige Truppentransporte stationiert hatten. Ich absolvierte Flüge zu den Militärbasen Akrotiri, Al Minhad und Thumrait. Einer davon ist mir ganz besonders im Gedächtnis geblieben. Wir flogen los, um das RAF-Regiment aus Zypern abzuholen. Die Soldaten waren dort nach einem furchtbaren Einsatz in Afghanistan, bei dem es mehrere Todesopfer gegeben hatte, zum »Dekomprimieren« untergebracht. Der Geistliche des Regiments bestand darauf, uns im Cockpit zu besuchen und jedem von uns eine RAF-Dienstbibel zu schenken. Ich blätterte mein Exemplar durch. Es war genau die gleiche wie diejenige, die schon mein Patenonkel im Zweiten Weltkrieg bei sich getragen hatte.

			Die Passagiere waren, wie man das von Militärangehörigen gewohnt ist, ganz besondere Menschen: ruhig und bescheiden, aber jederzeit bereit, die übelsten Witze zu reißen. Wir brachten sie zurück in eine Welt, in der niemand nachvollziehen konnte, was sie durchgemacht hatten.

			Unser Ziel war ungewöhnlich. Es handelte sich nicht um Brize Norton, sondern um den kleinen Flugplatz am RAF-Stützpunkt Wittering bei Peterborough. Auf der Wiese neben der Landebahn stand eine Sprungschanze der Royal Navy. »Home of the Harrier« stand auf der Seite der Holzkonstruktion. 

			Entlang der Landepiste standen die Kinder, Ehefrauen und Partner unserer Passagiere – und vermutlich auch derer, die wir nicht zurückbrachten. Die Kinder hielten Tafeln in die Höhe, auf denen Sachen standen wie: »Daddy, du wirst immer mein Held sein.« Ich konnte das Flugzeug fast nicht zur Parkposition steuern. Meine Co-Pilotin Julie sah aus dem Seitenfenster. Ihre Augen waren mit Tränen gefüllt, genau wie meine. Sie versuchte sich nichts anmerken zu lassen, und ich musste aufpassen, dass ich niemanden über den Haufen fuhr. Ich justierte die Bremsen, atmete tief durch und wischte mir die Tränen aus dem Gesicht.

			»Links alles okay, rechts auch?«, fragte ich.

			Julie sah mich an und nickte nur. Keiner von uns sagte etwas, aber wir wussten beide, wie der andere sich fühlte.

		

	
		
			Bittere Pille

			Das Jahr 2010 kündigte sich an, dazu ein neues Album und eine Greatest-Hits-Tour von epischen Ausmaßen, genannt »Maiden England«, welche die Band bis ins Jahr 2014 in Bewegung halten sollte.

			Für Anfang 2010 hatten wir erneut die Compass Point Studios auf den Bahamas gebucht. Wir schrieben und probten in einem Pariser Studio. Ein paar Stücke waren bereits fertig, andere entstanden erst während der Proben. »Coming Home« handelte von den seltsamen Dingen, die in den Köpfen von Piloten vorgingen. Es war der Versuch, einen inneren Vorgang für die Außenwelt sichtbar zu machen.

			The Final Frontier war sowohl ein wunderbar vielseitiger Titel (wie bei unserem letzten Album) als auch ein Gruß an alle Trekkies auf der ganzen Welt. Thema des Covermotivs war der Weltraum, und die Idee für ein Artwork im Comic-Stil stammte von mir, wobei das Endergebnis noch viel besser wurde, als ich es mir vorgestellt hatte.

			Auch wenn ich von Weltraummonster Eddie nie restlos überzeugt war, machten wir ein spektakuläres Animationsvideo. Mittlerweile vermieden wir es wenn möglich, in unseren Videos selbst aufzutreten. Das Beste an Spacemonster Eddie waren seine bösen Augen, die einem in der Tat Albträume bereiten konnten.

			»El Dorado« war ein Angriff auf alle Banken und Spekulanten, die für den Zusammenbruch der Weltwirtschaft gesorgt hatten, gemeinsam mit allen Normalsterblichen, die so naiv gewesen waren, ihren Bullshit zu glauben. Für den Song bekamen wir endlich einen Grammy, nachdem wir in den Jahren zuvor schon mehrfach nominiert worden waren.

			Es fühlte sich merkwürdig an, wieder auf den Bahamas zu arbeiten. Seit 1983 hatte sich viel verändert. Der Großteil des Charmes war amerikanischem Beton gewichen. Mein Hotel hätte auch in Florida, Las Vegas oder an jedem anderen Ort der USA stehen können. Mein liebster Aufenthaltsort war eine Daiquiri-Hütte am Straßenrand. Ich kann nur vermuten, dass die Haschischwolken, die vom Parkplatz herüberwehten, und die kontaktfreudigen jungen Damen, die kamen und gingen, mit dem Nebenerwerb der Betreiber zu tun hatten.

			Die Daiquiris waren jedenfalls spektakulär, und nur eine Tür weiter gab es großartiges einheimisches Soulfood. Während der Arbeit am Album ereignete sich das furchtbare Erdbeben in Haiti. Im Zuge dessen hatte ich plötzlich eine Crew von Astraeus zu Gast in meiner Daiquiri-Bude. Der isländische Firmenbesitzer hatte beschlossen, via Iceland Express (seine eigene Erfindung) Hilfsgüter nach Haiti zu schicken, und aus diesem Grund war eine randvolle 737 losgeschickt worden.

			Ich mietete mir einen Roller und fuhr damit jeden Tag zum Compass Point und zurück. Das Studio war ziemlich heruntergekommen, und es war offensichtlich, dass es kurz vor dem Ende stand. Das Betreiberpärchen wusste das auch, und tatsächlich war unser Album das letzte, das dort produziert wurde – im wahrsten Sinne The Final Frontier.

			Für die Aufnahmen mussten wir ziemlich viel Equipment mitbringen und benutzten kaum etwas von der studioeigenen Ausrüstung. Die Steckerleiste am Mischpult war beispielsweise derart korrodiert, dass sie nicht mehr richtig funktionierte. Sie stellte ein trauriges Symbol dafür dar, dass die Achtzigerjahre längst Geschichte waren. 

			Das Album wurde in Malibu abgemischt, im hauseigenen Studio unseres Produzenten Kevin Shirley, und dort sang ich auch den Großteil meiner Vocals ein. Es lohnte sich einfach nicht, nur wegen der Gesangsaufnahmen noch mehr Zeit auf den Bahamas zu verschwenden.

			Anfang 2011 war es dann wieder Zeit für die 757, die im Stil von The Final Frontier gestaltet wurde. Es würde die längste und, wie wir glaubten, auch die letzte unserer Rund-um-die-Welt-Flugzeug-Tourneen sein. Jakarta, Seoul und Belém in Brasilien waren neue Zielorte, feucht und warm. Unsere Eröffnungsshow in Moskau bildete dazu das kalte Gegenstück – wobei sie fast nicht zustandegekommen wäre.

			Am Tag zuvor war ich mit der Maschine von Southend, wo sie durchgecheckt und gewartet wurde, nach Stansted geflogen, wo sie beladen werden sollte. Unterwegs machten wir eine Luft-zu-Luft-Fotosession über der Nordsee. Das Flugzeug mit der Kamera an Bord war eine alte Militärmaschine vom Typ Jet Provost, die extreme Schwierigkeiten hatte, mit dem Airliner mitzuhalten, trotz minimaler Geschwindigkeit und ausgefahrenen Landeklappen.

			Tags darauf funktionierte in einem der Triebwerke das Entlüftungsventil nicht mehr richtig. Selbstverständlich tauchten Probleme wie lockere Kabel in Brandwarnsystemen oder andere Kobolde immer genau dann auf, wenn man gerade aus der Werkstatt kam. Wir hatten nur wenig Zeit, um die Sache in den Griff zu kriegen. Der Flug verzögerte sich um mehr als vier Stunden. Wir ließen sogar vor Ort ein ganz neues Stück Rohrleitung anfertigen, aber nicht einmal dadurch verschwand das Problem. Ian Day, unser Tourmanager, sagte mir, dass wir im schlimmsten Fall ein zweites Flugzeug chartern müssten, dessen Kosten die Fluggesellschaft übernehmen würde. Es ging hier um eine halbe Million Pfund.

			Also überhaupt kein Druck für mich als verantwortlichen Kapitän, der sowohl Maiden als auch die Fluglinie repräsentierte. Einer der Gründe dafür, auf das Tragen von Dienstmützen zu verzichten, ist der, dass das Tragen von zwei Exemplaren keinerlei Provision abwirft.

			Nachdem wir die Triebwerke des Flugzeugs zum vierten Mal durchgetestet hatten, sagte ich dem verantwortlichen Techniker: »Schau dir das Messgerät bitte noch einmal ganz genau an.«

			»Nun, ich würde sagen, da ist eine Verbesserung erkennbar.«

			»Dann unterschreib jetzt das verdammte Prüfprotokoll, damit wir loslegen können, bevor die Maschine wieder ihre Meinung ändert.«

			In Moskau tobte ein Schneesturm, und die Landebahn war mit dickem Eis bedeckt. Als wir die klirrende Kälte inklusive Eiszapfen von einem halben Meter Länge dann hinter uns lassen konnten und in die tropische Hitze von Singapur flogen, waren wir alle ziemlich erleichtert.

			Eigentlich wollten wir in Bali nur auftanken und eine kurze Pause machen. Von unterwegs organisierten wir dann aber kurzfristig ein Konzert. Der Auftrittsort war von Klippen umgeben, auch hinter der Bühne erhob sich eine davon. Zwanzig Minuten vor Konzertbeginn fiel mir ein, dass ich da ja mal raufklettern könnte. Ich hatte knapp fünf Meter geschafft, als der Fels zu bröckeln anfing. Ich dummer Junge. Das Gestein war porös und verwandelte sich beim Anfassen in Staub.

			Mir blieben zwei Möglichkeiten: Entweder versuchte ich irgendwie, mich während des Sturzes an die Felswand zu klammern, oder ich ließ mich einfach fallen. Fünf Meter mochten vielleicht nicht besonders hoch sein, aber ich hatte keine Lust, in T-Shirt und Shorts eine Käsereibe herunterzurutschen. Ich stieß mich vom Fels ab und landete zu meiner großen Überraschung sofort auf dem Boden.

			Ich war sicher, dass ich mir den Fuß gebrochen hatte. Humpelnd absolvierte ich das Konzert und ließ mich erst später, in Melbourne, röntgen. Aber anscheinend war alles okay. Bis heute habe ich nach Konzerten Schmerzen im Fuß. Nun ja. Wer nicht hören will, muss fühlen. 

			Das letzte Ziel unserer Flugreise erreichten wir am 19. April 2011 in Stansted. Wir waren fast elf Wochen unterwegs gewesen.

			Der Jetlag war bei Weitem nicht stark genug, um den Maiden-Tross davon abzuhalten, per Lkw und Bus weiterzuziehen. Am 28. Mai ging es los, und die finalen Final Frontier-Konzerte fanden am 5. und 6. August in der Londoner O2 Arena statt – am Tag vor meinem dreiundfünfzigsten Geburtstag. Dieser vierte Abschnitt der Tour umfasste fünfunddreißig Konzerte, und ehrlich gesagt waren wir danach ziemlich durchgebraten. Im Gegensatz zur Powerslave-Tour gestanden wir uns das aber jetzt ein, was beinahe zwangsläufig zu einer heftigen Auseinandersetzung mit Rod Smallwood führte.

			Ich sagte, dass niemand von uns die Sache wirklich beenden wollte. Aber wenn wir nicht ein wenig auf unsere alternden Körper achteten, würden diese das vielleicht für uns übernehmen. Abgesehen davon machte uns das Touren großen Spaß. Ich hatte nicht die Absicht, mich zur Ruhe zu setzen. Ich schlug vor, dass wir vielleicht besser die Strategie »wenig, dafür öfter« wählen sollten, als jedes Jahr aufs Neue die Eroberung der Welt anzustreben. Dadurch würden wir länger durchhalten und auch effektiver sein, nicht zuletzt deshalb, weil wir die Welt dann nicht mit unserer ständigen Präsenz zu Tode langweilen würden.

			Natürlich war bereits eine weitere Greatest-Hits-Tour geplant, aber bis dahin hatten wir noch fast ein Jahr zur Erholung. Ich widmete mich wieder der Fliegerei, was aber nicht mehr lange möglich war. Die Fluggesellschaft, für die ich arbeitete und die Iron Maiden auf ihren Silberflügeln um die Welt getragen hatte, stand kurz vor dem Aus.

			Das hatte sich schon seit einiger Zeit angekündigt. Astraeus hatte vom ersten Tag an rote Zahlen geschrieben. Der isländische Besitzer hatte darauf bestanden, unsere Maschinen zu Niedrigstpreisen einzusetzen – was gut für sein heimisches Unternehmen war, aber schlecht für unseren Profit. Dazu kam, dass zwei Drittel unserer Flotte den Sommer über nach Island geschickt wurde. Leider dauerte der isländische Sommer gerade mal vier Monate. Unsere Konkurrenz verlieh ihre Flotten jeweils für sechs Monate und zu marktüblichen Preisen.

			Die Winter waren immer problematisch. Nur zwei Flugzeuge wurden in Island benötigt. Für die anderen neun musste pro Stück eine halbe Million Pfund gezahlt werden, und zwar ausschließlich fürs Parken.

			Es war das Todesurteil für die mehr als fünfhundert Astraeus-Mitarbeiter, und für mich ging nach zehn Jahren Zusammenarbeit eine der schönsten Phasen meines Arbeitslebens zu Ende.

			Im Jahr 2012 gab es dann viele andere Dinge, die meine Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen. In Kürze sollte unsere dritte Greatest-Hits-Tour beginnen, die sich einer meiner liebsten Maiden-Perioden widmete, denn wir brachten das Seventh Son-Album in seiner ganzen epischen Breite und Herrlichkeit auf die Bühne.

			Unter der Sonne Floridas probten wir für die »Maiden England«-Tour, die hundert Konzerte umfassen sollte, und starteten dann mit einigen der größten Shows in den USA und in Kanada seit Langem.

			Selbst auf Tour kam ich an unerwarteten Orten mit der Fliegerei in Berührung. Beim Besuch von Boeing in Seattle lernte ich etwa meinen Namensvetter Bruce Dickinson kennen, der die Projekte 747 und 767 leitete. Ich flog den 787-Simulator, und nachdem der Ausbilder ein paar meiner Landungen gesehen hatte, fragte er: »Würden Sie gerne sehen, was das Ding wirklich draufhat?«

			Nach zwölf Kilometern, als der Autopilot aktiviert sowie Klappen und Landevorrichtung voll ausgefahren waren und wir dazu noch Seitenwind von 46 Knoten hatten, gab eines der Triebwerke den Geist auf. Ich lehnte mich zurück und sah zu, wie der Autopilot darauf reagierte: Er legte eine perfekte Landung hin und brachte die Maschine in der Mitte der Landebahn zum Stehen. Der Mann hatte recht – das war ziemlich beeindruckend.

			Der Chef-Testpilot für die 747 saß teilnahmslos hinter uns.

			»Als Nächstes sollten Sie die 747-800 fliegen«, meinte er. »Aber für diese Maschine ist dann der echte Pilot gefragt«, setzte er trocken hinzu.

			Damals wusste ich noch nicht, dass mir diese Erfahrung wenige Jahre später von Nutzen sein sollte.

			Die US-Tournee war ein Riesenerfolg. Tourbusse waren längst ein Relikt der Vergangenheit. Wir charterten Flugzeuge und errichteten, wie in Amerika üblich, ein Basislager, um von dort aus zu den Konzerten zu pendeln. Das war sinnvoll und bot die Gelegenheit, freie Tage auch wirklich zu nutzen. In Amerika war das alles ganz einfach zu bewerkstelligen. Ich musste einfach nur Passagier sein und konnte mich auf dem Rücksitz entspannen.

			Zwischen dem Ende der USA-Tour und dem Beginn des Europa-Abschnitts lagen mehrere Monate Pause. Generell hatten sich unsere Touraktivitäten zunehmend auf den Sommer verlagert, da auch immer jede Menge Open Airs zu absolvieren waren. Dagegen erhob niemand Einspruch. Wir hatten zahllose Winter-Tourneen durch die USA und Europa hinter uns. Sommer, später Frühling und früher Herbst waren uns definitiv lieber als Schnee und Eis. Die kalte Jahreszeit war dem Winterschlaf oder der Produktion eines neuen Albums vorbehalten.

			Wenngleich Ed Force One nun der Vergangenheit angehörte, ließ uns die Geschichte an sich nicht los. Ich konnte es kaum glauben, als Rod mir am Telefon erzählte, dass er eine Spitfire organisiert hatte, um damit den Gig in Donington zu eröffnen – eine echte Spitfire, wie sie bei dem regelmäßigen Gedenkflug für die Luftschlacht um England zum Einsatz kam. Die Idee war, dass sie über die Bühne fliegen sollte, kurz bevor unser Intro für »Aces High« durch die Boxen geblasen wurde. 

			Wir hatten einen Hubschrauber vor Ort, um das Ganze zu filmen. Der Kameramann war bezüglich der Fliegersprache nicht ganz auf der Höhe, deshalb musste ich ein bisschen vermitteln. Vorher sprach ich mit dem Spitfire-Piloten.

			»Wie weit darfst du runtergehen?«, fragte ich.

			»Bis auf 65 Meter.«

			»Und was hast du vor?«

			»Ich komme im Tiefflug von hinten über das Bühnendach, drehe eine Runde über das Publikum und fliege dann wieder über die Bühne zurück.« 

			Ich stellte mir die Sache bildlich vor und musste innerlich grinsen.

			»Wenn ich so darüber nachdenke«, fing ich an, »dann wäre es doch möglich, dass das Ding als Folge einer optischen Täuschung viel tiefer zu hängen scheint, oder?«

			»Ja, das ist sogar meistens so.«

			Als Ergebnis unserer kleinen Unterhaltung lagen die Roadies beim zweiten Flug über die Bühne flach am Boden. Es war ein spektakulärer Moment, und Donington klappte kollektiv der Unterkiefer herunter. Erwachsene Männer kämpften mit den Tränen. Es handelte sich um eine Spitfire mit Griffon-Motor, der ein charakteristisches Dröhnen hatte und komplett anders klang als das pfeifende Geheul eines Merlin-Motors mit Turbolader. Diesen Augenblick würde niemand jemals vergessen. Er übertraf alles andere haushoch.

			Teil zwei der »Maiden England«-Tour erstreckte sich über den Sommer 2013, und zum Abschluss kehrten wir noch einmal kurz in die USA zurück. Danach kam Südamerika und der Beginn der letzten Runde von »Maiden England«. Immer mehr Projekte tauchten an meinem persönlichen Horizont auf, und die Frequenz, mit der ich mich in die Arbeit stürzte, erinnerte an die von Londoner Doppeldeckerbussen – erst wartet man den ganzen Tag, bis endlich einer auftaucht, und dann kommen gleich zehn auf einmal.

			Seit ungefähr einem Jahr hatte man mich immer wieder beauftragt, vor Geschäftsleuten zu sprechen. Anfangs war ich skeptisch gewesen. Mein erster Auftritt fand vor zweihundert Reisekaufleuten bei einer Konferenz in Malta statt. Ich hatte absolut keine Ahnung, was ich tun sollte, also erzählte ich fünfundvierzig Minuten lang irgendwelchen Unsinn und zog mich dann still in eine Ecke zurück. Es gab weitere Buchungen dieser Art, bis ich dann eines Tages auf dem IBM-Weltkongress in Schweden Standing Ovations erhielt.

			Genau wie Musik sind auch solche Auftritte eine Mischung aus Inhalt und Performance. Es ist keine Vorlesung, und es ist auch keine Comedy-Show. In Wahrheit ist es ein weiteres Kopfkino, nur ohne Gitarren und ohne Eddie. Diese ganze Szene war komplett unbekanntes Terrain für mich, aber es handelt sich dabei um eine eigene Branche, die global aktiv ist. Ich nehme an, dass es angesichts einer Welt, die immer mehr politisch korrekte Beige-Töne annimmt, auch weiterhin Bedarf an schrägen Vögeln geben wird, die ihren Lebensunterhalt damit verdienen, herumzukreischen und Linienmaschinen zu fliegen. Ich werde aber garantiert niemals vor Menschen sprechen, die gerade zu Abend gegessen haben. Es ist unhöflich, anderen den Magen zu verderben.

			Piloten sind, wie allseits bekannt, recht gesellige Menschen. Und so lernte ich den Trainingsleiter von Air Atlanta Icelandic kennen, der Arnor hieß, selbst eine 747 flog und sich brennend für den kreischenden Linienpiloten interessierte. Beim Kaffee fragte ich ihn: »Eure 747 – wie viele habt ihr davon?«

			»Ich denke, so insgesamt fünfzehn.«

			»Ihr habt nicht zufällig eine übrig?«

			Arnor überlegte kurz. »Ich glaube doch.«

			»Und was würdet ihr von einer Iron-Maiden-Welttournee halten?«

			Der nächste Doppeldeckerbus kam um die Ecke gebogen. Es gab das Angebot, ein spezielles Maiden-Bier zu entwickeln. Die großen Bierliebhaber in der Band waren Nicko und ich – aber Nicko lebte in Florida.

			Ein armer Trottel musste sich nun also auf möglichst vernünftige und kreative Weise betrinken, um ein Bier mit dem Namen »Trooper« zu entwickeln. Es war eine undankbare Aufgabe, aber einer musste sie ja schließlich übernehmen.

			Die Welt des Bierbrauens hatte ihre eigenen Gesetze, und wie sich herausstellte, arbeiteten manche Brauereien mit ähnlich hohen Standards wie wir. Bevor ich irgendetwas unternehmen durfte, wollte der Brauer wissen, ob ich überhaupt geeignet dafür war.

			Eigentlich hatte ich gedacht, mich nie wieder irgendwo bewerben zu müssen. Doch als ich in der designierten Brauerei Robinsons in Stockport auftauchte, wurden meine Geschmacksknospen unter Beschuss genommen. Ich musste mit verbundenen Augen zehn verschiedene Biere testen, darunter ein paar meiner Lieblingsmarken. Den Rest hatten sie ausgewählt.

			Überraschenderweise konnte ich sechs davon herausschmecken. Ohne noch mehr Zeit zu verlieren, traktierte Braumeister Martyn Weeks meine Nase mit Hopfentees und meinen Mund mit knusprigen Malzkörnern, und am späten Nachmittag hatten wir eine ungefähre Idee von der Beschaffenheit unseres neuen Getränks. Wir wollten beide, dass das in Flaschen abgefüllte Bier so schmecken sollte, als käme es vom Fass. Also musste es ein besonders intensives Aroma haben und gleichzeitig wenig Kohlensäure sowie einen geringen Säurewert. Es sollte kein elitäres Bier sein, sondern ein Alltagsgetränk, mit dem man sein Leben verbringen konnte und zu dem man wie zu einem alten Freund immer wieder gern zurückkehrte. Es gibt viele außergewöhnliche Biere auf dem Markt, die meisten davon sind aber sehr kurzlebig. Robinsons und ich wollten einen Klassiker schaffen, und ich denke, das ist uns auch gelungen.

			Martyn machte zwei Testdurchläufe, dann kam in der Brauerei der Tag der Entscheidung. Zwei Halfpint-Gläser, Version A und B, direkt aus dem Tank. Die zweite Version schlug die erste um Längen. Trooper war geboren. Bis heute wurden weltweit um die 18 Millionen Flaschen geleert.

			Wir bereiteten unsere nächste Veröffentlichung vor. Zu meiner großen Freude gingen wir dafür wieder ins Pariser Guillaume Tell Studio, wo wir bereits Brave New World aufgenommen hatten. Die Tour im Sommer 2014 würde uns in die richtige Stimmung für das neue Album bringen. 

			Im Jahr 1914 meinte man noch, der Krieg würde bis Weihnachten zu Ende sein. Schon 1917 hatte sich die Luftfahrt, die von den Gebrüdern Wright ins Leben gerufen worden war, durch die Erfordernisse des Krieges rasant entwickelt. Die moderne Luftwaffe bestand zunächst nur aus Erkundungsflugzeugen, schließlich auch aus Bombern und Kampffliegern. Der berühmteste aller legendären Piloten dieses Krieges war der Rote Baron Manfred von Richthofen. Die meisten seiner Triumphe erzielte er jedoch nicht mit der roten Fokker Dr.I, in der er ums Leben kam – vermutlich durch einen Schuss vom Boden aus. Dennoch legte sein Tod den Grundstein für die Legende vom furchterregenden Fokker-Dreidecker. 

			Ende 2013 kaufte ich einen davon. Ich hatte mir das Ganze mit den üblichen Argumenten ausreden wollen: Ich hatte keine Zeit, wo sollte ich ihn unterbringen, und so weiter. Das Flugzeug selbst stand aufgrund eines tragischen Vorfalls zum Verkauf. Der Mann, der es detailgetreu nachgebaut hatte, hieß John Day. Als meisterhafter Handwerker hatte er außerdem eine wunderschöne Nieuport 17 sowie eine spektakuläre Fokker E.III gebaut. Diese Fokker flog er als Mitglied einer Schautruppe namens Great War Display Team, die frühe Kampfeinsätze nachstellte.

			Als er bei einer Teamübung den Fokker-Eindecker flog, stürzte er ab und kam dabei ums Leben. Daraufhin bot seine Witwe den Dreidecker zum Verkauf an. Nachdem ich einen Monat lang überlegt hatte, kreuzte ich an einem kalten, regnerischen Wintertag am Flugplatz Popham in Hampshire auf. Das Flugzeug stand mit abgedecktem Motor in einer Lagerhalle.

			Langsam zog ich gemeinsam mit Gordon Brander, dem Manager des Display Teams, die Plane von der Maschine, und mir blieb fast die Spucke weg. Vor mir stand ein Nachbau, bei dem jedes noch so winzige Detail vollkommen echt aussah. John hatte keinerlei Zugeständnisse an die Moderne gemacht. Das hier war reine Kampfbereitschaft, rot, blutrünstig, tödlich. Der Dreidecker ist ein Riesengerät. Ich bestieg das Cockpit, was beim Dreidecker dem Aufsitzen auf ein Pferd ähnelt. Der gewaltige Propeller stand senkrecht, und direkt vor mir befanden sich die beiden synchronisierten Maschinengewehre, die die Fokker zum todbringenden Gegner im Luftkampf machten.

			Mir lief es kalt den Rücken hinunter. Das Flugzeug strahlte eine urzeitliche Kraft aus.

			»Ich nehme es.«

			Als das Wetter etwas besser wurde, konnten wir die Maschine für den Überführungsflug klarmachen, um sie dann am neuen Heimatort endgültig in Einsatzbereitschaft zu bringen. Ich hatte für die Fokker einen Stellplatz in demselben Hangar, in dem auch die Bücker Jungmann und Gordons Sopwith-Dreidecker standen. Ein ziemlich cooler Hangar. 

			Um mich selbst so weit in Einsatzbereitschaft zu bringen, dass ich an Schauflügen teilnehmen konnte, würde ich mich ordentlich ins Zeug legen müssen. In der Saison 2014 war einiges los, weil sich der Ausbruch des Ersten Weltkriegs zum hundertsten Mal jährte. Es bestand große Nachfrage nach dem Team.

			Für die Lizenz zum Schaufliegen trainierte ich mit der Bücker Jungmann. Gemeinsam mit meinem Fluglehrer Dan Griffiths, der vom Vordersitz aus alles verfolgte, überflog ich Hecken und Bäume, die als Trainingsersatz für das spätere Publikum dienten. Es gab außerdem noch eine Grundschulung und eine Flugprüfung.

			Dan war ein sehr erfahrener Testpilot und sogar eine Zeit lang Chef-Testpilot der britischen Zivilflugbehörde gewesen. Glücklicherweise flog er selbst einen Fokker-Dreidecker, es bestand also durchaus die Chance eines Wissenstransfers. Leider konnten wir keinen Probelauf mit der eigentlichen Maschine machen.

			Die Fokker hat nur einen Sitz. Wenn man sie zum ersten Mal fliegt, landet man auch zum ersten – und hoffentlich nicht zum letzten – Mal mit ihr. Am 9. April 2014 wurde ich laut meinem Logbuch Dreidecker-Pilot. Ich machte ein paar Kaninchenhopser auf der Startbahn, bei denen die Räder nur ganz knapp vom Boden abhoben, und brachte die Maschine dann wieder zum Stillstand. Die frühen Flugzeuge bewegten sich ausschließlich gegen den Wind, und speziell bei einem Dreidecker ist Seitenwind strikt verboten. Ein hölzernes Spornrad am Heck und die nicht vorhandene Bremsvorrichtung sorgten dafür, dass man nur auf Gras starten und landen konnte.

			Die Sicht nach vorne war in Bodenposition gleich null, und die gewaltigen Tragflächen verdeckten den Horizont. Es war, als würde man eine Mischung aus Jalousie und Bücherregal steuern.

			Es war schon lebensgefährlich, die Maschine überhaupt zu starten. Der riesige Holzpropeller konnte einen auf der Stelle töten, wobei die einzige Startvorrichtung darin bestand, dass ein Mensch ihn von Hand anwarf. Im Cockpit, dem bei Weitem sichersten Ort, war ein komplizierter Tanz aufzuführen, der Hände und Knie sowie Unmengen von Geschrei erforderte. 

			Manchmal startete der Motor sofort, speziell bei Kälte. An heißen Tagen waren aber oft bis zu zwanzig Minuten harte Arbeit nötig, immer in dem Wissen, dass ein Fehler tödlich sein konnte.

			Nach meinen Hopsern auf der Graspiste in White Waltham steuerte ich die Fokker zurück in die Startposition. Leichter Wind wehte direkt von vorn über die Startbahn. Gordon sah mir von der Seite aus zu. Ich zuckte mit den Schultern. Jetzt oder nie, dachte ich. Ich streckte beide Daumen nach oben und deutete auf die Startbahn. Es ging los.

			Als ich nach wenigen Metern Vollgas gab, hob sich das Heck ein wenig, und zwischen den Tragflächen kam plötzlich die Welt zum Vorschein. Mein Flugzeug war kein roter Dreidecker, sondern trug die authentische Bemalung von Leutnant Johannes Janzen in Hellblau und Tarnfarben. Er hatte den Krieg überlebt, und zu meiner Freude brachte die Firma Corgi ein Modell aus Metall heraus, das eine Kopie meiner Kopie war.

			In der Luft war der Dreidecker in seinem Element. Als der Rote Baron gefragt worden war, wie es sei, eine Fokker zu fliegen, antwortete er: »Sie sind wendig wie der Teufel und klettern wie die Affen.«

			Meine drei Landungen an diesem Tag verliefen bei günstigen Wetterbedingungen ganz anständig. Anfängerglück. Ich hatte bereits in Gedanken durchgespielt, was das Great War Display Team für den Rock’n’Roll tun könnte. Vielleicht wäre ja ein kleiner Nahkampf zu Ehren der Frontkämpfer des Zweiten Weltkriegs während eines Festivals möglich.

			Unser letztes Konzert in Knebworth war wie dafür gemacht. Doch zunächst musste ich natürlich in das Team aufgenommen werden und lernen, in zwanzig Metern Höhe hundert Jahre alte Flugzeuge so zu steuern, dass sie nicht zu Bruch gingen.

			Nach zwei Tagen Teamübung gehörte ich als Fokker One zu der aus neun Flugzeugen bestehenden Schautruppe. Ich beendete den fünfzehnminütigen simulierten Nahkampf damit, dass ich den Sopwith-Dreidecker die Zuschauerlinie entlang und wieder zurück jagte, bis wir beide dann direkt aufeinander zu und natürlich aneinander vorbeirasten. Ich drückte den Rauchknopf und trudelte zur Seite, kehrte dann aber wieder zurück, um im Vorbeifliegen den Abschluss-Salut zu absolvieren.

			Nichts davon darf das Publikum auch nur einen einzigen Moment lang in Gefahr bringen, und es gibt strikt einzuhaltende Regeln, die genau das sicherstellen. Aber wenngleich bei einem Schaueinsatz die Gefahr für die Zuschauer auf ein Mindestmaß reduziert wird, ist sie für die Piloten, die einander in Bodennähe herumjagen, nie besonders weit weg.

			Die bei Weitem größte Gefahr besteht darin, dass man zu nah ans Heck eines anderen Fliegers kommt und in dessen Luftwirbel und Propellerstrahl gerät. Die primitiven Armaturen und Tragflächenkonstruktionen sorgen in so einem Fall für doppelten Ärger. Das Flugzeug lässt dann ganz plötzlich eine Flügelspitze in Richtung Boden fallen, und der Pilot muss sofort in den unmöglichsten Neigungswinkeln jede mögliche Flugsteuerung nutzen, um sich selbst nicht in einen rauchenden Trümmerhaufen zu verwandeln.

			Hoch oben in der Luft ist so etwas lediglich unangenehm, aber wenn man zwanzig Meter über dem Boden und vor 25000 Zuschauern bei der Duxford-Luftschau auf die Seite geschleudert werden kann, ist man definitiv konzentriert bei der Sache. 

		

	
		
			Stürme reiten

			Gegen Ende des Sommers wollte ich mich gefechtsbereit für das nächste Iron-Maiden-Album machen, das zu einem sehr wichtigen werden sollte. Steve wollte nicht im Probestudio komponieren. Und damit hatte er recht. Jederzeit konnte irgendjemand mit einem Digitalrekorder vor der Tür stehen und dann ein Bootleg des Albums anfertigen, bevor wir es überhaupt aufgenommen hatten. Also gingen wir stattdessen in das tatsächliche Aufnahmestudio, um an ein und demselben Ort zu proben, zu komponieren und aufzunehmen. Es war eine der besten Entscheidungen, die wir jemals trafen.

			Für die anstehende Welttournee hatte ich einen Jumbo-Jet ins Spiel gebracht. Rod war vor Begeisterung völlig aus dem Häuschen. Die Tour sollte im Februar 2015 starten. Wir hatten so viel Material, dass die Platte schnell zum Doppelalbum anwuchs. Die Aufnahmen boten mir die Gelegenheit, ein bisschen auf dem Klavier herumzuklimpern. Ich hatte zwei Songs über das Fliegen geschrieben. Einer davon war »Death or Glory«. Darin ging es um den Roten Baron und das Leben und Sterben an vorderster Front des Luftkriegs. Der andere war »Empire of the Clouds«, ein Epos auf der Grundlage eines mit zwei Fingern gespielten Pianomotivs.

			Ich saß zu Hause an meinem äußerst bescheidenen E-Piano, das ich bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung gewonnen hatte. Ich spielte ein bisschen darauf herum und ließ mir ein paar kleine Sequenzen sowie ein stimmungsvolles Intro einfallen. Der Plan war, ein monumentales Stück über die Luftkämpfe des Ersten Weltkriegs zu schreiben, das mit einer Klaviermelodie begann. »Death or Glory« behandelte mehr oder weniger das gleiche Thema, allerdings in deutlich kürzerer Form.

			Ich besitze ein paar alte Originalteile, die ich bei einer Auktion von Luftschiff-Andenken ersteigern konnte. Bei dieser Auktion ging alles, was aus Deutschland kam, für geradezu absurde Preise über den Tisch: Geschirr, Aluminiumteile von abgestürzten Zeppelinen und zahlreiche andere Artefakte wurden für unglaubliche Summen verkauft. Mich hingegen interessierte eher die britische Luftfahrtgeschichte. Zwei Gegenstände fand ich besonders faszinierend: zum einen die Taschenuhr eines der wenigen Überlebenden der R101, jenes britischen Luftschiffs, das bei seinem Jungfernflug auf tragische Weise abgestürzt war, wobei der Großteil der Insassen ums Leben kam. Zum anderen einen Bierkrug der R101 – vermutlich ein Objekt, das zu Werbezwecken genutzt worden war. Es handelte sich um einen Zinnkrug, der in einem Lederetui steckte. Auf dem braunen Leder war nicht nur das ausgebleichte Luftschiff zu erkennen, sondern auch seine Registrierung G-FAAW.

			Um den Rand herum war eine Inschrift zu lesen: »Welcome aboard from the airship crew«. 

			Als ich eines Abends aus dem Pub nach Hause kam, saß ich da und spielte das Klavierintro rauf und runter. Im Regal standen ein paar seltene Bücher über die Luftschifffahrt, darunter auch der Klassiker To Ride the Storm über das R101-Unglück.

			Ich schloss die Augen. Anstelle der Flugzeuge aus dem Ersten Weltkrieg mit Morgentau auf ihren Tragflächen schwebte vor meinem geistigen Auge eine silberne Riesenzigarre in der Luft.

			Den Zinnkrug und die Uhr konnte ich jetzt gut gebrauchen. Sie stellten eine greifbare Verbindung zu dem schicksalhaften Tag des Unglücks dar. Ihretwegen setzte ich mich im Studio ans Klavier (in diesem Fall ein echter Konzertflügel), und zwar lange nachdem der Rest der Band nach Hause gegangen war. »Empire of the Clouds« wuchs zur Geschichte der R101 an, der größten Flugmaschine, die die Welt je gesehen hatte, so groß, dass die gesamte Titanic darin Platz gefunden hätte.

			Es war eine Geschichte über Irrtümer, Hybris, Mitgefühl, Heldentum und schieres Pech. Der Rest des Albums war nicht weniger anspruchsvoll, und wenn ein Song nicht offensichtlich kurz war, sahen wir auch keinen Grund für Kompromisse, nur weil manche Leute vielleicht eine geringe Aufmerksamkeitsspanne hatten. Die Fans von Iron Maiden sind es durchaus gewohnt, ihr Gehirn zu benutzen.

			Als unser Produzent Kevin Shirley eintraf, hatten wir bereits zwei oder drei Stücke fertig, und das restliche Material befand sich zumindest im Entwurfsstadium. Sobald wir dann mit dem Aufnehmen der Spuren anfingen, ging alles ziemlich schnell. Der Aufnahmeprozess bei Maiden ist eine eigenartige Mischung aus Performance alter Schule in hundertprozentiger Handarbeit und digitaler Technik, welche aber einzig und allein dazu dient, alles genauso wiederzugeben, wie wir es spielen.

			Mithilfe digitaler Festplatten konnten wir also tatsächlich alles aufnehmen, was wir fabrizierten – egal ob gut, schlecht oder völlig belanglos. Durch die innere Architektur des Studios war es problemlos möglich, einen engen Kreis um die Drums zu bilden. Das Gebäude war in den Dreißigerjahren ein Kino gewesen. Darum war es wie gemacht dafür, einen großartigen Schlagzeugraum zu beherbergen. In den Ecken und Winkeln der Wände wurden Gitarrenboxen isoliert voneinander aufgestellt. Jeder Musiker hatte seinen eigenen Kopfhörer-Mix, der individuell über ein neben ihm stehendes Mischpult geregelt werden konnte.

			Das gesamte Monitorsystem wurde von Kevin kontrolliert und war der Schlüssel zu unserer kollektiven Leistung.

			Am 6. Oktober fingen wir ironischerweise mit »The Great Unknown« an, und am 25. November machten wir einen Haken an die letzte Nummer »Empire of the Clouds«.

			Am 12. Dezember wurde bei mir Hals- und Kopfkrebs diagnostiziert, und die Welt hörte auf, sich zu drehen.

		

	
		
			Scheiß auf den Krebs

			Sechs Wochen vorher war ich per Selbstdiagnose im Internet zu demselben Schluss gekommen. Ich wusste, dass mit meinem Körper etwas nicht stimmte. Nachts schwitzte ich ein bisschen – was natürlich auch an den Laken im Hotel liegen konnte.

			Beim Zähneputzen hatte ich hin und wieder etwas Zahnfleischbluten – vielleicht putzte ich aber auch einfach zu stark.

			Ich fühlte mich, als würde ich eine Erkältung bekommen, bekam dann aber keine – hey, immerhin war es November, und eine Menge Viren flogen herum.

			Zu guter Letzt war einer der Lymphknoten im Hals geschwollen, und aus dem hinteren Teil meines Rachens drang zusätzlich ein seltsamer Geruch nach vergammeltem Käse. Das war ziemlich ekelhaft.

			Ich tippte meine Symptome in die Suchmaschinen und kam auf die altersgemäße Diagnose Plattenepithelkarzinom, vermutlich im Zusammenhang mit einer HPV-Infektion. Das ignorierte ich dann erst mal. Ich hatte ein Album zu machen, war gut bei Stimme und amüsierte mich auch sonst ganz prächtig. Einen Google-Hypochonder konnte im Moment niemand gebrauchen.

			Aber der Knoten im Hals wurde größer, und meine Schweißausbrüche traten jetzt auch tagsüber auf. Als der letzte Ton des fertig abgemischten Albums verklungen war, bat ich jemanden im Studio, mir einen Arzt zu empfehlen.

			Der französische Doktor war sehr gründlich, und trotz seiner beschränkten Englischkenntnisse war sein Rat unmissverständlich: »Sie müssen eine CT-Aufnahme von Hals und Kopf machen. Sie brauchen außerdem eine Röntgenaufnahme Ihres Oberkörpers. Und hier sind ein paar Antibiotika für den Fall, dass es doch nur eine Infektion ist.«

			Ich beschloss, alles daheim in England durchführen zu lassen.

			Meine dortige Ärztin tastete den Knoten ab. »Haben Sie abgenommen?«, fragte sie.

			»Ha! Schön wär’s.«

			»Das sagen alle«, erwiderte sie, nahm mir dann einen Arm voll Blut ab und schickte mich zum Ultraschall eine Etage nach unten. Der Ultraschalltyp untersuchte mich, und sein Assistent entpuppte sich als Maiden-Fan.

			»Wie stehen Sie so zu Nadeln?«, fragte er. »Ich möchte in den Knoten piksen und ein paar Zellen herausnehmen.«

			Das war am Montag, dem 8. Dezember. Am Mittwoch lagen die Ergebnisse vor. Alles so weit in Ordnung, doch ich spürte – ich wusste –, dass das noch nicht alles war.

			Am Freitag hatte ich drei Anrufe von der Ärztin auf meiner Mailbox.

			»In Ihrer Biopsieprobe gibt es Stachelzellen, die kanzerös sind.«

			Am späten Nachmittag hatte ich einen Termin bei einer Spezialistin für Kopf- und Halschirurgie sowie Hals, Nase und Ohren. Eineinhalb Jahre vorher war ein umfassender HNO-Check gemacht worden. Alles blitzsauber.

			Es war ein riesiges Zimmer in der Harley Street mit gigantischem Schreibtisch – und einer äußerst kompetent wirkenden Ärztin. Sie klappte die Akte auf.

			»Ich habe hier ein Schreiben, nach dem bei Ihnen Hals- und Kopfkrebs vorliegt«, stellte sie knallhart fest. Zunächst schockierte mich ihre direkte Art. Dann beschloss ich, ihr genauso direkt zu antworten.

			»Okay. Und was für einer ist es? Wo ist er? Warum ist er da? Und wie werden wir ihn los?«, konterte ich. Ich denke, das gefiel ihr.

			»Das scheint Ihnen ja nicht sonderlich viel auszumachen.«

			»Ich kann natürlich auf dem Boden herumrollen und den Teppich abnagen, wenn Sie sich dann besser fühlen. Aber lassen Sie uns doch lieber einfach loslegen.«

			»Was sind Ihre Pläne für die nächsten Tage?«

			»Im Moment ist mein einziger Plan, dieses Ding loszuwerden, und ich werde dafür alles tun, was nötig ist. Wenn das nicht funktioniert, muss ich einen neuen Plan machen.«

			Am Montag machten wir eine MRT-Aufnahme von Hals und Kopf, mit einem Kontrastmittel, das den Krebs sichtbar werden ließ und außerdem bewirkte, dass man sich in die Hosen pinkeln wollte. Dann folgten Röntgenaufnahmen des Oberkörpers und danach ein Tag im Krankenhaus, an dem unter Narkose eine Biopsie der Zunge und vieler anderer Teile durchgeführt wurde.

			Langsam kam ich mir irgendwie wichtig vor, aber neben einem kuriosen Hochgefühl gab es auch die Tendenz zur Verzweiflung. Drei Tage lang fielen mir ausschließlich Krankenhäuser, Kirchen und Friedhöfe ins Auge. London war komplett verseucht von diesen Scheißdingern.

			Auf dem Weg zum Pub überlegte ich, wie es mir eigentlich mit dem Krebs ging. Auf die Frage »Warum ich?« wusste niemand eine Antwort. In Wahrheit ist es vermutlich einfach nur verdammtes Pech, dachte ich. Niemand hatte es auf mich abgesehen, und der Krebs war nichts weiter als eine Anomalie. Ich überlegte, ob ich ihn hassen sollte, aber Hass über längere Zeit hinweg ist einfach nicht mein Ding. Was Wut angeht, bin ich eher der spontane, aufbrausende Typ. Ich entschied, dass das Leben zu kurz war, um den Krebs zu hassen. Also würde ich ihn lieber wie einen ungebetenen Gast behandeln und ihm so freundlich wie unmissverständlich die Tür weisen.

			Der Chef der Radioonkologie am Londoner St. Bartholomew’s Hospital sollte als mein persönlicher Krebsleibwächter fungieren. Am Freitag, dem 19. Dezember, saß ich vor Dr. Amen Sibtain. Die MRT-Ergebnisse lagen vor. Ich hatte zwei Tumoren: Der primäre hatte einen Durchmesser von 3,5 Zentimetern – also Golfballgröße – und befand sich im Zungenansatz. Der sekundäre war 2,5 Zentimeter dick und saß im Lymphknoten direkt neben dem primären Tumor.

			Der Mundgeruch kam von abgestorbenen Krebszellen, die der Lymphknoten absonderte. Nett.

			Krebsstadien werden nach Größe und Ausbreitung eingestuft. Stufe 1 heißt, dass der Krebs klein ist und sich nur an einem Ort befindet. Bei Stufe 2 ist er größer, ohne jedoch gestreut zu haben. Stufe 3 bedeutet eine geringe Ausbreitung, bei Stufe 4 sind dann noch andere Körperteile befallen.

			Dazu hat jeder Tumor seine Besonderheiten, und Zellen werden grob eingeteilt in gut differenziert, mäßig differenziert und schlecht differenziert. Übersetzung: gut zusammenhängend – leicht zu töten; mäßig zusammenhängend – könnten auf Wanderschaft gehen; schlecht zusammenhängend – aggressive Herumtreiber, die auf Verwüstung aus sind.

			Meine Krebsart war in achtzig Prozent aller Fälle mäßig differenziert. Und so war es auch bei mir. Als Amen in seiner sanften, freundlichen Art zu reden anfing, glaubte ich sofort daran, dass ich wieder gesund werden würde.

			Zuerst tat er mir leid. Was für eine schreckliche Aufgabe, den Menschen Horrorbotschaften überbringen und ihnen manchmal auch beim Sterben zusehen zu müssen. Im Zuge der Behandlung merkte ich aber immer mehr, wie sehr er seinen Job liebte. Ich begann darüber nachzudenken, was diese Onkologen eigentlich antrieb.

			»Sie sind so etwas wie eine Mischung aus Scharfschütze und Sherlock Holmes«, schlug ich vor. Er grinste. Zusätzlich war er auch noch Rockfan. Aber erst nachdem er mich geheilt hatte, gab er zu, dass er nicht auf Iron Maiden stand, sondern auf Rush.

			»Rauchen Sie?«, fragte er.

			»Nein. Warum? Macht das einen Unterschied?«

			»Nun, in dem Fall ist eine Heilung zwanzig Prozent wahrscheinlicher, und es ist zwanzig Prozent unwahrscheinlicher, dass der Krebs wiederkommt.«

			Meine Behandlung sollte am 5. Januar beginnen. Vorher musste ich zum Zahnarzt, denn es konnte sein, dass man mir ein paar Zähne ziehen musste. Die Bestrahlung und der Unterkiefer vertragen sich nicht wirklich. Der Knochen wird dauerhaft beschädigt, nur das weichere Gewebe kann mit der Zeit wieder heilen.

			Das hatte zur Folge, dass jeder Zahn, der eine Behandlung erforderte oder vielleicht in naher Zukunft gezogen werden sollte, auf der Stelle verarztet werden musste.

			Mit der Strahlentherapie konnte erst begonnen werden, wenn alle Heilungsprozesse abgeschlossen waren. Auch meine Speicheldrüsen würden durch die Bestrahlung vermutlich den Geist aufgeben, konnten aber dank neuer Methoden ihre Funktion irgendwann fast vollständig wiedererlangen. Speichel ist ein extrem wirksamer Schutz für die Zähne.

			Ich hatte kurz zuvor während der Tournee einen Backenzahn eingebüßt. Ein Wurzelkanal war aufgebrochen, und weil die Antibiotika nicht wirkten, hatte ich zwei Wochen lang höllische Schmerzen, bis nichts anderes mehr übrig blieb, als das Ding zu ziehen. Hinten im Kiefer ragte jetzt nur noch ein einsamer Backenzahn auf, der aussah wie die Festung Masada.

			»Was halten Sie von einem Implantat?«, fragte meine Zahnärztin.

			»Ziemlich viel. Warum?«

			»Nun, wir müssten das dann jetzt machen und warten, bis alles verheilt ist.«

			»Und dadurch die Behandlung verzögern?«

			»Ja.«

			»Würden die angrenzenden Zähne ohne Implantat irgendwann aussehen wie der Schiefe Turm von Pisa?«

			Sie musste lachen. »Nein, nicht ganz.«

			»Dann lassen wir das und kümmern uns um den Krebs.«

			Als ich wieder bei Amen war, stellte ich noch ein paar Fragen. Eine ganze Menge Fragen. Zum Beispiel, ob es sich um HPV-Krebs handelte.

			»Warten wir am besten ab, bis alle Ergebnisse vorliegen.«

			Mit Zustimmung der Onkologie-Zahnärztin wurde ein weiterer Scan vorgenommen. Diesmal wurde ich auf einen Tisch geschnallt und erhielt eine spezielle Form aus Thermoplastik für Kopf und Hals, die von nun an während der Bestrahlungen mein Zuhause sein würde.

			Das einzige Tattoo an meinem Körper befindet sich auf dem Brustbein und sieht aus wie ein kleiner Kugelschreiberpunkt. Es wurde von den Krankenschwestern angebracht, um mich millimetergenau an das Bestrahlungsgerät anpassen zu können.

			Amen spielte ein Videospiel mit meinem 3-D-Kopf und feuerte dabei Strahlungsimpulse aus verschiedenen Winkeln und in unterschiedlicher Stärke ab, um die Tumoren zu töten und gleichzeitig umliegendes Gewebe abzudecken, das möglicherweise unbemerkt infiltriert worden war.

			Er warnte mich, dass ich stark abnehmen und gegen Ende der Behandlung sehr müde sein würde, und dass so etwas wie ein Immunsystem dann kaum noch vorhanden wäre.

			»Ich könnte Ihnen vor Weihnachten noch eine Magensonde setzen.«

			»Sie meinen, ein Loch in mich bohren?«

			»Ja. Das geht ganz leicht. Die meisten können sich zum Schluss hin nicht mehr selbst ernähren, aber es ist wichtig, dass Sie bei Kräften bleiben.«

			»Sie werden kein Loch in mich bohren. Ich ernähre mich selbst. Wenn das nicht mehr geht, gebe ich Bescheid, dann können Sie mir immer noch einen Schlauch in die Nase stecken.«

			Auf keinen Fall wollte ich in irgendwelchen Krankenhausbetten herumliegen.

			»Wie lange dauert es, bis ich wieder gesund bin?«

			Amen dachte ausgiebig darüber nach.

			»Genau da, wo Sie jetzt sitzen, hatte ich mal einen Kampfpiloten der RAF mit genau dem gleichen Tumor. Er brauchte zwölf Monate, bis er wieder fit, fett und gesund war.«

			Zwölf Monate? Das war viel zu lang. Bis dahin hätte ich mich zu Tode gelangweilt. 

			»Das werde ich unterbieten«, sagte ich.

			Ich verlor keinen Gedanken daran, ob ich irgendwann wieder singen konnte, was mich ein wenig überraschte. Mir wurde klar, dass ich das Leben über alles liebte, und wenn dafür das Singen dran glauben musste, dann war das eben so. Amen wusste genau, in welcher Zwangslage ich mich befand.

			»Ich habe Ihre Behandlung jetzt zum zweiten Mal umgestellt. Es gibt da eine natürliche anatomische Ebene, also werde ich Ihren Kehlkopf mit der Strahlung nicht treffen.«

			»Hit me with your best shot«, wie es in dem berühmten Song von Pat Benatar heißt.

			Natürlich tat ich mittlerweile nichts anderes, als alles in Erfahrung zu bringen, was über Strahlentherapie, Überlebenschancen und begleitende Therapieformen herauszufinden war. Die Sache mit dem Zahn hatte mir Angst gemacht. Ich informierte mich über hyperbare Sauerstofftherapie, mit der die Schäden am Knochen gemildert werden konnten.

			»Der hintere Backenzahn macht Ihnen Sorgen, richtig?« Er lächelte mich an.

			Ich nickte.

			»Keine Angst. Ich habe den Strahl daran vorbeigeleitet, damit kein Schaden entsteht.«

			Dr. Amen Sibtain – ein echter Zauberkünstler.

			Weihnachten stand vor der Tür. Ich hatte fest vor, wie ein Schwein zu essen und zu trinken und so viel wie möglich zuzunehmen, bevor es dann am 5. Januar mit der jeweils neunwöchigen Chemotherapie und Bestrahlung losging.

			Ich musste mein Haus in Ordnung bringen, denn am anderen Ende wollte ich kampfbereit wieder herauskommen. Meine medizinischen Untersuchungen auf Flugtauglichkeit für Großbritannien und die USA würden mit Beginn der Behandlung ausgesetzt werden, und es würde vermutlich nicht so leicht sein, die Befähigung wiederzuerlangen. Da meine Atteste aber noch gültig waren, erneuerte ich am 3. und 4. Januar meine Lizenzen für die 737 und 757 im Simulator.

			Die Tour mit Iron Maiden sollte verschoben werden, außerdem wollte Rod nach Jahresbeginn der Welt mitteilen, dass ich Krebs hatte.

			»Die Sache darf nicht unkontrolliert nach draußen gelangen. Irgendjemand wird dich erkennen, wenn du zur Behandlung gehst. Man sagt besser, was Sache ist, und behält die Kontrolle. Und den Veranstaltern muss ich ja auch etwas erzählen.«

			Zum Glück war die Tour zwar weitgehend organisiert, aber noch nicht angekündigt worden.

			»Sag ihnen, es hat tumoristische Gründe«, knurrte ich sarkastisch. »Können wir nicht wenigstens warten, bis ich die Behandlung hinter mir habe?«

			Widerstrebend ließ er sich darauf ein.

			Der Kampf gegen den Krebs ist eine einsame Angelegenheit. Das soll nicht weinerlich klingen. Diese Krankheit ist einfach etwas vollkommen Persönliches, und Außenstehende finden nur schwer Zugang dazu. Die Einzigen, die irgendetwas gegen den Tumor ausrichten können, sind man selbst, die Ärzte und die diensthabenden Schwestern.

			Je mehr ich recherchierte, desto entschlossener war ich, jedes noch so große Hindernis zu nehmen, wenn dadurch die Schlacht gewonnen werden konnte. Ich erforschte alternative Möglichkeiten der Tumorbekämpfung und fand heraus, dass es in Traubenkernen und Shiitakepilzen einen Stoff namens AHCC gab, der sich bei klinischen Versuchen als wirksam erwiesen hatte. Laut einer Studie an der University of Texas waren außerdem sechs von zwölf Frauen mit AHCC ihre HPV-Infektion losgeworden. 

			Das Medikament für meine Chemotherapie hieß Cisplatin und war eines der ersten seiner Art. Es lässt den Tumor schrumpfen, ist aber äußerst toxisch für den Rest des Körpers. Ich lud mir den toxikologischen Bericht des Gesundheitsministeriums herunter. Dieser enthielt die wunderbar rätselhafte Formulierung: »Die Methode, mit der ein Effekt erzielt wird, konnte noch nicht zur Gänze erhellt werden.«

			Im Klartext heißt das, dass niemand weiß, wie das Zeug funktioniert, aber es wirkt. Wie der Name schon sagt, enthält Cisplatin unter anderem echtes Platin, welches ich nun in meine Zellen schaufelte. Ich hatte bereits jede Menge Platin-Alben zu Hause, und jetzt verwandelte ich mich auch noch selbst in eins.

			Im Krankenhaus hing ich sechs Stunden am Tropf, während mehrere Liter einer speziellen Salzlösung in mich hineinsickerten. Dann folgte ein Beutel mit einem Medikament gegen die Übelkeit, bevor schließlich das Cisplatin an der Reihe war. Ich war so high wie ein Fesselballon.

			»Schwester, was ist da in dem Beutel?«

			»Etwas gegen die Übelkeit.«

			»Sind da Steroide drin?«

			»Aber ja. Jede Menge Steroide.«

			Die Steroide sollten verhindern, dass meine Nieren beim Eintreffen der Platin-Alben in einen Schockzustand versetzt wurden, und ich ging erst heim, nachdem ich Platin gepisst hatte wie ein Rennpferd.

			Die erste Woche der Behandlung ähnelte der Frühphase des Zweiten Weltkriegs, als England noch nicht wirklich mitmischte. Nichts passierte, außer dass ich den Geschmackssinn verlor – ein Nebeneffekt, vor dem man mich gewarnt hatte. Außerdem würde es irgendwann zu Haarausfall kommen, deshalb ließ ich mir aus Protest gegen den Krebs erst mal einen fiesen Zottelbart wachsen.

			Cisplatin kann sowohl das Gehör beschädigen als auch die geistigen Funktionen, was man dann als »Chemo-Gehirn« bezeichnet. Ich entdeckte eine Studie der University of Toronto, bei der mit Aspirin experimentiert worden war, um die Nebenwirkungen abzumildern. In Großbritannien wurden die Versuche an der University of Southampton fortgesetzt. Ich machte mich über die Dosierung schlau und praktizierte Selbstmedikation.

			Wie man mir sagte, betrug meine Überlebenschance zum Zeitpunkt der Diagnose sechzig Prozent. Das entlockte mir keine Freudenschreie, war aber immer noch zehn Prozent besser als fifty-fifty. Für den Fall, dass der Tumor mit dem humanen Papillomvirus (HPV) zusammenhing, erhöhte sich meine Überlebenschance auf siebzig Prozent, was durch mein lebenslanges Nichtrauchen unterm Strich sogar neunzig Prozent ergab.

			Mein Weihnachtsgeschenk war ein Anruf von Dr. Sibtain am 24. Dezember. Ich war gerade im Supermarkt.

			»Gute Neuigkeiten bezüglich der schlechten Neuigkeiten. Es ist ein CDKN2A-Tumor, was Sie in eine völlig andere Wahrscheinlichkeitsklasse katapultiert.«

			Es war das beste Weihnachtsgeschenk, das er mir machen konnte. Abgesehen vielleicht von der Nachricht, dass alles nur ein furchtbarer Irrtum wäre.

			Der Kampf gegen den Krebs wurde ein Job wie jeder andere. Von Montag bis Freitag ging ich um elf Uhr ins Krankenhaus, und eine halbe Stunde später war ich wieder auf der Straße, allerdings mit einer Strahlendosis von zwei Gray im Körper, die still vor sich hin brütete.

			Die Sache lief immer gleich ab: ankommen, Hallo sagen, Schurz anziehen und auf dem Bestrahlungstisch liegen, fest angeschnallt und kaum noch in der Lage zu atmen. Der Riesenapparat sah aus wie eine Drehbank, in der mein Kopf steckte. Ich lag still da, ohne mich rühren zu können, und wartete darauf, dass mein Inneres auf den neuesten Stand der Behandlung gebracht wurde. Die meterdicken Betontüren glitten zu. Die Geräusche, die das Gerät machte, wurden immer vertrauter. Wenn der Strahl angeschaltet wurde, gab es drei Impulse, und ich zählte die Sekunden, erst fünfundvierzig, dann nochmal fünfundvierzig, dann dreißig.

			Man bombardierte mich mit Röntgenstrahlung, die dadurch entstand, dass Photonen bis zur benötigten Geschwindigkeit beschleunigt wurden. In der Maschine gab es keine radioaktiven Substanzen. Der Strahl konnte unterschiedliches Gewebe mit wechselnder Intensität bearbeiten, indem die Energiezufuhr der Photonen variiert wurde. 

			Darüber hinaus konnte der Strahl durch einen sogenannten Kollimator seine Form verändern. Diese Apparatur ähnelte zwei heruntergelassenen Jalousien, die im Winkel von neunzig Grad angeordnet waren und sich unabhängig voneinander öffnen oder schließen konnten. Die winzigen Lamellen waren nicht einmal so dick wie eine Bleistiftmine.

			Auf diese Art und Weise konnte man dem Tumor eine starke Dosis verpassen, ohne das umliegende Gewebe zu schädigen, und gleichzeitig eine geringere Dosis in einen anderen Lymphknoten jagen – alles in ein und derselben 360-Grad-Bewegung.

			Die Behandlung nannte sich IMRT – Intensitätsmodulierte Radiationstherapie – und entsprach dem neuesten Stand der Technik. Meine Krankenschwester Mandy empfahl mir, einen elektrischen Rasierapparat zu kaufen, und gab mir eine Salbe für den Hals. Während der Behandlung folgten dann nicht nur weitere Salben, auch die Rötungen und Verbrennungen wurden immer stärker sichtbar.

			Am Anfang kam ich noch ohne Schmerzmittel aus, doch mit der Zeit ließ die Strahlung die Schleimhäute der Zunge verschwinden und mein Immunsystem kollabieren. Ich bekam Mundfäule, was eine recht gängige Entzündung ist, und die Schmerzmittel wurden immer stärker, bis ich schließlich während der letzten zehn Tage Morphium einwerfen musste. 

			Schlafen, essen, trinken, sprechen – all das wurde extrem schwierig. Die bloßgelegten Nerven in der Zunge taten unglaublich weh. Mein Hals war geschwollen. Ich entwickelte ein System, das mich wenigstens ein paar Stunden lang schlafen ließ. Ich graste die Apotheken im Umkreis nach örtlichen Betäubungsmitteln ab, kippte das Zeug über ein Papiertuch und bedeckte damit die hinteren Zähne. Meine Zunge blieb gerade lange genug gefühllos, dass ich einschlafen konnte. Pure Glückseligkeit.

			Zwei Wochen nach Behandlungsbeginn tat ich immer noch so, als sei alles in Ordnung, und ging wie gewohnt in den Pub, obwohl alles nur nach Wasser schmeckte. Eines Tages begann meine Brust zu jucken. Ich sah nach unten.

			Diese Scheißkatze, dachte ich. Aber dafür waren die Haare zu kurz. Das war ich. Mein Bart löste sich auf. Es gibt keine korrekten Verhaltensregeln für den Fall, dass einem in Anwesenheit der Trinkkumpanen das Gesicht auseinanderfällt.

			Ich ging aufs Klo und zupfte an der Unterseite meines Kinns. Das Haar fiel einfach aus. Ich machte weiter, bis ich aussah wie James Mason als Kapitän Nemo in 20000 Meilen unter dem Meer, und schlurfte dann wieder zurück zum Tresen.

			Am nächsten Tag ging ich wie gewohnt zur Bestrahlung. Essen war nach wie vor möglich, also setzte ich mich in ein Café und bestellte Frühstück. Rühreier mit Räucherlachs. Zwar konnte ich riechen, was auf dem Teller war, hätte mir aber genauso gut Froschlaich in den Mund schieben können. Es schmeckte nach gar nichts.

			Geistesabwesend kratzte ich mich im Gesicht. Die Leute am Nebentisch sahen mich entsetzt an. Ich schaute auf mein Rührei und erkannte, dass das schwarze Zeug darauf kein Pfeffer war, sondern mein Bart, der mir stückchenweise aus dem Gesicht gebröselt war.

			Als ich wieder zu Hause war, nahm ich weitere Anpassungen vor. Okay, dann also nicht James Mason. Stattdessen zupfte ich mir ein hübsches d’Artagnan-Bärtchen zurecht. 

			Am nächsten Tag fiel auch das aus. Übrig blieb ein fransiger Schnurrbart samt Verbrecherkoteletten. Aus Protest ließ ich den Schnäuzer stehen. Alle anderen hassten ihn, weshalb ich aber umso mehr an ihm festhielt. Ich hatte Krebs – was ist eure Ausrede?

			Die Nebenwirkungen nahmen unaufhörlich zu. Zuerst ein Geschwür im Mund, dann Risse in der Haut und starker Gewichtsverlust. Je schwieriger die Nahrungsaufnahme wurde, desto dankbarer war ich, Sänger zu sein. Dafür muss man seine Zunge kontrollieren können, und darum konnte ich sie jetzt flach machen, den Schlund aufsperren und einen großen Schwung Nahrung hineinschütten, bevor es allzu sehr schmerzte.

			In den letzten drei Wochen der Behandlung war allerdings nur noch Flüssignahrung möglich. Außerdem konnte ich nicht mehr sprechen, weil jede Bewegung der Zunge die reinste Folter darstellte.

			Meine Rettung hieß Pudding. Ich vermischte einen halben Liter Vollfett-Pudding aus dem Kühlschrank mit einem medizinischen Milchshake und würgte das Ganze dann in drei oder vier großen Schlucken hinunter. Trotzdem dauerte die Aktion immer noch an die vierzig Minuten und war von seltsamen Tierlauten begleitet, einfach weil ich nicht schreien konnte: »Scheiße, tut das weh!«

			Zu Beginn der Behandlung hatte ich noch fünfzig Liegestütze täglich gemacht, dazu kam nach jeder Bestrahlung ein langer Spaziergang um den Regent’s Park. Ich hatte Bücher dabei und setzte mich damit auf die Treppen der Marylebone-Kirche, wo es einen Kaffeestand gab. Ich konnte ihn riechen, aber nicht schmecken.

			Mein Geschmack in Kleidungsfragen, speziell was Hosen betraf, hatte mir noch nie Kopfzerbrechen bereitet. Dass ich aber mein Essen nicht mehr schmecken konnte, machte mir mehr zu schaffen als erwartet. Kekse schmeckten nach Sand, Schokolade nach Knetgummi. Nur äußerst pikante Speisen vermittelten so etwas wie die Andeutung eines Aromas, was aber ausschließlich an ihrem Geruch lag.

			Langsam verließen mich die Kräfte. Einmal ging ich zum Supermarkt, der nur ein paar hundert Meter entfernt war. Ich schleppte mich hin und auch ein Stück zurück, bis ich schließlich merkte, dass ich nicht mehr konnte. Das war mehr als nur Erschöpfung. Ich fühlte mich, als würde jede Zelle meines Knochenmarks sagen: »Leg dich hin, und zwar sofort. Gib auf.«

			Ich setzte mich für ein paar Minuten auf eine kleine Mauer, um mich zu erholen. Das Fatigue-Syndrom schlug zu. Ich dachte, ich wäre schon früher müde gewesen, aber in Wirklichkeit war ich nicht mal nahe rangekommen.

			Bereits zu Beginn der Behandlung hatte ich mir einen Fernsehplan zurechtgelegt. Ich würde sehr viel fernsehen. 

			Ich passte Behandlungs- und Erholungsphasen an die Wiederholung des Serienklassikers Mit Schirm, Charme und Melone an. Von Montag bis Freitag wurde jeden Abend um 20 Uhr im Anschluss an M*A*S*H eine der Folgen mit Diana Rigg gezeigt.

			Meine dreiunddreißigste und damit letzte Bestrahlung fand am 18. Februar statt. Mein letzter dreiwöchiger Chemo-Zyklus begann am 16. Februar. Die Strahlung würde in meinem Körper erst zehn Tage nach der letzten Verabreichung ihren Spitzenwert erreichen und von da an zwei oder drei Monate lang wirksam sein, aber mit abnehmender Stärke.

			Der maximale Effekt von Strahlung und Chemo wäre also am 28. Februar erreicht. Ich rechnete aus, dass an diesem Tag auch genau die Folge lief, in der Diana Rigg durch Linda Thorson ersetzt wurde. An dem Tag wollte ich damit aufhören, Mit Schirm, Charme und Melone anzusehen, und wieder so etwas wie Normalität einkehren lassen, auch wenn ich mich dabei vielleicht verstellen musste.

			Die Morphintabletten waren extrem enttäuschend. Ich hatte zumindest rosafarbene Elefanten oder literarische Inspiration erwartet, vielleicht sogar den Wunsch, mir das Ohr abzuschneiden und furchterregende Bilder von Narzissen zu malen. Nichts dergleichen geschah. Sie verursachten lediglich Schwindel, wirkten kaum gegen die Schmerzen und sorgten zu allem Überfluss auch noch dafür, dass man nicht kacken konnte.

			Meine Flüssigdiät aus Pudding und Milchshakes half auch nicht, obwohl ich packungsweise Haferflocken in die Milch kippte, um wenigstens eine Sache regelmäßig tun zu können. Die Medikamente gegen Übelkeit und das Morphium sorgten im Verbund dafür, dass wirklich gar nichts mehr seinen geregelten Gang ging.

			Zusätzlich zu allen anderen Drogen schluckte ich mittlerweile auch noch ein erfreuliches Mittel namens Movicol. Ich betrachtete es voller Misstrauen. Ich nahm bereits diverse Brechreizhemmer ein, dazu gelegentlich Steroide, Morphinpillen sowie eine beeindruckende Substanz, die eine eidechsenartige zweite Haut um meinen Hals wachsen ließ, damit die ursprüngliche Schicht nicht aufplatzte. Außerdem hatte ich einen ganzen Sack voller Antibiotika und musste ständig Fieber messen, um einer spontanen Selbstentzündung vorzubeugen.

			Ich hatte mehr als neun Kilo abgenommen, und mein Kopf fühlte sich an, als würde er brennen. Da ich während der letzten fünfundvierzig Tage das Äquivalent von elf tödlichen Ganzkörperbestrahlungsdosen bekommen hatte – allesamt im Kopf- und Halsbereich –, war das auch kein Wunder.

			Mein Körper fraß sich selbst auf. Durch den Schaden an meinen Zellen arbeiteten die Instandsetzungsteams und der gesamte Stoffwechsel auf Hochtouren. Blieb nur zu hoffen, dass der Schaden am Tumor dauerhaft sein würde.

			Nichts davon half mir bei meinen Verdauungsproblemen. In Monty Pythons Das Leben des Brian gibt es ein Mädchen namens Incontinentia Buttocks. Es wäre eine feine Sache gewesen, ihr in gewisser Weise zu ähneln.

			Auch die Schlaflosigkeit setzte sich fort. Nach zwei Stunden mit schmerzender Zunge war ich wieder unten im Wohnzimmer. Durch die Behandlung hatte sich entsetzliches Geschnarche eingestellt, also tat ich der Welt wenigstens einen Gefallen.

			Im Fernsehen wurde die Cricket-WM übertragen. Für England lief es nicht gut. Ich dachte mir, dass dies ein wunderbar symbolischer Moment sein könnte, um im Einklang mit unseren Schlagmännern scheißen zu gehen. Ich las die Gebrauchsanweisung, mixte ein paar Tüten von dem gefürchteten Movicol mit Wasser, kippte es hinunter und wartete. Nichts bewegte sich – nicht einmal die englischen Werfer konnten mir etwas entlocken. Ich las die Gebrauchsanweisung noch einmal. Seit zehn Tagen hatte es nicht die kleinste Darmausscheidung gegeben. »Wenn keine Reaktion erfolgt, kann eine fäkale Impaktion vorliegen.« 

			Das gefiel mir gar nicht. Es klang wie der Titel eines Hollywood-Films über einen Meteoriten-Einschlag: Fäkaler Impact. Die Vorstellung, dass ein Asteroid aus meinem Hintern schießen könnte, beunruhigte mich. 

			Ich griff zu Wikipedia und tippte »fäkale Impaktion« in die Suchmaske. Hier fand ich die schreckliche Wahrheit in all ihrer beängstigenden Wucht. Mein Kot hatte sich in Beton verwandelt, und mit Buchstaben, die eigentlich knallrot hätten leuchten müssen, erhielt ich den besorgten Hinweis: »In manchen Fällen ist es notwendig, den Stuhl von Hand zu entfernen.«

			Ich hatte eine Überdosis Movicol genommen, ohne dass die Bilder zu laufen anfingen. Ich legte das Bad mit Zeitungen aus und versuchte, mit meinen Fingern irgendwie den Poller zu bewegen, der sich in meinem Hintern verkeilt hatte. Als Schimpanse wäre mein Leben jetzt leichter gewesen. Ich lief in der Küche herum und überlegte, was erfolgversprechender sein könnte – ein Korkenzieher zum Beispiel. Aber diesen Unsinn ließ ich lieber bleiben.

			Nachdem ich dann eine halbe Ewigkeit in der Hocke gesessen und begleitet von Cricketgeräuschen dieses Ding in mir befummelt hatte, gab ich schließlich auf, setzte mich auf die Schüssel und ließ ein paar entsetzliche Laute erklingen. Ich kann mir die Schmerzen bei einer Geburt nicht ansatzweise vorstellen, aber mit allergrößtem Respekt vor der Weiblichkeit: Der Cricketball in mir bahnte sich schließlich seinen Weg nach draußen, und es fühlte sich an, als hätte er den Großteil meines Anus mitgenommen.

			Der menschliche Körper kann allerdings einiges vertragen, und in den folgenden zehn Minuten schied ich etwas aus, das einem Beutel Zitronen ähnelte. Oder eher Raumschiff Enterprise-Zitronen: »Zitronen, Jim, aber nicht wie wir sie kennen.«

			Drei Tage später brachte ich mein Auto in die Werkstatt. Ich fuhr mit dem Zug wieder zurück von Watford Junction nach Euston. In meinem Tagebuch steht: »Croissant und Latte Macchiato.« Ich kaufte das Croissant am Bahnhof und tunkte es zum Aufweichen in mein Heißgetränk. Auch den größten Sieg erzielt man mit kleinen Schritten.

			Weitere drei Tage später schaffte ich Nudeln und einen Salat. Ich brauchte drei Stunden für die Mahlzeit, aber ich zog es durch. Als ich gerade fertig war, lief draußen vor dem Café in der King’s Road Mick Jagger vorbei. Ich bin fast so dünn wie du, dachte ich lächelnd.

			Am nächsten Tag aß ich Steak und Gemüse. Am 15. März gab es dann die erste volle Mahlzeit, die ich ansatzweise wieder schmeckte.

			Trotzdem sah ich wie ein halbverhungertes Mitglied der Village People aus. Bye-bye, Schnurrbart. Mein Immunsystem war immer noch am Boden – die T-Zellen hatten das Gebäude verlassen. Abgesehen davon waren die Blutwerte ganz ordentlich.

			Maiden spielten das Album am 2. April der Plattenfirma Warner vor, und ich war mit dabei, um zu beweisen, dass ich noch lebte. Dann flog ich nach Lanzarote, um dort zehn Tage lang auszuspannen. Am 10. April hielt ich es nicht länger aus und fing in der Dusche an zu singen. Es war grauenhaft. Meine Stimme klang völlig unkontrolliert, und im Grunde kam nicht mehr heraus als das Brunftgeschrei einer Kuh. Ich versuchte nicht in Panik auszubrechen. Die Behandlung war erst seit einem Monat vorbei. Mein HNO-Arzt Jan sagte: »Denken Sie vor November nicht einmal daran, wieder zu singen.« Vielleicht nicht November, dachte ich. Aber wenigstens Ende September.

			Es gibt ziemlich viele Fälle von Hals- und Kopfkrebs, die durch HPV ausgelöst werden. Das Risiko für Gebärmutterhalskrebs ist bekannt, und Pap-Screenings sind recht wirksam, aber für den Mundraum gibt es keinen vergleichbaren Test.

			Die Fälle von HPV-Mundkrebs werden noch um achtzig bis hundert Prozent zunehmen und den Gebärmutterhalskrebs in naher Zukunft überholen. Das fast schon epidemische Auftreten dieser Erkrankung wird von den Medien weitgehend ignoriert. Stattdessen werden Betroffene lieber auf eine Art und Weise angeprangert, beschuldigt und belächelt, die inakzeptabel wäre, wenn es sich um Frauen mit genau der gleichen Art von Krebs handeln würde.

			Jeder, vom Taxifahrer oder Musiker bis hin zum Piloten, Diplomaten, Arzt oder Ingenieur – im Grunde genommen jeder Mann, der nicht in einer Plastiktüte gelebt hat –, kann daran erkranken. Was wir brauchen, sind Forschung, Aufklärung und Früherkennung. Bei dieser Form von Krebs sind die Heilungschancen ziemlich gut.

			In der folgenden Woche sollte ich bei einem Abendessen von Airbus-Rechtsanwälten sprechen. Ich saß neben einem charmanten Kanadier, der Anfang vierzig war und drei Kinder hatte. Seine erste Frage lautete: »Wie geht’s Ihrem Speichelfluss?«

			Er sah mich auf ganz spezielle Weise an. 

			»Sie etwa auch?«

			Nach dem Ende der Behandlung war ich alle zwei Wochen bei Dr. Sibtain gewesen, und er freute sich darüber, wie schnell ich wieder auf die Beine kam. Zum Zeitpunkt der Diagnose hatte ich mühelos die Stufen bis zum vierten Stock hochsprinten können. Zu meiner großen Freude war ich einen Monat nach der Behandlung dazu wieder in der Lage. Die Mühe lohnte sich allein schon wegen des Grinsens in seinem Gesicht. 

			Er warnte mich jedoch, dass die Untersuchung zur Überprüfung des Ergebnisses leider erst drei Monate nach der Behandlung erfolgen könne.

			»Bis dahin ist die Strahlung aktiv«, sagte er. »Also würde ich vorher nur jede Menge rote Kleckse sehen.«

			Am 13. Mai wurde die Untersuchung durchgeführt. Noch nie in meinem Leben war ich so nervös gewesen.

			Ich war sauber. »Vollständiges klinisches Ansprechen«. Durch den Schock wurde mir ganz schwindlig. Ich würde leben. Ich las den Bericht von vorne bis hinten durch. Am Schluss stand etwas, das ich nicht ganz verstand: »Was soll das hier heißen, anatomische Anomalie?«

			Amen musste kichern. »Das heißt … dass Sie mal ein Fisch waren.« Langsam kehrte die Welt in all ihrer Pracht und Herrlichkeit zurück – und auch in ihrer Kehrseite.

			Nach einer strammen Untersuchung bekam ich auch mein Flugattest zurück. Der leitende Arzt notierte: »Ich kann nichts Auffälliges an ihm entdecken.« (Abgesehen von Kiemen und Schwanzflosse natürlich.)

			Die Reifen, die für den linken Pilotensitz zu durchspringen waren, kamen wieder in Sicht: Training für Gefahrengüter, Sicherheit und technische Auffrischung, dazu Feuer- und Rauchtraining, Erste Hilfe und dann erneut in den Simulator für den halbjährlichen Check. 

			Mit der Fokker war ich schon geflogen, einfach so zum Spaß. Am 10. Juli saß ich dann auch wieder in einer Linienmaschine von Cardiff nach Mailand-Malpensa. Dabei handelte es sich um einen »Nachweisflug« für die maltesischen Behörden. Ich war wieder im Geschäft.

			Schauflüge mit dem Dreidecker kamen leider nicht infrage. Dazu hätte ich meine Schaufluglizenz erneuern und mit dem Team üben müssen, aber die Saison war schon zur Hälfte vorüber.

			Die US-Flugaufsichtsbehörde schickte mir einen sehr netten Brief und fragte, ob ich mein Gesundheitszertifikat wiederhaben wollte. Im Gegensatz zu Großbritannien, wo es nur ausgesetzt worden war, hatte die zuständige Behörde in den USA es sofort eingezogen, als ich ankündigte, dass ich mich einer Krebstherapie unterziehen musste.

			Die PR-Maschinerie von Iron Maiden lief auf vollen Touren. Ich flog für Fotoaufnahmen in den mexikanischen Dschungel. Dank der Bestrahlung hatte ich tatsächlich ein Sixpack, möchte das Ganze aber nicht als Abnehm-Strategie empfehlen. Ich stellte das Foto »Hooligan in Lendenschurz mit Stock« nach, das vor Jahren mit Ross Halfin auf den Bahamas entstanden war, und ein paar Aufnahmen sahen wirklich fantastisch aus.

			Die Plattenfirma bat mich um einen Sondereinsatz von Bruce Air, bei dem ein paar Fans und Presseleute nach Paris gebracht wurden. Wir flogen ins Guillaume Tell Studio, wo ich ihnen ein paar Dinge über das Album erzählte. Es war herrlich, wieder hinter dem großen Lenkrad am Himmel zu sitzen, aber genauso gut war es, festen Boden unter den Füßen zu haben, auf die Bühne zu gehen und über Musik zu reden.

			Das 747-Projekt nahm wieder Formen an. Air Atlanta Icelandic befand sich in Verhandlungen mit dem Management von Iron Maiden, und auch ein paar andere Transportunternehmen meldeten Interesse an der Tour an. Ich flog für Interviews in die USA und nach Kanada. Das Album war gut aufgenommen worden, und natürlich wollten alle wissen, was es mit meinem Krebs auf sich hatte. Was blieb mir anderes übrig, als die Sache mit Tumor zu nehmen? Manche der Journalisten versuchten zumindest, etwas Rücksicht oder sogar Verständnis zu zeigen, andere setzten eher auf billige und ziemlich gemeine Witze.

			Ich flog wieder, sang aber noch nicht. In meiner Küche betrachtete ich die Besteckschublade und das Geklapper, das sie veranstaltete, mit Argwohn. Ich war allein zu Haus und wanderte von einem Zimmer ins andere. Der September war vorbei, und vielleicht konnte ich meiner Kehle ja etwas entlocken, das nicht wie die Besteckschublade klang.

			Ich probierte es mit »If Eternity Should Fail«. Das Stück war für ein weiteres Soloalbum geschrieben worden, fand dann aber ein neues Zuhause bei Iron Maiden. Es war einer der letzten Songs, die ich vor der Krankheit gesungen hatte – möglicherweise war der Tumor sogar schon beim Einsingen des Demos gewachsen.

			Das Ergebnis haute mich völlig um. Die hohen Töne waren sofort da, vielleicht sogar noch klarer als je zuvor. Die tieferen Mitten waren eher unzuverlässig, und bei bestimmten Vokalen, etwa dem »i«, konnte ich die Tonhöhe nicht halten. Auch in der Kopfstimme fehlte ein wenig die Kontrolle, obwohl mein typisches Sirenengeheul zweifellos noch zu hören war.

			Im Lauf der folgenden Wochen und Monate versuchte ich damit irgendwie klarzukommen. Ich unterwarf mich einem stimmlichen Reha-Programm und überlegte, warum sich die Dinge wohl so verändert hatten. Im Februar sollte die Tour starten, und die Proben dazu würden in weniger als drei Monaten beginnen. Rod hatte zum Ausgleich für das verlorene Jahr eine Welttournee mit zweiundsiebzig Konzerten gebucht.

			»Toll, dass du so viel Vertrauen in mich hast, aber was ist, wenn ich wie ein Sack Schraubenschlüssel klinge?«

			Darauf gab es natürlich keine Antwort. Ich versuchte zu analysieren, was mir zur Verfügung stand und was verlorengegangen war – zumindest vorübergehend. Ich vermutete, dass meine Zunge nach dem Verschwinden des Tumors ihre Form verändert hatte. Man kann sich das so vorstellen: Wenn ein ziemlich dicker Kopf zu lange auf einem Pint Guinness ruht, zerplatzen die Bläschen langsam unter der Oberfläche und lassen den Kopf ein Stück weit absinken. In meinem Fall waren die Bläschen ein Tumor von der Größe eines Golfballs.

			Die Zunge ist zentral für die Bildung komplexer Vokalklänge, und wir verbringen unsere gesamte Kindheit damit, sie zu trainieren, während wir sprechen lernen. Beim Singen wird alles noch komplizierter. Dr. Sibtain hatte recht, als er sagte, mein Kehlkopf würde nicht in Mitleidenschaft gezogen werden. Der Tongenerator war intakt, aber die Qualität des Endprodukts hängt nun mal stark von der Muskelspannung sowie den Resonanzräumen in Brustkorb, Kopf und Hals ab. Für die Proben legte ich mir einen Plan zurecht: Ich würde ein bisschen singen und dann ein paar Tage pausieren, während die Band ohne mich weiterübte. 

			Von dem Moment an, als man mir meine Heilung bestätigt hatte, bis zum Beginn meiner Fünftagewoche als Leadsänger würden gerade mal acht Monate vergehen. Das ist es wohl, was man einen knappen Zeitplan nennt.

			Nebenher kümmerte ich mich um mein anderes Großprojekt, das Fliegen der 747. Es gab nur ein einziges Problem: Wir hatten keine mehr. Zwei Monate vor Tourbeginn verlor Air Atlanta Icelandic die Erlaubnis, die uns zugeteilte Maschine zu verwenden, und überwies uns mit freundlichen Grüßen unsere Anzahlung zurück. Das Maiden-Büro war in hellem Aufruhr. Ich kaufte mir ein Ticket und flog nach Island. Nur persönlich konnte ich herausfinden, was da vor sich ging.

			Ich traf mich mit dem Geschäftsführer und dem Verkaufsleiter. Wir verstanden uns ziemlich gut, und sie erklärten mir ihre Zwangslage. Die einzige 747, die sie mir organisieren konnten, müsste zwei Tage nach unserem Donington-Gig in die USA fliegen, um dort verschrottet zu werden. Air Atlanta Icelandic war zwar im Begriff, zwei neuere Air-France-Maschinen zu erwerben, nur war der Deal noch nicht besiegelt. Um ein gegebenes Versprechen nicht doch irgendwann brechen zu müssen, wollten sie unsere Vereinbarung lieber im Vorfeld lösen. Ich schlug vor, die »Schrottkiste« dann eben nur bis Donington zu verwenden. Wir würden für die Überbringung zum Friedhof aufkommen, wo allerdings die Maschinen, die noch gut in Schuss waren, ausgebaut werden würden. Der Geschäftsführer versprach, den Vorschlag mit dem Besitzer des Flugzeugs zu besprechen. Ich hatte noch ein ziemlich alkoholhaltiges Abendessen mit dem Verkaufsleiter und flog am nächsten Tag wieder Richtung Heimat.

			Bei der Landung bekam ich eine SMS: »Wir sind im Geschäft.«

			Drei Tage später erhielt ich eine weitere: »Deal mit Air France steht. Alles wieder wie geplant.« 

			Ich stieß einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus und kehrte schnell zum Rest des Planeten zurück.

			Ich machte für Help for Heroes ein paar Simulatorflüge mit Veteranen und kehrte nach Sarajevo zurück, wo die Bosnier letzte Hand an einen ziemlich bewegenden Dokumentarfilm legten, den sie vor zwanzig Jahren über meine Reise dorthin gemacht hatten. Wegen der Krebsbehandlung konnte ich der Jubiläumsfeier nicht beiwohnen, aber ich wollte sie zumindest mit nachträglichen Filmaufnahmen und einem Interview unterstützen.

			Viele der Orte waren kaum wiederzuerkennen, bis es dann plötzlich klick machte und die Erinnerungen Stück für Stück zurückkehrten. 

			Um die 747 fliegen zu dürfen, musste ich bei Air Atlanta Icelandic als Kapitän unter Vertrag stehen. Also saß ich mit Laptop und Handbuch zu Hause und büffelte. Ich absolvierte die Grundschulung und machte die Abschlussprüfung. Alles verlief wunderbar. Dann kam der Simulator an die Reihe.

			Es war Anfang 2015 und tiefster Winter. Ich hatte mich überanstrengt und bekam eine Erkältung. Wobei mich das eigentlich freute. Mein Immunsystem funktionierte wie vom Hersteller vorgesehen. Nur die Schleimhäute waren nicht voll einsatzbereit. Eine Erkältung, ohne sich zu schnäuzen, ist eine erstaunliche Erfahrung.

			Weihnachten verlief völlig anders als im Jahr zuvor. Ich war glücklich, es nicht nur zu erleben, sondern mich darüber hinaus auch lebendig zu fühlen.

			Ziel war es jetzt, wieder mein Normalgewicht zu erreichen. Nur würde das leider nicht durch den Verzehr meines Lieblingspuddings gelingen. Während der Großteil meiner Geschmacksknospen wieder mitspielte, hatten diejenigen, die für den süßen Bereich zuständig waren, stark unter der Bestrahlung gelitten. Für jemanden, der Toblerone aus der Minibar aß und hemmungslos Karamelsauce und Crunchie-Riegel in sich hineinstopfte, war das ein echter Angriff auf die Kampfmoral.

			Nach ein paar Monaten konnte ich mich an den Geschmack zwar noch erinnern, aber das Verlangen nach Zucker war mehr oder weniger erloschen. Als unbeabsichtigte Folge davon erkannte ich jetzt, mit welch grauenhaften »Lebensmitteln« (oder eher Erzeugnissen) ich im Lauf der Jahre meinen armen Körper gequält hatte.

			Die Erkenntnis, dass »Geschmack« oft nur aus hinzugefügtem Zucker bestand, war eine Offenbarung. Ich tröstete mich damit, dass ich Gemüse, Fleisch und Milchprodukte zu hundert Prozent genießen konnte.

			Sorgen machte mir das Bier. Trooper hatte ich mit funktionierenden Geschmacksknospen entwickelt. Wie würde es jetzt schmecken, und wie würde ich mit eingeschränktem Geschmacksempfinden an weiteren Rezepturen mitwirken können?

			Ich ließ mich von dem Profikoch inspirieren, der keinerlei Geruchssinn besaß. Neben Zucker gab es noch viele andere Geschmacksrichtungen und Aromen, die man beim Bierbrauen verwenden konnte. Das zeigte sich erstmals bei der Entwicklung unseres neuen Biers »Red’n’Black«, einem dunklen Starkbier. Braumeister Martyn Weeks und ich setzten uns zusammen und entwarfen den Geschmack anhand einer Reihe bereits existierender Biertypen. Ich war höllisch nervös. Dann merkte ich, dass ich Süße wahrnehmen konnte, selbst wenn ich sie nicht wirklich schmeckte. Martyn und ich waren uns bei allen Aspekten unseres Getränks einig. Tatsächlich veränderte sich mein Blick auf den Prozess des Bierbrauens, und ich entwickelte einen eher aromatischen Ansatz. Feinheit der Struktur, Bitterkeit und ein lang anhaltender Nachgeschmack wurden mir jetzt viel wichtiger. Zum Glück versagte mein alter Liebling Fuller’s ESB in dieser Hinsicht nie.

			Bier trinkt man natürlich nur mit ausreichend Abstand von Flugsimulatoren und Kraftfahrzeugen.

			Kaum hatte das neue Jahr begonnen, fand ich mich auch schon im neu erbauten Schulungszentrum von British Airways ein. Es war der 2. Januar und bitterkalt.

			Das vergangene Jahr war eine einzige Achterbahnfahrt gewesen. Im Grunde traf das für mein ganzes Leben zu. Von den Höhen und Tiefen der Schul- und Studienzeit bis hin zum längsten und schnellsten Vergnügungspark-Fahrgeschäft aller Zeiten – als Mitglied von Iron Maiden.

			Man hat mich oft gefragt: »Würdest du heute etwas anders machen?« Die Antwort darauf ist ein klares Nein. Eine bessere Frage wäre: »Hast du Fehler gemacht?« Und auch hier fällt mir die Antwort leicht – jede Menge.

			Singen und Auftreten lernt man dadurch, dass man sich in die Schusslinie begibt. Auch wenn man im Simulator viel trainieren kann, wird man nur durch Erfahrung zum richtigen Flieger. Und Erfahrung ist ein Prozess, der Fehler einfach mit sich bringt. 

			Ich traf mich also mit einem meiner 747-Mentoren. Er nahm mich im Aufenthaltsraum beiseite, bevor mein Simulationspartner auftauchte.

			»Wie geht’s denn Ihrem Speichel nach der Behandlung?«, fragte er.

			Ich konnte es kaum glauben. Noch so ein »Sie etwa auch?«Moment. Wir unterhielten uns zwanzig Minuten lang über Zähne, Kieferknochen, Speichelfluss sowie seine Vorliebe für guten Whiskey und Rennautos. Seine Behandlung war brutaler als meine gewesen, weil die Technik vor 15 Jahren noch nicht so weit fortgeschritten war und seine Ohrspeicheldrüsen dran glauben mussten.

			Aber hier waren wir nun und würden uns bald um wichtigere Dinge kümmern müssen – etwa um einen Flugapparat, der 400 Tonnen schwer war, eine Treibstoffkapazität von 170000 Kilogramm hatte und von meiner Wenigkeit gesteuert werden sollte.

			Welch undenkbarer Traum für einen Jungen aus Worksop, der in der Schule in Physik versagt und Mathe erst im dritten Anlauf geschafft hatte. 

			Irgendwo trinkt mein Großvater Austin ein Bier mit meinem Patenonkel Flight Sergeant John Booker, und vermutlich rechnen die beiden aus, wie viel Geld sie für Modellflugzeuge aus Plastik ausgegeben haben. Nichts, was man in der Kindheit erlebt, ist je vergebens.

			Genauso aufgeregt wie damals war ich nun, als ich zum ersten Mal im 747-Simulator saß. Nachdem alles durchgecheckt und der Erste Offizier gebrieft war, drehte ich mich grinsend zu meinem Ausbilder um.

			»Wofür ist dieser Knopf eigentlich da?« 
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			Nachwort

			Eine Autobiografie ist nicht nur ein merkwürdiges, sondern dazu noch ein komplett undefiniertes Ding. Handelt es sich um eine chronologische Liste von Ereignissen? Oder um einen Haufen Insiderwitze, die ihre besten Tage längst hinter sich haben? Oder um ein völlig überflüssiges Unterfangen, speziell dann, wenn man gerade fünfmal das Gleiche gemacht hat und erst 25 ist? Ich für meinen Teil hatte nichts davon im Sinn. Meine Absicht war es einzig und allein, eine gute Geschichte zu erzählen. Dazu habe ich um die 160000 Wörter geschrieben, von denen hier gerade mal 110000 übrig sind.

			Viele lustige Anekdoten wurden gestrichen, einfach weil sie die Handlung nicht voranbrachten. Irgendwo existiert also eine Anekdotensammlung, die aber keine geschlossene Erzählung ergibt.

			Hätte ich außerdem auch noch alle Flugzeuge, Ehefrauen, Scheidungen, Kinder und unternehmerischen Aktivitäten mit einbezogen, wäre dieses Ding mehr als achthundert Seiten dick. Es wäre ein Buch geworden, mit dem man Morde begehen oder die Reifen eines Londoner Doppeldeckerbusses wechseln könnte. Eines wäre es aber mit Sicherheit – ein äußerst ungelesenes Weihnachtsgeschenk. 

			Was Privates betrifft, so habe ich zu Beginn des Schreibens eine innerbetriebliche Entscheidung getroffen: keine Geburten, Hochzeiten oder Scheidungen, weder von mir noch von irgendjemand anderem.

			Es gab auch so genügend Material. Alles, was darüber hinausgeht, wäre zu viel des Guten. Und zu viel des Guten macht, wie allseits bekannt, letztendlich alles nur noch schlimmer.

		

	
		
			Danksagung

			An Mary Henry für ihre Übersetzung und Entzifferung des Bruceschen Steins von Rosette, die sich dabei selbst übertroffen hat.

			An Rod Smallwood, der mich die Sache durchziehen ließ, sowie an Andy Taylor für das Abwehren des Bösen Blicks.

			An Dave Shack für die Leitung des Teams sowie Ed Stewart-Lockhart, Sarah Philp, Helen Curl und Jake Gould für die geschlagenen Schlachten.

			An alle bei HarperCollins, wer immer ihr auch im Einzelnen seid, und ganz besonders an Jack Fogg, meinen Lektor und Leuchtturmwärter.

			An Dave Daniel von der Agentur CSA mitsamt den Mitarbeitern dort, die alle wissen, wer gemeint ist. 

			An die Züge, Flugzeuge und Pubs, in denen ich geschrieben habe, sowie alle Hotelkissen, auf denen sich mein Kopf postscriptum ausruhen konnte.

		

	
		
			Abbildungsnachweise

			Alle Bildrechte liegen beim Autor, mit den folgenden Ausnahmen:

			© Associated Press/Enric Marti, siehe hier; © Dimo Safari, siehe hier; © Guido Karp, siehe hier; © Hans-Martin Issler, siehe hier; © Iron Maiden 1993, siehe hier; © Iron Maiden 2003, siehe hier u. hier; © Iron Maiden 2014, siehe hier; © John McMurtrie, siehe hier (Mitte links), siehe hier, hier u. hier (unten rechts); © Maiden Brews 2013, siehe hier; © Phil E. Neumann, siehe hier, hier u. hier; © Rob Grain, siehe hier; © Ross Halfin, siehe hier, hier, hier, hier, hier, hier u. hier (oben Mitte, unten links, unten rechts), hier, hier, hier, hier, hier, hier (unten links); © Simon Fowler, siehe hier (oben rechts); © Tony Mottram, siehe hier (oben links).

			Wenngleich alles unternommen wurde, um die Rechteinhaber zu ermitteln, möchte der Verlag sich für eventuelle Versäumnisse entschuldigen und versichern, dass nachträgliche Meldungen gern in die Folgeauflagen übernommen werden.

		

	
		
			Bildteil

			[image: ]

			Ich mit 15 und fragwürdigem Anorak.
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			Onkel John auf Malta, aber nicht zu Urlaubszwecken.
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			Erste Versuche in Richtung Sarkasmus.
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			Die Rock-Rebellion deutet sich an.
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			Samson, immer laut, wenn breit. Thunderstick, Chris Aylmer, Paul Samson und meine Wenigkeit.
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			Der letzte Gig von Samson in Reading. Hier ohne Thunderstick. In wenigen Stunden lerne ich Maiden kennen.
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			Ich erläutere Clive Burr die Aerodynamik dieser Plastikgans. Ich noch bei Samson, er bei Maiden.
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			»Wie viele Finger halte ich hoch?« Mein Versuch, im Londoner Marquee den Ian Gillan zu geben.
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			Frühes Foto mit Fruchtsaft und anderem Obst. Von links nach rechts: Adrian Smith, ich, Steve Harris, Clive Burr und Dave Murray.
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			Rod Smallwood in seinem Element.
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			Hose und Haar im gleichen Farbton.
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			Die erste Ameise im Weltraum.
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			Die letzte Stütze der russischen Luftwaffe.
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			Das ist nicht der Messias, nur ein ziemlich ungezogener Junge.
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			Über Geschmack lässt sich streiten.
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			Wie man dem Publikum den Finger zeigt, hier bei der Somewhere Back In Time-Tour.
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			Yogisches Fliegen.
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			Braunbart. Backstage und behämmert.
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			Das bin ich hinter der Maske (also links).
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			Band, Management und unser eigener Buddha! Von links nach rechts: Steve Harris, Nicko McBrain, ich, Rod Smallwood, Janick Gers, Dave Murray und Andy Taylor.
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			Guter Gitarristen-Geschmack. Schlechter Bier-Geschmack. Ich und Janick Gers.
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			... ich hab’s trotzdem gemacht.
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			Gott, hab ich gelacht.

			[image: ]

			Die neue Band. Von links nach rechts: Eddie Casillas, Adrian Smith, ich, Dave Ingraham und Roy Z.

			[image: ]

			Trevor (rechts) und ein weiterer tragischer Tag in Sarajevo.

			[image: ]

			Eine Knarre hatte etwas gegen diesen Renault.

			[image: ]

			Niemandsland. Der Typ, der das vor mir versucht hat, wurde erschossen.

			[image: ]

			Wieder daheim zum Weihnachtsfest.

			[image: ]

			Zurück im Spiel.

			[image: ]

			Astraeus Airlines bei dem Versuch, die Landeklappen zu betätigen.

			[image: ]

			Ich bin so fett, dass ich nicht durchs Fenster passe.

			[image: ]

			Wer von den Typen hat nicht die ganze Nacht gesoffen?

			[image: ]

			Schießen Sie auf den Fokker-Piloten.

			[image: ]

			Bier ist der Schlüssel.

			[image: ]

			Die Krebsbehandlung liegt zur Hälfte hinter mir. Und ich habe jetzt schon Angst um den Schnäuzer.

			[image: ]

			Ungewöhnlich drastische Methoden der Krebsbekämpfung.
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